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Préface

Tout homme publiant l’histoire d’un prince, d’une princesse,
d’un grand seigneur ou d’une danseuse, écrite par lui-même ou
par elle-même, doit compte au public, qui doute toujours de l’au-
thenticité de ces sortes de livres, de la façon dont ces sortes de
livres sont tombés entre ses mains.

Ce sera chose facile de notre part à l’endroit du livre que nous
publions aujourd’hui. Nous n’aurons qu’à raconter les faits dans
toute leur simplicité.

En 1838 ou 39 nous écrivions ceci, à propos de notre voyage
en 1835 à travers la principauté de Monaco.

« Monaco fut vers le Xe siècle érigé en seigneurie héréditaire
par la famille Grimaldi, puissante maison génoise, qui avait des
possessions considérables dans le Milanais et dans le royaume de
Naples. Vers 1605, au moment de la formation des grandes puis-
sances européennes, le seigneur de Monaco, craignant d’être
dévoré d’une seule bouchée par les ducs de Savoie ou par les rois
de France, se mit sous la protection de l’Espagne. Mais, en 1641,
cette protection lui étant devenue plus onéreuse que profitable,
Honoré II résolut de changer de protecteur, et introduisit garnison
française à Monaco. L’Espagne, qui avait dans Monaco un port
et une forteresse presque imprenables, entra dans une de ces bel-
les colères flamandes comme il en prenait de temps en temps à
Charles-Quint et à Philippe II, et confisqua à son ancien protégé
ses possessions milanaises et napolitaines. Il résulta de cette
confiscation que le pauvre seigneur se trouva réduit à son petit
État. Alors Louis XIV, pour l’indemniser, lui donna en échange
le duché de Valentinois dans le Dauphiné, le comté de Carlades
dans le Lyonnais, le marquisat des Baux et la seigneurie de Buis
en Provence ; puis il maria le fils d’Honoré II avec la fille de M.
le maréchal de Gramont. (C’est le fils de notre princesse de
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Monaco qui a épousé la fille de M. Le Grand). Ce mariage valut
à M. de Monaco et à ses enfants le titre de princes étrangers. Ce
fut depuis ce temps-là que les Grimaldi changèrent leur titre de
seigneur contre celui de prince.

» Le mariage ne fut pas heureux ; la nouvelle épousée, qui
était cette belle et galante duchesse de Valentinois si fort connue
dans la chronique amoureuse du siècle de Louis XIV, se trouva
un beau matin, d’une enjambée, hors des États de son époux, et
se réfugia à Paris tenant sur le pauvre prince les plus singuliers
propos. Ce ne fut pas tout : la duchesse de Valentinois ne borna
pas son opposition conjugale aux paroles, et le prince apprit bien-
tôt qu’il était aussi malheureuxqu’un mari puisse l’être.

» À cette époque on ne faisait guère que rire d’un pareil mal-
heur ; mais le prince de Monaco était fort bizarre, de sorte qu’il
se fâcha. Il se fit instruire du nom des différents amants que
prenait sa femme, et les fit pendre en effigie dans la cour de son
château. Bientôt la cour fut pleine et déborda sur le grand che-
min, mais le prince ne se lassa point et continua de faire pendre.
Le bruit de ces exécutions se répandit jusqu’à Versailles.
Louis XIV se fâcha à son tour, et fit dire à M. de Monaco d’être
plus clément ; M. de Monaco répondit qu’il était prince souve-
rain, qu’en conséquence il avait droit de justice basse et haute
dans ses États, et qu’on devait lui savoir gré de ce qu’il se con-
tentait de faire pendre des hommes de paille.

» La chose fit un si grand scandale, qu’on jugea à propos de
ramener la duchesse à son mari. Celui-ci, pour rendre la punition
entière, voulait la faire passer devant les effigies de ses amants ;
mais la princesse douairière de Monaco insista si bien, que son
fils se départit de cette vengeance, et qu’il fut fait un grand feu de
joie de tous les mannequins.

» Ce fut, dit madame de Sévigné, le flambeau de ce second
hyménée.

» On vit bientôt cependant qu’un grand malheur menaçait les
princes de Monaco. Le prince Antoine n’avait qu’une fille et
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perdait de jour en jour l’espoir de lui donner un frère. En consé-
quence, le prince Antoine maria, le 20 octobre 1715, la princesse
Louise-Hippolyte à Jacques-François-Léonor de Goyon-Mati
gnon, auquel il céda le duché de Valentinois, en attendant qu’il
lui laissât la principauté de Monaco, ce qu’il fit à son grand
regret le 26 février 1731. Jacques-François-Léonor de Guyon-
Matignon, Valentinois par mariage, et Grimaldi par succession,
est donc la souche de la maison régnante actuelle.

» Honoré IV régnait tranquillement, lorsque arriva la révo-
lution de 89. Les Monacois en suivirent les phases avec une
attention toute particulière ; puis, lorsque la république fut pro-
clamée en France, ils profitèrent d’un moment où le prince était
je ne sais où, s’armèrent de tout ce qu’ils purent trouver sous
leurs mains, et marchèrent sur le palais qu’ils prirent d’assaut, et
dont ils commencèrent par piller les caves, qui pouvaient contenir
douze à quinze mille bouteilles de vin. Douze heures après, les
huit mille sujets du prince de Monaco étaient ivres.

» Or, à ce premier essai de liberté, ils trouvèrent que la liberté
était une bonne chose, et résolurent à leur tour de se constituer en
république. Seulement, comme Monaco était un trop grand État
pour donner naissance à une république une et indivisible comme
était la république française, il fut résolu entre les fortes têtes du
pays, qui s’étaient constituées en assemblée nationale, que la
république de Monaco serait, à l’instar de la république amé-
ricaine, une république fédérative. Les bases de la nouvelle
constitution furent donc débattues et arrêtées entre Monaco et
Mantone qui s’allièrent ensemble à la vie et à la mort : il restait
un troisième village appelé Roque-Brune. Il fut décidé qu’il
appartiendrait par moitié à l’une et à l’autre des deux villes.
Roque-Brune murmura ; il aurait voulu être indépendant et entrer
dans la fédération, mais Monaco et Mantone ne firent que rire
d’une prétention aussi exagérée. Roque-Brune n’étant pas le plus
fort, il lui fallut donc se taire ; seulement, à partir de ce moment,
Roque-Brune fut signalé aux deux conventions nationales comme
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un foyer de révolution. Malgré cette opposition, la république fut
proclamée sous le nom de république de Monaco.

» Mais ce n’était pas le tout pour les Monacois que d’être con-
stitués en république : il fallait se faire dans les États qui avaient
adopté la même forme de gouvernement des alliés qui les pussent
soutenir. Ils pensèrent naturellement aux Américains et aux
Français ; quant à la république de Saint-Marin, la république
fédérative de Monaco la méprisait si fort qu’il n’en fut pas même
question.

» Toutefois, parmi ces deux gouvernements, un seul était à
portée, par sa position topographique, d’être utile à la république
de Monaco : c’était la république française. La république de
Monaco résolut donc de ne s’adresser qu’à elle ; elle envoya trois
députés à la Convention nationale pour lui demander son alliance
et lui offrir la sienne. La Convention nationale était dans un
moment de bonne humeur ; elle reçut parfaitement les envoyés de
la république de Monaco, et les invita à repasser le lendemain
pour prendre le traité.

» Le traité fut dressé le jour même. Il est vrai qu’il n’était pas
long ; il se composait de deux articles :

» Article 1. Il y aura paix et alliance entre la république fran-
çaise et la république de Monaco.

» Art. 2. La république française est enchantée d’avoir fait la
connaissance de la république de Monaco.

» Ce traité, comme il avait été dit, fut remis aux ambassadeurs
qui s’en allèrent fort contents.

» Trois mois après, la république française avait emporté la
république de Monaco dans sa peau de lion.

» On n’a pas oublié sans doute comment, grâce à madame de
D***, le traité de Paris rendit, en 1814, au prince Honoré V ses
États qu’il a heureusement conservés depuis.

» Au reste, le prince Honoré V, plaisanterie à part, est fort
aimé de ses sujets, qui voient avec une grande inquiétude l’heure
où ils changeront de maître. En effet, malgré le mépris qu’en fait
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1. C’est au demeurant la souveraineté d’une roche, du milieu de laquelle on
peut pour ainsi dire cracher hors de ses étroites limites. (Mémoires du duc de
Saint-Simon.)

Saint-Simon1, ils habitent un délicieux pays, dans lequel il n’y a
pas de recrutement, et presque pas de contributions, la liste civile
du prince étant presque entièrement défrayée par les deux et demi
pour cent qu’il perçoit sur les marchandises, et par les seize sous
qu’il prélève sur les passe-ports. Quant à son armée, qui se com-
pose de cinquante carabiniers, elle se recrute par les enrôlements
volontaires.

» Malheureusement nous ne pûmes jouir, comme nous l’au-
rions voulu, de cette charmante orangerie qu’on appelle la
principauté de Monaco, une pluie atroce nous ayant pris à la fron-
tière, et nous ayant accompagnés avec acharnement pendant les
trois quarts d’heure que nous mîmes à traverser le pays. Il en
résulta que nous n’aperçûmes la capitale et sa forteresse, dans
laquelle tiendrait la population de toute la principauté, qu’à
travers une espèce de voile humide et grisâtre ; il en fut ainsi du
port, où nous distinguâmes cependant une felouque, laquelle,
avec une autre, qui pour le moment était en course, forme toute
la marine du prince.

» En traversant Mantone, une enseigne nous donna une idée
du degré de civilisation où en était venue l’ex-république fédé-
rative, l’an de grâce 1835. Au-dessus d’une porte, on lisait en
grosses lettres : Marianne Casanove vend pain et modes.

» Je ne sais pas si les Monacois sont bien nourris, mais je
doute que les Monacoises soient bien coiffées.

» À un quart de lieue de la ville, nous retombâmes dans une
seconde ligne de douanes et dans un second visa de passe-port ;
le passe-port n’était rien, mais la visite fut cruelle, et nous pûmes
nous convaincre que, dans les États du prince de Monaco, l’ex-
portation était aussi sévèrement défendue que l’importation.
Nous voulûmes employer le moyen usité en pareil cas, mais nous
avions affaire à des douaniers incorruptibles qui ne nous firent
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pas grâce d’une brosse à dents, de sorte qu’il nous fallut, nous et
nos effets, recevoir une espèce de contre-épreuve du déluge,
attendu que, sous le prétexte de la beauté du climat, il n’y a pas
même de hangar. Je profitai de ce contre-temps pour essayer
d’approfondir un point de science chorégraphique que je m’étais
toujours proposé de tirer au clair à la première occasion ; il
s’agissait de la monaco, où, comme chacun sait, l’on chasse et
l’on déchasse. Je fis, en conséquence, pour la troisième fois
depuis que j’avais quitté la frontière, toutes les questions possi-
bles sur cette contredanse si populaire par toute l’Europe ; mais
là, comme ailleurs, je n’obtins que des réponses évasives qui
redoublèrent ma curiosité, car elles me confirmèrent dans ma
première opinion, à savoir que quelque grand secret, où l’honneur
du prince ou de la principauté se trouvait compromis, se ratta-
chait à cette respectable gigue. Il me fallut donc sortir des États
du prince aussi ignorant sur ce point que j’y étais entré, et per-
dant à jamais l’espoir de découvrir un mystère que je n’avais pu
éclaircir sur les lieux.

» Quant à Jadin, il était complétement absorbé dans un problè-
me qui lui paraissait insoluble.

» Il cherchait à comprendre comment il pouvait tomber une si
grande pluie dans une si petite principauté. »

Voilà donc ce que j’avais écrit en 1838, et j’avais parfaite-
ment oublié les lignes que l’on vient de lire, lorsqu’en passant, en
1842, à travers la capitale de la principauté monacoise, je m’ar-
rêtai un jour et une nuit à l’hôtel du Grand Roi d’Espagne.

Pour obtenir une chambre et un lit, j’avais dû donner mon
passe-port.

Mon passe-port avait naturellement appris à mon hôte qui
j’étais.

Mon hôte l’avait appris au reste de la ville.
J’avais déjà reçu, sous différents prétextes, bon nombre de

visites des principaux sujets de mon excellent et artistique ami le
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prince Florestan Ier, lorsque se présenta une visite qui me parais-
sait plus mystérieuse que les autres.

Le visiteur était justement le fils de cette excellente Marianne
Casanove, qui, en 1835, vendait pain et modes.

Son fils avait eu le malheur de la perdre depuis trois ans, il
avait vendu le double fonds maternel, et riche d’un petit capital
d’une douzaine de mille francs, il était entré ou allait entrer dans
l’honorable corps des douaniers sardes.

Or, voilà ce qu’il me voulait.
Son grand-père Jacques Casanove avait, lors de la révolution

monacoise de 1793, pénétré avec les autres révoltés dans le châ-
teau du prince Honoré IV.

Seulement il s’était trompé d’escalier : au lieu de descendre
à la cave avec les autres, il était monté à la bibliothèque tout seul.

L’erreur n’était pas aussi grossière qu’elle pourrait sembler au
premier abord ; Jacques Casanove n’était pas un ivrogne, c’était
un bibliomane.

Plus d’une fois, il était venu en cachette, profitant de ce que
le ministre de l’intérieur se fournissait de pain, et madame la
ministresse de l’intérieur de chapeaux chez sa femme, visiter la
bibliothèque, et, dans ses visites, il avait remarqué cinq petits
volumes manuscrits intitulés : Mémoires de Catherine-Charlotte
de Gramont de Grimaldi, duchesse de Valentinois, princesse de
Monaco, qui lui avaient tiré l’œil.

Dans la part de dépouilles opimes que pouvait lui offrir le
château, c’était celle-là qu’il ambitionnait.

Il mit les cinq volumes dans sa poche et rentra tranquillement
chez lui, sans dire un mot à qui que ce fût de la petite soustrac-
tion qu’il venait de faire.

Personne, au reste, ne fit attention à la disparition de ces petits
volumes manuscrits qui paraissaient être là depuis un siècle, sans
que qui que ce fût, excepté Jacques Casanove, eût songé à les
ouvrir.

Jacques Casanove mourut en 1813, léguant le précieux dépôt
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à son fils Nicolas Casanove, lequel mourut en 1830, le léguant à
son tour à son fils Gaëtan Casanove, que j’avais là, devant moi.

Un jour, il tomba sur le journal de Nice, lequel reproduisait
l’article que je viens de mettre sous les yeux du lecteur. Il vit que
j’avais, en passant, remarqué l’enseigne de sa mère. Cette atten-
tion lui mit en tête que, le cas échéant, je pourrais faire quelque
chose de ce manuscrit dont son grand-père n’avait rien fait et
dont lui ne faisait rien.

Il rumina pendant trois ans un moyen de me faire parvenir ces
livres, sans en trouver aucun qui lui parût assez sûr pour le tenter,
lorsque justement, vers la fin de la troisième année de ce rumi-
nage, il apprit tout à coup que l’homme auquel il désirait avoir
affaire depuis si longtemps était arrivé à Monaco.

Il perdit trois autres heures à chercher un moyen de se faire
présenter à moi ; vers la fin de cette troisième heure, n’en ayant
point trouvé, il résolut de se présenter seul.

Il fut à peu près trois minutes devant moi, balbutiant, et sans
arriver à me dire le motif qui l’amenait ; mais enfin il tira les cinq
volumes de sa poche, et finit par où il eût dû commencer, c’est-à-
dire par me montrer le titre en me disant :

— Lisez.
Ce titre, on le connaît.
Il était assez piquant, surtout aux yeux de l’homme qui allait

commencer d’écrire Louis XIV et son Siècle, pour attirer immé-
diatement mon attention.

Alors, rassuré par mon accueil, il me raconta l’histoire du
manuscrit, et comment en ricochant de père en fils, à chaque
génération éteinte, il était enfin parvenu jusqu’à lui.

Maintenant, à quelles conditions j’acquis ce manuscrit de
Gaëtan Casanove, c’est ce qui ne regarde que moi et n’intéresse
que mon libraire ; la seule chose qui importât, c’est qu’au
moment de le publier, je misse en lumière tous les détails qui
peuvent garantir son authenticité.

Au reste, ce qui la garantit mieux que tous les détails biblio-
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graphiques du monde, c’est ce style du commencement du XVII e

siècle, auquel il est impossible de se tromper.
On voit que la femme qui a écrit le livre que l’on va lire a

familiarisé avec madame de Grignan et écrit sur la table et avec
la plume de madame de Sévigné.

Ceci posé comme prologue indispensable à ce que l’on va lire,
commençons.

ALEXANDRE DUMAS.     

P.-S. Il va sans dire que, je répète assez haut pour que tout le
monde l’entende, même les sourds, que je suis purement et sim-
plement l’éditeur de l’œuvre de Catherine-Charlotte de Gramont
de Grimaldi, duchesse de Valentinois, princesse de Monaco.





I

Toutes les personnes un peu considérables de mon temps ont
écrit l’histoire de leur vie. Chacun sait que Mademoiselle tient
registre de ses belles actions du temps de la Fronde ; que le Père
Joseph a conservé les faits et gestes du feu cardinal de Richelieu ;
et, quant au Mazarin, mon père, mon oncle et bien d’autres
encore, sans compter M. le coadjuteur et madame de Motteville,
se chargent de transmettre à la postérité les gentillesses de cette
Éminence ; jusqu’au vieux Laporte qui, dit-on, griffonne du
papier (la reine-mère l’en dispenserait bien, peut-être !). Je n’ai
pas la prétention de me faire un nom dans les lettres, ni de me
créer une réputation de bel esprit ; ce n’est pas pour les autres
que je veux raconter les événements auxquels j’ai pris part : c’est
pour moi, c’est surtout pour un homme qui a seul possédé mon
cœur, et auquel je le dévoilerai tout entier. Je ne le reverrai
jamais ; il est malheureux aujourd’hui ; ceux qui nous ont séparés
sont cause de ce malheur, dans lequel, Dieu merci ! je n’ai trempé
ni de près, ni de loin. Bien des fois, sans doute, mon image lui est
apparue; il a peut-être reconnu ses torts, il a peut-être reconnu
que, si j’en eus aussi de mon côté, c’est qu’il m’y a poussée
presque malgré moi. Quelques bons procédés, et je restais digne
de moi-même, je ne dis pas digne de lui, car il ne me mérite
point, même telle que je suis. Quand je serai morte, et je mourrai
jeune, on me l’a prédit, on lui remettra ces cahiers. Je serai fran-
che ; je n’écris pas pour autre chose, ce n’est pas la peine de
cacher une partie de la vérité et de dire le reste. Je ne parlerai que
très-peu des affaires du temps ; je ne m’en suis guère mêlée ;
j’aime mieux les gens que les choses ; j’aime mieux plaisanter
que raisonner. Ce n’est point le métier des femmes, et je me suis
assez moquée de celles d’entre nous qui en font leur occupation
principale, au lieu de songer à plaire et à s’amuser.

Je commence par transcrire ici mon portrait, que l’on me
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condamna à faire un soir chez la feue reine-mère, devant toute la
cour. C’était fort à la mode alors, et il n’en est pas une d’entre
nous qui n’ait passé par là. Je le crois ressemblant ; du moins mes
ennemies assurent que je ne me suis pas flattée. Madame de
Montespan, qui me déteste, et à laquelle je le rends bien, a seu-
lement prétendu que je me peignais en buste, et que c’était un
médaillon. Si jamais elle lisait ces Mémoires, elle n’en pourrait
dire autant, car je suis très-résolue à ce que la peinture soit en
pied, sans oublier un de mes défauts. Il me semble que je serai
moins malheureuse après.

Je suis née en 1639, au mois de juin, vingt et un mois après le
roi, notre sire ; j’ai donc trente-six ans à l’époque où j’écris ceci,
en 1675. Ma jeunesse est finie ; c’est le moment de réfléchir ;
aussi, ne réfléchissé-je que trop, car le regret me rend malade, et
je ne puis m’accoutumer à me voir au second rang des beautés du
jour, bien près du troisième encore.

Je suis fille d’Antoine III de Gramont, prince souverain de
Bidache et Barnache, duc et pair du royaume, maréchal de Fran-
ce, chevalier des ordres du roi, etc. ; et de Marguerite Duplessis
de Chivré, nièce du cardinal de Richelieu. J’avais deux frères :
l’un, bien connu de tous par ses amours, sa bravoure et son carac-
tère particulier, s’appelait le comte de Guiche, ainsi que les aînés
de notre maison ; il est mort très-jeune, et je vous assure qu’il est
mort d’ennui : rien ne lui plaisait plus que la vie. On l’a jugé fort
diversement ; peut-être ce que j’en dirai par la suite le fera-t-il
juger d’une autre manière encore. Mon second frère, le comte de
Louvigny, sera duc de Gramont après notre père, et cet espoir,
auquel il ne pouvait prétendre, l’a bien vite consolé de la perte du
pauvre comte de Guiche ; sa femme surtout eut de la peine à
cacher sa joie.

Je suis grande et je suis belle, c’est une chose incontestable,
personne ne me l’a jamais refusé. J’ai de superbes cheveux
blonds cendrés, des yeux noirs, doux et vifs à la fois, un teint
éclatant, le pied et la main bien, sans être parfaits, le bras et la
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taille remarquables. J’ai la gorge et les épaules faites au tour ; on
en a tant parlé dans ma jeunesse, que j’aurais mauvaise grâce à
le nier. On m’accorde un fort grand air, un port majestueux, une
physionomie spirituelle et quelque chose de très-avenant dans le
sourire, quand je ne fronce pas les sourcils, car alors on me craint
de bien loin. Mes dents sont étincelantes et mes lèvres vermeilles.
Je porte un signe très-brun, justement au-dessous du nez, on dirait
une mouche. M. de Monaco a toujours eu la fantaisie de me la
faire arracher, je ne lui ai pas plus passé celle-là que les autres.
Voilà donc mon portrait physique ; quant au moral, c’est plus
difficile.

D’abord, je suis peu instruite, je n’ai pas voulu m’astreindre
à étudier. On m’a gâtée dans mon enfance, c’était le temps de la
Fronde où l’on ne s’occupait guère de l’éducation. Nos pères se
battaient et nos mères se sauvaient, quand elles n’étaient pas
forcées d’assister à la bataille. J’ai de l’esprit naturel, j’en ai plus
qu’on ne l’a cru : je me suis appliquée à le cacher, afin de mieux
m’en servir ; je ne suis aimable que quand je consens à l’être, ce
qui me donne une double réputation. Les uns me portent aux
nues, les autres me traitent de sauvage : M. de Monaco est de
ceux-là. Moi, je ris de tous avec moi-même, ayant toujours été
mon unique confidente.

Je suis justement fière de ma naissance et de mon rang, je ne
me familiarise pas avec les inférieurs ; quoi qu’en ait dit la
calomnie, je ne sais ce que c’est que de regarder au-dessous de
moi, tout au plus au-dessus, encore cela ne m’est-il arrivé qu’une
fois ; mes yeux ne se lèvent ni ne se baissent, ils restent à leur
niveau. J’ai juste assez de cœur pour aimer qui m’aime ; je ne
comprends pas les exagérations et les sensibilités pleurnicheuses,
ce ne fut jamais le moyen de m’attendrir. Hors celui dont j’ai
parlé, qui fut mon maître, et le sera toujours, pas un homme ne
m’a dominée un quart d’heure.

Pour celui-là j’ai tout éprouvé, tout senti, les désespoirs et les
joies les plus vives de ce monde. Les autres m’ont plu, m’ont
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amusée ; ils n’ont approché que de mon amour-propre et de mes
sensations. J’étais supérieure à tous, je les savais par cœur au
bout de deux heures d’intimité, et aucun ne m’a coûté une larme.

J’ai peu de piété, selon l’expression générale de ce mot,
cependant je remplis mes devoirs exactement, par bienséance, et
pour ne pas permettre à mes inférieures de me blâmer. Je suis
active et courageuse, je cours les chemins dès que je suis libre et
je cherche les aventures ; c’est un besoin pour moi. Je suis natu-
rellement gaie et rieuse, je manie la raillerie avec une certitude de
coup d’œil qui me rend redoutable. Gare à ceux qui me déplaisent
et qui m’offensent ! Je pardonne peu et j’oublie encore moins,
tous mes sens ont de la mémoire.

J’en conviens, j’ai peu d’amis. Cela vient plus de mon orgueil
que de ce que je ne suis pas digne d’en avoir. Je trouve au con-
traire, moi, que bien peu de gens sont dignes de l’être, et je ne
prends pas la peine d’en chercher. Mon père ne m’aime pas
beaucoup, il n’aime que lui et sa maison ; Louvigny et moi ne lui
sommes rien ; aussi a-t-il pleuré son fils aîné, parce qu’il était le
comte de Guiche ; il n’a point permis que Louvigny prît ce titre.

Ma mère est une sainte, qui a souffert par son mari et par ses
enfants ; son cœur est plein de miséricorde, et son intelligence
aussi nulle que commune. L’esprit de famille est peu ardent chez
nous, mais l’esprit de nom nous a tous empêchés de le montrer.
Nous nous soutenons, nous nous vantons, et le fond de cela est
assez sec ; nous ne sacrifierons pas une révérence.

J’ai besoin de plaisirs, de distractions, d’hommages. La cour
m’est aussi indispensable que l’air. Je suis coquette, l’intrigue
m’attire et entretient l’activité de mon âme. Je ne suis pas men-
teuse, je ne suis pas fausse, je suis cachée. Je n’entends pas qu’on
me devine, cela me paraît impertinent. J’aime à commander : ma
petite couronne de Monaco, les honneurs qu’elle m’attire dans
mon royaume, m’ont souvent inspiré des rages d’ambition et des
regrets de n’être pas réellement souveraine. Si je ne me suis pas
plus mêlée des affaires du temps, c’est que je ne me trouve point
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à ma place ; j’aspire à monter plus haut ; l’impossibilité me
repousse et me fait prendre toutes choses en dégoût : je les laisse
aller comme il leur plaît, ou comme il plaît à Dieu.

Je prise surtout la magnificence et le faste. L’avarice, et même
l’économie, me semblent des vices ignobles pour des gens de
notre naissance. Ce sont des péchés du peuple qu’il ne faut pas
lui prendre, il en a besoin. Nous avons reçu des trésors afin de les
dépenser et de posséder une supériorité de plus. Il y a lâcheté de
les garder pour soi et de perdre un de ses avantages.

Je suis violente et colère ; pourtant un simple mouvement de
mon orgueil m’arrête sur-le-champ. Je ne permets pas aux indif-
férents d’assister à mes furies ; on les blâmerait ensuite, et c’est
ce que je n’entends point. Me voilà dépeinte, et sans flatterie,
j’espère. Il est facile de distinguer dans ce portrait les traits ajou-
tés à celui que j’ai tracé chez la reine-mère. Ces aveux ne se font
pas devant une cour disposée incessamment à tourner en ridicule
ceux qui s’y prêtent, surtout quand l’envie, cette lèpre du courti-
san, trouve à placer ses dents d’acier sur une existence semblable
à la mienne.

Ainsi que je l’ai dit, je naquis vingt et un mois après le roi
Louis XIV. Louis XIII vivait encore, et ma famille était en grande
faveur. Mon père, déjà maréchal de France, se comptait parmi ce
qu’on appelait les dix-sept seigneurs, c’est-à-dire parmi ce qu’il
y avait de plus élégant, de plus brave, de plus élevé. M. le car-
dinal, en lui donnant sa nièce, lui donna ainsi une grande preuve
de l’estime où il le tenait. Le roi l’aimait, la reine en avait peur ;
son horreur profonde pour le comte de Louvigny, mon oncle,
assez vilain compagnon, il est vrai, se reflétait sur nous tous.
Cette haine s’entretenait par madame de Chevreuse, sa favorite,
et cela se conçoit du reste. Le comte de Louvigny trahit autrefois
le pauvre comte de Chalais, amant de la duchesse : il fit contre lui
une déposition fausse, qui le conduisit à l’échafaud, le tout pour
plaire au cardinal et en tirer quelque faveur.

Il ne sortit pas non plus très-blanc d’un duel avec Hocquin-
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court, auquel il donna un coup de Jarnac par derrière, qui le retint
au lit six mois. On l’estimait peu, et mon père lui-même le regar-
dait comme une sorte de bravache, indigne de nous et bon à jeter
à la porte. Mon autre oncle, le chevalier, depuis comte de Gra-
mont, est assez connu, d’ailleurs nous le retrouverons plus tard.

C’était le temps du règne de M. de Cinq-Mars sur l’esprit du
roi, le temps de la gloire du grand Corneille, du commencement
de M. le Prince et de M. de Turenne. On conspirait contre le
cardinal, on criait beaucoup à la tyrannie, et il semblait fort diffi-
cile de se maintenir en équilibre, au milieu de ces écueils. Mon
père y parvint néanmoins, grâce à une souplesse d’esprit et à une
habileté gasconne qu’il conserva jusqu’à la fin de ses jours. Il a
de ces mots qui déconcertent la mauvaise humeur, et auxquels
Louis XIV lui-même n’a jamais su résister.

Sous prétexte de franchise, mon père est souvent grandement
insolent, on le lui passe ; il est sur ce pied-là, le comte de Gra-
mont aussi, et moi comme eux.

Le comte de Guiche avait un autre genre, il sophistiquait à
perte de vue, en ne se comprenant souvent pas lui-même. Il avait
de l’esprit, du savoir, mais il manquait tout à fait de naturel, ou,
pour parler plus juste, il était affecté naturellement, comme un
autre est simple. Je n’ai jamais cru à ses passions, il en eut des
douzaines, et toujours excessives, disait-il. Il agonisait au moin-
dre refus, la jalousie lui donnait des vapeurs, la facilité le
rebutait, une senteur un peu forte le faisait évanouir, à la moindre
querelle, il nous revenait comme un crucifié. Ma pauvre mère
passait les nuits à son chevet, elle lui parlait de Dieu, un peu, et,
malgré sa dévotion, de ses maîtresses, beaucoup. Elle l’exhortait
à la patience, il entrait en furie, maudissant les inhumaines, les
volages, avec de grands cris. Sept à huit petits chiens couchaient
dans sa chambre et lui répondaient en hurlant.

Si mon père entendait cette musique, il arrivait enragé, traitait
son héritier de bélître, sa femme de folle, frappait les chiens, qui
n’en pouvaient mais, et qui n’en hurlaient que mieux ; personne
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ne dormait dans l’hôtel.
On fit du comte de Guiche un héros dans ses amours avec

Madame, vous verrez plus tard la vérité de cela ; j’admire com-
bien le monde est facile à tromper.

J’avais encore une sœur, qu’on appelait mademoiselle de
Barnache. Sa naissance fut un remords de mon père, elle avait
quatorze ans de moins que Louvigny, elle était borgne et très-
laide, ce qui n’empêcha pas M. d’Hacqueville, l’ami intime du
maréchal, de devenir amoureux d’elle, aussitôt qu’elle parut chez
ma mère. Il s’en défendait, car il sentait le ridicule d’un sentiment
disproportionné de toutes manières. Cependant, il en fut si fort
blessé, qu’il en fit une maladie.

— Je n’aurais jamais cru d’Hacqueville capable de pareille
extravagance, amoureux d’une fille telle que celle-là ! Comment
pourrait-elle être mieux qu’elle est, je l’ai faite si à contre-cœur !

— Oui, répondait Guiche, avec sa nonchalance ordinaire,
vous avez oublié un œil, monsieur.

Ma sainte mère levait les regards vers le ciel, pour le prendre
à témoin que ce n’était pas sa faute.

Nous étions établis à l’hôtel de Gramont, proche du Louvre.
Nous courions, mes frères et moi, dans notre grand jardin, nous
souciant peu des intrigues politiques, bien graves en ce moment-
là. Je me souviens pourtant d’une chose qui me frappa et qui
éveilla chez moi des idées auxquelles je n’ai que trop obéi plus
tard.

M. de Cinq-Mars, que l’on appelait M. Le Grand, à cause de
sa charge de grand écuyer, prit pour maîtresse mademoiselle de
Chaumeraut. Elle et lui venaient souvent à l’hôtel de Gramont. Je
me les rappelle à merveille, bien que je fusse toute petite, et cer-
tainement la circonstance que je vais dire en est la cause. M. Le
Grand avait la meilleure mine possible : c’était un des hommes
les mieux faits de la cour. Toujours vêtu d’un art miraculeux, de
couleurs assorties, ce fut lui qui donna cette mode d’incarnat noir
et blanc si longtemps suivie du temps de la Régence. Mademoi-
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selle les adopta, et le roi les choisit souvent dans les ballets, soit
pour plaire à sa cousine, soit pour les imposer selon son caprice.

Mademoiselle de Chaumeraut était belle et d’un grand air, le
roi Louis XIII en gagna une jalousie incroyable chez un si illustre
prince, et un jour, las de souffrir, il lui intima l’ordre de se retirer
en Poitou, son pays. Cet arrêt la trouva près de sa mère, ainsi que
M. de Cinq-Mars ; ils descendirent dans le jardin, où nous étions
mon frère et moi. En les voyant arriver très-vite et fort animés,
Guiche et Louvigny se sauvèrent. Moi, je restai ; ils ne me remar-
quèrent point, j’entendis toute la conversation.

— Je partirai, disait mademoiselle de Chaumeraut ; je vous
ferai heureux en vous cédant la place. Ce n’est pas le roi qui me
chasse, c’est vous.

— Vous êtes injuste, ingrate, mademoiselle : vous me voyez
accablé, vous m’accablez encore.

— Vous êtes heureux, vous dis-je ; vous voilà libre avec
votre princesse Marie de Gonzague. Vous allez l’aimer, la cour-
tiser sans obstacles. Pauvre papillon ! vous vous brûlez à la
flamme, et, avec l’éclat de vos ailes d’or, vous êtes perdu. L’ave-
nir ne me vengera que trop !

M. Le Grand ne répondit pas. Il essaya de baiser sa main,
qu’elle retira d’un geste superbe, puis elle essuya ses yeux et
retourna vers le logis. Il la retint.

— Non, non, continua-t-elle, c’est en vain : adieu. Vous ne
m’aimez pas, vous me sacrifiez à votre ambition, à votre vanité ;
vous oubliez les plus saintes promesses, vous en serez victime,
car vous êtes trompé et vous vous trompez. Restez entre le roi et
la princesse Marie, soyez le jouet de tous les deux, et rejetez loin
de vous le seul cœur qui vous aime, le seul dévouement qui ne
vous eût jamais failli. Un jour, vous vous souviendrez de mes
paroles.

Il a dû s’en souvenir, en effet. Moi aussi, je m’en souviens.
Enfant, j’en fis un jeu ; je disais souvent à mes frères et à mes
cousins :



LA PRINCESSE DE MONACO 23

— Jouons à M. Le Grand et à mademoiselle de Chaumeraut.
Et je répétais la scène.
Plus tard, j’en fis une leçon ; plus tard encore, un regret, un

retour sur moi-même ; j’ai connu tout cela.
Ce fut aussi une réputation héroïque bien usurpée que celle de

M. de Cinq-Mars. Mon père (et il s’y connaissait, mon père) le
définissait ainsi :

Un hanneton botté, coiffé de plumes et armé en guerre. Il
mène beaucoup de bruit, et il est impuissant à bien faire, sinon à
nuire, quand on ne l’écrase pas du pied.

Le cardinal écoutait mon père quand il parlait ainsi ; il souriait
de son sourire indéfinissable, et il fit, involontairement sans dou-
te, un mouvement du pied qui n’échappa à personne.

Je n’ai plus revu M. Le Grand depuis ce jour-là. La cour partie
pour se rendre dans le Midi, mes parents la suivirent, nous
demeurâmes : on nous laissa notre gouvernante et nos gens. Gui-
che avait deux gentilshommes, dont l’un l’instruisait dans les
armes et dans l’équitation. Nous ne le voyions guère. Louvigny
l’accompagnait quelquefois à l’académie, quelquefois aussi il
restait près de moi. Les pages que le maréchal n’avait pas emme-
nés partageaient ses jeux. Ma sœur n’était pas encore née.

Tout dans ma vie devait être étrange ; cette singularité com-
mença dès le moment où j’avais quatre ans à peine, par une
aventure dont j’ignore encore aujourd’hui la signification. Ce fut
le premier anneau d’un commerce qui durera sans doute autant
que moi, et dont les circonstances offrent un mystère impéné-
trable même à mes propres yeux.

Ma nourrice avait une sœur : cette sœur habitait auprès du
bois de Vincennes, et un matin, à force de tourmenter ma gou-
vernante, j’obtins qu’elle me mènerait boire du lait chez cette
bonne femme. Mes deux frères voulurent être de la partie. Nous
montâmes en carrosse, accompagnés à l’ordinaire, et lorsque
nous arrivâmes, la paysanne était absente. Je me mis à crier en
véritable enfant gâté, il fallut, pour me satisfaire, me conduire à



LA PRINCESSE DE MONACO24

1. Célèbre cabinet de cire du temps où Madame de Monaco écrit.

une jolie maison distante d’un quart de lieue, où, nous dit-on, elle
se rendait chaque jour. Cette maison appartenait à une dame qui
la protégeait et lui achetait presque tous ses légumes. Guiche et
Louvigny s’ennuyèrent de cette course, ils gagnèrent pays, et s’en
allèrent au château même voir les mousquetaires de M. de Trévil-
le, dont une partie restait à la forteresse, en punition de quelque
folie.

Je partis seule avec ma gouvernante, mon écuyer et mes gens
pour le logis de la dame inconnue, tout à fait enfoncé dans le
bois. Je voulus marcher ; pour comble de tyrannie, il faisait un
froid de décembre et une belle gelée. À mesure que nous appro-
chions, nous trouvions les allées plus étroites, les arbres plus
épais. Le toit de cette maison nous apparaissait pointu et ses
ardoises reluisantes au soleil, une vraie gentilhommière du temps
de Henri II, lequel y cacha, en effet, une gentille fillette, qu’il fal-
lait dérober à la fois à deux jalousies de femmes : celle de la reine
Catherine et celle de la belle Diane de Valentinois. Une seule
barrière en fermait le jardin, que notre guide, le fils de ma nour-
rice, ouvrit sans peine. Nous nous trouvâmes dans un enclos
planté de pommiers couverts de givre, et où tout annonçait les
soins les plus minutieux de propreté et d’économie. Le soleil
jetait un reflet sur les branches de la haie ; c’était si gai et si char-
mant, que les oiseaux s’y trompaient et chantaient d’avance le
printemps.

En avant de la maison, j’aperçus une grande femme, vêtue de
noir, avec des engageantes de dentelles de Flandre, encapuchon-
née de carapoufs de velours, ni plus ni moins qu’un chanoine ; à
côté d’elle un enfant, un peu plus âgé que moi, ramassait des
graines de lierre sèches, tombées de la muraille voisine. En nous
entendant, la femme tourna la tête : je vis une figure maigre et
pâle, comme une figure de Benoît1, deux grands yeux bleus
clairs, percés et hardis, et un sourire si glacial qu’il m’en ôta l’ap-
pétit de mon déjeuner. La sœur de ma nourrice me reconnut, et
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s’élança vers moi en me nommant :
— Mademoiselle de Gramont !
— Mademoiselle de Gramont ! reprit la dame, en saisissant

la main du petit garçon et en l’entraînant vers le logis.
Ma gouvernante comprit notre indiscrétion et fit deux pas en

arrière ; j’étais déjà loin, elle me rappela en vain.
— Ma bonne Gothon, criai-je, je viens manger ton lait et tes

œufs !
L’enfant suivait sa compagne sans résistance, mais, au mot de

lait, il s’arrêta tout court et se tourna vers moi :
— Du lait ! j’en veux aussi, et on m’en donnera, répliqua-t-il

en me regardant.
Cet enfant était beau comme les anges, paré à miracle ; une

fierté sans pareille régnait dans toute sa personne ; sa lèvre
supérieure, plus forte que l’autre, se relevait dédaigneusement à
l’autrichienne. Il portait un pourpoint de velours violet, la petite
oie en rubans semblables et des ferrets d’améthystes et de dia-
mants. Son collet et ses manchettes, en point de Venise, étaient
d’un prix ridicule pour un campagnard. Jamais rien ne m’a tant
étonné depuis que je suis au monde que cette apparition au milieu
de la forêt. Cela rappelait les contes du prince Percillet, abandon-
né par ordre de sa méchante belle-mère et protégé par une fée.

— Venez, monsieur, répéta la vieille femme, il n’est pas
l’heure de vous arrêter ici.

Elle semblait visiblement effrayée ; j’avais pris le bras de
l’enfant, avant qu’elle eût pu nous empêcher de nous rejoindre.

— Comment vous appelez-vous ? demandai-je, hardie com-
me une fille du maréchal de Gramont que j’étais.

— Je m’appelle Jules-Philippe, répondit-il, malgré les efforts
de sa conductrice pour le reconduire à la maison.

— Et après ?
— Après ? c’est tout. Est-ce que cela ne suffit pas ?
— Le roi seul s’appelle Louis tout court, répliquai-je, piquée

de son orgueil, et vous n’êtes pas le roi, apparemment !
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L’étrangère prit le petit garçon dans ses bras, et s’enfuit avec
une peur si inexplicable, qu’elle eût donné des soupçons à tout
autre qu’à une fille de quatre ans. Je courus après elle, sans céré-
monie, et j’arrivai à la porte au moment où elle la fermait. Ma
gouvernante et Gothon me suivaient, elles employèrent en vain
les séductions les plus positives pour m’enlever de cette place, je
m’entêtais à rester, en criant à fendre les pierres, pendant que
Philippe me répondait de la même façon. Je vous l’ai dit, je suis
obstinée, je le suis de naissance, je me serais fait tuer plutôt que
de céder, ce que voyant la bonne Gothon, qui m’aimait fort, elle
offrit d’obtenir pour moi la permission tant désirée de revoir
l’enfant mystérieux. Elle fit le tour du petit château, pénétra par
une autre porte, et, après un quart d’heure d’attente, la tête blon-
de de Philippe parut à la fenêtre.

— Nous allons manger du lait et jouer dans la salle basse, me
dit-il.

En effet, les verrous se tirèrent. On nous introduisit avec des
excuses embarrassées, dont j’eus plus tard l’explication, et nous
entrâmes. Tout était riche, mais sévère, autour de nous : les meu-
bles du temps de Henri II y étaient encore, un portrait de la
recluse d’amour ornait cette grande chambre. L’expression de la
mélancolie la plus douloureuse couvrait ses traits, elle tenait sur
ses genoux un enfant triste et pâle comme elle, leurs noms et
leurs souvenirs s’étaient perdus, il ne restait d’eux que cette ima-
ge. Je ne fis point alors ces réflexions ; mais, depuis, j’ai revu
bien des fois ces lieux, et leur singulière destination m’a frappée
de plus en plus. Nous les retrouverons, nous retrouverons aussi
Philippe et sa compagne.

Pauvre Philippe, quelle destinée que la sienne, et combien de
choses ignorées j’aurai à raconter plus tard !



II

Ce jour-là, on nous apporta une collation, que nous mangeâ-
mes du meilleur accord en nous racontant nos prouesses. Vers la
fin du repas, ma gouvernante et la femme que Philippe appelait
ma mie Rougemont causaient fort à leur aise, les nuages
semblaient dissipés, quand un homme se précipita dans l’appar-
tement, et, avant de nous avoir aperçus, s’écria :

— Madame de Rougemont, le cardinal de Richelieu est
mort !

La maîtresse du logis se leva en pied, devint plus pâle encore,
et nous montrant du geste :

— Je ne suis pas seule, monsieur ; nous causerons tout à
l’heure.

Son œil plein de larmes se tourna vers mon nouvel ami et se
reporta sur ma gouvernante et sur moi.

— Madame, reprit-elle, le hasard nous a fait rencontrer ; le
caprice de ces enfants nous a réunis ; ma position nous interdit
toutes les visites. Pardonnez-moi si je vous prie de me quitter, si
je vous prie surtout d’oublier le chemin de ma demeure. Cette
belle petite doit être heureuse : vous appelleriez sur elle peut-être
des malheurs incalculables, si vous cherchiez à nous revoir, ou si
vous vous souveniez de nous avoir vus. J’ai été faible pour mon
pupille, je m’en repens. Dieu veuille que nous ne soyons pas tous
punis du moment de plaisir bien innocent que nous venons de
goûter ! J’ai cru bien faire, ai-je mal fait ? Je le crains.

Dix minutes après, j’étais sur la route de Paris, dans mon
carrosse, avec mes frères, auxquels je ne parlais que de Philippe,
malgré la défense de ma gouvernante, soucieuse des menaces de
madame de Rougemont. Heureusement, l’enfance oublie vite, et
cette rencontre n’eut des suites fâcheuses pour personne.
L’annonce de la mort du cardinal, à l’agonie depuis quinze jours,
ne nous impressionna guère. À cet âge, qu’importe un grand
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événement !
Ainsi que je l’ai dit, le cardinal de Richelieu était l’oncle de

ma mère ; elle en porta le grand deuil à cause de la qualité de cet-
te Éminence. Louvigny et moi, nous en fûmes exemptés, n’ayant
pas sept ans accomplis. M. le maréchal revint avant le roi, pour
une affaire en parlement au sujet de lettres patentes refusées à
mon oncle le chevalier de Gramont, lequel en avait besoin je ne
sais plus pourquoi. Il nous trouva fort grandis, et permit au comte
de Guiche de rester le matin dans son appartement, où il recevait
une grosse cour de gentilshommes.

Ma mère, au contraire, ne revint que plusieurs semaines après
la cour, en litière, malade et dolente. Elle regrettait beaucoup M.
son oncle ; peut-être était-elle la seule personne qui le regrettât
véritablement. Elle lui savait un gré infini de l’avoir mariée à
mon père, qu’elle adorait, et qui, en reconnaissance, fit rage toute
sa vie de lui donner des rivales.

Une autre pleureuse du cardinal, que nous eûmes à nos gages
pendant plusieurs semaines, fut mademoiselle de Gournay. Elle
fit si bien, que ma mère gagna de madame la duchesse d’Aiguil-
lon la continuation, pour toute sa vie, d’une pension obtenue de
feu M. le cardinal par Boisrobert, pour cette docte demoiselle,
d’une façon originale. Elle avait écrit quatre vers au bas d’un por-
trait de Jeanne d’Arc, et ces vers, assez mauvais du reste, plurent
à Son Éminence ; il en désira voir l’auteur. L’abbé la lui amena.
Le cardinal se divertit à la recevoir en cérémonie, et lui débita un
compliment en vieux mots tirés d’un livre de sa composition,
intitulé : L’ombre ou les présents et les avis de la demoiselle de
Gournay. J’ai aperçu ce bouquin couvert de poussière dans un
coin du cabinet des livres, à l’hôtel de Gramont ; je ne crois pas
que personne de nous l’ait jamais lu. La muse comprit que Son
Éminence se jouait à ses dépens, mais sans se déconcerter le
moins du monde :

— Vous riez de la pauvre vieille, monseigneur, dit-elle, mais
riez, riez, grand génie, il faut que chacun contribue à votre
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divertissement.
Le grand génie, étonné de cette réplique si bien tournée en

compliment, lui dit un petit mot d’excuse, et se tournant vers
Boisrobert :

— Lebois, continua-t-il (il l’appelait familièrement ainsi), il
nous faut faire quelque chose pour mademoiselle de Gournay ; je
lui donne deux cents écus de pension.

— Mais, répliqua l’abbé, je ferai observer à monseigneur
qu’elle a une servante.

— Et comment s’appelle la servante ?
— Mademoiselle Jamin, bâtarde d’Amadis Jamin, le page de

Ronsard.
— Je donne cinquante livres par an à mademoiselle Jamin.
— Mais, monseigneur, avec sa servante, mademoiselle de

Gournay a encore une chatte.
— Comment s’appelle la chatte ?
— Ma mie Piaillon, monseigneur.
— Je donne vingt livres de pension à ma mie Piaillon, ajouta

Son Éminence.
— Mais, monseigneur, ma mie Piaillon vient de chatonner.
— Combien de chatons a-t-elle faits ?
— Quatre, et c’est une grande famille pour une veuve !
— Allons ! les enfants d’une chatte de cette sorte ne peuvent

aller à l’hôpital ; j’ajoute une pistole pour les chatons.
Cette histoire courut les ruelles, ainsi qu’une autre de la

demoiselle de Gournay avec Racan : on l’a trop répétée, je ne la
dirai pas. Ce que j’aime mieux raconter de mon illustre oncle, ce
sont ses amours. Il en eut de bien des sortes, sans compter ses
familiers, grands originaux, dont la duchesse d’Aiguillon et ma
mère héritèrent. D’abord Boisrobert, qu’il chassa pour une
étourderie à propos de sa pièce de Mirame. Cette Éminence n’en-
tendait pas la plaisanterie sur ses vers et sur tout ce qui s’y
rattachait. Il avait (j’entends Boisrobert) un bout de table chez le
maréchal, et Dieu sait comment il le payait en histoires ! J’en ai
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toujours retenu des mots qui m’amusaient. Entre autres, les
distractions de Racan, mettant ses bas à sécher sur la tête de
madame de Bellegarde et de madame de Lorges, qu’il prenait
pour des chenets ; un plus attentif s’y serait trompé, j’en con-
viens, ces deux mascarons n’avaient pas leur pareil à la cour.
Mon père se réjouissait à le leur rappeler, et il ajoutait avec sa
brusquerie gasconne :

— En vérité, le pauvre garçon serait excusable, si ce n’est
que des chenets ne parlent pas et que ces dames sont des cré-
celles.

Le vieux Lafollone s’établit aussi à l’hôtel, après la mort de
Son Éminence. Il avait la plus drôle des prières possibles pour ses
grâces :

— Mon Dieu ! faites-moi la faveur de bien digérer ce que j’ai
si bien mangé.

Cette mauvaise pièce de chevalier de Gramont apprit cette
prière à huit ou dix enfants de la cour, qui la répétaient croyant
bien dire, et qui n’en voulurent pas accepter d’autre, tant il les en
avait entichés. Il ne se frotta pas à nous, il craignait mon père, qui
ne le marchandait pas.

— Mon frère, lui disait-il, voici de l’argent, il vous en faut
pour tricher au jeu, sans cela vous vous feriez peut-être coupeur
de bourses par les chemins, et je n’aimerais pas à vous voir
pendu.

J’ai parlé des amours du cardinal de Richelieu. Marion Delor-
me, qu’on lui prêta, ne voulut point de lui, elle le trouvait trop
ladre et trop petit compagnon.

— J’ai eu toute la seigneurie de l’Europe, disait-elle, je n’ai
plus de place chez moi pour ce prestolet.

Il lui en garda rancune et la ruina si bien, qu’elle est morte
dans l’obscurité, abandonnée de ses amants et remplacée par
Ninon, moins belle qu’elle. La duchesse de Chaulnes se montra
moins difficile, et il faillit lui en coûter cher. Un soir qu’elle
revenait de Saint-Denis, des officiers du régiment de la marine
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arrêtèrent son carrosse et cherchèrent à lui casser deux bouteilles
d’encre sur le visage. Rien de plus merveilleux pour défigurer ;
pendant les guerres civiles, on en fit un grand usage. Le verre
coupe, l’encre pénètre dans les coupures, cela ne s’ôte point, tout
est dit. La duchesse se défendit tant, que le carrosse et ses jupes
en furent seuls endommagés. Combien de fois j’ai envié cette
vengeance, et quelle joie d’arracher à une rivale la beauté dont
elle est fière ! Madame de Montespan a été bien heureuse que les
convenances de mon rang et de ma famille aient imposé silence
à mes ressentiments ; j’ai toujours trouvé cette femme sur mon
chemin, et j’ai toujours été vaincue par sa beauté. À mon lit de
mort je me souviendrai de ce qu’elle m’a fait souffrir. Elle est
encore, à l’heure où j’écris, plus belle que moi, malgré ses cou-
ches et ses passions furieuses. Cela ne finira point !

Madame la duchesse d’Aiguillon, ma tante, autrefois madame
de Comballet, fut, dit-on, la plus constante maîtresse de Son
Éminence. Cet amour fut nié, mais non caché de manière à ce
qu’on ne le découvrît pas. Elle eut quatre enfants de son oncle,
deux sont morts, deux vivent encore. La fille a épousé, avec une
bonne dot, un gentilhomme du Périgord, qui la tient en chartre
privée, sous prétexte de lui faire honneur. Le garçon, connu dans
le monde sous le nom de chevalier Duplessis, obtint un brevet de
Malte, je ne sais sur quelles preuves. C’est un beau cavalier, fin
comme son père, nous le retrouverons ; est-ce que tous les
bâtards de ce siècle ne m’ont pas poursuivie ? M. de Lauzun
disait que j’avais le vol des bâtards, il en prenait des airs superbes
à lui fermer la porte au nez.

Le roi Louis XIII se mourait. Sur la fin de ses jours, il avait
pris une manie : celle de raser ses courtisans ; il fallait se laisser
faire sous peine de disgrâce. Mon père, qui n’était pas encore duc
et qui aspirait à l’être, n’eut garde de refuser son menton au royal
caprice. Il amusa le tapis par ses contes habituels ; le roi se mit à
rire, et la main lui trembla.

— Prenez garde, sire ! vous allez me couper ! s’écria le maré-
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chal, incapable de se contraindre, et à qui sa franchise était un
moyen de faveur.

— C’est fait, mon cher maréchal, répondit le monarque, il
n’y a plus à revenir.

— C’est la marque de l’ouvrier, sire, je la garderai, ma foi
jurée, et je conserverai cette mouche au-dessous de ma lèvre pour
cacher la cicatrice.

— Ce sera désormais une royale, maréchal, puisqu’elle vient
de la main d’un roi.

De là cette mode que la volonté d’un autre roi a seule pu faire
disparaître. Combien peu de gens se rappellent ce trait aujour-
d’hui !

Ma mère était bonne et sainte ; mais elle était crédule : elle
avait foi aux devins, et les consultait malgré l’avis de son confes-
seur. Mon père disait qu’elle choisissait ce péché-là pour avoir à
s’accuser de quelque chose, et parce qu’elle n’avait pas juré
d’être parfaite. Le plus célèbre astrologue, à ce moment, était
Campanella. Le cardinal l’avait tiré des prisons de Milan, où il
gémissait sous l’accusation de magie, pour dresser l’horoscope
de M. le Dauphin, maintenant Louis XIV. Il en fit un fort remar-
quable et qui, jusqu’à présent, semble devoir s’accomplir.

— Cet enfant, a-t-il dit, sera luxurieux comme Henri IV, et
très-fier ; il régnera longtemps et péniblement, quoique avec un
certain bonheur. Mais sa fin sera misérable, et amènera une très-
grande confusion dans la religion et dans le royaume.

Voici ce qui nous arriva, à ma mère et à moi, peu de jours
avant la mort de Louis XIII. Elle se sentait malade, et l’idée de sa
fin la poursuivait nuit et jour. Cependant elle désira connaître son
sort, afin de s’y préparer sans doute ; en même temps l’idée lui
vint de s’assurer de mon avenir, elle m’emmena avec elle. Nous
sortîmes à pied, déguisées, c’est-à-dire cachées sous des mantes,
l’écuyer de la maréchale lui donnait le poing, et son valet de
chambre me tenait par la main. Nous arrivâmes à une maison
isolée, située près de la Grange-Batelière, dans ces marais crou-
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pissant au-dessous de Saint-Lazare. Cette maison fermée de
toutes parts, entourée d’un jardin que l’humidité du terrain ren-
dait vert plus tôt et plus tard que les autres, semblait un couvent
de pénitence, tant elle était triste. Je perdis un de mes souliers
dans la boue, maladroite que j’étais à marcher longtemps, et je
pleurai de grosses larmes quand je me vis si loin de toute habita-
tion, perdue dans un désert.

On frappa, la porte s’ouvrit toute grande, sans qu’on vît per-
sonne ; nous entrâmes, et une manière de nain, contrefait et
hideux, parut sur le seuil de la maison. Il nous fit signe de nous
arrêter, une voix de l’autre monde demanda ce que nous cher-
chions.

— L’illustre Campanella, répondit ma mère en tremblant.
— Pourquoi faire ?
— Pour connaître la vérité de notre fortune.
— Avez-vous la foi ?
— Sans doute, nous l’avons.
— Entrez alors !
Nous entrâmes. Ma mère dut laisser à la porte son écuyer et

son valet de chambre, nous pénétrâmes seules dans le sanctuaire.
Campanella était enveloppé d’une longue soutane à trois cou-
leurs, noir, violet et rouge ; il portait un grand bonnet pointu bleu
fourré, avec un paquet de grelots au sommet, ce qui faisait un
bruit assourdissant, selon qu’il le trouvait convenable à ses sorti-
léges. Il avait une barbe blanche fort longue et fort vénérable. Il
ne se leva point, mais il nous regarda d’un œil de basilic, noir et
étincelant, puis il allongea le bras, et fit signe à la maréchale de
s’asseoir ; elle s’assit, je restai debout tout intimidée. D’un geste,
il m’attira vers lui.

— Voulez-vous savoir ce qu’il adviendra de cette jeune fille,
madame ?

Ma mère fit un signe que oui, sans avoir le courage de répon-
dre. Il prit ma main, l’ouvrit presque de force, et se mit à la
contempler ; tout en mesurant des lignes de mon visage, il secoua
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lentement la tête en signe de mécontentement.
— Ce n’est pas là du bonheur, c’est de la puissance, de la

richesse, des honneurs, presque un diadème ! Voici bien des
larmes, un cœur fier pourtant. Enfant, méfiez-vous des langues
dorées. Vous porterez une couronne malgré vous ; vous mourrez
jeune, vous n’aurez pas de regrets. Un astre singulier préside à
votre destinée, vous serez aimée de beaucoup, surtout des enfants
sans mère. Quant à vous, vous aurez des enfants que vous aime-
rez peu. Rappelez-vous un jour ce que je vous annonce aujour-
d’hui, votre étoile n’est point fixe, et vous aurez comme elle des
temps sombres. Allez ! je ne me plais point en votre pensée, elle
est triste et me repousse. Vous serez belle, pourtant !

Le sang de mon père a toujours étrangement bouillonné en
moi, même à cet âge. Je me redressai fièrement ; la sorcellerie de
Campanella ne m’effrayait pas, j’aurais tenu tête au diable en
personne.

— Vous êtes bien insolent, lui dis-je, de parler ainsi à la fille
du maréchal de Gramont. Si vous ne vous plaisez pas en ma
compagnie, la mienne n’est pas faite pour vous, et je ne sais
pourquoi on m’y a conduite.

Et sans regarder si ma mère me suivait, j’entrai dans l’anti-
chambre où se tenait le nain contrefait, je cherchai la porte, je ne
la trouvai point. Il m’examinait en silence et immobile.

— Par où puis-je sortir ? demandai-je du même ton.
— On ne m’a pas commandé de vous mettre hors, me

répondit-il.
J’étouffais presque de colère : moi que l’on ne contrariait

jamais, moi que toute la cour avait gâtée pour plaire à ma mère,
nièce du cardinal ! un misérable nain, son maître, aussi misérable
que lui, osaient me résister ! Je rentrai dans le laboratoire, où ma
bonne mère se confondait en excuses, promettant monts et mer-
veilles pour conjurer le sort. J’entendis Campanella qui disait :

— Je n’y puis rien, madame, je ne suis pas le destin ; cette
fille si impérieuse aura un maître, un maître dur et impitoyable,
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elle ploiera sous son genou.
— Vous en avez menti ! m’écriai-je, je ne ploierai sous le

genou de personne. Ouvrez-moi tout à l’heure, je veux sortir
d’ici. Je me plaindrai à mon père, il saura qu’on m’y a conduite,
et nous verrons, monsieur le devin, si devant lui vous parlerez
aussi haut.

Madame de Gramont devint pâle. Elle craignait son mari, elle
nous craignait, Guiche et moi, elle craignait surtout mon oncle le
chevalier, qui l’épluchait comme une volaille, du bout des doigts,
et qui mettait mon père en furie. Elle eut grand’peur de mon
rapport.

— Mon enfant, me dit-elle, vous ne ferez pas cela.
J’étais déjà retournée près du nain, auquel Campanella avait

crié d’une voix de tonnerre :
— Laissez aller !
Nous sortîmes, et nos gens nous attendaient transis de peur.

La sotte canaille ! Je sais bien que ces marais à cette heure étaient
effrayants. On y entendait des bruits étranges, des cris de toutes
sortes, des trépignements lointains. Une lumière brillait à la
fenêtre de la Grange-Batelière. La nuit était venue pendant notre
consultation. Le couvent de Saint-Lazare présentait au loin ses
masses noires et les murailles de son clos immense. Nous avions
fait emporter des torches par précaution, un laquais les alluma.
Nous revînmes à pied jusqu’au rempart ; le carrosse nous y
attendait ; j’étais toujours en colère, et ni les prières, ni les mena-
ces de la maréchale ne me purent apaiser.

Quand nous entrâmes à l’hôtel, j’aperçus Guiche que son gou-
verneur emmenait chez M. le duc de Beaufort, pour assister à de
beaux exercices que faisaient là, je ne sais pourquoi, en vérité,
une troupe d’enfants de la cour. Il me tourmenta comme à
l’ordinaire sur mon air superbe, ce qui acheva de m’exaspérer. Je
courus droit chez mon père.

— Monsieur, lui dis-je, défendez donc à madame la marécha-
le de me conduire chez des gens qui me manquent de respect !
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Le maréchal se mit à rire, et m’attira vers lui.
— On vous a manqué de respect, mademoiselle de Gramont ?

et qui donc, s’il vous plaît ?
— Une espèce de sorcier qui s’est terré au bas de Saint-

Lazare, un moine italien, avec des sonnettes à son bonnet, comme
les bouffons de M. le cardinal.

— Encore ! Ah ! la pauvre maréchale fera la fortune de ces
baladins aux dépens de la mienne. Et que vous a-t-il prédit ?

— Que j’aurais un maître, monsieur, et que je ploierais à
genoux devant lui.

— Voyez-vous l’insolent ! un maître à mademoiselle de Gra-
mont !

Quand mon père m’appelait ainsi, c’était pour se railler de
moi, et je m’irritais contre lui-même.

— Ah ! monsieur, m’écriai-je, vous aussi, vous vous amusez
à mes dépens.

Mon père dit alors ces paroles mémorables, que je n’ai point
oubliées, et dont M. de Guiche ne fit que trop l’application :

— Quel dommage que cette petite fille ne puisse porter le
nom de Gramont toute sa vie ! elle le défendrait mieux que ses
frères, elle le placerait aussi haut que moi. C’est là mon vrai
sang !

Il n’en fut pas davantage. Ma mère ne m’en reparla jamais,
elle avait trop peur de me fâcher.

Il passa par la tête à Mademoiselle, en ce temps-là, de nous
appeler aux Tuileries pour se jouer avec nous ; bien qu’elle eût
beaucoup d’années de plus que moi, je fus au nombre des élues.
Elle faisait venir chez elle mesdemoiselles ses sœurs, filles du
second mariage de Monsieur, à peu près de mon âge et même un
peu plus jeunes. Je n’aimais point ces jeux. Il me fallait me
soumettre aux caprices des princesses, et cela me déplaisait.
Mademoiselle surtout, aussi orgueilleuse que moi, me faisait
bouillir le sang. C’était un pressentiment sans doute, car c’est une
des personnes que j’ai le plus détestées, et avec le plus de raison.
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Elle commençait à avoir chez elle alors un tout jeune garçon, fils
naturel de Monsieur son père et d’une fille nommée Louison
Roger, qu’il avait connue et aimée dans ses séjours en son apa-
nage à Tours et à Blois. Cette fille était belle et spirituelle, mais
elle n’était pas de taille à venir à la cour. Mademoiselle la vit
beaucoup et prit dans sa maison le petit chevalier de Charny, sous
prétexte de plaire à Monsieur, mais bien plus dans l’idée de faire
pièce à sa belle-mère, la nouvelle Madame, Marguerite de
Lorraine, que Gaston épousa à l’insu du roi, et que Mademoiselle
détestait de tout son cœur.

Ce chevalier de Charny était une charmante créature. Dès
qu’il me vit, il s’attacha à mes jupes et ne me quitta plus. Il me
plaisait aussi ; nous nous en allâmes, nous tenant la main en cou-
rant, pendant qu’on ne s’occupait pas de nous, jusqu’au cabaret
de Renard, dans le jardin des Tuileries. Là, mon compagnon
voulut agir en cavalier, et prenant un air d’importance, il me
demanda si je n’accepterais point un cadeau ou quelques rafraî-
chissements.

— Je ferai venir Renard, ajouta-t-il, il me connaît bien, il me
voit souvent avec Mademoiselle, et nous servira de suite. D’ail-
leurs, voici là-bas mon cousin de Beaufort.

— Comment, votre cousin de Beaufort ! m’écriai-je, étonnée
de l’outrecuidance.

— Oui, répliqua-t-il très-tranquillement ; M. de Beaufort est
petit-fils de Henri le Grand comme moi, comme Mademoiselle,
et le côté ne fait rien à l’affaire.

Je fus au moment de me révolter, mais il me passait par la tête
un projet délicieux, et je ne voulais point m’en distraire en me
fâchant. Depuis que j’avais vu Philippe, sa jolie maison, et goûté
son bon lait, je demandais sans cesse à y revenir. On me refusait,
bien entendu. L’heureux succès de mon escapade avec mon nou-
vel ami me donna l’idée de la pousser plus loin.

— Vous avez un gouverneur ? lui dis-je.
— Non, j’ai une mie.
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— Est-elle bien bonne et bien complaisante ?
— Elle fait tout ce que je veux.
— Est-elle bien vieille ?
— Oh ! oui, je crois qu’elle a au moins cinquante ans. Pour-

quoi cela ?
— Parce que les vieilles mies ne savent pas refuser ; nous

irions mieux à notre fantaisie. Avez-vous un carrosse ?
— Oui, pour ma mie et pour moi.
— Allons chercher la mie et le carrosse, et promenons-nous.
— Je le veux bien ; mais Mademoiselle ?
— Qui le lui dira avant ? Si elle le sait après, elle vous gron-

dera, vous vous laisserez gronder, et vous vous serez amusé.
— Allons !
Nous reprîmes notre chemin, sans que personne s’en occupât.

M. de Beaufort et ses amis tenaient le cabaret, ils buvaient, se
querellaient et ne nous voyaient pas. La mie Gothon n’essaya
même point de nous contrarier ; on attela le carrosse, et nous
voilà partis pour le bois de Vincennes, battant des mains et sau-
tant de joie. Ma mère m’avait conduite aux Tuileries et ma
gouvernante aussi. Ma mère me crut avec madame de Basté,
madame de Basté me crut avec ma mère ; on avait ouvert les
grands appartements, afin de donner plus d’espace à nos jeux.
Quant au chevalier, il vaguait par la maison du matin au soir, et
Mademoiselle, qui le protégeait plus par orgueil que par tendres-
se, se confiait à la mie Gothon.

Nous arrivâmes au château. Comme la première fois, nous y
laissâmes nos gens, et je me chargeai de servir de guide. Je ne
puis oublier cette journée, elle eut une grande influence sur ma
vie, sans doute. Nous courions, nous sautions autour de la mie, le
chevalier et moi. Nous n’avions à notre suite que deux laquais ;
c’était un fort petit équipage, et personne n’eût soupçonné notre
rang en nous voyant accompagnés de la sorte. Charny, qui courait
plus que moi encore, sauta un fossé, et, par un effort, déchira son
haut-de-chausses, ce qui fut un grand événement, auquel je ne
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pouvais ni remédier ni assister.
— Faites à votre plaisir ! criai-je à la mie Gothon, j’aperçois

le logis, j’en sais le chemin et je vais vous faire ouvrir la porte.
J’approchai, en effet, du jardin ; la grille en était poussée, je

la franchis, mais la maison était close. La sœur de ma nourrice,
dans ma première visite, avait trouvé derrière le bâtiment une
entrée ; je n’hésitai pas à la chercher ; est-ce que j’hésitais, moi ?
Je découvris une cour assez sombre, puis un perron ; il n’y avait
absolument personne, le plus profond silence régnait partout ; la
porte céda sous ma main et m’introduisit dans un vestibule, où
j’en vis plusieurs autres, toujours personne.

Un bruit de voix m’attira vers une chambre, en face d’un assez
bel escalier. J’écoutai : Philippe était là certainement, j’entendais
ses réponses à des questions faites plus bas sans doute. Je ne
m’amusai pas à réfléchir davantage, et je me mis à frapper de
toutes mes forces en m’écriant :

— Philippe ! Philippe !
Le pêne tourna en même temps et je restai clouée à ma place.

J’avais en face de moi la reine Anne d’Autriche et le cardinal
Mazarin, qui venait de succéder à mon grand-oncle, et que je con-
naissais parfaitement, pour l’avoir vu pateliner à l’hôtel.

— La petite de Gramont ! dit la reine en fronçant le sourcil.
Qu’est-ce ceci, madame ? et pensez-vous bien à ce que vous
faites ?



III

Madame de Rougemont resta pétrifiée comme moi ; car, toute
hardie que j’étais, la présence de la reine m’imposait plus que qui
que ce soit. La reine Anne était belle, mais elle n’était ni bonne,
ni avenante, excepté pour ceux qu’elle voulait s’attacher. Autre-
ment, son visage froid, ses yeux vifs et impatients, sa lèvre
dédaigneuse marquaient plus de dignité que de grâce ; elle était
violente et colère, on l’a bien vu depuis, dans la Fronde. En cette
circonstance, elle fut loin de se contenir. Me prenant par le bras,
elle me secoua fortement.

— Que faites-vous ici, mademoiselle ? répondez.
Je commençais à me remettre, j’osai lever les yeux.
— Je suis venu voir Philippe, madame.
Elle m’attira au milieu de la chambre, et s’asseyant dans un

fauteuil sous le portrait de la recluse d’amour dont j’ai déjà
parlé :

— Dites donc, dites donc, petite malheureuse, parlez, qui
vous a appris cette route ?

Madame de Rougemont, un peu moins effrayée aussi, prit la
parole avant que je pusse répondre.

— S’il plaît à Votre Majesté, dit-elle, je lui expliquerai ce
qui s’est passé, et la fatalité de tout ceci.

Elle raconta en peu de mots notre première rencontre, et le
hasard qui l’avait amenée ; elle ne manqua pas d’ajouter l’injonc-
tion positive faite à ma gouvernante, et les promesses de celle-ci.

— N’importe ! c’est votre faute, madame, il ne fallait pas
admettre ici cette paysanne, il ne fallait pas...

L’emportement de la reine était tel, qu’elle allait sans doute
en dire plus qu’il n’était convenable. M. de Mazarin l’interrompit
d’un geste, et lui parla longtemps à l’oreille en espagnol, langue
que je commençais à étudier comme c’était l’usage à la cour
alors, mais que je ne savais pas assez pour tout comprendre. Je
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saisis quelques mots ; cependant, ces quelques mots ne purent
m’apprendre que l’existence d’un secret d’État, dont je me trou-
vais dépositaire à mon âge. Quel était ce secret ? on ne le dit
point. Ce qui me frappa le plus, ce fut la voix doucereuse du
cardinal, ce fut son accent insinuant, ce fut la manière dont la rei-
ne l’accueillit, et dont il apaisa la colère. J’avais aussi été étonnée
d’une chose : la reine et le cardinal étaient déguisés, la reine, en
petite bourgeoise, le cardinal, en cavalier ; et déguisés à ce point,
que, très-probablement, si Anne d’Autriche ne m’eût point
interpellée, je ne l’aurais pas reconnue. Je n’aperçus pas un
domestique. Ils étaient venus seuls dans une mauvaise chaise de
voyage, que je distinguai à travers les arbres où elle était cachée.
Toute jeune que j’étais, j’étais si bien née pour la cour, j’étais si
bien fille du maréchal de Gramont, que je flairai une position
importante et difficile ; instinctivement, sans m’en rendre comp-
te, je compris que je devais me taire, et qu’il ne fallait pas me
laisser surprendre.

La reine répondit encore assez vivement à Mazarin, qui lui
répliqua de nouveau, toujours du même ton.

— Où est cette gouvernante ? interrompit-elle ; comment a-t-
elle osé après ce qu’on lui avait dit... ?

Le cardinal fit un signe de la main pour la prier d’avoir patien-
ce ; puis il m’appela :

— Mademoiselle, me demanda-t-il, avec qui êtes-vous
venue ?

Je lui racontai, à mon tour, tranquillement, clairement, comme
quoi Charny et Gothon m’attendaient dans le bois. Il m’écouta
sans émotion apparente ; il n’en fut pas de même de la reine, qui
s’écria :

— Charny ! Mademoiselle ! Monsieur ! mais c’est l’enfer,
que tout cela !

— Un instant, un instant, madame ; apprenons tout ; le mal
n’est pas grand peut-être.

Les questions continuèrent.
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— Monsieur le maréchal a-t-il eu connaissance de votre
venue ici, mademoiselle ?

— Non, monsieur.
— Pourquoi cela ?
— Parce que mon père me gronde souvent et que je ne lui dis

rien de ce que je fais.
Le cardinal sourit. L’interrogatoire reprit encore ; ils parlèrent

bas de nouveau ; pendant tout ce temps, Philippe resta caché der-
rière les jupes de madame de Rougemont, hasardant quelquefois
la tête pour me regarder ; il avait bien plus peur que moi. Je ne
sourcillai pas. La reine écoutait impatiemment ; elle avança la
main, puis m’examinant avec des yeux furibonds :

— Retournez d’où vous venez, emmenez Charny, et si
jamais...

— Pardon, madame, interrompit le cardinal. Ma chère enfant,
vous êtes fort raisonnable et fort discrète ; vous en donnerez une
preuve de plus en ne révélant à personne ce que vous avez vu
aujourd’hui. M. le maréchal en serait très-fâché contre vous et
l’on vous enfermerait au logis pour bien longtemps.

— Vous avez raison, monsieur, je m’en souviendrai.
— Cette petite fille ! dit la reine toujours prête à s’emporter,

il faudrait...
J’avais la prétention de ne pas être une petite fille ; je pris un

air superbe et je répondis :
— Vous verrez, madame, si je suis une petite fille !
— Emmenez-la, emmenez-la, madame de Rougemont, qu’el-

le parte ! Fermez les portes ! laissez Philippe avec moi. Allez !
allez !

J’entendis qu’elle ajoutait en espagnol, se penchant vers le
cardinal :

— Il vaudrait mieux l’enfermer pour sa vie.
— Et son père ?
Je me retournai furieuse. Madame de Rougemont m’entraîna,

elle m’accabla de reproches, me menaça des plus terribles châti-
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ments si je revenais et si je parlais. Je ne lui répondis point. Je
commençais à avoir peur : elle m’effrayait plus que la reine, par-
ce qu’elle était laide. Néanmoins, je me tus. Nous passâmes à
côté de la chaise. L’homme qui la gardait était le même que
j’avais entendu, à ma première visite, annoncer la mort de mon
grand-oncle. Nous ne lui parlâmes pas.

Charny et Gothon m’attendaient au milieu de l’allée.
Madame de Rougemont alla droit à eux.
— Je vous ramène cette petite imprudente, ma mie ; une

autre fois ne la suivez plus et ne vous laissez plus conduire chez
des gens qui ne désirent pas vous voir. Vous êtes trop heureuse
qu’on ne prévienne pas Mademoiselle de la façon dont vous éle-
vez son pupille. Adieu.

Elle s’échappa sans rien ajouter, ma mie Gothon me prit par
la main, Charny de l’autre, et retourna vers notre carrosse, très-
penaude et très-embarrassée. Alors ma colère éclata. Je poussai
des cris terribles, et mon petit compagnon comme moi, sans
savoir pourquoi il criait. Gothon nous entraînait malgré notre
résistance ; elle eût voulu déjà être bien loin. Je ne me souviens
plus de ce que je pensais, mais, une chose qu’on aura beaucoup
de peine à croire et qui n’en est pas moins très-positive, c’est que
je n’ai jamais ouvert la bouche de tout ceci. Je me promis de me
taire par orgueil, pour montrer que j’en étais capable, et aussi un
peu par crainte. Ce qu’il y a de sûr, c’est que la reine, c’est que
le Mazarin eurent de ce moment les yeux sur moi, c’est que cette
discrétion me valut de leur part une faveur constante. Jusqu’à sa
mort, la feue reine-mère me reçut avec la plus haute distinction ;
il ne tint qu’à moi d’entrer chez elle avant et après son mariage ;
elle me désigna pour être chez la jeune reine, et comme le roi
voulut donner cette place à une de ses fidèles, elle insista pour
que je fusse la surintendante de la première Madame. Le cardinal
Mazarin arrangea mon mariage avec M. de Monaco. Il faisait
grand cas de moi et le répétait à qui voulait l’entendre. Jamais
entre nous la moindre allusion ne fut faite à ce qui s’était passé,
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il n’en est pas moins vrai que cette journée décida de mon sort,
ainsi que je l’ai dit, car elle fit mon avenir. Sans M. de Mazarin,
qui se mit Monaco en tête, et qui le mit à mon père, j’aurais pro-
bablement épousé celui que j’aimais, ou un autre.

Voici bientôt le moment de l’introduire dans ma vie, voici le
moment où son nom se trouvera à chaque instant sous ma plume,
car, depuis lors, il n’est pas sorti de mon cœur. Personne ne sait
jusqu’à quel point j’ai aimé cet homme, personne ne sait combien
je l’aime encore, et combien la douleur de son exil contribue à la
maladie qui me tuera prochainement. Je ne suis pas de ceux
qu’on abuse, Fagon ne l’ignore pas, aussi m’a-t-il prévenue de me
tenir prête. J’ai quelques années devant moi, et ce sera tout. Que
m’importe ! Je ne suis plus jeune, je ne suis plus belle, je ne puis
pas être reine ; je n’ai donc en perspective ni succès ni puissance,
à quoi bon vivre alors ?

Le roi Louis XIII mourut, je m’en souviens bien ; je me
souviens du grand deuil, et d’avoir été en personne, dans une
lanterne, au premier lit de justice du petit roi Louis XIV. Je me
rappelle sa gravité, et je me rappelle surtout combien je fus frap-
pée de sa ressemblance avec mon ami Philippe. Peu de jours
après cette séance solennelle, nous partîmes pour le château de
Bidache, ma mère et moi ; nous y devions rester seulement quel-
ques mois, afin d’essayer de remettre sa santé : c’était son dernier
remède. Mon père voulut que je l’accompagnasse, ainsi que Lou-
vigny ; il garda le comte de Guiche. Ma sœur n’était pas encore
née, remarquez-le bien, par conséquent, la bonne maréchale avait
encore quelque chose à faire en ce monde. Elle se rétablit, en
effet, merveilleusement pendant cette campagne, et nous laissa,
mon frère et moi, très-libres de nos fantaisies. Nous courions le
pays comme des fils de montagnards ; je montais à cheval, je
grimpais les rochers, j’étais la première dans les découvertes ;
aussi je me rendis très-populaire dans cette province, où nous
étions souverains, et l’on m’y adorait.

Un soir nous revenions d’une promenade lointaine avec notre
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suite de petits garçons, que l’on régalait à l’office, et qui nous
avaient frayé les chemins toute la journée. J’entrai dans l’appar-
tement de ma mère, encore mouillée d’une averse ; elle m’em-
brassa, me grondant à moitié, selon son habitude, et dit à la
gouvernante de me faire mettre un habit propre pour souper.

— Nous avons du monde, ajouta-t-elle.
— Et qui cela, madame ?
— Un de nos parents, ma fille, un des cousins de M. le maré-

chal, le marquis de Nompar de Caumont de Lauzun ; il vient ici
pour nous remettre son fils, le jeune comte de Puyguilhem,
auquel votre père veut bien permettre d’étudier dans sa maison ;
nous le ramènerons à Paris.

Ceci ne me frappa guère, et c’était pourtant tout mon avenir.
Je remontai chez moi ; on m’habilla, je jouai encore quelques
instants avec mes poupées, et lorsque le souper fut servi, madame
de Basté me prit par la main pour m’y conduire ; c’était une joie
toujours nouvelle ; lorsque le maréchal était présent, nous ne
mangions jamais à table.

En entrant au salon, j’y trouvai les personnes annoncées. Je fis
la révérence au marquis, auquel ma mère dit, de sa meilleure
grâce :

— Monsieur, voici ma fille.
Il me salua, et, voulant répondre par la même politesse envers

une enfant de mon âge, il me présenta le jeune comte, en ajou-
tant :

— Mademoiselle ma cousine, voici mon fils le comte de
Puyguilhem.

Je levai les yeux sur le jeune homme, car, vous le savez, je ne
suis pas timide, et je trouvai en lui je ne sais quel attrait qui me
charma. Plus âgé que moi de six ans, il avait déjà l’air d’un sei-
gneur, bien qu’il fût petit et qu’on ne pût le regarder comme un
joli garçon. C’est ici le lieu de faire son portrait, je crois, non tel
qu’il était alors, mais tel qu’il est devenu ; c’est ici le lieu de
dépeindre cet homme, qui tint tant de place à cette cour, où il en



LA PRINCESSE DE MONACO46

restait si peu en dehors du roi, et qui a réussi par des moyens qui
eussent mené les autres à leur ruine, pour se briser plus tard sur
des obstacles dont le plus niais eût triomphé. Il était, à l’époque
de notre connaissance, un cadet de famille, très-pauvre, sans
espérance qu’en la faveur de mon père et en sa propre habileté.
Il n’était jamais sorti de la Gascogne, son pays ; il était né Gas-
con, et je vous réponds qu’il mourra de même. S’il quitte sa
prison, il parviendra encore à reprendre des dupes ; c’est le sort
de cet homme ; il a besoin de tromper, mais il a plus besoin enco-
re de dominer ; qu’il doit être puni derrière ses murailles !

Puyguilhem, plus tard le comte de Lauzun, et si connu sous ce
nom, est plutôt petit que grand, plutôt maigre que gras, plutôt
blond que brun, je dirai mieux, plutôt laid que beau. Avec tout
cela, il n’est personne de plus agréable, de mieux fait, de plus
accompli, quand il le veut. La première fois, il ne frappe point ;
mais, quand on l’a remarqué, il ne peut passer ensuite inaperçu.
Il a dans la taille je ne sais quelle légèreté, quelle grâce, quelle
hardiesse, que je n’ai vues qu’à lui seul. Son pied et sa main sont
de sa race et de sa province, c’est tout dire. Il a la jambe belle et
l’étale volontiers ; les bottes à manchettes ne lui plaisaient guère,
il aime mieux le genre actuel. À qui la montre-t-il maintenant ?

Son caractère est entreprenant, entier, téméraire jusqu’à la
folie. Il a une volonté de fer, il ne plie jamais, il se brise plutôt.
Son esprit est brillant, plein de saillies, mais il est extravagant et
brouillon. Il pense comme dans les romans, il rêve des choses
impossibles à tout autre, qui, par lui, se trouvent réalisées. Sa bra-
voure n’a pas besoin d’être vantée, on la connaît, et l’on sait
partout que c’est un des plus honnêtes hommes de ce siècle.
L’ambition est son premier mobile, l’idole à laquelle il sacrifie ;
ne l’a-t-on pas vu du temps de Mademoiselle ? Il devint favori du
roi sans y tâcher, par hasard, et il conserva cette faveur sans se
ployer à aucune des exigences du monarque ; il a même affecté
la brusquerie ; il a fait entendre à Louis XIV ce que jamais autre
n’eût osé dire. Le roi l’aimait plus qu’il n’aimait le roi ; mon
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père, avec son cynisme ordinaire, a parfaitement dépeint cette
position-là :

— Lauzun est, avec Sa Majesté le roi de France, comme une
fille de joie avec un cadet de Gascogne.

Je vous prie de croire que le maréchal se servait d’autres ter-
mes que les miens.

Lauzun n’a pas de cœur ; il n’aime rien, il n’a jamais aimé,
c’est un parfait égoïste. Il ne donnerait pas un fétu de nous toutes,
qui l’avons chéri. Il nous a foulées aux pieds, et la dernière des
femmes dont il pourrait se servir à la cour, ou ailleurs, pour son
avantage, nous rejetterait bien loin, je ne l’ignore pas. Il a autant
d’orgueil que moi, ce qui n’est pas peu dire. Il m’a dominée, et
il me domine encore, au point de tout abandonner pour lui. Je
vendrais de bon cœur la principauté de Monaco à celui qui le tire-
rait de Pignerol ; la difficulté serait que M. de Valentinois ne la
livrerait point. Quant à Lauzun, il ne m’en aimerait pas davantage
pour cela, une fois qu’il serait dehors.

Il a le caractère intraitable, il ne cède point, et ne souffre pas
qu’on le contredise. Avec madame de Montespan, il avait des
furies à s’arracher les yeux ; ils sont aussi méchants l’un que
l’autre. Il n’oublie, ni ne pardonne. Quiconque lui a fait du mal,
volontairement ou involontairement, est sûr de le payer tôt ou
tard. Enfin, c’est l’assemblage le plus complet de défauts et de
vices qu’on adore malgré soi, en les connaissant, en les appré-
ciant, en les détestant même. Beaucoup de femmes ont aimé
Lauzun, aucune n’a pu s’en guérir en apprenant à ses dépens
combien il méritait peu cet amour. Il a en lui un charme qui
enivre, il dédommage en une heure des siècles de souffrances ;
lorsqu’il le veut, il fait de cette vie misérable un paradis qu’on
n’échangerait pas contre celui des anges.

Je sais parfaitement ce qu’il a été, ce que je lui dois de cha-
grins, d’humiliations, de hontes ; aussi je le hais à la mort. Ne
croyez pas que cela soit impossible, et demandez plutôt à Made-
moiselle ce qui en est. Cet homme était destiné à soumettre au
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joug les orgueilleuses.
Voici l’homme ; revenons à l’enfant.
Pendant cette soirée, il se montra parfaitement à sa place ; il

parla peu, et consentit à jouer avec Louvigny, plus jeune que lui,
et beaucoup moins avancé que son âge. Cependant, mon frère
l’ayant frappé à la joue, en plaisantant et sans savoir ce qu’il fai-
sait, il devint pâle comme son ligne, et s’avançant vers ma mère,
il lui dit avec une de ces colères qui se contiennent si mal :

— Madame la maréchale, n’a-t-on pas enseigné à M. le
comte de Louvigny qu’un gentilhomme ne se frappe jamais à la
joue ?

Si vous l’eussiez vu en cet instant, comme il grandissait !
Le lendemain, M. son père partit, et il devint le commensal de

la maison. M. le maréchal en avait donné l’ordre. Il ordonnait
aussi de le traiter comme un de mes frères, de lui rendre les
mêmes soins, de ne pas faire de différence entre eux. Les Nompar
sont de grande race, et mon père le savait.

On a dit de moi que je n’avais jamais eu d’enfance. Il en eut
moins encore. On nous rappela à Paris. Les troubles commen-
çaient. Mon père voulait tenir en grand état sa maison ; il avait
besoin de sa femme, non qu’elle l’aidât considérablement, mais
sa présence et son nom étaient tout. Pendant le voyage, que nous
fîmes en litière, ma mère et moi, Puyguilhem me bouda constam-
ment ; il resta sans cesse avec le gouverneur et mon frère, soit
dans leur carrosse, soit à cheval. Il faisait le jaloux du comte de
Guiche, parce que j’étais joyeuse de le revoir.

— Vous m’aimez donc moins que vos frères, ma cousine ?
me disait-il. Eh bien, aimez-les si vous voulez ; moi, je ne vous
aimerai plus.

J’en pleurais toutes mes larmes, car, au contraire, mes frères
étaient loin de lui dans mon cœur. Nous ne fîmes la paix qu’à
Paris, longtemps après. Nous nous voyions si peu ! Il fut sur-le-
champ adopté par le maréchal et mes oncles. Il les suivit partout.
Le chevalier de Gramont lui trouvait des dispositions admirables
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et voulait les cultiver, disait-il. Quelle belle culture que celle-là !
C’est au moment des Importants, lorsque le duc de Beaufort,

le cousin de Charny, se mit à leur tête et compta diriger les affai-
res. L’hôtel de Gramont était littéralement envahi, car mon père
hésitait encore ; il ne se décidait pas si vite. Il pesait d’abord le
pour et le contre. La cour lui faisait mille promesses auxquelles
il tendait la main ; les Importants lui annonçaient monts et mer-
veilles. Souvent on le mettait au pied du mur ; nous lui servions
alors de faux-fuyants.

— J’ai des enfants, répondait-il, je dois penser à eux.
Puis il faisait une révérence et tournait les talons.
En ce même temps arriva la fameuse histoire des lettres

d’amour trouvées chez madame de Montbazon et que celle-ci
attribua à madame de Longueville. Ce fut une rumeur générale ;
chacun prit un parti : les hommes pour madame de Montbazon,
les femmes pour madame de Longueville, que madame la prin-
cesse sa mère défendait à outrance.

De tout ceci je ne sais rien que par ouï-dire ; j’étais trop
jeune ; j’entendais quelquefois parler, mais je ne retenais guère.
J’écrirai tout à l’heure, en quelques pages seulement, ce dont je
me rappelle du temps de la Fronde, les scènes que j’ai vues, où
j’ai même joué un rôle. Le reste se trouvera dans les historiens.
D’ailleurs, je n’écris pas l’histoire de France, c’est mon histoire
à moi. Quand les intérêts de la France se trouveront mêlés aux
miens, il me faudra bien m’en occuper ; autrement, je me tais.
Que m’importent les affaires de ce temps, à présent que rien ne
m’importe plus ! Cependant, si j’avais été autre chose qu’une
enfant à cette époque-là, j’aurais cherché les aventures comme
Mademoiselle. J’aurais fait parler de moi, je vous en réponds.

Le maréchal se décida, il prit parti pour la cour. Ma mère y
contribua par ses prières continuelles et ses obsessions.

— Songez à mon oncle, monsieur, lui disait-elle ; songez
qu’il nous a mariés et que vous ne pouvez vous déclarer contre le
roi, contre le cardinal Mazarin, son élève.
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C’était la même antienne à perpétuité.
M. de Beaufort vint en personne faire des reproches à mon

père.
— Nous comptions sur vous, monsieur le maréchal, lui dit-il

de son air enragé.
— Et moi aussi, j’y comptais, monsieur ; mais que voulez-

vous ? madame de Gramont a exigé... Vous comprenez... la
mémoire de son oncle... Ce qui ne m’empêche pas d’être fort ser-
viteur de la maison de Vendôme.

— Vous jouez un mauvais jeu, je vous en avertis. J’ai pour
moi le peuple, et si Louis XIV, le pauvre innocent ! est le roi de
la noblesse, moi je suis...

— Le roi des Halles, monsieur ; je le sais fort bien.
Ce fut lui qui lui donna le premier ce titre, dont le duc de

Beaufort fut assez simple pour être flatté. Le lendemain, cela cou-
rait Paris, et on ne l’appela plus autrement.

Quelques semaines après, M. de Beaufort fut arrêté. Mon
père, ce jour-là, en rentrant, embrassa la maréchale, ce qu’il ne
faisait jamais, et lui dit :

— Vous êtes une merveille de sagacité, madame.
La pauvre femme pensa en tomber à la renverse.
Il arriva, vers la même époque, une chose que je n’oublierai

jamais. Je jouai, ainsi que Puyguilhem, un rôle dans cette aven-
ture, qu’une seule personne eût pu nous éclaircir, et cette
personne ne parlait point, c’était le cardinal. Mon père et ma
mère même n’ont pas été plus instruits que nous. Voici le fait :

Un matin, mon oncle le chevalier, l’homme de ce monde le
plus léger et le plus futile, vint de bonne heure chez mon père. Il
avait un de ces airs solennels qui annoncent quelque chose,
surtout chez les gens de cette espèce. Mon père s’en aperçut à
l’instant.

— Qu’y a-t-il, chevalier ? Vous avez l’air de porter le monde,
lui dit-il.

— J’ai besoin de vous parler seul, monsieur ; j’en demande
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pardon à la maréchale, et quant à ces enfants...
— Ils vont rentrer chez eux avec leur mère, même votre élè-

ve, à qui vous apprenez de si belles choses.
Nous sortîmes en effet. Ce qui se passa, je ne le sais pas en

détail. Le chevalier apportait à son frère une lettre remise par un
inconnu à sa porte. Par cette lettre, on annonçait au maréchal que
le soir même, à neuf heures, il eût à tenir sa maison à la disposi-
tion d’un ami, pour y recevoir un étranger ; que cette entrevue
était un secret important, et que, par conséquent, personne, fût-ce
le maréchal ou ma mère, ne devait se trouver au logis. Le billet
portait la marque, très-connue, des serviteurs d’Anne d’Autriche,
par laquelle elle leur transmettait sa volonté. Mon père devait
obéir ; quant à mon oncle, il n’y comprenait rien, n’étant en tout
ceci qu’intermédiaire, pour plus de sûreté, sans doute, et n’ayant
jamais été initié à quoi que ce fût en politique, pour de bonnes
raisons.

Les ordres s’exécutèrent. Ce bon temps de la Fronde était fort
étrange ; il arrivait les choses les plus inouïes sans que personne
s’en étonnât. Jamais on ne pourra les raconter, fît-on mille volu-
mes de Mémoires sur cette époque. Tous les hommes et toutes les
femmes intriguaient, chacun dans leur sens et chacun pour soi.
On changeait de parti selon son intérêt ou sa fantaisie ; tout était
mystères, menées inconnues, aventures ténébreuses ; on se
vendait, on s’achetait, on se trahissait, on livrait la vie des autres
souvent en marchandant fort peu, et cela avec une bonne grâce,
une gaieté, une élégance qui ne ressemblent qu’à notre nation ;
aucune autre n’y eût pu tenir.

Ce jour dont je parle, nous étions brouillés, Puyguilhem et
moi, pour jouer à M. Le Grand et à mademoiselle de Chemerault,
et nous nous étions donné rendez-vous, à la nuit tombante, dans
un petit cabinet des livres où le maréchal s’enfermait pour dor-
mir, sous prétexte d’étudier l’art de la guerre dans des in-folio
qu’il n’ouvrait jamais. Hors ce moment, ce cabinet était l’endroit
le plus solitaire et le plus retiré de la maison. Il avait issue sur le
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grand cabinet du maréchal, et une fenêtre-porte ouvrait de l’autre
côté sur le jardin. Le grand cabinet était justement l’endroit choi-
si pour le rendez-vous mystérieux. Le nôtre était pour nous d’une
bien autre importance ; il fallait s’échapper, il fallait mettre en
défaut madame de Basté et l’écuyer du maréchal, qui gardait
Puyguilhem ; il fallait nous retrouver là au moment indiqué ; mes
rendez-vous sérieux ne m’ont pas donné depuis une émotion plus
vive. Le cœur me battait. Je mis la main sur ma poitrine pour en
comprimer les palpitations. J’étais à huit heures et demie dans
notre asile ; Puyguilhem m’y attendait. Nous nous étions glissés
par le jardin, ne prévoyant guère ce qui allait nous arriver plus
tard.

Je commençai mes mines et mes agaceries ; mon cousin cher-
chait à m’embrasser tout bonnement, ce dont je ne me défendais
qu’en qualité de mademoiselle de Chemerault, car, pour mon
compte, je n’y faisais point de façons quand on ne me voyait pas.
Au moment le plus intéressant, nous entendîmes marcher sur le
degré de pierre, et, à travers les carreaux qui laissaient passer les
rayons de la lune, nous aperçûmes un homme qui montait.

— Nous sommes perdus ! dis-je en cachant ma tête.



IV

C’était le valet de confiance de mon père ; il venait fermer à
clef les volets de notre porte et ne se doutait pas de notre pré-
sence. Je fus au moment de crier, Puyguilhem me mit la main sur
la bouche.

— Nous sortirons par l’autre côté, me dit-il.
Au même instant, on entra dans le cabinet du maréchal. La

peur nous prit bien plus fort encore, je me serrai contre mon
cousin, moi d’ordinaire si hardie. Je ne sais d’où venait cette
crainte, peut-être l’instinct de la pudeur qui s’éveillait déjà. Nous
entendîmes marcher, aller, venir, c’était une personne seule, pro-
bablement le laquais préparant les flambeaux et les siéges. Nous
eûmes la même pensée, mon compagnon et moi. Mon père allait
venir travailler. C’en était fait de nous.

— On nous séparera ! dit Lauzun avec fatuité.
Après quelques instants, tout redevint tranquille.
— Si nous sortions, lui dis-je, car j’ai grand’faim.
— Et moi donc !
C’était l’heure du souper, notre estomac le savait. Je marchai

sur la pointe du pied, pour quitter ma cachette, mais un bruit du
dehors me repoussa en arrière. Deux hommes furent introduits
dans la pièce voisine, le mouvement des chaises, un moment
d’hésitation auparavant, nous prouva qu’on s’asseyait après les
cérémonies convenables.

— Mon cousin, repris-je bien bas, nous ne nous en irons
plus.

J’avais grande envie de pleurer. Lauzun me consola. Il prenait
des airs d’amant qui me charmaient, je le trouvais tout à fait dans
le personnage de M. Le Grand. Un éclat de voix d’un de nos voi-
sins attira notre attention, cette voix nous était inconnue, ainsi
que celle de l’autre interlocuteur. Pour la seconde fois dans une
si courte existence, j’allais me trouver à portée d’un secret impor-
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tant, et, comme l’autre, ce secret me resterait caché.
Ils se parlèrent plus bas alors, nous n’entendîmes rien qu’un

murmure. Le premier qui s’était exclamé continua :
— Quoi ! monsieur, les Vendôme ?
— Tous ?
— Moins la maison de Condé, monsieur.
— C’est vrai. Et pourtant, il reste encore une hydre à cent

têtes.
— Je vous apporte la plus dangereuse.
— Le ferez-vous ?
— Je le ferai.
— Nous tenons le duc de Beaufort, nous le tenons bien.
— De bonne foi, monsieur, qu’est-ce que le duc de Beau-

fort ? Un bras sans cervelle, un héros de carrefours, une goutte du
sang d’Henri IV mêlée à je ne sais quel limon grossier.

— C’est vrai.
— Au lieu que lui !
La conversation recommença de la même manière, j’écoutais

en vain ; le discours fut long, il dégénéra en une discussion assez
vive. Dans les temps où nous vivions, la chose était concevable.
Je viens de le dire, on conspirait les uns contre les autres, on se
jouait des tours affreux, et l’on traitait la question de vie ou de
mort comme la plus secondaire. Ce qu’il y eut de singulier, c’est
que, devenue femme d’un des grands seigneurs de France, d’un
prince souverain étranger, mêlée par mes relations à ce qu’il y
avait de considérable, cette occasion ne s’est plus présentée. Je
n’ai été initiée à rien, ni volontairement, ni par hasard. Il est vrai
que le roi a mis la chose sur un autre pied, et que, d’ailleurs, je
me soucie peu de la politique.

— Monsieur, disait-on à côté de nous, pouvez-vous m’en
répondre ?

— Sur ma tête, monsieur.
— C’est grave, au moins.
— C’est certain.
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— Donnez-m’en des preuves ; il m’en faut sur-le-champ.
— Enfin, monsieur, je ne demande ni argent, ni honneurs,

rien que la permission d’agir, rien que le droit de délivrer la rei-
ne, le jeune roi, d’un ennemi implacable. Est-ce trop ?

— Vous le haïssez donc bien ?
La réponse, qui dura quelques minutes, nous échappa encore ;

on sentait pourtant l’animation dans cette voix qui se con-
traignait, qui se forçait à s’éteindre. L’autre ne répliquait pas, il
écoutait sans doute et bien attentivement. Il y eut un silence assez
prolongé.

— Monsieur, nous ne pouvons accepter un marché sem-
blable.

— Un marché ! Est-ce que je vous demande quelque chose
pour ce service ?

— Vous nous demandez l’impunité d’un crime, vous nous
demandez la sûreté d’une vengeance ; n’est-ce pas assez ? Si
nous l’acceptions, ne serions-nous pas complices, et l’odieux de
ce meurtre ne retomberait-il pas sur nous !

— Jamais ! J’accepte tout.
— Allez donc, monsieur ; alors, vous n’avez pas besoin de

nous pour être responsable de vos œuvres. Faites ce qui vous
conviendra.

L’argument n’était pas inattaquable, car l’homme à la ven-
geance débattit la question de la même manière. Nous trouvions
la séance longue ; il se leva enfin, et voici ses derniers mots :

— Je vais faire part de votre proposition à qui de droit, et je
vous transmettrai la réponse.

— Où cela ?
— Vous en serez prévenu. On trouvera une maison pour nous

recevoir.
— Et d’ici là, qui m’assure que je ne serai pas inquiété ?
— La parole de la reine que je vous donne en son nom.
— C’est bien !
Il se fit encore des cérémonies pour partir, puis la porte se
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referma, puis le silence ; nous étions libres ! Je m’élançai, Lau-
zun m’arrêta.

— Ma cousine, ne parlons point de ceci.
— Je sais bien autre chose que je ne dis pas ! répliquai-je

avec dédain.
Nous nous échappâmes. Grâce à Dieu, ma gouvernante disait

ses prières, et le souper n’était point servi encore. Elle se conten-
ta de mon assurance que je n’étais point sortie de chez moi, car
on lui avait recommandé d’y veiller. Quelle étrange gouvernante
que madame de Basté ! La plus honnête, la plus sainte de tout
l’univers, mais la plus facile à tromper ; elle dormait la moitié de
sa vie, l’autre moitié, elle récitait des patenôtres et se coiffait.
Ignorante comme un capucin, elle me fit apprendre à lire, à écrire
fort mal l’espagnol, sans grammaire, et voilà tout. Bonne jusqu’à
la faiblesse, elle ne contrariait point et souffrait que je lui man-
quasse de respect. Ma mère plaçait en elle sa confiance ; mon
père s’en reposait sur toutes deux, il avait bien autre chose en
tête ! Ma gouvernante était, du reste, une femme de bonne mai-
son, ruinée sous la Ligue, parente éloignée du maréchal et qu’il
considérait. On verra dans la suite jusqu’où les négligences de
cette pauvre dame nous conduisirent toutes deux.

J’ai souvent cherché à m’expliquer ce que j’avais entendu
dans le cabinet, et mes lumières, réunies à celles de Lauzun, nous
ont amenés à y rattacher le fait suivant, que Dieu me pardonne si
je me trompe !

Monsieur, les princes du sang et beaucoup de courtisans
furent invités à un régal que faisait la reine au palais neuf, à
Saint-Germain ; on y but avec tant d’excès, que le duc d’Orléans,
très-facile à enivrer, comme les gens faibles, marchant vers le
minuit dans la galerie, pour se remettre, se jeta tout habillé sur un
lit placé là pour quelque gardien. Il était enveloppé dans son man-
teau, connu à la cour à cause du gros diamant qui le soutenait, et
pour lequel Mademoiselle s’est tant disputée avec Madame sa
belle-mère. Personne ne passa de deux heures, jusqu’à ce que M.
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de Candale, en se retirant dans sa chambre au palais, s’approcha
pour voir qui dormait ainsi ; il reconnut le prince. Monsieur avait
parmi ses pages un frère de Louison Roger, qu’il aimait et qui ne
le perdait jamais de vue ; l’enfant se promenait sur le degré ;
apercevant un homme près de son maître, il vint. M. de Candale
lui demanda si Gaston était malade.

— Non, monseigneur, il est ivre.
— Eh bien, dit charitablement le duc, emportons-le chez moi,

il n’est pas séant que l’oncle du roi soit vu en cet état par la
canaille des estafiers qui loge ici.

Ils l’emportèrent, en effet, oubliant le manteau sur le lit. M. de
Candale donna congé au page de se reposer, ajoutant qu’il veil-
lerait sur Monsieur et que sa chambre était trop petite pour
contenir trois personnes. Le page s’alla jeter sur le matelas, s’en-
tortilla du manteau et s’endormit, la tête cachée par le feutre de
son maître, oublié aussi, qu’il se posa, en manière de rideau, par-
dessus l’oreiller.

Monsieur se réveilla le matin, remercia Candale et demanda
son page. On l’alla quérir, et l’on trouva le pauvre petit avec un
poignard dans le cœur, le manteau percé, le chapeau à la même
place ; on l’avait ajusté si droit, que ses yeux ne s’ouvrirent pas.

Jugez quelle surprise, quels cris ! un meurtre dans le château
royal, sur un enfant, un favori de Monsieur ! On examina l’affaire
de tous les sens, on ne put rien découvrir. Les sentinelles affirmè-
rent n’avoir vu personne. Cela fit du bruit pendant quelques
jours, et on l’étouffa soigneusement, malgré les réclamations du
duc d’Orléans criant qu’il donnerait la moitié de son apanage afin
de connaître la vérité. Le peuple et les Frondeurs en herbe accu-
sèrent le cardinal. Le page avait été certainement pris pour son
maître, à cause du manteau et du chapeau, personne n’en doutait.

Monsieur consulta les devins. Campanella lui montra le visage
du meurtrier dans un miroir : il ne le connaissait pas. Le sorcier,
par son art de magie, en fit tirer un portrait dont on répandit le
plus de copies possibles, afin de faciliter les recherches ; ce fut
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inutile. Je ne vois que cette circonstance dans les événements
survenus, qui puisse se rapporter à ce que j’ai appris d’une façon
si étrange. Et encore n’avons-nous pas pu deviner quel était
l’homme, et pourquoi il haïssait si fort Monsieur. Ce sera quelque
complice de ses conspirations contre le cardinal de Richelieu,
qu’il aura perdu par sa faiblesse, son indifférence et son manque
de foi, car des rivalités d’amour, il n’en eut guère qui en valus-
sent la peine. Les deux fils de Henri IV, du vert galant, ne
tenaient pas de lui.

Pendant ces premiers jours de la régence, la révolution
d’Angleterre éclata, et la sœur de ces deux princes, l’épouse de
Charles Ier, chassée, ou plutôt poursuivie, se réfugia en France,
avec ses enfants. Elle fut d’abord reçue en reine et conduite au
Louvre, où on lui donna de beaux appartements et où elle eut une
grosse cour. À peine y était-elle établie, que ma mère eut l’hon-
neur de la voir en particulier ; la reine fit de grandes démonstra-
tions de joie ; elle l’avait beaucoup connue dans sa jeunesse, le
cardinal de Richelieu, comme le cardinal Mazarin, ayant appro-
ché sa famille le plus possible des personnes royales.

La reine d’Angleterre eut la bonté de me demander pour être
des amies de la princesse Henriette, sa fille ; on m’y conduisit dès
le lendemain : de là mes habitudes et ma familiarité avec elle. La
princesse d’Angleterre s’engoua de moi et de ce que l’on appelait
mon intelligence prodigieuse. À dater de ce jour, nous ne nous
quittâmes plus, et mon existence se passa entre elle et Puyguil-
hem. Celui-ci, jaloux de tout, me faisait la mine lorsque je restais
longtemps au Louvre, il ne travaillait à aucun de ses exercices et
refusait même de manger. On en riait à l’hôtel de Gramont, mon
père plus que les autres.

— Ce hardi compagnon ne regarde pas au-dessous de lui,
disait-il, cela promet.

Il a tenus ses promesses, en effet, il ne les a que trop tenues !
Je passe sous silence les troubles, les barricades, les batailles,

M. le coadjuteur et le président Broussel, le parlement et les



LA PRINCESSE DE MONACO 59

princes, tout cela est de l’histoire, mais il est plusieurs événe-
ments cependant que je veux dire, parce qu’ils m’ont frappée.
D’abord, ma courte connaissance avec ce pauvre Tancrède de
Rohan, qui ne pouvait manquer à ma recherche, en sa qualité de
bâtard, car il l’était bien, quoiqu’il ne le fût pas ; c’est-à-dire que
madame de Rohan l’avait mis au monde sans que son mari s’en
mêlât, et qu’il n’en était pas moins Rohan pour cela, malgré les
réclamations de madame sa sœur qui défendait aux autres ce
qu’elle a tant fait elle-même. Il fut amené chez mon père par la
duchesse, et il y plut à tous. Je le trouvai plus beau que mon
cousin, ce dont celui-ci se mit en furie et lui eût volontiers cher-
ché querelle. Une tristesse profonde régnait sur ce pâle visage, et,
comme il le répétait lui-même, il était né pour le malheur. Son
histoire est des plus touchantes : enlevé chez sa nourrice, élevé
en Hollande par un mercier, il se crut longtemps un misérable
orphelin. Madame de Rohan le cachait, disait-elle, à cause de
ceux de la religion, qui l’auraient voulu pour leur chef et pour
recommencer les guerres. Le grand duc de Rohan connaissait son
existence et l’aimait comme un fils unique, toujours à ce que
disait madame de Rohan. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il ne parut
qu’après sa mort, tout à coup, venant réclamer l’héritage dont
mademoiselle sa sœur se croyait bien maîtresse, sans contestation
possible. Ce fut une grande rumeur, le parlement, saisi de l’af-
faire, rendit un jugement saugrenu, qui ne décidait rien.

Mais Dieu devait décider pour lui. Tancrède avait dix-sept
ans, il semblait en avoir vingt. Sa tristesse et ses réflexions conti-
nuelles le vieillissaient encore. Dès qu’il me vit, moi qui n’avais
rien non plus d’une fille de mon âge, il annonça à sa mère qu’il
n’accepterait jamais d’autre femme. Ce furent des étonnements,
d’autant plus que rien n’était moins sûr que son état, malgré les
espérances qu’on en conservait. Madame sa mère avait été et était
encore une des personnes les plus galantes de la cour. Elle aimait
les jeunes gens et leur eût donné une partie de son bien, si sa fille
n’y eût mis bon ordre. Celle-ci épousa, malgré vent et marée, M.
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de Chabot, dont elle fit un duc de Rohan, et ils tenaient fort, on
le conçoit, à ce que Tancrède ne fût point reconnu ; peut-être la
dame plus encore, car plus de duché, elle était madame de Cha-
bot, bien maigrement.

Mon oncle le chevalier, pour lors abbé de Gramont, dont il
était bien marri, s’avisa de faire la cour à mademoiselle de
Rohan. Chabot l’appela en duel. L’abbé y alla bravement ; une
fois sur le pré, il se frotta les mains et dit qu’il avait froid. Chabot
ne valait guère mieux ; les voilà qui se regardent, l’un et l’autre
voyaient la figure d’un grand couard.

— Pourquoi nous battons-nous ? dit Chabot.
— Ma foi ! monsieur, répondit l’abbé, je n’en sais rien, et il

me semble que nous ne nous battons guère. C’est peut-être à cau-
se de ce que j’ai demandé à madame la duchesse si mademoiselle
sa fille avait toujours le droit de parer sainte Catherine. Ce n’est
pas moi qui ai inventé la réponse, mais il est de fait qu’elle m’a
riposté : « Hélas ! l’abbé, elle est si négligente, qu’elle pourrait
bien avoir laissé le chapeau de la sainte en quelque coin, avec ses
coiffes. »

Chabot écumait, et il ne disait mot. Il gelait à pierre fendre, ils
tremblaient tous les deux, autant de peur que de froid. Enfin, ils
ne se battirent point. Mon père, apprenant cela, s’écria en colère :

— Mon frère ne veut point de ses abbayes, et parle de s’inti-
tuler chevalier. Je l’enverrai à mon père, dans une valise, par le
messager, pour en faire un moine.

C’était une étrange vie que celle de madame de Rohan la
mère. Elle changeait volontiers de galants, et sa liste était longue.
Les principaux furent : MM. de Candale, Miossens et Jarzé. Tan-
crède était le fils de M. de Candale, bien qu’il eût un toupet de
cheveux blancs, comme le duc de Rohan, son autre père, ce dont
la duchesse menait grand buit. Elle se retira à Romorantin avec
lui, et s’en fit donner la capitainerie, afin de lui réserver quelque
chose. Dès que la guerre civile commença, elle le renvoya à Paris
et lui recommanda de faire rage contre M. le Prince, qui se décla-
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rait le soutien de sa sœur et son plus grand ennemi. En racontant
cette circonstance à ma mère, il disait :

— M. le Prince aura beau faire, je sais qui je suis et je tien-
drai le pavé.

Il continuait ses exercices ; du matin au soir à l’académie, il
ne la quittait que pour moi, je n’en étais pas peu fière, car on ne
parlait que de lui. Les plus belles dames le voulaient pour servi-
teur, c’était le héros du jour. Il n’entendait que mon nom. S’il eût
vécu, je l’aurais sans doute épousé, car on a su depuis que le par-
lement allait le recevoir duc de Rohan, et que ses Bretons allaient
lui faire rendre ses terres : ils détestaient Chabot, qu’ils appe-
laient un intrus. Il s’en fallut de peu qu’ils ne le jetassent à la
porte, quand il vint présider les états.

La veille de la sortie de Vincennes, il galopa jusqu’à Paris,
afin de me voir ; il était plus triste que de coutume, on le trouva
changé.

— Vous vous donnez trop de peine, monsieur, lui dit ma
mère.

— C’est qu’en l’état où je suis, madame, il ne faut pas s’en-
dormir, si je ne vaux quelque chose, je n’ai plus de ressources à
espérer.

Je l’écoutais avec admiration, j’ai toujours aimé les braves.
Puyguilhem n’était point au logis ce jour-là, et je me laissai
cajoler plus à mon aise. Les dames présentes n’en revenaient pas
de nous voir. Une femme de vingt ans n’eût pas su mieux enten-
dre les discours d’un galant. Je me souviens que je pris l’éventail
de ma tante et j’en jouai. Nous nous promenions dans la galerie,
où il y avait quantité de belles fleurs, quoique ce fût le dernier
jour du mois de janvier ; ma mère y tenait beaucoup. On ne le
troublait point.

— Mademoiselle, me disait Tancrède, me laisserez-vous
vous aimer et vous mériter par mon épée ?

— Je ne sais ce que vous voulez dire, monsieur, répondis-je
en minaudant, ainsi que je le voyais faire aux précieuses de la
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cour.
— Oh ! mademoiselle, je suis jeune, je suis peu de chose

encore, mais si vous vouliez me le promettre, je prouverais à tous
que je suis bien un Rohan. Vous ne savez pas combien vous êtes
mon unique pensée, combien j’ai toujours votre nom sur les
lèvres et votre image devant les yeux. Ce matin, qu’il faisait
froid, la forêt de Vincennes étincelait, au lever du jour, comme
une aigrette de diamants ; c’était un spectacle magnifique. Je sor-
tis de mon quartier, afin de m’entretenir avec votre idée, ma
compagne ordinaire, et comme je me sentais fort en m’appuyant
sur votre souvenir ! j’aurais, je crois, bouleversé le monde. Je
marchais toujours sans savoir où j’allais, sans penser que l’enne-
mi n’était pas loin ; j’aperçus tout à coup, au détour d’une allée,
une petite maison, au toit pointu, bien cachée parmi les arbres, et
que je ne connaissais pas ; elle semblait un nid dans le feuillage,
et je songeai qu’il y ferait bon enfouir ses amours.

— Je sais, je sais, répondis-je.
— Cette maison était habitée, et déjà on s’éveillait pour

partir.
— Partir ?
— Oui, j’ai vu monter dans un carrosses une vieille dame, un

joli enfant et une servante, avec quantité de coffres arrangés par
un vieux laquais. Les chevaux qui traînaient le carrosse étaient
marqués d’un chiffre, comme ceux des gens du roi. Un gros de
cavaliers armés l’entourait, commandés par un gentilhomme que
j’ai vu quelquefois en différents lieux, ici, et qu’on appelle M. de
Saint-Mars. Ils me regardèrent de travers, et leur chef s’avança
jusqu’à moi ; il me demanda, avec politesse, si j’avais affaire à
eux et si j’étais seul.

— Je me promène, monsieur, répondis-je, je suis seul, et je
n’ai affaire à personne qu’à ma pensée.

Il me salua, et tout partit au galop.
— Pauvre Philippe ! songeai-je, où le conduira-t-on ?
— Et moi, mademoiselle, poursuivit Tancrède, je continuai
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à marcher. Bien des espérances marchaient devant moi, il me
semble pourtant que ces espérances me fuyaient. Je les voyais
comme des anges, en robes blanches, planant au-dessus de ma
tête ; je cherchais à les saisir, elles s’envolaient à tire-d’ailes, et,
se retournant vers moi une fois encore, toutes me montraient
votre visage baigné de pleurs, m’envoyant un adieu. Je mourrai
bientôt.

— Monsieur, repris-je, ce sont là des enfantillages.
Il ouvrait ses grands yeux, si sérieusement tendres, et me

disait :
— Nous devrions, vous et moi, être des enfants, en effet, et

nous parlons comme ceux qui ne le sont plus. C’est qu’on mûrit
vite au feu des événements et des guerres civiles. Nos pères et
mères, à nos âges, étaient jeunes, mais ceux d’avant avaient la
Ligue, et qu’auront les enfants à naître ? Tenez, par moments je
crois que la vie est funeste et qu’il fait meilleur là-haut.

— Vous êtes pourtant de la religion, monsieur.
— Oui, mademoiselle, comme mon père et ma mère.
— Alors, je ne saurais vous épouser, car je ne voudrais pas

aller au prêche à Charenton.
— Est-ce que M. de Chabot, mon beau-frère, y va ?
— Et vous ne vous ferez point catholique ?
— Je n’y pense pas avant d’être reconnu pour ce que je suis,

sans quoi l’on dirait que j’ai voulu séduire mes juges. Si jamais
je fais abjuration, ce sera pour l’amour de vous, mademoiselle, et
aussi pour la Vierge Marie.

— Pour la Vierge Marie ?
— Oui. Je ne puis assez vous dire combien je l’aimerais, elle

si belle et si divine ! La mère de Jésus-Christ ! mais elle est toute-
puissante, toute bonté, elle doit tendre la main à ceux qui souf-
frent, elle qui a tant souffert ; elle doit protéger les orphelins, les
abandonnés, elle doit être notre mère, enfin une mère pure, sans
tache. Ah ! je me surprends souvent à la prier.

— Vous n’êtes pas huguenot, alors, car c’est pour eux une
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abomination.
— Voici l’heure de retourner à mon poste : je vous dis adieu,

mademoiselle, je vous remets à Dieu. On annonce pour demain
une escarmouche d’avant-garde ; j’y serai le premier. Ne me
donnerez-vous point un de vos rubans, afin de me porter bon-
heur ? Ne me refusez pas, je vous en conjure... Qui sait ? c’est
peut-être la dernière chose que je vous demande.

Je fus si touchée de sa prière et de son regard, que les larmes
me vinrent aux yeux. J’ôtai un de mes nœuds d’épaule et je
l’attachai à son épée. Il était bleu et blanc. Madame la marquise
de Sévigné passait près de nous, allant faire la révérence à ma
mère ; elle s’arrêta.

— Voyez les beaux enfants, dit-elle à son oncle, l’abbé de
Coulanges, qui l’accompagnait ; ils jouent à la poupée d’amour.

Tancrède en devint rouge de vergogne, et la regarda fière-
ment. Je le conduisis jusqu’à la porte. Lorsqu’elle fut fermée, il
me sembla entendre un grand soupir ; je regardai autour de moi :
j’étais seule. J’eus peur, et je me sauvai dans ma chambre. Si
mon cousin eût été là !

Le lendemain, dans cette escarmouche qu’il m’avait annon-
cée, il reçut une arquebusade à travers le corps. On le ramassa sur
le champ de bataille, mourant, mais ayant encore sa connais-
sance ; on le transporta au château du bois de Vincennes. Son
caractère resta le même ; il ne faiblit point, et ne voulut point
donner à ses ennemis la joie d’une pareille capture. On l’inter-
rogea, il répondit en hollandais, ne parla que hollandais et ne
voulut passer que pour un Hollandais. Il demanda une plume et
de l’encre à une espèce de ritmestrer, au service de M. le Prince,
et écrivit quelques mots à son valet de chambre ; c’étaient des
adieux pour moi et pour sa mère, sans nommer personne ; puis il
mourut presque de suite après. On me rapporta mon ruban.

Je ne dirai pas que j’en fus touchée, c’est trop pour cet âge :
j’en fus frappée. Depuis, je l’ai regretté davantage, j’ai mieux
senti sa perte, et je suis persuadée qu’il m’eût aimée de toute sa
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vie autrement que je ne l’ai été.
Il fut tué par les troupes de mon père, alors du parti de la cour,

le lendemain de la défaite du chevalier de Sévigné, à la tête du
régiment de Corinthe du coadjuteur, que l’on appela la Première
aux Corinthiens.



V

J’avais appris de la sorte le départ de Philippe, et, tout enfant
que j’étais, cette séparation sans terme me semblait cruelle à sup-
porter. Je n’avais dit mot au pauvre Tancrède, dont la mort me
frappa presque en même temps, mais j’ai toujours été de nature
à ne rien oublier. Voilà pourquoi je n’ai jamais pu souffrir M. de
Monaco, qui m’a insultée le jour de mes noces, ainsi que je le
raconterai en son temps. Je l’ai tourmenté, il me l’a rendu ; seu-
lement, il me l’a rendu sottement, comme un sot qu’il est : il a
ameuté les rieurs contre lui, et il est parvenu à me donner raison,
malgré mes torts. On rit de lui, on leva les épaules de pitié, on se
raconta tout haut et tout bas ses extravagances, et jamais il n’a pu
gagner qu’on le plaigne, bien qu’il soit à plaindre, j’en conviens,
dans le genre de malheurs qu’il a choisi.

Laissons là M. de Monaco, nous aurons assez à en parler dans
la suite ; à présent, je suis encore ce que j’enrage de ne plus être,
en effet, la petite de Gramont, enfant gâté, modèle en miniature
d’une coquette et d’une de qualité, et aussi, comme je vais le dire,
d’une héroïne ; peu de personnes peut-être eussent montré autant
de courage et de présence d’esprit que moi.

J’ai promis de raconter succinctement les deux seules circon-
stances de la Fronde auxquelles j’aie pris une part active. Le
reste, je ne l’ai vu qu’à travers les récits des autres, et je n’en sais
pas assez long pour ennuyer d’une chose si connue. On a mis cela
partout ; le dernier hobereau de province a son histoire de la
Fronde, ou, quand il n’en a pas, il en invente. Je ne vous en
importunerai donc pas longtemps.

Mon père, ainsi que tous les seigneurs de cette époque, chan-
gea deux ou trois fois de parti, et entra successivement dans l’un
ou dans l’autre ; mais, plus que les autres grands seigneurs, il
était toujours parfaitement reçu, parce qu’il se préparait les
voies : il avait un otage quelconque dans tous les camps ; et puis,
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semblable au singe de la Fontaine, lorsqu’il essaya la couronne,
dans une de ses fables nouvelles que je lisais l’autre jour, le
maréchal de Gramont passait si bien à travers la difficulté, s’en
faisait en cerceau si facile, que c’était merveille de l’entendre.

Par exemple, le roi déteste qu’on lui rappelle aucun incident
de sa minorité, il déteste surtout ceux qui ont embrassé la défense
du parlement et de MM. les princes, ne fût-ce que pour quelques
jours, il ne souffre pas une allusion à ce temps-là : eh bien, mon
père lui raconte ces vieilles histoires, et il ne manque pas d’ajou-
ter en clignant son œil :

— C’était du temps que nous servions Votre Majesté contre
le sieur Mazarini.

À quoi le roi ne manque pas non plus de rire aux éclats à sa
manière, car Louis XIV, par dignité, ne rit jamais, même dans
l’intimité la plus grande. On ne se fait bien une idée de ce soleil-
là qu’après avoir été brûlé par ses rayons.

C’était donc au bon temps de la révolte, où Paris vivait sens
dessus dessous, et ne s’en portait pas plus mal pour cela. La cour
avait une peur épouvantable, M. le cardinal Mazarin surtout. Mon
vaillant grand-oncle, l’autre cardinal, n’eût pas tremblé pour si
peu. On se résolut donc à repartir de nouveau (ils étaient déjà
partis une fois), mais il fallait le plus grand mystère, car la popu-
lace s’y fût opposée, et la populace n’y fait pas tant de façons. On
mit peu de monde dans le secret, pas même les intimes de la
reine, mais mon père en fut.

Tous les ans, le 5 janvier, il donnait un grand souper où on
tirait les Rois ; d’ordinaire, la fine fleur des galants y assistait,
voire même les princes, et on nous faisait venir au dessert, nous
et beaucoup d’autres enfants de qualité, avec lesquels nous
jouions à la fête. Ce jour-là, ce fut comme de coutume, M. de
Nemours, madame de Longueville et le duc de Bouillon y
étaient ; il fallait l’effronterie du maréchal pour faire de ces
choses-là.

Le souper fut magnifique et mon père charmant ; la maré-
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chale, qui ne se doutait de rien, fut à l’ordinaire. Madame de
Longueville fut reine et M. de Nemours fut roi. Vers une heure,
chacun se retira, malgré les sollicitations du maréchal, qui sou-
haitait en apparence prolonger la nuitée. Aussitôt, il monta dans
l’appartement de ma mère, qui, par goût, ne pouvait souffrir le
rez-de-chaussée et se tenait toujours au premier ; j’y étais avec
Guiche, Louvigny et Puyguilhem ; les étrangers nous avaient
quittés depuis longtemps. Ma mère donnait ses ordres à ses fem-
mes et aux nôtres, parce que le lendemain ou nous menait à
l’église de bonne heure ; Puyguilhem, selon sa morgue ordinaire,
y voulait aller avec Guiche et les écuyers du maréchal, ma mère
lui prêchait la modestie.

— Madame, dit le maréchal en entrant, tout botté, nous
allons partir à l’instant.

— Nous partons, monsieur ! à cette heure ?
— Non pas vous, non pas Louvigny, non pas Puyguilhem,

non pas mademoiselle de Gramont, mais Guiche et moi avec une
partie de mes gens.

— Ce voyage ne peut-il se remettre ?
— C’est impossible, le roi, la reine et Monsieur sont au

Cours-la-Reine, où est le rendez-vous, la cour s’en va à Saint-
Germain ; il faut bien s’échapper, ou messieurs les Parisiens
tendraient leur chaînes et nous prendraient comme dans une sou-
ricière.

— J’y vais aller aussi, monsieur, dit la maréchale avec son
sang-froid.

— Non pas, ma mie, ne fermons pas la porte à toutes choses ;
restez ici et voyez, au contraire, beaucoup MM. les princes et
leurs partisans. Je vous laisse en bonne posture avec eux. Pro-
testez que je suis parti à votre insu, que vous ignoriez tout, que
d’ailleurs vous ne m’eussiez pas suivi. Arrachez-vous les che-
veux de ce que je vous ai dérobé le comte de Guiche, et jurez que
du moins vos autres enfants appartiendront à la cause parle-
mentaire, dès qu’ils seront en âge d’appartenir à quelque chose.
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Vous ne courrez pas de disgrâce, allez ! avant ce temps-là, les
parlementaires et les royalistes auront changé dix fois d’avis.

— Cependant, monsieur, il ne fera pas bon ici peut-être en
l’absence de la cour, et mes enfants...

— Vos enfants ne courent aucun danger, ni vous non plus ;
si les Parisiens viennent céans, ouvrez les portes et ne leur refu-
sez rien, sans quoi ils prendraient et ce serait pis. Écrivez un mot
au coadjuteur, mettez-vous sous sa protection ; accablez-moi,
plaignez-vous, je vous le pardonne, je vous le demande.

— Monsieur, je ne puis faire cela.
— Je vous le demande, vous dis-je, pour un rien je vous

l’ordonnerais. Cela m’arrange et me convient. D’ailleurs je vous
promets de vous le rendre, et de crier sur les cheminées à Saint-
Germain que vous avez agi contre mes ordres. Je vous attendrai
huit jours durant, après lesquels je proclamerai, en la déplorant,
votre rébellion.

— Cela ne se peut, monsieur, je ne suis point rebelle, je suis
soumise, je ne vous ai résisté de ma vie.

— Eh ! morbleu, si vous êtes soumise, soyez-le donc, et fai-
tes ce que je vous dis. Je n’ai point de temps à perdre, je vous le
répète, adieu et je m’en vais. N’oubliez pas mes instructions, s’il
vous plaît.

— Je m’en souviendrai, mon père, lui dis-je avec cet aplomb
magnifique que je tenais de lui, et qu’il aimait en moi à cause de
cela.

— Ah ! c’est juste, j’aurais dû m’adresser à vous, mademoi-
selle, et me rappeler que vous étiez la forte tête de la maison.

Pendant ce temps Puyguilhem tirait le maréchal par son
manteau.

— Monsieur, monsieur, disait-il, voulez-vous me répondre ?
— Qu’y a-t-il, monsieur ? mais ayez hâte, car je serai en

retard.
— Auriez-vous la bonté de me dire si on se battra plus à

Saint-Germain qu’à Paris ?



LA PRINCESSE DE MONACO70

— Pourquoi cela ?
— C’est que j’irai où l’on se battra.
— Vous irez où je veux, s’il vous plaît ; en voilà un plaisant

muguet qui raisonne.
— Monsieur le maréchal...
— Monsieur le bambin ! non, je me trompe, monsieur le

Quinola, ne savez-vous point qu’en mon absence il faut un
homme ici, et que je ne puis me confier mieux qu’à vous ! Je
vous laisse la garde de ma maison et de madame la maréchale,
c’est la plus grande marque de confiance que je puisse vous
donner, et j’espère que vous vous en montrerez digne.

Puyguilhem ne branla pas. Il releva la tête et se sentit tout fier.
Le maréchal le regarda en souriant :

— Allons ! dit-il, vous êtes un brave cadet, et je ne désespère
pas de vous voir, un jour, maréchal de France.

Puyguilhem ne répondit pas, comme je ne sais quel cuistre
disait à mon père :

— Monsieur, si je ne suis pas maréchal de France, je suis du
bois dont on les fait.

— Il est certain, monsieur, que lorsqu’on en fera de bois vous
aurez tous les droits possibles, répliqua M. de Gramont.

Il était joli, mon père, et il avait de ces bouffées qui faisaient
rire toute la France. Quand je dis il avait, je devrais dire : il a, car
il est toujours le même et il vivra plus que moi.

Ma mère finit par comprendre et par accepter selon son habi-
tude. Nous n’en dormîmes pas de la nuit. Le lendemain, à son
réveil, Paris apprit le départ du roi ; ce furent des cris, des révolu-
tions, des furies. Tous les marmots couraient les rues en hurlant,
et nos gens arrivèrent, joignant les mains et levant les yeux au
ciel ; ma mère joua piètrement la comédie ; de plus fins auraient
vu que nous savions la chose. Elle se souvint heureusement de sa
lettre au coadjuteur, elle la fit de son mieux, ce qui n’était guère.
Le coadjuteur lui envoya un hoqueton qui devait rester au logis,
pour nous protéger. Quant à moi, je m’en allai droit chez madame
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de Rambouillet, grande amie de ma famille et dont mon père
avait manqué d’épouser la fille, mademoiselle Julie d’Angennes,
si célèbre par les beaux esprits qui l’ont chantée. Mon grand-père
(il vivait encore et venait d’être fait duc), en vrai pingre qu’il
était, ne voulut pas donner au maréchal une dot suffisante, et
madame de Rambouillet, malgré tout son désir, refusa sa fille.
Elle ne nous en aimait pas moins et me faisait souvent venir le
matin dans cette chambre bleue d’Arthénice, le sanctuaire des
muses et l’antichambre du Parnasse.

Ce soir-là, j’y allai de moi-même pour prendre l’air. Prendre
l’air  était le mot, car la chambre d’Arthénice était grande. Mada-
me de Rambouillet ne pouvait supporter ni la chaleur du feu, ni
même celle du soleil. Elle devenait écarlate à quatre toises, si
bien que tout l’hiver elle restait sur son lit, les jambes envelop-
pées dans une peau d’ours en manière de sac. Chacun se chauffait
à la lueur du bel esprit, chacun aussi se plaignait de geler, et l’on
soufflait dans ses doigts.

Je la trouvai avec mademoiselle Paulet, la célèbre lionne de
Voiture ; cette fille dont toute la France avait parlé, qui fut la
maîtresse de tout le monde, et qui, en vieillissant, était devenue
si prude qu’elle voulait marquer au front celles qui avaient eu des
galanteries. Mon père, seul dans l’univers, avait son franc-parler
avec elle, et Dieu sait pourquoi ! il lui disait :

— Mademoiselle, mademoiselle, de l’indulgence : l’indul-
gence sied si bien à la vertu ; et vous seriez trop fière d’avoir
seule le front net.

Il fallait voir son sourire avec ces paroles ; la Paulet en deve-
nait chèvre et n’osait répondre. Je me souviens qu’une autre fois
elle faisait un grand tapage de je ne sais plus qui, prise sur le fait
par son mari, et demandait justice contre la dame avec des gestes
et des cris d’hurlubière.

— Mon Dieu, mademoiselle, lui dit mon père selon sa façon
que je ne répéterai point : si, toutes les fois qu’il se fait dans Paris
un mari cerf, on menait pareil sabbat, on n’entendrait plus Dieu
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tonner.
Jodelet, plus tard, s’empara du mot et le raconta sur le théâtre,

un jour que l’on jouait les Sosies, de Rotrou. M. de Gramont a
souvent bourré la foire ou l’hôtel de Bourgogne de ses bons mots.

Mademoiselle Paulet me déplaisait à la mort à cause de ses
sermons. Elle nous prêchait la haute morale, et madame de
Rambouillet, la vertu la plus enragée, lui passait ses aventures, et
en faisait sa chérie. Voilà pourquoi l’autre criait tant. Le matin du
7 janvier, elle en était sur la nouvelle, et prenait ses airs sublimes
de précieuse, dont la marquise se pâmait d’aise. En me voyant
arriver :

— Ah ! voilà la petite de Gramont ! dirent-elles. Nous en
saurons davantage.

— Ah ! que nenni ! mesdames, répliquai-je, en faisant une
belle révérence, car je n’en sais pas plus que vous. M. le maré-
chal est parti cette nuit, sans rien dire, avec M. de Guiche, et nous
a laissées, ma mère et moi. Je ne saurais vous exprimer le trouble
où nous sommes.

— Quant à moi, répliqua la marquise, j’ai envoyé mon page
par la ville, il ne tardera pas à revenir.

— Quoi ! votre vilain page, qui écorche tous les mots qu’il
dit et qu’on ne saurait entendre sans trépigner ? Je ne comprends
pas comment vous, la perle des précieuses, vous pouvez garder
un tel garnement.

— C’est M. de Chaudebonne qui me l’a installé chez moi, et
je n’ose le chasser de peur que Chaudebonne ne s’en tourmente.
Pourtant, il a mille défauts : il se querelle avec les laquais de M.
de Rambouillet, avec son écuyer même, et l’autre hier ils m’arri-
vèrent tous les deux en bataille.

» — Madame la marquise, il m’a menacé.
» — Soutiendrez-vous pas que je vous ai frappé, par

exemple ?
» — Non, parce que incontinent que vous m’avez montré le

poing, je sorta.
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» — Il est vrai, madame la marquise, répliqua l’écuyer, qui ne
manque pas de saillies, il sorta tout aussitôt ; mais incontinent
après il rentrit. »

Mademoiselle Paulet faillit quasi tomber en entendant ces
barbarismes. Très-certainement Molière connaissait cette histoire
quand il fit les Femmes savantes, et mademoiselle Paulet, la belle
lionne aux cheveux roux, servit de modèle aux Précieuses ridi-
cules. Elle passait pour être la fleur des beautés ; je ne l’ai pas
connue jeune. Ce que je puis assurer, c’est qu’elle avait la senteur
de sa couleur rousse et que toutes les eaux de la reine de Hongrie
ne l’auraient pas éteinte.

Mademoiselle Paulet, qu’en langage de précieuse on appelait
Parthénie, comme Voiture la nommait la lionne, avait une magni-
fique voix. Elle chantait si bien, qu’un jour, à une fontaine de
Rambouillet, on trouva deux rossignols morts de jalousie après
l’avoir entendue. On s’organisait en ce temps des flatteries de
cette espèce, et bien que tout le monde sût à quoi s’en tenir, on
s’en faisait des compliments à la ronde.

Elle était presque toujours à l’hôtel de Rambouillet, dont mon
père charmait les habitants, qui l’aimaient justement parce qu’il
ne leur ressemblait point. J’y avais, moi, habitude avec la petite
de Montausier, fille de la célèbre Julie d’Angennes, qui est pré-
sentement duchesse d’Uzez et un modèle de dévotion, de vertu,
comme ses deux mères. Seulement, elle a moins de lettres et parle
un peu plus souvent la langue des mortels. En ce temps-là c’était
une jolie petite fille, dont l’esprit se citait déjà par ses reparties.
Je me souviens qu’en cette circonstance, elle prit un air très-grave
et dit à madame de Rambouillet :

— Puisque voilà mademoiselle de Gramont, ma grande-
maman, parlons, s’il vous plaît, d’affaires d’État, à cette heure.

Elle était fort drôle avec M. de Grasse, qu’on nommait dans
cette langue incroyable le nain de la princesse Julie. Il élevait un
renard, que l’on conduisit à M. de Montausier ; dès que la petite
l’aperçut, elle porta la main à ses perles de cou. Comme on lui en
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demandait la raison :
— C’est de peur, dit-elle, que le renard ne me les vole : ils

sont si fins dans les fables d’Ésope !
— Et tenez, ajouta sa tante, voici le maître du renard ; que

vous en semble ?
— Il me semble encore plus fin que son renard.
— Vraiment, mademoiselle ? Je ne suis pourtant pas assez

fin pour savoir depuis combien de temps votre grande poupée a
été sevrée. Me le direz-vous ?

— Et vous-même, combien y a-t-il que vous l’êtes ? car vous
n’êtes guère plus grande qu’elle.

On racontait ces bons mots jusque chez la reine ; pourtant, je
l’aimais assez, elle était bien moins jolie que moi. Nous nous
fréquentons peu depuis que nous sommes des femmes. Je trouve
qu’elle a moins d’esprit qu’autrefois. Nous allions ensemble par
tout Paris, après cette fameuse fugue de la reine et du cardinal,
surtout chez madame de Longueville, dont je ne bougeais, et qui
me faisait l’honneur de m’admettre à ses conseils, disait-elle.
C’était merveille de la voir commander, ordonner, retourner les
seigneurs, les présidents, les bourgeois, cajoler M. de la Roche-
foucauld, tenir en bride le coadjuteur, intriguer contre la cour,
arrêter ses furies en menaçant M. le Prince et en caressant M. le
prince de Conti. Quant à M. de Longueville, il fallait bien qu’il
vînt ensuite, il n’avait garde de résister.

Cependant M. d’Elbeuf et ses enfants, comme disaient les
triolets, faillit lui jouer un pied de nez, et sans moi la Fronde eût
tourné d’une autre manière. C’est justement ce que je veux dire,
avant d’abandonner les affaires publiques et d’entrer dans les
miennes.

Mon père avait un œil à Paris et un œil à Saint-Germain ; avec
sa perspicacité gasconne, il devinait et savait tout ce qui se pas-
sait ici, les projets du coadjuteur, ceux du cardinal, enfin toutes
choses. Il était à l’affût des gens, des paroles, des écrits, même
des intentions. Le jour où MM. d’Elbeuf quittèrent la cour, il



LA PRINCESSE DE MONACO 75

l’apprit à la minute, et commença à épier leurs amis, leurs pro-
tecteurs et leurs protégés. Il se défia surtout de l’abbé de la
Rivière, l’âme damnée de Monsieur, cet intrigant de bas étage
qu’on retrouve partout dans la Fronde, qui voulait tout faire et ne
faisait rien, qui se posait de fête pour brouiller, et qui, comme son
maître, comme mon père, comme MM. d’Elbeuf, comme les
autres, enfin, avait toujours sa petite trahison dans sa poche, bien
atournée et bien parée, afin de ressembler à un dévouement quel-
conque à quelqu’un ou à quelque chose.

Il résulta de cette surveillance la possibilité de copier une
lettre adressée par M. d’Elbeuf à ce mièvre abbé, laquelle lettre
le compromettait largement vis-à-vis des parlementaires, et ser-
vait en tout point les projets du coadjuteur envers M. le prince de
Conti, dont il voulait faire le chef de sa mécanique, non à cause
de lui, le pauvre homme ! mais à cause de son nom.

Mon père avait un page, le compagnon fidèle de Puyguilhem,
comme lui spirituel, entreprenant, hardi même. Il le fit venir et lui
demanda, avec son ton ordinaire de persiflage, s’il était disposé
à mourir sans confession.

— J’aimerais mieux avoir le temps de voir un prêtre, mon-
sieur le maréchal, mais, s’il le faut absolument, je dirai un Pater
et un Ave, une prière à mon saint patron, et en avant !

— Bien, monsieur le héros, je suis content de vous. Voici ce
dont il s’agit : Cousez ce papier dans votre pourpoint, dans la
semelle de vos bottes, dans votre plumet, où il vous plaira,
présentez-vous ensuite à la porte que garderont MM. les bour-
geois, et demandez à rentrer dans Paris pour rejoindre votre
maîtresse, madame la maréchale de Gramont. On vous fouillera
à vous laisser tout nu, et si le papier n’est pas bien caché, il est
parfaitement sûr que vous serez pendu haut et court, fussiez-vous
aussi noble que le roi.

— Je n’en doute pas, monseigneur.
— Et cela ne te fait pas trembler ? Il est vrai que tu es Gas-

con. Si tu es pendu, je dirai que tu n’es qu’un sot et je ne te
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regretterai guère ; si tu n’es pas pendu, tu iras à l’hôtel, tu rendras
ta lettre à la maréchale, et tu la prieras de l’envoyer immédiate-
ment, mais non directement, au coadjuteur.

— Ensuite ?
— Ensuite, tu n’as pas besoin d’y songer. Occupe-toi d’abord

d’arriver en sûreté et de ne pas être pendu ; c’est pour toi et pour
moi, en ce moment, la principale affaire.

— Devrai-je revenir, monseigneur ?
— Quand tu auras vu l’effet de mon message. Je n’ai pas

besoin de te le dire ; si tu es fin, tu le devineras, et alors ta for-
tune est faite. Dieu protége ceux qui se protégent eux-mêmes. Tu
auras encore, pour ce retour, quelques précautions à prendre. Ces
bons Parisiens n’aiment pas qu’on cherche à quitter leur bonne
ville. Ils tireront peut-être une ou deux arquebusades dans tes
chausses ; mais, je te le répète, un Gascon et un bâtard, qui est
plus ! n’a pas d’excuses s’il se met à néant tous les quarteniers et
les dizainiers de la garde bourgeoise.

Le jeune homme s’inclina.
— Un mot encore, monsieur le maréchal ; ceci doit parvenir

de suite à M. le coadjuteur, c’est très-pressé ? si je le portais moi-
même ?

— Et ta livrée, buse ! Est-ce que cela doit venir de ma part ?
Est-ce que je dois prendre une enseigne pour mieux m’annoncer ?
tu ne comprends donc rien ?

Cet enfant était un bâtard de Bassompierre, né du maréchal et
d’une jolie femme, dont il avait connu la famille en Béarn, lors-
qu’il passait, pour son ambassade d’Espagne. Elle vint à Paris
lorsqu’il était à la Bastille et en amourette avec madame de
Gravelle.

Notre Bidachienne ne laissa pas de l’aller voir, après en avoir
obtenu la permission par le moyen de mon père, qui la visait
aussi, ce qu’il y a de beau. Il en résulta, malgré madame de Gra-
velle, ce fils, auquel mon père disait quelquefois plaisamment
qu’il n’avait pas nui, mais c’était une calomnie, car sa mère resta
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attachée à Bassompierre, quittant tout pour lui, vivant cachée et
obscure dans un coin de son logis, et ne s’occupant que de son
fils. Quand le vieux maréchal mourut, M. de Gramont eut un bon
mouvement, et dit qu’il prendrait chez lui l’orphelin et le ferait
élever avec ses pages ; la mère s’en montra reconnaissante, et
préféra cette école à laisser le petit Louston-Bassompierre, car il
portait ma foi ce nom, avec ses frères : Latour-Bassompierre, fils
du maréchal et de madame la princesse de Conti, et l’abbé de
Bassompierre, présentement évêque de Xaintes, qu’il avait eu de
mademoiselle d’Entragues.

Ce beau favori des dames n’était point avare de son nom, il le
laissait porter même à ses maîtresses.

— Qu’est-ce que cela me fait ! disait-il, elles ne me l’ôteront
pas.

Il va sans dire que ce petit Bassompierre-Louston, que son
aîné, Latour-Bassompierre, ont été au nombre de mes galants, ils
n’y pouvaient manquer, en leur qualité de bâtards. Pour le dire en
passant, Latour était très-bien fait et brave comme un lion. Il
s’avisa un jour de chercher querelle à un autre de mes amis dont
il était jaloux, sans qu’ils fussent néanmoins, je vous le jure, plus
avancés l’un que l’autre. Ce rival avait reçu à la guerre une bles-
sure qui lui tenait le bras droit impotent, et avait fort bien appris
à se servir de l’autre. Latour, pour égaliser la partie, se fit atta-
cher le bras droit, et emmancha son épée de gauche avec tant
d’adresse qu’il blessa son homme, et lui rendit les deux côtés
égaux.

C’était un gentilhomme allié à la maison d’Estrées, qui m’a
aimée en rage toute sa vie, et qui est mort de malefaim à je ne
sais quel siége, car il s’obstinait à guerroyer.

Latour est mort de maladie plus tard.
Le petit page, hardi et adroit, passa comme une anguille, lui,

son cheval et sa lettre. Il faillit se faire porter en triomphe, com-
me le coadjuteur, en haranguant les poissardes. Lorsqu’il arriva
à l’hôtel, j’y étais seule, avec ma gouvernante et Louvigny. Ma
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mère courait par la ville depuis le matin pour apprendre des
nouvelles, et Puyguilhem avait été envoyé au Louvre pour saluer
la reine et la princesse d’Angleterre. Louston ne se déferra pas,
il demanda à me parler. Il me fit part de son message, et j’étais
déjà si dressée au manége des cours, que je compris sur-le-champ
l’intention de mon père.

— Mademoiselle, je suis bien empêché de l’absence de
madame la maréchale, qu’on ne sait où trouver encore, et cette
commission ne souffre pas de retard.

— Il faut qu’elle arrive au coadjuteur sur-le-champ ?
— Oui, et indirectement. Je songe à un moyen ; mais...
— Lequel ?
— Madame de Lesdiguières.
— Ah ! vous avez raison, et laissez-moi faire, je m’en

charge.
— Vous, mademoiselle ! s’écria la gouvernante épouvantée.
— Madame, j’exécute les ordres de mon père. Faites deman-

der un carrosse, et vous, Bassompierre, apprêtez-vous à me
suivre.

— Jésus-Dieu ! mademoiselle, dans l’état où est Paris ! Je ne
souffrirai point cela.

— Madame, M. le maréchal ne vous le pardonnerait jamais.
Elle leva les bras au ciel et fit ensuite la croix de par Dieu.



VI

Nous partîmes, et ce n’était pas une petite entreprise. Le
carrosse fut arrêté et fouillé plus de vingt fois, la bonne dame se
mourait de peur. On nous demandait à chaque pas si nous sor-
tions de Paris, si nous allions à Saint-Germain, et lorsqu’on
reconnut nos livrées, ils poussèrent quelques cris contre mon
père. Je n’eus pas une minute de crainte. Je répondis à tous que
nous allions chez madame de Lesdiguières, et qu’on n’avait qu’à
nous y conduire pour en être sûr. Ils acceptèrent, nous voilà avec
cette belle escorte de voyous.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! que dira la maréchale ? répétait
la gouvernante ; pourvu qu’il ne nous arrive pas malheur !

— Il n’arrivera rien, et nous aurons obéi à mon père.
J’étais enthousiasmée ; pour Bassompierre, il me regardait

déjà avec admiration. Après plus de trois heures de marche, nous
débarquâmes à l’hôtel de Lesdiguières, dont les grilles étaient
fermées. Il fallut parlementer pour les faire ouvrir, l’aspect de la
canaille ne rassurant point le suisse.

— Attendez-moi ! leur criai-je quand le carrosse entra dans
la cour ; je ne tarderai guère, et vous me reconduirez à l’hôtel de
Gramont.

Cette bravade les charma. Les Français aiment la témérité. Ils
n’en eurent pas le démenti, et m’attendirent, heureusement, com-
me on le verra.

Madame de Lesdiguières fut dans tous ses étonnements de me
voir, entre mon page et ma gouvernante, escortée de ces gens en
haillons qui criaient.

— Vraiment, ce sont les amis du coadjuteur, ma belle demoi-
selle ; ils ne mourront ni de froid ni de besoin à ma porte.

Elle fit allumer un grand feu et distribuer du vin et de la vian-
de : ce fut bientôt un bruit infernal, on entendait les cris à travers
les cours ; je crus que madame de Basté en mourrait, moi, j’en
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riais.
— Madame la duchesse, dis-je enfin, vous ne vous doutez

guère de ce qui m’amène en pareil équipage ?
— Non, en vérité.
— Madame, je vous le dirai à vous seule, et c’est bien un

coup de ma tête, car ni père ni mère ne s’en doutent seulement.
Je disais la vérité. Ma gouvernante eut grand’peine à me quit-

ter : il fallut l’ordre et l’autorité de madame de Lesdiguières. Elle
finit par entrer dans la pièce voisine.

— Madame, dis-je très-vite, voici ce dont il s’agit ; mais
gardez-moi le plus grand secret. Peut-être est-ce un enfantillage,
alors je m’en retourne ; peut-être aussi cela peut être utile, en ce
cas il ne faut rien négliger.

Je lui tendis la copie de la lettre, toute de la main de l’abbé de
la Rivière, et portant dans un coin ces mots : « À conserver soi-
gneusement. »

Madame de Lesdiguières devint rouge.
— Comment avez-vous eu ce papier, mignonne ? me

demanda-t-elle.
— Quant à cela, madame, je ne le dirai point, on me gron-

derait trop.
— De me le dire ?
— Non point de vous le dire, mais de l’avoir trouvé.
— Enfin, qu’importe ! Ceci est précieux, et il faut le faire

tenir de suite au coadjuteur ; vous aurez peut-être sauvé la cause.
— Qui le portera au coadjuteur ?
— J’ai des envoyés... j’y puis aller moi-même.
— Ou moi ?
Elle réfléchit.
— Non, j’irai. Vous, ma petite, faites autre chose : rendez-

vous chez madame de Longueville, et racontez-lui aussi secrète-
ment qu’à moi ce que vous venez de faire.

J’étais si charmée de me sentir un personnage que je n’hésitai
pas. Je quittai la duchesse en cérémonie, reconduite jusqu’à mon



LA PRINCESSE DE MONACO 81

carrosse par M. son fils, et je repris à la grille mon honnête
canaille, à laquelle je fis presque la révérence, en leur criant que
j’allais chez madame de Longueville. Ils se remirent à m’accom-
pagner et crièrent bravement cette fois.

Lorsque mon père racontait cette histoire, il s’en pâmait
toujours de rire, et il ajoutait :

— Cette petite est bien ma fille ; il n’y avait qu’elle et moi en
France capables de faire de sang-froid une révérence à la canaille
sur le marchepied de son carrosse, en grande livrée, et sans s’en
soucier.

Comme j’arrivai chez madame de Longueville, je les trouvai
dans l’embarras, et je les réconfortai avec ma nouvelle, c’est-à-
dire la princesse et M. le prince de Conti, son frère, car je me
gardai d’en parler à personne autre. Ma mère était là qui n’en sut
rien. Je recommandai à Bassompierre de n’en souffler mot.

Madame de Longueville était grosse alors de ce pauvre jeune
homme que nous avons tant regretté au passage du Rhin, et qui
passait, avec raison, je crois, pour le fils de M. de la Rochefou-
cauld, l’amant avoué de la duchesse. Elle venait d’avoir la petite
vérole ; mais elle était belle comme un ange, et le peuple de Paris
l’adorait. Si elle eût pu devenir le chef de la fronderie au lieu de
M. son frère, tout eût marché plus vite. Elle fut si charmée de
moi, qu’elle demanda à la maréchale de me laisser avec elle
quelques jours, ce à quoi ma mère consentit sur ma prière, et sur
ce que je lui rappelai combien mon père avait recommandé de se
tenir amis de la duchesse.

Il en résulta que je la suivis à l’hôtel de ville le jour où elle y
alla faire la reine et y déposer son dauphin entre les mains des
Parisiens, avec madame de Bouillon et sa marmaille ; mais je fus
séparée d’elle par un gros de gens, et me voilà au milieu de la
place entre trois commères et des chaudronniers tout noirs qui
criaient à s’égosiller :

— Nous avons la petite princesse de Conti ! Laissez-nous
passer avec la petite princesse de Conti !
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Je regardais, et je n’étais pas fière de me trouver ainsi toute
seule dans ces sales mains. Sans compter qu’il leur prit envie de
m’embrasser, et que je servis de patène à ces lèvres baveuses, à
ces nez barbouillés, à ces haleines avinées ! j’eus beau me débat-
tre, il fallut y passer.

— On ne te mordra pas, va ! ma petite dauphine. (Voilà
pourquoi, tout à l’heure, j’appelais ainsi les enfants de la duches-
se ; j’avais bien mes raisons.) C’est de l’amour, et l’amour du
peuple, s’il est dur, est solide.

Quand ils m’eurent bien baisée sur les deux joues à me les
rendre bleues, ils m’élevèrent en l’air comme dans la gloire de
Nignée, et me promenèrent jusque sous les fenêtres de l’hôtel de
ville, où M. le coadjuteur jetait de l’argent. Il aperçut ma splen-
deur et devina bien vite que je n’étais pas à mon aise.

— Mes amis ! leur cria-t-il, apportez ici cette jeune demoisel-
le, elle est de mes amies et nous a rendu à tous aujourd’hui un
grand service.

Cette funeste inspiration continua mon supplice ; ils pensèrent
m’étouffer et m’ajustèrent si bien que je n’avais plus une jupe à
sa place. En ce moment, je repris courage pourtant, j’eus moins
peur ; je savais que le coadjuteur ne m’abandonnerait pas. En
effet, il m’envoya M. de Quincerot, capitaine au régiment de
Navarre, le même qui avait porté ma fameuse lettre de la part de
madame de Lesdiguières. Cet officier me tira de leurs mains, aidé
d’une charmante fille dont je raconterai tout à l’heure l’histoire,
car elle mérite d’être conservée.

Quand je parus dans la salle, la princesse, les princes, les sei-
gneurs assemblés se pressèrent autour de moi, et je fus couverte
d’applaudissements sur ma belle conduite. Ce fut à qui me
féliciterait. Autant j’avais en horreur la faveur des manants, dont
je venais de voir un échantillon que je n’ai jamais oublié, autant
je fus charmée de ces succès de cour, autant je pris une haute idée
et une grande envie du rôle que jouaient alors madame de Lon-
gueville et Mademoiselle.
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Au milieu de ces visages j’aperçus les yeux inquiets de Puy-
guilhem, caché derrière mon oncle Louvigny, et qui semblait
dans un état d’angoisse incompréhensible. Dès que je pus me
dégager, j’allai vers lui.

— Ma cousine, me dit-il, j’ai failli mourir de peur que vous
ne mouriez ; je vous en conjure, ne restez pas ici, allez à l’hôtel
de Gramont, ou bien encore au Louvre, chez la reine d’Angle-
terre, car la princesse Henriette vous demande à grands cris ; elle
dit que vous seule pouvez la rassurer.

— Y viendrez-vous avec moi ?
— En doutez-vous, mademoiselle ?
— J’irai donc, alors, quand nous aurons fini céans ; aussi

bien, l’hôtel de Gramont m’ennuie : ma mère et ma gouvernante
ont peur de tout.

Je me croyais nécessaire à l’hôtel de ville, à ces brouillons,
qui se trouvèrent complétés quelques jours après par l’arrivée du
duc de Beaufort, lequel, depuis sa fuite de Vincennes, errait dans
le Vendômois, et revint à Paris aussitôt qu’il apprit le départ de
la cour. Son entrée fut un triomphe. On faillit le mettre en pièces,
à force de passion. Les poissardes l’enlevèrent du carrosse du
coadjuteur et le voulurent avoir au milieu d’elles, dans le marché.
Là, une de ces bonnes femmes, appelée la Marlotte, qui vendait
du poisson à l’hôtel de Condé et chez madame de Vendôme,
comme dans presque toutes les maisons de Paris, s’approcha de
M. de Beaufort, tenant par la main sa fille âgée de seize ans, la
plus belle qui fût en toutes les halles. La Marlotte était fort riche ;
elle portait sur elle pour plus de deux mille écus de dentelles ou
de chaînes d’or et d’argent, avec des agréments en pierreries.

— Monseigneur, lui dit-elle, voici une fille qui est à moi, que
l’on trouve bien faite, je vous la donne ; c’est ce que j’ai de plus
cher, vous me ferez grand honneur en l’acceptant.

Il va sans dire que le duc ne la refusa point, et que les haren-
gères s’en montrèrent plus fières que des princesses.

Elle eut un fils du prince, que l’on appela Henri, comme son
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bisaïeul Henri le Grand. M. de Beaufort le fit élever et lui donna
le titre de chevalier de Pezou, qui est un bourg dépendant de la
seigneurie de Vendôme. Il l’aimait fort et disait, en parlant de
lui :

— C’est l’enfant de mes amours avec la bonne ville de Paris.
Ce pauvre chevalier de Pezou ne pouvait manquer à sa des-

tinée ; aussi le retrouverons-nous plus tard dans ces mémoires. Je
l’ai beaucoup connu.

Ainsi que je l’avais promis à Puyguilhem, je me fis conduire
auprès de la reine d’Angleterre, alors retirée au Louvre, et qui
n’avait pas encore rejoint la cour, à cause d’une maladie de la
princesse sa fille, maladie causée par les privations de toutes
sortes, car la fille de Henri IV, l’épouse de Charles Ier, recevait
une hospitalité si misérable, qu’elle manquait de tout, même de
bois pour se chauffer. Le jour où j’allai les voir, ma mère en fit
porter des charretées, ainsi que des couvertures, des matelas, des
rideaux, tout ce qu’il fallait pour meubler deux chambres. Mada-
me Henriette restait au lit faute de feu ; lorsqu’elle aperçut le
fagot qui flambait, elle en fut si heureuse, qu’elle n’en dormit pas
de la nuit, et voulait toujours voir la flamme, en s’écriant :

— Ah ! que c’est joli ! ah ! que c’est bon !
Ces deux princesses étaient alors bien malheureuses de toutes

les manières : de tout ce qu’elles avaient à souffrir ici, elles
avaient une inquiétude des plus douloureuses au sujet de
Charles Ier, qui, en effet, fut décapité à Londres en ce même mois
de janvier. Elles s’y attendaient, mais n’en avaient pas encore la
nouvelle. La reine me faisait l’honneur de m’aimer beaucoup, et
la princesse encore davantage, elle m’appelait sa sœur, elle eût
voulu m’avoir sans cesse auprès d’elle. Nous jouions aux mêmes
jeux, nous dansions ensemble, ce qui plus tard nous rendit les
meilleures danseuses de la cour. Madame Henriette était alors
très-maigre, peu jolie, pâle, sans formes, mais elle avait déjà cette
grâce exquise à nulle autre pareille, ce charme auquel nul ne
résista jamais, et qui déguisait si bien ses défauts, qu’on ne les
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voyait plus, car Madame n’était pas meilleure qu’une autre, au
fond : coquette, capricieuse, volontaire, elle eût rendu la vie très-
dure à ceux qu’elle n’eût pu subjuguer ; il est vrai que je n’en
connais pas, excepté le chevalier de Lorraine et d’Effiat, qui
l’eussent aimée, si elle n’eût commencé par le leur défendre.
Tous, à la cour, hommes et femmes, sont devenus ses esclaves et
ses admirateurs.

En ce temps-là, elle avait déjà un penchant très-vif pour mon
frère, le comte de Guiche, penchant qui, quelques années après,
se révéla d’une autre manière ; je crois qu’elle m’aimait à cause
de lui. Elle m’aimait aussi parce que je l’amusais, parce que ma
gaieté faisait trêve aux chagrins de sa mère, dont elle était vic-
time à un si jeune âge. La folie de la danse, que nous nous étions
mise en tête toutes deux, nous occupait une grande partie de nos
journées. Je vais dire comment cette folie nous était venue, aussi
bien, ce sera raconter l’histoire de la jolie fille dont je parlais tout
à l’heure et qui aida Quincerot à me retirer des mains du peuple
à l’hôtel de ville. C’est elle qui fut notre maîtresse.

Un jour de l’été précédent, nous étions à une des fenêtres du
Louvre, du côté de la rivière, la princesse et moi, et nous nous
amusions à regarder les gens qui descendaient sur la grève, où
beaucoup lavaient du linge, en ce temps-là, puis des enfants qui
se battaient, puis des soldats allant à la maraude. Nous vîmes
arriver au bout du pont Neuf une foule, laquelle ne semblait que
joyeuse, chose rare en ce moment, où l’on se gourmait partout.
Ceci nous piqua du curiosité, nous regardâmes encore, la foule
venait à nous. On s’arrêta devant la croisée. Au milieu de la
place, il se fit un cercle, où nous découvrîmes une troupe de
Bohémiens, les plus jolis du monde, habillés à la perfection et
tout autrement que n’ont accoutumé ces sortes d’espèces. Parmi
les femmes, il s’en trouvait une si belle, que la princesse et moi
nous la remarquâmes sur-le-champ. Elle avait la gorge fort cou-
verte et fort décemment atournée, puis une jupe de tapis isabelle,
avec une robe courte de satin bleu, en broderie, couverte de pas-
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sements d’or et d’argent, les cheveux en serpenteaux, descendant
jusqu’à la ceinture, un apretador émaillé sur la tête, et à côté une
guirlande de sequins de Venise, avec une enseigne de clinquants
au-dessus.

En cet équipage, elle était si accorte, si leste, si gentille, qu’on
la remarquait toute seule. Ce fut bien pis quand elle dansa, on
n’eut des yeux que pour elle. Elle tourna autour de son danseur,
faisant des figures, des façons merveilleuses ; nous n’en reve-
nions pas, la princesse et moi, et nous la fîmes appeler. Elle
monta, avec son petit tambour, et nous fit la révérence sans
effronterie comme sans embarras. La reine d’Angleterre lui
demanda son nom.

— Liance, madame, répondit-elle.
— Vous êtes une bohème d’Égypte ?
— Non, madame, répondit-elle en souriant un peu, je suis de

Fontenay-le-Comte, en bas Poitou.
— Et vous courez pays ainsi comme des folles, toutes

seules ?
— Oh ! madame, nous sommes avec mon père et ma mère,

mes frères et mes sœurs, toute la famille, nous ne volons pas et
nous ne menons pas une mauvaise vie.

— Vous n’avez point de galants ?
— Non, madame, j’ai un mari, le plus beau, le meilleur de

notre troupe.
— Dansez un peu pour voir.
Elle se mit à danser d’une grâce, d’un air ! Elle enlevait la

paille, enfin. La princesse Henriette dit qu’elle voulait apprendre
cette danse, et moi aussi. Nous lui ordonnâmes de nous donner
des leçons, et la reine lui fit présent d’un très-joli bijou. Depuis,
elle revint presque chaque jour, et c’est à elle que, madame
Henriette et moi, nous avons dû notre réputation de bonnes
danseuses.

Liance n’avait point menti, elle était honnête et sage : malgré
qu’elle eût après elle tous les galants de la cour, pas un ne lui
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avait baisé le bout du doigt. M. le Prince et ses petits maîtres,
étant à Saint-Maur, la demandèrent. Elle dansa tant qu’ils voulu-
rent, mais ce fut tout ; pour le reste, ils n’y purent rien. Elle en
faisait le conte avec des gestes et des mines à mourir de rire.

Une autre fois, chez madame la princesse la mère, ce fou de
Benserade lui pressa le genou, croyant avoir affaire à une fille
ordinaire. Elle se retourna comme une lionne en furie, en tirant
fort résolûment une demi-épée qu’elle portait toujours à sa cein-
ture :

— Si nous n’étions céans, dit-elle, je vous poignarderais.
— Cela étant, répondit Benserade avec son sang-froid imper-

tinent, je suis donc bien aise que nous y soyons.
Madame le princesse la jeune, témoin de ce fait, répliqua à

Benserade qu’il lui manquait de respect, et, se retournant vers
Liance, elle lui fit des offres magnifiques pour l’engager à rester
chez elle.

— Je vous donnerai beaucoup et je vous aimerai bien ; vous
me suivrez partout, et vous quitterez ce vilain métier.

— Je ne le peux, madame. Sans ma danse, mon père, ma
mère et mes frères mourraient de faim. Pour moi, je laisserais
volontiers cette vie-là.

— Mais vous les secourrez.
— Madame, ils ne l’accepteraient pas. Et puis, ils sont six.

Cela ne se peut ; j’en suis bien fâchée, cela ne se peut.
La Roque, capitaine des gardes de M. le Prince, en était amou-

reux à tourner la tête, et fit faire son portrait par Beaubrun. Elle
le voulut bien souffrir, ce qui étonna le monde, et, comme on le
lui disait :

— Le portrait tant qu’il lui plaira, cela fait gagner de l’argent
au peintre ; mais après, c’est tout, messieurs, mesdames.

Gombault, La Roque et bien d’autres lui donnèrent à souper ;
elle était en bergère et lui en berger couleur de rose. Elle montra
un esprit plein de verve et d’à-propos ; elle mangea plus grasse-
ment qu’une duchesse, et de meilleure grâce que personne.
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La Roque en perdait le sens. Il se trouvait là un poëte qui, depuis
deux heures, les ennuyait de ses vers. On entreprit de le railler.

— Vous aurez beau dire, reprit-il, je ne crois pas mes vers
fort beaux ; mais, franchement, je les croit fort passables.

— Vous avez fort raison, lui répondit Liance, ils sont pas-
sables en toutes façons, car vous vous seriez bien passé de les
faire, nous nous serions bien passés de les entendre, et la mémoi-
re en passera bien vite.

Quelques jours après, elle dansait à l’accoutumée sur la place
du Châtelet. La foule était grande autour d’elle. Quand elle eut
fini et fait le tour avec sa sébile, que portait un petit singe, elle vit
deux hommes fort propres, vêtus de noir, qui vinrent à elle, et
l’arrêtèrent. Elle s’informa de ce qu’ils voulaient.

— De la part de la reine, ma belle fille.
— Et pourquoi faire, messieurs ? Sa Majesté souhaite-t-elle

que j’aille danser à Saint-Germain ? Ce serait bien de l’honneur
pour moi.

— Sa Majesté ordonne que vous nous suiviez... Elle a été fort
sollicitée pour vous, et elle décide qu’elle vous fera mettre en une
religion.

— En une religion, moi ! je suis mariée.
— Aussi ne ferez-vous point de vœux, mais vous apprendrez

à mener une sainte vie et vous réformerez vos façons, après quoi
on vous rendra libre.

Liance n’était pas en position de résister ; elle suivit les deux
hommes en pleurant bien fort, et on l’enferma chez les Ursulines
du faubourg Saint-Antoine. Les premiers jours, les yeux ne lui
séchèrent pas, mais ensuite elle prit un autre parti qui pensa
rendre toutes les religieuses enragées. Dès qu’on lui parlait
d’oraison, ou de n’importe quel autre objet du crû, elle se mettait
à danser et prenait des attitudes. La supérieure, la prieure, l’ab-
besse, l’aumônier lui-même y perdaient leur latin. On en donna
avis à la reine, et on demanda permission de la mettre dehors.

— Puisqu’elle ne veut pas de la grâce, dit Sa Majesté, qu’on
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l’abandonne, je ne puis plus rien pour elle.
Liance fut rendue à son mari et à sa bande ; ce fut une grande

joie pour eux et pour bien d’autres, car dès que Liance paraissait
sur une place, jusqu’aux petits enfants l’applaudissaient.

Tout ceci eut une triste fin. Le mari de Liance, entraîné par les
autres, se mit à voler par les grands chemins. Comme on se défie
toujours de ces bohèmes, ils ne furent pas longtemps à être arrê-
tés et amenés prisonniers à l’Abbaye du faubourg Saint-Germain.
Je n’oublierai jamais cette pauvre fille, quand elle arriva au Lou-
vre afin de supplier la reine d’Angleterre de lui rendre son chéri,
ainsi qu’elle l’appelait. Elle était pâle, ses cheveux tombaient de
dessous une cape de drap ; elle avait, au lieu de sa belle robe, un
haillon, et ses pieds étaient tachés par la boue. Elle pleurait à fen-
dre le cœur, et se jeta aux genoux d’Henriette de France, qui la
releva tout émue.

— Je ne puis rien, mon enfant ; voyez vous-même dans quel
dénûment on me laisse, et jugez si l’on se soucie de nous. Made-
moiselle de Gramont est plus puissante que moi, demandez-lui de
parler à M. son père, elle obtiendra mieux que personne.

Je n’y manquai pas, vous le pensez bien, ce fut ma première
affaire, et je tourmentai tant le maréchal, que le maréchal en
tourmenta la reine. De son côté, Liance alla chez toute la France ;
elle supplia, conjura, pleura, enfin la reine prit la chose en main,
fit quérir le bailli et voulut voir les charges.

Le jour qu’elle avait fixé, Liance et ses compagnes vinrent au
Palais-Cardinal et se jetèrent à ses genoux.

— Dieu vous punit, Liance, d’avoir fui sa maison, dit la rei-
ne, qui n’était point bonne. Vos maris m’ont bien la mine d’être
roués, sans que je puisse l’empêcher ; je dois protection à mes
sujets, qu’ils pillent, assassinent et détroussent. Ne m’importunez
pas davantage, il n’y a pas moyen de les sauver.

Ces malheureuses se relevèrent et partirent désolées. Tout ce
que Liance put obtenir, ce fut de ne point quitter son chéri. À
dater de ce moment, elle s’enferma dans sa prison, elle adoucit



LA PRINCESSE DE MONACO90

toutes ses douleurs, elle le suivit au supplice et elle y assista,
humectant ses lèvres d’une liqueur adoucissante et soporifique,
dit-on, qui le fit mourir plus tôt et souffrir moins. Elle le baisait
au front et l’encourageait de paroles, tout cela avec la même bon-
ne grâce qu’elle dansait autrefois, et en renfermant sa douleur. Il
y eut presque une sédition. Le peuple voulait sauver son mari et
porter Liance en triomphe ; les gens de la prévôté dégainèrent et
emmenèrent la pauvre femme. Heureusement, son chéri était
mort.

Elle obtint son corps, et l’ensevelit fort honorablement pour
un roué.

Depuis ce temps-là, la triste Liance a toujours porté le deuil
et n’a plus dansé avec son tambour.



VII

Les affaires tournèrent comme chacun sait. Mon père suivit la
fortune de M. le Prince dans ses différents partis ; mais, lorsqu’il
le vit prisonnier, il ne voulut plus servir personne, et s’en retour-
na planter ses choux à Bidache. Il est bien entendu que ma mère
et nous tous le suivîmes, excepté le comte de Guiche, qui demeu-
ra à Paris avec son gouverneur, pour prendre les airs de la cour et
conserver nos amis, disait le maréchal.

Nous nous en allâmes à très-petites journées. Puyguilhem
nous accompagnait à cheval, avec un fripon d’écuyer de mon
père, qui s’appelait Dutertre, et qui, depuis, fut pendu, ou roué,
je ne sais lequel. Il s’était mis en tête un peu avant d’enlever une
fille, et en vint demander la permission à son maître, comme aus-
si de le servir et de le protéger.

— La fille t’aime-t-elle fort ? Est-ce de son consentement ?
— Nenni, monsieur, je ne la connais guère, mais elle a du

bien.
— Ah ! si c’est ainsi, je te conseille d’enlever mademoiselle

de Longueville, car elle en a encore davantage.
Et il lui défendit d’y penser, sous peine de le mettre dehors. Il

l’emmenait pourtant. Plus tard, il le fit gouverneur de Gergeau,
près d’Orléans. Lorsqu’il fut pendu, le curé dit au prône :

— Priez pour l’âme de M. Dutertre, notre gouverneur, qui est
mort de ses blessures.

Ce beau sire cheminait à côté de Puyguilhem, en tête de
l’équipage, lorsque les gendarmes nous arrêtèrent près de Bor-
deaux. Puyguilhem mit l’épée au vent ; on ne l’écouta pas ; mon
père se montra, point d’affaires ! on voulait nous fourrer au châ-
teau Trompette, et nous commencions à avoir peur, quand enfin
un officier entendit la raison.

— Eh ! que diable, monsieur, disait mon père, cela se fait
chez les cannibales, pas ailleurs ; je ne suis point armé contre
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personne ; je vais tout doucement à Bidache avec ma femme et
mes enfants ; qu’est-ce qu’on me veut, enfin ?

Nous passâmes. Ma mère en fit presque une maladie. Elle ne
cessa de répéter plusieurs lieues durant :

— Ah ! mon cher maréchal ! mon cher maréchal !
Nous avancions vers le Midi, nous voyions ces belles mon-

tagnes des Pyrénées, si effrayantes, et nous nous sentions bien
tristes d’aller vivre dans cette retraite. Bien que ma famille fût
souveraine de Bidache, que nous y ayons des officiers, des juges,
et tout ce qui nous est accordé par les chartres, mon père ne s’y
plaisait point, surtout en ce temps-là que mon aïeul vivait encore.
Il était gouverneur du Béarn ; nous ne le vîmes point ; il résidait
à Pau. Mon père y alla ; nous restâmes à Bidache. Ma mère était
malade, et moi si fatiguée du voyage, que je ne pouvais mettre un
pied devant l’autre.

Mon grand-père était plus que méchant, il était cruel. Marié
en premières noces à mademoiselle de Roquelaure, il s’imagina,
sur le faux rapport d’un valet, qu’elle le trompait, et qu’elle pas-
sait son temps avec un de ses cousins, fort bien fait, qui l’avait
suivie. Il ne trouva rien de mieux que de l’enfermer dans la cham-
bre nommée des oubliettes, à Bidache. En un endroit le plancher
s’enfonce, et l’on tombe dans un trou profond. Madame de
Gramont, sans défiance, s’alla mettre, bien triste, sur le meilleur
fauteuil, placé justement en ce lieu, pour y pleurer à son aise. Elle
s’engouffra et se rompit une cuisse. On eut la barbarie de la
laisser là deux jours, malgré ses cris ; il en résulta que sa blessure
était incurable, et qu’elle en mourut. M. de Gramont se remaria
en secondes noces à mademoiselle de Montmorency-Boutteville.
Elle eut, à mon avis, bien du courage de se jeter entre les mains
de cet homme. Quant à moi, je ne l’aurais pas fait ; et j’ai tou-
jours, par précaution, placé M. de Monaco devant moi partout, à
Monaco, jusqu’à ce que les secrets du château me fussent connus.
On ne sait ce qui eût pu lui venir dans la tête, où il se met de si
singulières idées.
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Aussitôt notre arrivée à Bidache, je repris mes anciennes
promenades ; mais la maréchale adopta son grand air de résistan-
ce et me le défendit.

— À votre âge, mademoiselle, cela ne se fait plus. Une
demoiselle qui s’est mêlée de tant de choses, qui en sait si long
en politique ne peut courir les champs comme une petite fille.

Il fallut se soumettre, d’autant plus que mon père était là. Je
m’ingéniai donc à étudier, ou plutôt à en avoir l’air. Les seules
leçons que je répétais avec plaisir étaient celles de la pauvre
Liance. Nous dansions chaque soir, Puyguilhem, Louvigny et
moi, avec des jeunes filles du pays ; elles nous apprenaient leurs
pas, ce que l’on appelle le pas de Basque, que j’introduisis depuis
dans la danse qui porte mon nom et sur laquelle on a fait de si
sots ponts-neufs. Mon père se divertissait de ce qu’il nommait ses
ballets ordinaires et ses petits danseurs. Certainement Puyguil-
hem était alors d’une grâce sans pareille, il eût été remarqué à la
cour, et depuis il ne dansa jamais si bien, à ce point qu’il finit par
ne plus danser du tout. Bassompierre le suivait de près ; il le
surpassait de beaucoup en beauté, néanmoins Lauzun était le plus
charmant. Nos journées se passaient chacun de notre côté,
madame de Basté faisant rage, enchantée de me tenir ainsi à sa
disposition.

Quant à moi, je courais dans tous les coins dès que je me pou-
vais arracher de ses griffes. J’aimais surtout la galerie, avec ses
portraits de famille. Celui de Corisandre de Gramont, qui fut une
des mies d’Henri IV, me faisait rêver. Je me demandais ce
qu’avait voulu dire mon père en la regardant. – Quand on pense
qu’il n’a tenu qu’au duc de Gramont d’être déclaré fils du roi
Henri, et que nous aurions à l’heure qu’il est le pas sur les Ven-
dôme, qui sont pourtant si fiers ! Ah ! si cela eût été moi !

J’ai compris depuis, et je ne sais pourtant si je le regrette. La
bâtardise, même royale, est toujours une tache, il vaut mieux, je
crois, être ce que nous sommes, pour n’en pas tirer meilleur parti
que MM. de Vendôme, et se faire appeler, comme M. de Beau-
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fort, le roi des Halles ! Ne voilà-t-il pas une belle principauté,
lorsqu’elle n’est pas la première de toutes ?

Mon père était le plus divertissant du monde, surtout avec
mon oncle de Toulongeon, qui ne le nommait jamais autrement
que le piètre prince de Bidache.

— Cependant, mon frère, répliquait le maréchal, M. le Prince
m’appelle le grand prince de Bidache ; il me semble que...

— Il ne me semble qu’une chose, c’est que M. le Prince n’a
pas vu la principauté de Bidache.

M. de Toulongeon avait beaucoup d’esprit, mais il passait,
avec raison, pour le plus grand lésineur de France. On ne lui a
jamais vu un habit neuf. Son équipage était misérable, ses
écuyers perdaient leurs chausses, et il faisait à mon père des scè-
nes inouïes sur notre train en Béarn.

— Vous ruinerez vos enfants, et je serai obligé de les nourrir,
monsieur ; le jeu, les chevaux, les donzelles, la viande, que sais-
je, moi ? rien n’y manque.

— Monsieur, je ne suis point un prodigue, demandez plutôt
à ma fille.

— Ah ! monsieur, je le voudrais bien apprendre, et ce me
serait une grande consolation. Est-il certain, mademoiselle de
Gramont, que le maréchal ne jette pas son argent à ses gens par
poignées ?

— Cela n’est pas vrai, monsieur, répondis-je sans me défer-
rer, il le jette bien, mais c’est quand il a perdu ; ses pages et ses
laquais se ruent dessus.

— Je m’en repens, mademoiselle l’insolente, je le reprends
vite, en criant : « Pages, quartier ! »

— Mais, par la mort Dieu ! vous perdez donc, alors, mon-
sieur mon frère ?

— Hélas ! quelquefois, quand j’ai des bêtes autour de moi ;
ainsi ce d’Andonville, que je chassai, parce que son nom de clo-
che me portait malheur. Mademoiselle, racontez, je vous prie,
comment je payai l’année dernière les vingt-quatre violons qui
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me vinrent donner les étrennes.
— Oh ! monsieur, ce sera, selon vous, un des plus beaux

exploits de mon père. Il écouta tranquillement, la tête à la fenêtre,
ces pauvres gens qui s’escrimaient. Quand ils eurent fini :

» — Combien êtes-vous, messieurs ?
» — Nous sommes vingt, monsieur.
» — Je vous remercie tous les vingt bien humblement.
» Et il referma sa croisée. »
— Ceci est à merveille. De quoi ces pleutres s’avisaient-ils

de régaler qui ne le demandait pas ?
Tant que nous sommes de Gramont, nous avons notre coin

d’extraordinaire, et tous de l’esprit ; Louvigny est celui qui en a
le moins.

Cependant le temps marchait, les affaires de la cour s’arran-
gèrent, mon père trouvait le temps long de ne pas y être, et il y
faisait faute, on lui écrivait lettres sur lettres. Il se décida à partir,
laissant ma mère malade ! Pour cela, nous ne pûmes pas aller
avec lui ; il emmena néanmoins Louvigny, et la maréchale
demanda en grâce de garder Puyguilhem. Mon père, qui n’y
tenait pas, il ne tenait à rien, ni à personne, le lui accorda ; mon
cousin n’en fut pas fâché, et moi, je ne m’en sentais pas d’aise.
Bidache, seule avec ma mère, était un tombeau. Ma sœur était
née, j’ai oublié de le dire, on s’en occupait fort ; la maréchale
l’aimait, je crois, plus que nous, à cause de son œil. Elle croyait
lui devoir un dédommagement, je m’en souciais peu, je n’ai
jamais pu souffrir les enfants, excepté les miens.

Mon père parti, nous restâmes dans une grande solitude. Nous
y restâmes près de quatre années, et c’est alors que commença
l’histoire de mon cœur. Avant de la dire, il me semble que j’ai
besoin de me reposer un peu. Cette longue chaîne à dérouler, tous
ces anneaux qui se suivent m’effrayent parfois. Que d’événe-
ments ! que d’erreurs ! que de larmes ! que de caractères à faire
connaître ! que d’hypocrisies à dévoiler ! que de masques à jeter
bas ! En ce siècle, on a la manie de la grandeur ; depuis le roi, qui
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se fait plus grand que le monde, jusqu’au dernier courtisan, qui
veut être grand aussi, tout est immense. Et pourtant combien de
petites gens et de petites choses ! à commencer du plus haut
même !

Puyguilhem ne passa pas ces quatre années avec nous. Il alla
chez monsieur son père, ensuite, il fit un voyage à Paris, il revint
encore chez monsieur son père ; enfin, il arriva un matin, par un
soleil de printemps, au milieu des fleurs et de la rosée, comme le
dieu du jour, éclatant, paré, superbe. J’avais quatorze ans, il en
avait vingt, mais mes quatorze années étaient plus âgées que ses
vingt ans ; j’avais l’air d’une femme et par ma taille et par mon
visage, encore bien plus par mon esprit et par mes pensées.

Ce matin-là, sans l’attendre pourtant, je m’étais levée plus tôt
que de coutume, et, sans autre parure que ma jeunesse, en simple
déshabillé, je descendis au jardin avec un roman, ma lecture favo-
rite : c’était l’Astrée. Depuis une heure au moins je me délectais
dans ces aventures, que j’aurais tant voulu faire miennes, et je
n’étais plus en ce monde, quand je m’entendis appeler par mon
nom, d’une voix qui tremblait et qui m’alla au cœur. Je relevai les
yeux et je ne vis personne.

Mon cœur battait pourtant bien fort. D’où venait cette voix
que je connaissais, et qui me nommait d’une façon si tendre ? À
côté de moi s’élevait une charmille épaisse ; j’écoutai ; le vent
seul agitait son feuillage et m’apportait par bouffées la senteur
des roses plantées à l’entour. La voix parla encore. Je n’en pou-
vais plus douter, c’était Puyguilhem, il se cachait derrière cette
charmille envieuse, et je ne pouvais le voir ; ce qui me consolait,
c’est qu’il ne me voyait pas davantage.

— Ah ! m’écriai-je, c’est donc vous, monsieur ?
— C’est moi, mademoiselle.
— Vraiment ! vous, à Bidache ! je ne l’aurais jamais cru.

Vous vous souvenez de nous ?
— Je n’oublie rien.
— Vous venez de la cour ?
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— Oui, mademoiselle.
— Et vous y avez appris, sans doute, à faire la conversation

à travers les branches ?
— C’est que je n’ose pas me montrer.
— Pourquoi ?
— J’arrive à cheval et je suis en bottes.
— Qu’importe ? ne suis-je pas en déshabillé ?
— Permettez-vous les bottes ?
— Je les demande, et je ne m’excuse pas du déshabillé. Est-

ce qu’il est question de toilette après six mois d’absence ?
Cette phrase sentait la Clélie dont j’étais imprégnée comme

une éponge. J’entendis courir, et bientôt j’aperçus Puyguilhem,
volant de son plus vite. Ma tête était en feu, mon cœur battait.
Quant à lui, il était pâle.

Au lieu de nous élancer l’un vers l’autre, suivant notre habi-
tude, nous restâmes interdits à la même place, n’osant pas nous
regarder. Puyguilhem me fit la révérence, et je la lui rendis. Ces
six mois avaient amené en nous un changement immense. Il était
un homme, et un homme de cour ; quant à moi, j’étais tout à fait
une femme, je l’ai dit ; les deux enfants avaient disparu.

— Ma cousine, dit-il enfin, ma cousine...
— Eh bien, mon cousin ?
— Oh ! que je suis heureux de vous voir !
— Moi aussi.
— Bien vrai ?
— Est-ce que je mentais autrefois ?
— Vous êtes devenue si belle !
— Est-ce une raison pour mentir ?
— C’est une raison pour ne plus m’aimer.
— Ah ! mon cousin !... on aime toujours ses amis.
— Merci, mademoiselle.
— Vous avez donc vu le roi, la reine ?
— Oui, mademoiselle.
Toute sa joie était partie. Ses mademoiselles étaient froids et
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tristes comme un adieu. Je le regardai et je me tus. Je sentais
comme lui je ne sais quelle tristesse vague, qui n’était pas sans
douceur peut-être, mais qui m’ôtait de l’esprit tout ce que j’avais
à lui dire.

À ce moment-là même, ma gouvernante parut.



VIII

Madame de Basté prit son grand air harpigneur quand elle
aperçut Puyguilhem à mes côtés. Puyguilhem, renforcé dans sa
braverie, couvert de rubans et de points de Venise, avec des airs
évaporés et qui la salua comme un petit maître.

— Vous ici, monsieur ? et vous n’allez pas d’abord chez
madame la maréchale ?

— Madame, je m’y suis présenté ; mais l’on m’a dit qu’elle
n’était point visible, répliqua-t-il avec un sourire à déconcerter la
haine.

— Ce n’était pas une raison pour chercher mademoiselle de
Gramont, sans avoir obtenu son agrément ou le mien, du moins !

— Je ne cherchais pas mademoiselle, je vous le jure, mais je
l’ai trouvée ; quant à vous, madame, vous rajeunissez, en vérité ;
vous avez là une coiffure qu’on serait heureux de connaître à la
cour. Qui vous l’a enseignée, de grâce, afin que j’en écrive à
mademoiselle du Gué Bagnols, qui veut bien avoir quelque esti-
me pour mon goût ?

Le petit masque connaissait sa Basté sur le bout du doigt ; il
savait avec quelle prétention elle portait chaque matin un tour de
cheveux frisés et une espèce de béguin en velours noir auquel elle
attachait son voile de veuve par des nonpareilles et des manières
de ficelles dorées, ce qui lui donnait la même élégance qu’à une
bonne Vierge de village. Mon père lui en faisait sérieusement des
compliments ; chacun de nous se mit sur ce pied-là, si bien qu’el-
le nous crut, et que son occupation la plus chère était de se
coiffer d’une manière nouvelle. Pour l’achever, Guiche imagina
de lui offrir, à un de ses voyages, un touret de nez du temps de la
Ligue, qu’il dénicha chez ma grand’mère à Pau. Il le lui donna
comme la dernière mode. Elle le portait à toutes nos promenades
et nous méprisait avec nos masques, qui dataient, assurait-elle, du
règne du roi Guillemot. Ma mère avait beau lui répéter honnê-
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tement qu’on se moquait d’elle,
— Voire ! On n’oserait.
Et elle n’en continuait pas moins.
Le compliment de Puyguilhem la toucha et l’adoucit.
— Il n’y a donc rien de nouveau à Paris, monsieur, que les

belles demoiselles prendraient les toquets des vieilles femmes de
province ?

— Si, madame, on y fait encore des choses miraculeuses ;
j’en ai quelques-unes dans mon portemanteau, que j’aurai l’hon-
neur de vous offrir. Mais rien de plus couru que les tourets de
nez ; c’est la fine fleur de l’élégance, et mesdemoiselles de Man-
cini ne sortent pas sans cela.

Madame de Basté me regarda d’un œil vainqueur. Quant à
moi, je ne voyais en ceci qu’une espièglerie, et je me préparais à
m’en jouer, lorsque tout à coup Lauzun prit une contenance
sérieuse et entama avec ma gouvernante le chapitre des affaires.
Nous en étions émerveillées, et de l’aplomb avec lequel il débitait
ses phrases.

— Vraiment, monsieur, on ne vous reconnaît plus, dit la gou-
vernante, vous voilà devenu un gentilhomme respectable ; vous
vous entendez à la chose publique aussi bien que M. le cardinal.

— Ah ! madame, c’est que je suis un cadet de Gascogne, de
bonne maison, grâce à Dieu ! et que j’ai la vue plus haute que ma
taille. Il faut que j’arrive, et j’arriverai.

Sa physionomie devint nouvelle en ce moment. C’était une
résolution, une volonté immuable, une volonté que je n’ai que
trop connue. Ses yeux fixés sur moi me mettaient de moitié dans
mes projets, et je sentis que je l’aimais en ce moment, je sentis
que ma vie, mon avenir dépendaient de ce petit homme, si fier et
si décidé. Je le sentis plutôt d’instinct que de fait, mon cœur
soulevait par ses battements les plis de ma gorgerette ; je ne
pouvais m’expliquer ces mouvements, ces palpitations. Cette
sorte de rougeur qui me montait au visage, cet attrait qui m’en-
traînait vers mon cousin, et qui me fit même involontairement
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risquer un pas en avant, c’était l’amour, l’amour à sa naissance,
ou plutôt à son développement ; car depuis que je suis au monde,
j’ai aimé cet homme, et je l’aimerai toute ma vie.

Il venait de recevoir un échec amoureux dans les plus belles
ruelles, et sa vanité en souffrait fort. Il s’était mis au char de
mademoiselle du Gué Bagnols, depuis madame de Coulanges,
déjà célèbre par ses bons mots, son esprit, et une sorte de beauté
qui n’en est pas et qu’elle conserve : je crois qu’elle la conserve-
ra toujours. Cette fille n’était point une héritière, mais elle avait
tant de charmes que tout le monde la voulait. Puyguilhem fit
comme les autres, et se mit sur les rangs. Elle le reçut d’abord
assez bien, à cause de sa bonne mine et de cette impertinence
naturelle qui lui montait le nez au vent, comme s’il en eût eu le
droit. Puis un jour, chez Mademoiselle, elle lui tourna le dos. Il
eut beau faire, elle persista malgré ses Dieu gard ! et ses airs
dolents. Quelqu’un lui en demanda la raison.

— Ah ! répondit-elle, je ne veux plus de ce pauvre garçon
pour mon mourant ; il est trop bête.

Le mot fut répété ; Puyguilhem l’apprit, un peu tard peut-être,
mais il l’apprit. Il en pensa enrager de colère, et le conserva sur
le cœur ; il l’a encore, je gage. Lui bête !

— Ah ! je lui prouverai bien, à cette pécore, que je ne suis
pas aussi bête qu’elle le croit.

De ce jour, il cessa de s’occuper d’elle, il lui montra son
mépris, bien digne d’un enfant de cet âge, et tout propre à donner
raison à la demoiselle qui n’en fit que rire.

— Cela prouve qu’il est encore plus bête que je ne l’ai dit,
racontait-elle en manière d’oraison funèbre de son galant.

Toute la cour fut pour elle contre lui, même mon père, auquel
Puyguilhem porta ses plaintes.

— Monsieur mon cousin, ce n’est pas ainsi qu’on se com-
porte. Quand une dame vous accuse de manquer d’esprit, on lui
prouve à tout prix qu’on en a, au lieu de se retirer comme un sot.
Mademoiselle du Gué se moque de vous, elle est dans son droit,
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et vous n’avez rien à répondre.
Lauzun conserva à madame de Coulanges la rancune de Puy-

guilhem ; celle-ci est une fine mouche et sait se défendre. Elle ne
fit pas semblant de s’en soucier, mais elle se garda toujours
contre lui lorsqu’elle s’aperçut qu’il fallait compter avec le favori
du roi, et qu’elle s’était trompée sur son compte. Elle lui a joué
plus d’un mauvais tour qu’il a en vain cherché à lui rendre. Son
charmant esprit lui a tenu lieu des dignités qui lui manquaient, et
cette femme, appartenant par elle et par son mari à la robe, tint la
place que les plus grandes dames lui envient. Elle resta et elle est
encore dans les particuliers du roi, par madame de Montespan,
par madame de Maintenon, par madame d’Heudicourt, par mille
côtés. Elle passe des trois ou quatre jours établie à Versailles, à
la toilette de la reine, à celle des favorites ; partout on l’appelle,
partout on la désire ; elle est bien avec tout le monde, et Lauzun
est à Pignerol ! Décidément, il faut croire qu’elle avait plus d’es-
prit que lui.

Quoi qu’il en soit, il nous arriva à Bidache tout meurtri de
cette chute et désireux de s’en relever. Jusque-là, ses sentiments
pour moi n’avaient été que de l’enfantillage ; il avait essayé le
germe de ses passions sur une petite fille à sa portée, mais la
pensée sérieuse de devenir le gendre du maréchal de Gramont
n’avait pas pris jour dans sa cervelle. Il était jaloux de moi parce
qu’il l’était de toutes choses, parce qu’il l’était de Guiche et de
Louvigny lui-même. L’épigramme de madame de Coulanges, son
arrivée près de nous firent éclore à la fois son ambition et son
amour.

Il s’aperçut qu’il avait soif de parvenir et que le moyen était
à ses côtés. Il s’agissait de le mettre en œuvre, et pour cela, tout
jeune qu’il était, il employa la malice du serpent.

Les premiers jours de son séjour à Bidache se passèrent en
observations d’abord, ensuite il les employa à se créer des amis.
Rien n’était plus attentif, plus charmant que ses manières pour la
maréchale ; jamais elle n’avait été soignée de cette sorte, et elle
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se prit à l’aimer presque au-dessus de ses enfants, tous fort peu
tendres à son endroit.

— Comme ce petit Puyguilhem est changé à son avantage !
Comme il est devenu aimable et galant ! On voit bien qu’il a été
à l’école du maréchal, et qu’il l’écoute.

Ma pauvre mère ! Pour elle, le maréchal était l’idéal de la
perfection, voire même de la bonté ; je n’ai jamais rencontré une
affection aussi aveugle. Quoi qu’il en soit, Puyguilhem devint
promptement son favori. Elle ne pouvait s’en passer, elle ne
sortait point sans qu’il l’accompagnât ; il lui donnait le poing et
ne souffrait pas qu’un écuyer s’approchât d’elle. Madame de
Basté avait son tour ; quant à moi, il me regardait à peine, je ne
comptais pour rien auprès de lui. Il adoptait l’opinion de ma
mère, celle de ma gouvernante contre la mienne. Parmi les pré-
sents qu’il rapporta, il ne me donna qu’une petite cornette très-
simple et très-ordinaire. De dépit, je la donnai devant lui à ma
fille suivante, disant tout haut que c’était bon pour elle.

Il en résulta ce qu’il avait prévu, c’est-à-dire une confiance
entière de la part de ces saintes personnes, elles ne soupçonnèrent
même pas qu’il pût regarder une petite fille de ma sorte, et
fermèrent les yeux de leur surveillance. De mon côté, je m’occu-
pai de lui sans cesse, justement par ma colère, par ma blessure
d’amour-propre de me voir dédaignée ; mon sentiment fit plus de
chemin en quinze jours que s’il fût resté six mois à mes pieds.
Avec une orgueilleuse, c’est toujours la meilleure voie. J’en
arrivai à dessécher d’impatience, à ne trouver de goût à rien, à
m’enfermer pour pleurer des heures entières, à traiter, surtout la
maréchale et madame de Basté, de Turc à Maure. Je les rudoyais
à plaisir, et jamais on ne vit une humeur semblable.

Cette belle conduite durait déjà depuis plusieurs semaines,
lorsqu’un jour, par un de ces temps dont les Parisiens ne se dou-
teront jamais, et qui ne règnent que dans nos beaux cantons du
Midi, je sortis de chez moi en catimini, seule, avec ma petite
chienne Clélie, pour aller courir dans les champs, afin de me faire
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bien gronder, mais de donner d’abord une bonne inquiétude et
une bonne furie à mes deux tyrans. Tyrans ! pauvres et bonnes
créatures ! Je pensais ainsi alors. Tout le monde dormait encore
au château, je me faisais une fête de passer cette journée seule,
d’aller manger du pain noir et du fromage dans les chaumières et
de me faire chercher.

Je sortis heureusement du parc, je trouvai un joli sentier, que
je connaissais bien, et qui me conduisit, entre deux haies fleuries,
jusqu’au sommet d’une sorte de mamelon où se trouvait une
ruine. J’avais cent fois parcouru ces environs avec Puyguilhem
et mes frères, j’y rappelais mille souvenirs, je me souvenais de sa
tendresse pour moi à cette époque, et, en la comparant à son
mépris actuel, je me disais :

— Je suis cependant plus belle, plus grande, plus quelque
chose que je n’étais alors ; pourquoi donc ne veut-il pas le voir ?

De cette hauteur, j’apercevais le château de Bidache, et je
pensais avec une joie maligne qu’on devait y être inquiet à cette
heure. Les vitres étincelaient au soleil, tout le paysage avait cet
air de richesse, cette grandeur que donnent les rayons de cet
astre, et qui m’ont toujours enchantée, à Bidache comme à Mona-
co. Je me pris à songer à bien des choses, plus sérieusement que
de coutume, il me vint à l’idée qu’on me marierait, et je me
demandais avec qui.

— J’aurais épousé le pauvre Tancrède, j’épouserais Philippe,
mais où est-il ? J’épouserais...

Ici je m’arrêtai.
— Non, je ne l’épouserais point, il adore madame de Basté

et son touret de nez, il pense à faire fortune avec les vieilles.
C’est un moyen comme un autre. Qu’il y tâche ! Enfin, made-
moiselle de Gramont n’est point faite pour si peu que cela.

Je ne pus retenir une larme de dépit en songeant que ce si peu
me dédaignait. C’était pour en mourir de honte.

— Il faudra qu’il vienne à me regarder, ce beau museau de
flatteur, d’hypocrite, je ferai si bien qu’il y sera forcé, et alors !
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Oh ! comme je le dédaignerai à mon tour, comme je le laisserai
à mes genoux, comme je me marierai avec quelque prince pour
le repousser du pied et le faire enrager à mon aise ! Oui, cela
sera, oui, cela viendra, je le veux, je le veux !

Clélie courait autour de moi, cherchant dans les brins d’herbe
les traces de quelques bêtes, lorsqu’elle s’élança en avant, comme
une folle, aboyant à grands cris dans le sentier où des pas se fai-
saient entendre.

Je n’avais aucune crainte, pourtant jamais fille de mon âge et
de mon rang ne se trouva à pareille fête, seule, sans protection,
sans même un laquais à ma suite ; c’était là une grande équipée,
et il fallait être aussi folle que moi pour la tenter.

J’avais imaginé cette vengeance, et je la savourais merveil-
leusement douce ; cependant la frayeur de Clélie, ces pas qui se
rapprochaient commençaient à me faire réfléchir.

— Si c’était quelque voleur, pensai-je.
Et mes yeux se portèrent sur la montre et le crochet enrichi de

diamants que je portais, sur mes bagues, mes pendants, mon
agrafe. En ce moment, la furie de la chienne redoubla.



IX

On le sait, je ne suis point craintive ; j’avais affronté les cris
de la canaille de Paris, ses menaces et ses injures, ce qui n’est pas
une petite chose ; pourtant, je ne me défendis point d’une frayeur
involontaire, et je me tins prête à résister de mon mieux. Je suis
de ces gens qui se dominent, dont la présence d’esprit et la
volonté ne se démentent pas, qui sont presque toujours maîtres
d’une situation en l’étant de leur courage. J’étais ainsi même
alors. Je me levai au-devant du danger, en m’écriant :

— Bien, Clélie ! bien ; pille, pille !
Clélie revint vers moi le poil hérissé, et je frémis encore

quand je pense à ce que je vis.
C’était une vieille femme, c’était je ne sais quelle créature

hideuse, informe, couverte de haillons, dont les cheveux gris,
sales, infects, rares, tombaient en mèches droites sur ses épaules.
Elle ressemblait à une vieille Espagnole bohème dont la reine-
mère s’était entichée et qu’elle avait nommée gouvernante des
guenons et perroquets de sa chambre. C’était la même tournure,
aux guenilles près, car l’autre s’attifait toujours galamment en
sorcière, avec du noir et du rouge ; elle prédisait admirablement
l’avenir, disaient les filles de la reine, qui la consultaient du
matin au soir.

Ma vieille, à moi, s’approchait, écartant Clélie d’une petite
baguette de coudrier entourée de vieilles faveurs, et ne s’en
souciant pas plus que d’un roquet, malgré son origine et sa généa-
logie. Elle fixait sur moi ses yeux perçants et noirs à l’instar de
deux charbons luisants. Une pierre, tombée d’une colonne, cou-
verte de lierre, était au bout du sentier, en face de moi. Dès
qu’elle y fut parvenue, elle s’assit, et Clélie, indignée, déchira sa
cape qui pendait par derrière en lambeaux.

Elle la repoussa d’un geste si noble que le baron le lui eût
envié.
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— Rappelez votre chien, Charlotte de Gramont, si vous ne
voulez pas que je le frappe.

Je n’étais pas accoutumée à ce qu’on me parlât ainsi ; je rele-
vai la tête, et je lui demandai d’un ton impérieux où elle prenait
tant de hardiesse.

— Dans ma puissance ! me répondit-elle.
— Votre puissance !
— Ah ! vous en doutez ! Imprudente fille, qui venez chercher

la liberté, la nature, l’amour peut-être, et qui méconnaissez la
reine de ces montagnes, la déesse des pics élevés, des nuages, des
neiges éternelles, moins glacées que mon cœur.

Ce langage m’étonnait de plus en plus.
— La reine ! repris-je, d’un air méprisant.
— Oui, la reine, et une reine plus puissante que toutes les

reines de l’Europe sur leurs trônes, car je commande non-seule-
ment à mes sujets, mais aux éléments, mais au démon lui-même.
Tout m’obéit sur la terre et dans ces espaces ; cette baguette est
un sceptre invincible auquel nul ne peut refuser de se soumettre.

Je levai les épaules sans répondre.
— En veux-tu une preuve, enfant indocile ? Regarde.
Elle siffla d’une manière particulière et si perçante que les

échos en retentirent. À l’instant même, cent, deux cents, trois
cents figures étranges, épouvantables, horribles, surgirent de je
ne sais où et se montrèrent de toutes parts, mais à une grande
distance ; les ruines en étaient semées ; je n’en sais pas le nom-
bre : cela ne pouvait se compter.

— Si tu veux, me dit-elle, ils approcheront davantage ; il en
viendra dix fois autant, à ta volonté, jeune princesse. Elle appuya
sur ce mot avec intention.

Je fus effrayée, je l’avoue. Me trouver seule avec cette multi-
tude de gueux sans foi ni loi, qui, pour s’emparer de mes joyaux,
m’auraient, sur un signe de cette vieille infernale, bientôt mise en
pièces, me semblait un danger mille fois plus redoutable que les
barricades et les hurlements de messieurs les Parisiens. Je fus sur
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le point de pleurer ; mais ma fierté a toute ma vie arrêté mes
larmes. Je m’efforçai, au contraire, à la regarder en face, et je lui
demandai presque sans trembler :

— Quels sont ces gens, que font-ils sur les terres de mon
père ?

— Ils ne sont point sur les terres d’autrui, ils sont sur les
leurs : depuis le commencement du monde, les montagnes appar-
tiennent à notre race, et elles ne cesseront de lui appartenir qu’au
dernier des jours. Parmi ces gens qui t’entourent et que tu mépri-
ses, il en est plus de cent dont la noblesse est à la tienne ce
qu’une étincelle est au soleil. Leurs aïeux ont porté le diadème
lorsque les tiens n’étaient que de misérables serfs. Ne sois donc
pas si orgueilleuse, Charlotte de Gramont, et ne dédaigne pas
ceux que tu ignores.

J’avais souvent entendu parler à mon père de nos terribles
voisins, de ces tribus nomades qui peuplent les Pyrénées et que
les Espagnols appellent des gitanos ; je ne les avais pourtant
jamais vus. Autrefois ils descendaient jusqu’à Bidache et y pil-
laient tout ce qu’ils pouvaient prendre ; mais mon aïeul leur fit
une furieuse guerre, les décima avec les troupes du roi, les
relégua au fond de leurs cavernes et leur fit enfin signer une con-
vention par laquelle ils s’engageaient à respecter nos terres et nos
vassaux, pourvu que nous ne nous mêlions pas de leurs affaires
avec les autres et que nous restions neutres dans leurs querelles.
Ce traité fut scrupuleusement observé de part et d’autre. Il datait
de l’enfance de mon père ; depuis lors on n’avait aperçu l’ombre
d’un gitano dans la principauté.

On conçoit donc mon épouvante en les y voyant revenir,
armés (ils l’étaient tous), menaçants sans doute, et de me trouver
à leur merci, éloignée de tout secours, de toute protection. Je me
repentais cruellement de mon escapade. Cependant mon instinct
me disait que la seule manière de leur imposer était de me mon-
trer calme et courageuse, je recueillis mes forces.

— Que venez-vous faire ici ? que me voulez-vous ? pourquoi
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vous approcher de moi et me troubler dans ma solitude ?
— Nous t’attendons, nous te cherchons depuis longtemps,

Charlotte.
Son accent s’attendrissait au point de devenir presque affec-

tueux.
— Moi ! m’écriai-je.
— Toi-même.
— Qu’y a-t-il de commun entre votre race de proscrits et la

mienne ?
— Tu ne le sais pas et tu ne peux pas le savoir. Tu vas l’ap-

prendre.
— Je n’ai l’habitude d’être tutoyée par personne, interrom-

pis-je, outrée de cette insolence et incapable de me contenir.
— Je te tutoierai pourtant, et peu m’importe que tu t’en

offenses ; quand tu sauras la vérité, tu ne t’en étonneras plus.
Nous n’avons pas besoin de ces témoins, fais aussi taire cette
bête, ou je l’étrangle.

Clélie s’acharnait à crier, à gratter, à remplir enfin les obli-
gations d’un chien habitué à la grande compagnie en face de
pareilles canailles. Je la pris dans mes bras, je la caressai, je la
cachai sous mes jupes, elle grognait sourdement, mais elle
n’aboyait plus.

— Tu me demandes ce qu’il y a de commun entre toi et moi,
Charlotte de Gramont. Sais-tu quel sein t’a nourrie ?

— Une jeune et belle paysanne, qui mourut peu après
m’avoir sevrée et que je n’ai point connue.

— Cette jeune et belle paysanne, car elle était bien jeune et
bien belle, c’est vrai ! ce n’était pas une paysanne pourtant,
c’était ma fille.

— Une gitana, ma nourrice ! Non, non, mille fois non ; ma
mère ne l’aurait pas souffert. Une païenne !

— Ne s’appelait-elle pas Catherinette ?
— Oui, un nom chrétien.
— Ma fille était chrétienne, mais elle était ma fille. Ma seule
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enfant, le seul fruit de mon seul amour, avec un chrétien aussi,
ajouta-t-elle d’un air sombre qui recommença à m’effrayer.

Elle garda un instant le silence, puis elle reprit :
— Ce chrétien s’était joué de moi ; s’il ne m’aimait pas, il

aimait Catherinette ; car, malgré mes pleurs et mes cris, il me
l’enleva, il lui donna son nom et la reconnut pour sa fille, il la
rendit la plus riche parmi vos vassaux de Bidache. C’était pour
sauver son âme, disait-il. Je repris deux fois ma Catherinette,
deux fois elle m’échappa pour revenir à vos villages ; elle ne
m’aimait pas, moi qui l’adorais ; le sang de son père étouffait le
mien dans son cœur. Je ne voulus pas la faire malheureuse, je la
laissai libre, ou plutôt esclave, puisqu’elle méprisait la liberté.

Je ne puis vous rendre ce visage hideux qui se transformait,
ces yeux horribles qui puisaient de la tendresse dans la douleur,
c’était incompréhensible. J’écoutais attentivement, elle se tut
encore, puis elle recommença par un cri sauvage qui glaça mon
sang dans mes veines.

— Tu as un oncle, Charlotte ?
— J’en ai plusieurs.
— Tu en as un qui se rit et se joue des choses les plus

sacrées, un traître, un lâche, un trompeur, un infâme, le comte de
Louvigny, enfin !

— Parlez avec plus de respect de...
— Du respect à celui qui a tué ma fille ! Moi, du respect ! À

qui d’abord ? Je n’en dois à personne, et je ne connais que ma
haine pour les chrétiens. Tais-toi ! Du respect à Louvigny, le
menteur, le suborneur, qui, à l’abri de son nom, de sa jeunesse,
de son beau visage, de son amour perfide, a séduit ma Catheri-
nette, l’a rendue mère, et l’a abandonnée pour qu’elle en mourût.
Tu ne savais pas cela, jeune fille, n’est-ce pas ! Tu avais bien
entendu dire que Louvigny était un poltron, un assassin, un
dénonciateur, mais tu ne savais pas qu’il fût aussi un menteur
impudent, le plus misérable des hommes.

J’étais complétement édifiée sur les faits et gestes de mon
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oncle, dont nous rougissions dans la famille, entre nous ; je ne
jugeai pas à propos de répondre. La reine continua.

— Elle devint mère d’un enfant que ses larmes étouffèrent ;
et comme tu venais de naître alors, comme son père, en apprenant
sa faute, l’avait rejetée, Louvigny crut tout réparer en la faisant
entrer chez la maréchale pour te nourrir. Elle était alors à Pau, et
on s’en rapporta aux quelques renseignements fournis par un
domestique complaisant pour le fils de son maître. Il eut ainsi sa
maîtresse au logis, et il en profita pour l’humilier. La douce créa-
ture supportait tout en silence ; elle l’aimait comme une folle, et
elle vous aimait, vous, mademoiselle, autant que l’enfant qu’elle
avait perdu. Elle vous donna sa vie, car cette vie s’éteignait cha-
que jour, et cependant jamais lait ne profita mieux que le sien à
un pauvre petit enfant du bon Dieu. Mais j’étais loin, bien loin,
depuis trois années ; quand je revins, il était trop tard, ma Cathe-
rinette s’était éteinte comme une belle flamme que le vent souf-
fle ; je ne la retrouvai plus.

J’étais intéressée sinon émue par ce récit ; je regardais l’horri-
ble vieille avec moins de crainte et d’éloignement. J’attendais ce
qu’elle allait ajouter.

— Depuis ce temps, votre oncle de Louvigny a-t-il été heu-
reux, mademoiselle ? N’a-t-il pas recueilli le mépris, la haine,
même l’injure ? Dans quel état est sa fortune ? A-t-il réussi à la
cour ? a-t-il un ami ? Vous savez bien que non. Et moi aussi, je
le sais, car c’est moi qui ai fait cela ; c’est moi qui ai prononcé
ma malédiction sur son avenir, et aussitôt ma malédiction a porté
ses fruits. Me croyez-vous puissante, à présent ?

Ce qu’elle disait était régulièrement vrai. Je sentis un frisson
dans mes membres en présence de cette femme extraordinaire ;
elle me glaçait.

— Mais si ma vengeance a poursuivi ce monstre que j’exè-
cre, ma tendresse s’est reportée sur la jeune fille nourrie de mon
sang, nourrie du lait de mes entrailles. À cause de toi, j’ai fait res-
pecter les traités arrachés à mon père par ton aïeul. À cause de
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toi, ce château de Bidache, ce village sont encore debout. Sans
toi, quel bûcher allumé à la mémoire de Catherinette ! Comme la
maison de Gramont eût disparu de dessus la terre ! Tu me rendais
tout sacré. J’étouffais ma colère ; je la concentrai sur le véritable
coupable, et j’épargnai les innocents. Depuis ta naissance, je te
suis à l’œil ; depuis ton retour dans ce pays, j’épie l’occasion de
te voir : elle s’est enfin présentée, tu m’entendras jusqu’à la fin.
Tu ne peux pas m’échapper.

J’en étais trop sûre pour la contredire.
— Je sais tes pensées, tes désirs, tes espérances, je voudrais

pouvoir les réaliser ; mais cela ne dépend pas de moi ; le destin
t’entraîne, et je ne te dirai pas jusqu’où il ira ; bien que je le
sache parfaitement, il ne me convient pas de te l’apprendre.
Seulement, Charlotte, tu as vu une partie de mes sujets, eux et
moi nous t’appartenons. Quoi que tu demandes, quoi que tu
ordonnes, tu seras obéie. Au bout du monde notre assistance te
suivra ; à ton premier appel, tu nous verras accourir. Les dangers
seront écartés de toi à ton insu. Nous pouvons tout et sur tous.
Quelque haut que tu regardes, nous y atteindrons. Il faut seule-
ment que ce secret te reste pour toi seule ; car si tu le révélais, tu
nous rendrais impuissants, tu perdrais tes esclaves.

Un grand garçon fort beau, admirablement beau, bien décou-
plé, se drapant majestueusement dans des guenilles, se présenta
tout à coup, prononça quelques phrases dans une langue incon-
nue, à quoi la vieille répondit par deux mots, et il disparut aussi
soudainement qu’il s’était montré ; la vieille, se tournant vers
moi, me dit :

— Tu vas voir que je sais prévenir tes vœux, même quand tu
les ignores toi-même.



X

Je dressai l’oreille à cette prétention, et mes regards expri-
mèrent probablement le doute ; elle me fit un signe de la main,
comme pour m’inviter à la patience.

— Tu aimes le jeune Puyguilhem, continua la sorcière avec
un sourire qu’elle voulait rendre malin ; tu es sortie de ta cage
dans l’espoir de l’attirer à ta recherche ; j’ai prévu ceci, je l’ai su
mieux trouver que toi ; il monte, tu le verras dans cinq minutes,
et tu pourras lui parler à ton aise ; je t’en réponds, personne ne
vous dérangera. Es-tu contente ?

Je devenais rouge comme une rose de mai, et mon sang battait
à mes tempes si fort, que j’en eus un éblouissement. Mon secret
entre les mains de cette créature ! J’en frissonnais ; et pourtant
mon cousin approchait ; j’allais le voir, j’allais l’entendre, j’allais
savoir le mot de cette énigme qu’il me refusait ; c’était un fruit
aussi tentant que celui de la mère Ève, et la vieille valait au
moins le serpent.

— Quoi ! répliquai-je, Puyguilhem ici, devant vous ?
— Non pas devant moi, soyez tranquille. Ni moi ni les miens

ne pourrons vous voir, ni vous entendre, nous vous regarderons
de loin. Prend garde à ce jeune homme, pourtant, il est plus fort
que toi ; il est plus fin, il est plus méchant ; si tu n’y prends gar-
de, il deviendra ton maître.

Pour la seconde fois, ces maudits devins m’annonçaient un
maître, je n’en voulais pas. Je frappai du pied d’impatience. J’en-
tendais déjà ses pas. Je me cachai derrière un pan de mur encore
debout ; lorsque je regardai à travers les pierres branlantes, la
vieille avait disparu, et Puyguilhem s’avançait ; je ne vis plus que
lui, j’oubliai le reste : l’orgueil, la crainte disparurent. Je sortis de
ma cachette, tout aussi involontairement que j’y étais entrée ; en
m’apercevant, il poussa un cri. Je restai interdite.

— Vous ! mademoiselle, ici, seule ! Ah ! nous vous avons
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bien cherchée.
— Je suis venue me promener, répondis-je d’un air dégagé ;

j’étais fatiguée du logis.
— Vous eussiez pu le dire, et ne pas vous exposer à tous les

dangers. J’ai vu rôder en bas des hommes de mauvaise mine ; il
y a des ours, des...

— Monsieur de Puyguilhem, premièrement je ne suis point
peureuse ; secondement je ne suis pas aussi entichée que vous de
la société de ma gouvernante, et j’ai pris un peu de la liberté
qu’on me refuse. Vous qui ne vous trouvez bien que sous le ver-
tugadin des vieilles femmes, en face des tourets de nez, vous ne
comprendrez pas cette fantaisie, je le conçois.

M. de Lauzun sourit comme il souriait alors, quand il n’était
qu’à l’aurore de sa dépravation, quand il avait une ombre de
jeunesse et de sentiment ; c’était un vrai rayon de soleil que ce
sourire.

— Ah ! ma cousine, vous qui avez tant d’esprit, comment ne
deviniez-vous pas ce que cela voulait dire ?

— Il n’y a rien à deviner, ce me semble, et cela voulait dire
ce que cela disait.

— Cela voulait dire ce que cela ne disait pas, mademoiselle.
Cela voulait dire, ma cousine, si je m’occupe de ce qui m’occupe
uniquement, nous avons là deux saintes personnes qui n’enten-
dent point qu’on les délaisse, qui ne souffrent pas aux jeunes la
fantaisie de s’amuser, de s’aimer surtout. Il faut leur fermer les
yeux, et, pour cela, un seul moyen nous reste, c’est de les tromper
si fort, de leur inspirer une telle confiance, qu’elles ne croient pas
plus tard ce qu’elles verraient de ces mêmes yeux si bien fermés.
Commencez-vous à comprendre ?

— Non, répondis-je malignement, car je comprenais de reste.
— Je m’expliquerai plus clairement, puisque vous êtes si

difficile à persuader. D’ordinaire, les cadets de famille ne sont
pas admis à l’intimité des héritières, et, bien que vous ne soyez
pas seule, une fille faite comme vous est toujours héritière, ceci
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est convenu. Au premier regard, au premier soupir, à la première
parole, le pauvre Puyguilhem eût été chassé sans rémission ; on
ne lui eût même plus permis de contempler le seuil de la porte.
Au lieu que... Vous avez lu la fable d’Orphée, qui donne un
gâteau à Cerbère ?

— Oui... je crois.
— J’ai donné de bons gâteaux à vos gardiennes, elles les ont

mangés, et elles les digèrent, je vous en réponds. Vienne qui vou-
dra, je ne crains plus ni les médisances, ni les calomnies. Je puis
hardiment marcher tête levée, et m’apercevoir quelquefois qu’il
se trouve au château de Bidache une petite fille assez jolie, selon
l’expression de madame de Basté ; on ne m’accusera que de poli-
tesse, et encore !

— Vous êtes savant, monsieur ; c’est à la cour, c’est sans
doute mademoiselle du Gué Bagnols qui vous a appris cela ?

— Mademoiselle du Gué Bagnols a prétendu que j’étais un
sot. Je ne serais pas fâché de prouver à elle et aux autres qu’elle
se trompe, cela est vrai ; mais mademoiselle du Gué Bagnols ni
la cour n’ont que faire ici, c’est mon cœur.

— Votre cœur ? vis-à-vis-de moi ?
— Oh ! que vous le savez bien, ma cousine, et si vous ne le

saviez pas, vous auriez une trop mauvaise mémoire. Qui ai-je
aimée depuis mon enfance ? Quelle a été la souveraine de ma
vie ? Quelle femme a jamais pu la faire oublier un instant ? Pour-
quoi ai-je porté haut mes visées, si ce n’est pour me rapprocher
d’elle ? Pourquoi ai-je désiré la gloire, si ce n’est pour la lui
offrir ? Pourquoi ai-je ployé mon humeur si fière jusqu’au serva-
ge, si ce n’est pour rester avec elle ?

— Je ne sais...
— Ma cousine, osez répéter encore que vous ne savez.

Répétez-le en me regardant.
Je n’eus garde, car pour le regarder, il eût fallu qu’il me regar-

dât aussi, et j’en avais grand’peur. On est si niais à cet âge ! Ah !
depuis, je n’ai rien éprouvé de semblable, et j’ai souvent regretté
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ces ruines, ces montagnes fleuries, ces grandes prairies émaillées
de marguerites, où nous promenions notre jeunesse ! J’ai tout
connu dans la vie, et je ne me souviens que de ce temps-là quand
je ne veux pas souhaiter la fin de ce bail où je suis engagée mal-
gré moi.

— Oui, je vous aime, reprit-il avec feu. Je vous aime, non
plus comme autrefois, non plus avec ce sentiment enfantin qui
n’était que l’instinct d’un autre, mais je vous aime pleinement,
ardemment ; je vous aime avec une passion profonde, terrible,
indomptable, à laquelle je sacrifierais tout, sans hésiter, et dont
je mourrai certainement, si vous me défendez l’espérance.

J’ignore s’il pensait tout cela, cette âme double ; mais il par-
lait avec un feu, avec une éloquence à animer les pierres. Mon
cœur battait et mes soupirs contraints soulevaient mon corps de
jupe. Il prit ma main. J’étais hors d’état de la lui retirer ; il la bai-
sa, je ne m’y opposai pas davantage.

Le bonheur, la surprise, je ne sais quoi encore, m’étouffaient ;
il ne me semblait plus être sur la terre, et ces murailles tombées
étaient pour moi un palais enchanté.

— Ma cousine... répéta-t-il, aussi ému, en apparence du
moins.

— Mon cou... monsieur... balbutiai-je.
— Pourquoi monsieur ? Pourquoi cette cérémonie entre

nous ? Ma cousine, est-ce que je puis espérer quelque chose ?
Ah ! ne dites pas non ! ne dites pas non !

Je ne dis rien, mais j’osai lever les yeux. Mes yeux ont tou-
jours été pour moi les plus perfides du monde ; ils ne savent point
mentir, ils disent clairement les choses. Je me mets en furie, ils
l’avouent ; un homme me plaît, ils le lui disent ; une femme est
ma rivale, je l’exècre, ils le lui révèlent ; je suis heureuse, ils
chantent ; je suis triste, ils n’ont point de larmes, et cependant ils
pleurent ; je suis blessée, ils se plaignent ; j’espère, j’attends, je
crains, ils racontent tout, les indiscrets ! Ce jour de premier aveu,
ils firent leur apprentissage, et Puyguilhem ne les trouva jamais
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plus bavards.
Nous restâmes trois heures dans cette douce occupation, gar-

dés par nos sauvages et aussi en sûreté que le roi dans son
Louvre. Ces trois heures passèrent vite, elles nous parurent trois
minutes. Nous formâmes les plus magnifiques projets qui
aboutissaient au même but, c’est-à-dire le mariage du comte de
Puyguilhem avec mademoiselle de Gramont, comme s’il n’eût
existé ni maréchal ni maître, et qu’il suffît de notre volonté pour
conclure ce superbe hyménée. C’étaient des rêves, et ces rêves
ont été les plus douces réalités de mon cœur. Aucune vérité n’a
pu les effacer jamais, aucunes larmes n’ont pu les éteindre ; ils
me brûlent encore, ils me brûleront toujours.

Il faut cependant que tout finisse ici-bas. La première chose
qui nous rappela à la terre, ce furent les cris de nos estomacs
adolescents, lesquels s’accoutumaient peu à la diète. Au milieu
d’un château aussi beau que ceux d’Armide, Puyguilhem s’inter-
rompit en riant.

— Ma cousine, demanda-t-il, avez-vous faim ?
— Oui certes, j’ai grand’faim, malgré mon déjeuner cham-

pêtre.
— Comment faire, alors ? Car j’ai grand’faim aussi, et quelle

apparence de trouver à manger dans ces affreuses solitudes...
— D’abord, répondez-moi. Est-on bien inquiet de moi à

Bidache ?
— On vous cherche partout, les gens sont en campagne, et je

ne m’explique pas comment on ne vous a pas encore découverte
ici, il faut qu’ils soient bien stupides ; quant à moi, c’est le pre-
mier endroit auquel j’ai songé.

— Me grondera-t-on à mon retour ?
— Autant que la langue française servira de termes pour cela.
— Alors, je me ferai gronder pour quelque chose, je veux

profiter du crédit qu’on m’ouvre et l’épuiser jusqu’au bout. Il ne
serait peut-être pas impossible de nous faire servir un dîner pas-
sable. J’y vais essayer.
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— Vous avez donc un Pacolet à votre dispostion ?
— Peut-être ! Attendez.
Je me levai alors, je me rapprochai le plus possible du bois où

je supposais ma vieille amie cachée, et je prononçai à haute voix
ces paroles :

— Je voudrais avoir un joli repas, pour mon cousin et pour
moi. Les nymphes de ces bosquets, les sylphes, les esprits de
l’air, qui nous ont si gracieusement protégés, n’auront-ils pas
pitié d’un appétit qu’ils ne connaissent point, sans doute, mais
qui est, hélas ! une attribution de notre humaine faiblesse ?

Mon cousin me regardait ébahi, il crut que je devenais folle,
et commençait à s’en effrayer, lorsqu’à mon propre étonnement,
et au sien bien plus grand encore, nous entendîmes une voix qui
semblait venir de loin et qui nous cria comme un écho :

— Entrez dans les ruines.
Puyguilhem me dit tout bas :
— Ma cousine, ceci tient de la magie, ne vous va-t-on point

brûler comme sorcière, en manière de Circé ?
— Allons toujours, et voyons !
Nous pénétrâmes sous une arcade garnie de ronces et de lierre

qui tombaient en guirlandes, avec des églantines et une multitude
de fleurs formant comme une voûte au-dessus de nos têtes. De
petits oiseaux y chantaient leurs tendresses, cachés parmi les
feuillages, tandis que les insectes de toutes sortes se jouaient au
soleil en étalant leurs couleurs. C’était aussi joli, aussi frais que
nos amours. Nous parvînmes à une grande salle encore assez bien
conservée, d’une architecture barbare, ainsi que cela se rencontre
souvent dans ces pays ; elle ne manquait pas cependant d’une
certaine élégance ; d’ailleurs, le temps était si clair, si beau, il
sentait si bon dans l’air, qu’on se fût aimé en dépit de soi-même.

Au milieu de cette chambre, sur une pierre soigneusement
balayée, nous trouvâmes la plus charmante collation du monde,
servie et pimponnée. Des roses, des bluets, des pâquerettes
tenaient lieu d’argenterie et de belle vaisselle, mais le laitage, le
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beurre, les œufs, les fruits, un morceau de venaison froide, du
pain blanc magnifique, le tout servi dans des vases grossiers,
mais brillants de propreté, n’étaient point à dédaigner ; aussi ne
dédaignâmes-nous rien, non plus qu’un flacon de vin exquis, la
seule pièce de ménage avec les verres qui sentît le luxe d’un
grand seigneur ; ils étaient en cristal de Venise, d’une forme
étrange, montés en or et garnis de pierreries. Je reconnus à ces
soins ma vieille reine : elle avait prévu nos exigences d’estomac ;
je la remerciai intérieurement, et j’invitai d’un geste mon cousin
à s’asseoir sur des siéges de mousse tout préparés.

Il marchait d’étonnement en étonnement. Un billet qu’il trou-
va sous un fruit l’étonna davantage ; il contenait ces mots :

Souvenez-vous bien et comptez sur nous.

— Vous ne m’expliquerez pas tout ceci, ma cousine ? En
vérité, je n’y comprends rien.

— Peut-être ! quand je serai sûre que vous n’êtes pas amou-
reux de ma mère ou de madame de Basté.



XI

Nous mangeâmes comme des amoureux satisfaits, c’est-à-dire
du bout des dents, et en nous regardant sans cesse. Le repas fini,
il fallut songer au retour ; il nous semblait bien cruel de nous
séparer si tôt. La raison de Puyguilhem était alors plus grande
que la mienne, il organisa le plan du retour, et se chargea de
détourner les soupçons de nos Argus, si notre double escapade
leur en avait donné. Il me baisa la main en me quittant ; je
m’acheminai seule, avec Clélie, sautant, riant, cueillant des
coquelicots dont je lui fis un collier, et à moi une coiffure. J’étais
heureuse, heureuse ! Je ne songeais guère à ce qu’on allait me
dire, et je m’en souciais bien, ma foi jurée !

Dès que je parus, les servantes et les valets, placés en embus-
cade, commencèrent à crier et à lever les bras.

— Voilà mademoiselle ! voilà mademoiselle !
Madame de Basté, dout le touret de nez se dessinait à la grille

de la cour, fit bien une autre pantomime, et porta sa canne en l’air
comme le tambour des Suisses, en proférant quelque chose qui
ressemblait à des malédictions ou à des menaces.

Quand à ma mère... il y a une chose que je ne vous ai point
dite, sur ma mère, c’est la fausse puissance que lui laissait chez
elle le maréchal, et sa rage de mentir à l’endroit de la pauvre fem-
me, sans que je n’aie jamais pu savoir à quel propos. Très-peu de
nos familiers savaient combien elle était nulle ; à la cour et parmi
le monde, elle passait pour une personne très-froide, très-adroite,
menant son mari comme un joli garçon. Le maréchal prétendait
en avoir été passionnément amoureux, et être traité par elle avec
hauteur ; enfin, ils étaient ensemble dans la position des prêtres
païens avec leurs idoles. En apparence, tout se faisait pour la
déesse, tout s’offrait à la déesse, on commandait en son nom, les
adorations du prêtre et du peuple s’adressaient à elle, c’était mer-
veille de le voir. En réalité, l’idole était de bois, elle ne savait, ne
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sentait, ne faisait rien. Plantée dans sa niche, à une grande hau-
teur, couverte d’oripeaux et de pierreries, tout fléchissait le genou
devant elle, tous la vénéraient, mais le prêtre mangeait les offran-
des, mais le prêtre dictait les oracles distribués à l’idole, mais
l’escamotait de temps en temps, et lui prenait à son tour ses
oripeaux et ses pierreries pour jouer son rôle à sa place ; vous
comprenez cela, n’est-ce pas ?

Ma mère, dressée à ces façons dès son jeune âge, savait si
bien se taire en s’étalant, que chacun la croyait sur parole. Elle
ressemblait comme deux gouttes d’eau à autre chose qu’à une
idole de bois, à force de dignité. En cette circonstance, elle se
tenait debout à la porte du salon, non plus émue que son étoffe ne
le permettait, en ruminant une mercuriale que j’avais notée
d’avance. Cela aurait pour exorde, pour discours et pour péro-
raison :

— Mademoiselle... Quoi ! mademoiselle !... Comment se
peut-il, mademoiselle...

Je ferais une révérence, je courberais la tête, j’allongerais la
main, comme pour baiser le bas de sa robe ; elle la rabaisserait
d’un coup d’éventail, et tout serait terminé.

Madame de Basté fit quelques pas en avant, et m’attendant au
passage, elle se posa en Euménide.

— Peut-on savoir, mademoiselle, où vous êtes allée si matin,
sans être accompagnée, sans prévenir madame la maréchale, ou
moi ?

Je commençai par elle le cours de mes révérences, et j’en fis
une bien profonde.

— Demandez à Clélie, madame, elle ne m’a pas quittée d’un
instant.

La gouvernante arracha d’un mouvement brusque son touret
de nez, ce qui était la plus épouvantable de ses mesures de
rigueur, et elle me fit un signe impérieux de son bâton, pour
m’ordonner de passer devant elle. Puis, après quelques secondes,
elle reprit :
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— Ceci est fort impertinent, mademoiselle, on vous gardera
désormais.

Parvenue au milieu de la cour, elle s’arrêta toute droite.
— Et M. de Puyguilhem, mademoiselle, ce cher M. de Puy-

guilhem, qui, depuis l’aube, court les monts et les vaux pour vous
chercher, l’avez-vous rencontré, au moins ?

Je marchais toujours, et je fus bien rassurée ; on ne soupçon-
nait rien, mon cousin était toujours en grâce. Ma mère ne branla
pas sur son perron et l’entrevue se passa exactement comme je
viens de vous le dire. Après la phrase sacramentelle, elle rentra
au salon, reprit son fauteuil, son éventail et me regarda.

— Madame la maréchale, dit madame de Basté impatientée,
jugez-vous à propos de savoir où a été mademoiselle ?

— Oui, madame.
— Vous entendez, mademoiselle ; répondez à madame votre

mère.
— Ma mère, j’ai été courir par les montagnes avec ma

chienne, cueillir des fleurs et manger du lait chez les paysans.
Ma mère répliqua par quelques mots de sermon, qu’elle laissa

à madame de Basté le soin de finir. J’écoutai l’une et l’autre
docilement ; c’était plus qu’elles n’espéraient, et elles se cal-
mèrent peu à peu. Mais leur inquiétude pour Puyguilhem ne
connaissait plus de bornes. Le fait est qu’il ne revenait point, et
que, sans mon alliance avec les bohèmes, j’aurais partagé leurs
craintes. On renvoya de nouveau vingt estafiers après lui ; à huit
heures du soir, ils le ramenèrent fait comme un miquelet, couvert
de boue, ses habits déchirés, le visage pâle, les cheveux dérou-
lés ; c’était le plus beau désordre du monde : cet homme-là est né
comédien. Il raconta des aventures inouïes : il s’était perdu, il
avait roulé dans un précipice, on l’avait attaqué, dépouillé, que
sais-je, moi ! un roman inconcevable. Jugez des exclamations et
des cris ! On le coucha, on le parfuma, on le soigna aussi bien
qu’une relique, mais, ce qui m’amusa fort, on le mit à la diète,
sous prétexte qu’il avait la fièvre, lui qui depuis le matin n’avait
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rien mangé autre chose que notre collation. Il se releva la nuit et
vola un pain à l’office.

Cette histoire se termina ainsi. Elle aurait eu peut-être et
probablement d’autres suites, s’il n’était arrivé la nuit un courrier
de mon père. Il nous envoyait une invitation pressante du duc de
Caderousse, pour nous rendre chez lui, à Avignon. Il allait se
marier à mademoiselle Duplessis-Guénégaud, et il engageait
beaucoup de noblesse à les aller fêter dans leur belle maison de
Caderousse, des quatre coins de la France. Mon père l’aimait ; il
n’y pouvait aller, mais il désirait que la maréchale et moi nous lui
donnassions cette marque de déférence. Il avait encore un autre
motif : M. de Valentinois y devait être ; M. le cardinal commen-
çait à lui parler de ce mariage. Il pensa qu’il me verrait là tout
naturellement, bien qu’il n’en fît part à personne, pas même à ma
mère, et encore moins à moi. Cette invitation me contraria, et me
charma ensuite : il fut décidé que Puyguilhem nous accompagne-
rait, et j’espérai trouver des occasions dans ce voyage. Il fit le
difficile ; il fallut le prier.

— Mais je ne connais pas le duc de Caderousse !
— Vous êtes de la maison, et nous sommes tous conviés.
— Mais cela serait indiscret, peut-être !
— Vous vous moquez ! monsieur ! N’avons-nous pas

l’honneur d’appartenir à monsieur votre père, et les parents du
maréchal de Gramont ne sont-ils pas bien reçus partout ?

— J’irai donc, puisque vous l’exigez !
La bonne âme en grillait dans sa peau.
— Qu’il est discret et modeste ! chantaient en chœur ma

mère et madame de Basté ; un autre eût profité doublement de la
permission pour s’imposer à la grande compagnie, mais lui !

Ce qu’il y a de beau, c’est que ni l’une ni l’autre n’ont jamais
voulu croire à ses déportements et à son caractère, malgré les
preuves trop claires, hélas ! et que l’on n’a pas vu un ensorcel-
lement pareil. Ce que c’est que les dévotes !

M. de Caderousse était un homme de qualité, du comtat
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d’Avignon, fait duc par le pape, et il tenait un rang fort élevé
dans la province. C’était un homme d’esprit, d’une grande dis-
crétion, qui se couvrit de gloire, justement par un trait admirable
dont toutes les femmes raffolaient. Sa femme, mademoiselle
Duplessis-Guénégaud, dont le père était secrétaire d’État, avait
une santé déplorable. Il consentait à n’être que son frère, pour la
ménager, après toutefois avoir rendu le mariage indissoluble. Je
vous raconterai son caractère et ses aventures quand nous serons
chez lui. En ce moment, nous allons quitter Bidache, et tout notre
train se prépare à partir, y compris Puyguilhem et Clélie. Il fallut
cependant prévenir le comte de Lauzun, son père, capitaine des
cent becs-à-corbin du roi, et qui se sentait quelque envie de l’em-
mener avec lui à la cour. Au premier mot de la maréchale, il céda
de bonne grâce. Nous partîmes un matin, de très-bonne heure, en
grand équipage ; j’avais pris un air contrarié de voir mon cousin
galoper à la portière, car je devais le haïr comme autrefois, plus
qu’autrefois même, puisque ce n’était plus naturel.

Quant à lui, il m’honorait de ses impertinences, affectant de
porter les couleurs qui me déplaisaient, de ne me point regarder,
de me donner à peine la main pour descendre de carrosse. Il est
croyable que nos savantes dames s’y soient prises, je m’y prenais
quelquefois moi-même, au point de m’en affliger.

Nous voyagions à journées forcées, avec des chevaux de
relais. C’est la meilleure manière, la plus prompte et la moins
fatigante, car la poste est une sotte invention ; en temps de trou-
ble surtout, on ne trouve jamais de chevaux. Nous envoyions nos
officiers en avant, pour nous préparer les repas dans les auberges,
ce midi de la France étant un pays presque sauvage, où l’on
mourrait de faim devant une broche.

Il arrivait souvent que les chemins, défoncés par les pluies,
nous arrêtaient milieu de la journée. Il fallait soulever la voiture,
les roues enfonçant dans l’ornière jusques et plus de la moitié.
Ma mère s’établissait en ces occasions à dire son chapelet, avec
une patience qui me mettait hors de moi ; il semblait qu’elle n’eût
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qu’à sortir son bonnet de nuit de sa poche. Je cherchais habituel-
lement tous les moyens de l’émouvoir, et j’en avais trouvé un qui
ne manquait jamais son effet. Dès que je prononçais le nom de la
belle Corisande des Andouins, comtesse de Gramont, mon aïeule
et celle de Puyguilhem, dès que je me permettais sur elle une
question plus ou moins indiscrète, ma mère laissait son Ave à
moitié chemin et me jetait un : « Taisez-vous, mademoiselle ! »
qui résonnait à cent pas. Madame de Basté levait les yeux au ciel,
et moi, en vérité, je ne savais que penser de cette pauvre Corisan-
de, que mon père aimait si tendrement, et dont la maréchale ne
souffrait pas qu’on parlât.

Un jour, nous étions depuis trois quarts d’heure dans une
ornière, on ne nous en pouvait tirer. Les chevaux suaient sang et
eau, les palefreniers et les cochers juraient ; malgré notre pré-
sence, mon cousin avait grande envie d’en faire autant ; Clélie
aboyait à se rompre la tête, madame de Basté dormait en ronflant,
ma mère en était à la quatorzième dizaine de rosaire ; quant à
moi, je chantais, et la complainte de Corisande encore. La maré-
chale, absorbée dans sa prière, ne m’avait pas entendue.

— Sortirons-nous bientôt de là, monsieur ? criai-je à Puyguil-
hem, qui passait près de la portière.

Les mantelets du carrosse étaient baissés.
— Je l’espère, mademoiselle, car la nuit approche ; voici là-

bas un orage, et si nous ne nous en débarrassons pas auparavant,
nous n’aurons pas un fil de sec sur nous d’ici à une demi-heure.

Les efforts redoublèrent ; on fouetta les bêtes, on recria, on
rejura, et enfin nous voilà en route. Nous marchâmes quelque
temps ; les nuages noirs nous suivaient, et il fallait faire grande
diligence, car le gîte était loin. Puyguilhem, inquiet, pressait les
gens qui ne demandaient pas mieux que de l’être. Nous avancions
assez bon train, quand une des roues de devant rencontra une
grosse pierre ensevelie sous la boue, et nous versâmes outra-
geusement les uns sur les autres, dans un océan noir à faire mal
au cœur. Nous étions alors dans un pays perdu du Languedoc, au
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milieu de landes presque incultes, un vrai désert. Ce fut un cri et
une terreur générale. Pour nous rassurer, la maréchale répétait, en
barbotant dans je ne sais quoi :

— Mon Dieu ! recevez mon âme ; protégez mon mari et mes
enfants !

Madame de Basté gémissait à fendre le cœur, et moi, j’appe-
lais Puyguilhem à grands cris.

Nous ôter de là n’était pas chose aisée ; il y fallait essayer
cependant. Les laquais se dévouèrent, entrèrent dans la crotte
jusqu’à la ceinture, et l’on parvint à nous arracher l’une après
l’autre, pour mieux recevoir une pluie à verse qui commençait
justement.

— Que devenir ? que devenir ?... demandait ma mère.
— Je vais à la découverte, madame la maréchale.
— Ne nous laissez pas seules, Puyguilhem ; gardez-nous ;

envoyez un laquais, criait-elle. Ils viendraient nous rouer et nous
voler en votre absence.

— Comment faire, alors, madame ? Il faut un gîte, néan-
moins.

— Madame la maréchale, poursuivit son écuyer, voilà un
homme qui parle d’un château situé derrière ces bois.

— Oui, monsieur, répliqua un de nos postillons de voyage,
mais on n’y entre point dans cette maison-là, le diable y tient
sabbat, et la porte en est murée.

— Il ne s’y trouve donc personne ?
— Faites excuse, monsieur ; il y a deux seigneurs, un vieux

et un jeune, trois domestiques. Mais allez-y frapper, vous verrez
si l’on vous ouvrira.
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Nous étions donc dans cette crotte fort indécis, Puyguilhem
n’osant pas jurer à cause de ma mère, mais en ayant bonne envie,
les postillons ne s’en faisant pas faute, et moi riant de tout mon
cœur, au grand scandale de madame de Basté.

— Ah bah ! dis-je à la maréchale, ne pensez-vous pas, mada-
me, qu’il vaut mieux affronter le gentilhomme si terrible que de
rester à la pluie et au tonnerre !

— Je pense, mademoiselle, que nous savons mieux que vous
ce qu’il y a à faire dans cette circonstance.

Je ne sais ce qui aurait pu suivre de cette réplique ; mais, com-
me on entendit un bruit de chevaux courant au galop, l’attention
ou plutôt l’humeur de ma mère fut détournée, et chacun regarda
de ce côté.

C’étaient deux seigneurs avec un laquais, courant à travers la
boue en gens qui savent où descendre ; mon cousin les appela. Le
premier passa sans répondre ; le second, qui était un jeune
homme, s’arrêta court, ce qui annonçait un bon cavalier. L’incon-
nu toucha légèrement le bord de son chapeau avec une grâce et
une grandeur dont Lauzun se trouva éclipsé.

— Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur ? demanda l’in-
connu, ou pour celui de ces dames ?

— La position où vous nous voyez parle de reste, monsieur ;
nous ne savons que devenir en ce pays inconnu, et nous vous
aurions toute l’obligation du monde si vous vouliez bien nous
indiquer une maison quelconque où l’on puisse entrer quelques
instants jusqu’à ce que le carrosse soit raccommodé ou remis sur
ses roues.

— Rien n’est plus facile, monsieur ; si ces dames et vous
daignez prendre la peine de me suivre, je vous conduirai en un
lieu qui n’est pas bien loin d’ici, et où vous trouverez au moins
un abri sûr à défaut d’autre chose.
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Le premier voyageur courait fort vite, il arriva à un détour où
la route faisait un coude ; il se retourna, et, voyant que son com-
pagnon ne le suivait point, il revint sur ses pas en appelant d’un
ton brusque :

— Monsieur ! monsieur ! que faites-vous ainsi par les che-
mins ? Trouvez-vous qu’il fasse si bon à la grêle et par la
tempête ?

Il arriva juste au moment où Lauzun, vaincu par la courtoisie
du jeune homme, avait enfin mis coiffion bas ; l’inconnu se tenait
près de nous, tête nue, malgré les sollicitations, les ordres de ma
mère, et nous montrait un beau visage, noble, franc, régulier, un
peu mélancolique peut-être, mais d’un air à brûler le monde. Plus
je le regardais, plus il me semblait l’avoir déjà vu ailleurs. Je lui
aurais, je crois, demandé son nom, tant j’en étais impatientée,
quand le grand gentilhomme parut sur la scène, et nous apporta
une autre mine, lui.

À peine mit-il la main à son chapeau, qu’il cria du haut de son
nez :

— Venez donc, monsieur, que faites-vous avec ces gens-ci ?
Il n’en fallait pas tant pour irriter la susceptibilité gasconne de

Puyguilhem ; il courut vers ce bourru, remettant son feutre qu’il
enfonça d’un coup de poing, et nous couvrit de boue par cette
belle manœuvre.

— Ces gens-ci, mon cher, sont accoutumés à un autre
accueil ; au lieu de maltraiter monsieur votre fils pour son honnê-
teté, vous feriez mieux de mesurer vos paroles.

L’inconnu leva les épaules et répéta comme s’il n’avait pas
entendu :

— Venez donc, monsieur, je vous attends, il se fait tard.
Le jeune homme fronça le sourcil et ses traits prirent une

expression de hauteur et de crainte qu’il me serait impossible de
rendre. Puyguilhem, hors de ses gonds, levait déjà une houssine
qu’il tenait à la main, mais notre chevalier errant fit un geste si
impérieux et si courtois en même temps, qu’involontairement elle
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se baissa devant lui.
— Une minute, et un peu de calme, monsieur, je vous le

demande ; laissez-moi parler à mon tuteur, et je me flatte que
nous nous entendrons. Ces dames, vous le voyez, continua-t-il, en
s’adressant à son tuteur, sont fort embarrassées et cherchent un
gîte dans les environs. J’ai pensé que vous ne refuseriez pas
l’hospitalité à des personnes de leur qualité, je la leur ai offerte
pour vous, et, si vous le voulez bien, nous allons les conduire à
votre logis, en nous excusant d’avance de les traiter si mal.

L’inconnu était un homme d’une quarantaine d’années, bourru
et peu accort, il lâcha le mordieu ! le plus sonore que j’eusse
entendu de ma vie et fit un mouvement pour tourner bride. Bien
lui en prit de se raviser, car mon très-impétueux cousin allongeait
la main vers ses pistolets de voyage et lui eût certainement
labouré les côtes de quelque balle, il n’en était pas chiche. Notre
futur hôte lança un regard de colère à son pupille, qui le soutint
héroïquement, et s’approchant de ma mère, avec la galanterie
d’un chien auquel on va mettre un collier de force :

— Madame, dit-il, vous menez un bien grand équipage pour
une dame de province, je vous soupçonnais plutôt d’être de la
cour.

— Et vous ne vous trompez pas, monsieur, je suis la maré-
chale de Gramont.

J’oubliai bien vite son mouvement de surprise et de mécon-
tentement en entendant le jeune homme s’écrier :

— Et voici mademoiselle votre fille !
Tous les yeux se tournèrent vers lui ; il rougit et se tut.
Le nom de ma mère obtint du rustre campagnard un salut qu’il

refusait à notre incognito. Il sembla se consulter lui-même, et
aboya pour ainsi dire ces quelques mots :

— Si vous daignez, madame la maréchale, venir jusqu’à ma
maison, vous y trouverez un asile contre l’orage, et vous me ferez
infiniment d’honneur.

— Ce n’est pas malheureux, marmotta Puyguilhem entre ses
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dents, j’ai cru qu’il nous laisserait fondre ici.
Quant au jeune homme, il ne cessait de me regarder, et profi-

tant du moment où chacun songeait à soi pour sortir le mieux
possible de cette crapaudière, il me fit un signe d’intelligence en
mettant un doigt sur ses lèvres. Je n’y comprenais rien, et je me
perdais en conjectures. La glace une fois rompue, notre gentil-
homme fut obligé de commencer son hospitalité. Il descendit de
son cheval, dont il jeta la bride à son laquais, et présenta la main
à ma mère. Son pupille fut auprès de moi en un clin d’œil, de
sorte que Puyguilhem eut pour figurante madame de Basté, sa
bonne amie, dont le touret de nez déteignait par la pluie et lui
donnait la plus étrange figure que l’on puisse imaginer. Je lui fis
une mine de condoléance qui l’acheva ; peu s’en fallut qu’il ne
jetât ma gouvernante dans l’ornière.

Nous voilà donc marchant comme les moines à la procession,
deux à deux, ma mère répondant aux apparences rechignées de
notre hôte par sa bonté et son indulgence habituelles, et celui-ci
se tenant empesé dans son collet, qui ne l’était plus, n’osant cou-
vrir son crâne, dépouillé de cheveux avant l’âge, et sur lequel il
ne mettait point de perruque, contre la mode générale. J’avais
grande envie de rire, et je ne m’en faisais faute, ne m’étant jamais
privée de rien qu’à mon corps défendant.

Mon compagnon regardait autour de lui, et lorsqu’il vit cha-
cun engagé pour son compte, il me glissa dans l’oreille :

— Avez-vous oublié Philippe, mademoiselle ?
— Phil...
— Chut ! pas un mot, je vous en conjure ; n’ayez pas l’air de

me reconnaître ; j’ai été moi-même bien imprudent, mais la sur-
prise... Ah ! je ne suis pas encore assez maître de moi. Pourtant...

— Comment, c’est vous ! Vous ici ! vous, si loin de Paris et
de la cour !

— Avez-vous pensé à moi, depuis notre enfance ? Avez-vous
daigné vous rappeler le pauvre prisonnier de Vincennes ? Ah !
pour moi, j’ai toujours eu présentes nos deux entrevues, j’ai tou-
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jours désiré vous revoir, et je remercie le ciel, qui vous a si mira-
culeusement envoyée vers moi.

— Que faites-vous en ce pays perdu ? avec qui ? et votre mie
Rougemont ?

— Pas de questions en ce moment ; nous tâcherons de nous
rejoindre plus tard.

Songez qu’il pleuvait à verse, comme accompagnement à ceci,
que l’orage était dans toute sa force, et que nous nous trempions
comme dans la rivière. Les éclairs aveuglaient les chevaux ; ils
faisaient rage autour de nous, ils ruaient, se cabraient, lançaient
des flots de crotte. C’était à ne plus s’y reconnaître ; les laquais
avaient peine à les tenir.

— Arrivons-nous bientôt ? demandai-je, lasse de traîner mes
jupes devenues d’un poids insupportable.

— Au bout de ce sentier, vous verrez ma prison, répliqua-t-il
tristement.

Nous étions alors dans un routin tournant au milieu des arbres.
Le terrain en était meilleur ; mais le vent, secouant les branches
sur nos têtes, nous inondait, en revanche. La pauvre madame de
Basté ne jetait qu’un cri. Enfin, nous aperçûmes la grille modeste
d’une gentilhommière fort délabrée et en fort mauvais état. Les
dorures d’un palais ne m’auraient pas plus charmée. Ma mère
entra d’abord, nous ensuite, et le maître se mit à crier de tous ses
poumons. Deux vieilles servantes, un vieux cocher accoururent,
et se dispersèrent aussitôt, d’après les ordres qu’ils reçurent : les
unes pour allumer des fagots dans les cheminées, l’autre pour
conduire les chevaux à l’écurie, aidé de Puyguilhem et de nos
valets ; il fallait que tout le monde s’y mît. Mon chevalier, cepen-
dant, ne branlait pas ; son tuteur lui fit de la tête un signe qu’il
comprit, sans doute, car il quitta ma main subitement, non sans
trouver le moyen de me dire très-vite :

— La seconde porte à gauche, au haut du degré.
Il se baissait comme pour ramasser mon masque, qui m’échap-

pait, et pour me le rendre ; personne ne l’entendit que moi.
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Ensuite, il entra dans la maison et disparut.
Cependant notre hôte nous introduisit, avec une cérémonie

boudeuse, d’abord dans une grande pièce du rez-de-chaussée, où
il restait à peine une boiserie, où les tentures de cuir de Cordoue
du temps de la reine Berthe pendaient sur les murailles, où les
meubles, brisés, salis, couraient l’un après l’autre. Philippe avait
grandement raison d’appeler ce lieu un cachot ; le cœur se serrait
rien qu’en y entrant.

— On vous prépare des chambres, mesdames, dit le châte-
lain ; excusez-moi si vous les trouvez aussi nues et aussi indignes
de vous que celle-ci. Je suis ici depuis peu de temps, j’y compte
rester fort peu aussi, je ne reçois absolument personne, et mes
goûts sont simples. Heureusement, vous n’aurez pas longtemps
à en souffrir.

Cette phrase me sembla le parangon de la politesse.
— Mais, monsieur, dit ma mère après une phrase de compli-

ments où elle s’embrouilla, et cela se comprend ; mais, monsieur,
vous savez bien qui nous sommes, et nous ignorons encore chez
qui nous venons d’entrer.

Je regardais toujours la porte, et Philippe ne paraissait pas ;
cependant je rappelai mon attention pour entendre la réponse du
tuteur.

— On me nomme Dupont, madame, je suis gentilhomme
périgourdin, venu en ce pays pour des affaires.

Ce n’était point là le nom qu’avait entendu le pauvre Tan-
crède. Philippe changeait donc aussi souvent de tuteur que de
maison. Combien j’étais impatiente d’en savoir davantage ! Les
servantes vinrent nous avertir que le feu nous attendait, et que
nos femmes nous avaient préparé des vêtements secs. M. Dupont
s’empressa de passer devant nous, d’offrir la main à la maréchale
et de nous guider dans les corridors. Nous montâmes un degré qui
ne tenait plus, noir, sale, enfumé, où les araignées prenaient leurs
ébats. Il s’éclairait par une fenêtre ouvrant sur le plus affreux, le
plus triste, le plus désolé de tous les jardins. Je vivrais cent ans
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que je ne l’oublierais pas. Entouré de murs, entièrement inculte,
les arbres fruitiers non taillés, les allées couvertes de grandes
herbes qui s’enchevêtraient les unes dans les autres. Le chagrin
vous prenait rien qu’en y jetant les yeux. Toutes les croisées de
cet aimable logis avaient la même vue. Pauvre Philippe !

Nous trouvâmes une galerie obscure en haut des montées, on
nous fit tourner à droite ; Puyguilhem nous avait précédées et
nous attendait sur le seuil de la porte.

— Madame, dit-il à ma mère, je viens prendre vos ordres.
Nous sommes fort empêtrés ; le carrosse ne peut se relever, il est
brisé au timon et à la roue, il n’y a point de charron dans le voi-
sinage, il faut aller à quatre lieues d’ici, à une petite ville, mais on
n’en pourra ramener un que demain matin. Mon avis est de passer
la nuit ici, si monsieur veut bien le permettre, en lui faisant des
excuses de notre dérangement. Il est impossible de songer à partir
d’ici, la pluie continue, les chemins sont gâtés. Quant à moi, j’irai
chercher le charron, et je resterai à la ville jusqu’au jour. C’est
plus sûr et moins embarrassant pour monsieur notre hôte. Vos
gens apportent ici vos coffres et passeront la nuit debout, près de
vos chambres, afin de déranger le moins possible. Nous avons
des provisions pour eux et pour vous. Nous espérons donc ne pas
être à charge ; cela vous paraît-il convenable ainsi ?

— Monsieur, dit le Dupont en se relevant d’un air magnifi-
que, bien que je ne sois pas de la cour, je sais comment on reçoit
les dames : madame la maréchale ne manquera de rien.

— Nous resterons ici jusqu’à demain, pensai-je. Ah ! je
reverrai Philippe !...
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On avait préparé trois chambres, à côté l’une de l’autre, dont
une plus grande, où avait été autrefois le lit d’honneur, pour la
maréchale. Les servantes me conduisirent à celle qui m’était des-
tinée, j’y trouvai mes deux femmes avec des habits. Je me séchai,
je changeai de linge et de vêtements en un tour de main ; je les
congédiai ensuite, inquiète que j’étais de trouver le logis indiqué
par Philippe. Une fois seule, je m’élançai dehors, je laissai la
galerie, je traversai le haut du degré, et je me préparais à passer
à gauche, lorsqu’un obstacle imprévu m’arrêta, une grande grille,
très-serrée, pis que celle du couvent le plus cloîtré, la seule chose
neuve qui fût dans cette maison, avec d’excellentes serrures fer-
mées à double tour et deux gros verrous tirés, en dedans et en
dehors.

— Philippe disait bien que c’était une prison, répétai-je.
J’eus beau examiner de tous les côtés, sous toutes les faces, la
grille était inattaquable et le passage bien clos. Je fus obligée de
me retirer. Puyguilhem était parti ; j’avais entendu les chevaux
dans la cour, je ne craignais plus personne, et je me promis de
recommencer plus tard mes recherches. Ma mère et madame de
Basté, que je rejoignis, se lamentaient. M. Dupont leur faisait
peur. Ses gros yeux et son air dur leur semblaient épouvantables ;
elles se croyaient dans un repaire de brigands, et nos sottes fem-
mes, qui les entouraient, les persuadaient encore davantage par
leurs récits.

— Ah ! pourquoi ai-je laissé partir Puyguilhem, s’écria la
maréchale. Nous voilà maintenant sans défense.

— Et tous nos gens, madame, pour qui les comptez-vous ?
— Nos gens ! ou nous les ôtera !
— Je gage que non. D’ailleurs, mon cousin a voulu aller lui-

même à la ville, et il a eu raison, sans cela nous fussions restées
trois jours, peut-être.



LA PRINCESSE DE MONACO 135

— M. le comte a remarqué qu’on renfermait sous triples
barres ce jeune homme si bien fait, qui nous avait reçus d’abord,
dit la femme de chambre favorite de ma mère. Il m’a dit, en
montant à cheval : « C’est sans doute pour apprendre à ce beau
muguet à faire le galant ! » Or, je vous demande ! si on met en
prison un si charmant gentilhomme, pour avoir donné la main à
mademoiselle, que nous fera-t-on à nous ?

La facilité avec laquelle mon cousin me quittait lorsqu’il se
trouvait au logis un jeune garçon tel que Philippe, et qui m’éton-
nait fort, me fut ainsi expliquée. Il avait vu cela pendant nos
compliments avec le tuteur et notre halte dans la salle basse. Il
aida peut-être à l’exécution !

— Ah ! le masque ! pensai-je. Je ne saurai donc rien.
Ma mère et madame de Basté commencèrent à gémir. Celle-ci

faisait sécher son touret de nez, devenu un peu entortillé, et ne
ressemblant pas mal à une coquille de colimaçon. La porte s’ou-
vrit, toutes ces femmes à la fois jetèrent un cri d’épouvante :
c’était tout bonnement le majordome, suivi des deux vieilles,
portant un plateau d’argent sur lequel se trouvaient du vin, des
fruits, des conserves et du lait, pour le cas où madame la maré-
chale ne voudrait pas attendre l’heure du souper qui se préparait
à la cuisine, à grand renfort de volailles massacrées ; M. Dupont
avait à cœur de justifier son hospitalité.

— Mon maître me charge de demander à madame la maré-
chale où son bon plaisir est d’être servie.

— Où votre maître se sert ordinairement.
— Mon maître aura-t-il l’honneur de souper avec madame la

maréchale ?
— Non-seulement lui, mais tous ceux qu’il voudra convier

me seront fort agréables.
L’ambassade sortit avec le même cérémonial.
— Ah ! madame ! s’écria ma gouvernante, qu’avez-vous dit ?

Il va nous amener sa bande !
— Ah ! madame ! reprit la femme de chambre, que vous avez
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bien fait ! Si vous eussiez mangé seule, il vous eût peut-être
empoisonnée.

Je partis d’un grand éclat de rire. Mon Dieu ! qu’elles étaient
plaisantes !

— Ma mère, dis-je, n’ayez donc pas cette peur-là. Ce M.
Dupont est un homme tout à fait du bel air, et quant à sa maison,
assez délabrée, je l’avoue, je vais la parcourir de la cave au gre-
nier, je vous en rendrai bon compte ; si elle a des trappes et des
piéges, nous le saurons au moins.

— Ma fille !
— Mademoiselle !
— Je vous le défends !
J’étais déjà loin, emmenant avec moi la plus jeune de mes

femmes, Blondeau, qui ne m’a jamais quittée, par parenthèse, que
j’ai mariée à un Monacois, et qui sera chargée de mes Mémoires
après ma mort. Elle était comme moi rieuse et hardie, et, comme
moi, se faisait un grand plaisir de se moquer des poltronnes.

— Voyons d’abord ma chambre, Blondeau ; j’y ai à peine
jeté un coup d’œil.

Ma chambre était, comme le reste, sans meubles et sans ten-
ture ; une manière de lit à baldaquin, avec des rideaux troués,
jadis d’assez belle étoffe, en remplissait un des côtés. Le reste du
fagot se mourait dans l’immense cheminée ; la fenêtre prenait
jour sur cet abominable jardin que j’ai dit. Un figuier, placé en
face, et dont les branches venaient jusque-là, donnait encore une
ombre plus triste.

— Ah ! le vilain séjour, dis-je, et qu’a donc fait au ciel ce M.
Dupont pour y être condamné ?

— Ce n’est pas la peine de se faire voleur pour si peu de
chose, répliqua judicieusement Blondeau.

— Il y a peut-être des trésors dans les caves ; allons-y voir.
Nous y allâmes, en effet, et partout, hors dans la galerie

grillée ; nous allâmes à la chapelle, nous allâmes aux salles à
manger, c’était un vaste désert, une désolation de thébaïde. Les
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cuisines seules vivaient, nous y comptâmes jusqu’à trois marmi-
tons, très-étonnés de s’y voir.

Après une excursion complète, nous revînmes auprès de ma
mère, dont la peur était arrivée à l’extravagance ; elle n’espérait
presque plus mon retour, et suppliait ses femmes de courir après
moi, s’il en était temps encore. Elle me demanda en tremblant si
je n’avais rien vu d’horrible, en nous déclarant qu’elle ne se
coucherait point, et que nous passerions la nuit en prières.

— Madame, lui dis-je, je vous jure qu’excepté les rats, il ne
se rencontre pas un être dans cette masure. Je vous jure encore
que vous n’y courez aucuns dangers, que personne ne pense à
vous faire le moindre mal. Vos laquais mangent dans l’office, et
de bon appétit, on a même porté à souper à ceux qui gardent le
carrosse ; on a pour eux tous les soins possibles, et ils se trouvent
mieux que dans une auberge. Rassurez-vous donc, chère mère,
nous serons fort bien, aux araignées près, et nous dormirons, s’il
plaît à Dieu.

Madame de Basté disait son chapelet dans son coin ; de provi-
sion, en cas de malheur, elle marmottait ses Ave, comme une
chèvre qui ronge sa corde. On avertit pour le souper au milieu de
tous ces propos, et notre hôte lui-même vint chercher ma mère.
Ce fut une scène à peindre. À peine osait-elle s’appuyer sur le
poing qu’il lui présentait, il semblait qu’il eût la peste ou le mal
Saint-Jacques. Néanmoins, en descendant, elle trouva la force de
lui dire :

— Et M. votre fils, monsieur, le jeune gentilhomme qui nous
a si gracieusement offert votre logis, ne le verrons-nous point ?

— Non, madame, il est parti tout à l’heure pour une affaire
pressée. Je le regrette fort, mais il le fallait.

— Ah ! mon Dieu, me dit madame de Basté, le pauvre jeune
homme est assassiné !

— Ou bien il a été envoyé pour réunir la bande et la prévenir
de la bonne aubaine.

— Miséricorde ! que me dites-vous là, mademoiselle ! Je
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crois que vous avez raison.
— Et ils viendront nous égorgiller cette nuit, soyez-en sûre.
Je lui glissai cet honnête avertissement dans l’oreille, et je me

repris à rire de tout mon cœur, ce qui me valut une mercuriale, de
laquelle je me souciai peu. On soupa tristement et cérémonieu-
sement, mais copieusement. Le Dupont avait l’air d’une cariatide,
il ne mangeait pas et ne parlait guère. Le repas expédié, nous
remontâmes comme nous étions descendues, avec des torches
fumeuses portées par les servantes. Le maître de céans nous salua
jusqu’à terre, nous souhaita une bonne nuit et disparut.

Madame de Gramont commença par faire une revue minutieu-
se de toutes nos chambres, puis elle fit jeter dans la cheminée des
fagots en pyramide, malgré la chaleur, ensuite elle commanda à
ses femmes de rester avec elle, et pria madame de Basté de lui
lire quelques prières et quelques chapitres du Miroir de l’âme
chrétienne, son livre favori. Je m’approchai d’elle alors, et je lui
demandai la permission d’emmener Blondeau dans ma chambre,
afin d’essayer de dormir.

— Je suis très-fatiguée, madame, je ne suis pas peureuse, et
je pense que je me reposerai bien.

— Allez, ma fille, si j’ai trop peur, je vous rappellerai. Je
garde Clélie, elle m’avertira.

— À vos ordres, ma mère.
Blondeau me suivit ; nous fermâmes notre porte assez solide-

ment pour que ni amis ni ennemis ne pussent l’ouvrir sans notre
aveu. J’étais contrariée, cette manière d’embastiller Philippe, de
le soustraire, ne me semblait pas naturelle, et j’avais tant envie de
le voir ! Je voulais rêver en paix à tout cela, j’établis Blondeau
dans un grand bahut de fauteuil, où elle ne tarda pas à fermer les
yeux. Au bout d’une demi-heure, le plus grand silence régnait
autour de nous. On n’entendait que la respiration douce et égale
de ma suivante, qui, sous ma protection, ne craignait, disait-elle,
ni le diable ni les hommes. La lune avait dissipé les nuages, elle
éclairait la chambre et y marquait les grandes ombres du figuier,
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dont le vent agitait les branches. J’avais ouvert la croisée, car la
chaleur de cette chambre, où il y avait eu du feu, m’étouffait.

Tout à coup, il me sembla entendre du bruit dans le parterre,
comme des pas étouffés se dirigeant au-dessous de ma chambre.
Je m’étais jetée tout habillée sur le lit, j’eus bientôt sauté à bas,
en un clin d’œil je fus au balcon. Je ne m’étais pas trompée, un
homme marchait presque courbé en deux, avec des précautions
infinies. Au premier regard, j’eus peur, mon cœur se mit à battre ;
au second, il battit plus fort, mais non de crainte, c’était Phi-
lippe !

J’avais peu cru à son absence, je l’attendais presque, néan-
moins je fus aussi surprise que charmée. Je le suivis du regard ;
il ne me voyait point, mais ses informations étaient bonnes ; il
venait droit au but. Arrivé près de l’arbre, il en saisit le tronc, en
deux secondes, sa tête se trouva presque à la hauteur de la mien-
ne. Il me reconnut, se cramponna à la plus haute branche, et sauta
légèrement sur le balcon.

— Mademoiselle !... me dit-il d’une voix émue.
— Chut !
Je lui montrai Blondeau endormie. Je venais de penser qu’il

valait mieux la prévenir ; car le moindre mouvement, la moindre
parole dite un peu haut pouvait l’éveiller et lui faire donner
l’alarme. Je m’approchai d’elle doucement, je touchai son bras ;
elle ouvrit les paupières et me reconnut.

— Blondeau, lui dis-je, n’aie pas peur ; il y a ici un gentil-
homme de ma connaissance avec lequel je vais causer : ne
t’endors pas, regarde, mais n’écoute point ; ce sont des affaires
sérieuses.

Blondeau était une fille d’esprit, qui m’aimait ; je lui aurais
commandé de rester, comme la femme de Loth, pendant dix ans,
qu’elle n’eût pas été changée en statue de sel. Elle me fit un signe
d’obéissance, et se plaça de façon à ne pas nous perdre de vue,
tout en s’éloignant de nous. Je retournai vers Philippe, qui m’at-
tendait impatiemment, tapi au coin de la fenêtre.
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— Me voilà, maintenant... causons.
— Ah ! je ne demande pas mieux.
— C’est vous qui devez m’expliquer beaucoup de choses, car

votre vie est cousue de mystères, et je vous avertis que je suis
enragée de questions. D’abord, au nom de Dieu ! qui êtes-vous ?

— Je ne le sais pas.
— Que venaient faire chez vous la reine et Son Éminence ?
— Je l’ignore.
— Vous avez donc quitté M. de Saint-Mars ?
— Hélas! non.
— Ce M. Dupont, quoi ! c’est...
— C’est lui-même.
— Mais... alors !...
— Mademoiselle de Gramont ! mademoiselle de Gramont !

interrompit madame de Basté, qui frappait à la porte comme une
sourde, ouvrez vite, madame la maréchale vous demande.

Clélie aboyait à se rompre la tête.



XIV

Ah ! madame de Basté ! m’interrompre au moment le plus
intéressant ! lorsque j’allais enfin savoir quelque chose. Et si l’on
apercevait Philippe dans ma chambre, que d’histoires ! que de
cris ! Ce n’était rien d’être grondée, mes chères matrones ne
m’effrayaient pas du tout, mais Puyguilhem l’apprendrait, et
comment lui persuader la vérité vraie ? il ne la croirait point, il
m’accuserait ; je ne savais auquel entendre dans ma pensée, j’hé-
sitais à répondre ; mon jeune ami me tira d’embarras, il avait déjà
touché la terre par son figuier, en me disant :

— Je reviendrai, soyez tranquille !
Blondeau, bien moins troublée que moi, cria à travers la

porte :
— Mademoiselle dort !
— Éveillez-la.
Je m’éveillai moi-même et je demandai ce qu’il y avait.
— Madame la maréchale vous appelle, elle vous veut tout de

suite, elle a peur.
Blondeau ouvrait, je m’étais jetée sur mon lit et j’étendais les

bras.
— Il faut donc se lever ?
— À l’instant, je vous en prie. Une des femmes de madame

a entendu marcher dans le jardin, elle a regardé par la lucarne et
elle a vu un homme.

— Oh ! pensai-je, il est découvert ! Nous ne nous rejoindrons
plus.

J’entendis cette peste de créature qui poussait des cris abomi-
nables, la tête passée dans un œil-de-bœuf, et Clélie qui faisait
rage.

— Je l’ai vu, je le vois, il est descendu de ce figuier, près de
la fenêtre de mademoiselle. À l’aide ! à l’assassin ! au feu ! au
voleur !
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Et voilà toutes les autres répétant à l’envi :
— À l’aide ! à l’assassin !
— Je ne sais quoi encore, à quoi la maréchale répondit, en se

précipitant dans le corridor :
— Partons ! partons ! je ne veux pas rester. Où sont mes

gens ? ma fille, prenez garde à ma fille !
Les gens étaient couchés pêle-mêle au haut du degré, ils furent

obligés de se lever à ce vacarme, et l’écuyer de la maréchale arri-
va  l’épée à la main. Malgré ma colère, j’avais grande envie de
rire. Tout ce train pour un pauvre enfant qui voulait causer tran-
quillement avec une autre enfant, sans faire de mal à personne !
Ma mère s’écriait toujours qu’elle ne resterait pas une minute de
plus en cette caverne, qu’on allait nous massacrer, qu’elle parti-
rait à pied plutôt. Il fallut plus d’une demi-heure pour la calmer.
Elle fit fermer ma fenêtre, des restes de volets qui ne tenaient
point, elle exigea que je vinsse avec elle dans sa chambre, et posa
deux laquais en faction à ma porte. Quant à moi, j’enrageais !
j’enrageais !

Le jour point vite en cette saison, il commençait lorsque cette
belle cérémonie fut terminée et que madame de Basté m’eut
établie entre ma mère et elle dans leur sanctuaire, où l’on ne
respirait plus, et où les torches fumaient à qui mieux mieux. On
reprit la lecture du Miroir de l’âme, et qui, pis est, il me fallut
l’entendre malgré moi et mes dents ; ma mère s’endormait à moi-
tié, ma gouvernante restait quelquefois au milieu d’une phrase,
c’était adorable de bêtise et de ridicule.

Blondeau comprenait tout ; elle retourna dans ma chambre
sous prétexte de chercher un chiffon qu’elle y avait laissé, et
s’établit à la croisée. Elle craignit que, n’entendant plus de bruit,
l’étourdi n’essayât de revenir. Les laquais placés en sentinelle
s’endormaient sur le bâton qu’ils tenaient en manière de hallebar-
de. Tout sommeillait, excepté la jeunesse, et... dirai-je l’amour ?
Non, pas encore, quant à moi, du moins, car pour le pauvre
Philippe il en avait dans l’aile.
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Ce que je n’ai point compris, c’est comment les cris de ces
hurlubières n’avaient pas attiré M. de Saint-Mars. Il avait peut-
être ses motifs, le cher homme ; il se débarrassait ainsi de toutes
explications.

Jamais nuit ne me parut aussi longue. Au lever de l’aurore, qui
fut radieux, j’obtins la permission de retourner dans ma chambre,
où Blondeau m’attendait. Elle vint au-devant de moi, mettant un
doigt sur ses lèvres et, me montrant un papier dans son autre
main ouverte :

— Un billet ! me dit-elle à voix basse ; il est joli, ce gentil-
homme, quel dommage !...

Je pris le billet toute tremblante ; je n’en avais jamais reçu ;
je n’osais l’ouvrir ; je le désirais, j’en avais peur ; j’étais rouge,
j’étais pâle, j’étais émue et fière, j’étais tout ce qu’on est quand
on n’a rien été encore, quand on ne sait ni la douleur ni la joie, et
que la jeunesse bourdonne à nos oreilles les mots charmants
qu’elle commence à bégayer.

— Regarde bien, Blondeau, si on ne nous surprend point, je
vais lire. Comment te l’a-t-il donné ?

— Hardi comme un page, mademoiselle ; il a grimpé les pre-
mières branches et me l’a tendu de là-bas ; M. de Bassompierre
n’eût pas mieux fait.

Je crois que Blondeau connaissait par expérience les façons
de peindre de Bassompierre, bien qu’elle n’ait pas voulu
l’avouer. J’ouvris le billet : c’étaient quatre lignes.

Mademoiselle,
Je m’estime trop malheureux d’être ainsi chassé de ce paradis

où j’entrais à peine ; mais il faut que je vous revoie, et je vous
reverrai. Je sais que vous allez à Caderousse, je sais que cette
maison est dans le comtat Venaissin, et si vous ne m’avez pas à
vos genoux avant un mois d’ici, dites que c’en est fait du pauvre
Philippe. Je suis né pour le malheur. Je n’ai à attendre de l’ave-
nir ni amour ni gloire, mon tuteur est le seul homme qu’il me soit
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permis de fréquenter ; eh bien, plutôt que de végéter ainsi, je
déciderai mon sort tout de suite, et c’est vous qui êtes mon étoile.
À bientôt, ou à jamais.

JULES PHILIPPE.     

Je relus deux fois ce billet, et puis je m’en allai bâiller à la
croisée. L’air était adorable, le temps délicieux ; les petits
oiseaux, qui se becquetaient en chantant sur les branches du
figuier, s’enfuirent à mon approche, et s’établirent plus loin pour
reprendre leurs ébats.

— Voilà que je leur représente madame de Gramont et mada-
me de Basté cette nuit, pensai-je ; ce figuier-là est ensorcelé.

Je cherchais dans ce jardin inculte, sous ses arbres à longues
feuilles ; je cherchais mon amoureux, et je pensais, je l’avoue,
infiniment plus à lui qu’à Puyguilhem. Ce billet si déterminé me
plaisait. Cet enfant, risquant la partie tout entière pour me suivre,
me semblait un véritable paladin, tout au moins un des bouillants
héros de Clélie ou de Cléopâtre.

— Nous verrons bien s’il arrive à Caderousse. Je le voudrais
pour lui et pour moi.

Et je relisais encore ! Que de lettres semblables j’ai reçues
depuis ! Je les ai brûlées, j’ai gardé celle-là. C’était la première.
Si madame de Basté se fût doutée de cette aventure, elle eût cer-
tainement appelé à son aide tous les exorcismes ; la bonne femme
ne m’a jamais connue. Je n’ai été pour elle que mademoiselle de
Gramont d’abord, et la princesse de Monaco ensuite. Pour l’es-
prit, pour le cœur, pour les inclinations et la conduite, elle les a
ignorés comme elle ignorait les tourbillons de M. Descartes et les
cent mille folies des cartésiens. Je ne donnerai jamais une sotte
pour guide à une fille d’esprit.

À huit heures, Puyguilhem arriva avec le carrosse raccom-
modé. Je devins rouge en le voyant ; il s’en aperçut, et cette
couleuvre était si fine, qu’il me sentit un tort sans pouvoir devi-
ner lequel. Lorsqu’on raconta la panique, il fixa les yeux sur moi
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et devina ce qu’il pouvait deviner. Il en fut, le reste du voyage,
d’une humeur hérissonne.

M. de Saint-Mars reparut pour nous servir un superbe déjeu-
ner, pendant que filles et laquais rechargeaient les coffres. Il fut
d’une politesse obséquieuse, de cette politesse du dernier
moment, laquelle dit tout clair qu’on est enchanté de vous voir
partir. Ma mère était magnifique dans ses façons, elle fit donner
de l’or aux marmitons et aux servantes. Mon père les eût payés
en monnaie de singe.

Au moment où notre hôte nous disait adieu, elle se crut obli-
gée à un remercîment, et lui annonça qu’au retour nous lui
ferions une visite.

— Je vous rends mille grâces, madame la maréchale ; je serai
très-loin d’ici, et je ne pourrai vous offrir même la triste hospi-
talité que vous avez reçue.

— S’il en est ainsi, monsieur, recevez mes compliments, et
faites état de nous à la cour. Nous y avons encore quelque crédit,
le maréchal et moi, nous vous l’offrons volontiers.

Un salut fut toute la réponse du gentilhomme. Nous montâmes
en carrosse, on ferma les mantelets, et nous nous remîmes en
chemin. À la première halte, Puyguilhem interrogea ces dames
sur les événements de la nuit et sur le mystérieux pupille, dont on
n’avait plus entendu parler.

— Il a une ressemblance bien extraordinaire et dont j’ai été
frappé de suite, ajouta-t-il, je suis étonné, madame la maréchale,
que vous n’y ayez pas songé, tant elle est incroyable. Ce jeune
homme est le vrai portrait du roi.

— Du roi ? m’écriai-je.
— Oui, mademoiselle ; deux gouttes de lait ne sont pas plus

semblables : la voix, la taille, tout y est.
— Je ne puis le dire, répliqua ma mère, ni aucun de nous

tous, tant que nous sommes ici. Nous n’avons pas vu Sa Majesté
depuis son enfance. Vous oubliez notre séjour à Bidache et com-
me quoi auparavant nous étions de la Fronderie.
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— Ah ! c’est vrai.
La conversation en resta là. Nous continuâmes à marcher

ainsi, assez vite et sans aventures jusqu’à la frontière du comtat,
où le vice-légat nous envoya recevoir et complimenter en italien.
On lui répondit en français, le tout selon les usages, qui con-
sistent à se parler lorsqu’on est très-sur de ne se comprendre ni
l’un ni l’autre. On tira le canon ; on nous rendit les honneurs. Ma
bonne mère assura que tout cela était pour le maréchal, et qu’elle
ne s’en glorifiait point.

Une déconvenue nous attendait en arrivant à Caderousse, qui
est une très-belle maison, au bord du Rhône. Il se trouva que le
mariage n’avait point lieu ; cependant, comme on avait convié
toute la France et qu’il eût fallu envoyer plus de cent courriers,
le duc se résolut à donner les fêtes pour ses hôtes. Ce qu’il y eut
de plus étrange en tout ceci, c’est que cet hyménée se renoua plus
tard, lorsque mademoiselle Duplessis-Guénégaud eut atteint l’âge
où on se marie, car alors ce n’était qu’une petite fille. On les eût
mariés comme les évêques, in partibus infidelium. Caderousse
essaya d’aller ailleurs, et plusieurs fois il demanda, entre autres,
quelques années plus tard, mademoiselle de Sévigné, qui ne fut
point pour lui, et devint ma bonne amie et voisine, la comtesse de
Grignan.

Il me prend envie de vous conter Caderousse et ses décon-
fitures, bien qu’elles ne soient arrivées que beaucoup après son
mariage manqué. C’est un personnage assez étrange, qui se trou-
ve mêlé à d’autres personnages plus étranges que lui. Il était
jeune quand il nous fit ainsi courir par les chemins pour assister
à son bonheur. Nous y allons revenir. Parlons d’abord d’une autre
entrevue.

En descendant de notre carrosse, dans la cour de ce logis,
nous fûmes reçues par le duc lui-même et par plusieurs de ses
amis de plaisir. Un d’entre eux se présenta pour me donner la
main et me dit d’un air agréable comme une scie qui grince :

— Mademoiselle, j’ai l’honneur d’être porteur d’une lettre
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de M. le maréchal de Gramont pour madame la maréchale. Ne
pourrai-je pas la lui remettre ? je suis le duc de Valentinois.

— Ma mère en sera honorée, monsieur, lui répondis-je, très-
sec. Il ne me plaisait point.

Je le regardai du coin de l’œil, et vous allez savoir ce que je
vis.

Un gros homme, petit, court, avec des yeux de lapin blanc, un
nez en trompe, des lèvres en bourrelet ; une perruque démesurée,
d’un blond d’épis et sans boucles, un vrai toit de paille ; un habit
à poches, ce qui commençait à être du bel air, en velours mordo-
ré, avec la petite oie écarlate ; des dentelles à profusion, des dia-
mants et des bijoux à tous les doigts, une main d’accoucheur ou
d’arracheur de dents. Il marchait comme un porteur de chaise, les
jambes écartées ; mais, ce qu’il y avait de remarquable, c’était
une de ces peaux de sanguin qui prennent la couleur d’une crête
de coq à la moindre contrariété. M. de la Rochefoucauld et la
Bruyère assurent que ces sortes de cuirasses d’écrevisses annon-
cent un grand entêtement et une méchanceté superlatives. Ils ont
raison, quant à celui-là, du moins.

Il me conduisit jusqu’au salon, où s’échangèrent les révé-
rences, les embrassades, les Dieu garde ! de toutes sortes. C’est
ce que madame Pilou appelait une fricassée de museaux. M. de
Valentinois resta derrière moi, attendant le moment propice.
Lorsque tout fut terminé et qu’on s’établit en cercle, il s’approcha
de ma mère, arrondit son coude, prit un air de tourtereau et pré-
senta sa missive en souriant.

— Qu’est-ce cela, monsieur ? demanda ma mère étonnée.
— Une lettre de M. le maréchal, madame. Je suis chargé de

la remettre entre vos mains.
La phrase me parut un peu de la basoche pour un duc de

Valentinois, mais qu’importe ? La maréchale, en femme usagère,
serra la lettre et n’en parla plus. Il se trouva justement qu’alors
M. de Valentinois me regardait ! J’étais loin de me douter com-
bien d’orages madame de Gramont portait dans sa poche. Si je
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l’avais su, grand Dieu ! À présent que l’on a vu M. de Valenti-
nois en profil, revenons-en à Caderousse et à ses historiettes, cela
retardera d’autant le jour où il faut arriver pourtant, et que je
voudrais si bien oublier !



XV

Caderousse était un homme de bonne mine, grand, assez bien
fait, ayant l’air cavalier et la moustache retroussée. En relisant
mes cahiers, je m’aperçois que j’ai fait un anachronisme à son
égard : j’ai admis d’abord comme achevé son mariage, et cela
pourrait faire confusion. Sachez donc, une fois pour toutes, que
j’écris selon ma fantaisie, que je suis fort paresseuse et que je
hais les ratures, et les notes, et les corrections. Quand je fais une
erreur de date, je la laisse ; il m’ennuie de recommencer et d’ex-
pliquer les choses. Puis, je suis fort malade, depuis quelques
années ; ce mal va en augmentant jusqu’à ce qu’il m’emporte, ce
dont je ne me soucie guère. Ma souffrance me rend capricieuse
et difficile ; je me soulève d’une billevesée, je n’aime plus rien
ni personne. Je me détache petit à petit, il y a longtemps que je le
suis de moi-même. Que faire en ce monde quand on n’est plus
jeune et qu’on ne peut plus plaire ni régner ?

À l’époque où nous fîmes le voyage du Comtat, Caderousse
était jeune et non marié. Il épousa mademoiselle Duplessis-Gué-
négaud, comme vous savez, et il n’en vécut pas moins en garçon,
sa femme n’en étant pas une. C’est en ce temps que nous allons
le retrouver, en empiétant sur l’avenir, et pour terminer son cha-
pitre qui m’amuse aujourd’hui et qui me sera peut-être odieux
demain. Je suis ainsi faite.

Il faut dire d’abord que la maréchale de la Mothe, gouvernante
des enfants de France, avait trois filles. Leur père, simple gentil-
homme de Picardie, s’éleva par son mérite à la plus haute dignité
du royaume, et les mit en posture de prétendre à tout. Leur mère,
demeurée veuve de bonne heure, en voulut faire, à son exemple,
de saintes et dignes personnes. Elles ne demandaient peut-être
pas mieux ; mais le diable s’en mêla, et elles devinrent ce que
nous les voyons. Elles sont toutes jolies, pourtant la taille est à
reprendre. Madame de Sévigné dit :
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— C’est grand dommage ! mesdemoiselles de la Mothe sont
des diamants ; mais il y a une paille.

Cette paille, c’est une manière de bosse, non point placée
comme les autres, qui ne dépare pas, qui a de la grâce, qui ne gâte
même point le corps de jupe. On la voit, on la sait, on ne la
voudrait pas ôter ; il semble que sans cette paille elles ne seraient
point aussi charmantes qu’elles sont. Quant au visage, c’est la
perfection. La dernière surtout, madame de Ventadour, est un
vrai prodige. Je voudrais toute la journée la regarder dans la
glace ; je voudrais qu’elle fût une autre avec cette figure-là, car,
pour elle, je ne puis la souffrir.

Enfin, lorsqu’elles étaient mesdemoiselles de la Mothe, on
appelait l’aînée mademoiselle de Toussi. Elle eut autour d’elle les
petits-maîtres de bel air ; la maréchale, qui voulait un mari, écarta
d’un geste souverain cette tourbe menue, défendit les œillades,
les sourires et les billets doux, et eut assez d’adresse pour triom-
pher des habitants du Tendre. Ce n’était point le compte de la
demoiselle. Ses petites passions s’agitaient ; elle désirait autre
chose que des gens par devant notaire, qui ne se présentaient
point, et chercha à peloter en attendant partie.

La seule personne qu’elle eut sous la main, tant on faisait
bonne garde, ce fut l’écuyer de sa mère, nommé d’Hervieux,
homme de quarante ans, laid, quoique assez bien fait de taille ;
mais, tout laid qu’il fût, c’était un homme, et non une poupée,
comme les joujoux des petites filles. Elle lui fit comprendre clair
et net que, s’il lui en contait, elle achèverait le conte. Il n’en fit
semblant de rien, demeura dans le respect et finit par demander
à la duchesse la permission de se retirer. Celle-ci pénétra le mys-
tère, lui octroya le consulat de Turin, mille francs de pension sur
un évêché, et le tint pour le plus honnête homme de France.

Voilà donc mademoiselle de Toussi délaissée. Cela ne pouvait
durer longtemps. Elle rencontra Caderousse chez madame de
Bonnelle, sa tante, où l’on jouait un jeu d’enfer. C’était le temps
où on l’estimait si fort de ne pas être le mari de sa femme. Il se
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faisait plaindre et dorloter par tout le monde, et, comme il était
fort discret, il lui pleuvait des dédommagements. On concluait de
sa bonté conjugale qu’il valait mieux que les autres, puisqu’il
sacrifiait son plaisir à la santé d’une honnête, affreuse et mou-
rante créature, dont il était fort heureux d’être quitte à si bon
marché.

Il poussa sa pointe près de mademoiselle de Toussi, elle fit la
renchérie ; ensuite, elle s’avisa de lui demander s’il l’épouserait
bien, après la mort de sa femme. Caderousse se révolta, puis il
s’adoucit, puis il avoua que sa femme ne signifiait rien, qu’il était
ou serait libre, enfin, il ne ménagea pas ces promesses falla-
cieuses et doubles qui n’engagent pas celui qui les donne et qui
permettent à celle qui les reçoit de s’abuser, si elle le veut abso-
lument. Mademoiselle de Toussi le voulut plus absolument
qu’une autre.

C’était donc en chemin de réussite, lorsque Caderousse perdit
au jeu contre le roi une somme considérable. Il paya une partie
comptant et sonda pour avoir du temps ensuite. Il lui fut répondu
que les dettes de jeu n’attendaient pas. Le duc fut donc obligé de
partir et d’aller chez lui battre monnaie. Ce départ devint une
désolation d’autant plus vive, qu’on en était aux bourgades pri-
mitives sur la carte de mademoiselle de Scudéri. On n’avait pas
dépassé Tendres baisers et Promesses chéries. Ces villages-là
sont très-loin de la capitale ; il y a encore bien du chemin avant
le palais du Bonheur parfait.

Mon Dieu ! la sotte chose que cette carte ! la sotte fille que
mademoiselle de Scudéri ! et les sottes gens qui l’ont prônée !

Il y a longtemps que je pense cela : je le dis.
Caderousse trouva l’argent rare en province ; il resta long-

temps à revenir, et cette absence lui fut la plus malheureuse du
monde. Le duc d’Aumont se présenta pour mademoiselle de
Toussi. Le duc d’Aumont ! duc et pair, premier gentilhomme de
la chambre, gouverneur du Boulonnais, veuf en premières noces
de la sœur du marquis de Louvais, y avait-il apparence qu’on le
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refusât ?... Cependant la mort de sa première femme avait eu
quelque chose de si étrange, qu’il y avait à réfléchir et pour lui et
pour celle qui la remplacerait. Il faut vous la raconter, cette mort ;
je la sais d’original, car je connaissais beaucoup la duchesse, et
le duc lui-même me l’a souvent répétée depuis. Tout Paris en a
parlé, chacun a fait sa version ; voici la véritable :

Le duc d’Aumont et sa femme s’aimaient comme dans les
romans, ce qui est rare en ce siècle et à cette cour.

Mademoiselle de Louvois reçut à son mariage un cadeau
magnifique, auquel elle attachait le plus grand prix, et que son
mari la pria de porter toujours comme un talisman de bonheur.
C’était un chapelet de diamants en chatons de la plus belle eau.
Elle le porta en effet nuit et jour. Un matin qu’elle avait beau-
coup de personnes de qualité chez elle, ce chapelet disparut. Je
vous laisse à penser la colère, le chagrin et aussi la vergogne de
ne savoir qui accuser. On fit cent mille conjectures. Elle l’avait
sorti de sa poche, elle l’avait montré à la ronde, ensuite posé sur
une table, et, depuis, on ne le revit plus.

Une de ses femmes, témoin de ses angoisses, la tourmenta
jusqu’à ce qu’elle l’eût conduite au devin. C’était pour elle, per-
sonne très-pieuse, une grande affaire, mais elle accommoda sa
conscience à la manière de la maréchale de Gramont, et se
décida. Le devin, après l’avoir entendue, la renvoya à un prêtre
de la paroisse Saint-Séverin, chez lequel il fallait se rendre à
minuit, dans la pleine lune, qu’il fît clair au ciel et sur la terre.
Elle profita d’une nuit où le duc était à la cour pour son service,
et la voilà chez le prêtre de Saint-Séverin, accompagnée de sa
suivante.

Elle eut grand’peur ; cependant elle entra seule, ainsi qu’il
l’exigeait, et monta avec lui en haut de son logis, dans une vieille
tourelle, où il élevait des pigeons. Ces pigeons étaient nourris
d’une façon particulière, avec une graine rouge, qui venait on ne
sait d’où, et qui les rendait bavards comme des perroquets lors-
qu’il leur déliait la langue. Madame d’Aumont entra dans une
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petite chambre fort malpropre. Ces bêtes dormaient et commen-
çaient à piailler quand leur maître leur ordonna, en une langue
inconnue, de rendre des oracles et de s’y préparer sur-le-champ.
Il ferma la porte à clef, ouvrit la fenêtre pour que les rayons de la
lune tombassent sur la cage, et les interrogea, en recommandant
à la duchesse, transie de peur, de ne pas quitter sa place et de ne
répondre qu’à lui seul, quoi qu’elle entendît.

Les pigeons et le sorcier commencèrent alors un dialogue,
toujours dans le même baragouin. Cela dura un quart d’heure, ils
se firent prier, ils essayèrent des façons que le devin mit à néant
avec force graines rouges. La duchesse s’entendit appeler trois
fois et resta immobile, sans une goutte de sang dans les veines.
Enfin, le prêtre se tourna et lui dit qu’elle aurait son chapelet à
deux conditions :

La première, qu’elle ne révélerait rien de tout ceci à son mari ;
La seconde, elle n’a jamais voulu la dire.
Elle s’engagea à la première chose ; pour l’autre, elle n’en

voulut pas entendre parler. Il se passa alors des événements sin-
guliers, qui sont restés un mystère ; cependant elle obtint de
retrouver son chapelet, malgré tout ; mais elle ne put savoir qui
l’avait dérobé, à cause de son refus. Elle sortit de là, désolée de
s’y être rendue, et répétant incessamment qu’elle en mourrait. Le
devin l’avait prévenue que, si elle manquait à sa parole, rien ne
la sauverait de la colère des esprits.

— Je suis donc une femme morte, pensait-elle ; je vais être
obligée de prendre le lit. M. d’Aumont me tourmentera pour lui
dire quel est mon mal ; je l’aime trop, je ne saurais lui rien refu-
ser ; il apprendra tout, et les diables me viendront tordre le cou,
en récompense.

Tout se réalisa comme le sorcier et elle l’annonçaient. Le cha-
pelet se retrouva le lendemain dans la poche de sa jupe. Elle ne
se releva point, car son sang s’était glacé et rien ne la réchauffa.
Son mari passa les nuits et les jours auprès d’elle, avec les
médecins : on n’en put rien obtenir. Mais le duc la pressa tant,
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qu’elle conta son histoire, en ajoutant :
— C’est ma vie que je vous donne.
Elle mourut vingt-quatre heures après, désespérée.
On voulut expliquer la chose, et on l’expliqua : il y a des gens

que rien n’embarrasse. Le chapelet avait été volé par la suivante,
qui imagina la comédie afin d’en tirer de l’argent. La duchesse en
donna beaucoup à cette clique. Dans la crainte d’être dénoncée,
elle aida sa maîtresse à accomplir la prophétie du devin, en lui
sucrant sa tisane à la façon de la Brinvilliers. On découvrit que
cet homme n’était point prêtre ; on le brûla à petit bruit, lui et ses
pigeons ; la fille disparut, et M. d’Aumont assure que sa femme
est morte d’une fausse couche. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il
la regretta fort et qu’il eut bien de la peine à en reprendre une
autre.

Cette histoire mystérieuse occupa la cour et la ville. Chacun
fit sa version ; quelques-uns prétendirent que le diable avait gra-
vement offensé la pauvre duchesse, qu’elle en mourait de honte
et de regret. Dans ce siècle, où nous avons tant de beaux esprits,
on croit à tout ce qui ne s’explique pas sur-le-champ : on accepte
les choses surnaturelles, on se bouche les yeux pour ne pas voir
celles qui nous les crèvent. Je ne donne pas mon opinion sur cette
histoire ; M. d’Aumont n’en a jamais parlé qu’en frissonnant, et
longtemps il voulut se jeter à la Trappe, en expiation, disait-il. En
expiation de quoi ?... Voilà ce que je ne saurais vous raconter.

Il vécut comme un saint, fuyant les occasions, ne levant pas
les yeux, jusqu’à ce qu’il rencontrât mademoiselle de Toussi,
dont il s’éprit dès la première fois. S’il lui fallait une expiation,
Dieu la lui envoya bonne.

Mademoiselle de Toussi ne le refusa pas ; bien que très-amou-
reuse, elle réfléchissait. Madame de Caderousse vivait encore,
elle y pouvait mettre de l’obstination et durer longtemps. M.
d’Aumont était prêt ; elle se laissa faire. Mais elle écrivit à son
amant de se hâter, s’il voulait la retrouver libre. Il se hâta en
effet, et put la voir deux jours avant le mariage. Ce ne furent que
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pleurs, désespoir et arrachement de cheveux. Cependant, on ne
sortit point des deux villages que vous savez, malgré les supplica-
tions de Caderousse, et le lendemain elle arriva triomphante au
contrat que Leurs Majestés signèrent.

Caderousse ne parut pas aux fêtes du mariage ; il était réelle-
ment amoureux, et le bonheur de son rival le suffoquait. Il se mit
à jouer comme un fou, se jeta après quinola et la bassette, à
défaut de sa maîtresse, et perdit mille pistoles en deux jours.

Mais qu’il avait affaire à une autre mouche qu’il ne croyait !
Après une semaine de cet hyménée, au moment où il entrait chez
madame de Bonnelle pour une partie de hocca, Catherine, sa sui-
vante, parangon de vertu et de dévotion, lui remit, en grand
mystère, une lettre dont il ne reconnut pas l’écriture.

— C’est une restitution, monsieur le duc, dit la sainte fille.
Elle ne savait pas si bien parler. Et combien ce mot amusa les

rieurs !



XVI

Madame la duchesse d’Aumont s’ennuya de son mari dès le
lendemain, et se résolut à rappeler Caderousse ; mais comment
faire, puisqu’il ne paraissait pas ? où le chercher ? Lui envoyer
un message, c’était risquer fort : elle essaya un de ces coups que
leur hardiesse même rendent faciles, et chargea Catherine de ce
bienheureux billet, en ajoutant :

— Un jour, au jeu, avant mon mariage, j’ai gagné à M. de
Caderousse une somme assez ronde, mais j’ai appris qu’il y a eu
de la triche, je dois la restituer honnêtement, et, pour ne compro-
mettre personne, je m’adresse à toi. Fais que nul n’en sache rien.

Catherine crut fermement le conte, elle s’acquitta en femme
usagée de la mission qu’elle avait reçue, et Caderousse, surpris,
charmé, trouva un rendez-vous sous cette enveloppe. Il lui était
enjoint de venir le lendemain à l’hôtel d’Aumont, déguisé suivant
sa fantaisie, et de faire en sorte de parvenir jusqu’à elle. Le mari
allait à Versailles, c’était une occasion trop favorable pour la
manquer.

Caderousse ne fit pas grand frais d’invention ; il prit un habit
commun, monta à cheval, arriva à l’hôtel d’Aumont comme s’il
débarquait de Versailles, disant qu’il était un des vingt-quatre
violons du roi, qui venait de sa part trouver le duc, pour quelque
bagatelle relative à l’Opéra, le duc ayant la surintendance sur
tous les divertissements. Comme on lui dit qu’il n’y était pas, il
demanda la duchesse ; elle le reçut ; il feignit de s’en retourner
et entra dans une salle basse, où il se cacha jusqu’à ce qu’elle le
vînt quérir. Les laquais furent envoyés en différents messages. Le
suisse le crut sorti, nul n’y pensa plus, et pendant ce temps,
madame d’Aumont l’enferma dans un cabinet, derrière sa cham-
bre, où elle lui donna du pain et des confitures, afin qu’il ne
mourût pas de faim. Il resta là jusqu’à la nuit, n’osant remuer. La
duchesse se fit malade, pour se retirer de bonne heure ; elle
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congédia ses femmes, et enfin, elle ouvrit la porte à l’amour. Je
n’ai pas besoin de vous dire avec quels transports ils se revirent,
ni ce qu’ils se contèrent, mais la conversation fut longue, et vers
les quatre heures du matin, au moment où elle se ralentissait un
peu, un carrosse à six chevaux s’arrêta devant l’hôtel. On heurte
à tour de bras, c’était M. d’Aumont, impatient de retrouver sa
chère duchesse.

Elle se crut perdue, remit Caderousse en sa boîte et attendit.
Le mari se fit un grand mérite de son retour. Elle le donna au
diable et n’en fut pas moins obligée de le recevoir. Pour comble
de désolation, il ne songea pas à retourner dans son appartement.
Il s’établit chez elle, très-amoureux, très-empressé, et y resta la
grasse matinée. Vous voyez d’ici Caderousse grelottant, ne pou-
vant pas s’asseoir, à peine se tenir debout, n’osant faire un
mouvement, et la belle, de son côté, le sachant témoin et auditeur
de sa conversation avec son mari. M. de Monaco ne m’a heureu-
sement jamais joué de ces tours-là, je crois que je n’y aurais point
tenu.

Vers onze heures, le duc ouvrit l’œil ; pour la duchesse, elle
ne l’avait guère fermé. Il se disposa à rentrer chez lui ; on vint
annoncer une cousine de province, grande dévote, de qui la suc-
cession était grasse. Il poussa un cri de joie et ordonna qu’on la
fît entrer.

— Elle sera charmée de me voir dans mon ménage, dit-il.
Vous n’avez point hâte de vous lever, chère amie ; elle ne passera
ici que deux jours pour vous connaître. Après elle s’en retourne ;
mais elle m’a déclaré dans sa lettre qu’elle ne vous quitterait pas
de ce temps-là afin de ne point perdre une minute.

— Votre intention est-elle de la faire coucher dans ma cham-
bre, monsieur ? dit la dame, en furie contre cette fâcheuse.

— Non pas, s’il vous plaît ! mais j’y coucherai moi-même.
Ma cousine prendrait mauvaise opinion de nous s’il en était
autrement, et il y en aurait assez pour qu’elle nous déshéritât ;
elle n’entend pas les modes de la cour, et vit selon les anciens.
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Pauvre Caderousse ! il devait en entendre de toutes les espè-
ces ! la faim, la terrible faim ! commençait à lui ronger les
entrailles, et il souffrait la mort et la passion.

La cousine vint (madame de Rarai, non pas celle qui court les
ruelles et les antichambres, qui intrigue partout, je ne sais même
si elles étaient parentes). On lui fit une fête et une chair infinies.
Elle baisa et rebaisa la duchesse, la trouva jolie comme un petit
Jésus de cire, dit-elle. Puis elle exigea qu’on ne se gênât point ;
elle voulut assister à la toilette de la mignonne, admira ses affi-
quets, bavarda à rompre la tête, et, jusqu’au dîner, fut son ombre.

Le dîner servi, le duc reparut ; tout ce que la pauvre amou-
reuse put faire fut de mettre adroitement la clef de Caderousse
dans sa poche, car la bonne dame et une vieille gouvernante
qu’elle avait amenée furetaient dans les recoins, ouvraient les
armoires en poussant des cris d’étonnement de ce qu’elles y trou-
vaient. Elles en auraient poussé bien d’autres en découvrant ce
secret-là. La journée, la soirée se passèrent ; impossible d’échap-
per à cette sempiternelle, à son mari et à la servante, qui
l’entouraient comme saint Joseph dans l’étable, entre les bêtes ;
elle en pensa crever de colère. Ce fut bien pis lorsque, le soir, elle
ne vit pas le moyen de courir, même une minute, aux provisions,
et qu’après avoir conduit la Rarai dans son trou, elle fut suivie en
pompe par M. d’Aumont, qui ne la lâchait pas.

— Il en mourra ! pensait-elle, il est peut-être mort en faibles-
se, que sais-je ?

Elle fut dix fois sur le point de se trouver mal, et le duc,
remarquant son occupation, lui demandait à chaque instant ce
qu’elle avait et d’où venaient ses soupirs.

— C’est, dit-elle, que j’étouffe.
Il voulut la secourir par ses soins, ce fut pis encore ; enfin, il

s’endormit. Elle avait bourré ses poches de gâteaux et de fruits au
dessert pour les jeter au prisonnier, elle essaya dès qu’elle crut
l’autre hors d’état de l’entendre, et se leva, mais il ne sommeillait
que tout juste, et, se mettant sur son séant, il s’informa si c’était
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qu’elle fût malade.
— Non, répliqua-t-elle avec beaucoup de sang-froid, mais

j’ai l’habitude d’un peu d’eau de la reine de Hongrie sur mes
tempes, j’en vais chercher dans mon cabinet.

— J’irai pour vous, si vous le voulez bien, ou j’appellerai vos
femmes.

— Je sais où cela est, ne dérangez personne.
Pendant ce temps, elle ouvrait la cachette, y jetait précipi-

tamment ses poches pleines de friandises, ce qui lui fut un grand
soulagement, s’assura que le muré vivait encore, et revint prendre
sa place. Heureusement, il n’y avait point de lumières.

— Ah ! dit M. d’Aumont, cette eau de senteur fait merveilles
autour de vous.

Elle n’avait ni eau de senteur, mais l’imagination lui frappait
le nez à ce pauvre mari ! Caderousse mourait de faim, il chercha
sa vie dans les poches ; il était si près, qu’on l’entendit grignoter.

— Qu’est-ce cela ? commença le duc un peu endormi.
— Un rat dans la tapisserie, apparemment.
— Je les ferai jeter bas demain, je ne puis souffrir ces vilai-

nes bêtes. Tapez un peu sur le mur pour le faire taire.
Le bruit cessa. La nuit finit en paix. Le lendemain, même

obsession de la vieille et du mari. La patience échappait à la
duchesse, lorsque M. d’Aumont reçut un courrier de Versailles
qui le forçait à partir sur-le-champ. La pauvre femme respira.
Cependant elle eut encore une autre aubaine, la Rarai voulut voir
madame de Bonnelles, et le duc les y conduisit avant de s’en
aller.

Chez madame de Bonnelles, une scène d’une façon plus rare
l’attendait. Il n’était bruit que de la disparition de Caderousse, sa
femme le demandait partout, elle n’avait qu’un cri, et vingt esta-
fiers étaient en quête, sans compter ses parents et ses amis. Les
uns le croyaient assassiné, d’autres pris par un duel, d’autres à la
Bastille ; quelques-uns juraient qu’il faisait la débauche en beau
lieu, le plus grand nombre le supposaient autour d’un tapis vert
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avec des aigrefins. Quoi qu’il en fût, on le cherchait. Le marquis
de Fervaques, fils de madame de Bonnelles, demanda étour-
diment à la duchesse si ce n’était point elle qui cachait
Caderousse ? Il ne croyait pas si bien dire, et elle, toute jeune, se
troubla, ce que le marquis vit très-bien, tout sot qu’il était. Elle
demeura la soirée dans une anxiété affreuse. Heureusement, la
vieille médaille de cousine voulut rentrer de bonne heure, elle la
suivit avec grande joie.

Je vous réponds qu’elle la coucha vite, qu’elle renvoya ses
femmes, qu’elle ferma les verrous et qu’elle se jeta à la cachette ;
elle trouva le malheureux à moitié mort. Lorsqu’elle le retira de
là, il tomba tout du long sur le tapis. L’eau de la reine de Hongrie
fit son jeu pour de bon cette fois ; il fallut plus d’une heure, après
quoi il revint à lui-même et avala un bouillon qu’elle avait
demandé comme pour elle ; outre cela, tout au moins pour quatre
sous de pain, un grand pot de confitures avec une douzaine de
noix confites, et but une bouteille du meilleur vin de la cave. Il se
sentit plus rassuré ; mais ces deux jours l’avaient changé à un
point inouï. Il semblait un vrai stratagème, comme disait cette
vieille diablesse de madame Noblet à Monsieur, au lieu de fan-
tôme, en parlant de M. de Vitry. Il resta après dans un fauteuil, ne
pouvant remuer, et elle le soigna. La nuit se passa ainsi ou autre-
ment, je l’ignore ; mais le matin il fallut partir, et pour cela elle
fit monter le suisse, sous prétexte de lui dire ceux qui devaient
entrer et ceux qu’elle ne voulait pas recevoir ; pendant ce temps,
le galant s’échappa par un petit degré.

Sa femme le trouva tellement stratagème, qu’elle le voulut à
peine reconnaître et que les commères se mirent à jaser là-dessus.
La marquise de Rambures le guignait depuis longtemps ; elle
avait entendu la conversation du marquis de Fervaques et de la
duchesse ; elle devina tout par le trouble de celle-ci et se promit
de les brouiller à son profit. Ce qui fut dit fut fait ; d’abord par
des confidences, ensuite par lettres supposées, elle les mit si bien
en furie l’un contre l’autre, qu’ils en étaient à se manger le blanc
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des yeux. Caderousse ne revit jamais l’armoire aux confitures ;
en revanche, on dit que d’autres l’ont vue.

Ce n’était pas le tout de l’ôter à la duchesse, il fallait le
prendre, et là, la marquise échoua. Elle essaya en vain tous les
charmes ; elle était si décriée, qu’il ne voulut point se mettre en
concurrence avec plusieurs gens d’épée, un conseiller, deux
hommes de finance et même quelques bourgeois. Pour le retenir,
elle le fit jouer à la bassette, la rage du moment, succédant au
hocca. Ils se mirent en train. Dans une seule séance, il gagna sept
mille pistoles, et le lendemain cent mille livres. Vous jugez les
cris ! J’ai oublié de vous dire que, pendant toutes ces intrigues,
la duchesse de Caderousse était allée de vie à trépas, faisant jurer
à son mari d’avoir soin de ses enfants et de ne se jamais remarier.
Madame de Rambures, comme tout le monde, ne l’ignorait point ;
mais elle n’ignorait pas non plus que les hommes ne tiennent
leurs serments qu’autant qu’ils en ont envie. Pour se tirer de cette
ruine, elle fait à Caderousse une proposition en manière de paye-
ment, que celui-ci se hâte d’accepter. C’était tout simplement
d’épouser mademoiselle de Rambures, sa fille, très-grande héri-
tière, et de reprendre les sommes perdues sur sa dot. Il s’agissait
d’environ quatre-vingt mille livres de rente ; c’était là un fier
alpiou et un va-tout distingué que la bassette lui apportait.

Le mariage se fit presque en cachette : les parents de M. de
Rambures, d’une haute et très-ancienne famille de Picardie, s’y
seraient opposés. Un veuf avec des enfants, et connu comme lui !
Madame d’Aumont en fut enragée et ne trouva rien de mieux que
de se faire dévote, de porter des grandes manches et d’aller, avec
la duchesse de Charost, fille du pauvre M. Fouquet, soigner les
malades et ensevelir les morts. La duchesse de Charost tuait les
gens avec ses remèdes, et madame d’Aumont les mettait en bière.
Elles parcouraient les villages des environs de Paris avec leur
apothicairerie et leurs linceuls, et, partout où elles passaient,
c’était pis que la peste ; les paysans les fuyaient. Elles formaient,
ainsi que quelques autres béates, une manière de communauté
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1. Madame de Monaco ne se trompait pas. Le duc de Caderousse tua en
quatre jours la marquise de Bertillac, sa maîtresse, en lui allant vendre ses bijoux
pour en jouer le prix. Il révéla à tout le monde d’où venait cet argent ; la mar-
quise en fut frappée à mort de honte et de regret. On poussa contre lui clameur
de haro. La duchesse d’Aumont eut une aventure épouvantable avec M. de
Rheims, frère de M. de Louvois, dont tous les historiens du temps font mention.
Le duc de Villequier, fils du premier lit de son mari, joua un peu le rôle d’Hip-
polyte. Madame de Monaco était morte depuis plusieurs années quand ces deux
faits se passèrent. Cependant Caderousse s’amenda et devint un parfait modèle
de l’honnête homme et du grand seigneur.

dont le scapulaire était de ne point mettre de rouge. La princesse
d’Harcourt, entre autres, fille du duc de Brancase, les prône en
tous lieux. Lorsqu’on lui parle de sa sainteté :

— Ah ! dit-elle humblement, je ne suis pas si sainte que ma
sœur d’Aumont, ma sœur de Charost, qui vont aux hôpitaux et
dans le cimetière !

Je ne sais si je me trompe sur le compte de Caderousse et la
duchesse d’Aumont, mais j’ai peu l’idée de leur mérite et de leur
pénitence. Caderousse mange le bien de ses enfants, et la duches-
se, malgré son amour pour le Créateur, n’a pas renoncé à la
créature ; demandez plutôt au marquis de Riran1.



XVII

Nous restâmes un mois à Caderousse, où il vint quantité de
noblesse pour nous voir, et où l’on donna des fêtes admirables.
Le vice-légat nous fit faire une procession à la mode de Rome, et
ce ne fut pas ce qui nous amusa le moins, tant c’était plaisant.
Nous passions très-bien notre temps à Avignon, dans la maison
de Caderousse. Tout le comtat y affluait ; M. de Monaco faisait
la roue du matin au soir autour de moi. Il étalait des habits magni-
fiques, et ce fut la seule fois de sa vie qu’il s’avisa de s’habiller
suivant son rang et suivant les manières de tout le monde. Il me
l’a bien fait payer depuis, sans compter les reproches. Quant à
moi, je ne me doutais guère que ce gros homme fût là pour me
courtiser. La lettre du maréchal à ma mère ne le disait pas, elle
l’engageait seulement à le bien recevoir et à le traiter comme un
des grands amis de notre maison. Il venait s’asseoir sur un tabou-
ret derrière moi, et commençait invariablement la conversation
par les mêmes mots que voici :

— Mademoiselle, ce ciel d’Avignon ressemble beaucoup à
celui de Monaco.

À quoi je lui répondais :
— J’en suis bien aise, si cela vous agrée, monsieur.
Nous en faisions des rires infinis avec Puyguilhem, quand

nous pouvions nous échapper.
Une autre fois, il me demanda sérieusement si j’aimais la mer-

luche.
— En vérité, monsieur, je n’en sais rien, je n’en ai jamais

mangé.
— C’est que, reprit-il, il y a deux ans, j’ai passé un carême

à Monaco, dans un couvent de franciscains, et l’on m’en donnait
deux fois par jour, les dimanches.

Voyez un peu quel intéressant détail et comme il est tout
propre à rendre une jeune demoiselle amoureuse !
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Le jour de la procession, il y avait une armée infinie de péni-
tents de toutes les couleurs. Ils passaient sous notre balcon, et
beaucoup s’arrêtaient pour saluer Caderousse et les autres grands
seigneurs du pays. C’était d’autant plus généreux de leur part
qu’avec leur capuce, il était impossible de les reconnaître. Cade-
rousse, qui voulait être aimé chez lui, leur disait à tous :

— Passez au logis ce soir, on vous y recevra.
Il en résulta une foule de toutes sortes de gens, qui soupèrent,

burent, mangèrent et dormirent même, sans gêne aucune. Ma
mère, Lauzun, M. de Monaco, presque tout ce qui composait la
compagnie des étrangers allèrent au château, où le vice-légat
donnait un gala magnifique. J’étais fatiguée, je demandai à rester
céans. On me l’accorda avec peine ; mais, comme je me couchai
tranquillement, ma mère fut bien forcée d’y consentir. J’enten-
dais ce train dans la maison, qui me berçait, à la clarté d’une
petite chandelle en cire brûlant devant une image. Ma porte s’ou-
vrit bien doucement, et Blondeau, tout émue, s’approcha de mon
lit :

— Oh ! mademoiselle, mademoiselle, dit-elle, si vous
saviez !

— Quoi ?
— Oh ! quelque chose de bien merveilleux ; je ne l’aurais

jamais cru.
— Quoi, encore ?
— Mais je l’ai vu, je lui ai parlé, je lui ai promis de vous le

dire... Un pénitent bleu.
— Après ?
— Eh bien, mademoiselle, c’est le jeune homme au figuier...
— Philippe !
— Oui, Philippe ; il est là, il demande, il supplie, il dit qu’il

a risqué sa vie pour vous voir ; que, si on le rattrape, on le tuera,
mais que cela lui est égal, pourvu qu’il vous ait vue auparavant.

— Où est-il ?
— Là, dans la galerie.
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— Aide-moi à me lever, à m’ajuster un peu, et tu l’ap-
pelleras.

— Ah ! mademoiselle, quel bonheur que vous ne soyez pas
allée avec les autres !

J’étais restée uniquement pour faire pièce à ma mère qui
m’avait forcée à mettre une coiffure que je haïssais, et qui
m’allait mal. Le tout, parce que madame de Basté voulait rompre
mon caractère dans les petites choses, disait-elle, et m’obliger à
faire la volonté des autres, non la mienne. D’après ce beau sys-
tème, je m’étais décidée à leur rompre en visière, à faire juste
l’opposé de ce que l’on me demanderait. Je me fis malade et
n’allai pas chez le vice-légat ; je préférai m’ennuyer au logis, et,
comme Dieu protége l’innocence, il advint que je ne m’ennuyai
point.

En un tour je fus levée, habillée d’assez bon air et prête à
recevoir Philippe. Il entra avec sa robe bleue de pénitent, passe-
partout et sauf-conduit universel dans ces pays de prêtres. Il était
beau comme Apollon, et, réellement, il est impossible d’être plus
semblable à quelqu’un qu’il ne l’était au roi, si ce n’est que Phi-
lippe a une beauté bien plus véritable. Il se jeta à mes genoux dès
qu’il me vit, dans un transport de joie qui ne se peut concevoir.
Je fus un peu troublée, je l’avoue. Pourtant, j’en voulus sortir en
lui demandant comment il avait fait pour s’échapper, et ce qu’il
venait faire à Avignon.

— Je viens vous voir, mademoiselle, implorer votre aide et
votre protection pour sortir de mon emprisonnement, de mon
oisiveté, pour être rendu à la vie des autres, pour reprendre une
place sur la terre et parvenir à vous mériter.

— Mais, Philippe, il me semble que ce sont là beaucoup de
choses à la fois.

— Toutes ces choses n’en font qu’une, mademoiselle ; on
m’a ôté mes droits, on m’a enfermé depuis que je suis au monde,
on m’a refusé ce que l’on accorde à ceux de mon âge, la per-
mission de faire un sort, au moins, si on n’en a pas un tout fait.
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Je suis las de cette injustice, et je n’entends pas la supporter
davantage.

La curiosité me dévorait ; le moment des questions était venu,
et je grillais de les commencer. Je n’osais guère.

— Pourtant, Philippe, hasardai-je, vous dépendez de quel-
qu’un ?

— De personne.
— Et ce M. de... Saint-Mars ?
— C’est un valet du Mazarin.
— Mais votre père, votre mère ?
— Je n’en ai jamais eu.
— On en a toujours.
— Je n’en ai point, moi, répliqua-t-il avec amertume.
— Et la reine, et le cardinal ? Ils vous protégent, ils vous

aiment.
— Dites qu’ils me persécutent ; car c’est par leur ordre que

je suis séparé de tout ; c’est par leur ordre que j’ai quitté Vin-
cennes et ma mie Rougemont, qui était si bonne. C’est par leur
ordre que j’ai été remis aux mains de mon geôlier, qui fait peser
sur moi un joug de fer, qui m’enferme sous les verrous, comme
un criminel, qui me défend de voir même les domestiques du
logis ; et, lorsque par hasard, une fois tous les mois, il me pro-
mène dans la campagne, comme vous avez vu, m’interdit de
regarder jusqu’aux pauvres enfants abandonnés sur le bord du
chemin, dont le malheur et le mien sont pareils.

— Pauvre Philippe !
— Il me voudrait faire porter un masque, car mon visage est

mon crime, à ce qu’il paraît. Ce masque, il me le met sans cesse,
et sans cesse je l’arrache, j’étouffe sous ce carton, il me brûle. Si
vous saviez de quelles duretés j’ai payé le bonheur de vous avoir
vue un quart d’heure !

— Comment alors avez-vous fait pour vous soustraire à lui ?
Votre grille est cependant bien fermée.

— Plus fermée que jamais ; pourtant, j’en suis venu à bout.
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J’avais de l’argent, je n’en voulais pas davantage, vous étiez à
Avignon, j’étais sûr d’y arriver. Je me suis fait condamner à res-
ter dans ma chambre trois jours, en ayant des airs de rébellion,
que mon maître ne souffre pas. J’ai refusé d’ouvrir un matin,
quand on est venu m’apporter ma pitance, j’ai encore refusé le
soir, et l’on sait que dans ces moments de pénitence c’est assez
mon habitude. La nuit, j’ai pris le même chemin que pour arriver
au bienheureux figuier, ma fenêtre et le vieux lierre qui y grimpe.

— Ensuite ? Vous êtes si bien gardé !
— Oui, le jardin a de hautes murailles, ces hautes murailles

sont garnies de verres et de lames tranchantes, et puis l’on me
croyait sans moyens, sans but d’évasion surtout. Perdu dans le
monde, on ne m’y connaissait pas un ami. Mon gardien ne me
supposait pas capable de tant de résolution. Est-ce qu’il me con-
naît ? Est-ce que je n’ai pas toujours dissimulé avec lui ? C’est
dans ma solitude que se sont développées mes facultés de toutes
sortes ; tout seul avec moi-même, j’ai essayé les forces de mon
âme et celles de mon corps. Ils me traitent comme un enfant fai-
ble, débile, volontaire, mais impuissant, que le malheur et la
servitude ont accablé, et qui ne saurait oser, même en pensée, s’il
murmure.

— Comment vous ont-ils laissé de l’argent ?
— Ils l’ignoraient. Ma mie Rougemont, en me quittant dans

un autre château, où l’on me conduisit après le bois de Vincen-
nes, la dernière fois que je fus seul avec elle, me dit, et ceci je ne
l’oublierai jamais :

» — Mon cher Philippe, on va nous séparer, c’est éternel.
Dieu m’est témoin que je vous aime comme mon enfant, et que
je ne me consolerai pas de vous perdre. Je crains que vous ne
soyez bien malheureux, hélas ! Je n’y puis rien faire, ni vous non
plus, la lutte même est impossible. Cependant, ce n’est point un
crime que de chercher à fuir ce malheur. Prenez cet or et ces trois
diamants enfermés dans ce petit sac ; ayez-les toujours sur vous,
et cachez-les avec un soin minutieux ; ce sera peut-être un jour
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votre vie et votre liberté. Quand vous serez en âge de courir pays,
essayez de vous échapper, allez le plus loin possible de la France
et n’y rentrez plus, voilà ce que ma tendresse vous engage à faire,
et rien autre ; surtout, soyez discret. Adieu. »

— Vous ne l’avez plus revue ?
— Non, elle partit le soir même. Je fus mené de maison en

maison, ou plutôt de masure en masure, de province en province,
jusqu’au logis où Dieu vous a conduite. Je voyageais presque
toujours masqué, en dépit de ma volonté à moi, surtout en tra-
versant les villes. Dès qu’on m’avait remarqué quelque part, le
lendemain nous déménagions. Nous étions sur le point de quitter
ce castel, et...

— Comment s’appelle cet endroit ?
— Je l’ignore. Depuis Vincennes, je n’ai jamais su le nom

des lieux que j’habitais. Je ne sais rien ni de moi ni des autres ;
je ne suis rien et je ne tiens à rien ici-bas.

Il prononça ces mots d’un ton à déchirer le cœur. Je répétai :
— Pauvre Philippe !
— Je ne suis plus à plaindre maintenant, car je suis libre, et

la vie est à moi. Depuis la première fois que je vous ai vue à
Vincennes, j’ai toujours pensé à vous, moi qui n’ai, depuis que
je suis au monde, ni mère, ni sœur, ni maîtresse, je ne connaissais
que vous, je n’aimai que vous. Cette rencontre me parut un coup
du ciel, je jurai que maintenant je ne vous perdrais plus. Je
m’échappai, ainsi que je vous l’ai dit, je franchis cette muraille
hérissée en y laissant des lambeaux de ma chair, puis je me mis
à courir par la campagne, jusqu’à une ferme, où, pour de l’or, on
me vendit un cheval. Je demandai la route d’Avignon, je l’ai
suivie, par les traverses le plus possible et en courant de mon
mieux, crevant les chevaux et en achetant d’autres. Hier au soir,
je suis arrivé, on m’a annoncé la procession, ses usages, j’en ai
profité, me voilà.

— Et maintenant, qu’allez-vous devenir ?
— Je vais aller où l’on se bat ; on se bat toujours quelque



LA PRINCESSE DE MONACO 169

part ; je me ferai un nom, puisque je n’en ai point ; je gagnerai
des richesses, je viendrai ensuite vous apporter tout cela et vous
demander ma récompense.

— À moi, Philippe ?
— Et à qui donc ? Hors vous, qu’ai-je à aimer sur la terre ?

qui m’aimera, encore une fois ?
— Et si je ne vous aimais pas, Philippe ! lui dis-je avec la

cruauté d’une petite fille qui joue à la coquetterie et à la dissi-
mulation.

— Vous !
Il me regarda d’un air si étonné, si naïf, que j’en aurais eu

pitié dix ans plus tard ; alors j’essayais seulement mon sceptre,
et ces premiers triomphes m’enivraient ; et puis j’aimais Puyguil-
hem, et puis je n’étais pas accoutumée à un cœur parfait, tendre,
soumis comme celui de Philippe. L’instinct qui nous porte à
céder aux mauvais et à tourmenter les bons s’éveillait en moi. Je
pris un air d’importance pour lui répondre et l’instruire de ce
qu’il ignorait.
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— Je ne suis pas comme vous, mon pauvre Philippe, j’ai une
mère, j’ai un père, et ce père est le maréchal de Gramont. Si vous
le connaissiez, cela vous en dirait assez.

— Et pourquoi le maréchal de Gramont vous empêcherait-il
de m’aimer ?

— Parce que les filles de ma qualité ne peuvent écouter que
des grands seigneurs très-riches, et qu’il leur est interdit de regar-
der aucun autre.

— Mais, en revenant de l’armée, je serai grand seigneur, je
serai riche.

— On ne me permettra jamais d’attendre jusque-là.
— Vous ne consentirez point à autre chose ?
— Je ne suis pas la maîtresse.
— Alors je vois bien qu’il faut me hâter.
— Vous hâter bien vite, et encore !...
— Dites-moi, mademoiselle, reprit-il après avoir rêvassé un

instant, savez-vous à qui je ressemble ?
— Oh ! que oui, je le sais.
— Dites-le-moi, oh ! dites-le-moi, je vous en conjure.
— Il vaut peut-être mieux vous le cacher.
— Non, non, au contraire. Si je le sais, cela m’aidera beau-

coup.
— Oui, à des folies !
— Des folies ? Ma fortune, notre mariage !
Je secouai la tête sans répondre, j’avais grande envie de lui

raconter mon amour pour Lauzun, rien que pour voir comment il
le prendrait. Il ne m’en laissa pas le temps et recommença à me
supplier.

— Dites-le-moi ! dites-le-moi ! À qui donc est-ce que je res-
semble ?

Ma mère avait dans sa chambre un joli portrait du roi, envoyé



LA PRINCESSE DE MONACO 171

par mon père, et que M. de Monaco lui avait remis de sa part ;
c’était une copie de celui que le maréchal devait porter en Espa-
gne, en demandant la main de l’Infante. Sa Majesté permit qu’il
fût donné à madame de Gramont, ce qui n’était pas alors une
mince faveur. Je me levai, je courus chez elle, je pris ce petit
cadre et je l’apportai vivement.

— Tenez, lui dis-je.
Il poussa un cri de surprise, et se jeta devant une glace.
— C’est moi ! c’est moi ! Mais c’est moi, n’est-ce pas ?
— Non, ce n’est pas vous.
— Et qui donc alors ?
— Sa Majesté Louis quatorzième, roi de France et de

Navarre.
— Le roi !
Il tomba sur une chaise comme anéanti, et resta plusieurs

minutes sans parler. Ensuite il regarda de nouveau le portrait
comme dans une sorte de contemplation.

— Il n’y a pas à balancer, je partirai demain pour Paris.
— Pour Paris ! et qu’y voulez-vous faire ?
Il se releva avec une noblesse et une majesté incomparables.
— Mademoiselle de Gramont, j’irai demander compte à la

reine Anne d’Autriche de cette ressemblance, de mon enfance
élevée par elle, de tout ce que j’ignore, de tout ce que j’ai souffert
et de ce que je sais aussi !

Je fus vivement frappée et j’éprouvai une sorte de respect
pour ce jeune homme, qui me parut véritablement grand. Je ne
sais quel rayon entourait ses cheveux, on eût dit une auréole ou
une couronne. Le feu du génie étincelait dans son regard, une
volonté puissante, un courage indomptable s’y lisaient également.

— Monsieur, lui dis-je, entraînée par une émotion involon-
taire, n’allez point à Paris, vous n’en reviendriez plus.

— Qu’importe, si j’y gagne une gloire durable !
— Pauvre Philippe ! je répétais toujours pauvre Philippe !
Cependant le temps s’écoulait et nous ne nous en apercevions
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pas. Blondeau faisait bonne garde, et quelques-uns des gens qui
revenaient du palais passant à côté d’elle, elle leur demanda si la
fête durait encore.

— Nos maîtres sont en chemin ; nous ne les précédons guère.
Elle se hâta de me prévenir. Philippe, absorbé dans ses pen-

sées, ne voyait et n’entendait rien. Je lui parlai plusieurs fois sans
qu’il y prît garde. Enfin, je lui touchai le bras, il tressaillit.

— Ma mère arrive, il faut nous séparer, Philippe.
— Pourquoi ?
— Parce que, si l’on vous trouvait ici, nous serions perdus

tous les deux.
— Perdus ! Est-ce que mon visage n’est pas une sauvegarde ?

Est-ce que, lorsqu’on ressemble ainsi à Louis XIV et qu’on a été
élevé par la reine-mère en cachette, on n’a pas le droit de com-
mander ? Je reste ici.

— Mon Dieu ! dans ma chambre, à cette heure ! lorsque j’ai
refusé de les suivre ; tout m’accuse, vous dis-je... oh ! partez !
partez !

— Laissez-moi ce portrait.
— Cela ne se peut, il n’est pas à moi.
— Je le veux pourtant, et je ne le rendrai point, il m’est

nécessaire.
Philippe, élevé dans la retraite, loin du monde, ignorait les

choses les plus simples, les plus ordinaires ; il ne se doutait pas
des lois du monde, de ses usages ; les exigences de rang, de qua-
lité lui étaient inconnues, il croyait en son cœur et en celui des
autres, et ne comprenait pas qu’on s’interposât entre lui et ses
désirs, surtout lorsqu’ils ne nuisaient à personne.

— Que vous importe, reprit-il, de me laisser cette peinture ?
Je n’en ferai pas mauvais usage.

— Elle ne m’appartient pas, et ma mère la demandera.
— Vous lui direz que je l’ai prise.
Le débat continuait et s’animait ; Blondeau, sur les épines,

allait et venait de la fenêtre à la porte, guettant le retour du cor-
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tége. Tout fait cortége dans ces villes du Midi ! Tout à coup elle
s’écria :

— Mademoiselle ! mademoiselle ! hâtez-vous ! J’aperçois les
torches.

— Sortez, sortez, au nom du ciel ! Philippe, remettez votre
capuchon, ou je ne sais ce qui arrivera.

— Mais... ne vous reverrai-je point ?
— Certainement non ; si vous ne partez à l’instant, nous

serons séparés pour la vie.
— Alors, demain...
— Oui, demain ; mais allez-vous-en.
— Vous me le promettez ?
— Je vous le promets.
— J’obéis alors.
Il ramena son capuce sur son front, et il en attachait le dernier

nœud lorsque ma porte s’ouvrit toute grande et Puyguilhem entra,
suivi de Blondeau, qui s’y opposait de tout son pouvoir.

— Elle est couchée, dites-vous ? Eh bien, je m’en assurerai
du moins.

Je n’avais pas une goutte de sang dans les veines. Je con-
naissais ces deux hommes ; je savais jusqu’où la jalousie pouvait
conduire mon cousin, et, quant à Philippe, c’était bien pis encore.
Hors M. de Saint-Mars, il ne respectait rien. Heureusement, le
pénitent était masqué. Je sentis que de ma présence d’esprit
dépendait ce qui devait suivre, aussi je me remis promptement et
je demandai à Lauzun ce qu’il venait faire chez moi, à une pareil-
le heure et avec de pareilles façons.

— Et qu’y fait donc ce révérend, mademoiselle ?
— C’est un saint homme qui m’apportait des reliques.
Malgré l’imminence du danger, j’avais grande envie de rire en

faisant cette réponse.
— Madame la maréchale et madame de Basté ne seront pas

fâchées de le voir, et je suppose qu’il va les attendre.
Philippe ne remua pas ; mais je voyais les éclairs de ses yeux
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à travers les trous de son masque.
— Est-il muet ?
— Monsieur de Puyguilhem, quand ma mère et ma gouver-

nante viendront, j’aurai à leur répondre ; à vous, je ne vous dois
rien. Veuillez sortir d’ici sur-le-champ.

Philippe ne comprenait pas trop cette scène ; cependant, par
un instinct chevaleresque, il sentit qu’une querelle n’était point
à sa place en ma présence. Il passa devant moi en s’inclinant,
atteignit Lauzun qui masquait l’entrée, et, le poussant avec sa
force de jeune sauvage, il s’élança dans le corridor.

— Par la mort Dieu ! j’en aurai raison ! s’écria Puyguilhem.
Les voilà courant tous les deux, Blondeau après eux, moi

après Blondeau, traversant une grande galerie où dormaient des
laquais, bien étonnés de cette poursuite. Philippe n’alla pas loin
sans se retourner, la fuite et cette manière de couardise n’étaient
pas de son caractère. Je les rejoignis dans un passage, au moment
où Lauzun dégainait et où l’autre déchirait sa robe.

— Au nom du ciel ! pas de bruit, pas d’esclandre, pour moi,
au moins, que ce soit pour moi !

Ils ne m’écoutaient pas, et je ne sais ce qui s’allait passer,
lorsque nous entendîmes un grand tumulte en bas et la voix de
Caderousse commandant à ses gens.

— Fermez les portes, gardez les issues, que personne ne sorte
sans mon ordre. Personne, entendez-vous ? qui que ce soit. Est-ce
bien là ce que vous désirez, monsieur ?

— Oui, monsieur, je vous remercie.
À ces mots, Philippe se recula jusqu’à la muraille, cherchant

une issue et donnant des marques de la plus grande frayeur.
— Le voilà ! le voilà ! disait-il, cachez-moi, sur votre salut

éternel !
— Ah ! ah ! reprit Lauzun, avant que j’aie eu le temps de

répondre un mot, vous vous cachez, beau sire, nous allons voir
alors, il faudra bien montrer qui vous êtes. Par ici ! par ici ! cria-t-
il, accourez !
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En un clin d’œil, dix valets parurent.
— Tenez cet homme, ne le lâchez pas, je vais quérir M. le

duc de Caderousse et je reviens.
— Ah ! mon cousin, interrompis-je, vous ne savez pas ce que

vous faites !
— Je ne le sais, mordieu ! que trop. Laissez-moi passer.
Blondeau me suppliait pendant ce temps de tirer à quartier et

de les laisser se débattre, mais je n’aurais eu garde. Je n’eus pas
longtemps à attendre. La compagnie tout entière parut au bout de
ce petit passage noir où nous étions, qui conduisait à la salle du
dais, par derrière. Philippe s’était d’abord débattu ; depuis qu’on
approchait, il restait immobile, et moi, je tremblais horriblement.
En jetant les yeux sur ceux qui s’avançaient, j’eus la clef du
mystère. Je reconnus M. de Saint-Mars entre ma mère et M. de
Caderousse.

— Est-ce là votre homme, monsieur ? demanda le duc en le
lui montrant.

— Je n’en puis répondre, monsieur, mais cela doit être,
d’après ce que dit ce jeune cadet.

— Il est difficile de s’en assurer ici, le capuce d’un pénitent
est sacré en Avignon.

— Je ne veux pas plus que vous le lui enlever, monsieur le
duc, car si c’est lui, je lui défends, sous peine de la vie, de se
démasquer. Je suis ses traces, bien faciles à suivre, depuis qu’il
s’est échappé de chez moi ; je sais dans quelle auberge il a cou-
ché cette nuit à Avignon, je sais qu’il est sorti ce matin en
pénitent bleu, les pénitents de toutes les couleurs sont ce soir
chez vous ou au château. Vous avez vu les ordres dont je suis
porteur. M. le vice-légat m’a permis de chercher mon pupille,
tout est parfaitement en règle, je vous prie de vouloir bien souf-
frir que je l’emmène.

— De tout mon cœur, monsieur ; pourtant, je voudrais être
certain de mon fait. Je ne puis accepter qu’aucun Avignonnais
soit molesté chez moi. Tâchez donc de vous assurer du person-
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nage, après vous en serez le maître.
Je regardais fixement Philippe, et il me sembla s’agiter sous

sa robe, comme s’il cherchait à en dénouer les cordons. M. de
Saint-Mars avait deux pistolets à sa ceinture, et je ne doutai pas
une minute qu’il ne lui envoyât un coup dans la tête au premier
mouvement. Mon anxiété était extrême. La foule grossissait
autour de nous ; je me trouvais placée à côté du prisonnier ; un de
ceux qui le tenaient m’en séparait seulement. Je lui glissai quel-
ques mots à voix basse.

— Ne vous démasquez pas, et l’on vous sauvera.
Comment ? je n’en savais rien, pourtant je n’en doutais pas.

Il resta insensible. M. de Saint-Mars approchait, il lui prit la
main, tandis que les estafiers lui serraient le bras ; je vis le pauvre
enfant tressaillir des pieds à la tête.

Il ne répliqua pas.
— Si vous n’êtes pas celui que je cherche, avouez-moi qui

vous êtes. Sur mon honneur, il ne vous sera rien fait, fussiez-vous
coupable, je vous préserverai de tout !

Même silence.
— Prenez garde ! Je suis porteur des pouvoirs les plus

étendus ; en refusant de m’éclairer, les prisons pontificales s’ou-
vriront pour vous tout à l’heure.

Rien.
— Parlez donc !
Point d’affaires.
— Parlerez-vous ?
Il commença à tirer son pistolet de sa ceinture : nous vîmes

tous ce mouvement. Blondeau était derrière moi qui frissonnait.
— Votre vie est à moi, poursuivit-il ; je vais la prendre, vous

l’aurez voulu.
À ces mots, la pauvre Blondeau, qui n’y entendait malice, et

qui voyait seulement la mort d’un si beau jeune homme devant
ses yeux, se précipita comme une folle entre eux deux, en criant :

— Ne le tuez pas, monsieur, c’est lui !



XIX

M. de Saint-Mars retira précipitamment sa main, et saisit son
pupille par le bord de sa robe. Le jeune homme restait à la même
place.

— Venez, monsieur ! lui dit-il de ce ton auquel Philippe ne
résistait pas et qui le faisait trembler incessamment.

Il arriva une chose qui saisit tout le monde, plus que des phra-
ses, des débats ou des menaces : on entendit un immense sanglot
sortir de ce capuchon impassible, et le pauvre enfant tomba com-
me foudroyé aux pieds de son bourreau.

Nous le crûmes mort. Chacun s’éloigna, moi la première ; M.
de Saint-Mars se mit entre nous et ce corps, et, sortant de sa
poche un parchemin auquel pendait le sceau royal :

— De par le roi ; que nul n’avance ; il s’agit ici de haute tra-
hison.

Je vous laisse à penser comme on se sauva, en dépit de la
curiosité ! Blondeau, Puyguilhem et moi, nous restâmes seuls
avec ce terrible et mystérieux gardien, qui se baissait vers sa vic-
time en nous faisant signe de suivre les autres.

— Envoyez-moi mes gens qui sont en bas ! criait-il à Lauzun.
Et vous, jeune fille, qui vous a si bien instruite ?

— Mais, monsieur, dis-je le cœur palpitant, est-il mort ?
Regardez le premier s’il est mort.

— Je le saurai tout à l’heure ; que cette jeune fille me
réponde.

— Monsieur, c’est horrible ; il en peut encore revenir, il a
besoin de soins, secourez-le. C’est un assassinat.

Lauzun revenait avec les domestiques qui nous servirent au
château de cet homme ; leur maître fit signe d’emporter ce mal-
heureux, ajouta quelques recommandations à voix basse, puis,
avant de les suivre, il se retourna vers Puyguilhem :

— Monsieur, vous qui paraissez si zélé aux ordres du roi, je
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vous confie cette jeune fille ; je reviens incontinent l’interroger.
Ne la laissez point partir.

Lui et ses domestiques descendirent l’escalier. Comme je
voulais regagner ma chambre, j’aperçus madame de Basté en sen-
tinelle dans la galerie ; il fallait passer à côté d’elle, j’étais entre
deux feux, Puyguilhem n’ayant pas pris la peine d’accompagner
M. de Saint-Mars, auquel il ne pardonnait point de l’avoir appelé
Cadet.

J’avançai néanmoins, préparée à tout ; ma gouvernante ardait
de curiosité. Elle s’avança sur moi comme un faucon, auquel elle
ressemblait un peu par son nez crochu et les grelots qu’elle por-
tait aux manchettes.

— Voilà donc, mademoiselle, cette belle maladie qui vous
retient au logis ! Vous courez par les chemins après des vaga-
bonds poursuivis par la justice de Sa Majesté. Cette fois, c’est
sans rémission, M. le maréchal en sera instruit.

— Je le lui dirai moi-même, madame.
— En attendant, venez répondre à madame votre mère, qui

s’apprête à vous demander compte de tout ceci.
— Je le lui rendrai, madame.
Je passai en levant fièrement la tête.
— Orgueil de Satan ! marmottait-elle.
Et comme Blondeau me suivait, elle la retint, espérant en

avoir meilleur marché, c’était ce que je craignais. À peine si elle
commençait ses exclamations contre ma suivante, que j’appelai
celle-ci :

— Venez, Blondeau, lui dis-je, c’est à ma mère qu’il vous
faut répondre avec moi.

Madame de Basté n’avait plus que mon cousin, et celui-là
n’était pas en humeur de fête. Elle s’allait accrocher à lui, lors-
qu’il tira une grande révérence :

— Excusez-moi, madame, moi aussi, je me rends chez mada-
me la maréchale.

Il la coupa si lestement, qu’elle sentit le vent de son manteau,
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et ce fut tout. Pendant ce temps, nous arrivions chez ma mère, qui
se promenait entourée de ses femmes, avec une impatience visi-
ble.

— Enfin ! s’écria-t-elle, vous voilà, mademoiselle de Gra-
mont. Et vous, impudente, que je vais chasser tout à l’heure.

— Ne chassez personne et ne grondez point, ma mère, tout
peut s’expliquer d’un mot. Ce jeune homme est celui que nous
avons rencontré sur la route, qui nous a si honnêtement offert un
asile. Je m’étais couchée, mais, ne pouvant dormir, je me relevai
en robe de nuit, vous le voyez bien, je jetai sur moi ma mante et
j’allai avec Blondeau prendre l’air à la fenêtre de la galerie ; ce
jeune homme vint, se fit reconnaître, me reconduisit jusqu’à ma
chambre, où mon cousin l’a trouvé en rentrant, et où il implorait
votre protection, celle du maréchal, pour quitter la France, pour
aller guerroyer quelque part et gagner, s’il se peut, la gloire et la
fortune. Il vous attendait, il voulait se jeter à vos pieds, lorsque
M. de Puyguilhem s’est écrié comme un fou, juste au moment de
l’entrée de cet homme, et a causé tout ce tapage. Vous voyez
qu’en ceci je n’ai pas eu le moindre reproche à me faire.

Ma mère, lorsque j’entortillais ainsi mes excuses, les prenait
pour bonnes et s’en contentait. Cette fois, elle fut difficile, il
s’agissait de haute trahison ! Elle nous interrogea un quart
d’heure durant, Blondeau et moi, et nous tira, bien entendu, les
mêmes réponses. Puyguilhem n’osait y mettre son mot, mais il
enrageait à vue d’œil. Pour madame de Basté, elle me parut trans-
formée en harpie.

Peu après, M. de Saint-Mars reparut, et ce fut à recommencer.
Il fut plus minutieux encore. J’adoucis mon conte de mon mieux.
Blondeau, fine comme une suivante de comédie, s’en prit à ses
yeux, pleura en fontaine, mangea des pois chauds, comme dit M.
de la Rochefoucauld, et me laissa m’expliquer. Il fallut se con-
tenter de ce que nous voulûmes dire, c’était une chose trop grave
que d’aller plus loin vis-à-vis de nous, dans les États du pape, le
vice-légat ne l’eût pas souffert. Je voulais surtout savoir des
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nouvelles de Philippe, et je n’en osais demander. Au moment de
prendre congé, cet homme ajouta, me menaçant presque du
doigt :

— Écoutez un bon avis, mademoiselle, il est plus que proba-
ble que vous ne rencontrerez plus ce jeune homme ; mais si, par
des événements impossibles à prévoir, il se trouvait de nouveau
sur votre chemin, ne vous mêlez plus de ses affaires, c’est trop
dangereux, et remerciez Dieu d’en être quitte à si bon marché
cette fois.

Ma mère lui répliqua qu’elle y mettrait bon ordre.
— On ne sait, madame, on ne sait ; je pars à l’instant même

avec mon pupille, revenu de son évanouissement : je vous dis
adieu et merci, et à vous aussi, jeune homme ; il se peut que nous
nous rencontrions encore.

Quand je pense où et comment ces trois hommes devaient se
revoir !

Il était cinq heures du matin quand on rentra chez soi, ma
mère ne s’aperçut pas encore du larcin qu’on lui avait fait. Phi-
lippe l’emportait, cette funeste peinture qui devait plus tard
rendre son sort épouvantable. Il parvint à la soustraire, je ne sais
comment. Alors, j’étais bien aise qu’il l’eût, parce qu’il l’avait
désirée. Lorsque la maréchale la réclama à grands cris, je soutins
que je ne l’avais pas vue, et l’on ne put être sûr de rien.

Celui qui se contenta le plus difficilement, ce fut Puyguilhem,
dont la jalousie ne prit pas le change, et nous vîmes, justement
deux jours après, un spectacle dont il se fit une arme et un
exemple pour me tourmenter. Ce fut la dernière chose dont on
nous régala à Avignon. En ce pays, les petits pendements bien
cholis sont offerts aux dames en manière de cadeaux.

Un gentilhomme du comtat, s’en allant faire un voyage du
Levant, recommanda sa femme à un autre gentilhomme, nommé
Tinosi, dont il se croyait sûr comme de lui-même et qui était son
ami particulier. Cette femme était très-belle. Tinosi, de com-
plexion amoureuse, n’y résista pas et la rendit infidèle. Ils ne se
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cachèrent point, tout le monde savait leurs amours. Le bruit
courut faussement que le mari était mort ; au lieu de cela, il revint
la même année. Les amants s’étaient si peu contraints qu’ils se
crurent découverts, et, dès le soir de son arrivée, ils s’empoison-
nèrent bel et bien.

La justice de Sa Sainteté s’empara d’eux. On les jugea, on les
condamna à avoir la tête coupée sur le même échafaud. Nous les
vîmes passer, et l’exécution s’allait faire sur la place, en face de
nous. La femme était belle à miracle et marchait la tête haute
comme au triomphe, ce qui fit dire à madame de Basté :

— Fi ! la vilaine ! comme elle nous regarde. Elle n’aura hon-
te ni vergogne, même en face du bourreau.

— Voilà une hardie commère ! reprenait M. de Monaco.
Pourquoi cet homme qui est avec elle a-t-il l’air le plus abattu
qu’on puisse voir ? Est-ce donc un couard ?

Il jetait des yeux féroces à tout le monde, surtout du côté du
vice-légat placé près de ma mère. On le voulut exécuter le
premier. Il supplia tant, et comme on passait outre, il se montra
tellement furieux, qu’on fut contraint de lui céder pour ne pas le
mettre au désespoir. Quand sa maîtresse fut entre les mains du
bourreau, il criait :

— Tuez-la, mais ne la touchez pas !
Il étendit le bras vers elle, lui adressa les plus tendres paroles ;

dès que la tête tomba, il se montra presque joyeux ; toute crainte,
toute faiblesse avait disparu.

— Ah ! dit-il, je vais la rejoindre, et personne, du moins, ne
la possédera sur la terre après moi !

C’était un jaloux, et quel jaloux que celui-là ! Ses regards sur
le vice-légat n’étaient que dans la peur qu’il fît grâce à cette fem-
me lorsqu’il aurait été exécuté, et qu’ensuite elle n’en vînt à en
aimer un autre. Voilà pourquoi il tenait tant, comme la femme de
Sganarelle, à ne la quitter qu’après l’avoir vue pendue. Je ne sais
d’où vient que Molière me trotte ainsi par la tête, ce matin.

Chacun discourut à ce sujet ; Puyguilhem, placé derrière moi,
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me parlait à travers mes mille boucles qui le cachaient à la com-
pagnie.

— Ah ! je comprends cet homme, je suis ainsi. En ce
moment, depuis cette aventure, il me semble que je voudrais vous
voir morte, pour que vous ne retrouviez jamais ce pénitent de
malheur.

— Il n’est pas besoin de mourir, je ne le retrouverai point.
Je lui disais cela tristement, le sort de Philippe me mettait en

grande inquiétude ; je n’en aimais pas moins mon cousin de tout
mon amour ; mais il ne voulait pas que j’eusse même une pensée
ou un regret pour un autre. Je m’étais reculée de ce balcon au
moment de la tuerie, il m’y retint de force et exigea que je regar-
dasse.

— C’est une leçon, répétait-il ; c’est une leçon.
M. de Monaco, de l’autre côté, me contait des sornettes. Il

faisait des préceptes de jalousie dont nous avons vu les beaux
résultats. Notre départ, fixé à huit jours de là, ne lui laissait guère
le temps de s’expliquer ; il n’avait encore rien dit, le moment lui
sembla opportun. Ne prenant aucun ombrage de Lauzun, qu’il
considérait comme un marmouset, il me demanda tout à coup, par
une transition brusque de la penderie au Parnasse, il me demanda
si j’aimais les vers, et si je lui ferais l’honneur d’en lire quelques-
uns.

— Comment, monsieur, vous êtes poëte ! s’écria Lauzun.
Après cela, vous n’êtes peut-être poëte que comme vous étiez
jaloux tout à l’heure, à votre aise et suivant les circonstances.

Nous avions quitté la croisée depuis plus d’une heure, et nous
nous promenions le long des plates-bandes et de la charmille du
jardin : j’avais encore le cœur très-gros de ce que j’avais été obli-
gée de subir.

— Voyons ces vers, monsieur, continuai-je.
— Les voici ; ils vous sont adressés.
— Ah ! monsieur le duc, ceci est du dernier galant !
Puyguilhem me pria de lire tout haut, si cela n’était pas
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indiscret, n’attendant rien moins qu’un chef-d’œuvre, ajouta-t-il,
de M. de Valentinois.

Je lus, et voici ce que je lus :

SONNET

SUR LES YEUX DE MADEMOISELLE DE G......

Ce ne sont pas des yeux, ce sont plutôt des dieux :
Ils ont dessus les rois la puissance absolue.
Dieux ! non ; ce sont des cieux, ils ont la couleur bleue
Et le mouvement prompt comme celui des cieux.

Cieux ! non ; mais deux soleils clairement radieux
Dont les rayons brillants nous offusquent la veue.
Soleils ! non ; mais éclairs, de puissance incogneue,
Des foudres de l’amour signes présagieux.

Car s’ils étaient des dieux, feraient-ils tant de mal ?
Si des cieux, ils auraient leur mouvement égal :
Deux soleils, ne se peut : le soleil est unique.

Éclairs ! non ; car ceux-ci durent trop et trop clairs
Toutefois, je les nomme, afin que je m’explique,
Des yeux, des dieux, des cieux, des soleils, des éclairs.

— Oh ! que ce dernier vers est beau, monsieur le duc, s’écria
Lauzun, et qu’il a dû vous coûter cher !

M. de Monaco ne l’écoutait point et me regardait ; je
reployais ce papier dans mes doigts et je ne savais par où com-
mencer pour en rire, lorsque madame de Basté parut soudain, et
Lauzun courut à elle.

— Venez, venez, madame, écouter les soleils, les cieux, les
éclairs de M. de Valentinois ; on en est ébloui.

Elle prit sa mine agréable, et je m’apprêtai à recommencer.
Au troisième soleil, elle m’interrompit.

— Eh ! mignonne, ne prenez pas cela pour vous, s’il vous
plaît, et ne vous en allez pas pavaner ; je connais ces vers pour les
avoir souvent lus dans ma jeunesse ; ils furent adressés par
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Porcher-Laugier à la duchesse de Beaufort. Je les ai grandement
enviés, et vous me charmez de me les relire ; mais, encore une
fois, ne les prenez pas pour vous.

Puyguilhem se sauva d’un côté, en éclatant ; moi, je tirai de
l’autre, en riant encore plus fort. Nous laissâmes M. de Monaco
et madame de Basté se regarder en face ; je vous assure qu’ils
étaient à peindre. Le duc marmottait entre ses dents je ne sais
quoi ; nous n’entendîmes que :

— Vieille sorcière !
Heureusement, elle était un peu sourde ; elle crut avoir fait

une belle chose, et elle prit cela pour des compliments.



XX

Nous prîmes bientôt congé d’Avignon, de Caderousse, du
vice-légat et de tous les plaisirs, pour rejoindre notre pays de
Béarn. Je ne fus pas fâchée de m’en aller. J’avais une espèce de
chagrin à cause de Philippe, et j’y pensais trop dans ce logis.
Blondeau m’en parlait à chaque instant, et nous étions exténuées
de conjectures. L’humeur de mon cousin ne variait guère, il
n’avait d’attention pour personne, et la maréchale commençait à
se plaindre de lui. Tout le voyage, il galopa par les routes au lieu
de se tenir à la portière, et il fut en tout le plus ennuyeux du
monde.

Nous ne revînmes point aux mêmes endroits. Ma mère voulut
aller à Carcassonne, à une dévotion ; elle fit un vœu pour que
mon père réussît en ambassade et nous ramenât l’infante, que
l’on désirait tant. Nous retrouvâmes notre château et ses trois
cent soixante-cinq fenêtres, et sa salle d’armes, et tout ce qui le
rendait célèbre ; mais j’ai négligé de dire qu’auparavant nous
avions passé par Toulouse, où nous allâmes au parloir des Ursu-
lines saluer madame la comtesse d’Isembourg, cousine de
l’empereur, qui s’y était retirée et y vivait en grande odeur de
sainteté. Elle avait eu une plaisante aventure, laquelle prouve
qu’il faut savoir tirer parti de tout et combien les fortunes sont
différentes. Bien que cela ne soit pas de mon temps, puisque le
feu roi et le cardinal mon oncle régnaient alors, je ne puis m’em-
pêcher de le dire, comme chose digne de remarque.

Il y avait à Nancy un gentilhomme nommé Massaube, origi-
naire de Montpellier. Il vint en France avec un régiment lorrain,
au service du roi ; mais comme il voulait faire entrer des passe-
volants à une revue, il fut obligé, par suite de rébellion, de se
sauver en Allemagne. On l’exécuta en effigie à Paris, il n’en fut
que mieux reçu en ce pays ennemi, les princes lui firent fête. Le
duc de Lorraine le menait souvent chez le comte d’Isembourg,
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général des finances en Espagne et gouverneur de Luxembourg.
Massaube commença ses prouesses avec les demoiselles sui-
vantes, par mille talents qu’il avait et son air français, dont les
femmes sont très-friandes, et puis il n’avait pour rivaux que des
Allemands. Nul n’est prophète dans son pays, nous le savons, et
cela me rappelle ce que madame Cornuel disait de la comtesse de
Fiesque, au temps où, ne trouvant plus d’amants à la cour ni à la
ville, elle s’était rabattue sur des Polonais.

Cette bonne comtesse est absolument comme les vieux rubans
dont la mode est passée ici et qui se vendent merveilleusement à
l’étranger.

Massaube n’en était pas là encore, mais les demoiselles en
caquetèrent si bien du matin au soir, qu’elles mirent la curiosité
dans le cerveau de leur maîtresse. Elle en fut vite affolée. Comme
elle était admirablement belle, qu’elle n’avait que vingt-deux ans,
il ne se fit point prier pour y répondre. Cette amourette com-
mença à se répandre et mena du bruit. La dame eut peur de son
mari, et supplia le gentilhomme de l’enlever et l’emmener en
France.

Le bât blessait juste à cet endroit. Il avait été pendu en effigie
et trouvait que c’était assez. Tout le monde n’a pas l’effronterie
de Pommenars, allant se voir à la potence et se plaignant qu’on
l’a mal habillé. Mon Dieu ! qu’il est amusant ce pauvre Pomme-
nars, avec ses procès ! Et quel joli voleur cela fait ! Massaube
essaya néanmoins ; il connaissait le duc de Saint-Simon, alors
favori du feu roi et père de ma bonne amie la duchesse de Bris-
sac, dont nous aurons bien à dire, il lui écrivit (à M. de Saint-
Simon) pour négocier son retour, il lui promit tout ce qu’on
voulut, fit toutes les soumissions, les excuses, et enfin, il eut per-
mission de rentrer.

Ce n’était encore que la moitié de la chose, son imagination
acheva le reste. Il inventa que la comtesse d’Isembourg, parente
de l’empereur, tenait un fort sur le Rhin et le voulait livrer au roi,
par mécontentement de sa famille. Il osa demander au cardinal
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main forte pour cette exécution, et celui-ci lui donna des lettres
pour tous les gouverneurs des places frontières, portant ordre de
lui fournir les gens et les munitions dont il pourrait avoir besoin,
le tout pour enlever Hermione ! Il prit son frère cadet, jeune
homme plein de courage, fit faire un carrosse à quatre personnes,
et disposa des relais en trente endroits, avec l’argent de la com-
tesse, bien entendu ; jamais on ne vit pareille rage d’être enlevée.

Les gouverneurs tinrent des escortes par les chemins, selon le
commandement qu’ils en avaient reçu. Il fut si heureux, qu’il ne
manqua pas d’une heure, et qu’il emmena sa maîtresse à la barbe
du comte, un jour de foire, en plein midi ; il employa le nom de
son maître, celui du roi, celui de toute la terre, et passa. On les
poursuivit néanmoins ; à la frontière de Lorraine, il en fallut
découdre. Le frère, qui y trempait à peine le bout du doigt, fut
pris, conduit à Cologne, où on lui coupa la tête.

Pendant ce temps les étourneaux arrivèrent à la cour, se pré-
sentèrent au roi, à son Éminence, assurèrent que le fort était
gardé pour Sa Majesté, et tout allait au mieux, quand le comte
d’Isembourg les envoya réclamer. Prévenus à temps, ils s’échap-
pèrent, changèrent de nom, s’appelèrent Mesplach, et s’enfuirent
dans l’Albigeois, au fond des montagnes. Ils y vécurent trois ou
quatre ans, de l’or et des pierreries de la comtesse, sans que per-
sonne pût savoir qui ils étaient.

Massaube allait quelquefois se divertir à Toulouse. Un jour
son valet, mal satisfait de lui, le dénonça comme un espion de
l’empereur. On n’en douta pas, vu le mystère dont il s’entourait.
On l’arrêta, on en donna avis à la cour. M. le cardinal, de bonne
humeur ce jour-là sans doute, répondit que ce n’était point un
espion, mais un officier qui avait enlevé une princesse allemande.

— Je souhaiterais, ajouta-t-il, que tous les gentilshommes
français en fissent autant.

On le jeta dehors ; mais la comtesse était à Toulouse, et,
comme désormais elle augmenta son train et se ruina, elle en fut
réduite à laver les écuelles, triste métier pour une héroïne impé-
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riale. L’évêque d’Alby prit le temps où la misère d’un part et les
infidélités de l’autre la mettaient au désespoir, et la persuada de
se mettre en une religion. Massaube, rassasié, fit la grimace pour
la forme, puis il s’alla faire capitaine de chevau-légers. La prin-
cesse devint une excellente religieuse et reprit si bien la dignité
de sa naissance, que les plus grandes dames l’allaient voir et
comptaient avec elle. Ma mère n’y manqua point et s’arrêta
exprès à Toulouse. J’ai cru qu’il était à propos de raconter la vie
de cette dame comme une chose rare et précieuse ; d’ordinaire,
on n’a pas un roi et un cardinal pour complices dans les exploits
amoureux qu’on accomplit. Elle paraissait douce, bonne, mais
fort triste.

En arrivant à Bidache, nous fûmes reçus par un gentilhomme
de mon père, envoyé de sa part, et aussi par Louston-Bassom-
pierre, devenu un des beaux cavaliers de France, ce qui fit froncer
le sourcil à M. de Puyguilhem. Le maréchal les mandait à mada-
me de Gramont, afin d’annoncer d’abord son ambassade, tout à
fait arrangée, et à laquelle il se préparait, puis les paroles échan-
gées entre lui et M. de Monaco et la décision de mon mariage,
qui devait se célébrer un peu avant celui du roi, pour que je pusse
assister aux fêtes et jouir de mes honneurs. Ma mère ne me
communiqua pas dès le même jour la seconde partie de cette
lettre, je l’appris le soir par Blondeau, laquelle la tenait du petit
Bassompierre, car les pages, les écuyers et les gentilshommes du
maréchal ne parlaient d’autre chose.

Je jetai un cri de terreur, et je vous assure que je la ressentais
réellement, à la seule pensée d’être la femme de M. de Monaco.
M. de Monaco ! ce gros, sot, vilain, colère, fat, ennuyeux person-
nage ! M. de Monaco, à moi ! à Charlotte de Gramont !

— Ah ! m’écriai-je, monsieur mon père, je suis votre fille, et
cela ne se fera point !

— Mademoiselle, il y faudra bien consentir, M. le cardinal
le veut, la reine le veut, le roi le veut, M. le maréchal le veut, M.
le prince de Monaco le veut.
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— Et moi, je ne veux pas ! Dussé-je plutôt m’en aller courir
le pays avec les bohèmes !

Blondeau se mit à rire.
— Mademoiselle, ils disent qu’il est prince souverain à

Monaco, que vous y serez comme reine, et cela vaut la peine
qu’on s’y attache.

— J’aimerais autant épouser le roi d’Éthiopie.
Il était venu avant ma naissance, à Paris, une manière de nègre

affreux, qui se donnait pour le roi d’Éthiopie, dont nos mères
faisaient des bons contes et des comparaisons. Il s’appelait Zaga-
Christ, et j’ai vu son tombeau à Rueil. Il avait enlevé je ne sais
quelle femme de robe, on les arrêta, et Zaga-Christ refusa de
répondre à ce misérable Laffemas, au Fort-l’Évêque, ajoutant que
les rois ne répondaient qu’aux dieux. Mon père prétendait que
Laffemas avait été comédien, et qu’il dit à ses gens d’un air
olympique :

— Qu’on m’apporte donc ma robe de Jupiter.
J’ai entendu ce conte plus de cent fois en mon enfance, et

depuis, nous connaissions le roi d’Éthiopie comme s’il eût vécu
en même temps que nous.

J’étais si folle, que, malgré ma peur et ma colère, cette com-
paraison du roi d’Éthiopie et de M. de Monaco me fit rire aux
larmes. Il en sera toujours ainsi, ou du moins il en était ainsi
autrefois ; lorsqu’il ne me faisait pas pleurer, il me faisait rire ;
il n’a jamais su être qu’atroce ou ridicule. Quand Blondeau m’eut
mise au lit, je ne pus dormir. Le temps pressait, je le sentais, il
fallait être prête à la résistance, il fallait à tout prix empêcher ce
sot hyménée, et pour cela, il fallait prévenir mon cousin, aussi
attaqué que moi par cette nouvelle. Dès l’aube, j’éveillai Blon-
deau, et je lui commandai d’aller à sa chambre, de lui parler de
ma part, et de savoir comment nous y prendre pour nous
rejoindre.

— Vraiment, mademoiselle, si on me voit entrer, je passerai
pour sa mignonne, mais cela est peu de chose. Si j’étais à votre
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place, je le ferais venir sur-le-champ. Avant deux heures d’ici,
excepté les jardiniers là-bas ou les valets de chevaux par ici,
personne ne lèvera le nez à Bidache, je ferai bonne garde et vous
pourrez dire tout à votre aise.

Je me fis un peu prier, pourtant je consentis. Blondeau fit ces
choses à merveille et si finement, que les souris n’en trottèrent
pas moins dans les corridors. Elle amena Puyguilhem, encore
marri de sommeil et de ses jalousies, et ne sachant ce que je lui
voulais ainsi. Blondeau s’établit dans l’antichambre, on ne pou-
vait arriver à nous sans l’écarter ; c’est bien la meilleure
Dariolette ou plaisir de ma vie que l’on puisse voir. Dès que nous
fûmes seuls, j’allai vers mon cousin, et je lui demandai brusque-
ment s’il m’aimait.

— Je croyais, mademoiselle, que c’était à moi de faire cette
question.

— Pas de reproches, pas de plaintes, mon cher Puyguilhem,
nous avons autre chose en tête. Mon mariage est décidé.

— Votre mariage est décidé ! Et avec qui donc ?
— Hélas ! M. de Monaco.
— C’est là un plaisant rival qu’on me donne. Cela ne se peut.
— Cela est !
— Qui vous l’a dit ?
— Mon père l’a annoncé à toute sa maison, et il ne vient ici

que pour cela.
— Ce mariage vous déplaît ?
Il faisait déjà cette même mine qui le rend le plus hautain, le

plus impertinent, le plus odieux de tous les hommes. Je me sentis
à mon tour en colère.

— Qui vous a dit qu’il me déplaise ?
Dans certains moments de notre vie, lorsque nos caractères

sont en présence, nous devenons indomptables l’un et l’autre, et
si nous avions été unis, je crois que nous nous fussions tués dans
quelque dispute. Ce jour-là, nous allions commencer ainsi, mais
la grandeur du péril me ramena la première, je rétractai cette
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parole et je le suppliai de trouver un moyen pour que ce mariage
ne s’accomplît pas.

Comme mon orgueil ployait, le sien s’en fit accroire et il me
pardonna. J’étais d’abord trop visiblement éplorée pour qu’il
doutât de mon chagrin.

— Je vous crois, je vous crois, ma cousine, et je ne veux pas
conserver un soupçon, aujourd’hui qu’il faut nous sauver tous les
deux. Ce beau prince de Monaco, vraiment ! ce roi de paille, oser
s’attaquer à vous et à moi ! Nul ne sait ce que nous pouvons faire
et combien peu il nous inquiète.

— Un moyen ! un moyen ! répétais-je avec impatience.
— Un moyen !
Il se mit à rêver.
— Si j’étais déjà ce que je serai un jour, il y en aurait mille ;

mais un pauvre cadet ayant pour toute fortune assurée la survi-
vance des cent becs-à-corbin, qu’est-ce que cela ? – Un moyen !
un moyen ! – Il y en a deux, cependant, ma cousine ; seulement,
peut-être ne vous plaira-t-il point d’y avoir recours.

— Je les accepte d’avance.
— Ne vous engagez pas, écoutez d’abord.
— Dites vite, je meurs d’impatience.
— Vous les aurez demain, si vous consentez à m’envoyer

quérir comme aujourd’hui, et, foi de gentilhomme ! s’ils vous
agréent, ce ne sera pas moi qui reculerai.

— Il est indispensable d’attendre jusqu’à demain ?
— Oui, mademoiselle, car on se lève autour de nous.
— Eh bien, attendons, alors ! mais j’aurai grand’peine à aller

jusque-là.
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Après le déjeuner, madame de Gramont prit un air solennel et
m’ordonna de la suivre avec madame de Basté. Nous entrâmes
dans son dernier cabinet, et elle fit soigneusement fermer les por-
tes derrière nous, comme s’il se fût agi d’une conspiration. Elle
se mit à sa place ordinaire, ma gouvernante à côté d’elle, et me fit
signe de m’asseoir en face sur un tabouret, qui m’avait bien la
mine d’une sellette. Après trois minutes de silence solennel, ma
mère me dit :

— Il est fort question de vous dans la lettre de votre père,
vous ne sauriez être trop reconnaissante de ce qu’il fait.

— Je le suis beaucoup, madame, mais je le serai bien davan-
tage quand je saurai de quoi il s’agit.

— Il est question de votre mariage, mademoiselle.
Je m’inclinai.
— Un parti magnifique, une maison princière.
Même silence.
— Grande fortune, alliance superbe.
Je ne répondis pas davantage.
— Quoi ! cela ne vous satisfait pas encore ?
— Mais, madame, vous ne me parlez pas du mari ?
— Je ne vous ai pas parlé d’autre chose, ce me semble.
— Pourtant...
— Parti magnifique, maison princière, grande fortune, allian-

ce superbe.
— Après ?
— Comment après ?
— Oui, le mari, encore une fois !
— Le mari ! Réellement, mademoiselle, vous vous jouez.
— Madame, je vous assure que je ne me joue point. Quel est

l’heureux seigneur auquel je suis destinée, et qui réunit toutes ces
perfections ?
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— Vous le connaissez, il ne saurait vous déplaire ; c’est le
prince de Monaco.

Je me mordis les lèvres pour ne pas répondre, je voulais voir
venir.

— Vous ne dites rien ?
— Non, madame.
— Vous n’êtes pas contente ?
— Non, madame.
— Vous ne comptez pas refuser, je pense ?
— Si, madame.
— Vous refusez ?
— Absolument.
— Vous ne voulez pas être princesse de Monaco ?
— Je n’en ai aucune envie.
Ma mère et madame de Basté poussèrent une exclamation en

chœur, puis elles reprirent l’une après l’autre :
— Vous désobéiriez à M. le maréchal ?
— Vous repousseriez un état comme celui-là ?
— Vous ne considéreriez pas les avantages qu’il vous offre ?
— Ah ! mademoiselle, vous ai-je élevée pour cela !
— Vous m’avez élevée pour être heureuse, madame, j’es-

père.
— Ne le seriez-vous point ?
Et les litanies recommencèrent pour me vanter la principauté,

la fortune, les alliances et le reste. Je n’en fut point éblouie ; pour
tout répons, je secouai la tête, ce qui signifiait :

— Je sais tout cela, et je le repousse.
— Le maréchal va venir, mademoiselle, reprit ma mère d’un

ton piqué, oserez-vous lui répéter la même chose ?
— À lui, comme à vous, ma mère.
— Vous verrez qu’il faudra un ordre du roi pour la marier !
— N’avez-vous plus rien à m’ordonner, madame ?
— Rien. Seulement, réfléchissez mûrement. Cette affaire

mystérieuse du pénitent d’Avignon n’a pas été expliquée, votre
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père l’ignore, mon intention était de la lui cacher ; si vous per-
sistez dans votre rébellion, je lui dirai tout.

— Mon père en rira, madame, je le connais mieux que vous.
Je rentrai chez moi, et je n’en sortis pas de la journée, je me

fis excuser pour dîner, pour souper même ; on me servit chez
moi, je ne touchai à rien ; je ne vivais pas, dans l’attente de la
nuit et de ce que j’allais apprendre. Les officiers racontèrent ma
tristesse, comme quoi je leur avais tout rendu sans y mettre la
dent (ce sont les expressions de Blondeau) ; il en résulta une
visite de ma mère, qui s’inquiéta et qui m’aimait fort ; quant à
madame de Basté, elle me tint rigueur.

La maréchale me demanda si je n’étais point malade, elle
m’interrogea avec tendresse. Quand elle fut très-sûre de ma santé,
elle reprit son grand air et me quitta sur cette sentence :

— Mademoiselle, le commandement de Dieu dit : Père et
mère honoreras, afin de vivre longuement. Vous êtes souffrante
parce que vous avez désobéi.

La nuit arriva trop lentement à mon gré. J’écoutai les bruits,
jusqu’à ce qu’ils fussent éteints, et comme le cœur me battait !
Blondeau essayait de me distraire, je n’entendais rien, j’atten-
dais ! Ce n’était plus cette émotion tiède de Philippe, le jour du
figuier, c’était une flamme dont j’étais glacée, c’était un frisson
ardent, c’étaient les impressions les plus opposées qui me dévo-
raient la tête et le cœur. Je respirais à peine, je ne parlais point ;
un seul nom était sur mes lèvres, une seule image devant mes
yeux. Ah ! que je l’aimais !

Blondeau me demanda trois fois si l’heure était venue ;
j’aurais voulu, à la fois, la retarder et l’avancer. Je lui fis signe de
voir elle-même. Elle ouvrit doucement les portes, fit deux pas
dans le corridor et poussa un cri aussitôt étouffé. Je crus tout
découvert, je faillis m’évanouir lorsque je le vis à mes pieds,
presque aussi éperdu que moi.

— Ma cousine ! ma cousine ! remettez-vous, c’est votre
esclave, c’est celui dont la vie vous appartient qui vous en
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conjure.
— Ah ! repris-je, je reviens de bien loin, je me mourais.
Blondeau s’était installée dans l’antichambre, son lit en tra-

vers de la porte ; nous avions ouvert à tout risque une issue
condamnée conduisant par un petit degré à une vaste salle d’Aca-
démie au-dessus de moi. Mes frères et Lauzun y avaient organisé
des jeux, dans notre enfance ; tout cela était très-abandonné alors.
Nous ne craignions donc pas les surprises. Je fis asseoir Puy-
guilhem à côté de moi, et je lui demandai, avec l’impatience de
mon caractère, les moyens qu’il m’avait promis. Je lui racontai
l’aventure du matin et mes craintes, mes douleurs.

Il me baisait les mains sans m’interrompre.
— Mais dites donc ! dites donc ! répétai-je.
— Je vais dire, je réfléchis seulement. Oui, il y a deux

moyens sûrs.
— Lesquels ?
— Le premier, c’est de me permettre de vous enlever. Nous

pourrons nous échapper un soir, nous enfuir dans les montagnes
et capituler ensuite.

— Oui, il faudra bien nous marier, je pense.
— Il faudra ! sans doute. Nous avons pour nous le précédent

de mademoiselle de Montmorency-Boutteville et de M. de Châ-
tillon ; mais peut-être ne sommes-nous pas dans les mêmes
termes, et encore ils ont eu de la peine à réussir. M. le Prince,
alors dans toute sa faveur, a difficilement garanti M. de Châtillon
d’un séjour à la Bastille, et M. de Châtillon était un Coligny !

— C’est vrai.
— Le mariage était fait, consommé, et cependant, si l’épée

victorieuse de Rocroi et de Lens ne se fût pas mise dans la balan-
ce, madame de Boutteville le faisait casser malgré tout. Le
maréchal de Gramont sera-t-il plus clément que madame de Bou-
teville ? Qu’en pensez-vous, ma cousine ?

Je baissai la tête, je connaissais mon père. Ces raisons spé-
cieuses me fermèrent la bouche, je croyais en Lauzun ; depuis ce
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temps, éclairée par l’expérience, j’ai tout compris. Il me voulait
bien épouser, mais avec l’agrément de ma famille, ce qu’il dési-
rait le plus de moi, c’était la fortune et la puissance. Or, si le
maréchal nous persécutait, il n’aurait ni l’un ni l’autre. Ce n’était
pas son compte. Il s’y prit avec beaucoup d’adresse pour arriver
à son but ; s’il n’y parvint pas, c’est qu’il avait affaire à un de ces
hommes qui défient tous les calculs, et avec lesquels il est
impossible de deviner d’avance ce qu’il arrivera.

— Ce moyen-là ne me paraît pas inattaquable ; vous en avez
un autre, quel est-il ?

Ah ! que je me souviens de cette nuit-là ! Que de fois depuis,
en retrouvant dans mon imagination le fidèle tableau, je me suis
demandé si le Puyguilhem d’alors pouvait être le Lauzun d’au-
jourd’hui, le Lauzun de Louis XIV, de madame de Montespan, de
Mademoiselle ? Je le vois d’ici, lorsque je lui adressai cette ques-
tion, dont le danger m’était inconnu, je vois son regard, je vois
son geste, je vois la grâce sans pareille avec laquelle il se remit
à mes genoux, les coudes appuyés sur les bras du fauteuil, les
mains jointes, le visage animé de tout ce que la tendresse a de
plus séduisant, de plus irrésistible. Et comme je le regardais
aussi, moi ! Comme je me sentais pénétrée par cet amour qui
s’emparait de moi-même ! il me fascinait à la manière du serpent
avec les petits oiseaux.

— Ma cousine, dit-il enfin de cette voix voilée qui lui a
gagné tant de cœurs, je vais voir jusqu’à quel point vous m’ai-
mez, car, si je ne vous suis pas plus cher que toutes choses au
monde, il est très-certain que je ne repasserai plus le seuil de
cette porte.

— Vous êtes un grand ingrat, monsieur.
— N’importe ! nous verrons bien.
— Écoutez-moi, et, je vous en conjure, ne me chassez pas au

premier mot.
Il s’approcha alors de mon oreille et me parla bas plus d’un

quart d’heure, avec un feu, une passion, une adresse toutefois, qui
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m’ôtèrent et la volonté de l’interrompre et celle de me fâcher. Je
devins rouge comme une cerise, il m’embarrassait fort, il me don-
nait vergogne, et me forçait à baisser les yeux ; bientôt je ne
trouvai point que ce fût assez, je les fermai tout à fait. Il me
semblait qu’en ne le voyant plus je me cachais.

Je ne suis point obligée de vous répéter ce qu’il me dit. La
conversation fut longue, et continua à voix si basse que nous ne
nous entendions pour ainsi dire pas, nous nous devinions. Blon-
deau toussa plusieurs fois pour nous avertir que le temps
s’écoulait ; nous n’y prîmes pas garde, et les rayons du soleil
nous retrouvèrent à la même place, dans la même position ; ils
nous apportèrent une clarté indiscrète, un signal indispensable,
auquel il nous fallut obéir, dans l’intérêt même de nos amours.
Blondeau frappait à la porte avec insistance.

— Mademoiselle ! mademoiselle ! le chien de madame de
Bastié aboie ; on commence à se lever ; au nom du ciel, séparez-
vous !

— Il le faut donc ! reprit Puyguilhem.
— Oui, répondis-je, tout étourdie et ne me rendant pas bien

compte de moi-même.
— Nous nous reverrons ce soir ; nous nous reverrons, ma

reine, et alors...
— Partez ! partez ! N’en dites pas davantage, partez !
Il eut grand’peine à quitter mes genoux, et moi grand’peine à

ne pas l’y retenir. Blondeau le fit dextrement sortir, après une
reconnaissance des alentours ; sauf l’affreux chien de Bologne de
ma gouvernante, tout était silencieux. Clélie était trop bien élevée
pour ne pas comprendre son rôle de confidente ; elle me léchait
les pieds, pendant que Blondeau faisait si parfaitement le métier
de la demoiselle Plaisir de ma vie.

Quant à moi, je ne remuais point de cette place, j’écoutais
encore cette voix enfuie, j’entendais toujours ce qu’il ne me
disait plus, un nouveau monde s’ouvrait devant moi, je me sentais
vivre tout autrement, et je n’avais plus qu’une pensée. Tout à
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coup, un bouquet tomba à mes côtés, lancé hardiment par ma
fenêtre ouverte, un bouquet tout humide des pleurs de l’aurore,
tout parfumé des senteurs du matin ; dans ce bouquet était un
billet embaumé, lui, des fleurs de l’amour. Je l’ouvris bien vite,
je le lus, je le dévorai vingt fois, je le plaçai sur mon cœur, où
chacun des mots se grava si parfaitement, qu’ils y sont encore. Il
fallut pourtant s’habiller, descendre, paraître au salon, répondre
aux autres, tandis que je pensais à lui ; avoir l’air de vivre, tandis
que j’aimais seulement, le revoir lui-même, et non pas le regar-
der, car mon regard m’eût trahie.

Le soir arriva ; je montai comme à l’ordinaire, j’ouvris ma
croisée et je m’enivrai de ces arbres, de ces roses, de cette lune
qui brillait, de toute la nature, radieuse et jeune comme moi. J’at-
tendais ; il vint.

Ah ! que ces souvenirs me vieillissent et me laissent une vie
désolée. Où est-il, mon jeune amant ? Où suis-je moi-même ? Où
sont ces splendeurs du bel âge, ces magnificences de Bidache ?
Je me meurs, il est à Pignerol, Bidache est décapité de ses
maîtres.

C’est ainsi que tout change, que tout passe, et, quand on y
songe bien, ce n’est pas la peine de naître.

Lorsque Puyguilhem me quitta, il faisait plus grand jour
encore que la veille, et ses derniers mots furent ceux-ci :

— Maintenant, cousine adorée, nous attendrons M. le maré-
chal de Gramont de pied ferme.
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Le maréchal retarda tout un mois : ce fut le temps le plus
heureux de ma vie. Je ne puis vous dire ce que j’éprouvai de
joies, de craintes charmantes, de brûlantes émotions, pendant ces
premiers moments d’un amour qui me transportait. Jamais
Puyguilhem ne retrouva les amabilités, les attentions d’alors. Il
se conduisait avec assez de finesse pour tromper les autres et
pour me satisfaire complétement. Ma mère et madame de Basté
jouaient chaque soir avec lui et l’écuyer de la maréchale au rever-
sis. Souvent, pendant le jeu, Bassompierre tenait mes laines ou
m’aidait à tendre mon ouvrage. Il me contait les plus belles
choses, dont je n’entendais pas un mot. Mon cœur, mes yeux,
mes oreilles étaient à mes souvenirs, à mes espérances, et quel-
quefois, lassé, l’enfant me disait tout triste :

— Ah ! mademoiselle, vous étiez bien plus aimable à Paris
qu’à Bidache.

Le jour, je me promenais dans le parc avec mon ombre,
madame de Basté, qui me chantait toujours la même antienne.
Vous jugez si mes oreilles, fermées au gentil page, s’ouvraient
pour la gouvernante ! Lorsqu’elle avait recommencé inutilement
la même question, elle ajoutait invariablement :

— Qu’y a-t-il, mademoiselle ? à quoi pensez-vous ? Il est fort
impoli de ne point écouter les gens.

— Madame, je pense à M. de Monaco.
Cette réponse, faite deux ou trois fois, répétée à ma mère, per-

suada la bonne dame que j’étais amoureuse de ce masque, malgré
mes refus, qu’elle prit pour une feinte, malgré les apparences ;
elle en bénit le ciel, et je la trouvai plus bienveillante qu’autre-
fois. Elle m’envoyait de loin des petits signes approbateurs et
encourageants, lorsque je bayais aux corneilles, ou plutôt aux
étoiles, attendant l’heure où je devais le voir. Je n’y comprenais
rien, mais j’acceptais, comme j’acceptais tout alors, avec indif-
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férence, en fille amoureuse qui n’a plus qu’une pensée. Je chan-
geais à vue d’œil, mes joues devenaient pâles et mes yeux
éteints ; on en fit l’honneur à M. de Monaco et à l’impatience de
conclure ce pompeux hyménée, je ne m’en doutais seulement pas.

Mon père précéda tout son train d’ambassade (je parlerai tout
à l’heure de l’ambassade et du train), afin de venir passer
quelques semaines chez lui, pour mettre ordre et préparer les
cérémonies. La maréchale le salua de mon tendre sentiment, avec
une joie sans pareille. Il leva les épaules.

— Madame, répliqua-t-il, vous n’y êtes point, et jamais on ne
me fera croire que ma fille soit férue d’un pareil magot.

— Alors, pourquoi le lui donnez-vous ?
— Belle question ! Pourquoi a-t-il en perspective la princi-

pauté de Monaco et le duché de Valentinois ?
— C’est là tout ?
— Que souhaitez-vous encore ? La couronne de France ?

Elle est prise, je vous en avertis. D’ailleurs, je saurai, j’interro-
gerai mademoiselle de Gramont.

Le soir, il y eut une façon de cour plénière à Bidache, ainsi
que cela arrivait dès que mon père y paraissait. Il débarquait, de
tous les coins, des hobereaux, avec leurs rapières dans les jam-
bes, pour le venir saluer. Nous étions ordinairement fort peu
parées en ces cérémonies ; mais il me prit envie, ce jour-là, de me
couvrir de joyaux Le maréchal le remarqua, et je l’entendis
plusieurs fois répéter :

— Elle est vraiment belle, madame la princesse, et elle repré-
sentera bien dans son empire.

Je me flattais de ne jamais représenter dans cet empire-là.
Lauzun ne me quittait pas de l’œil, Bassompierre, de l’autre côté,
et même un beau jeune homme habitant un petit château dans
notre voisinage ; sa race était aussi ancienne que les rochers des
Pyrénées, il remontait à la bataille de Roncevaux, et méprisait
souverainement ce qu’il appelait les nouveaux nobles. Il eut la
hardiesse de dire une fois à mon père qui, selon sa coutume, le
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traitait fort cavalièrement :
— M. le maréchal, il se peut que vous soyez plus grand sei-

gneur que moi, mais je suis meilleur gentilhomme que vous. Mes
pères étaient des princes lorsque les vôtres leur tenaient l’étrier
et frottaient leurs bottes.

— Ma foi ! répliqua M. de Gramont, que rien ne déferrait, je
ne dis pas le contraire, mon cher monsieur ; mais, à présent, c’est
moi qui suis à cheval, et je le fais piaffer à ma guise. Vous con-
naissez le proverbe : Vaut mieux goujat debout qu’empereur
enterré.

Ce M. de Biaritz, tel est son nom, ne venait jamais à Bidache
sans une invitation spéciale et répétée. Mon père ne l’appelait
que Charlemagne, par une dérision de parole, mais il le tenait en
grande estime ; et, dès son arrivée, il l’avait mandé pour en
obtenir des renseignements. La mère de notre voisin était une
très-grande dame espagnole ; il lui ressemblait beaucoup, et j’ai
rarement vu beauté plus remarquable et plus étrange que la sien-
ne. Je savais qu’il me trouvait belle aussi, et si je jette en passant
ce mot sur son compte, c’est que j’aurai à en parler plus tard.

Puyguilhem, jaloux de tout et de tous, ne manqua pas d’exer-
cice ; entre lui et Bassompierre, il se contraignit pourtant ; mais
lorsque nous fûmes seuls, le soir, il donna carrière à sa furie, et
m’accabla de toutes façons.

— Il s’en est fallu de peu que je n’éclatasse, mademoiselle ;
j’ai failli perdre en une minute tout notre avenir, et cela par votre
faute. Vous êtes d’une coquetterie !...

— Lorsque je serai madame de Puyguilhem, il me faudra
donc renfermer !

— Quand vous serez ma femme, j’y saurai mettre ordre ;
d’ici-là, mettez-le vous-même.

Je trouvais ces brusqueries, ces rages adorables ; je l’aimais !
Il se calma promptement par la nécessité d’examiner de près nos
affaires. Le lendemain était ce grand jour où, selon son expres-
sion, je serais appelée à confesser ma foi.
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— Avez-vous du courage, chère cousine ? Oserez-vous ?
— J’oserai.
— Et si la confession va jusqu’au martyre, le pourrez-vous

supporter ?
— Je supporterai même la mort.
— Quant à moi, je m’attends à tout ; mes chevaux sont sellés

et mes coffres prêts. Si le maréchal se fâche, il me chassera.
— Nous séparer !
— Je reviendrai, soyez tranquille, on ne me bat pas ainsi. M.

de Gramont est un Gascon gasconnant, mais je suis un Gascon
gasconnant et agissant, un Gascon entêté surtout. Or, je veux
vous avoir à moi, bien à moi, à moi seul, et, pour peu que vous
soyez constante, je vous aurai. Apprêtez-vous, la tempête sera
terrible. Jugez donc ! un si bon mariage avec ce cher prince, de
si jolis établissements, tout cela rompu pour un cadet sans un rou-
ge liard ! Mettez-vous à sa place, à ce père courtisan. Je sais que
dans vingt ans d’ici, quand je serai le premier personnage du
royaume après le roi, si une de mes filles s’avisait d’en faire
autant, je l’enfermerais dans un in pace.

— Merci.
— Rassurez-vous, le maréchal n’est point d’étoffe à cela. Il

va crier, il va se plaindre, il va menacer ; mais si vous êtes ferme,
il cédera. Je le connais. C’est un fanfaron de courage ; sa réputa-
tion est faite ; en argent comme à la guerre, il paye beaucoup en
paroles. D’ailleurs, il m’entendra à mon tour, et après je vous
réponds de lui.

Je me rassurai donc, et je vins d’un pas tranquille au déjeuner.
Cependant mon cœur battait plus fort lorsque mon père me dit
d’un ton fort gai :

— Nous avons à causer, ma fille.
— Quand il vous plaira, monsieur le maréchal.
En sortant de table, il passa son bras sous le mien, et m’em-

mena dans la galerie, pour rejoindre son cabinet.
— Eh bien, eh bien, mademoiselle, on m’a dit de singulières
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choses à mon arrivée, continua-t-il en riant.
— Que vous a-t-on dit, monsieur ?
— On m’a dit, mais je ne l’ai pas cru, je vous assure, on m’a

dit que vous étiez amoureuse.
Je devins rouge jusqu’à la racine des cheveux, et je pris mon

grand courage.
— Et pourquoi ne le croyez-vous pas, mon père ?
Il me regarda de l’air le plus surpris ; nous étions alors à la

porte de son cabinet, il s’effaça pour me faire place, et, me
saluant comme si j’avais été la reine, pendant que je passais :

— C’est différent, dit-il, et tant mieux ! les choses iront
toutes seules, mademoiselle la princesse, je vais mander votre
prétendu.

— Pas encore, monsieur, répliquai-je en m’asseyant, et aussi
résolue que si je montais à l’assaut.

— Quoi ! amoureuse et si peu pressée ! quoi ! ambitieuse et
retardataire ! Tout cela ne va pas ensemble.

— Je ne comprends pas trop ce que signifient vos paroles,
mon père, et vous devriez me les expliquer. Que vous a-t-on dit ?

— Que vous étiez amoureuse, je dis amoureuse, entendez-
vous ? du prince de Monaco. Ceci m’a étonné, je l’avoue, et jus-
qu’à ce que vous me l’ayez confirmé tout à l’heure, je ne le
croirai point.

— Vous avez raison de ne pas le croire, monsieur, et je vous
en remercie, cela ne pouvait pas être, cela n’est pas.

— Qu’est-ce que je disais ! Ainsi vous n’êtes pas amoureuse,
hein ?...

— Je vous demande pardon, monsieur ; mais non pas de M.
de Monaco.

— Et de qui donc ? de Charlemagne ?
Il fit un grand éclat de rire, dont je fus un peu déconcertée.
— Non, monsieur, répliquai-je ; pourtant...
— Cela m’étonne, car il a juste ce qu’il faut pour vous

tourner la tête, à vous autres jeunes filles. Si ce n’est pas lui, qui
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est-ce donc, alors ?
— Je vous le dirai après. Il est nécessaire d’abord de nous

expliquer franchement.
— Parlez, parlez, mademoiselle de Gramont.
— Je suis irrévocablement décidée à ne pas épouser M. de

Monaco.
— Vraiment ? demanda-t-il de son air goguenard. Et pour-

quoi cela ?
— Vous le savez, monsieur. J’en aime un autre.
— Qu’est-ce que cela fait ?
— Comment, ce que cela fait ?
— Sans doute. Me prenez-vous pour un tyran, et croyez-vous

que j’exige l’impossible ? Je vous donne M. de Monaco, ou
plutôt la principauté, le duché, la fortune, le grand État, tout ce
qui s’y rattache enfin ; mais je ne vous force pas d’aimer le mari
que je vous offre ; je ne vous demande pas compte de votre cœur.
Soyez princesse de Monaco, et qu’ensuite M. de Monaco soit
tout ce qu’il plaira à Dieu, cela ne me regarde plus.

— Ce que vous dites là est affreux, monsieur ; et... si l’on
vous entendait...

— Si l’on m’entendait, cela n’étonnerait personne. On ne
peut être plus raisonnable que je le suis. Je vous parle en bon
père, qui veut votre fortune et votre bonheur.

— Heureusement, tout cela n’est plus possible. Je ne veux
pas, je ne puis pas, je vous le répète, épouser M. de Monaco.

— C’est une plaisanterie, mademoiselle.
— Rien n’est plus sérieux, mon père.
— Une fille de votre esprit !
— Vous m’avez donné quelque peu du vôtre, c’est vrai, non

de la même sorte.
— Je suis donc bien trompé, alors. Mais ne jouons plus, ce

n’en est pas la saison, votre mariage est annoncé, accepté du roi,
de la reine, de Son Éminence, il doit s’accomplir.

— Il ne s’accomplira pas.
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— Qui l’empêchera ?
— Moi ! Je mourrai plutôt à la peine.
Le maréchal se remit à rire.
— Voyez-vous cela ! Quel beau chapitre de l’Astrée ou de

Cléopâtre.
— Ne riez pas, monsieur, car je ne ris point.
— C’est justement là le plus plaisant de l’aventure.
— Je ne vous ai pas encore tout dit.
En ce moment, je devins si tremblante, que j’aurais fait pitié

à tout autre qu’à mon père.
— Ah ! il y en a encore. Ma foi ! je ne vois pas ce que cela

peut être de mieux. Ce que je sais n’est pas mal comme cela.
Je me sentais embarrassée, intimidée même. L’aveu que j’al-

lais faire n’était point facile, mon père le pourrait mal prendre, et
alors que deviendrais-je ? C’était l’entrée dans une religion,
c’était la perte de mes espérances. Le maréchal me regardait de
cet œil perçant et inquisiteur dont la sûreté l’a rendu célèbre.

— Eh bien ? dit-il.
Je n’eus encore pas le courage de répondre, j’étais si émue,

que je tombai à genoux, les mains jointes, comme une petite fille
à confesse. Mon père ne me releva pas.

— Monsieur... monsieur, balbutiai-je, je ne puis, je ne dois
pas épouser M. de Monaco, parce que...

— Parce que ?
— Parce que... je ne m’appartiens plus.
M. de Gramont m’examina un instant et partit d’un grand

éclat de rire.



XXIII

Jamais, dans toute ma vie, je ne fus si déconcertée, et cela se
comprend. Je m’attendais à une scène pathétique, à la malé-
diction paternelle peut-être, tout au moins à des reproches
sanglants ; les frais en étaient faits d’avance, la résistance était
préparée ; au milieu de ces furies, de ces imprécations, on se
moquait de moi, on me riait au nez, je ne puis vous rendre ce que
j’éprouvais.

— Ah ! ah ! ah ! continua le maréchal se tenant les côtes,
recommencez cela : je ne m’appartiens plus ! D’honneur vous
êtes meilleure comédienne que la Baron.

Je me relevai ébouriffée, et je lui jetai des yeux féroces.
— Monsieur, je ne comptais pas vous voir plaisanter avec

mon honneur.
— Votre honneur ! encore mieux ! quelque promesse de peti-

te fille, quelques serrements de mains échangés au coin d’un
rosier, au clair de la lune, ne voilà-t-il pas un bel embarras !

Je me piquai au jeu, et d’humiliée que j’étais, je devins réso-
lue. C’est, je crois, la seule fois de ma vie que j’ai été humble,
cela m’en a guéri pour longtemps. J’étais exaspérée d’un pareil
traitement. Moi, une petite fille ! moi qui, pour me conserver à
mon amant, avais accompli le plus grand de tous les sacrifices ;
moi qui me croyais presque une héroïne ! Je racontai à mon père
ce qui s’était passé, excepté que je ne nommai point Puyguilhem,
et que j’évitai même toute désignation trop claire. Le maréchal
m’écouta assez attentivement, jouant avec ses ordres, ce qui de
sa part était preuve d’une réflexion soutenue. Quand j’eus fini, il
leva les yeux sur moi.

— Vraiment, mademoiselle, voilà une magnifique histoire,
fort bien imaginée. Il est malheureux que je ne puisse pas en
accepter un mot.

— Que dites-vous ?



LA PRINCESSE DE MONACO 207

— Je dis que vous êtes une tête folle, que vous êtes moins ma
fille que je ne le supposais. Vous vous laissez prendre aux baga-
telles, au lieu de songer au solide, je n’aurais pas cru cela de
vous.

— Mon père...
— Raisonnons tranquillement, ma fille ; vous ne trouvez pas

M. de Valentinois selon votre goût, il vous déplaît ; c’est un sot,
je le sais, c’est un tonneau, je le vois, c’est peut-être un chien de
caractère, je le crois aussi : devant ces niaiseries, vous évitez
l’essentiel, c’est-à-dire un bon et solide état, les honneurs véri-
tables, le rang et tout ce qui s’ensuit ; ce n’est pas digne d’un
esprit pareil au vôtre. Vous construisez un petit roman sur le
modèle de Cyrus, ou je ne sais quoi ; il est fort bien conçu, made-
moiselle Scudéry en serait jalouse, et vous me le débitez à grand
renfort de larmes et de soupirs. Vous imaginez un héros, vous lui
prêtez vos sentiments et vos idées, comme s’il était quelqu’un,
dans ma maison, qui fût assez ennemi de lui-même pour...

— Oui, monsieur, et je vous le nommerai ! m’écriai-je,
poussée à bout par sa dénégation. C’est mon cousin, le comte de
Puyguilhem.

— De mieux en mieux ! Puyguilhem ! le garçon le plus ambi-
tieux que je connaisse, le triple sang de Gascon, enté sur Gascon
gasconnant. Puyguilhem, qui me connaît, avoir agi de la sorte !
Se laisser entraîner par l’amour, sans être certain que l’amour le
conduit où il veut aller ! Allons ! allons ! mademoiselle de Gra-
mont, vous me prenez pour un autre.

— Faites venir Puyguilhem et interrogez-le sur l’heure, mon-
sieur, vous verrez.

— Chansons que tout cela ! il n’est pas, il ne peut pas être
que vous vous soyez oubliée à ce point ; revenons à la vérité. Une
fille de votre naissance, de votre esprit, ne fait pas de ces choses-
là ; elle connaît trop ses devoirs et ses intérêts ; elle juge son père
et ses vues, le caractère de ses parents d’une façon plus vrai-
semblable. Est-il possible qu’un bambin, un cavalier de fortune,
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soit pour elle autre chose qu’un serviteur ou un instrument ?
Vous iriez crier ces folies sur les toits qu’on ne vous écouterait
point.

— Je vous jure, monsieur...
— Assez ! assez, ne vous moquez pas de moi davantage, je

n’entendrai plus rien. M. de Monaco ne tardera pas à venir ; vous
le recevrez, s’il vous plaît, comme un homme qui vous est
destiné. Vous rentrerez en vous-même, vous laisserez de côté ces
fables et ces sornettes, et je suis certain qu’en consultant même
votre cousin, dont il vous a plu de faire votre mannequin à
effaroucher, je suis sûr, dis-je, qu’il vous donnera les mêmes avis
que moi ; croyez-le.

Je sentais mon sang bouillir. Le sang-froid du maréchal, sa
froide raillerie, cette résistance que je sentais inébranlable com-
me un roc, derrière ce masque qui souriait, me mettaient hors de
toutes mesures. Je ne sais plus ce que je dis, mais j’entrai en
pleine révolte. Je menaçai mon père de tout révéler à M. de
Monaco, de m’enfuir, de me jeter dans un couvent, de me tuer
même. Il n’en riait que de plus belle.

— Révéler à M. de Monaco ? Hélas ! le pauvre homme, il ne
s’en fâchera point ; il sait d’avance ce qui l’attend, et l’époque ne
fait rien à l’affaire ; d’ailleurs il ne vous croira pas ; je le pré-
viendrai. Vous enfuir ! Où irez-vous toute seule ? Vous jeter au
couvent ! Lequel vous recevra quand je vous réclamerai ? Quant
à vous tuer vous-même, vous en êtes la maîtresse, si vous voulez
emporter la réputation d’une sotte. Prenez votre parti, mon
enfant ; laissez-vous faire princesse souveraine, vous tâterez de
la puissance ; c’est bon. Vous rendrez vos sujets heureux ; vous
mènerez votre mari comme il vous plaira ; vous aurez une maison
composée à votre fantaisie, rien ne vous empêchera de faire la
fortune de vos amis, de vos parents.

— Ah ! monsieur !
— Ingrate ! moi qui vous ai choisi ce mari entre tous. Le car-

dinal Mazarin même a décidé qu’il vous convenait à ravir. C’est
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lui qui en a eu la première idée, et vous le désobligeriez beau-
coup, vous nous nuiriez à tous en hésitant. Son Éminence m’a dit
à mon audience de congé :

» — Allez, monsou le maressal, allez vite marier la pétité di
Gramont avec cet essenlent prince, et ramenez-la aux fêtes de la
reine. Ze dois cela à la mémoire di son grand oncle, mon protec-
tore, et ze ne l’oublirai zamais. »

Notre conversation dura ainsi plus de deux heures sans que je
pusse gagner un pouce de terrain. Mon père nia tout, et nia en
goguenardant, ce qui m’ôtait même la possibilité de le convain-
cre. Je le quittai versant des larmes de rage, et je rentrai chez moi
pour m’y désoler à mon aise. J’entendis un grand bruit de
chevaux dans la cour ; je courus à mon cabinet qui y avait vue ;
c’était le maréchal sortant avec Puyguilhem et une grosse suite.
Tous les deux me saluèrent, mon père avec une courtoisie ironi-
que qui m’exaspéra davantage encore.

J’ai su depuis ce qui s’était passé entre eux dans cette pro-
menade et la manière dont se décida mon sort. M. de Gramont
précéda les gentilshommes de quelques pas et tira Lauzun à
quartier.

— En vérité, mon cousin, lui dit-il de très-bonne humeur, si
je ne te connaissais pas pour ce que tu es, ma fille m’a fait des
sots contes qui t’auraient singulièrement recommandé dans mon
esprit ; heureusement, je sais ce que tu veux. Mais rends-moi
donc le service de lui remettre la cervelle à sa place ; elle est
restée trop longtemps à Bidache et elle devint provinciale en
diable. Ne s’avise-t-elle pas de me conter des billevesées sur
l’amour, sur le mariage, absolument comme si elle habitait un
village ? Fais-lui entendre, et elle te croira, que je ne puis avoir
pour gendre qu’un homme de nom et d’état fixé ; persuade-lui
bien que le galant dont elle parle, je ne sais quel hobereau, Char-
lemagne peut-être, ou un de mes pages, le petit Bassompierre, je
n’ai pas voulu qu’elle me le dise, ce beau galant-là, quand même
il en viendrait à un éclat quelconque en l’enlevant, n’aurait de
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moi que ce qu’il aurait pris. Je la lui laisserais épouser pour les
punir tous les deux, mais ni appui ni argent ne tomberait dans
l’escarcelle ; il en serait quitte pour les beaux yeux de ma fille, et,
foi de gentilhomme ! je ne pourrais pas lui faire un plus mauvais
cadeau.

Mon père savait à qui il parlait, il n’eut pas besoin d’en dire
davantage. La promenade n’était à autre fin, et les fruits s’en
recueillirent pour tout le monde.

Je me fis excuser au souper. Le maréchal dit à ma mère et à
ma gouvernante :

— Madame, laissez-la un peu, je vous prie, et surtout que
personne n’entre chez elle d’ici à demain matin, sous aucun pré-
texte. Je connais cette maladie-là, et je gage que bientôt elle sera
souple comme un gant.

Le bon apôtre avait ses raisons et voulait laisser agir son auxi-
liaire.

Moi, je ruminais autre chose et j’en étais venue à décider l’en-
lèvement. Je haïssais mon père, je ne doutais pas que Lauzun ne
partageât mes sentiments, et j’avais déjà tout préparé dans ma
pensée. Mon cousin arriva plus tard, avec plus de précautions que
de coutume. Nos entrevues avaient toujours lieu au clair de lune
et des étoiles, il eût été imprudent de garder la lumière. Dès qu’il
entra, rien qu’à sa façon de marcher, je le devinai triste, même
sans le voir.

— Ah ! lui dis-je, vous savez tout, mon père vous a parlé.
— Hélas ! oui.
— Et vous êtes indigné, furieux, comme moi, je l’espère.
— Je suis désespéré, ma cousine.
— Moi, je suis pleine d’espérance, au contraire. Il nous reste

le premier moyen, le plus sûr, peut-être, il faut l’employer.
— Non, me répondit-il, tout abattu.
— Comment non ? Vous ne le voulez pas, vous me refusez

de me soustraire à la tyrannie, vous me livrerez au malheur ? Ah !
mon cousin !
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— Ma cousine, ma chère cousine, écoutez-moi.
— Vous ne m’aimez pas.
— Je ne vous aime pas ! je ne vous aime pas, moi ! Moi qui

songe à vous, uniquement à vous ; moi qui sacrifie mon bonheur
au vôtre ! Moi qui donnerais ma vie pour vous éviter un chagrin,
je ne vous aime pas !

— Ah ! vous m’abandonnez !
— Écoutez-moi, ma cousine, écoutez celui pour qui vous êtes

tout sur la terre, écoutez un ami dévoué, et si vous me condamnez
ensuite, je m’y soumettrai, puisque j’aurai la certitude d’avoir
rempli mon devoir, quelque pénible qu’il soit. Le maréchal est
décidé à user de la plus grande rigueur si vous quittez le logis
paternel. Il me l’a déclaré. Vous serez poursuivie, reprise, enfer-
mée pour votre vie dans quelque couvent éloigné, où nul ne vous
cherchera, où vous vivrez séparée de tout sans espoir et sans
consolation. Il m’en a donné sa parole, et m’a chargé de vous
prévenir. Or vous connaissez le maréchal, plus il rit, et il a
beaucoup ri, à ce qu’il paraît, plus il est à craindre. Il sait tout et
il prononce ainsi, c’est vous dire qu’il est sûr de son fait.

Je ne pouvais répondre à cela.
— Maintenant, que puis-je, moi ? Rien que vous rendre votre

liberté, rien que vous supplier d’obéir et de ne pas perdre pour
moi votre existence. Je ne serais point un honnête homme si
j’agissais autrement. Vous laisser immoler à mon amour, c’est ce
que je ne ferai jamais, soyez-en sûrs ! Soumettez-vous donc, et
épousez M. de Monaco ; voilà ce que je puis encore trouver le
courage de vous conseiller.

— Grand Dieu ! c’est vous qui parlez ainsi.
— Ne voyez-vous pas ma douleur, mon désespoir ? Ne

comprenez-vous pas ce que j’éprouve ? Renoncer à vous, vous
jeter dans les bras d’un autre, lorsque... Ah ! pas un mot de plus,
ou j’y succomberais.

Il versa des larmes en abondance, des larmes qui se mêlèrent
aux miennes et qui en diminuèrent l’amertume. Nous restâmes la
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nuit entière dans cette lutte ; il s’y prit avec tant d’adresse, que je
me laissai convaincre. Je crus non-seulement en sa tendresse,
mais encore à son dévouement. Je crus qu’il renonçait à moi par
ce dévouement même, je crus tout ce qu’il voulut me faire croire
enfin. Il est impossible d’être plus aveugle et plus sotte que cela.

Je promis ce qu’il me demanda ; de ce jour je rompis avec
l’honnêteté, car je me décidai à donner ma main à un homme que
je haïssais, jurant à un autre de l’aimer toujours. N’est-ce pas la
faute de mon père ? Ne m’a-t-il pas ouvert lui-même la carrière
où j’ai marché, en me contraignant ainsi ? Il a refusé de m’en-
tendre, il m’a poussée dans l’abîme, ne se souciant pas de savoir
si j’y tomberais. Que Dieu le lui pardonne ! Quant à moi, j’ai
bien de la peine à m’y décider, lorsque j’arrive, si jeune encore,
à la fin d’une vie de douleur. Sa conduite actuelle n’est pas faite
pour effacer le reste. Ah ! qu’il est cruel, cet homme, lorsqu’il
rit ! C’est un bourreau.
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Je veux interrompre le récit de mes aventures pour raconter ce
qui m’est arrivé aujourd’hui ; je ne puis m’en taire, car la chose
est trop bouffonne ; elle m’a rendu un peu de gaieté, à moi qui,
depuis deux ans, ne ris plus. C’est un bon moment de gagné ; il
a eu pourtant son coin d’amertume ; ne faut-il pas payer en ce
monde ?

J’étais éveillée, j’entends en disposition de recevoir ceux que
ma maladie n’effraye pas, et qui veulent bien encore passer
quelques instants auprès de mon lit. Hélas ! je ne me réveille
plus ; car je ne dors point. Blondeau vint, d’un air de grand mys-
tère, m’annoncer une dame qui désirait ne pas se nommer. J’étais
seule, par conséquent la précaution me sembla de mauvais augu-
re. J’ai déjà eu la visite d’une des mignonnes de M. de Monaco,
qui ne s’en gêne pas, malgré ses furies, et je ne me souciais pas
de recommencer cette entrevue, encore moins de subir les gémis-
sements et les accusations dont on accablait le traître, je fis donc
répondre que je n’étais point visible. Blondeau reparut.

— Madame la princesse, cette dame veut entrer.
— Vraiment ? Comment est-elle, cette dame ?
— Madame, elle est assez belle.
— Jeune ?
— On ne sait.
— Comment, on ne sait ?
— Non, madame, elle est si singulièrement habillée, elle a

une coiffure si relevée, tant de garnitures et de falbalas, qu’on ne
comprend rien à son visage.

— Serait-ce donc quelque coureuse ?
— Si madame la princesse le permet, c’est plutôt quelque

sorcière, elle a une baguette.
— Dis-lui que j’ai vu tous les devins possibles, et que je n’en

recevrai plus. Si elle résiste, appelle mes laquais et chasse-la.
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J’attendis quelques minutes, Blondeau apparut de nouveau.
— Elle est partie, je pense !
— Non, madame. Elle ne s’en ira point sans voir madame la

princesse. Elle est résolue, c’est pour un très-grand intérêt, il
s’agit de M. le conte de Lauzun.

— Que ne l’annonçait-elle tout de suite ! Il n’eût pas été
besoin de tant de questions. Introduis-la.

Je vis entrer une grande femme, d’assez bon air, un beau port
de tête, mais quelque chose d’égaré dans les yeux. Ainsi que
l’avait dit Blondeau, son âge était un problème, cependant, en la
regardant de près et attentivement, on découvrait qu’elle était jeu-
ne. Jamais plus bizarre accoutrement ne frappa mes regards,
depuis madame de Marans et sa loge de dévotion. J’aurai peine
à vous le décrire, mais il réunissait toutes les couleurs de l’arc-
en-ciel. Ce qui m’étonna le plus, ce fut une chérusque, à la mode
de Marie de Médicis, telle que j’en avais vu sur le portrait de ma
grand’mère, puis une manière de collier, avec des pointes comme
un hérisson, fichées dans des rosettes de velours nacarat. Elle
portait à la main deux gros livres, ou plutôt deux cahiers remplis
d’écriture, et, de l’autre côté, le plus précieux chien épagneul qui
se puisse rencontrer, de la race de ceux de la princesse de Taren-
te, dont elle en a donné deux à Madame ; celui-là était plus petit
encore.

À la porte, elle s’arrêta, me fit une révérence qui sentait la
cour sans bassesse ni familiarité ; ceci me parut valoir mieux que
la chérusque. Avançant quelques pas, elle en fit une autre ; ce ne
fut qu’à la troisième, et tout près de mon lit, qu’elle entama le
discours :

— C’est bien à Son Altesse madame la princesse de Monaco
que j’ai l’honneur de parler ?

L’Altesse me dégrisa un peu. Ce titre qu’on me refuse en
France, et auquel j’ai réellement droit, ne m’était donné à Paris
que par des inférieurs ou des obséquieux. Je me tins sur mes gar-
des, et je répondis :
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— Oui, madame, je suis la princesse de Monaco. Et vous ?
— Moi, madame, je suis Charlotte Rose de Caumont la For-

ce, maintenant épouse de Briou, conseiller au parlement de Paris,
et cousine du comte de Lauzun, votre parent et votre ami.

— Blondeau, approche un siége à madame.
— C’est de lui que je viens vous entretenir.
— Je suis prête à vous entendre.
Elle fit un arrangement d’un quart d’heure durant, avec ses

jupes, ses garnitures, ses festons, son chien, ses livres, on ne peut
se figurer cela, et son éventail brochant sur le tout. J’attendais
impatiemment, car j’étais assez folle pour espérer un souvenir, un
message de celui qui m’a oubliée et qui est la seule pensée de
mon cœur.

— Eh bien, madame ? repris-je.
— M’y voici. Fidèle est à sa place, tout va bien ; nous pou-

vons causer. Vous aimez M. de Lauzun ?
Je fis un bond dans mon lit. Une question semblable, à brûle-

pourpoint, d’une étrangère, c’était à ne pas supporter. Je déteste
qu’on m’interroge. Excepté le roi, la reine et le dauphin, je ne le
permets à personne. Monsieur même et les deux Madames con-
naissent mon aversion, et ils ne me demandent que ce que je veux
dire.

— Qui vous donne le droit, madame, de me parler ainsi ?
— Mon Dieu ! je ne tiens pas à votre réponse, madame, est-

ce que quelqu’un l’ignore ? C’est un fait que je constate, afin
d’expliquer ma visite, et pourquoi je m’adresse à vous de pré-
férence à madame de Nogent, ou à d’autres parentes du comte,
c’est que vous me seconderez mieux. Il s’agit de le délivrer.

J’oubliai tout.
— Le délivrer ! est-ce possible ?
— Oui, s’il veut suivre exactement mes instructions. Avez-

vous une personne sûre à lui envoyer ?
— Miséricorde, madame ! Vous perdez le sens, pardonnez-

moi de vous le dire. Une personne sûre à Pignerol ! Comment y
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entrerait-elle ? Comment lui parlerait-on, à lui qui est au secret ?
Si c’est là votre moyen, il ne nous conduira guère loin, je vous en
avertis.

Cette singulière femme se prit à sourire d’un air de pitié, puis
elle se leva, étendit les bras, après avoir posé son chien et ses
livres sur un fauteuil, fit deux ou trois signes en l’air avec son
éventail, prononça quelques paroles dans la langue de Covielle,
du Bourgeois Gentilhomme, apparemment, ensuite elle se tourna
de mon côté et recommença la révérence.

— Vous ne me connaissez pas, madame, je le vois bien, dit-
elle, vous ignorez quel pouvoir est le mien et avec quel esprit je
suis en relation. Je vais vous conter mon histoire, et après cela
vous aurez toute confiance. La conjuration que je viens de faire
nous assure la liberté entière, personne n’approchera, soyez-en
sûre, nous pouvons causer tranquilles.

J’avais bien ouï parler de cette extravagante, je l’avais même
vue à la cour, quelques années auparavant, lorsqu’elle était chez
madame de Guise. Je me souviens confusément qu’on racontait
des choses extraordinaires sur ses amours et ses habitudes ; on la
prétendait sorcière, et, vous le voyez, elle adopte cette préten-
tion ; je me résolus donc à la laisser dire, ne fût-ce que pour voir
où elle en arriverait avec M. de Lauzun.

— Il n’est pas que vous ne me connaissiez, madame, reprit-
elle, vous savez que je suis bel et bien une Caumont la Force, et
que, si mon père n’a pas le sou, il n’en est pas moins grand sei-
gneur pour cela. Il me plaça chez madame de Guise, ce qui ne
m’allait guère ; mais c’était pour me faire connaître, pour entrer
à la cour. Mon Dieu ! quel chien de service ! Ma maîtresse
employait et emploie encore certainement sa vie à se quereller
avec Mademoiselle. Les deux sœurs en sont aux gros mots, ce qui
n’est guère de saison pour deux princesses, cousines germaines
du roi.

— Passons, passons, madame.
— J’habitais donc le Luxembourg, et chaque matin nous
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n’étions pas sûres d’y coucher le soir, tant Mademoiselle faisait
rage pour nous en déguerpir. Je trouvais cette existence insuppor-
table, et je méditais fort de la quitter, lorsqu’un jour, furetant
dans le cabinet des livres de feu monsieur Gaston, je découvris
un bouquin tout poudreux, tout lacéré, oublié dans un coin depuis
le temps de la reine Marie. Je l’ouvris sans penser à rien. Il ne
m’est pas permis de vous dire ce qui en résulta ; mais, à dater de
ce jour, je fus investie des merveilleux pouvoirs qui m’ont rendue
célèbre et qui soumettent tout à ma volonté.

— Vous êtes bien heureuse, madame, et j’en voudrais pou-
voir dire autant.

— Ah ! fit-elle avec un soupir, une seule chose m’est rebelle,
et c’est, dans ce monde corrompu, la plus nécessaire, l’argent !
Oui, madame, l’argent ; il paraît que c’est de famille, j’ai beau
faire, beau crier, il n’en vient point dans ma poche, ou si, par
fortune il m’en tombe, il la perce sur-le-champ pour en sortir. J’ai
eu les plus beaux galants de la cour, tous magnifiques et empres-
sés, jamais rien pour cela, ils m’en auraient volontiers pris au lieu
de m’en donner, ainsi qu’ils faisaient aux autres. Un seul excepté,
mais celui-là ! celui-là ! oh ! mon Dieu ! est-il possible qu’on me
l’ait enlevé, cela est-il possible !

Et ma folle se met à jeter les hauts cris, en se tordant les bras,
tandis que son chien, assis sur son derrière en face d’elle lui
répondait en duo sur l’air le plus lamentable ; jamais je n’enten-
dis pareille musique. Je m’égosillai à les faire taire, point ! ils
n’en hurlèrent que mieux ; j’appelai Blondeau, afin qu’on m’en
débarrassât, elle ne parut pas davantage. Je commençais à me
croire réellement ensorcelée, et cependant je ne pouvais m’em-
pêcher de rire de ce ramage et de ces deux figures, lorsque tout
à coup le silence se fit, maîtresse et chien reprirent leur place
comme par enchantement ; elle recommença l’arrangement des
jupes, et me dit, en s’essuyant la bouche avec son éventail :

— Ah ! cela fait du bien de se soulager un peu ; je savais
qu’on ne nous interromprait pas. Où en étais-je ?



LA PRINCESSE DE MONACO218

— À votre bourse vide, madame.
— J’en suis toujours là ; mais revenons-en à ma jeunesse et

au beau temps de mes amours. Vous connaissez certainement le
marquis de Nesle ? Il me vit chez madame de Guise ; il me plut,
et je décidai que je lui plairais. J’entrepris de l’épouser, je n’avais
qu’à vouloir. Il devint en huit jours si amoureux de moi, qu’il
s’en alla déclarer à monsieur son père qu’il n’aurait jamais d’au-
tre femme. Les Mailly jetèrent les hauts cris ; ils repoussèrent
très-loin cette alliance, toujours parce que je n’ai point de bien,
et prièrent monsieur le prince, dont ils ont l’honneur d’être
parents, de raisonner le jeune homme. On l’emmena pour cela à
Chantilly. J’étais bien tranquille, je me croyais sûre de mon fait,
je le devais croire ; mais ce misérable esprit m’a trompée ! Mal-
heureuse ! malheureuse fille !

Et la voilà qui recommence à geindre, à se lamenter, en com-
pagnie de Fidèle, toujours sur son derrière, la copiant de son
mieux. Pour cette fois, je ne me tourmentai point, et je ris de bon
cœur, attendant patiemment qu’elle finisse. Je me souviens en
même temps de cette histoire de M. de Nesle, et voici ce que
c’était :

Mademoiselle de la Force était très-mal famée ; elle s’éprit
même de monsieur le Dauphin, bien jeune encore, et fit toutes
choses pour le toucher. Il paraît qu’elle n’avait point le livre de
la reine Marie, Monseigneur ne la regardait pas, il ne regarde
guère personne. Les rimeurs firent ce couplet, qu’en cherchant
tout à l’heure j’ai trouvé dans les noëls :

Ah ! que monseigneur est charmant,
Disait la Force en soupirant,
Que n’est-il un peu plus pressant !

J’en ferais la folie.
Ah ! que monseigneur est charmant !

Faut-il que je l’en prie ?

Les Mailly savaient cela comme tout le monde ; ils savaient
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encore mille autres galanteries dont on avait parlé, et puis ils ne
voulaient pas s’embâter de cette folle sans le sou, ainsi qu’elle
me l’avait dit elle-même. Ils employèrent le vert et le sec pour
détacher le jeune homme de cette créature. Monsieur le Prince le
chapitra inutilement ; tous les Condés et les Conti réunis n’en
purent rien obtenir ; il se jeta dans le parc de Chantilly, comme
un insensé, après plusieurs heures de discussions avec eux à ce
sujet, tellement ému, qu’il cherchait la rivière pour s’y précipiter.
Il fit un mouvement brusque et se retira en arrière. Voici pour-
quoi : il portait au cou un sachet suspendu par un ruban ; la la
Force le lui avait donné, sous prétexte de sa santé, avec la recom-
mandation de ne le quitter jamais, et il le gardait religieusement.
Dans son effort pour se jeter à l’eau, le cordon se rompit, le
sachet tomba, et, sur l’heure même, le marquis de Nesle fut guéri
de son amour. Celle qu’il adorait lui parut aussi laide et dés-
agréable qu’il l’avait vue belle jusque-là, et il courut bien vite
annoncer aux princes qu’il ne voulait plus en entendre parler.

Il se crut ensorcelé, ce qui pouvait être vrai, et fit chercher
dans les jardins, au bord du canal, où il avait voulu quitter ses
habits, le malheureux sachet, cause de tous ces désastres.

En l’ouvrant, on y trouva deux pattes de crapaud tenant un
cœur enveloppé dans une aile de chauve-souris, et dans un papier
couvert de caractères inconnus.

Lorsque M. de Nesle vit tout cela, il s’enfuit, saisi d’horreur.
Quant à moi, j’en aurais ri à sa place, et je ne puis m’empêcher
d’en rire encore, surtout en songeant à ce qui s’ensuivit et à ce
que j’ai entendu ce matin.
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Quand madame de Briou eut terminé son second soulagement,
ainsi qu’elle le disait, elle reprit sa tranquillité, son chien, son
livre et sa jupe, et parut aussi droite qu’en sortant d’un baquet
d’empois. J’essuyai de bonnes larmes que je lui devais à force
d’avoir ri, et je me préparai à entendre la suite. C’est mon pre-
mier moment de gaieté depuis des années, et ce sera certainement
le dernier de ma vie. Il faut donc en remercier cette excellente
créature, qui ne s’en formalisa pas et n’eut point l’air de s’en
apercevoir.

— Vous jugez, princesse, reprit-elle (je trouvai cela un peu
familier pour une première entrevue), vous jugez si je fus
contente de voir M. de Nesle m’échapper sans avoir eu pour moi
d’autre attention que de m’aimer à la rage. Il m’en fallut cepen-
dant prendre mon parti et chercher fortune ailleurs. Madame de
Guise ne voit guère d’honnêtes gens, vous le savez ; on la fuit
parce qu’elle est hargneuse et dévote. Ce n’est pas comme
madame la grande-duchesse. Oh ! celle-là ! à la bonne heure ! on
peut être au nombre de ses filles et vivre en repos ; elle aime la
plaisanterie, le beau monde, elle aime le roi aussi, car vous savez
qu’elle aime le roi.

— On le dit.
— Parbleu ! on a raison de le dire, elle n’a pas planté là la

Toscane et son sot mari pour autre chose. J’en suis sûre, moi ! et
j’ai le droit de n’en pas douter, puisque je lui ai envoyé son
horoscope, où il est annoncé qu’elle aura la gloire de subjuguer
son auguste cousin et d’accomplir avec lui des merveilles. Elle a
fait venir ensuite plusieurs devins en Italie qui lui ont annoncé la
même destinée, là-dessus elle est arrivée tout droit à...

— À l’abbaye de Montmartre, où on l’a reléguée, et votre
horoscope a eu tort.

— Oh ! c’est que, quand le diable est de mauvaise humeur,
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quand une âme lui échappe, il s’attaque à nous, qui n’en pouvons
mais... Je reprends : un matin, je me promenais dans le jardin du
Luxembourg de très-bonne heure ; il n’y avait de levé, croyais-je,
que le soleil et moi, lorsqu’au détour d’une allée, j’aperçus un
jeune robin, joli, rosé, poupin, dont les yeux et les dents brillaient
dans son sourire, dont la belle main, chargée de bagues, sortait
toute blanche de ses manchettes de dentelles, et qui me regarda
tout d’abord. Je ne pus m’empêcher de le regarder aussi ; il me
salua, je lui rendis mon salut ; il me parla, je lui répondis ; il me
sembla aimable, je lui produisis le même effet, et nous fîmes,
côte à côte, plusieurs tours d’allée. Ah ! le charmant passe-temps,
madame, que l’amour d’un jeune conseiller timide, chaste, hon-
nête, qui n’ose pas avoir une pensée douteuse ! En avez-vous
jamais essayé ?

— Non, madame.
— Eh bien, je vous plains, ils valent mieux que les seigneurs.

C’était M. de Briou, mon cher monsieur de Briou ; nous nous
aimâmes dès ce premier jour avec une folie qui dure encore, et
quand je remontai pour le déjeuner de Madame, j’en étais si
préoccupée, que je lui mis dans une salade du sucre en poudre au
lieu de sel. Le soir je laissai ma croisée ouverte, il vint me donner
une sérénade, la plus plaisante du monde. Le lendemain, nous
nous retrouvâmes, à la même heure, dans la même allée, et ainsi
tous les jours, n’ayant pour confident que Fidèle, le vrai parangon
des amis, jusqu’au moment où, ne résistant plus à nos transports,
nous nous allâmes marier dans une église de village, malgré ce
père dénaturé, cet homme sans entrailles, ce président Briou,
auquel je dois tous mes malheurs.

Ici, elle ne jugea pas à propos de faire les frais d’un troisième
désespoir ; mais Fidèle, sur un signe connu probablement, se mit
à hurler d’une façon lamentable.

— Il en est toujours ainsi, madame, dès qu’on prononce
devant lui le nom de ce mortier intraitable. Jugez si c’est un ami !
Nous nous mariâmes ; je quittai le Luxembourg, et mon mari



LA PRINCESSE DE MONACO222

m’emmena triomphalement à Versailles, où l’on nous installa
avec la permission et sous la protection de Sa Majesté. Mais l’on
ne sait pas quelle peine nous eûmes à en arriver là, et par quelle
superbe invention j’en suis venue à bout.

— Cela doit être fort intéressant.
— Cela est du dernier galant et du dernier intérêt ; vous ne

verrez cette idée dans aucun roman, et cependant la Calprenède
me l’aurait volée s’il l’eût connue. Mon cher Briou, dès qu’il se
fut résolu à m’épouser, ne manqua pas, en fils respectueux,
d’aller déclarer sa volonté à son père, en ajoutant qu’il était
irrévocablement décidé, et que certainement il ne changerait
point. Le président se mit dans une fureur épouvantable, lui jeta
au nez M. de Nesle et toutes les calomnies dont je suis abreuvée.
Vous comprenez comment mon cher Briou le reçut. Mais le père
ne se tint pas pour battu. Il mit ses laquais en souquenilles de
soldats et enferma son fils dans sa maison, avec des sentinelles
tout autour de lui, pour nous empêcher de nous voir. Je crus que
j’en mourrais, et je fus pendant quelques jours à m’arracher les
cheveux et à méditer mon trépas.

— Je suis charmée de voir que vous en êtes restée aux médi-
tations.

— J’en revins, oui, madame, j’en revins par une merveilleuse
combinaison que voici : je connaissais un trompette. Je ne sais
plus trop comment j’avais connu ce trompette ; mais enfin, je le
connaissais. Il avait pris depuis quelque temps une profession
assez lucrative, à cause de la mode, qui se mêle de tout, et qui
vint à ces sortes de divertissements. Il s’était fait musicien ambu-
lant et accompagnait des ours dansant dans la rue.

» Je le payai et je l’envoyai à l’hôtel de Briou avec ses bêtes ;
il les conduisit de son mieux et obtint, à force d’instances,
l’autorisation d’y entrer. Le prisonnier, attiré par le bruit, parut
à sa croisée ; il vit son père et un gros de gens dans la cour, et il
demanda que l’on trouvât bon qu’il y vînt aussi. Il avait reconnu
le trompette pour un homme à moi, et il eut envie de lui parler, si
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c’était possible.
» Mon messager chercha son moment et lui remit un poulet de

ma part, pendant que le père et ses amis admiraient les ours. Leur
maître recueillit un bon lopin, dont il remercia la compagnie, en
s’inclinant, puis il ajouta :

» — Si monsieur le président veut me le permettre, je lui
amènerai dans huit jours un autre ours dont il sera plus charmé
encore. Il est plein de grâce et de gentillesse ; il danse, il devine,
il ne lui manque que la parole. »

» Savez-vous quel était cet ours ? »
— Il m’est, je suppose, très-permis de l’ignorer.
— Eh bien, madame, c’était moi ! Jugez si j’aimais mon

Briou pour m’affubler d’un costume semblable ! Oui, princesse,
oui, je me fis ours ; je m’habituai à marcher en ours, je dansai des
sarabandes avec les autres ours, qui me grognaient et qui m’au-
raient dévorée sans leur muselière. Je vécus pendant ces huit
jours de la vie des ours, dans une de leurs peaux, que je me
faisais appliquer quelques heures, afin de ne point sembler gênée,
et, le moment venu, je traversai Paris, cousue dans cette sale four-
rure, conduite au bout d’une chaîne, recevant les pierres et la
boue lancées par les polissons, obéissant au bâton et à des ordres
donnés en la langue des ours. Étais-je assez humiliée ?

À la pensée de cette fille en ours, cabriolant et paradant sur la
place, le rire me reprit de plus belle, et je crus que j’en allais
étouffer. Elle ne s’en déconcerta pas, et attendit patiemment que
je fusse en état d’écouter son histoire ; ce qui n’arriva pas trop
vite, car je recommençais dès qu’elle ouvrait la bouche. Enfin, je
me calmai, et elle reprit :

— Ma lettre avait prévenu mon cher Briou ; il obtint encore
de descendre, assista à mes exercices, dont tout le monde fut
parfaitement satisfait. On voulut ensuite voir de près et caresser
un si charmant animal, chacun y vint à son tour. Quant ce fut lui,
je lui expliquai tout bas, en deux mots, le plan de fuite que j’avais
formé. Il me comprit sur-le-champ ; il avait compris aussi bien
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1. Cette histoire parfaitement vraie, et dont parlent plusieurs Mémoires du
temps, ne rappelle-t-elle pas la folie si spirituelle : l’ours et le pacha ? Ne croit-
on pas entendre Lagingeole dire à la sultane : « l’Ours est votre époux » ?

vite le trompette, lorsqu’il lui avait glissé dans l’oreille :
» — L’ours est mademoiselle de la Force1.
» Une troisième visite de la troupe permit à mon amant de

recevoir une clef de la porte du jardin, par laquelle il se sauva la
nuit, en descendant d’abord de sa fenêtre avec ses draps noués
ensemble. Je l’attendais dans la ruelle, non pas en ours, cette fois,
mais en femme impatiente de le retrouver. Nous courûmes au
village, où le curé nous maria, ainsi que je vous l’ai dit. Le roi
nous fit loger au Grand-Commun, à Versailles, à cause de l’hon-
neur que j’ai d’appartenir à MM. de la Force, qui voulaient
maintenir le mariage. Mais le tyran fut inflexible, mon Briou
n’avait pas vingt-cinq ans, et le mariage fut cassé en plein Par-
lement ; l’avocat général Talon leur en dit de tant de couleurs,
qu’ils m’enlevèrent mon mari, et, qui pis est, le donnèrent à une
autre. »

Il n’est pas besoin d’ajouter que le moment était venu du
cinquième acte de la tragédie, et que la sorcière, ainsi que le
parangon des amis, ne manquèrent point leur scène. Je me rap-
pelais le procès et le mariage ; les Briou étaient fort riches, aussi
n’avaient-ils aucune envie de donner leur fortune à cette écerve-
lée dont les amours avec Baron avaient précédé de bien peu cette
aventure. Ce que je n’ai jamais compris, c’est comment le roi et
MM. de la Force la protégèrent, et comment, l’ayant protégée, ils
l’abandonnèrent ensuite au point où elle était d’être obligée
d’écrire de pauvres romans comme l’Histoire de Marguerite de
Valois, dont elle m’apportait le manuscrit, qu’elle publiera bien-
tôt, à ce qu’elle assure. – À sa place, j’aimerais mieux retrouver
mon trompette et me remettre à danser avec les ours ; au moins,
on serait obligé de la nourrir, et son nom resterait caché, avec son
visage, sous sa peau.

Je n’ai pas pensé à lui demander si cette comédie d’ours fut
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1. Madame de Briou disait vrai, Lauzun creusait un trou en cachette ; mais
madame de Monaco ne se trompait pas non plus, le trou fut découvert et bouché.

jouée en hiver ou en été, ce qui donnerait un bien autre mérite à
la chose.

Quand elle eut suffisamment pleuré et moi suffisamment ri, je
revins au sujet principal de sa visite, et je lui demandai ce qui se
pouvait faire pour M. de Lauzun, et en quoi je servirais le projet
étrange dont elle m’avait entretenu.

— L’esprit m’a révélé ce que vous ne croirez point, peut-
être ; c’est que M. de Lauzun a résolu de se sauver tout seul, et
qu’il y travaille en ce moment. Il est venu à bout de faire un trou
à sa cheminée avec tant de bonheur, qu’on ne s’est encore aperçu
de rien. Il faudrait maintenant tenir plusieurs affidés autour de
Pignerol, et le recevoir, dès que la brèche sera assez large ; on
aidera après à sa fuite en Suisse, en Italie, au diable, s’il le faut,
s’il est un asile sûr qui l’arrache à la vengeance du roi.

— Quoi ! madame, c’est là tout votre plan ?
— Ne suffit-il point, madame ?
— Hélas ! il ne me semble même pas raisonnable. En

admettant, ce dont je doute fort, que M. de Lauzun ait pu creuser
ce trou et le cacher jusqu’ici, comment le dissimulera-t-il ? com-
ment sortira-t-il de la forteresse si bien gardée1 ?

Je n’avais pas achevé ces mots, que mon extravagante se leva
en pied et me fit une grande révérence.

— Je vois bien, madame, que je me suis trompée, et que la
maladie vous ôte l’esprit que vous aviez autrefois. Vous ne
croyez rien, vous riez de tout, vous n’aimez pas assez M. de Lau-
zun pour me comprendre ; vous ressemblez aux courtisans qui ne
pensent qu’à eux. Je ne vous en dirai pas davantage, on ne me
tirerait plus un mot ; je remporte ce manuscrit, cette Reine Mar-
guerite dont je vous supposais digne, vous ne la lirez point, vous
n’en saurez rien, ni de rien autre chose venant de moi. Adieu,
décidément, il n’y a au monde de bon, de précieux, de véritable
que Fidèle, je ne veux plus voir rien que lui ; vous, qui me sem-
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bliez si parfaite, vous ne valez pas mieux que les autres ; grâce à
votre dureté, mon pauvre cousin mourra de misère et d’ennui sur
la paille d’un cachot. Allez ! allez ! cela vous portera malheur, et
cet agneau sera vengé !

Lauzun en agneau et mademoiselle de la Force en ours com-
posent une bizarre ménagerie.

Après ce trait de Parthe, lancé en fuyant, elle reprit tout son
bagage, m’adressa de nouveau un geste désespéré, et sortit sans
retourner la tête.

J’en ris encore.
Ce qu’il y a de particulier, néanmoins, c’est que Blondeau a

été prise de sommeil aussitôt son entrée, qu’elle n’a ouvert les
yeux qu’à son départ, et que mes autres femmes n’ont entendu ni
mon sifflet, ni mes éclats de rire, ni même les cris du chien.

Explique qui pourra ce phénomène.



XXVI

Revenons maintenant à ma jeunesse, à ce moment suprême de
mon mariage, où ma vie allait se décider, et où je fus si lâche-
ment abandonnée par celui qui aurait dû me soutenir. Je l’avais
écouté dans l’admiration de son amour, de son dévouement ; je
lui promis, puisqu’il le fallait, que j’obéirais à mon père, mais
que, jusqu’au dernier soupir, je l’aimerais, et ce serment-là, je
l’ai tenu, quoi qu’on en puisse dire et penser.

Le maréchal arrivait de Lyon, où il avait été, avec la cour,
pour l’entrevue de Madame Royale, duchesse de Savoie, avec le
roi et la reine. On comptait, à défaut de l’Infante, prendre une de
ses filles pour notre sire. Mais là justement tout changea ; la
reine-mère reçut l’avis que l’Espagne nous donnerait Marie-
Thérèse, tout autre projet fut éloigné, et comme mon père s’était
montré dans son ambassade en Allemagne, dont il arrivait, aussi
droit que magnifique (chose rare pour lui, quant au dernier article
du moins !), on le chargea de cette négociation difficile. Il laissa,
ainsi que je l’ai raconté, son train en arrière, afin de passer quel-
ques moments en sa maison de Bidache et de régler ses affaires
de famille. Ce train, plus magnifique encore que celui de Bavière,
allait à petites journées ; le maréchal le devait rejoindre à Fonta-
rabie. Il eut l’adresse de se faire payer une bonne somme par le
cardinal, pour ses mules, ses caparaçons et ses habits, de sorte
qu’il n’y perdit point, sans compter les présents qu’il reçut.

Le lendemain de mon entrevue avec Lauzun, je descendis plus
morte que vivante, et si pâle, que ma bonne mère s’en effraya.

— Laissez, dit M. de Gramont. Une demoiselle qui se marie
est toujours sérieuse, surtout quand elle va régner, non-seulement
sur son époux, mais encore sur ses sujets. J’ai écrit ce matin à M.
de Valentinois d’arriver à Bidache le plus tôt possible. Mon
ambassade ne sera pas longue, ce n’est point moi qui ramènerai
la jeune reine, je serai donc vite de retour, et, comme madame la
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duchesse de Valentinois doit briller aux fêtes du mariage royal,
nous conclurons incontinent pour nous y rendre après tous
ensemble.

Ma mère dit que cela était admirable et que je devais remer-
cier mon père de ses bontés. Je crois que j’eusse étranglé de
colère plutôt que de répondre un mot.

— C’est bien ! c’est bien ! poursuivit le maréchal ; je veux
que chacun soit content aujourd’hui ; et vous, Puyguilhem, vous
allez m’être aussi obligé que cette morveuse. J’ai une dépêche
importante à porter à Son Éminence ; la Cour retourne à Paris ;
je vous y envoie. Vous partirez ce soir, vous reviendrez avec le
comte de Guiche pour le splendide hyménée de madame la
princesse, je tiens à ce que la famille soit réunie. Vous voilà bien
content de retourner vers les belles dames ! Mademoiselle du
Gué-Bagnols se marie, dit-on, vous serez peut-être plus heureux
après qu’avant. Quant à M. de Guiche, il va bien, il va très-bien :
on ne parle que de lui dans les ruelles. Vous verrez, madame,
combien votre fils a bon air maintenant.

Il causa très-librement, ne semblant pas s’apercevoir des
coups qu’il me portait, me forçant à lui répondre, à sourire, lors-
que les larmes roulaient dans mes yeux. Il me surveilla si bien et
me tint de si bonne façon, que je ne pus trouver une minute de
solitude jusqu’au départ de mon cousin. Je m’échappai quand il
prit congé de ma mère, je n’aurais pu résister, je me serais trahie.

Je me mis au lit avec une grosse fièvre, et j’y restai plusieurs
jours.

Lorsque mon père quitta Bidache, il monta dans mon appar-
tement et me fit mille plaisanteries, qui m’enflammèrent le sang
au point que j’en pensai étouffer.

— Je reviendrai dans un mois, deux tout au plus ; d’ici là,
vous ne vous ennuierez point, ma fille, vous allez être entourée
des tailleurs, des brodeurs, des bijoutiers, qui vous arriveront de
Bordeaux et de Toulouse ; encore ne sera-ce que le fretin ; car,
pour les magnificences, votre frère s’en est chargé et vous les
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rapportera de la bonne faiseuse. Que vous allez être éblouissante,
et que vos yeux feront de mal quand vous reparaîtrez à la cour !
Je m’en inquiète d’avance pour ce pauvre M. de Monaco.

S’il ne fût pas parti, je ne sais ce que j’allais lui dire.
Combien cette maison me parut immense et déserte, lorsque

je recommençai à descendre !
Cependant elle se remplissait chaque jour de personnes con-

viées, de parents, de simples connaissances ou de tenanciers. Les
compliments pleuvaient, j’avais grande envie de répondre des
injures. J’obtins de ma mère et de madame de Basté de très-peu
paraître, j’obtins même de reprendre mes promenades, à la con-
dition d’être accompagnée par Blondeau et par un laquais. Ma
première course fut pour la ruine de la montagne, où je trouvai
mes bohèmes, où Puygilhem m’avoua sa tendresse ! Ah ! que je
fus malheureuse en revoyant ces pierres, ces lierres en festons,
ces beaux arbres et ces sentiers défleuris maintenant comme mon
cœur ! Je versai d’abondantes larmes, le laquais restait loin, et je
ne gardai que Blondeau, qui me voyait pleurer tous les jours dans
ma chambre et dont je ne me cachais pas.

— Mademoiselle, me dit-elle, si vous alliez rencontrer la
vieille femme, elle qui vous a fait tant de promesses, elle pourrait
peut-être vous consoler.

— Je ne la rencontrerai point, ma chère amie, ces sortes de
gens ne viennent jamais quand on en a besoin, et puis d’ailleurs,
m’empêcherait-elle d’épouser M. de Monaco ?

Je ne la rencontrai pas, en effet, j’eus beau remuer et retourner
les ruines dans tous les sens, j’avoue que j’espérais mieux, et mes
secrètes pensées étaient de la revoir. Je revins au logis triste et
découragée ; en entrant dans ma chambre, dont la fenêtre était
ouverte, je trouvai sur le balcon une boule de papier enveloppant
une petite pomme ; je fus sur le point de la jeter, lorsque mes
yeux s’arrêtèrent sur ces mots, écrits très lisiblement par-dessus :
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Le destin ne peut être changé. Notre sort est fixé, il faut s’y
soumettre ; mais l’avenir et les amis sont là.

Cela ne compromettait personne, et c’était clair à mes yeux.
J’en fus à la fois triste et bien aise ; je ne pouvais éviter mon
malheur, le mariage se devait conclure, au moins l’espérance était
là. Je serrai ce billet soigneusement. Ma vieille amie veillait donc
sur moi, si je ne la voyais point. Elle me suivrait peut-être, elle
me secourrait ; c’était un appui, croyais-je : dans la jeunesse, on
croit tout.

J’en fus un peu consolée. Après un mois d’absence, je vis un
matin, à l’instant où je ne l’attendais pas – j’étais à ma toilette –,
je vis Puyguilhem descendre d’un carrosse dans la cour. Le cœur
me battit à m’étouffer, et je ne regardai point qui l’accompagnait.
Il me parut néanmoins qu’il y avait plusieurs personnes. Mes
jambes flageolaient sous moi. Blondeau fut obligée de me donner
des gouttes, j’allais perdre connaissance. J’entendis après mar-
cher, causer et rire dans le corridor, on frappa fortement à ma
porte ; je crus que c’était lui, une joie folle traversa ma pensée ;
il était gai, il était heureux, il fallait donc qu’il apportât de bonnes
nouvelles à notre amour ; je m’élançai les cheveux épars, et j’ou-
vris moi-même. Je me trouvai en face d’un cavalier que je ne
reconnus point d’abord.

— Mademoiselle de Gramont ? demanda-t-il.
Je m’apprêtais à prendre mon grand air pour le tancer de son

insolence, il laissa tomber son feutre, son manteau de voyage qui
l’enveloppait, et, me jetant les bras au cou, il me baisa deux ou
trois fois sans me laisser le temps de me reconnaître, tout en riant
de ma surprise.

— Ma sœur ! ma sœur ! répéta-t-il comme un écolier faisant
un tour à son camarade.

C’était le comte de Guiche.
Nous étions séparés depuis bien des années, et à cet âge la

différence est énorme. Je retrouvais mon frère, beau, bien fait,
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agréable de tout point, fort, spirituel et d’une élégance suprême.
Je le regardais étonnée, je l’écoutais, je ne répondais point tant
j’étais étourdie de toutes ces émotions à la fois. Quant à lui, il ne
faisait que rire, tournait autour de moi, prenant ma main, mes
cheveux, examinant ma taille.

— Par ma foi ! mademoiselle de Gramont, vous êtes belle et
j’en suis charmé. J’amène avec moi certain amoureux bien
empressé de se jeter à vos pieds, et, ce qui est plus important,
j’apporte des caisses où vous trouverez des miracles de goût qui
vous rendront encore plus belle, ce qui ne nuit point.

Jamais je ne fus si sotte : je pris machinalement un soulier
posé sur un coussin et je me chaussai, ce qui fit rire mon frère de
plus belle, et il y avait de quoi.

— Des souliers ! ah ! quels souliers, ma sœur ! j’en ai dans
votre bagage de si jolis, de si mignons, qu’en vérité je les crois
seulement propres à garder le lit. Mais remettez-vous, remettez-
vous donc. Êtes-vous devenue à ce point Bidachienne que vous
ne sachiez pas dominer une impression, et que l’arrivée d’un
frère vous fasse pâmer ? Mauvaise habitude ! il faudra vous en
défaire au pays où vous allez, sans quoi vous seriez la victime de
vous-même et des autres. Premier conseil de frère aîné : ne vous
y accoutumez pas, je suis rarement en humeur de maître d’école.

Je commençais à respirer ; pourtant ce qu’il m’avait dit d’un
amoureux m’occupait ; je songeais à Puyguilhem et je n’osais lui
faire une question directe. Était-il donc dans la confidence ?

— Qui vient avec vous, mon frère ? répliquai-je bien timi-
dement.

— Ne vous l’ai-je pas dit ? j’apporte M. de Monaco et
j’amène vos présents de noce. La langue m’a fourché et je ne
m’en dédis pas, car votre mari n’est réellement qu’une chose, et
vos joyaux, vos parures deviendront la partie essentielle de cette
union.

Je soupirai.
— Prenez-en votre parti, ma petite sœur, il en est toujours, ou
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presque toujours, ainsi à la cour, vous ne serez pas la seule, je
vous en réponds. Mais vous voilà toute triste, toute changée, d’où
vient cela ? Vous n’êtes plus gaie, folle, résolue comme jadis,
vous avez pris un air de petite fille, alors que vous êtes une belle
personne. Vous ne seriez plus une héroïne de la Fronde à présent,
et je n’aurais pas cru cela de vous. Allons ! du courage, faites
relever ces cheveux, je vous montrerai la coiffure à la mode, nous
ouvrirons vos coffres et nous y prendrons ce qui vous plaira. Au
diable les soucis ! commencez à vous accoutumer aux belles
façons et moquez-vous du reste !

Je lui obéis machinalement, et aussitôt il nous expliqua ce
qu’il fallait faire pour arranger mes boucles selon la coutume du
jour chez les dames. Il nous en cita une douzaine des plus célè-
bres, d’après lesquelles tout marchait. Sa volubilité était extrême,
je le jugeai tout de suite sur cette conversation ; et combien je me
trompais !

Lorsqu’il m’eut bichonnée à sa fantaisie, je le renvoyai pour
qu’on me passât ma robe ; et comme son valet de chambre le
venait prévenir que son appartement était prêt, il me supplia d’at-
tendre qu’il fût habillé pour descendre avec lui.

— Je veux assister à l’entrevue de Cyrus et de Mandane, ma
petite sœur ; je veux vous remettre moi-même aux bras de ce
grand vainqueur. À propos, il radote d’une aventure d’Avignon,
d’un pénitent, où vous êtes mêlée. Si bien que la reine l’a fait
venir pour l’interroger ; elle doit en parler à mon père ; on dit
qu’il y a là-dessous un secret d’État. Qu’est-ce que c’est ?

Il sortit sans s’occuper de ma réponse, en me criant :
— Attendez-moi !
L’attente fut assez longue, mais j’avais bien à penser ! J’allais

revoir Puyguilhem, il revenait avec mon frère et mon mari futur,
c’était entre eux deux que je le retrouvais, et il y pouvait con-
sentir ! Je suivis le comte de Guiche, lorsqu’il reparut ; je
répondis à tort et à travers aux plaisanteries qu’il m’adressa. Le
bruit courait, prétendait-il, que j’adorais M. de Valentinois.
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— Si je n’étais pas votre frère, je dirais : Tant mieux ! si elle
aime celui-là, c’est une preuve qu’elle en pourra bien aimer un
autre.

En entrant au salon, j’aperçus un cercle imposant, ma mère et
madame de Basté au centre. Guiche me donnait la main ; mon
oncle, le comte de Gramont, était près de la maréchale, puis M.
de Monaco, puis lui !

Je fis la révérence en tremblant et les yeux baissés. Mon oncle
m’embrassa et me dit que j’étais belle ; M. de Monaco me baisa
le bout des doigts, avec la permission de la maréchale, et, quant
à lui, il me salua le plus respectueusement possible.



XXVII

Avant d’aller plus loin, il est nécessaire de consacrer quelques
pages au comte de Guiche et aux événements de cour dans
lesquels il commençait à se trouver mêlé. Nous allons bientôt
remonter sur le théâtre, la première chose est de présenter les
acteurs et ce que les poëtes appellent, je crois, l’exposition.

Depuis plusieurs années déjà, mon frère, malgré sa jeunesse,
était fort du monde et commençait à compter. Il ne bougeait de
chez la reine d’Angleterre, où la princesse Henriette et lui
jouaient à la poupée d’amour, selon l’expression de madame de
Sévigné. Ils pelotaient en attendant la partie. Il voyait chaque jour
le roi et Monsieur, étant de leur âge, à peu de chose près, et ayant
l’honneur d’être de leurs jeux, plus tard de leurs parties. Le roi ne
le goûta jamais beaucoup ; mais Monsieur s’en engoua et le prit
pour son favori. Guiche le menait par le bout du nez et s’en
moquait déjà. Personne n’était plus moqueur que ce cher comte,
il mordait à tout et par tout, on le verra bien. Il fut des voyages,
avec son gouverneur même, lorsque mon père était absent, et
commença d’aller à l’armée en même temps que le roi. Il s’y
distingua fort, il reçut une blessure à la main au siége de Dun-
kerque, le jour où Sa Majesté tomba malade de cette fièvre qui
faillit l’emporter.

Dès 1651, il s’était marié, j’ai négligé de le dire, tout occupée
de moi-même. D’ailleurs sa femme fut si peu de chose dans sa
vie, qu’elle n’y compta point. Elle avait treize ans quand il
l’épousa. Elle était petite-fille de M. le chancelier, et c’est une
jolie et aimable personne. Elle a supporté avec beaucoup d’esprit
et de bonté les mauvaises façons de son mari ; on ne l’entendit
jamais s’en plaindre, et pour moi j’ai trouvé en elle une amie ;
même, depuis la mort de mon frère, elle me vient voir assidû-
ment ; elle a l’indulgence de la vraie vertu.

Le premier amour du comte de Guiche fut mademoiselle de
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Beauvais, la fille de cette vieille et laide Beauvais, femme de
chambre de la reine, dont l’affreux museau reçut le plus pur
encens de la jeunesse du roi. Je ne sais si le comte fut aussi heu-
reux près de la fille que son maître près de la mère. Il n’aimait
point qu’on lui parlât, et détournait les chiens toutes les fois qu’il
en était question.

Vers cette époque, on commençait à beaucoup aller en mas-
que, et c’est aussi le commencement des loteries, même celui des
ballets. Le roi en dansait fréquemment avec mesdemoiselles de
Mancini, Mademoiselle et ce qu’on appelait le monde du Louvre.
La comtesse de Soissons était mariée ; c’était sous le règne de
madame la connétable, alors Marie de Mancini. La reine de
Suède paraissait dans ses assemblées, où l’on se jouait d’elle, et
trouvait mon frère à son goût ; il la maltraitait et la faisait courir
sans montrer qu’il s’aperçût de sa bonne volonté ; elle en témoi-
gna plus d’une fois sa colère.

M. de Candale, amant en titre de madame d’Olonne, et l’un
des petits-maîtres les plus brillants de la cabale de la Fronde,
mourut de sa belle mort, à Lyon, ce qui est un vrai malheur, dans
un moment où il pleut des coups. M. le Prince se raccommoda à
la grande joie de mon père ; il prit aussitôt Guiche en gré, et en
fit grand état. Il était (M. le Prince) tout à fait brouillé avec
madame de Châtillon, qui, pour s’en consoler, descendait jusqu’à
l’abbé Fouquet, lequel la maltraitait et la battait. Que les temps
sont changés ! Si on eût dit à l’amiral de Coligny : « La femme de
votre petit-fils sera maltraitée par l’abbé Fouquet », il eût juré son
gros juron et jeté le prophète à la porte. Cela était cependant, et
au vu de chacun.

Monsieur était un étrange prince ; il s’habillait en femme, il
portait du rouge et des mouches, il passait sa vie à ajuster made-
moiselle de Gordon et à se mettre des rubans dans les cheveux.
Mon frère le méprisait jusqu’au point de lui donner un jour, dans
un bal où l’on était en masques, à Lyon, lors de la visite à Mada-
me Royale, de lui donner, dis-je, des coups de pied au derrière,
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devant toute la cour, et le prince n’en faisait que rire ; il se
croyait parfaitement déguisé.

La reine prit quelque ombrage de cette grande intimité, et
Monsieur ne pouvait voir le comte qu’en présence du maréchal
Duplessis, son gouverneur ; mais madame de Choisy et cette folle
comtesse de Fiennes, les bonnes amies de Monsieur, leur procu-
raient des rendez-vous en secret, comme des amants. Au voyage
de Lyon, ainsi que je l’ai dit, ils s’émancipèrent. La princesse
Marguerite de Savoie, qu’on y fit venir si maladroitement pour
épouser le roi, qui ne voulait pas d’elle, s’y montra la plus
naturelle du monde. Nul n’aurait pris la position comme elle la
prit. Mon père eut avec elle des entretiens particuliers qui la lui
révélèrent avec ses qualités éminentes.

Manicamp était le grand ami du comte de Guiche et le plus
insolent, le plus drôle de corps que je connaisse. Il se croyait tout
permis sous l’abri de mon frère, et même vis-à-vis de Monsieur ;
ils en firent tant, que la reine les renvoya à Paris, où le comte
devint amoureux de madame d’Olonne ; de peur que personne
n’en ignore, il la suivait au sermon du père Enève, jésuite, qui
prêchait l’Avent aux hospitalières de la Place-Royale. C’était le
sermon à la mode, où se rendait le beau monde. Les adorateurs de
madame d’Olonne y passaient en troupe, entre autres Marcillac,
fils du duc de Larochefoucauld et de la Fronde, qui mangeait des
yeux mon chère frère, avec ses rubans et ses élégances qui
n’appartenaient qu’à lui. Le bruit courait, mais je n’en crois rien,
que Guiche ménageait la d’Olonne pour la donner à Monsieur. La
reine, qui n’aimait pas les favoris de ses enfants, le répétait à
Monsieur toute la journée, celui-ci se défendait ; ce qu’il y a de
sûr, c’est que mon frère n’était guère homme à servir d’hameçon
aux autres.

Pendant le temps que mon frère et Puyguilhem avaient passé
à Paris, il y eut une mascarade avec Mademoiselle, mademoiselle
de Villeroy et mademoiselle de Gordon. Ce fut une galanterie
très-précieuse, et qui me coûta plus tard bien des larmes ; car, à
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dater de ce jour, Mademoiselle remarqua M. de Lauzun et con-
serva son idée. Les femmes étaient habillées de toile d’argent,
avec des passe-poils couleur rose, des tabliers et des pièces de
velours noir, garnis de dentelles d’or et d’argent. Les habits
étaient échancrés à la bressane, avec des manchettes et collerettes
à leur mode, de toile jaune très-fine, le tout entouré de point de
Venise. Les chapeaux de velours noir étaient couverts de plumes
couleur de feu rose et blanc. Le corps de Mademoiselle était lacé
de perles attachées avec des diamants, il y en avait partout ;
Monsieur et mademoiselle de Villeroy étaient parés de diamants,
mademoiselle de Gordon d’émeraudes. Elles étaient coiffées en
paysannes de Bresse, avec des cheveux noirs, des houlettes de
vernis couleur de feu, bordé d’argent. Monsieur était en femme
et portait ce costume ; de mon temps, je ne lui aurais jamais per-
mis ces choses-là.

Le duc de Roquelaure, le marquis de Villeroy, mon frère et
Puyguilhem, bergers de ces paysannes, étaient fort bien vêtus.
J’ai noté tout cela dans le temps, parce que nos deux courtisans
en radotaient. Mademoiselle m’en parla dès que je revins à la
cour, et bien des fois depuis ; elle ne l’oublia point, ni moi non
plus.

Mon cher frère fit une fort vilaine action envers sa belle
madame d’Olonne, et il en fut payé tout de suite. Il lui arracha les
lettres de Marcillac et alla les colporter partout, surtout à l’hôtel
de Liancourt, afin d’empêcher le mariage du prince avec la
petite-fille de ce duc. Il n’en vint point à bout, et en fut d’abord
pour sa courte honte et puis pour le reste. À son tour, Marcillac
obtint les lettres du comte de Guiche, et les promena à Paris et
dans tous les coins des ruelles. Il les porta même au cardinal, et
là se gâta l’affaire. Dans une de ces lettres, il parlait de Monsieur
et de la reine en ces termes peu aimables :

J’ai fait tout ce que j’ai pu pour résoudre l’enfant à être votre
galant ; il en avait assez d’envie, mais il craint la bonne femme.



LA PRINCESSE DE MONACO238

Notez qu’il mentait comme un charlatan. Jamais il ne voulut
donner Monsieur à la d’Olonne. Quoi qu’il en soit, la reine, se
voyant traitée de bonne femme, entra en furie ; Monsieur, Made-
moiselle, qui étaient fort tripoteurs, s’en mêlèrent. Mon père
partait pour son ambassade, il en fut désespéré et eut les mille
peines à raccommoder la chose ; mais la reine-mère ne pardonna
jamais, et la vie entière du comte de Guiche s’en ressentit.

La reine avait un ressouvenir très-mauvais ; il ne faisait pas
bon à l’offenser, elle n’était pas Espagnole pour rien. Voilà où en
étaient les choses au moment de mon mariage : le roi, amoureux
éperdu de mademoiselle de Mancini, qui n’en valait guère la pei-
ne, après avoir oublié sa sœur Olympe (la comtesse de Soissons)
et mademoiselle de la Mothe-Argencourt, une des filles de la
reine, se laissait marier malgré lui. Le cardinal était encore tout-
puissant ; la reine essayait de dominer son fils, et n’y réussissait
point. Toutes les intrigues se croisaient autour de l’avenir ; c’était
le roi, c’était la jeune cour.

Mon frère, dont on a voulu faire un héros de roman, était un
homme capricieux, d’humeur noire avec sa famille, visionnaire,
sans cœur, fort brave, très-emporté par moments, apathique et
paresseux, presque toujours mordant, caustique, incapable d’ami-
tié pour personne, pas même pour lui, lorsque cela lui donnait de
la peine. Il n’aima pas même Madame, car je l’ai vu souvent se
plaindre de l’esclavage qu’elle lui imposait, il ne la conservait
que pour sa vanité. Il lui fallait être maître et non pas soumis ; il
lui fallait être adulé sans le rendre : enfin, excepté dans ses
moments brillants de la cour, le comte de Guiche n’avait rien
d’aimable ni d’attachant que son visage et sa bonne grâce. Je le
sais mieux que personne, car il ne se cachait point avec moi.

Son esprit se perdait quelquefois dans des lanterneries et des
sophistications sans terme. Il s’engageait dans des discussions
qu’il ne pouvait soutenir, car il était fort ignorant, bien qu’il eût
la rage de savoir le pourquoi de toutes choses. J’ai déjà parlé de
ses affectations, de ses plaintes sans sujet, de ses évanouisse-
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ments et de ses petits chiens. Il était une manière d’herma-
phrodite par les façons et les habitudes : femme en tout ce qui
touchait la toilette, les finesses, les confidences exagérées, les
susceptibilités, les coquetteries, les puérilités même, il redevenait
homme aussitôt que le danger ou la gloire l’appelaient, comme
Achille à Lesbos. Ses fréquentations avec Monsieur lui donnaient
les goûts de ce prince, il s’était accoutumé près de lui à regarder
comme capital l’arrangement d’un justaucorps ou d’un panache.
Presque aussi Gascon que mon père, sa nonchalance donnait à ses
gasconnades une autre tournure. Il disait tout, comme lui, mais ce
n’était pas un trait lancé, c’était une mine dont on n’entendait
l’explosion qu’après avoir écouté un instant. Plus incisif, peut-
être, plus mordant, il eut des amis néanmoins qui se prirent à
l’écorce et qui crurent à sa bonté, à cause de sa paresse, qui
l’empêchait d’être méchant sans un intérêt bien direct. Moins
adroit que le maréchal, parce qu’il était plus fier et plus orgueil-
leux de son mérite, ou plutôt, je m’explique mal, parce qu’il
tenait davantage à l’imposer aux autres, il ne réussit point à la
cour aussi bien que lui. Il est mort à temps, il ne serait jamais
arrivé à rien ; il avait jeté son feu, comme une fusée. D’ailleurs,
le roi ne l’aimait pas.

Tel était cet homme que la moitié du monde a jugé si dif-
féremment de l’autre, sans que nul rencontrât juste. À dater du
moment où nous sommes arrivés, il se mêla toujours dans ma vie,
nous le retrouverons sans cesse, voilà pourquoi j’ai tenu à déve-
lopper son caractère ; de plus, j’écris pour ôter les masques, je
veux faire connaître mes gens. Du point où je suis placée, sur
mon lit de mort, je les vois bien ; je n’ai plus d’intérêts à
ménager, je n’ai plus à craindre que mon juge de là-haut, je
n’oserais pas calomnier, car il me voit et m’entend ; mais je suis
juste, et c’est un soulagement en l’état où je suis. Voilà que ce
mot de soulagement venu au bout de ma plume me fait rire en me
rappelant madame de Briou. Cependant je ne l’effacerai pas.
Retournons à mon mariage et à M. de Monaco.



XXVIII

Après la présentation et un compliment, M. de Monaco se
regarda comme le maître futur de ma personne et s’étala en
conséquence.

— Ah ! mademoiselle, que je suis heureux ! s’écria-t-il
— En êtes-vous bien sûr ? demanda le comte de Guiche, sui-

vant son effronterie de famille.
— Pourquoi cela ?
— C’est que vous n’en avez pas l’air, et que ma sœur ne me

semble persuadée ni de son bonheur ni du vôtre.
Je regardai Guiche avec reconnaissance, j’espérais que le duc

se fâcherait ; mais voire ! il se mit à rire.
— Mon père sera ici dans deux jours, poursuivit le comte, et

il nous amène une foule d’amis ; il en a, je crois, recruté dans
toutes les Espagnes.

Nous n’en manquions déjà pas d’amis autour de nous, et,
comme je ne voulais pas regarder Puyguilhem, je les regardai.
J’avisai dans un coin M. de Biaritz, qui me salua d’un air pro-
fondément triste, j’en fus étonnée, et son visage me sembla plus
beau encore avec cette expression. Lorsqu’il vit sur ma physiono-
mie que je songeais à lui, il s’approcha lentement, et, profitant
d’un moment où je me retournais, ce qui m’écartait un peu des
autres, il me demanda si je comptais bientôt me promener encore
dans les ruines.

Cette question m’étonna et me fit rougir. Je lui demandai à
mon tour comment il savait que j’y eusse été.

— Parce que j’y étais moi-même, mademoiselle.
— Mais je ne vous ai point vu.
— Je vous ai bien vue, moi !
Je n’osai en dire davantage. Je ne savais de laquelle de mes

promenades il s’agissait. Peut-être était-ce la première, peut-être
m’avait-il entendue avec Puyguilhem, et cependant mes bohèmes
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faisaient bonne garde. Une idée me poursuivait que ce beau jeune
homme, si sauvage, si loin des façons de cour, d’un sang aussi
vieux que les rochers de nos montagnes, avait un lien quelconque
avec les sujets de ma bonne amie. J’en eus presque le frisson : je
savais qu’il m’aimait, on sait toujours ces choses-là ! mais il me
faisait peur.

Il viendra une époque où nous aurons la clef de cette énigme.
Il me fut impossible d’échanger un mot avec Lauzun dans

cette éternelle journée. J’espérais que le soir, il se souviendrait
d’autrefois, et je mis Blondeau en sentinelle. En effet, nous
l’entendîmes arriver, et je courus à lui le cœur plein tout à la fois
de douleur et de joie. Je le trouvai froid, compassé, raisonnable.
Armé de son sacrifice, il exigea que je devinsse comme lui, en
apparence du moins. Il me fit consentir à cesser nos entrevues et
à lui garder l’avenir. Il tremblait, assurait-il, que nous fussions
découverts. Le maréchal n’ignorait rien, il devait nous épier, et
j’en serais la victime. Il mourrait de désespoir s’il était cause
pour moi d’un chagrin, d’une privation. Il m’aimait tant ! il se
dévouait aux regrets, à la jalousie, à mille tourments, pour me
jeter aux bras d’un rival riche et puissant, parce qu’un cadet de
famille n’était point un mari digne de moi.

Ce qu’il y a de pis, ce dont je rougis à présent, c’est que
j’étais assez folle pour l’en remercier, pour admirer ce désinté-
ressement et pour le proclamer le plus héroïque des amoureux.
On passe la moitié de la vie à être dupe, et le reste à se venger sur
les autres de l’humiliation de l’avoir été.

Nous vîmes arriver mon père trois jours après, avec un train
de Jean de Paris : le pays entier le suivait. Il fut reçu, en descen-
dant de carrosse, par les gens de son bailliage et les principaux de
Bidache, Bernache, etc., derrière lesquels se tenaient mes frères
(Louvigny arriva aussi), mon oncle, M. de Monaco et les autres.
Ma mère et moi, ainsi que toutes les dames, nous restions aux
fenêtres. Mon père savait très-bien représenter aux occasions ; il
dit ce qu’il fallait et entra dans le château avec ses courtisans,



LA PRINCESSE DE MONACO242

ceux de l’ambassade et les nouveaux.
Après avoir salué ma mère, puis chacune des principales

dames et moi, il appela un joli jeune homme très-proprement et
magnifiquement habillé, et dit à la duchesse (on commençait à
donner ce titre à ma mère) :

— Madame, voici un jeune homme d’assez bonne maison,
qui m’a été confié par sa sœur aînée, et pour lequel je vous
demanderai vos bontés. C’est le chevalier de Charny.

Encore une ancienne connaissance retrouvée ! Charny ajouta
un compliment bien tourné, en homme qui sait ce qu’il vaut, qui
connaît sa position et qui la prend. Il vint à moi de la meilleure
grâce du monde, me rappela notre escapade et nos joies d’en-
fants, et me supplia de le regarder à l’avenir comme le plus
passionné de mes serviteurs. Je me trouvais donc bien placée
entre toute cette jeunesse et la perspective d’appartenir à M. de
Valentinois, le seul qui n’eût de jeune que l’âge, dont l’extérieur,
l’esprit, les manières étaient si différents des miennes et des
leurs. Je poussai un gros soupir et je me réfugiai derrière ma
mère, pour n’avoir plus à répondre à personne.

M. de Gramont m’y découvrit et me complimenta. Il me jeta
deux ou trois grosses railleries en me témoignant sa satisfaction.

— Je vous l’avais dit, ma fille, on s’accoutume à tout. Vous
vous ferez merveilleusement à votre futur état, vous serez bientôt
charmée de l’avoir accepté, et vous m’en remercierez plus tard.

M. le maréchal duc de Gramont s’est fort trompé ; je ne l’ai
point remercié, et je ne le remercierai jamais.

Pendant les quelques semaines qui s’écoulèrent jusqu’à mon
mariage, Lauzun m’invita sans affectation ; nous n’échangeâmes
pas un mot en particulier, il veillait même sur ses regards. Cha-
que soir je l’attendais en vain, je restais de longues heures
immobile, les yeux fixés sur cette porte qui ne s’ouvrait plus pour
lui, et sur Blondeau, s’endormant à son poste. J’étais si cruelle-
ment atteinte, que, plusieurs fois, j’eus la tentation de le chercher,
puisqu’il ne me cherchait pas. La honte me retint, peut-être la
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crainte encore plus que la honte ; je le trouvais si glacé, que je
craignais d’être mal reçue.

Au contraire de lui, Charny s’enflammait et ne prenait pas la
peine de le cacher. Il me suivait partout, il m’assassinait de sa
passion ; en outre qu’il ne me déplaisait point, je le supportais
pour tâcher d’exciter Puyguilhem à la jalousie ; il ne paraissait
pas s’en apercevoir, ce qui m’exaspérait. M. de Monaco d’une
part, et Charlemagne de l’autre, en séchaient. M. de Monaco n’y
fit point de façon, et en parla à mon père, qui lui répondit tout
bonnement ceci :

— Je sais, je sais, il n’y a pas de quoi brider une puce.
Charny est un enfant, ma fille est une coquette, ce sont des folies.
D’ailleurs il ne faut pas nous en occuper ; à la cour, cela vous
arrivera sans cesse. Lorsqu’on a une belle femme, on n’a pas le
droit d’empêcher les autres de s’en apercevoir, et même de le lui
dire. Le seul parti à prendre est de la mieux persuader que les
autres, et, avec votre esprit, cela ne peut pas manquer d’arriver.

Cette maxime ne le contenta point, il eut recours à ma mère :
elle l’assura de mon sentiment tendre pour lui, et me fit un ser-
mon magnifique, dont je ne retins pas le premier mot. Désespéré
de ces efforts inutiles, le duc se mit à bouder, et crut que j’y allais
prendre garde ; il en fut pour son humeur chagrine, et revint de
lui-même lorsqu’il s’ennuya.

Quant à M. de Biaritz, il ne dit mot, il ne porta pas une plain-
te ; mais, un jour de grande chasse dans les montagnes, je priai
sérieusement Guiche de ne pas quitter le chevalier, et de ne point
souffrir qu’il s’écartât. L’œil de notre héros basque étincelait de
telle sorte, que je craignais une rencontre, et, sur son terrain, au
milieu de ses précipices, le descendant des preux eût vaincu le
petit-fils de Henri IV, malgré le sang béarnais qu’il tenait de son
aïeul. M. de Biaritz eut le bon esprit de se contenir ; j’ai su tout
ce qu’il lui en avait coûté.

Les jours s’écoulaient ; le moment approchait, mon sang se
glaçait dans mes veines à cette idée. Je passais ma vie entre les
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tailleurs, les bijoutiers et les compliments. Mes frères ne sortaient
pas de ma chambre, où toutes les femmes assistaient à ma
toilette. Cette jeunesse était folle et gaie. Les fêtes se succédaient
à l’envi ; celles à la mode du pays, pour les vassaux, puis les
nôtres. On m’accablait de harangues ; il pleuvait des lettres aux-
quelles il fallait répondre. Mes parents, ceux de M. de Monaco,
me félicitaient et se félicitaient eux-mêmes : l’alliance était bril-
lante des deux côtés.

La veille du contrat, trois gentilshommes arrivèrent. Un du
roi, un de la reine, un du cardinal ; ils venaient complimenter de
la part de Leurs Majestés et de son Éminence. La cour voyageait
dans le Midi et s’acheminait vers Saint-Jean de Luz, où se devait
conclure le mariage avec l’infante. Le cardinal envoyait à la
duchesse de Valentinois une couronne à la mode italienne, pour
porter à Monaco, et le présent n’était pas mince. Il fut convenu
que je m’en parerais le jour suprême. Rien ne marquait autant la
faveur de mon père, car le Mazarin était avare ; il ne donnait
jamais rien à personne, si ce n’est pour qu’on le lui rendît au
centuple, et, à cet égard-là, mon père en savait encore plus long
que lui.

Le contrat fut signé au bruit des fusées, des coups de fusil, des
réjouissances de tous les Bidachiens. Les cours et le parc, le
château même, étaient pleins de gens. On chantait, on dansait, on
buvait, on brûlait des feux de joie, et la triste héroïne de cette fête
avait les yeux gros de larmes. Mon cousin se montra charmant.
Sa gaieté brillait plus que les pièces d’artifice, et M. de Monaco
l’adorait. Moi, je suffoquais ; mais il fallait se contraindre sous
ce harnais de pierreries qu’on m’imposait. Guiche fut très-bon ;
il comprit que je n’étais pas heureuse et ne se moqua pas de moi :
c’est un beau trait.

Le matin du 4 janvier 1660, dès sept heures, on fut éveillé par
le bruit du canon, c’est-à-dire de deux petits fauconneaux
qu’avait le maréchal, et dont on tirait des salves dans les occa-
sions. Ma mère, madame de Basté, ma jeune sœur, mes frères,
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toutes les dames entrèrent dans ma chambre en cérémonie,
portant l’habit de la mariée, magnifique robe de brocard d’argent,
entièrement brodée en perles fines, avec des reliefs moitié satin,
moitié velours blanc, comme le reste. Le manteau pareil, à longue
queue, que devait porter le pauvre Bassompierre, et qu’il porta,
malgré ses gémissements.

Ma coiffure était une espèce de chaperon de perles fines, tout
en fleurs, d’un travail admirable. C’étaient des lis, des margueri-
tes, des fleurs d’orangers et des renoncules. L’étoffe de la robe
avait été faite et brodée exprès à Lyon. Pour la couronne, le
maréchal l’avait commandée, dans son ambassade d’Allemagne,
à un joaillier de Munich très-renommé pour ces sortes de travaux.
La princesse Louise de Savoie, mariée à l’électeur de Bavière, lui
en fit présent. Mon voile, en point de Venise, de toute magni-
ficence, venait de la dogaresse. Rien ne manquait à cette parure
que la fleur de mon visage, pâle et défiguré à effrayer ceux qui
m’aimaient.

Lorsque je fus prête, les cloches sonnèrent en branle, le canon
recommença, les vassaux crièrent ; le maréchal me vint prendre
et me conduisit à son carrosse. Je devais revenir dans celui que
M. de Monaco avait amené pour cette circonstance, et qui étin-
celait de dorures. Je trouvai sur mon passage Charny, plus pâle
que moi, M. de Biaritz, qui me fit trembler tant il était sinistre.
Bassompierre m’attendait pour porter ma queue, il ne se soutenait
plus lui-même, et de chaque côté de la portière M. de Monaco,
épanoui, mille fois plus sot que de coutume, et Puyguilhem sou-
riant, mais dont les yeux me parurent des flammes.

Nous allâmes à l’église du bourg ; l’évêque de Pamiers nous
maria, assisté de deux ou trois autres. Le cardinal de Grimaldi,
archevêque d’Aix, grand-oncle de mon mari, n’avait pu venir et
avait délégué M. de Pamiers à sa place. Je retournai avec M. de
Valentinois et ses proches dans son carrosse ; j’étais séparé des
miens, c’en était fait, mademoiselle de Gramont n’existait plus.

Je devais porter le soir la couronne du cardinal Mazarin, une
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robe de satin blanc, couverte de point d’Espagne en argent et
brodée de diamants et de perles, la plus magnifique chose du
monde. Je dînai avec ma toilette de mariage, entre mon père et M.
de Monaco. Je saisis ensuite un moment où l’on me laissait
respirer pour remonter chez moi et pleurer un peu quelques
minutes ; la nuit tombait, il faisait un temps horrible.

Lorsque j’entrai dans un corridor noir conduisant chez mes
femmes, j’entendis des pas derrière moi : j’étais suivie, je me
retournai, on me saisit par mon beau voile, qui fut mis en pièces,
un bras se passa autour de ma taille, une voix bien connue se fit
entendre et bouleversa mon cœur :

— Si cet homme vient ce soir dans votre appartement, je
vous donne ma parole que je le tue et vous avec lui ; je n’y tiens
plus !

Il est facile de comprendre combien je fus à la fois heureuse
et épouvantée. Il se réveillait donc enfin ! Cette tranquillité
n’était qu’une feinte, il avait souffert ! Il me regrettait, il m’ai-
mait, il me disputait à son rival, il se regardait comme mon
maître, et ne me permettait pas la révolte. Mais aussi ces mena-
ces ! Je le connaissais, il les exécuterait, il braverait tout, il
détruirait en une minute la dissimulation de trois mois. Comment
faire ? Comment le contenir ? Comment empêcher M. de Monaco
de se prélasser dans ses droits de mari, et lui interdire une cham-
bre devenue la sienne ? Il y avait là de quoi embarrasser une tête
plus rassise. J’appelai Blondeau, qui me suivait, et je laissai
échapper mon inquiétude, non pour la consulter, je hais les avis
des subalternes et je ne descendais point jusque à eux, mais parce
que cela me desserrait le cœur.

— Ah ! mademoiselle ! s’écria-t-elle sur-le-champ, M. le
maréchal seul peut vous tirer de là, il faut lui tout dire.

Cette idée m’était déjà venue, mais je répugnais à l’exécution.
Mon père avait une si terrible manière de plaisanter ! Je craignais
cette plaisanterie plus que les mots sévères de qui que ce fût.
Déjà, depuis le matin, plusieurs fois il m’avait mise au supplice.
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Cette menace de Puyguilhem, faite en passant (car il m’avait
quittée de suite en entendant arriver Blondeau), dans un corridor
noir, lui semblerait peu dangereuse, il en rirait. M. de Monaco,
transpercé par mon cousin, ne se rangeait pas dans ma tête
comme une chose possible et avouable. Cette figure-là victime de
la jalousie ! Comment être jaloux sérieusement d’un pareil
museau et aller jusqu’à la tragédie du couteau ? J’entendais
d’avance les pasquinades de M. de Gramont là-dessus.

Je me déterminai pourtant. J’ôtai mon voile, mis en pièces, et
je descendis très-décidée à tout braver. La première personne que
je rencontrai fut le chevalier de Charny, tout botté, l’air triste et
la mine basse.

— Eh ! mon Dieu ! lui dis-je, qu’avez-vous, et où allez-vous
ainsi ?

— Hélas ! madame, je pars tout à l’heure.
— Vous partez !
— Oui, avec M. le maréchal, M. de Puyguilhem et M. de

Louvigny.
— Puyguilhem ! Louvigny ! mon père ! où vous conduit-on ?
— À Pau ; un courrier arrivé à l’instant apporte une dépêche.

M. le maréchal doit s’y rendre et nous emmène.
— Oh ! pensai-je, mon père ! mon père ! il songe à tout !
C’était un grand poids de moins, je n’aurais pas de confidence

à faire ; je quittai Charny bien soulagée, mais craignant encore.
Puyguilhem suivrait-il le maréchal ? N’allait-pas débuter par une
désobéissance ? Je le cherchai, je cherchai M. de Gramont. Gui-
che me dit qu’ils étaient enfermés ensemble, mon sort se jouait.

J’ai su depuis cette conversation. Le maréchal trouva Lauzun
au bas du degré, rouge encore de notre entrevue brusquée. Il le
saisit au passage et l’emmena, beaucoup malgré lui. Entré dans
le cabinet des livres, il le fit passer d’abord, et derrière lui ferma
la porte au verrou. Puis il le regarda jusque dans le blanc de l’œil,
ce dont le hardi compagnon ne se déconcerta pas.

— Monsieur, dit-il, allez incontinent mettre des bottes et un
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halandras, nous partons dans un quart d’heure.
— Pardon, monsieur le maréchal, c’est impossible.
— Ouais ! impossible ! et pourquoi ?
— Je suis hors d’état de monter à cheval.
— Vraiment ! vous me semblez cependant alerte et dispos.

N’êtes-vous pas plutôt sur le chemin de la folie ? je n’entends pas
qu’on y marche sous ma bannière.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, monsieur.
— Je sais, ou plutôt je devine ce que vous voulez faire, moi,

vous avez des billevesées de jeune homme ; depuis ce matin je
vous épie et vos yeux vous trahissent, mon pauvre garçon, vous
n’êtes pas encore bien habile, quoique vous promettiez infi-
niment.

— Monsieur le maréchal me fait trop d’honneur.
— Ne prenez pas cet air ironique, et écoutez-moi. Avec vous,

je ne ferai point de discours, de beaux sentiments, nous nous con-
naissons l’un et l’autre. Le roi va se marier à Saint-Jean de Luz.

— Oui, monsieur.
— Monsieur votre père a décidé qu’à partir de ce moment, il

vous abandonnait la compagnie des Cent-Becs-à-Corbin, dont
vous n’aviez que la survivance.

— Je ne le savais pas.
— Je le sais, moi. Or, cette compagnie, c’est votre entrée

sérieuse à la cour, c’est le commencement de votre fortune. Le
roi vous verra chaque jour, vous qu’il connaît à peine, et je me
trompe fort, ou bien il ne vous en faut pas davantage pour vous
emparer du poste.

Lauzun eut un éclair dans les yeux, mais il se tut.
— Je reçois à l’instant une dépêche de Son Éminence qui me

force à me rendre à Pau, peut-être à Bayonne, sur-le-champ. J’ai
besoin, dans une de ces deux villes, d’un autre moi-même en les
quittant ; j’ai songé à vous. Vous y passerez agréablement votre
temps ; dans deux ou trois semaines, madame de Valentinois et
la maréchal y viendront espérer Leurs Majestés, au-devant des-
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quelles je dois me rendre ; ensuite, vous servirez d’écuyer à ces
dames, pour marcher vers Saint-Jean de Luz, où vous attendra
votre compagnie. Je suis bon parent, monsieur, et j’arrange bien
les choses, ne le trouvez-vous pas ?

» En retour, il vous faut me sacrifier aujourd’hui votre incom-
modité, m’accompagner de bonne grâce, et laisser le Dieu
d’hyménée éteindre ses flambeaux pour allumer ceux de votre
gloire. C’est non-seulement un ordre que je vous donne, mais
c’est une prière que je vous fais. »

Puyguilhem m’aimait, il était certainement enragé contre mon
mariage et contre mon mari, mais la première passion de cet
homme a toujours été et sera toujours l’ambition, soutenue par
l’orgueil. Mon père touchait admirablement cette corde. Cepen-
dant il ne se rendait pas encore.

— Si votre maladie vous jouait le mauvais tour de vous
retenir ce soir, plus de Becs-à-Corbin, plus de commandement de
Bayonne, plus de duchesse de Valentinois à la cour, plus de
faveur pour son cousin, partant plus de fortune. Ce serait là une
méchante maladie, bien pis que les sept plaies d’Égypte, en véri-
té. Elle vous jetterait même peut-être en Espagne, ou ailleurs,
selon que l’exil vous séduirait plus en un lieu qu’en l’autre. Mon
pauvre comte, je vous plaindrais fort, et ce serait dommage.

M. de Lauzun est nanti d’une promptitude de jugement très-
rare et d’une résolution aussi prompte que le jugement. En un
clin d’œil ces paroles lui montrèrent l’abîme ouvert, il n’était pas
homme à s’y jeter.

— À quelle heure monsieur le maréchal monte-t-il en car-
rosse ?

— À l’instant, monsieur. Vous avez juste le temps de vous
préparer, sans vous écarter même.

— J’obéis, monsieur le maréchal.
Mon père lui fit un signe de main, et, dès qu’il fut sorti, il

revint vers nous. On était réuni autour de ma mère, dans la cham-
bre du dais ; le cercle, fort sérieux déjà, se ressentait de ce départ
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subit. Au fond, tout à fait dans l’ombre, j’apercevais le visage
pâle de Biaritz, ne bougeant non plus qu’une statue et me lançant
des regards effrayants. Bassompierre et Charny faisaient la paire
de muets, M. de Monaco s’était imprimé un sourire résumant
toutes les sottises qu’il avait dites et celles qu’il dirait. Mon père
vint droit à moi, et, me donnant la main, il me conduisit à la
cheminée, où personne ne se tenait.

— Madame de Valentinois, me dit-il, je remplis jusqu’à la
fin mes obligations de père ; j’espère que vous vous en sou-
viendrez, et que mademoiselle de Gramont se montrera digne de
la maison dont elle sort. Vous avez une belle boule à jouer ; ne la
manquez pas, vous vous en repentiriez toute votre vie.

Il n’attendit point de réponse, et retourna vers ma mère,
jusqu’à ce que les écuyers le vinssent prévenir. Mes amants le
suivirent comme des crucifiés, excepté Biaritz, qui ne branla pas.
Je crois que, s’il eût tenu M. de Monaco dans quelque coin,
j’eusse été bientôt veuve. Nous ne les vîmes pas partir, mais
j’entendis les carrosses, et chaque tour de roue me passa sur le
cœur.

La veillée ne se conduisit point tard. Ma mère conservait les
anciens usages lorsqu’elle en était la maîtresse. On me mena dans
ma chambre en grande pompe ; j’avais tant prié pour être dispen-
sée des cérémonies de la chemise et des autres, qu’on me l’avait
accordé. Nous n’étions point à la cour, et puis, en ce temps-là, on
n’y tenait pas tant qu’aujourd’hui, le feu roi n’en ayant pas la
furie comme celui d’à présent. On suivait encore les modes de
Louis XIII pour toutes ces choses, notre cher sire ne s’étant pas
montré ce qu’il devait être sous le cardinal Mazarin.

Ma mère et madame de Basté m’embrassèrent tout en larmes,
après le sermon d’usage. Je ne sais pourquoi elles pleuraient,
puisqu’elles me croyaient heureuse. Guiche, qui venait de chez
le marié, força la porte pour m’embrasser et se moquer de moi.
Il me trouva le meilleur air du monde sous mes dentelles et mes
floches, badina quelques minutes et s’enfuit en criant :
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— Voilà Son Altesse !
Les étiquettes d’à présent veulent que l’on vous couche en

face de toute la France. Grâces au ciel, je le répète, nous nous en
affranchissions. J’attendais M. de Valentinois, seule avec Blon-
deau, ayant renvoyé les autres, bien triste et bien marrie, et
décidée pourtant à obéir à mon père. Il entra. Son déshabillé,
parfaitement ridicule, le faisait ressembler au Gros-Guillaume de
la comédie. Il s’était surtout monté un bonnet, en manière de
cloche, qui m’eût fait rire aux larmes, pour le peu que je ne fusse
pas l’héroïne de la pièce. Blondeau, quoique toute contristée, ne
put s’en tenir, et se cacha derrière mes rideaux. Un valet de
chambre et deux pages le suivaient, chargés de ces milles brim-
borions italiens sans lesquels il ne pouvait dormir. Des reliques,
des images, des dragées, je ne sais quelle horloge à mécanique,
avec un coq chantant les heures, puis deux ou trois fioles, dont
une d’eau bénite et des chapelets.

Il fallut une table exprès, à côté du lit, pour ranger tout cela.
Le prince m’avait saluée aussi sérieusement que le roi sur son
trône ; ensuite il ne s’occupa plus que de ses habitudes, avec ses
valets, le tout en langue italienne, que je ne comprenais pas. Je
crus que cela ne prendrait point de fin ; mais cela en eut une
pourtant, et nous nous trouvâmes seuls. Blondeau, avant de sortir,
me baisa la main, me suppliant d’avoir du courage ; la pauvre
enfant n’enviait pas mon sort.

Lorsqu’elle eut fermé la porte, M. de Monaco alla s’assurer
que tout était clos, puis il revint vers moi. N’allez pas vous
imaginer qu’il fût vieux, au moins ; il n’était que trop jeune, au
contraire, et avait peu d’années de plus que moi. Son grand-père
vivait et régnait ; nous n’avions à attendre que deux générations.
Cela ne tarda guère, néanmoins, comme il se verra. Il alla s’age-
nouiller devant le prie-Dieu et y resta plus d’une demi-heure, les
mains dévotement jointes, les yeux au ciel et dans l’attitude d’un
vrai béat. Deux chandelles de cire brûlaient à mes colonnes ;
j’eus l’espièglerie de les souffler et de nous mettre ainsi dans une
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obscurité complète.
— Qu’est-ce à dire, madame ? demanda-t-il.
— Je ne sais, monsieur, répondis-je.
— Appellerai-je vos femmes ou mes gens pour nous rendre

de la clarté ?
— Il n’en est pas besoin, monsieur.
Il ne parla point, mais je l’entendis marcher par la chambre,

sans se rapprocher, toutefois, et je ne puis dire combien de temps
il resta autour de ses drogues, grommelant à tâtons. Enfin, il
vint !

Le jour est long à paraître en hiver. Je l’attendais avec impa-
tience, par cette nuit éternelle. Il n’est point de supplice com-
parable à celui-là, et les hommes ne s’en douteront jamais. À la
petite pointe de l’aurore, mon mari dormait, je n’osai pas le
regarder, mais il me semble qu’il dormait bien et que je me
pouvais éclipser sans danger. Je courus chez Blondeau. La bonne
fille ne s’était pas couchée et s’était endormie un chapelet à la
main, priant pour moi, sans doute. Je me jetai sur son lit, fondant
en larmes ; cependant la fatigue me saisit et je m’endormis
également pendant une heure ou deux. Le mouvement des domes-
tiques, allant et venant par les corridors, me réveilla. Il fallut
retourner à cette chambre fatale, le prince n’avait pas changé de
place.

À mon aspect, il ouvrit les yeux, se les frotta, me regarda un
instant et me dit d’un ton aussi rogue que sa mine :

— Corbleu ! madame, vous voici donc ma femme ! et vous
ne doutez pas que ce vous soit un grand honneur. Je vous avertis
dès ce matin que, si vous vous avisez de ressembler à vos
grand’mères, à vos tantes et à une infinité de vos parentes qui ne
valent rien, vous y trouverez votre perte.

Vous qui connaissez Charlotte de Gramont, vous comprendrez
comment elle accepta cette algarade, et l’effet qu’elle produisit.



XXIX

Mon premier mouvement fut une colère si superbe, que j’en
crus étouffer. Je n’avais pas la force de parler tant j’étais émue.
Quant à lui, fier de son chef-d’œuvre, il me regardait en dessous,
d’un air narquois, en homme qui se croit le maître et qui établit
solidement sa couronne. De mon côté, je songeai aussitôt que
j’allais devenir esclave, si je ne lui montrais de suite à qui il par-
lait. Je connaissais le sire, son esprit obtus, borné, étroit, entêté,
stupide ; je savais également qu’avec l’âge ces défauts augmente-
raient, et qu’une volonté ferme pouvait seule dompter cet ours
des Alpes. Assez maîtresse de moi-même, après un instant, je lui
dis d’une voix assurée :

— Vous oubliez sans doute où vous êtes et qui je suis, mon-
sieur, que vous insistez ainsi sur l’honneur que vous me faites et
que vous insultez ma famille.

Il me regarda étonné que j’osasse lui répondre. Je continuai :
— Je n’eusse pas provoqué, et sitôt, une explication de ce

genre ; mais je l’accepte ; il ne saurait être mieux que d’appren-
dre à quoi l’on doit se fixer dans l’avenir. Je suis d’assez bonne
maison pour qu’on puisse compter avec moi. Je n’aime pas les
discours de cette sorte, et ce n’est pas en vous y prenant ainsi que
vous ferez de moi une personne soumise. Je ne cède jamais à la
contrainte ; je me roidis contre les ordres, même lorsque je suis
disposée à accepter des prières. Je suis votre femme, il est vrai,
mais je suis la duchesse de Valentinois ; je sais ce que je dois à
ce nom, à ce titre, de toutes les manières ; il n’est pas besoin que
vous me le rappeliez.

La figure du prince, assis sur son lit, son bonnet à cloche apla-
ti par les coussins, ses cheveux hors des papillotes (on ne portait
pas encore de perruques en ce temps), ne peut se rendre. Il avait
l’air d’un premier pris. Il essaya de gronder pourtant. Je criai plus
haut que lui, et, avant de quitter la chambre, il était complétement
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désarmé. Mais cette injure était gravée dans ma mémoire sans
pouvoir s’en effacer jamais ; de ce moment data toute notre vie ;
il avait attaqué mon orgueil, mon orgueil n’oublia pas.

Les cérémonies recommencèrent au lever, comme aussi les
plaisanteries de mon frère, avec lequel j’aurais voulu rire : j’étais
trop fortement blessée. Je fis ma toilette presque en silence ; je
renvoyai mes femmes ; je reçus ma mère comme la duchesse de
Gramont venant chez la duchesse de Valentinois. Rien n’effaçait
de ma pensée les paroles que j’avais entendues, rien ! pas même
ma tristesse et mes regrets.

Au déjeuner, qui fut somptueux, je retrouvai Biaritz plus
blanc qu’un linceul. Il me glaça ; néanmoins, il me toucha égale-
ment, et j’allai vers lui comme on se promenait dans les jardins.
Il se recula, croyant que je passais.

— Monsieur de Biaritz, lui dis-je, vous êtes très-pâle.
Souffrez-vous ? Seriez-vous malade ?

— Non, madame, je suis mort.
— Mort ? répétai-je, m’efforçant de rire ; n’allez-vous point

ressusciter ?
— Jamais.
— Sérieusement ?
— Madame, je ne suis point de ceux qui plaisantent.
Puyguilhem n’était pas là, M. de Monaco y était trop ; j’eus

envie d’une distraction, je cherchai à consoler ce beau ténébreux.
— Pas même si l’on vous plaint ?
— Et qui me plaindrait ? d’ailleurs, je ne demande point que

l’on me plaigne.
Il était alors fier comme un hidalgo.
— Je suis Basque, continua-t-il, je suis gentilhomme, pas une

race d’au delà des monts ne vaut la mienne : je ne dois rien à
personne, grâce au ciel ! Je suis jeune et fort, je crains Dieu, je ne
crains que lui, et, s’il me plaît d’être malheureux, c’est que je
veux l’être ; je ne vois pas pourquoi l’on me plaindrait.

Je ne pus m’empêcher de lui tendre ma main, afin qu’il la
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baisât ; ce mouvement me vint malgré moi, malgré ma volonté,
malgré mon cœur. Il était si beau, si fier, si ardent ! Mon regard
exprima mes pensées ; car, en baisant cette main que je lui don-
nais sans qu’il l’eût demandée, il me dit tout bas :

— Est-il donc trop tard ?
Une charmille nous cachait ; je fus émue pour la première fois

de ma vie, d’une de ces émotions qui depuis m’ont été familières.
Je lui laissai un rayon d’espérance ; il demeura dans le respect,
mais il me mit au doigt un anneau constellé fort bizarre.

— Cette bague vient du premier, du plus ancien des enchan-
teurs ; elle fut trouvée par un de mes ancêtres, après la bataille de
Roncevaux, au doigt d’un Sarrasin terrible, qu’il tua de sa propre
main, sur un tas de cadavres immolés à sa gloire. Elle est depuis
lors dans notre maison ; je vous la prête, madame ; gardez-la soi-
gneusement, elle a de grandes vertus, elle vous portera bonheur ;
je vous la prête, entendez-vous ? Je viendrai vous la demander en
temps et lieu.

On me cherchait déjà ; des pas se firent entendre ; il disparut,
léger comme un écureuil, et, lorsqu’on parvint jusqu’à moi, on
me trouva seule. J’étais tremblante et bouleversée au dernier
point. Une nouvelle sorte d’émotions se réveillait en moi, j’en
étais aussi surprise qu’effrayée ; je sentais qu’elle me conduirait
à des actions coupables, et je n’avais pas la force de la réprimer.
J’en rêvai toute la journée et toute la nuit encore, et bien des fois
depuis ; j’en rêve sur ce lit de mort, où je suis arrivée si jeune,
victime de cette puissance contre laquelle je n’ai pas combattu.

L’absence de mon père rendit les fêtes de mon mariage assez
tristes. Je ne faisais rien pour les égayer. Mon nouvel état me
déplaisait mortellement ; l’absence de Puyguilhem attristait mon
cœur, la présence de Biaritz me donnait le frisson. Je ne vivais
plus en moi-même ; je fuyais le passé, le présent, je fuyais surtout
l’avenir. Je m’habillais avec coquetterie, je me parais pendant de
longues heures ; je me surprenais à mon miroir, me regardant,
heureuse de me trouver belle. J’appelais de tous mes vœux le
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moment du départ, l’arrivée de la cour, ces magnificences, ces
hommages qui m’attendaient. Mon mari se rapetissait de plus en
plus, et ma domination s’établissait sur les ruines de sa tentative
manquée. Je le traitais en cadet de famille, non pas en Grimaldi ;
il prenait de l’amour aussi à mes yeux, qui en mitraillaient. Je le
voyais, du reste, et j’en doublais le charme pour doubler mon
pouvoir.

Un courrier du maréchal vint enfin nous prévenir ; il nous
attendait à Bayonne pour se mettre en chemin, au-devant du roi,
jusqu’aux confins de la province. Notre départ, tout préparé,
s’exécuta presque sur l’heure. J’étais si pressée ! M. de Monaco
y fit beaucoup de diligence, puisque je le voulais. Je n’étais pas
peu orgueilleuse de l’avoir changé ainsi, en comparant cette sou-
mission à ses sottes paroles du lendemain des noces. Vit-on
jamais pareil bélître ? Je n’y saurais penser encore sans honte et
sans colère.

Nous trouvâmes Puyguilhem à la dernière couchée, ainsi que
mon frère et Charny. Je fus comblée de joie en les voyant, chacun
s’en aperçut, et Guiche me demanda si je me troublais ainsi à
chaque arrivée de parents.

— Prenez garde, ma sœur, la famille est nombreuse, et vous
vous engagez fort.

Il va sans dire que Biaritz ne nous avait pas suivis et que
j’avais conservé sa bague. Son dernier regard fut en même temps
un adieu, un regret, une menace et un ordre. Cette race de mon-
tagnards ne ressemble à rien qu’à elle-même.

On nous reçut à Bayonne avec tous les égards dus à la gou-
vernante. Mon père nous escorta depuis la porte de la ville, à
cheval, à côté du carrosse, et un gros de gentilshommes ayant fort
bon air, au bruit du canon et de toutes les cloches en branle. Je
fus fort louée, on me trouva belle, ce dont je fis hommage à
l’amant de mon cœur.

Dès le lendemain, mon père, mes frères, la noblesse presque
entière nous quittèrent, et, à mon inexprimable joie, M. de Mona-
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co se crut obligé de faire le gendre et de les suivre. J’étais libre !
Nous logions au gouvernement, mon cousin y était avec nous. M.
de Gramont me baisa d’une façon toute malicieuse en partant.

— Ma fille, vous voilà dame et maîtresse ici, en mon absen-
ce, n’en abusez pas, soyez bonne à vos sujets et que je n’aie point
à mon retour les oreilles cornées de vos cruautés.

Peut-on donner une absolution plus positive ? Mon père n’ai-
me personne ; mais parmi ceux auxquels il veut le plus de bien,
on peut mettre Lauzun en première ligne ; et parmi ceux auxquels
il souhaite le plus de mal, M. de Monaco tient la meilleure place.
Il n’a jamais fait que rire de ses plaintes à mon sujet. Je me
souviens qu’il lui écrivit une fois :

Croyez-moi, monsieur, ne vous plaignez pas de la princesse ;
considérez ce qu’elle vaut, ce qu’elle est au prix de vous. Le cœur
des femmes est une chose fragile, et n’en eût-on qu’une partie, il
faut s’estimer heureux, les morceaux en sont bons. Vous ne pou-
vez douter de la portion qu’elle vous laisse, c’est assez.

Aussitôt après avoir, à notre tour, conduit le maréchal et ses
suivants aussi loin que possible, nous revînmes à Bayonne. Je
prétextai la fatigue, une incommodité subite ; je rentrai chez moi
en annonçant que je voulais dormir et qu’on ne me troublât point.
Blondeau l’introduisit. Quel moment ! mon cœur bat encore à ce
souvenir ; et quelles heures, quels jours les suivirent ! Ce fut là
le bonheur suprême ; ce fut un de ces coins du ciel qui paraissent
radieux au milieu des orages de la vie, le paradis qu’on nous pro-
met ne saurait être au-dessus.

Je parcourus avec lui les environs de Bayonne, délicieux
malgré la saison. Le soleil du Midi ne boude point comme le
nôtre. Nous vîmes la mer, nous vîmes ces bords de l’Adour chan-
tés par les poëtes, et partout nous nous aimions sans contrainte ;
nul ne nous suivait que des valets. Une seule pensée me console
de ce temps passé, c’est qu’aucune autre n’a eu ce cœur neuf et
jeune comme moi ; c’est qu’aucun amour ne l’a emporté sur le
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mien dans sa vie. Je gage que lui ne se souvient même plus de
cela.

Nous recevions chaque jour un courrier de mon père, nous
instruisant de la marche de la cour et de ses repos. Nous avions
encore deux semaines devant nous ; je proposai au comte une
longue course pour voir une grotte célèbre où se passa, dit la
complainte, je ne sais quelle aventure d’amour. Nous devions
partir le matin et à cheval, j’en raffolais, avec un fourgon chargé
de vivres et nos gens pour le conduire. Ma mère s’étonnait un peu
de nos façons d’être ; mais madame de Basté assura qu’à présent
les jeunes femmes étaient libres, que les grandes manières l’exi-
geaient ainsi, que, du reste, le comte de Puyguilhem, mon proche
parent, mon compagnon d’enfance, si respectueux, si sage, si
honnête homme, ne pouvait en aucune façon me compromettre.
La maréchale se rendit sur-le-champ. Le rusé garçon avait ensor-
celé la vieille Basté, au point de lui faire renier trente ans de
veuvage et de la vertu la plus pure, s’il avait daigné le vouloir.

Nous passâmes une journée adorable, et nous suivîmes long-
temps les bords d’un petit ruisseau, doré par le soleil, avec de
belles verdures et des baies rouges lui faisant une voûte malgré
la saison. Nous nous disions ce que notre sentiment passionné
apportait de douceurs à nos lèvres. Plusieurs fois, derrière cette
haie impénétrable de l’autre rive, il m’avait semblé entendre des
pas se réglant sur les nôtres. Je crus m’être trompée jusqu’au
moment où la bordure cessa pendant quelque distance, et j’aper-
çus alors un paysan, un montagnard, beau et découplé comme ils
le sont tous, mais dont le visage me frappa par sa régularité et sa
pâleur. Le comte n’y fit aucune attention, moi, je n’en pouvais
détourner mes yeux ; il s’arrêta, je rencontrai les siens, je les
reconnus sur l’heure. C’était Biaritz. Ce regard-là n’avait pas son
pareil. Il me fit un geste de désespoir et disparut. Je tremblais des
pieds à la tête. L’énergie de cet homme, sa violence et sa volonté
me troublaient au point d’en perdre le jugement. Par un mouve-
ment involontaire, je me mis entre mon cousin et le ruisseau, et
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cette haie, si charmante tout à l’heure, à présent si remplie de
terreurs et de piéges.

— Ne craignez rien, me dit-il en souriant, nos montagnards
ne sont ni des assassins ni des voleurs ; d’ailleurs ils nous con-
naissent tous et nos gens ne sont pas loin.

Mais je ne respirais plus, je voulus quitter le sentier, retourner
près de la grotte où nous attendions nos domestiques ; il consentit
à tout en me raillant. M. de Lauzun est un des courages les plus
téméraires de toute l’armée. Il n’a jamais rien redouté au monde,
même la colère du roi.

Nous revînmes bien plus tôt que l’on ne nous attendait ; la
nuit m’effrayait par les chemins, et je ne puis exprimer ce que je
souffrais pendant cette route. Je voyais derrière chaque branche
un mousquet braqué sur nous ; chaque pierre me semblait un
homme en embuscade, et le moindre bruit me faisait tressaillir.
Puyguilhem se moquait beaucoup de moi.

Heureusement, j’en fus quitte pour la peur.
Cet homme me devait désormais poursuivre, rien n’était plus

clair. L’espèce de charme qui m’attirait vers lui et vers sa beauté
ne diminuait point et m’étonnait de plus en plus. Mon cœur, tout
à Puyguilhem, n’était pour rien dans cette affaire, en ce temps-là,
du moins. Je souhaitais qu’il s’éloignât, et pourtant ses appari-
tions me frappaient agréablement. J’ai souvent éprouvé cela
depuis ; c’est le secret de mon existence singulière.

On vint nous dire que la cour approchait, j’en fus ravie. Mon
père la précéda pour la recevoir. Il me lança un regard à jour,
comme disait mon oncle, le comte de Gramont ; ensuite ses yeux
se portèrent sur Lauzun, qui le salua profondément en manière de
réponse, l’impertinent ! Mon père se mit à rire ; on sait déjà qu’il
riait de tout.

M. de Monaco resta avec la reine ; elle le retint, par un de ses
caprices qu’elle avait souvent ; mes frères restèrent également ;
tout cela arriva le jour suivant, et Leurs Majestés nous trouvèrent
à une lieue de la ville. Nous descendîmes du carrosse pour les
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saluer ; la reine ne me reconnut point, même lorsqu’on m’eut
annoncée ; elle m’examina attentivement, et j’entendis le roi lui
dire :

— C’est là madame de Valentinois ! elle est belle !
Je fus fort goûtée dès ce premier jour : la personne qui se

rapprocha le plus de moi et qui fut la plus remplie de grâces était
Mademoiselle, alors en grand deuil de monsieur Gaston, son
père. Elle voulut que je restasse près d’elle, et comme ma mère
et moi, nous faisions les honneurs de la ville à la reine, elle me
prit à son côté partout où nous allions. Les principales visites
furent dans les couvents ; les religieuses sont très-coquettes en ce
pays : elles portaient des guimpes de quintin plissé, mettaient du
rouge, et se faisaient gloire d’avoir des mourants ; j’espère qu’el-
les ne les ressuscitent jamais. À l’abbaye des Ursulines, une
d’elles pria Comminges de la présenter à Mademoiselle, et de lui
dire qu’elle était la dévote de Saint-Aunois, un de ses serviteurs,
depuis plus de dix ans. Mademoiselle et moi, nous restâmes
interdites.

Les hommes et les femmes sont habillés à l’espagnole et
vivent de même, ce qui charma la reine-mère. Le lendemain de la
cour, la princesse de Carignan, madame de Bade et bien d’autres
arrivèrent. Ce furent des réceptions continuelles, j’en aurais été
excédée sans que Leurs Majestés me comblèrent de leurs bontés
et tout le reste de compliments. Puyguilhem était d’une jalousie
folle ; tout en félicitant son amour-propre, il ne m’eût voulu ni
moins belle ni moins adorée.

Au voyage de Saint-Jean de Luz, j’allai dans le carrosse de
Mademoiselle, ma mère dans celui de la reine. Mademoiselle
m’interrogea sur lui presque tout le chemin ; j’en étais ravie
alors, je ne me doutais pas de ce qui en résulterait quelques
années plus tard.

On logea la cour partie dans la ville, partie à Sibourre, petit
village de l’autre côté de la rivière, où mène un pont, par l’île des
Récollets. M. le cardinal y demeurait. Le roi d’Espagne arriva à
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Saint-Sébastien en même temps que nous à Saint-Jean de Luz, et
les compliments s’échangèrent. Les conférences se faisaient à
l’île des Faisans, à deux lieues de la ville. Mademoiselle eut la
fantaisie d’y aller avec Monsieur, et m’emmena. L’on passait un
pont, qui était comme une galerie tapissée ; au bout, il y avait un
salon dont l’autre porte donnait sur un pareil pont, bâti du côté de
l’Espagne. Une grande fenêtre ouvrait sur la rivière, en face de
Fontarabie, qui était l’endroit par où ils arrivaient d’Espagne sur
cette eau. On entrait ensuite dans deux chambres, une de France,
une d’Espagne ; elles étaient magnifiquement meublées avec des
tapisseries. Il y avait d’autres petites chambres autour avec des
cabinets, et la salle de l’assemblée à l’autre bout de l’île ; elle
était fort vaste, avec une seule croisée sur la rivière, on y mettait
deux sentinelles lorsque les rois y étaient. Chaque chambre
n’avait qu’une porte, à la réserve de la salle de la conférence, qui
en avait deux très-vastes. La tapisserie du côté d’Espagne était
admirable, et la nôtre aussi. Les Espagnols avaient par terre des
tapis de Perse à fond d’or et d’argent, merveilleusement beaux,
les nôtres étaient d’un velours cramoisi, chamarrés d’un gros
galon d’or et d’argent. Les serrures étaient d’or. Il y avait deux
horloges et deux écritoires, tout était égal et bien mesuré.

Après beaucoup d’allées et de venues de Fontarabie à Saint-
Jean de Luz, le jour du mariage fut fixé. Mademoiselle obtint
d’aller à la cérémonie, ce qu’on refusa à Monsieur, comme de
trop grande conséquence pour lui, sous prétexte que, l’héritier
présomptif d’Espagne n’entrant point en France, lui ne pouvait
aller en Espagne. Monsieur commençait déjà de me trouver à son
goût et de me le dire ; aussi me fit-il un crime de ce que je suivis
Mademoiselle au lieu de rester à bouder avec lui. M. de Créqui
devait porter à la reine une cassette, que l’on accommoda la
veille chez Son Éminence, en famille. Je la vis pourtant. C’était
un assez grand coffre de calambour garni d’or ; on y mit tout ce
qu’on put s’imaginer de bijoux d’or et de diamants : comme des
montres, des livres, des gants et miroirs, boîtes à mouches, pas-
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tilles, petits flacons, couteaux, ciseaux, étuis à cure-dents, petits
tableaux de miniature, croix, chapelets, bracelets, bagues, cro-
chets de toutes sortes. C’était un vrai trésor. L’on y mit aussi des
perles, des pendants d’oreilles, des diamants en grand nombre,
dans une petite boîte. Il n’y eut jamais de présent si galant et si
magnifique.

Le lendemain, je prêtai à Mademoiselle mon carrosse, afin
que ses armes ne parussent pas à cette cérémonie, où elle allait
inconnue. Elle prit avec elle la duchesse de Navailles, qui venait
pour être dame d’honneur de la reine, deux autres dames et moi.
Nous montâmes dans des bateaux à Andaye, en face de Fontara-
bie. Ces bateaux étaient peints et dorés d’une manière très-propre
et très-magnifique, avec des meubles qui y répondaient et des
rideaux de damas bleu, à franges d’or et d’argent.

Nous allâmes droit à l’église, où l’on nous mit fort à notre
aise, en vue du roi d’Espagne, lequel avait bien la plus drôle de
place qui se puisse imaginer. C’était une courtine, ou plutôt un lit
sans bois, en brocard d’or, attaché au plancher. Son drap de pied
était sous la courtine, auprès duquel était un siége pour don Louis
de Haro et un banc pour les grands d’Espagne. Les Français
étaient sur le degré autour de l’autel.

Le roi arriva bientôt après, précédé de ses gardes suisses, de
ses aumôniers et de l’évêque de Pampelune. Philippe IV portait
un habit gris, avec de la broderie d’argent ; un gros diamant en
table, d’où pendait une perle, retroussait son chapeau. Ce sont
deux pièces de la couronne d’une grande beauté ; le diamant
s’appelle le Miroir du Portugal, et la perle la Pèlegrine. Il fit la
révérence avec une gravité qui ne se peut copier et dont j’eus
grande envie de rire.

L’infante le suivait seule, habillée de satin blanc en broderies,
avec de petits nœuds à lames d’argent, fort parée à la mode d’Es-
pagne. Elle était coiffée avec de faux cheveux et portait d’assez
vilaines pierreries. Elle ressemblait beaucoup en laid à la reine-
mère, sa tante, elle n’avait pas les mains si belles qu’elle.
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Après la messe, le roi se mit dans sa chaise et l’infante sur son
carreau, on lut les dispenses du pape, on apporta la procuration
de notre roi, que don Louis représentait, puis on les maria. Lors-
qu’il fallut dire : Oui, elle fit une grande révérence au roi son
père, qui lui permit de répondre, mais elle ne donna pas la main
à don Louis, et l’on n’échangea pas de bague.

Nous allâmes ensuite voir manger le roi ; il prenait de la gre-
nade avec une cuiller, buvait de l’eau de cannelle, entouré de son
médecin et de tous les grands. On le servait à genoux. Comme on
crierait ici si le nôtre exigeait pareille chose, et cependant la
fierté castillane s’en accommode. L’infante, chez laquelle on
nous conduisit ensuite, dînait également. Elle embrassa Made-
moiselle, et nous la suivîmes toutes en sa chambre. Nous y
restâmes un quart d’heure, puis nous nous pressâmes de retourner
à Saint-Jean de Luz, où le soir, au bal, il n’y en eut que pour nous
à parler.

Le roi n’y tenait pas de voir l’infante. Pendant que la reine
était à une conférence en l’île des Faisans, il s’échappa et y cou-
rut, fort peu accompagné, en vrai héros de roman. Pendant que le
roi d’Espagne et son auguste sœur causaient, la jeune reine
auprès d’eux, il la regarda par-dessus l’épaule de don Louis. Ils
le virent de leur côté et sourirent, autrement ils ne firent semblant
de rien. Le roi les attendit à embarquer et galopa au bord de la
rivière, comme un jeune cadet. L’infante lui trouva la bonne mine
qu’il avait, elle rougit fort, mais elle n’ôta pas les yeux de dessus
lui.

La paix fut signée le dimanche suivant, en grande cérémonie,
les deux cours y étaient. Jamais il ne se vit tant de dorures et de
bijoux, tant de broderies, tant de magnificences. La reine-mère
avait son voile de veuve et deux demi-trous, une croix de perles
et ses pendants d’oreilles. Les cordons de chapeaux du roi et de
Monsieur étaient en diamants, on peut juger, par là, du reste de
leur ajustement. Les mousquetaires avaient des casaques neuves,
les gardes et les suisses aussi. Ils avaient tous des houppelandes
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bleues, avec un galon d’or et d’argent et le chiffre du roi au
milieu. Les Espagnols étaient affreux, en jaune avec des passe-
ments à carreaux rouges et blancs : on eût dit des livrées.

On porta au roi cinq ou six coffres-forts magnifiques en forme
de bahuts, garnis de bandes d’or ; ils étaient remplis de parfums,
que Sa Majesté nous distribua. La reine-mère nous présenta elle-
même au roi son frère et à la jeune reine, qui nous accueillirent
fort honnêtement. Marie-Thérèse avait une robe de satin blanc,
en broderies de jais ; dans les lisières étaient des fleurs de lis ;
elle était coiffée avec des cheveux d’un beau blond, et des éme-
raudes en poires, bordées de diamants, venant du coffre que M.
de Créquy avait porté, suivi de soixante laquais ou pages à sa
livrée, et plus de deux cents gentilshommes, c’est bien là sa
magnificence. Le traité fut juré par les rois, à genoux, la main sur
l’Évangile, ensuite ils s’embrassèrent. Puis le roi d’Espagne
regarda M. de Turenne et dit :

— Cet homme m’a donné de méchantes heures.
Dès le lendemain, la reine-mère alla seule avec ses dames

chercher la jeune reine. Dès en arrivant le soir, elle ôta son
garde-enfant et soupa, puis se coucha de fort bonne heure ; elle
avait beaucoup pleuré, mais elle était gaie. Elle resta habillée à
l’espagnole les deux jours de devant son mariage, où Made-
moiselle et la Palatine eurent de grands démêlés, à cause de la
queue que voulait celle-ci et qu’elle n’eut point. Cette affaire
réglée, on partit pour la messe. La reine avait un manteau royal
de velours violet, semé de fleurs de lis, un habit blanc à dessous
de brocard, avec quantité de pierreries et une couronne sur la tête.
Mon Dieu ! qu’elle devait avoir chaud ! Le roi était tout couvert
d’or, c’était un soleil, et Monsieur aussi, qui menait la reine. Les
deux compagnies de gentilshommes au Bec-de-Corbin ne se mon-
trent que dans ces grandes occasions, elles formaient la haie.
Puyguilhem commandait la première et le marquis d’Humières
l’autre. Le capitaine des gardes du corps voulut déloger les Becs-
de-Corbin pour y mettre ses gens. Lauzun le prit sur un ton avec
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lui qui ne sentait pas le cadet de Gascogne, et qui révélait ce qu’il
deviendrait plus tard. Il alla au roi, sans façon, réclama son droit,
et le fit valoir de telle sorte, qu’il l’emporta sur-le-champ ; on ne
parla d’autre chose à la cour toute la journée.

Le soir, la reine s’habilla et se para à la française, et reçut
toute la France jusqu’à huit heures. Le coucher eut lieu sans
cérémonie aucune. Le lendemain et les jours suivants, le roi se
montra fort amoureux de la reine. Il fit à Puyguilhem l’honneur
de lui en parler souvent, ce qui sembla à tous une étrange étoile,
pour une entrée en ce pays-ci. Il le mit de ses promenades, de son
jeu le soir ; quant à moi, j’en fus ravie, et M. de Valentinois
aussi, ce qu’il y a de plus bizarre. Il ne cessait de le répéter à tout
le monde. Mon père l’écouta comme les autres ; enfin, impa-
tienté, il lui dit :

— Ne tambourinez donc pas tant le comte de Puyguilhem,
monsieur, il vous est devenu trop proche pour en faire les hon-
neurs : cela vous donne un air glorieux qui ne vous va pas.

Et les gens de rire ! Il est à remarquer que M. de Monaco n’a
jamais été jaloux de Lauzun, et c’est le seul. Admirable instinct !
Pendant ces fêtes, il tourmenta le pauvre Charny, que le roi fit
comte, il tourmenta les courtisans dont j’étais entourée, et il
essaya de me tourmenter moi-même, ce qui était plus malaisé. Je
ne l’écoutais déjà point ; il me menaça de m’emmener à Monaco
sur l’heure, je le menaçai de demander la place de surintendante
de la reine, dont la princesse Palatine désirait se déprendre, bien
que je n’en eusse aucune envie. Le roi l’acheta peu après pour
Olympe Mancini, comtesse de Soissons. De ces menaces récipro-
ques, il advint que nous retournâmes à Paris avec Leurs Majestés,
et que nous fîmes avec elles ce long chemin, où il nous arriva des
choses dignes de remarque ; je vous les raconterai certainement
mieux qu’aucune personne vivante, car j’ai su par mon père et
par M. d’Épernon, gouverneur de la province, ce que l’on s’est
efforcé de cacher, à cause des conséquences.

D’abord à Caprioux, le jour que le roi et la reine y logèrent,
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une maison où étaient quantité de dames vint à crouler. Elles
coururent toutes en chemise par les rues, dans leur frayeur, ce qui
divertit fort les sentinelles et ceux de la cour que ce vacarme
réveilla. C’était un tremblement de terre, il en arrive fréquem-
ment en ce pays ; on n’y fait presque pas d’attention. Le roi en fut
dérangé, parce que la sentinelle qui était devant sa fenêtre ne
savait d’où venait ce bruit et cria : Aux armes ! Je ne m’aperçus
de rien, je dormais.

Une autre aventure, plus grave, nous occupa au Mont-de-
Marsan, et c’est de celle-là surtout que je veux parler, car j’en
connais les dessous de cartes, peu les ont appris. On s’est empres-
sé d’étouffer l’affaire, à cause de la qualité des coupables et aussi
du crime qu’ils avaient commis. Les peuples du Midi s’emportent
facilement ; il ne faut pas leur dire ce qui les peut exciter à mal
faire, ils n’y sont que trop disposés. Voici donc le fait tel qu’il
s’est passé, et je n’en sais point de plus extraordinaire.

On trouva, la veille de notre passage, au milieu des champs,
une malheureuse à moitié enterrée, percée de cent coups, le
visage tout défiguré, avec une chemise très-fine nouée de rubans
aux manchettes. Cela fit supposer que c’était une femme de
qualité : on la porta à l’hôpital ; après l’avoir pansée, on lui don-
na un peu de vin, et la justice y alla pour l’interroger. Au temps
qu’elle allait répondre, elle ne retrouva point la parole, mais elle
fit des signes qui parurent être que, depuis la veille, elle était
dans cet état.

Le roi apprit cela et commanda les plus exactes perquisitions,
ajoutant que peut-être Dieu permettrait que la connaissance et la
parole lui revinssent pour lui demander justice. Dans cette espé-
rance, on essaya de lui faire voir Sa Majesté, et on l’apporta à la
porte de l’église, où le roi la trouva en sortant de la messe. On ne
saurait se figurer ce visage, ces pieds, ces mains, qu’elle joignait
ou plutôt qu’elle essayait de joindre, car elles étaient affreu-
sement mutilées, il ne se peut rien de plus effroyable. Le roi eut
la patience et la bonté d’attendre plus de dix minutes auprès
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d’elle, espérant toujours un miracle, qui ne se fit point. La pauvre
femme jeta seulement quelques larmes, et sur cette figure sans
traits, cela faisait compassion.

Il était facile de reconnaître, à sa peau, à ses cheveux, qu’elle
était jeune, et sans doute belle. Aussi l’indignation fut-elle géné-
rale contre ses bourreaux. Le peuple demanda hautement qu’il fût
ordonné des recherches. Le duc d’Épernon prit la chose à cœur,
ainsi que mon père, lequel rendait à ce duc de grands devoirs, à
cause de son âge, de sa place de gouverneur de Guienne et de
colonel général de l’infanterie. Ils jurèrent qu’ils auraient raison
de ce crime : M. de Gramont demanda un bailli d’auprès de
Bayonne, un homme savant et adroit dans sa partie, et le chargea
de cette affaire. Lorsque nous quittâmes le Mont-de-Marsan, la
cour n’en entendit plus parler ; mais moi, j’appris la fin de mon
père, dont le bailli découvrit toute l’histoire avec cette intelligen-
ce naturelle à sa profession, quand on l’exerce rigoureusement.

Vers le milieu de ces landes, qui ont une grande étendue, dans
un pays aussi désert que les sables de l’Arabie, se trouve, un
ancien château nommé Tosse, bâti un peu loin du bourg et de
l’étang portant le même nom. Cependant on les aperçoit du haut
des tours, et tout le canton appartient au même seigneur ; ce n’est
pas fort éloigné de Bayonne. La maison de Cauteretz possédait ce
fief depuis les Croisades, et de père en fils ils n’en sortaient
point. Vivant sur leurs terres, y chassant, allant à la pêche, quel-
quefois même en mer sur de petits bâtiments côtiers. Cette race
était sévère, farouche, presque sauvage, noble comme le roi et
peu accessible aux misères des autres. Aussi, malgré leur fortune
et leur état, n’y avait-il point de presse pour les épouser. Les
filles en avaient peur à vingt lieues à la ronde ; ils enlevaient
presque toujours leurs femmes et capitulaient ensuite ; plus d’une
châtelaine mourut de chagrin dans ces vieilles tours.

À l’époque dont je parle, cette maison de Cauteretz n’était
représentée que par deux orphelins ; mademoiselle de Cauteretz
avait vingt ans, et son frère vingt-quatre. Elle était seule de fem-
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me dans le château avec sa nourrice, et jamais une autre n’en
franchissait le seuil. Les Cauteretz étaient, il est vrai, hardis,
féroces ; mais ils n’étaient ni libertins ni voleurs. On les craignait
tout en les estimant, cependant, et le jeune comte surtout s’était
fait non des amis, c’est trop dire, mais des partisans, par la sévé-
rité de ses mœurs et la rigidité de ses habitudes. Sa sœur ne le
quittait point, ils allaient partout ensemble ; aussi téméraire, aussi
forte que lui, elle ne reculait devant aucun péril. Le bruit général
était qu’ils ne se marieraient pas, et qu’en eux finirait cette
antique lignée. Ils ne voyaient absolument personne, suivant la
coutume de leurs ancêtres ; cependant les gens du pays aperce-
vaient de la lumière en haut d’une tourelle jusque bien avant dans
la nuit. On ne manqua pas à l’accusation ordinaire, le sortilége et
la magie, et on les craignit davantage encore.

Un jour, ils se mirent en chasse de bonne heure et coururent
comme des désespérés, avec leurs gens, sans rien prendre, ce qui
les rendit d’une humeur enragée. En rentrant, ils trouvèrent une
nouvelle dont nous eussions tous été ravis, et qui les désola. Un
héritage considérable leur arrivait du côté de leur mère, et leur
présence était nécessaire à Dax, où on les mandait à cet effet.
Leur premier mouvement fut un refus positif ; ils étaient assez
riches. La sœur, en sa qualité de fille d’Ève, eut un accès de
curiosité et l’envie de voir, pour la première fois, une petite ville ;
elle décida son frère à accepter. Ils partirent le lendemain.

Le bruit de leur arrivée à Dax se répandit vite, et beaucoup
eurent la curiosité de les voir. Ils se logèrent chez la veuve d’un
gentilhomme un peu leur parente, dont le bien n’était pas grand
et qui avait une fille d’une rare beauté. La pauvre petite conjurait
sa mère de ne pas les accueillir ; elle tremblait devant eux, il
semblait qu’elle pressentît l’avenir. Elle se fit malade afin de ne
pas les voir ; mais comme leurs affaires se trouvèrent plus
embrouillées qu’ils ne croyaient, ils restèrent assez longtemps
pour qu’elle ne pût continuer son rôle. Il fallut se montrer, ce qui
la désespéra.
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M. de Cauteretz était beau à la façon de Biaritz, de ces beautés
étranges, impérieuses, incontestables pourtant, qu’on trouve en
ces pays-là. Il étonnait et saisissait en même temps. Sa sœur était
belle aussi, belle en manière d’amazone, sans grâce, sans char-
mes, belle à coups de serpe, comme disait mon oncle de la
duchesse du Lude. L’un et l’autre ne ressemblaient à personne.
Malgré leur rudesse, ils se montrèrent aimables envers mademoi-
selle de Taras, laquelle en fut d’autant plus charmée qu’elle s’y
attendait moins.

Peu à peu elle s’habitua à leurs manières, elle osa les regarder.
En levant les yeux sur le frère, elle le trouva bien fait ; en levant
les yeux sur la sœur, il lui sembla qu’elle était bonne. Ils
passaient leurs soirées ensemble, ils sortaient aux environs, ils
visitaient les endroits remarquables ; ils en vinrent enfin à ne plus
se quitter ; mademoiselle de Cauteretz devina promptement que
le comte aimait sa compagne, et que celle-ci était bien près d’en
faire autant ; elle en fut ravie ; au moins, pour cette fois, il entre-
rait une femme de bonne volonté au château de Tosse. Incapable
de se contraindre, elle communiqua sa pensée à son frère, et
celui-ci avoua qu’en effet il aimait mademoiselle de Taras.

— Ce qui vous étonnera, ma sœur, c’est que je ne suis point,
malgré cela, disposé à l’épouser. Mon aversion pour le mariage
augmente à un tel point, qu’elle ne doit pas être naturelle ; il faut
que cette union me prépare quelque grand malheur.

— Que prétendez-vous faire, alors ?
— Je ne sais ; je ne prétends rien. J’attends. Ma cousine est

libre, moi aussi ; nous verrons si elle m’aime assez pour me
suivre en dépit de tout. Si elle refuse, eh bien, je ferai comme
mon père, je l’enlèverai.

— Vous, mon frère ! Vous, si sage, si prudent !
— Je l’aime.
Mademoiselle de Cauteretz réfléchit et ne poussa pas plus loin

la conversation. Il lui fut facile de suivre les progrès de l’amour
dans le cœur de la jeune fille ; elle vit combien chaque jour elle



LA PRINCESSE DE MONACO270

cherchait davantage le comte, combien elle semblait plus triste en
le quittant. Elle en eut du chagrin pour elle. C’était alors le temps
de la Fronde, où l’on se permettait toutes choses. Mademoiselle
de Cauteretz devina que son frère n’y ferait aucune façon, que la
petite ne s’y opposerait pas ; elle essaya de retourner à Tosse, il
lui fut formellement déclaré qu’il n’en serait rien, les affaires
n’étant point terminées. Elle prit alors le parti de prévenir
madame de Taras. Celle-ci répondit de sa fille, et jura, en femme
bornée et aveugle qu’elle était, sur les saints et sur les reliques,
qu’elle connaissait son enfant et qu’elle la savait incapable de
l’oubli d’elle-même.

Huit jours après, en se réveillant, mademoiselle de Cauteretz
apprit le départ du comte et de sa cousine, et trouva une lettre par
laquelle il lui jurait d’en faire sa femme, aussitôt qu’il serait sûr
d’en être aimé uniquement.

— Quant à vous, ajouta-t-il, retournez à Tosse, c’est ce que
vous avez de mieux à faire, attendez-nous et préparez des ber-
ceaux pour vos neveux.

La mère désespérée jeta les hauts cris, voulut les faire
poursuivre, on la calma en lui répétant qu’elle perdrait sa fille,
qu’à présent elle ne dépendait plus que de la générosité du
ravisseur, bien dangereux à irriter, et qu’il ne l’épouserait jamais
si on excitait sa colère. Le parti était assez bon pour risquer quel-
que chose, après tout, il n’en serait ni plus ni moins. Le fin mot,
c’est que personne ne se souciait de mettre son doigt dans cette
sauce-là, avec un homme tel que le comte.

Mademoiselle de Cauteretz retourna à Tosse et y resta trois
ans seule, regardant souvent du haut des tours ce pays désolé qui
l’entourait, cet étang aux bords fangeux et cette vaste plaine de
sable où rien ne se montrait à l’horizon. Un grand changement
s’opéra en elle, on ne la reconnaissait plus. Abandonnant ses
exercices favoris, elle ne sortait du château que rarement, pour se
promener aux endroits les plus déserts et les plus lointains, elle
n’échangeait pas un mot avec ses gens, on la voyait seulement à
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la messe, le dimanche, dans un banc seigneurial, où elle priait
avec ferveur, la tête baissée, souvent les yeux rougis de larmes.

Une nuit, on frappa fortement à la porte ; un bruit de chevaux
se fit entendre et des voix appelèrent. Elle reconnut celle du com-
te et s’empressa de courir au devant de lui. Dès qu’on eut ouvert,
elle se jeta dans ses bras, tout émue.

— Ma sœur, lui dit-il en l’embrassant, je vous ramène ma
femme.

Elle regarda à côté de lui, c’était mademoiselle de Taras, sou-
riante et heureuse. Elle l’embrassa aussi, de bon cœur, et la
conduisit à l’appartement du comte, toujours préparé, toujours
entretenu avec le même soin que s’il eût y couché la veille.
Ensuite, elle retourna chez elle, pâle, triste, elle qui aurait dû être
si charmée. Au lieu de se remettre au lit, elle écrivit, ensuite elle
pria, et dans sa prière elle répandit bien des larmes.

— Mon Dieu ! répétait-elle, inspirez-moi et envoyez-moi la
force pour ce que je dois faire.

Au lever du soleil, elle était debout et marchait à grands pas
vers le bourg. À leur réveil, le comte et la comtesse la deman-
dèrent, elle rentrait à peine, et, comme son frère fut étonné de sa
promenade, elle s’en excusa sur le besoin d’aller à l’église
remercier Dieu de leur heureux retour.

— Vous eussiez pu au moins emmener un domestique,
répondit le comte, il me semble qu’en mon absence vous oubliez
beaucoup votre rang.

Mademoiselle de Cauteretz continua à mener son train ordi-
naire de tristesse et de solitude ; elle ne sortit plus du tout et
refusa d’accompagner son frère sous prétexte de santé. Le ména-
ge du comte semblait très-heureux. Sa femme et lui s’aimaient
comme dans les romans ; seulement, il était d’une jalousie effré-
née, et la comtesse ne regardait pas un oiseau dans l’air qu’il ne
lui en demandât le motif. Comme par le passé, il ne vint pas une
visite chez eux, ils s’enfermaient ensemble et laissaient leur sœur
dans son appartement, où la pauvre fille dépérissait ainsi qu’un
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rossignol en nage. Le soir, ils se promenaient sur la plate-forme
des tours, prononçant de rares paroles. La comtesse aimait sa
belle-sœur, et, s’apercevant de sa tristesse, elle essayait d’en
pénétrer la cause. Par extraordinaire, un dimanche, le curé étant
au logis, le comte les laissa seules une heure.

— Qu’avez-vous, ma sœur ? dit vivement la jeune femme ;
je vois que vous mourez de chagrin, et je n’en puis deviner la
cause.

— Ah ! s’écria mademoiselle de Cauteretz, ne parlez jamais
ainsi devant mon frère, ou vous seriez responsable des malheurs
les plus affreux.

La comtesse la regarda étonnée.
— Mon Dieu ! dit la comtesse, vous m’effrayez ; qu’y a-t-il ?

des malheurs ! quels malheurs peuvent nous atteindre ici, dans
notre château, où nous sommes les maîtres absolus, où personne
n’entre ? Qu’avons-nous à craindre du reste du monde, qui nous
ignore et que nous ignorons ?

— Ma sœur ! ma sœur ! ne m’interrogez pas, par pitié. Ne
voyez-vous point que vous me déchirez le cœur !

— Au contraire, je vous interrogerai, je vous supplierai ; je
veux tout savoir.

Elles passèrent ainsi le temps de leur solitude, l’une à sup-
plier, l’autre à dire non. Le comte revint, et il s’écoula beaucoup
de semaines avant que l’occasion se représentât. Madame de
Cauteretz ne pensait qu’à ce silence et devenait triste aussi. Son
mari, qui ne voyait point la tristesse de sa sœur, vit la sienne, et
commença à la tourmenter pour en connaître la raison. Mille fois
elle fut au moment de se confier à lui ; elle eut peur et se tut.

Pour la fête de Notre-Dame de mars, le comte fit encore venir
le curé, et les deux sœurs purent se promener seules, dans leur
prison sans toit. Mademoiselle de Cauteretz ne perdit pas son
temps en prières ; elle démontra à sa belle-sœur la nécessité de
s’entendre, et lui jura que, si elle refusait de lui tout avouer, elle
préviendrait son frère et le lui ferait demander par lui. Made-



LA PRINCESSE DE MONACO 273

moiselle de Cauteretz hésita encore ; elle jeta bien des larmes, et
enfin, elle se décida à lui avouer le sujet de ses chagrins.

Pendant leur absence, un jour, à la chasse, elle rencontra un
jeune homme fort bien fait, qui lisait au pied d’un arbre. Son che-
val en eut peur, fit un écart inattendu qui la désarçonna, malgré
son habileté, et la jeta sur le sable. Elle était seule avec un vieux
piqueur. Le jeune homme s’empressa de la ramasser, de lui jeter
de l’eau au visage et de lui donner les soins nécessaires. Comme
elle ne revenait point à elle, il tira de sa poche une lancette et la
saigna ; il était médecin. Mademoiselle de Cauteretz resta fort
longtemps malade de cette chute. Le docteur vint tous les jours
la voir. Lorsqu’elle fut guérie, il revint encore, car il s’était fixé
au bourg. Enfin, ils s’aimèrent, ils se le dirent, en dépit des
obstacles et de la naissance ; la demoiselle oublia son rang, des-
cendit jusqu’à celui qui devint son amant, et, à dater de ce jour,
rendus prudents par la crainte, ils ne se virent plus au château que
la nuit, aidés par la nourrice et quelquefois le matin, dans de
longues promenades. Tel était l’état des choses. Depuis le retour
de son frère, ils ne se voyaient plus ; elle n’osait sortir ; lui
n’osait paraître au château sans y être appelé ; ils s’écrivaient,
mais tous les deux mouraient de cette séparation, dont made-
moiselle de Cauteretz sentait pourtant la nécessité, tandis que
l’amoureux entrait en révolte. Il rôdait sans cesse autour du
logis ; la moindre circonstance les devait perdre, le comte pouvait
le découvrir, et c’en était fait de la pauvre fille ; son frère ne lui
pardonnerait jamais une mésalliance, les Cauteretz, impitoyables
sur toutes choses, l’étaient bien plus encore à cet égard. Elle était
donc au désespoir, ne vivant pas, tremblante au moindre bruit,
désolée de ne plus le voir et craignant sa présence ; elle ne savait
que devenir, à qui se vouer ; sa belle-sœur, aussi impuissante
qu’elle, était cependant son unique refuge, et maintenant que la
glace était rompue, elle était charmée de l’avoir fait.

Il s’ensuivit un conseil entre elles deux, aussi long qu’il leur
fut permis de le tenir. Le comte revint trop tôt, et elles restèrent
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indécises ; mais la comtesse ne pensa à autre chose toute la nuit,
et le lendemain, elle eut l’audace d’aller seule dans la chambre
de sa sœur. Elle lui déclara la nécessité impérieuse de terminer
cette intrigue, elle releva son courage, mit à néant ses objections,
et finit par lui dire :

— Cet homme doit être prévenu afin qu’il s’éloigne et vous
rende la paix. Je sais que vous ne pouvez plus le revoir, aussi ne
le reverrez-vous plus. Mon mari sera forcé d’aller à Bayonne, où
on a convoqué le ban de la noblesse, il ne nous emmène pas.
Pendant ce temps, je me ferai malade, on appellera le médecin,
et je lui parlerai, la nourrice nous aidera.

— Quoi ! vous, ma sœur ! mais si mon frère l’apprend, il ne
vous pardonnera jamais ! Michelet n’est point un médecin ordi-
naire, sa beauté le rendra suspect à un jaloux.

— Dieu nous fera la grâce qu’il ne le saura point, et puis je
suis forte de mon devoir, de ma grande amitié pour lui, de mon
innocence, il ne m’arrivera rien, soyez tranquille. Je m’estimerai
trop heureuse de vous avoir délivrée d’une pareille douleur et
d’un pareil danger.

À peine elle était là depuis un quart d’heure, que son mari
arriva, déjà inquiet. Il avait la mine sombre, et leur demanda
brusquement pourquoi elles s’étaient tues à son aspect. Ni l’une
ni l’autre ne savait mentir, elles s’embarrassèrent dans la réponse.
Il alla aussitôt vers la fenêtre, et, comme elles le suivaient de
l’œil, elles aperçurent Michelet la tête en l’air, le regard fixé sur
ce côté du château, avec toutes les marques d’une grande tristesse
et d’un profond accablement.

— Connaissez-vous cet homme ? dit-il.
— Non, répliqua sa femme, nous ne savons pas ce que cela

veut dire.
— Ah ! ah !
Il lui présenta la main pour l’emmener, sans rien ajouter

davantage, et, à dater de ce moment jusqu’à son départ pour
Bayonne, il ne la quitta pas une minute, elles ne purent échanger



LA PRINCESSE DE MONACO 275

une parole. Il demeura plus sévère encore que de coutume, sem-
blant les observer, ne parlant plus de Michelet, qui se promenait
toujours néanmoins ; enfin, la maison devenait plus triste que
jamais, les domestiques osaient à peine marcher, la mauvaise
humeur du maître se rejetait sur tout, on eût dit un sépulcre.

La veille de son voyage, en soupant, il reprit un peu de gaieté.
Il fit à sa sœur quelques plaisanteries, et à sa femme quelques
caresses fort tendres. Celle-ci, qui l’aimait fort et que sa froideur
désolait, en fut joyeuse et les lui rendit de bon cœur. Il souffrit
qu’elle chantât plusieurs airs avec son luth et l’encouragea de ses
éloges.

— Allons ! dit-il, je vois que vous passerez bien votre temps
en mon absence et que vous ne vous ennuierez point ensemble.
C’est fort heureux, car vous n’aurez aucune compagnie, et les
jours sont longs maintenant.

C’était juste le temps que nous étions à Bayonne, attendant le
roi, et que mon père avait convoqué la noblesse, pour lui faire
honneur. Tout le pays y venait, beaucoup de gentilshommes et de
dames fort bien faites, car il s’en trouve en cette province plus
qu’en aucune autre en France, elles ont des airs mutins et rusés
dont les hommes raffolent. M. de Cauteretz dit adieu, avec grand
désespoir, à sa femme et à sa sœur, recommanda à ses domesti-
ques de leur obéir et de ne les laisser manquer de rien, puis il
monta à cheval et partit.

Elles restèrent en haut de la plate-forme à le suivre des yeux,
à lui faire des signes en agitant leurs mouchoirs jusqu’à ce qu’il
eût disparu bien loin dans cet horizon de terre. Une fois seules,
elles parlèrent de ce qui les occupait tant. La comtesse voulait
absolument faire venir Michelet, et lui signifier de ne plus penser
à sa belle-sœur, que tout était fini entre eux ; mademoiselle de
Cauteretz ne s’y pouvait résoudre. Elles passèrent ainsi deux
jours à batailler. Enfin, après bien des larmes et des soupirs, le
troisième elles lui envoyèrent la nourrice avec ordre de venir le
soir voir madame la comtesse, qui était malade. Sa belle-sœur se
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fendait en eau. Quand arriva la nuit, elle lui dit :
— Je me vais enfermer dans ma chambre ; sans cela, je ne

me tiendrais pas de paraître, et tout serait perdu. Ne m’envoyez
pas quérir après qu’il sera parti, je ne sortirai que demain matin ;
je resterai à prier Dieu dans le jeûne, et j’espère alors réunir mes
forces pour entendre ce que vous aurez à m’apprendre. Je désire
qu’il vous écoute, pour ma raison et pour mon repos ; mais mon
cœur tremble rien qu’en y pensant. Je ne veux donc rien savoir
aujourd’hui, je n’y suis pas assez préparée, et je sens que j’en
mourrais, quoi que ayez à me dire.

La pauvre fille ne prévoyait pas les suites de cette retraite ;
quand Dieu veut une chose, jusqu’à la plus petite circonstance la
fait arriver.

Elles ne soupèrent pas ; la comtesse se mit au lit pour la
forme ; se disant malade, elle envoya demander le médecin du
bourg, c’était le moment. Il accourut très-empressé, et ne comp-
tant guère sur ce qui allait lui revenir. La comtesse commença de
lui parler de sa sœur et doucement, doucement, le prépara au
coup. Cet homme l’aimait par passion, et, lorsqu’il entendit qu’il
ne la verrait plus, que tout était fini, il versa quantité de larmes,
semblant un crucifié, la suppliant de ne point ordonner cette
séparation, et se mettant dans un tel état, qu’elle en eut pitié elle-
même et se fit conscience de le désespérer.

On a su tous ces détails par la nourrice, cachée dans le cabinet
à côté, et que la frayeur empêcha de paraître.

Il se jeta à genoux devant son lit, prit sa main et la baisa, la
suppliant toujours ; et elle était très-émue, car on ne saurait se
montrer plus tendre et plus serviable que cette malheureuse
femme. À ce même moment, le comte entra ; avant qu’ils l’eus-
sent vu, pour ainsi dire, il s’était déjà jeté sur Michelet, son
poignard à la main, et lui en perçait le cœur. Celui-ci tomba roi-
de. La comtesse le regarda sans trouver une parole, saisie,
blessée, aussi morte que lui.

— Mon ami ! mon ami !...
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Ce fut tout ce qu’elle put dire, et s’évanouit.
Quand elle revint à elle, elle était dans un carrosse bien fermé

avec des cadenas, où on ne voyait rien, où mantelets et portières
ne pouvaient s’ouvrir ; c’était une tombe ambulante. Elle cria,
elle appela, nul ne lui répondit ; il lui parut cependant que
plusieurs chevaux galopaient autour du carrosse. Elle ne com-
prenait rien à cet enlèvement, son idée fut que son mari la faisait
partir afin d’agir à sa fantaisie avec sa sœur, et son inquiétude ne
connut point de bornes.

— Il la tuera... pensait-elle, il la tuera !
Qu’il pût être le moins du monde question d’elle, et qu’on pût

l’accuser, elle n’y songea certainement point. La voiture courait
toujours. Elle ne douta pas qu’on prît la poste, car on changeait
de chevaux ; et, chaque fois qu’on s’arrêta, elle appelait son mari
d’un ton lamentable. Rien ne lui répondait.

On ne lui donna pas à manger, elle n’eut signe de vie de rien
ni de personne ; elle avait faim, elle était épuisée, elle étouffait,
bien qu’elle n’eût d’autre vêtement qu’une mante et sa chemise ;
enfin, la fatigue l’endormit, et elle tomba sur les coussins du car-
rosse. Il faisait nuit close lorsqu’on la tira à moitié morte. Elle ne
reconnut aucun des gens qui l’entouraient et demanda où on la
conduisait.

— C’est par ordre de M. le comte, madame.
Elle était à une petite maison fort noire et fort délabrée ; une

vieille femme et un vieil homme se montraient seuls ; le postillon
dételait ses chevaux, ni son mari ni autres ne parurent. Elle
s’enveloppa dans sa mante et suivit, bien effrayée, les deux
vieilles gens. Ils la mirent dans une chambre humide, sale, sans
autres meubles qu’un mauvais lit et deux escabelles. Elle supplia
qu’on lui fît venir le comte ou quelqu’un ; ils ne répondirent rien
et la laissèrent.

Cinq minutes après, une porte dérobée s’ouvrit au fond ;
c’était son mari ; elle courut à lui, se jeta à son cou en criant :

— Grâce ! grâce ! songeant toujours à sa sœur, apparemment.
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Il passa son bras sous elle, l’enleva, se mit à courir à travers
un jardin inculte, enclos de haies à demi brisées, en franchit une
qui tombait, rentra dans un champ et la déposa au bord d’un trou
profond, fraîchement creusé dans la terre. Rien n’était plus sau-
vage que ce lieu et plus effrayant que la pâleur du comte.

— Écoute, lui dit-il, tu m’as trompé, tu m’as trahi, tu mérites
tous les supplices. En vain tu demandes grâce. Tu as vu la puni-
tion de ton galant ; je me suis trop pressé, depuis lors j’ai
réfléchi ; tu mourras lentement, toi, et ce ne sera pas encore assez
de tes souffrances pour payer les miennes.

La malheureuse se récria, protesta, jura, supplia, sans accuser
sa sœur, néanmoins ; elle n’eût point trahi ce secret pour sauver
sa vie ; il n’en tint compte, la lia et commença cette horrible
boucherie que j’ai dite. Il la larda par tout le corps, lui coupa les
doigts, lui fendit la langue, la perça de cent coups ; elle criait à
fendre le cœur, mais, comme son sang coulait de ses blessures,
elle tomba en faiblesse. Il l’enterra donc alors jusqu’aux aisselles,
l’accabla d’injures, lui souhaita de mourir en désespérée et d’être
damnée ensuite, bien qu’elle ne l’entendît point, puis il la laissa
à cette place et dans cet état, où le lendemain les vieilles gens,
qui étaient des fermiers de cette ancienne maison appartenant aux
Cauteretz, la trouvèrent et la firent porter au Mont-de-Marsan.

Quant à cet infâme, à ce bourreau, il prit son cheval et erra
toute la nuit à l’aventure, puis il retourna à Tosse d’un trait ; la
bête tomba morte en arrivant. Le logis était sens dessus dessous.
Mademoiselle de Cauteretz, à la vue de son amant assassiné, était
devenue complétement folle et ne souffrait pas qu’on le lui
enlevât. Les domestiques ne savaient que dire et que faire, la
disparition d’une de leurs maîtresses (car tout le monde dormait,
hors la nourrice et l’écuyer, son confident, qui l’avait introduit
quand il était venu la nuit), la folie de l’autre, cet homme tout
sanglant ; ils allaient çà et là, courant et ne sachant que faire et
que dire. La vue de leur maître les rassura dans le premier
moment, mais ils s’en effrayèrent encore davantage lorsqu’ils
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l’eurent regardé. La nourrice s’arrachait les cheveux en criant à
tous les échos ce qu’on ne lui demandait point. Ce qu’elle disait,
l’aspect de sa sœur lui donnèrent des doutes ; il l’interrogea, il se
rappela les dernières paroles de sa malheureuse femme.

— Ce n’est pas moi, mais je ne puis le dire !
Il rassembla ces circonstances ; il vit son crime, et, poussant

un grand cri, il courut à l’écurie, prit le premier cheval venu, qu’il
monta sans selle, et courut comme un éberlobé droit à la ferme.
La main de Dieu le suivait ; il tomba dans une fondrière et y resta
deux jours à moitié mort, les jambes cassées. Des paysans l’en-
tendirent geindre et le sortirent de là à grande peine.

Sa pauvre femme mourut, sans parler, bien entendu. Mais le
bailli de mon père n’eut pas male mort à découvrir le fait. On en
parlait sourdement dans le pays ; ses vassaux le craignaient, tout
agonisant qu’il était ; cependant la rumeur se prolongeait, et l’on
sut tout. Le bailli en appela à mon père, demandant s’il fallait
poursuivre. Le maréchal ne le trouva pas à propos. Mademoiselle
de Cauteretz restait folle ; le comte, dont le curé s’était emparé,
souffrait des maux inouïs, comme une punition méritée, et promit
de se jeter, dès qu’il pourrait, dans une religion, et la plus austère,
afin d’expier pendant toute sa vie.

On assoupit autant qu’on le put, afin de ne point faire crier
après nous, et c’était sagement pensé. Il faut que l’on respecte les
grands investis de la puissance ; en eux on respecte cette puis-
sance même, qui, sans cela, ne devient plus qu’un jouet.



XXX

À Bordeaux, la comtesse de Lauzun, ma tante, amena made-
moiselle de Lauzun, sa fille, pour être à la jeune reine. Le roi
désirait qu’elle prît des personnes de la première qualité du
royaume. Je m’emparai de cette aimable cousine, afin de plaire
à son frère, qui l’aimait fort et qui me la recommanda instam-
ment. Elle épousa un an après le comte de Nogent. Ce voyage ne
nous était guère commode, nous nous voyions à peine et jamais
seuls, M. de Valentinois ne me quittant pas ; il faisait la roue près
de moi, même aux courses à Vincennes et à Fontainebleau, où il
y eut de fort grands festins. Mes amoureux, mes mourants, ainsi
qu’on disait alors, s’en pâmaient, et je n’y avais que faire. On
allait partout faire sa cour et nous assistâmes en mante à l’entrée
de la reine à Paris, qui dura depuis six heures du matin jusqu’à
huit heures du soir. Ce fut fort magnifique, mais jamais il ne se
vit pareille fatigue.

Le vieux M. de Lorraine obsédait tout le monde. Il souhaitait
marier monsieur son neveu, le prince Charles, soit à Mademoi-
selle, soit à mesdemoiselles ses sœurs, soit à mesdemoiselles de
Mancini, qui n’en voulaient point ; en attendant, il était, lui,
amoureux de la fille d’un apothicaire de chez Mademoiselle,
nommée Marianne Pajot, et parlait de l’épouser. Madame en était
enragée, la cour entière s’occupait de cela, et les jeunes seigneurs
se mirent à tourner autour de Marianne pour démonter son vieux
galant. Guiche même s’en voulut mêler, malgré ses visées sur un
gibier de meilleure race, qui commençait à se faire chasser par les
amateurs. Quant à Puyguilhem, il ne pensait alors qu’à moi ; il a
bien changé depuis.

M. le cardinal s’apprêtait à donner un bal à la reine ; mais le
feu prit dans la salle où l’on faisait les préparatifs. Il en eut une
telle peur, qu’il se fit transporter à Vincennes, où il mourut deux
mois après. Il laissa, par son testament, cent mille livres à mon
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père, dont il fut fort charmé ; cela le consola vite de la perte de
son grand ami ; il n’en parlait qu’en révérences et avec une figure
d’héritier dont le roi se divertissait infiniment.

M. de Monaco commençait à me tourmenter en ce temps pour
me faire aller en Italie, et moi, je ne m’en souciais point, je le
refusais en le rudoyant si bien qu’il en porta plainte au maréchal.
Celui-ci, à l’ordinaire, n’en fit que rire, et m’approuva de rester
à la cour.

— Vous aurez bien le temps d’y être quand vous régnerez ;
puisque M. votre père tient encore la place, laissez-la-lui et ne
vous en inquiétez pas.

Ce n’était point le compte de mon mari. Je tremblais qu’un
jour il ne m’enlevât sans rien dire, et nous en parlions tout le long
du jour avec Puyguilhem, dès qu’il pouvait me rencontrer seule.
Il était fort question du mariage de Monsieur avec madame Hen-
riette d’Angleterre, que j’avais retrouvée bonne et affable comme
en notre enfance.

Mon cousin me dit un jour :
— Il y a moyen de rester, devenez surintendante de la nou-

velle Madame.
Ce fut une lumière. Je fis atteler mon carrosse et je me rendis

chez la reine d’Angleterre, dont j’invoquai l’ancienne bonté pour
moi, en ajoutant que je souhaitais passionnément cette place qui
me fixerait près de la princesse. Elle me promit qu’elle y ferait
tous ses efforts, et ajouta :

— Je crois y arriver sans grande peine. La reine-mère, je ne
sais pourquoi, car elle vous connaît peu, vous tient en grande
estime ; Monsieur parle de vous ainsi qu’il ne le fait d’aucune
autre ; le roi vous regarde comme fort digne de votre rang ; ma
fille vous aime, et tous nous serons flattés de ce que vous deman-
dez à entrer chez elle, c’est beaucoup, une duchesse ! De mon
temps, à la cour, cela n’eût point été admis ; elles étaient si fières
avant le cardinal de Richelieu ! Beaucoup vous blâmeront au
moins. Y avez-vous réfléchi ?
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Que m’importaient les blâmes ! je voulais rester.
Je m’en retournais à mon logis, lorsque je trouvai à la porte

même du Louvre, où demeurait la reine d’Angleterre, le carrosse
de madame de Boisse, qui en descendit sur-le-champ et me vint
parler à la portière du mien. Son mari était de la maison de la
Force, proche parent de M. de Lauzun, et à cause de cela nous
nous voyions quelquefois. Elle avait fait grand bruit sous la
Régence, quand elle s’appelait madame de Langey ; elle était,
elle, mademoiselle de Courtaumer de Saint-Simon, de Norman-
die. Le duc de Saint-Simon est leur cadet, quoi qu’il en dise, et
cette branche-là vaut mieux que la sienne, à cause des alliances.

Cette aventure est fort difficile à conter, et cependant, en ce
temps-là, c’était chose reçue en public, dont personne ne s’offus-
quait, pas même les plus sévères. À présent on devient sérieux,
on ne veut pas que les mots suivent les choses, et si ce qu’on
m’assurait hier est vrai, si le roi est embrelucoqué de madame de
Maintenon, le règne des prudes approche ; heureusement, je ne
le verrai point.

Je n’en vais pas moins vous dire l’histoire de madame de
Boisse ; Honny soit qui mal y pense ; l’arrêt du Parlement a passé
par là.

M. de Langey ne pouvait souffrir ni M. de Courtaumer, oncle
et tuteur de sa femme, ni la marquise de la Caze, sa mère,
remariée, ni le vieux président Madeleine, son grand-père, et il ne
laissait point madame de Langey communiquer avec sa famille
autrement qu’à coups de procès ; elle était héritière et fort riche.
Sa jalousie était extrême ; il la suivait jusqu’au prêche, et roulait
des yeux enragés aux bedeaux quand ils touchaient sa chaise en
passant. Ils étaient huguenots et il lui donnait à lire les Saintes
Écritures avec ses commentaires ; il en vint même jusqu’à lui
proposer de s’enfermer ensemble dans leur appartement, à Cour-
taumer, et de faire faire un tour par lequel on leur donnerait les
choses nécessaires, afin de ne se plus quitter du tout.

La famille eut des soupçons sur cette grande jalousie ; quel-
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ques mots échappés à la jeune femme leur firent supposer que ce
mariage n’était pas comme les autres, et l’on s’arrangea de
manière, en usant de ruse, à le faire venir sans lui chez sa tante,
madame Lecoq, pour l’interroger à leur aise. Il en résulta des
aveux complets ; M. de Longey n’était pas dans son devoir.
Grande rumeur ! Voilà le bonhomme Madeleine révolutionnant
sa compagnie sur ce qu’il appelait les mauvais traitements du
comte, et l’exploit arriva pour la rupture au moment où il s’y
attendait le moins.

On échange des factums. La maison de Langey jeta les hauts
cris, demanda le congrès en particulier ; on le refuse, et les voilà
en visite chez le lieutenant civil, à cause que les parties sont de
la religion. Que de cérémonies ! Nous n’avons pas cela à craindre
maintenant. Quel que soit son lot, on le garde, en modifiant les
conséquences.

Langey était bien fait et de bonne mine. Je tiens ces détails et
bien d’autres, que je n’écrirai pas, de mon père qui vit l’aventure
d’original. Madame de Franquetot-Carcabu, en voyant Langey au
Cours, dit au maréchal :

— Hélas ! à qui se fiera-t-on désormais ?
Les harangères et les poissardes l’allèrent attendre à la porte

du lieutenant civil.
— Ah ! ma commère, se répétaient-elles, plût à Dieu que

j’eusse un mari fait comme cela !
Il eut les femmes pour lui ; elles se révoltèrent des façons de

la sienne et de ce qu’elle endurait d’humiliations pour arriver à
son but. Le lieutenant civil lui fut favorable, et il eût conservé sa
femme s’il eût eu l’esprit de ne pas demander le congrès. Il y eut
des procédures qui durèrent deux ans ; on ne parlait que de cela
par tout Paris. Les femmes, même les plus bégueules, s’accou-
tumèrent à ces discussions, jusqu’à ma mère, la reine des
précieuses, qui venait de faire mettre Ninon aux Madelonettes, et
qui s’égosillait à défendre M. de Langey. Le maréchal en riait
dans les ruelles.
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On fit des vers, méchants à la vérité ; les vaudevilles ne
chantaient que cette sotte histoire. On appelait Langey le Marquis
de Congrès ; les laquais se le répétaient les uns aux autres, beau-
coup ne le connaissaient que sous ce nom. Madame de Sévigné
lui dit un peu gaillardement :

— Pour vous, monsieur, votre procès est dans vos chausses.
Madame de Rambouillet disait aussi :
— Cet homme-là a le courage d’un coq.
Madame de Sévigné ! madame de Rambouillet ! la fine fleur

de ces précieuses qu’un mot équivoque faisait évanouir !
Il n’y eut pas jusqu’à Berthod, musicien de la chapelle, qui ne

se mêlât d’aboyer. C’était un de ces gens d’Italie que le cardinal
Mazarin appela pour jouer les rôles de femmes dans les comédies
en musique qu’il faisait jouer. Je vous demande si ce n’est pas la
pelle qui se moque du fourgon ! À quoi Langey y répondit, lors-
qu’on lui dit cela, avec plus d’esprit qu’il ne lui appartenait :

— Je ne suis point une pelle, et il est un fourgon.
On appelait ces chanteurs des incommodés, d’après un mot de

madame de Longueville, qui, en entendant une de leurs ariettes,
se pencha vers mademoiselle de Seneterre et lui jeta dans
l’oreille :

— Mon Dieu ! mademoiselle, que cet incommodé chante
bien !

Il en résulta un sobriquet assez drôle. Madame de Motteville
avait un frère fort ennuyeux, s’appelant aussi Bertault, et forçant
tout le monde à écouter ses vers. On appela Bertault l’ incom-
mode, et l’autre Berthod l’incommodé.

Madame de Langey ne témoigna pas beaucoup de cœur ; elle
ne fut nullement touchée des indignités qu’elle eut à souffrir, et
jouait aux épingles avec sa cousine. Ni lui ni elle ne voulurent
s’accommoder, et le congrès eut lieu ; on ne trouva que blanque,
et le mari fut condamné. Les huguenots en furent aussi humiliés
que si la religion entière eût été compromise ; quant à madame
Lecocq et à sa nièce, elles reçurent les félicitations comme s’il se
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fût agi de la naissance d’un garçon. Langey alla partout : on en
était embarrassé ; il alla même au bal ; ce fut une huée étrange.
Il offrit les violons à la Mothe-Argencourt ; il fit la cour à made-
moiselle de Marivaux, et finit par épouser mademoiselle de Saint-
Geniez, sœur du duc de Noailles, dont il eut deux enfants.

Il fallait une fille pareille pour un pareil homme. Voici un de
ses exploits : Elle avait une vieille tante, qui lui refusait son héri-
tage. Elle la força en son château, la mit en prison dans une
chambre, où il n’y avait que les quatre murs, sans pain ni eau ;
puis elle enferma les deux gentilshommes dans une armoire où on
a accoutumé, en ce pays, de mettre du salé. Ils y restèrent trois
fois vingt-quatre heures sans boire ni manger. On dit que depuis
elle a aussi salé Langey.

Pour mademoiselle de Courtaumer, elle devint madame de
Boisse, comme vous savez, et elle est morte jeune, avec une
tiolée d’enfants, c’est-à-dire trois filles vivantes et je ne sais
combien de morts. Elle ne se releva point de son ridicule et de ses
vilenies. Comme on ne se rend jamais justice, elle s’était inventée
de devenir dame d’atours de Madame. C’était pourquoi elle allait
chez la reine d’Angleterre et pourquoi elle m’arrêtait au passage
pour me demander mon avis.

— Vous êtes la maîtresse, madame, lui répondis-je ; pourtant
le duché regarde monsieur votre mari ; et, pour une duchesse, les
atours de Madame sont peu de chose. Permettez-moi de vous
saluer.

Il va sans dire que, duchesse ou non, elle fut refusée ; elle se
fit dévote avant de mourir, et envoya tous ses gens à confesse. Un
des cochers ne s’y prêta guère, mais il fallut s’y décider. Son
confesseur lui ordonna de jeûner.

— Je ne saurais faire cela, mon père.
— Et pourquoi ?
— Je ne veux point me ruiner ; je suis un pauvre homme, j’ai

femme et enfants. J’ai vu jeûner monsieur et madame tout le
carême : il faut du cotignac, des poires de bon chrétien, du riz,
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des épinards, des raisins, des figues... C’est trop cher.
On en a bien ri ; on a bien ri aussi d’un mot de mon père à

propos de ce Boisse et de M. de la Guiche. À une chasse du roi,
ils aperçurent le cerf avant les autres, et coururent ensemble com-
me deux fous de ce côté-là. Boisse a une aune de menton, et la
Guiche n’en a pas du tout.

— Eh bien, dit le roi, où vont-ils si vite ?
— Sire, M. de Boisse emporte le menton de M. de la Guiche,

et la Guiche court après.
Il est joli, mon père ; je me souviens encore de sa réponse à

Michelette Hérault, gouvernante de la guenon, des chiens et des
perroquets de la chambre du roi, sous la régence. Elle venait de
perdre son mari ; et le maréchal, courtisan de tout et de tous, prit
un air triste et lui fit un compliment plein de douleur.

— Hélas ! le pauvre homme... il a bien fait de mourir.
— Le prenez-vous par là, madame Hérault ? – Ma foi, je ne

m’en soucie pas plus que vous.
Cela est resté en proverbe, et on le dit encore.



XXXI

Il est à propos maintenant de parler de madame Henriette, qui
nous a tous honorés de ses bontés et que j’ai connue mieux que
personne. Elle a laissé une réputation toute singulière et toute
différente de celle qu’elle se fit d’abord ; je puis dire d’elle ce
que j’ai dit du comte de Guiche, qu’elle ne mérite ni l’une ni
l’autre.

Dans son enfance et sa première jeunesse, lorsqu’elle était
soufferte à la cour, sa santé et son humeur s’en ressentirent. Les
privations, les humiliations qu’elle supporta outraient justement
sa fierté. Elle ne parlait à qui que ce fût, ne répondait point,
semblant plus prête à mordre qu’à sourire. Le roi la détestait, la
reine-mère la traitait avec hauteur, Monsieur la raillait, Mademoi-
selle la querellait pour le rang ; elle en devint acariâtre et passa
pour méchante. Sa beauté, qui l’a rendue si célèbre, n’existait
nullement. Maigre à l’excès, sans teint, par cela même sans grâce,
sans tournure, sans le moindre charme, on lui disputa jusqu’à ses
yeux et à ses cheveux, magnifiquement beaux. On en fit un
monstre, elle n’eut pas la permission de danser ; c’était à qui se
sauverait pour qu’elle ne les priât pas, à commencer par le roi,
auquel la reine sa mère devait l’ordonner formellement.

Il disait à Monsieur, lorsque celui-ci insistait pour son
mariage :

— Vous êtes donc bien pressé d’épouser des os ?
Et cependant, lorsqu’il parlait ainsi, tout était changé dans la

princesse. Après la restauration de Charles II, la reine d’Angle-
terre voulut aller jouir de cet heureux retour, elle emmena
madame Henriette, et celle-ci ne fut pas plutôt au milieu d’une
cour idolâtre, qu’elle se transforma entièrement. En six mois, elle
devint aussi charmante qu’elle l’était peu. Cette enfant gauche,
embarrassée, maladroite, parut gracieuse par essence ; cette taille
de travers ne se redressa point, bien entendu, mais ce défaut
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semblait un charme de plus. Ses bras longs et maigres s’ar-
rondirent, le visage se fit souriant, frais, ouvert, de jaune et de
sournois qu’il était. Les yeux étincelèrent, toute cette personne
enfin, que nul ne regardait, qui repoussait les gens, éclipsa les
plus grandes beautés et les rendit fades à côté d’elle.

Les seigneurs anglais s’en montrèrent tous passionnés, entre
autres le duc de Buckingham, fils de celui qui a été si amoureux
de la reine-mère au temps de sa jeunesse. Il faisait publiquement
la cour à la princesse royale, sœur aînée de Charles II, mariée à
Guillaume de Nassau, prince d’Orange. Celle-ci ne le rebutait
pas ; mais, quand il vit la princesse Henriette, il ne put tenir con-
tre elle et il en perdit la raison.

Madame était coquette, d’une de ces coquetteries qui se plai-
sent à exciter les gens pour les désespérer. Elle permit au duc
toutes sortes d’entreprises, et elle les autorisa en ne les défendant
point. Cela fit le discours de l’Angleterre et de l’Europe, et
Monsieur, dont le caractère ne ressemble à personne, loin de s’en
alarmer, en tira vanité.

— Eh bien, disait-il au roi, il paraît que mes os sont mainte-
nant bons à ronger, car tout le monde y veut mettre la dent.

Ce qui ne l’empêcha pas d’être par la suite le plus ridicule de
tous les jaloux, avec les habitudes qu’il affichait.

Cependant on écrivait d’ici pour presser le mariage, il fallait
se décider à partir. Madame m’a souvent répété qu’elle n’en avait
nulle envie et que le beau Buckingham lui effleurait le cœur. Il
n’est sorte de galanteries qu’il n’inventât, à la mode de son père,
jetant l’argent par flots, ne trouvant rien d’assez extravagant pour
prouver sa flamme ; on ferait un livre de ces amours.

Bien qu’on fût en hiver, Monsieur pressa tellement, qu’il fal-
lut se mettre en route.

Le roi Charles II accompagna la reine, sa mère, jusqu’à une
journée de Londres. Buckingham la suivit comme tout le reste de
la cour ; mais il ne put se résoudre à abandonner la princesse, et
demanda la permission de passer en France. Sans bagages, sans
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équipages d’aucune sorte, il s’embarqua à Portsmouth avec la
reine.

Le premier jour, tout alla bien ; mais le second, le navire fut
ensablé, par suite d’un vent contraire, et au plus grand danger de
périr. Le duc de Buckingham devint pour ainsi dire fou, l’idée de
voir mourir son idole sans rien tenter pour la sauver le rendait
furieux, il accusait et les vents et Neptune, comme dans les pièces
à machines de l’Opéra, et ne parlait rien moins que de traverser
le détroit à la nage, la princesse sur son dos. Heureusement, l’ora-
ge se calma, le péril se dissipa, et l’on put entrer au port, où l’on
relâcha de force.

Madame Henriette avait une fièvre violente, elle insista cepen-
dant pour se rembarquer ; on la transporta au vaisseau, elle n’y
fut pas plutôt que la rougeole sortit. La voilà dans un autre péril
tout aussi redoutable, où le duc ne pouvait mais, et dont il resta
le patient, en donnant le spectacle d’une douleur enragée. Cer-
tainement il se fût jeté sur son épée si madame Henriette eût
succombé.

Lorsqu’elle se sentit assez bien pour souffrir la mer, on se
dirigea sur le Havre, ce fut une autre aventure ; il eut des jalou-
sies extravagantes des soins que l’amiral d’Angleterre donnait à
la princesse, et il le querella sans aucune raison. Les choses se
poussèrent si loin, que la reine envoya Buckingham à Paris,
pendant qu’elles se reposaient au Havre, afin de remplumer la
malade, comme disait mon père.

Nous vîmes ici le duc, dans un état à faire pitié, contant ses
soupirs aux échos, au point d’en mettre Monsieur en furie, par la
volonté du comte de Guiche, son favori du moment, lequel trou-
vait insolent, disait-il, qu’un Anglais osât lever les yeux jusqu’à
la femme d’un de nos princes, fût-elle cent fois plus sœur de son
maître encore.

Lorsqu’ils se rencontraient, c’étaient deux coqs furieux, ils
semblaient prêts à se jeter l’un sur l’autre. Le maréchal en hous-
pillait mon frère de la belle façon, et celui-ci prenait ses airs
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pointus, en répliquant qu’il était à Monsieur et qu’il ne souffrirait
pas qu’on l’insultât.

— Oui, disait mon père, vous ne souffrirez pas qu’il soit...
trompé d’une autre façon que de la vôtre.

Enfin, elle arriva, cette charmante des charmantes, et révolu-
tionna la cour. À peine était-on remis du mariage de mademoi-
selle de Mancini avec le connétable Colonne et des cris qu’elle
avait poussés en partant. Le roi ne fit rien pour la consoler, au
contraire. Il ordonna qu’elle obéît à son oncle, comme s’il était
vivant, et la vit s’éloigner avec une indifférence complète. Il nous
fallait autre chose maintenant. En ce pays-ci, on attend toujours
un spectacle quelconque ; la faveur, la disgrâce, le bonheur, le
malheur, tout est bon, pourvu qu’on voie et que ce soit du nou-
veau.

Mon frère, on le sait, tenait le haut du pavé, Monsieur l’aima
depuis leur enfance, maintenant il en raffolait. Vaniteux et mépri-
sant, Guiche était d’une hauteur insupportable ; si j’avais porté
le haut-de-chausses, j’aurais eu du plaisir à rabattre cela, je
l’avoue. Il était amoureux de madame de Chalais, fille du duc de
Marmoutiers, très-aimable, sans être fort belle. Il la cherchait
partout ; c’était la passion la plus publique et la plus déclarée du
monde, si bien qu’on doutait qu’il fût accepté, il y eût mis plus de
mystère. Quant à moi, je le croyais assez insolent pour ne se
cacher point.

Le duc de Buckingham imagina le premier que madame de
Chalais ne le garderait pas longtemps, la jalousie a de si bons
yeux ! Un soir, chez la princesse d’Angleterre, celle-ci lui dit, en
lui montrant la Chalais, que c’était la maîtresse du comte de
Guiche. Ils parlaient toujours anglais ensemble.

— Ah ! lui répondit-il, elle n’est pas assez aimable pour un
pareil seigneur, qui me paraît, malgré que j’en aie, le plus hon-
nête homme de la cour. Je souhaite, madame, que tout le monde
ne soit pas de mon avis.

Le pauvre Buckingham devinait juste, Guiche souffla si bien
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la jalousie à Monsieur, que celui-ci alla trouver la reine-mère et
demanda qu’on chassât le duc. La reine avait grande complai-
sance pour M. de Buckingham, en mémoire de son père, qui
l’avait tant aimée, et qu’elle fut soupçonnée d’aimer aussi. Elle
le défendit de tout son pouvoir ; mais Monsieur ne voulut rien
entendre, et Buckingham fut obligé de partir un peu plus tard.

Il parut cependant au mariage. On le fit en carême, sans
cérémonie, dans la chapelle du palais. J’y assistai en ma qualité
de surintendante, à la grande rage de M. de Monaco, et à la
grande joie de Lauzun, qui y vint un peu en contrebande, mais
qui commençait pourtant déjà à s’approcher du roi insensible-
ment. Le comte de Guiche et Buckingham se lançaient des
regards désolés et furieux. Je crois que, si Monsieur n’eût été une
personne royale, ils se fussent jetés sur lui en furie, quittes à se
transpercer ensuite.

La nouvelle Madame étonna par son esprit, comme elle éton-
nait par sa beauté. Jusque-là toujours près de la reine, sa mère, ou
de la reine-mère de notre sire, elle n’avait rien été par elle-même.
Mais aussitôt après son union, elle vint habiter les Tuileries avec
Monsieur, pendant que Leurs Majestés allèrent à Fontainebleau.
Toute la France alors se trouva chez elle, les hommes ne
pensaient qu’à lui faire leur cour, et les femmes à obtenir l’oc-
troiement de son amitié.

Nulle n’y réussit autant que moi, d’abord à cause de la grande
habitude, et puis Madame aimait mon frère, en ce moment, autant
que sa coquetterie et sa soif de conquêtes lui permettaient d’ai-
mer quelqu’un, et puis encore Monsieur, toujours poussé par
Guiche, se mit à m’aimer, moi, indigne, selon que ses goûts et ses
inclinations lui permettaient d’aimer une femme. C’était un drôle
de ménage que celui de Monsieur et Madame, allez ! et je n’ose-
rais dire, même après ma mort, tout ce que j’en ai vu. Madame de
Lafayette, mesdemoiselles de la Trémoille, de Créquy, de Châ-
tillon et de Tonnay-Charente furent les plus près dans l’intimité
de madame Henriette, mais personne n’en sut aussi long que moi
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sur cela.
Nous restions les après-midi avec Madame, nous avions l’hon-

neur de la suivre au cours ; au retour de la promenade, on soupait
chez Monsieur ; après le souper, les hommes de la cour s’y
rendaient, et l’on passait le soir parmi les plaisirs de la comédie,
du jeu et des violons. Mon frère ne manquait pas de s’y rendre.
Sa familiarité avec Monsieur lui donnait entrée aux heures les
plus particulières. Il voyait Madame à tous moments et avec tous
ses charmes, Monsieur était assez fou pour les lui faire admirer.
Il l’introduisit même un jour à sa toilette, et lui montra ses beaux
cheveux tombant sur ses épaules comme un manteau.

Puyguilhem, au milieu de ces joies, se montrait malheureux.
Bien que je l’aimasse fort, nos entrevues étaient rares, et nous ne
nous voyions plus qu’à la dérobée. D’abord mes devoirs et mes
plaisirs chez Madame, puis M. de Monaco, puis Charny, puis
vingt autres, qui ne me quittaient guère, Villeroy, du Lude,
Rochefort, et tutti quanti ! Il était naturellement jaloux, on le sait,
et il enrageait de la belle façon, tout en étant bien aise qu’on me
trouvât belle ! Quant à lui, il ne s’occupait que du roi et de moi.
Beaucoup lui jetaient des regards, beaucoup l’appelaient ; il ne
songeait qu’à sa faveur et à mon amour. Combien de fois depuis
j’ai regretté ce temps où j’en savais si mal jouir !

Un jour, Madame partait pour Fontainebleau le lendemain,
afin de rejoindre la reine ; j’étais chez moi et j’y avais madame
Cornuel, cette robine dont l’esprit était une puissance. On parlait
de cette petite de Turin, qui venait d’épouser la Renouillère, dont
elle s’était embrelucoquée, bien qu’il n’eût pas le sou, parce qu’il
étalait une manière de train, c’est-à-dire un gentilhomme ! ce
gentilhomme ne lui coûtait guère à entretenir, ils étaient d’accord
entre eux que, quand l’un dînerait, il ne souperait pas, chacun à
son tour. Tant il en fut qu’elle l’épousa malgré sa mère. Nous
avions aussi parlant de cette belle œuvre, Sapho, mademoiselle
de Scudéry, qui ne s’en pouvait taire.

— Ce garçon est un sot, disait-elle ; elle lui en donnera à
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garder.
— Ah bah ! répondit madame Cornuel, il s’y fera comme les

autres. Les cornes sont comme les dents, elles font du mal à per-
cer, et après on s’en trouve très-bien.

— Madame, reprit mademoiselle de Scudéry d’un air pincé,
parlons, s’il vous plaît, de votre procès et de M. de Sainte-Foy, le
maître des requêtes.

— Cet homme est un grand fourbe ; il s’appelle Sainte-Foy,
comme les Blancs-Manteaux qui sont habillés de noir.

— Gagnerez-vous nonobstant ?
— Je ne sais ; j’ai des protecteurs. Pourtant les plus puissants

me manqueront, je le crains. M. de Rohan, surtout, qui ne fait
point les choses à propos. Cet homme-là est bien né, mais il a été
mal fouetté.

— Il a pourtant aidé la comtesse de Fiesque dans sa dernière
affaire au Parlement.

— Je le crois bien ; elle dit qu’il n’est pas fou et qu’il parle
comme un autre, à la manière de ces gens qui ont mangé de l’ail
et qui ne sentent point leurs camarades. Cette pauvre comtesse !
elle sera longtemps jolie, elle est salée dans l’extravagance,
comme les conserves dans du vinaigre.

— Ne vîtes-vous point hier chez Madame les beaux diamants
de madame de Lyonne ? Elle s’obstine à rester jeune, et nos pères
disent qu’elle ne l’est plus depuis longtemps.

— M. le maréchal en sait quelque chose, madame ; mais pour
M. le comte de Guiche et les seigneurs de son âge, ses diamants
sont du lard dans la souricière.

— Nous allons recevoir cela à Fontainebleau.
— Madame, vous y allez donc ?
— Oui, madame, et vous ?
— Madame, je n’ai point l’honneur d’être de la cour, et puis

je déteste la route de Fontainebleau, depuis le jour où les voleurs
m’y arrêtèrent et me mirent la main sur la gorge. « Vous n’avez
que faire là, leur dis-je ; je n’ai ni perles ni... le reste. » Ils ne
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m’en firent pas moins une grande peur.
Mademoiselle de Scudéry et madame de Cornuel se détes-

taient. Celle-ci ne pouvait pardonner à Sapho de l’avoir mise
dans les romans sous le nom de Zénocrite ; elle s’en était amè-
rement plainte, et l’autre lui avait répondu de son ton de
prédicateur, de façon à la mécontenter encore : mademoiselle de
Scudéry était laide et très-noire, aussi madame Cornuel, pour se
venger, disait-elle :

— La Providence paraît en ce que Dieu fait suer de l’encre
à mademoiselle de Scudéry, qui barbouille tant de cet honnête
papier, qui n’en peut mais !

Elles se harpignaient sans cesse, et c’était grande fête de les
avoir ensemble. Cela m’arrivait souvent. Je me rappelle ce jour,
à cause de ce qui survint. Pendant qu’elles étaient là, Puyguilhem
entra par chez moi, et Guiche par chez M. de Monaco. Ils tour-
nèrent jusqu’à ce que tous deux, en grand mystère, ils fussent
venus me dire à l’oreille, se cachant l’un de l’autre et très-tra-
giquement :

— Il faut que je vous parle à l’instant, et seule. Renvoyez ces
vieilles folles.

J’étais fort embarrassée pour les satisfaire, vous en con-
viendrez.
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Renvoyer mes deux vieilles folles, ce n’était pas difficile ;
mais leur parler à chacun en particulier et tout de suite, je ne
savais comment m’y prendre. J’y réfléchissais à part moi et je me
décidais à me débarrasser de mon frère, lorsque M. de Monaco
entra, et pour la première, pour la seule fois de sa vie peut-être,
il sut faire quelque chose à propos. Son air mystérieux chassa
Sapho et Zénocrite, ensuite il emmena Guiche avec lui, en parlant
de je ne sais quel procès qu’il s’était mis en tête d’intenter à M.
de Martignon. Nous restâmes seuls, Puyguilhem et moi ; mon
frère me cria en sortant :

— Je reviens !
La porte fermée, mon cousin s’approcha et, me prenant la

main entre les siennes, il me la serra à me faire crier :
— Il faut me répondre et franchement, ajouta-t-il à cet

exorde.
— À quoi ? Vous me faites horriblement mal, monsieur.
— Qui choisirez-vous du roi ou de Monsieur ?
— Pourquoi faire ?
Les yeux lui sortaient de la tête, mon étonnement, qu’il pre-

nait pour de la dissimulation, lui donnait plus de colère.
— Comment ! pourquoi faire ? Qu’est-ce qu’une jeune et

belle dame comme vous peut faire de princes jeunes et beaux
comme eux ?

— Ce que je n’ai jamais songé à en faire assurément.
— Vous vous jouez de moi, madame, vous me rendez la risée

de la cour, vous me forcerez à manquer de respect... Je ne me
connais plus.

— Je le vois bien, et vous cessez de me connaître aussi, ce
me semble. S’il vous plaisait de vous expliquer mieux, de me dire
tranquillement ce qui en est, nous finirions peut-être par nous
entendre.
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— Ah ! s’écria-t-il, vous ne m’aimez plus.
C’était profondément injuste, j’eus d’abord envie de me

fâcher, et puis, au contraire, je fus bien aise.
— Je ne sais ce que vous voulez dire, je ne vous ai jamais

tant aimé.
— Et vos amants ?
— Que vous importe ! Ils me trouvent belle, et c’est là tout

le secret, je ne leur ai jamais permis d’aller plus loin.
— Mais ces deux-là !
— Lesquels ?
— Le roi ! Monsieur !
— J’ignore ce que cela signifie.
— Ne mentez pas, je vous en conjure. Je vais tâcher, moi, de

parler avec calme. Monsieur vous aime.
— Vous ne connaissez pas Monsieur, il n’aime personne. Il

n’aimera surtout jamais une femme. Il voit en nous des êtres plus
jolis que lui, à la peau plus douce, plus fine, plus blanche, des
rivales en ajustements, en pierreries, en tout ce qui l’occupe uni-
quement. Il cause avec moi, parce que j’entends mieux qu’une
autre et la parure et les joyaux, parce que j’écoute sans l’inter-
rompre ses plaintes sur Madame, parce que je ris quand il a envie
de faire rire et que je cause sérieusement de bagatelles. Mais de
l’amour ! de l’amour avec Philippe d’Orléans ! Il n’aura des maî-
tresses qu’en peinture, je vous en réponds.

— Alors ce sera le roi.
— Le roi, qui ne me regarde pas, qui me salue juste lorsqu’il

y est obligé, pour ne point manquer au nom que je porte ! Le roi,
qui ne se doute pas si je suis brune ou blonde. Allons, mon cher
Puyguilhem, décidément vous êtes fou.

— Je ne suis point fou ; je sais ce que j’ai entendu moi-même
à Fontainebleau avant-hier. Sa Majesté interrogeait madame
Colbert sur plusieurs dames avec un intérêt très-marqué, vous
avez été la première. « Quel est son âge ? – A-t-elle de l’esprit ?
– Elle ne peut aimer M. de Valentinois ? – Quelle est son
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humeur ? – Elle est fort belle. – Elle danse bien. – Madame la va
conduire avec elle, je suppose ? » Que pensez-vous de ces ques-
tions ?

— Que Sa Majesté n’avait apparemment rien à dire à mada-
me Colbert, et qu’elle s’était informée de moi, faute de mieux.

Je ne pus m’empêcher de rougir, et ma vanité se trouva
agréablement chatouillée. La jalousie est maladroite. Est-ce qu’il
aurait dû me raconter cela ! Les hommes ordinaires, on peut ne
les point écouter, mais un roi qui parle a la voix bien haute.
Puyguilhem s’en aperçut, et ne retint plus sa colère. Il me traita
de Turc à More, au point de m’embarrasser, et finit par me défen-
dre le voyage de Fontainebleau. Jamais il ne fut homme plus
dominant et plus despote ; il a été ainsi avec tout le monde, même
avec le roi ; aussi il est à Pignerol et il y restera, ainsi qu’il l’a dit
en y entrant, in secula seculorum.

Je me révoltai, car je ne suis point patiente. Nous eûmes une
vive discussion, et, comme je lui objectais ma charge, M. de
Monaco, Madame et le reste, il me répondit fort honnêtement que
j’étais libre de les envoyer par-dessus les moulins.

Malgré ma mauvaise humeur, je ne pus m’empêcher d’en rire.
Jeter par-dessus les moulins mon mari, la surintendance de la
maison de Madame, parce que le roi avait dit trois mots de moi
à madame Colbert, et que Monsieur prenait l’air de me conter des
galanteries ! J’allais essayer quelques raisons, lorsque nous
entendîmes Guiche qui revenait.

— Arrangez-vous comme il vous plaira, me dit très-vite mon
cousin ; mais si vous allez à Fontainebleau, j’éclate, et, ma foi !
gare la Bastille et le couvent, cela dépend de vous.

Mon frère entra, aussi empressé que Puyguilhem. Il s’aperçut
de la querelle ; mais il ne voyait que ce qu’il voulait voir et ne
parlait jamais de ce qu’il voyait. Il plaisanta aigrement, suivant
sa manière, puis tout à coup, haussant le ton :

— Puyguilhem, allez un peu faire la cour à mademoiselle de
Tonnay-Charente, s’il vous plaît, j’ai besoin de parler à ma sœur.
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— À mademoiselle de Tonnay-Charente ! Pourquoi elle
plutôt qu’une autre ?

— Parce qu’elle est plus jolie, parce qu’elle lui plaît infini-
ment, et que je ne l’en crois pas mal traité.

— Vraiment ! il compte l’épouser, peut-être ?
— Madame, je ne me marie pas ainsi. Un astrologue, c’est-à-

dire une sorcière de nos montagnes, m’a prédit que ma fortune ou
ma ruine se feraient par un mariage. M. de Mortemart est fort
riche, fort grand seigneur, mais ce n’est pas encore assez haut
pour moi. D’ailleurs, mademoiselle de Tonnay-Charente est
courtisée par le marquis de Montespan, quasi notre voisin ; je
n’irais pas sur ses brisées.

— Enfin, monsieur, je ne vous impose personne ; pourtant je
voudrais vous voir occuper ailleurs, pour une heure au moins.

Puyguilhem ne se le fit pas répéter ; mais, pour s’enfuir en
Parthe, ainsi que le dit M. Corneille, il me lança comme adieu ces
mots :

— Vous êtes réellement trop incommodée, madame la
duchesse, et vous ne pouvez être demain du voyage de Fontai-
nebleau.

Aussitôt qu’il eut disparu, Guiche se récria.
— Comment ! vous n’irez pas à Fontainebleau ? J’espère

qu’il se trompe, et que vous y triompherez, au contraire.
— Je ne sais, repris-je comme une sotte lâche que j’étais ; je

ne me sens pas bien, en effet.
— Ne pas aller à Fontainebleau ! mais c’est impossible, ma

sœur, c’est impossible de toutes les manières. Madame a besoin
de vous, et moi, je vous conjure de n’y point manquer, si vous
m’aimez seulement un peu.

— Et pourquoi, s’il vous plaît ?
— Ma sœur, voulez-vous me rendre un grand, un très-grand

service ?
— De tout mon cœur.
— Écoutez-moi donc, alors. Non-seulement il faut aller
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demain à Fontainebleau, mais il faut vous y conduire d’une cer-
taine façon.

— Quelle est cette certaine façon ?
— Monsieur vous aime.
— Allons donc ! Quelle folie !
— Monsieur vous aime, vous dis-je. Il vous aime, parce que

je le veux. Il vous aimera bien davantage lorsque cela sera néces-
saire à mes intérêts.

— Je n’ai aucun intérêt à être aimée de Monsieur.
— Vous peut-être ! mais moi...
— Vous !
— Oui, moi. Et, pour ce même intérêt, si vous êtes une bonne

sœur, il faudra... il faudra...
— Achevez.
— Il faudra aimer Monsieur vous-même, ou du moins en

faire assez le semblant pour l’occuper.
— Il vous ennuie donc, que vous cherchez à vous en déchar-

ger sur moi ?
— Mon Dieu, ma sœur, qu’ai-je besoin de vous en dire

davantage ? Je vous croyais plus habile. Et d’ailleurs, qu’est-ce
que cela vous fait ? Je ne vous demande, après tout, rien de bien
pénible, rien en dehors du devoir. Monsieur a de l’esprit, Mon-
sieur est bien fait, Monsieur est aussi futile que la femme la plus
futile de France ; il n’est point méchant, il aime à rire, attirez-le
à vous ; tâchez qu’il ne s’occupe que de vous, et vous me rendrez
le plus heureux du monde.

— Vous êtes donc bien amoureux de Madame ?
— Vous êtes une curieuse, madame la duchesse.
— Eh bien ! franchement, je ne serais pas fâchée d’assister

à cela. Je vous défie de vous en tirer tous les deux. Vous visiterez
les quatre coins de la carte du Tendre et vous ne serez pas plus
avancés en ce pays-là qu’en celui-ci. Vous n’avez pourtant pas,
comme l’illustre Sapho qui sort d’ici, pris pour fille suivante la
demoiselle Modestie ; vous ne placerez jamais vos fonds à la
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banque d’Estime ; mais si vous trouvez moyen de découvrir
quelque nouveau village en cette contrée, vous n’aurez garde de
le laisser à l’écart. Ah ! mon cher frère, vous ne connaissez pas
Madame. Si vous l’aimiez, et au cas où elle vous réciproquerait,
comme disait cette diablesse, c’est qu’elle ne vous connaîtrait
guère non plus.

— Ce sont là mes affaires, et non les vôtres ; soyez seule-
ment bonne sœur, et le reste ira de soi-même.

— Hélas ! monsieur, je suis fâchée de vous refuser !
— Pourquoi me refuser ?
— Parce que je ne suis pas libre de faire autrement ; M. de

Valentinois m’emmènerait.
— Il ne vous emmènera pas, nous le lui ferons défendre.
— Malgré cela, je ne saurais.
— Ma petite sœur, s’agit-il donc de quelque galant ?
— Quand cela serait ! Vous en voulez donner un à Son Altes-

se royale, je ne saurais faire mieux qu’elle.
— Mon Dieu ! je ne me mêle pas de vos amours, ma chère

duchesse, M. de Valentinois ne le permettrait pas ; il est gardien
de ses trésors, maintenant, et nous n’avons plus que le droit de
conseil. Allez à Fontainebleau, soyez belle, soyez ajustée, qu’on
vous remarque et que je puisse vous voir satisfaite, je n’en
demande pas davantage.

M. de Monaco ouvrit la porte et allongea la tête pour regarder
qui était là ; il n’en fait jamais d’autres ; il semble qu’il n’y ait
point de laquais dans sa maison et qu’il soit obligé de se chausser
lui-même.

Il entra de son pas d’éléphant.
— Madame, j’ai rencontré M. de Puyguilhem sur le degré, il

m’a appris que vous renonciez au voyage.
— Je me sens fort incommodée, monsieur.
— J’en suis fâché, madame, il faut tâcher de vous porter

mieux ; j’ai besoin que vous alliez à la cour, ne fût-ce que pour
une semaine, et vous me semblez disposée à garder le logis.
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— Ne puis-je me reposer un peu ?
— Vous reposer, madame ! vous vous reposerez dans le

carrosse, Madame vous permettra de prendre le vôtre pour cette
fois. Pourtant, il ne serait guère honnête de céder votre place dans
le sien, songez-y. Vous avez voulu vous mettre chez elle, au lieu
de venir commander chez vous, ce n’est pas moi qui vous y ai
forcée, vous ne me refuserez pas votre crédit, lorsque j’ai néces-
sité d’en user ?

— Vous entendez, ma sœur ?
— Je sais que le roi s’est enquis de vous, je sais qu’il vous a

distinguée, je sais qu’il ne vous refusera point ce que vous lui
demanderez, et qu’il s’agit d’une chose importante pour notre
maison.

— Allons ! pensai-je, ils ont tous gagé que je n’en sortirais
pas nette. Que faut-il demander ?

— L’annexe au duché de Valentinois de la terre de Cressé,
donnée à madame Diane de Poitiers par le roi Henri II, et qu’on
nous a retirée lors de nos lettres-patentes. Nous la rêvons, mon
père et moi, depuis tant d’années !

— Ah ! vous voulez la terre de madame Diane ! repris-je en
souriant, et que diriez-vous, monsieur, si, avec sa terre, je prenais
aussi sa place ?

— Sa place ! Laquelle, s’il vous plaît ?
— Celle de maîtresse du roi, qui me trouve belle, qui parle

de moi, et auquel vous m’adressez si bien.
M. de Valentinois me regarda, tout étonné de cette conséquen-

ce. Il hésita un peu, ensuite il reprit plus fermement :
— Madame, nous partirons demain pour Fontainebleau.
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J’étais fort tourmentée au sujet de Puyguilhem, je ne savais
réellement pas quelle figure il me ferait à Fontainebleau ; je
craignais ses brusqueries, et l’avenir a prouvé que j’avais gran-
dement raison de les craindre. Je montai dans le carrosse avec
Monsieur et Madame, très-inquiète de mon arrivée et de ce qu’il
allait me dire en public ; cela ne l’arrêtait point.

Nous arrivâmes aux flambeaux. Le roi et les courtisans
vinrent au-devant de Madame, ce qui formait une superbe caval-
cade ; il faisait le plus beau temps du monde ; on avait servi le
souper dans l’appartement de la reine-mère, les portes ouvertes
et le parterre embaumant, je vous assure que c’était fort propre.
J’aperçus dans la foule le visage de Lauzun, pâle et courroucé.
Comme j’étais à la table de Leurs Majestés, il n’approchait pas.
Je ne servais pas Madame, le roi avait décidé que la reine serait
servie par sa dame d’honneur, et les Filles de France par les
filles ; d’ailleurs ma place de surintendante était au-dessus de la
dame d’honneur, et je n’aurais point consenti à donner la ser-
viette. Madame Henriette a été la première Madame qui ait eu
une surintendante, en sa qualité de fille de roi et aussi de petite-
fille de France, la reine sa mère étant fille de notre bon roi
Henri IV. Il est digne de remarque que cette grande reine d’An-
gleterre a eu son mari décapité par ses sujets rebelles, et son père
assassiné par Ravaillac. Elle est bien heureuse de n’avoir pas vu
mourir sa fille empoisonnée par cet exécrable chevalier de
Lorraine, qui eût dû périr sur l’échafaud. Cette race royale des
Stuarts est marquée d’un sceau fatal.

On se retira tard, malgré la fatigue de la journée. Monsieur ne
me quitta pas, et Madame ne s’occupa que du roi, lequel ne
s’occupa que d’elle. C’était pitié de voir la mine de mon frère
d’un côté et celle de Lauzun de l’autre. L’un sérieux, rongeant
ses lèvres, l’autre piteux et pleurant à moitié. Mon frère n’a
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jamais su se dominer en rien ; par une faiblesse dans les nerfs, il
n’avait pas une impression un peu forte sans pleurer. À l’armée,
où il était fort brave, il était rare qu’on ne lui vît pas une larme.
Je rentrai dans l’appartement qu’on m’avait donné, et M. de
Monaco s’en alla jouer le reste de la nuit chez la comtesse de
Soissons, où ils restèrent à perdre des sommes folles.

Je n’étais pas encore couchée, lorsque Blondeau me vint
trouver dans le cabinet de ma toilette, et me dit que Puyguilhem
était là, insistant pour me parler absolument.

— J’ai eu beau dire que madame quittait ses hardes, il m’a
répondu qu’il voulait la voir, et madame sait bien que lorsque M.
le comte veut...

— Qu’il entre dans ma chambre, restez aux alentours, afin
d’écarter les gens, et prévenez-moi si M. de Valentinois arrivait.

J’étais en craintes, je l’avoue. Je passai chez moi presque
tremblante. Il vint à moi, me prit les deux mains, sans me faire de
mal, cette fois, et me regarda quelques minutes en silence, bien
fixement.

— Vous me mettez au supplice, ma cousine, dit-il ; vous
voulez que je me livre à quelque extravagance. Ne pouviez-vous
rester à Paris ? Ne pouviez-vous être malade ?

— M. de Valentinois ne le veut point.
— Ne pouviez-vous parler à Monsieur de telle sorte qu’il ne

continuât pas son manége ?
— M. le comte de Guiche en ordonne autrement.
— Ne pouviez-vous, au moins, vous montrer moins avenante,

moins affable, moins coquette, s’il faut le dire, et ne pas attirer
après vous cette foule de mouches bourdonnant et brillant à votre
suite ?

— M. le comte de Puyguilhem ne me le pardonnerait pas.
— Comment ! s’écria-t-il en furie, je ne vous le pardonnerais

pas, moi qui enrage de vous voir ainsi !
— Si j’étais moins suivie, c’est que l’on me trouverait moins

belle, c’est que personne ne vous disputerait votre maîtresse, et
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vous cesseriez de m’aimer, je vous en réponds. Vous m’en vou-
driez bien fort de ma retenue.

— Raisonnement de votre frère de Guiche, sophistication à
perte de vue, à laquelle je ne me laisserai pas prendre. Je ne veux
pas, entendez-vous, je ne veux pas souffrir ces façons de faire. Je
vous aime pour moi tout seul, et ni roi ni princes ne partageront
ce qui est à moi.

— Alors, nous allons rompre avec Madame, n’est-ce pas ?
quitter cette place que j’ai obtenue à si grande peine ?

— Certainement, qu’avez-vous besoin, madame la duchesse,
d’être domestique chez madame Henriette ? Vous êtes assez
grande dame pour être servie sans servir les autres.

— Faisons donc nos paquets et partons pour Monaco ; c’est
là qu’on me servira bien et que j’aurai un trône tout à mon aise.
Par exemple, M. de Puyguilhem ne me verra plus ; M. de Puy-
guilhem ne sera plus maître de me dicter ses ordres. J’aurai près
de moi des gens de qualité fort honnêtes, assure-t-on ; il me sera
facile de choisir une distraction, sans compter les cours d’Italie,
que l’on me propose de visiter.

Il écumait et mordait ses lèvres, selon son habitude en pareil
cas.

— Vous me rendrez fou.
— Choisissez.
Nous eûmes ainsi une longue lutte, qui se termina le mieux du

monde : par une de ces heures qu’il savait occuper de façon à
faire oublier le reste. Il n’est point d’homme plus agréable et plus
attachant ; Mademoiselle, madame de Montespan et mille autres
le savent bien. Notre attachement fut pendant des années tel que
je viens de vous le montrer : un combat perpétuel entre sa jalou-
sie, son despotisme et les nécessités indispensables du nom que
je porte, de ma famille, de tout ce qui m’entoure, et notre amour
mutuel. Il me dominait en dépit de tout ; il me tourmentait de
toutes les manières. J’essayais en vain de me révolter, de le fuir ;
bien plus, de chercher ailleurs les distractions qui me détache-
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raient de lui, je suis revenue, j’ai tout pardonné ; je l’aime même
aujourd’hui, où sa dureté et son ingratitude ont passé les bornes.
Hélas ! je n’ai pas longtemps à l’aimer, et je ne regrette la vie que
pour lui.

Nous eûmes quelques jours de trêve après cette scène. La cour
entière fut occupée de la nouvelle attitude du roi près de
Madame. Il connaissait, en la voyant de plus près, combien il
avait été injuste en ne la trouvant pas la plus belle personne de
l’univers. Il s’attachait à elle de plus en plus ; elle était la
véritable reine ; elle disposait de toutes les parties de divertis-
sements ; elles se faisaient pour elle, et le roi n’y avait de plaisir
que par celui qu’elle en recevait.

J’étais donc agréablement placée, je voyais tout, je savais
tout, j’étais de tout. En dépit de Puyguilhem et de sa jalousie, le
roi et monsieur me traitaient de façon à créer bien des envieux ;
cela ne manqua point. On essaya de me brouiller avec Madame,
et cette princesse me le vint dire sur-le-champ, en m’assurant que
tout serait inutile, et qu’elle n’écoutait rien.

C’était dans le milieu de l’été ; Madame s’allait baigner tous
les jours, et nous avec elle. Nous partions en carrosse, à cause de
la chaleur. Nous restions assez longtemps dans l’eau, la princesse
aimait ce rafraîchissement. Nous revenions ensuite à cheval avec
les dames, habillées galamment, mille plumes au chapeau,
accompagnées du roi et de la jeunesse de la cour. Après souper,
on montait dans les calèches, et, au bruit des violons, on s’allait
promener une partie de la nuit autour du canal.

Un soir, nous rentrions, ou plutôt un matin, j’eus l’honneur de
suivre la princesse jusque dans sa chambre du lit ; comme je
m’en allais, elle fit deux pas vers moi, et me demanda si j’avais
envie de dormir.

— Pas le moins du monde, madame.
— Eh bien ! que diriez-vous d’un tour de parc toutes les

deux, pour bien causer ? Le temps est superbe, j’ai envie d’un
bouquet de roses, allons le cueillir !
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— Mais, madame...
— Qui le saura ? Ils dorment tous, depuis le roi jusqu’au

marmiton, excepté les amoureux, cependant, qui ne dorment
point.

— À ce compte-là, madame, le roi ne dormirait guère.
Madame rougit un peu et ne répondit pas. Elle appela sa

femme de chambre anglaise, la mieux dans ses confidences, et se
fit donner une mante ; elle ordonna qu’on m’en jetât une sur ma
toilette, déjà un peu chiffonnée par la promenade, et, me mon-
trant la vaste étendue du parc et de la forêt devant nous :

— Allons, duchesse, ce sera charmant. Mary, ajouta-t-elle,
enferme-toi ici et n’ouvre qu’à nous. Si Monsieur vient céans, ne
fais pas mine d’entendre, laisse-le frapper ; sa patience n’est pas
longue, il s’en ira. Pour tous les autres, je dors, fût-ce les reines.

Elle sortit, riant en vraie enfant, bien enveloppée, se croyant
méconnaissable et s’apprêtant, en cas de rencontre, à se donner
comme une femme de service en bonne fortune. Nos coiffes, très-
amples et très-faibles, appartenant à Mary, pouvaient tromper au
premier coup d’œil, mais il ne fallait voir ni la chaussure ni les
broderies de la robe. Nous ne trouvâmes personne par les mon-
tées, ce qui fut un vrai coup du sort, et nous arrivâmes sans
événement dans le parc. La princesse sautait comme une petite
fille en riant de joie. Elle me voulut faire courir ; mais j’avais
grand’peur d’être vue, et je l’entraînai le plus tôt possible vers le
couvert. Elle se calma tout à coup.

— Duchesse, me dit-elle, je ne suis pas venue ici pour dan-
ser, au moins.

— Je m’en doute, madame, malgré les apparences. Il y a tant
à admirer en ce beau lieu, et cette lune a des rayons si brillants ce
soir !

— Les beaux lieux et la lune ne gâteront rien, mais nous
causerons, s’il vous plaît.

— Tout autant que Votre Altesse le désirera.
— Dites-moi, madame de Valentinois, et bien franchement,
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m’aimez-vous ?
— Je crois cette question inutile, madame. Avant d’être

madame de Valentinois, j’étais mademoiselle de Gramont, et la
princesse Henriette d’Angleterre daignait m’appeler sa sœur et
son amie.

— On change quelquefois en vieillissant.
— Vous ai-je donné sujet de le croire ?
— Non, je ne puis dire cela ; mais, en la condition où je suis,

on craint toujours d’être trompée.
— Madame, je ne demande rien à Son Altesse royale, c’est

elle qui veut bien...
— Je vous crois donc, alors, et nous allons nous faire une

promesse.
— Laquelle ? je m’y soumets d’avance.
— Confiance entière, absolue. Je vous dirai tout ; vous ne me

cacherez rien.
— Je le jure.
— Nous commencerons à présent, tout à l’heure. Je vous

conterai ce que vous me conteriez vous-même, pour vous mettre
à votre aise, et puis je vous ouvrirai mon cœur. À nous deux
ensuite nous ferons merveille. Avouez-moi que vous aimez M. de
Puyguilhem, madame la duchesse.

Je ne songeai point à le cacher ; c’était pour moi chose si
naturelle, c’était une vérité si bien entrée dans ma vie, je répondis
simplement :

— Oui, madame.
— Le maréchal, M. de Guiche, connaissent-ils cet amour ?
— Le maréchal, certainement ; quant à mon frère, il ne m’en

a jamais parlé, mais il doit le savoir.
— Et M. le duc de Valentinois ?
— Doux Sauveur ! madame, il ne s’en doute pas.
— Tant mieux. Maintenant, dites encore, M. de Puyguilhem

est ambitieux ; il veut plaire au roi ?
— Avant toutes choses, madame.
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— Je m’en charge. Le roi l’aimera et il deviendra son favori
avant la fin du voyage, vous pouvez le lui dire de ma part. Seu-
lement, qu’il n’en parle pas encore ; laissez le temps passer et ne
donnez pas l’éveil aux envieux.

— Que de bontés Votre Altesse royale a pour moi !
— C’est pour vous, en effet, ma belle, car M. de Puyguilhem

ne me plaît point. Il n’est pas beau, pardonnez-moi mon mauvais
jugement ; il n’est pas bon ; son regard gronde sans cesse comme
un tonnerre lointain ; enfin, ce petit homme-là n’est point de mon
goût, et j’ai idée que vous n’en serez pas longtemps contente.

— Hélas ! madame, c’est bien possible.
— À votre place, j’aimerais mieux Charny, j’aimerais mieux

le chevalier Duplessis, j’aimerais mieux... oui, j’aimerais mieux...
Monsieur lui-même.

— Ah ! cependant, madame, pour ce qui est de Monsieur...
Il me semble que...

— Que je ne l’aime guère, n’est-ce pas ? Aussi je dis : À
votre place, non pas à la mienne ; je n’aime pas Monsieur, c’est
vrai, mais Monsieur ne m’aime point, partant quitte, au lieu que
vous !...

— Monsieur croit peut-être qu’il fait l’honneur de m’aimer,
c’est possible ; quant à moi, je suis assurée qu’il se trompe.

— Vous pourriez avoir raison.
— Monsieur ressemble trop à une femme ; il a trop des

mêmes goûts que nous pour pouvoir être jamais amoureux. Ce
qui lui plaît dans celle qu’il appelle sa maîtresse, ce sont des
atours à chiffonner, ce sont des pierreries à placer, ce sont des
points de Venise à toucher et des brocarts à frôler en passant. La
plus belle personne de la terre qui ne serait point ajustée lui ferait
l’effet d’une buse, tandis que la buse sera pour lui la plus belle
personne de la terre si elle suit la dernière mode, si elle porte des
perles, des rubans et des satins.

— J’en suis aussi sûre que vous ; eh bien ! duchesse, me
blâmeriez-vous de ne pouvoir supporter un pareil homme ?
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— Je n’en ai ni le droit ni la volonté.
— Me blâmeriez-vous ?... Mais il faut reprendre les choses

de plus loin. Il faut tenir l’engagement que j’ai pris de vous révé-
ler mes pensées. Cela ne me coûtera pas beaucoup, vous avez tant
d’esprit ! Pourvu que vous soyez sincère.

— Madame, encore un coup, je supplie Votre Altesse royale
de ne me rien apprendre.

— J’en serais plus fâchée que vous ; j’ai trop besoin de
parler.



XXXIV

— J’écoute, madame.
— Apprenez donc, avant tout, que la reine-mère est jalouse

de moi.
— La reine-mère ?
— Oui, elle-même. Elle m’a envoyé ce matin l’abbé de Mon-

taigu, avec la mission de me parler sévèrement.
— Pourquoi ?
— Depuis que je suis ici, le roi ne me quitte pas, le roi ne va

plus chez elle ; le roi vient avec moi par les chemins, à la chasse,
sur la rivière, il ne se plaît qu’en ma compagnie, je l’ai ravi même
à la jeune reine, dont la grossesse ne lui permet pas d’être des
nôtres et qu’il laisse parfaitement au logis.

— C’est vrai.
— La reine-mère est malade, elle est dévote, elle fuit les

plaisirs et voudrait que son royal fils eût les mêmes idées. Il en
est fort loin, car il ne songe au contraire qu’à se divertir et à
rendre sa cour la plus brillante du monde. La reine-mère est
abandonnée dans son oratoire, et la jeune reine avec ses femmes
espagnoles. Ce n’est point leur compte.

— Je le comprends.
— Ma belle-mère pense qu’en me retenant auprès d’elle, on

y retiendra le roi, qu’en m’engageant à rester sous sa tutelle, le
roi et Monsieur y seront également. La mort de M. le cardinal a
apporté beaucoup de tristesse dans la vie de ma belle-mère, elle
l’aimait plus que de raison, cet Italien, qu’en pensez-vous ?

Je me rappelai le pauvre Philippe et ce que j’avais vu dans
mon enfance, il me sembla que Madame disait vrai, mais je me
tus, malgré nos conventions.

— M. de Mazarin était fort bien fait du temps du feu roi,
répliquai-je, mon père me l’a assuré, du moins.

— Quoi qu’il en soit, l’abbé de Montaigu est venu ce matin,
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de l’air sucré que vous savez. Ma chère, il m’a représenté que
nous étions bien jeunes, le roi et moi, pour courir ainsi partout
ensemble, sans autre escorte qu’une folle jeunesse, à qui souvent
le respect interdit de nous approcher ; c’est un tête-à-tête public.
Monsieur en pourrait prendre de l’ombrage, et les médisants en
jaseraient. Le seul moyen d’empêcher ces deux choses, c’est de
nous tenir le plus possible auprès de la reine-mère, de ne point la
quitter, de nous contenter des amusements sérieux auxquels notre
rang nous condamne. Alors, la cour reprendra sa dignité, et nous
serons, le roi et moi, des personnes accomplies.

— Et qu’a répondu Votre Altesse royale ?
— J’ai répondu sans détour que, depuis mon enfance, j’avais

souffert, que j’étais lasse de l’ennui et de la contrainte essuyés
auprès de la reine ma mère, que je ne céderais jamais plus à une
autorité pareille, maintenant que je m’y pouvais soustraire. J’ai
ajouté que les bontés du roi m’étaient trop précieuses pour y
renoncer, et que je ne souffrirais pas qu’on me les enlevât.
J’assurai, à cela près, Sa Majesté de mon respectueux attache-
ment et de mon obéissance. Je ne puis oublier le Louvre, le temps
de la Fronde, la maladie que j’y ai gagnée à force de misère, et
comment elle et la petite-fille de Henri IV ont été traitées par sa
bru et par le galant de sa bru. Croyez-moi, chère duchesse, ces
choses-là ne s’oublient pas parmi ceux de ma condition.

— Je le crois, en effet, madame. Et que compte faire main-
tenant Votre Altesse royale ? La reine doit être furieuse.

— Elle le sera bien davantage encore. Ne prenez point de
jalousie de ce que je vais me lier avec la comtesse de Soissons,
le roi me l’a demandé, et c’est uniquement pour lui complaire,
car cette femme-là m’est odieuse. Mais la jeune reine la croit sa
rivale, et la reine-mère, pour cette raison et pour d’autres, l’a en
aversion. Quant à moi, je sais à quoi m’en tenir sur ses façons
avec Sa Majesté, et je n’ignore pas les motifs qui les rapprochent.
L’amour n’est pour rien en cela, du côté du roi du moins, car,
pour la comtesse, je n’en répondrais pas. Je ne répondrais pas
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non plus qu’à son défaut elle ne tournât ses visées du côté de
Monsieur. C’est à vous d’y prendre garde, duchesse.

Nous nous mîmes à rire. Cependant j’osai, au milieu de notre
gaieté, adresser à la princesse une question très-intéressante, en
m’autorisant de l’exemple qu’elle m’avait donné.

— Madame daignera-t-elle me répondre, ainsi que je l’ai
fait ? lui dis-je.

— Tout aussi franchement. Parlez.
— Est-ce que le roi... en vérité, je suis très-indiscrète, est-ce

que le roi aime Madame autrement que... comme la femme de
Monsieur... ?

— Hum ! hum ! fit-elle en secouant sa jolie tête avec un
sourire mutin, cela se pourrait.

— Est-ce que Madame... regarderait Sa Majesté comme le
plus honnête homme, le mieux fait de la cour, ainsi qu’il est
réellement ?

— Ah ! duchesse, je suis fort embarrassée pour vous répon-
dre. Je suis charmée de cette question, parce que cela me donnera
de l’occasion d’examiner mon cœur. Nous l’allons faire ensem-
ble, n’est-ce pas ? vous m’éclairerez. Le roi est, en effet, le plus
honnête homme et le mieux fait de son royaume, je le vois et je
le sens ; mais le roi a surtout un grand charme à mes yeux, c’est
le roi, et puis c’est celui qui m’a tant méprisée, c’est celui qui a
refusé de danser avec moi au mariage du roi de Pologne et devant
la reine de Suède, parce que j’étais trop laide. C’est celui qui a
déclaré hautement qu’il laisserait éteindre sa lignée plutôt que
d’épouser une princesse mendiante et désagréable de mon espè-
ce ; c’est celui qui raillait Monsieur de son empressement à ma
recherche, qui m’appelait la vallée de Josaphat ; c’est celui-là
même aujourd’hui qui me supplie. Il est à mes genoux, il m’aime,
il quitte tout pour moi, il se proclame aveugle, je suis la plus
adorable de l’univers ; de moi dépendent son bonheur et sa vie.
Qu’en pensez-vous, duchesse ? N’est-ce point là une vengeance
douce à savourer ? et croyez-vous qu’il soit pressé de pardonner
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à cet homme, d’en faire doublement mon maître, tandis que ce
maître-là est en réalité mon esclave ? Est-ce de l’amour que cet
orgueil satisfait ? Vous qui aimez Puyguilhem, est-ce de cette
sorte ? Est-ce pour la passion seule du triomphe ? Croyez-vous
enfin que j’aime le roi ?

— Il me semble, au moins, que c’est une sorte d’inclination
particulière.

— Je ne veux point être en une autre posture auprès de lui
que celle d’à présent ; mais je ne veux pas non plus qu’il ait des
maîtresses. Je possède l’empire tout entier, je n’entends point de
partage. Il me semble que je haïrais toute rivale dans son amitié.
Je suis sa belle-sœur, la première dame de France, après la reine,
et la première dame de la cour, avant elle. Une maîtresse me
prendrait tout cela ; une maîtresse relèverait de sa main ce super-
be, qui m’a méprisée, et que je laisse à mes pieds ; il n’aura point
de maîtresse.

— Alors vous n’aurez non plus ni mari ni amant, si vous
voulez tout interdire ?

— Non.
— Ah ! je sais quelqu’un qui mourra de chagrin.
— Et qui cela ?
— Faut-il le dire ?
— Oui, oui, dites-le.
— Mon pauvre frère, dis-je en soupirant.
— Le comte de Guiche ?
Madame devint fort rouge.
— Il est déjà plus qu’à moitié mort, que sera-ce donc ?
— Le comte de Guiche est aimable, sans doute ; il est le

seigneur le plus élégant, le plus brave, le mieux fait ; mais, mais...
madame, vous vous trompez : le comte de Guiche ne m’aime
pas !

Le ton de Madame était d’une grande aigreur, cela me redon-
na de l’espérance.

— Comment, madame ! le comte de Guiche ne vous aime
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pas !
— Il a aimé madame de Chalais, et maintenant il aime la

Vallière ; est-ce là le chemin de mon cœur, madame ? le pensez-
vous ? Et quand on vise aussi haut, s’amuse-t-on à regarder aussi
bas ?

— Mademoiselle de la Vallière est une fille dont on ne parle
pas, madame ; elle est à Votre Altesse, parce que votre bonté l’a
acceptée. Ignorée, obscure, c’est de toutes les personnes de la
cour la moins faite pour porter ombrage.

» On ne peut vous parler, il faut pourtant parler à quelqu’un ;
un homme bien épris choisit justement cette fille, la plus humble
et la plus modeste, et vous ne le permettez pas, vous ne croyez
point à son sentiment ! Ah ! madame ! »

— Me supposeriez-vous jalouse de votre frère par hasard ?
interrompit-elle avec cette hauteur qu’elle prenait quelquefois.

— Pourquoi pas, madame ? répliquai-je presque de la même
manière ; vous l’avez bien été de Buckingham !

— Je n’ai jamais rien accepté de qui que ce fût sans le
rendre.

Madame me connaissait, elle n’en dit pas davantage. Nous
nous promenâmes en silence un bon quart d’heure. Enfin, elle le
rompit :

— Duchesse, vous ne m’en voulez pas ?
— Madame...
— Écoutez ; c’est que votre frère m’impatiente avec ses dis-

cours à perte de vue adressés à cette petite sotte. Elle le regarde
de ses grands yeux étonnés, et ne lui répond point. Que peut-il
faire auprès d’elle ? Quel plaisir y trouve-t-il ? Conseillez-lui
donc, en amie, de la laisser de côté.

— Je n’y manquerai pas.
Je connus mieux Madame par cet entretien d’une heure que

par toutes nos familiarités passées. Je me promis d’éclairer mon
frère et de le diriger. Il y avait en elle plus d’orgueil que de ten-
dresse, plus de coquetterie que d’entraînement. Elle voulait
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régner seule, la résistance et la rivalité l’excitaient et donnaient
du prix à ce qu’on lui refusait. La petite de la Vallière devait
servir à la prendre, ou Guiche était un niais.

— Enfin, duchesse, résumons ; que me conseillez-vous ? Le
roi me va-t-il rester ? En acceptant la comtesse de Soissons, la
seule rivalité possible, la détournerai-je sûrement ?

— Si Votre Altesse royale n’aime Sa Majesté que comme un
beau-frère...

— Non, non !
— Alors, c’est comme un amant ?
— Encore moins...
— Quoi donc, alors ?
— Je vous l’ai dit, c’est une vengeance.
— Elle vous plaît ?
— Ah ! si elle me plaît !
— Eh bien, faites-la durer le plus longtemps possible. Je ne

vois que cet avis à vous donner.
— Je n’y manquerai pas. Quant au comte...
— Madame, mon frère saura la vérité, et j’espère qu’il aura

le courage de l’entendre.
— Bah ! bah ! bah ! ma chère, il se consolera vite.
— J’y tâcherai, madame.
— Il nous faut rentrer, me jeta-t-elle avec humeur, je suis

fatiguée, je veux dormir. Prenons le plus court.
— Aux ordres de madame.
Elle se remit à bouder. J’en avais envie de rire et je pensais à

part moi combien le roi eût changé pour elle, s’il l’avait enten-
due. Mon opinion sur ceci est que le roi lui plaisait sans qu’elle
se l’avouât ; je crois encore qu’il avait pour elle un sentiment de
galanterie, non de passion. Il la trouvait ce qu’elle était réelle-
ment, la plus attrayante personne qui fût autour de lui, mais son
cœur ne s’y prit point. Enfin, ils étaient tous les deux infiniment
aimables, tous deux nés avec des dispositions galantes, ils se
voyaient tous les jours au milieu des plaisirs et des divertisse-
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ments ; il parut aux yeux de tout le monde qu’ils avaient l’un
pour l’autre cet agrément qui précède les grandes passions. Il
n’en était rien ; moi seule je le savais. La reine-mère en était
persuadée et en séchait sur sa chaise ; Madame ne craignit jamais
que le roi et un peu Monsieur, quand il s’opposait à ses plaisirs.

Il était fort tard lorsque nous rentrâmes. Nous rencontrâmes
quantité de gens, sans être reconnues. Qui nous attendait là à
cette heure ? Le princesse ne me dit rien jusqu’au moment de
nous séparer. Mary ouvrit la porte au signal convenu. Je lui fis
une révérence, et je me retirai ; elle me rappela.

— N’oubliez pas vos promesses, madame, me dit-elle sou-
riante.

— Jamais je n’oublie.
— C’est bien, nous verrons alors. Soyez à deux heures chez

moi ; nous dînerons seules. Monsieur va chez sa mère.
— Votre Altesse royale ne va pas avec Sa Majesté ?
— Non, me glissa-t-elle dans le tuyau de l’oreille ; je veux

essayer s’il saurait se passer de moi.
Elle rentra vite après ces mots, et moi je retournai à ma cham-

bre. Blondeau me vint ouvrir toute troublée.
— Ah ! madame, s’écria-t-elle ; je ne sais ce qui va arriver,

mais Monsieur attend madame la duchesse.
— Monsieur ! à cette heure ? et que veut-il ?
— Je ne sais, il est furieux.
— Pourquoi ?
— Parce que madame la duchesse est sortie. Il prétend que

c’est avec M. le comte de Charny.
— C’est bien, je lui parlerai.
Je voulus passer.
— Ce n’est pas tout encore.
— Qu’y a-t-il de plus ?
— Monseigneur est de retour, il attend madame dans sa

chambre.
— Mon mari a-t-il vu Son Altesse royale ?
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— Oui, madame. Il a dit que madame partirait demain pour
Monaco.

— Ah ! je n’y suis pas encore ! Conduis-moi près de Mon-
sieur. A-t-il quelques flacons à la glace au moins, par cette
chaleur.

Blondeau me regarda étonnée, elle ne comprenait pas ma pré-
sence d’esprit.



XXXV

Je trouvai Monsieur devant un miroir, s’ajustant sur la tête un
bandeau de jayet qu’il avait trouvé dans mes coffres, où il fouil-
lait toujours sans cérémonie. En me voyant derrière lui, il fronça
le sourcil et demanda, sans se retourner :

— D’où venez-vous, madame, à une pareille heure ?
Je lui fis une superbe révérence.
— Est-il donc nécessaire que je fasse à monsieur une con-

fession générale ?
— Ceci est pour me dire que cela ne me regarde pas. Vous

vous trompez, madame, cela me regarde. La surintendante de
Madame ne saurait être trop surveillée, et sans compter ce qu’il
peut y avoir de particulier dans ma curiosité, ce motif-là doit vous
suffire.

— Monsieur est admirablement coiffé avec ce diadème, il le
porte aussi bien que moi.

— Ce n’est pas là répondre, s’écria-t-il en frappant du pied.
— J’étais avec madame.
— Avec Madame, où cela ?
— Dans ma chambre.
— Elle était donc enfermée ?
— Oui, monsieur.
— Qu’y faisiez-vous ?
— Nous causions.
— Ah ! vous causiez ! et bien que disiez-vous, s’il vous

plaît ? Puisque vous causiez si bien, vous pourrez, j’espère,
m’éclairer sur les sentiments, sur la conduite de Madame, dont on
me rebat les oreilles. Elle traite de chansons mes remontrances,
elle le prend sur le haut ton avec la reine-mère. Qu’est-ce à dire
que tout cela ? Que compte-t-elle faire à l’avenir ?

— Ce qu’elle a fait dans le passé, je suppose.
— Me narguer, m’offenser, me déshonorer, peut-être, n’est-



LA PRINCESSE DE MONACO 319

ce pas ? J’y mettrai fin.
— Ah ! monsieur !
— Et vous aussi, madame, je vous ferai morigéner par votre

mari. Vous n’aurez plus la permission de courir partout, de vous
moquer de lui, de pousser Madame dans une mauvaise voie ; il
faudra que tout cela change.

— Mon Dieu ! monsieur, d’où vient cette colère ? qui a pu y
donner lieu ? Qu’avons-nous fait depuis hier pour vous fâcher
ainsi ?

— Morbleu ! il y a deux heures que je vous attends !
— Monsieur ne m’a pas fait l’honneur de m’annoncer sa

visite.
— N’eussiez-vous pas dû la deviner ?
— Et pourquoi ? Votre Altesse royale daignera-t-elle me le

dire ?
— Ces visites-là ne s’annoncent point, il me semble que nous

sommes ensemble de façon... Vous savez que je vous aime.
Je ne pus m’empêcher de rire.
— Vous en riez ! Vous n’en ririez point si le roi était à ma

place.
— Le roi !... c’est que Sa Majesté... enfin je pourrais le croi-

re, tandis que monsieur...
— Eh bien ?
— Monsieur aime trop Madame pour qu’il y ait une place à

côté d’elle dans son cœur.
— Madame est Madame, interrompit-il impatienté, et cela ne

regarde qu’elle et moi. Vous... vous, je vous aime... surtout à cau-
se de votre frère.

Monsieur n’a jamais pu parler à une femme que de ses amis.
Je n’en étais pas si sûre en ce temps-là que toute la cour l’a appris
depuis, le chevalier de Lorraine et d’Effiat aidant. Je ne sus que
trop lui répondre, et je désirais fort qu’il s’en allât. Je tombais de
fatigue et de sommeil. Il resta plus qu’une heure à divaguer de la
sorte. Je découvris cependant dans ses bavardages (car il était
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grand parleur et faiseur de propos) que les deux reines ne
laisseraient à Madame ni paix ni trêve jusqu’à ce que le roi leur
fût retourné. Elles avaient entièrement dominé Monsieur, elles le
manœuvraient à leur manière, et elles en allaient faire un instru-
ment de persécution à laquelle la princesse céderait quelque jour.
Je ne pus dormir en rentrant chez moi, tant ces idées me tour-
mentaient. Il fallait peu de chose pour exciter M. de Monaco,
pour le décider à m’emmener, pour m’arracher à Puyguilhem, et
si Monsieur se mettait de la partie, je n’aurais pas longtemps à
attendre.

Lorsque je parus le lendemain, je trouvai la cour occupée de
quelque paroles de la reine-mère et de son entrevue fort longue
avec Monsieur. Elle était ravie de trouver un prétexte si spécieux
de bienséance et de dévotion pour s’opposer à l’attachement du
roi pour Madame. Elle n’eut pas de peine à faire entrer Monsieur
dans ses sentiments : il était jaloux, on l’a vu ; il l’était par lui-
même, et il le devenait encore davantage par l’humeur de Mada-
me qu’il ne trouvait pas aussi éloignée de la galanterie qu’il
l’aurait souhaité.

L’aigreur s’augmentait tellement, que le soir, comme on sou-
pait chez la reine-mère, elle n’adressa pas une seule fois la parole
à Madame ; elle fit offrir des fruits confits d’Espagne au roi, à
Monsieur, à Mademoiselle, même aux dames des princesses, et
Madame n’en eut point. Le roi en fut si choqué, qu’il lui envoya
les siens. En sortant de table, la reine-mère ne le laissa pas jouer ;
elle l’entraîna dans son oratoire et lui dit les choses les plus
tendres et les plus propres à lui toucher le cœur. Il se laissa aller,
il lui promit tout ce qu’elle voulut, assura que Madame serait
désormais traitée seulement comme la femme de son frère, et
qu’il reviendrait ainsi que par le passé.

Monsieur en fut instruit par sa mère ; il le répéta à Madame,
en en tirant la conséquence que le roi n’avait pas pour elle autant
de considération qu’il lui en témoignait. Tout cela fit bientôt un
cercle de redites et de démêlés qui ne nous donna pas un moment
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de repos. Le roi et la princesse continuaient leurs habitudes,
chacun à la cour les croyant amoureux l’un de l’autre, excepté
cependant Guiche et moi. Je rassurai mon frère, je lui montrai le
fond de cette amitié, qui n’était que de l’orgueil et de la coquet-
terie satisfaite. Il excitait Monsieur sous main, et celui-ci nous
faisait des cris abominables chaque soir. Madame arrivait éplorée
dans ma chambre, jurant qu’elle demanderait justice au roi, qu’on
ne traitait pas ainsi une princesse comme elle, qu’elle s’enfuirait
plutôt près du roi, son frère, que d’endurer davantage ces indi-
gnités.

J’essayai de tout pour la calmer, sans y réussir. Elle passait
des nuits désolées. Quelquefois, dans son désespoir, elle me
parlait du comte de Guiche ; elle voulait qu’il employât son pou-
voir pour obtenir de Monsieur qu’il ne la tourmentât point. Je me
chargeai de la commission ; j’essayai moi-même mon apparente
influence ; le prince ne me répondait qu’en battant la campagne.

La veille de je ne sais quelle fête, il faisait fort chaud, nous
devions aller de bonne heure à la paroisse, Madame me dit dans
l’oreille :

— Nous ne nous coucherons pas cette nuit.
— Pourquoi, madame ?
— J’ai parlé au roi de notre promenade mystérieuse ; il a eu

envie d’en essayer. Il a été convenu qu’il nous viendrait prendre
chez moi, accompagné d’un seul courtisan, et que nous irions
tous les quatre admirer le temps dans les bosquets.

— Quel sera le courtisan ?
— Ne le devinez-vous pas ? Vous avez donc bien peu de

confiance en ma parole !
— Quoi !... mon frère...
— Ah ! duchesse ! vous voulez que je le dise, car vous savez

que M. de Guiche n’a que faire entre le roi et moi. C’est Puy-
guilhem.

— Merci, madame.
— Oui, nous tiendrons conseil ; il faut en finir avec la reine-
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mère et Monsieur. Je ne sais d’ailleurs pourquoi vous me vou-
driez faire arracher le comte de Guiche à ses nobles amours.

— Je ne comprends pas ce que Votre Altesse me fait l’hon-
neur de me dire.

— Oui, jouez l’ignorante. Vous ne comprenez pas ? Est-il
quelqu’un à la cour qui ignore la passion de ce beau seigneur
pour cette petite de la Vallière ?

— Enfantillage !
— Il l’a fort bien caché, je ne l’ignore point ; mais tout se

découvre, et l’on publie maintenant ses intrigues avec cette fille.
Qu’ont-ils donc tous à la trouver si jolie ? Elle boite ; elle a l’air
d’un mouton qui rêve et qu’on réveille en sursaut ; rien n’y man-
que, même le bêlement.

Ce fut là l’aurore de cet astre, si étincelant depuis. Elle était
rentrée chez Madame, en sortant de Blois, après la mort de M.
Gaston, duc d’Orléans. Sa mère était remariée à Saint-Remy, son
premier maître d’hôtel. Leur fortune était médiocre et leur
noblesse cahin caha. On la trouvait douce et naïve ; elle montrait
sans dissimulation sa grande joie d’être chez Madame et de ne
plus entendre sa mère harpigner autour d’elle. Il était très-vrai
que mon frère la courtisait, non-seulement lui, mais d’autres
jeunes seigneurs encore, et cela à cause de sa simplicité et de ses
façons de bergère ; elle n’avait rien de brillant dans l’esprit.
Mademoiselle de Tonnay-Charente s’en moquait à la journée, et
Madame, on le voit, ne s’en privait point. Quant à moi, je l’avais
à peine remarquée.

J’essayai de défendre le comte de Guiche, sans trop appuyer
néanmoins ; avec l’humeur de Madame, le mieux était de l’in-
quiéter. Je ne manquai pas d’en avertir l’amoureux avant de
rentrer chez moi. Je mis à la hâte une manière de déshabillé et je
passai chez ma princesse, que je trouvai se parant d’une manière
négative. Elle se faisait jolie à la sourdine, comme une femme qui
ne veut plaire qu’à un seul et qui ne doit voir que lui. On frappa
discrètement à la porte. C’étaient le roi et Lauzun, le mouchoir
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sur le nez et embobelinés de manteaux de livrée ; nous étions
prêtes à les suivre. Le roi préludait ainsi, avec son favori nou-
veau, à ces fameuses promenades nocturnes chez les filles de la
reine, en escaladant les toits et les cheminées pour cette effrontée
de la Mothe-Houdancourt. M. et madame de Navailles en payè-
rent les pots cassés, de ces promenades, sans me compter, ainsi
qu’on le verra en son lieu.

Nous descendîmes, sans parler, l’escalier de service ; nous
arrivâmes dans le parc et nous prîmes les charmilles, que le roi
aimait de préférence. Il s’y trouvait un certain bosquet, où nous
allâmes nous asseoir. Le roi était d’une gaieté prodigieuse et
faisait mille folies ; il alla même jusqu’à embrasser Madame ! Je
n’en puis revenir encore, quand je songe surtout à ce qu’il est
aujourd’hui.

— C’est que je l’aime bien, ma sœur ! ajouta-t-il.
— Sire, vous n’avez pas toujours pensé comme cela.
— J’étais aveugle alors.
— À présent, vous êtes un petit garçon qui craignez le fouet,

ainsi que certain favori l’écrivait de Monsieur.
— Madame, je crains d’affliger ma mère, que le ciel ne me

laissera peut-être plus longtemps.
Madame parlait d’un ton aigre-doux, et le roi commençait à

répondre sérieusement. Je sentis qu’ils allaient se fâcher ; je fis
signe à Puyguilhem, dont la présence d’esprit et la hardiesse
m’étaient connues. Il se leva brusquement du tapis de mousse sur
lequel il était assis.

— Sire, j’ai une idée.
— Je crois que vous en avez beaucoup ; mais dites toujours

celle-là.
— Le roi me permettra-t-il d’entrer un peu dans des détails

que... qui... que... au premier coup d’œil...
— Dites tout ce que vous voudrez.
— Eh bien, sire, Sa Majesté la reine-mère, que Dieu con-

serve...
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— Mon Dieu, que vous êtes long ! interrompit Madame
impatientée ; j’aurai tout expliqué en deux minutes, moi. Sa
Majesté la reine-mère a la bonté de me supposer sur l’esprit et le
cœur de son auguste fils un crédit que je n’ai point ; elle pousse
même cette bonté jusqu’à la jalousie. Cette maladie se commu-
nique par ses soins à Monsieur et à la jeune reine ; il en résulte
pour chacun une existence qui ne se supporte pas ; il y faut donc
mettre un terme, et je supplie le roi de vouloir bien à l’avenir ne
me plus parler et ne me plus chercher jamais.

— Ah ! madame !
— Oui, sire, j’y suis décidée. Puisque la reine, puisque

Monsieur...
Elle détourna la tête sans achever. Était-elle émue ? Feignait-

elle l’émotion ? Je ne sais ; elle était fort habile comédienne et ne
disait que ce qu’elle voulait.

— Voulez-vous me désespérer ? reprit le roi.
— Sire, j’ai mon idée, répliqua Lauzun.
— Et vous, madame de Valentinois ?
— Sire, je dois avoir la même que celle de M. de Puy-

guilhem.
— Qu’il la dise donc, le bourreau !
— Sire, vous ne voulez point vous éloigner de Madame ?
— À aucun prix.
— Vous voulez détourner les soupçons des reines et de Mon-

sieur ?
— Soupçons parfaitement stupides et imaginaires, mais qui

n’en troublent pas moins la vie à chaque instant.
— Alors, sire, j’ai l’affaire de Votre Majesté ; elle n’a plus

qu’à y consentir.
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— Pour détourner les soupçons d’une chose, il n’y a, selon
moi, qu’un seul moyen à employer, continua Lauzun.

— Lequel ? comment cela ?
— On accuse Votre Majesté d’aimer Madame, on accuse

Madame d’aimer le roi, prouvez à ceux qui vous accusent que
l’on se trompe.

— Certainement, on se trompe, interrompit vivement la prin-
cesse, nous n’avons l’un pour l’autre que les sentiments d’un
frère et d’une sœur.

— Je n’en doute pas, madame, et ses lèvres se plissèrent de
son fin sourire, mais les autres en doutent beaucoup. C’est fort
peu respectueux, c’est téméraire, c’est d’une audace incroyable,
mais cela est.

— Hélas ! oui, ma mère ne me laisse pas un moment de
repos.

— Eh bien, sire, qui vous empêche de donner le change à Sa
Majesté la reine-mère, à la reine, à tout le monde ? Prenez un
mannequin, une maîtresse supposée, dont on vous croie épris, et
qui détourne sur elle l’attention des uns, avec la colère des autres.

Le roi me regardait fort, tout en écoutant Puyguilhem. Mada-
me rougissait et son nez s’armait en guerre. Il y a des visages
chez lesquels le nez est redoutable, et le sien était du nombre. Je
la connaissais si bien, que je ne m’y trompai pas.

— C’est une idée, cela, dit le roi lentement, me regardant
toujours, il y a de jolies poupées à Fontainebleau.

— Non, pas celle-là ! interrompit vivement la princesse,
incapable de maîtriser son premier mouvement et devinant la
pensée du roi, non pas celle-là, elle ne serait point une poupée et
vous l’aimeriez.

Lauzun devint rouge à son tour, et son œil lança un de ces
éclairs qui tuent lorsqu’on est Dieu ou lorsqu’on est roi.
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— J’ai plusieurs noms à citer à Sa Majesté, qui rempliront
parfaitement le but des personnes obscures, trop heureuses d’atti-
rer les regards et de faire parler d’elles.

— Voyons cela.
— D’abord mademoiselle de Pons. Le maréchal d’Albret,

son cousin, aiderait son habileté un peu provinciale encore, et
tout serait pour le mieux.

— Après ?
— Nous avons Chemerault...
— La plus coquette de toutes les filles de la reine ! interrom-

pit Madame, cela ne se peut pas.
— Je vous citerai enfin la Vallière, et Madame la connaît

bien, puisque c’est une de ses filles.
— La Vallière ? demanda le roi. Qui est cela ? À qui

appartient-elle ? Comment est-elle ?
Il ne l’avait pas même remarquée !
— Sire, poursuivit la princesse, je crois que M. de Puyguil-

hem a trouvé ce qu’il faut. C’est une petite fille assez jolie,
quoique un peu boiteuse, bien douce, bien naïve, incapable d’une
pensée d’orgueil et d’ambition. Elle est peu de chose ; elle ne
tient guère à personne, et, excepté le comte de Guiche, fort amou-
reux d’elle, je ne crois pas que nul à la cour l’ait encore regardée.

Le roi fronça le sourcil ; il n’a jamais pu supporter l’ombre
d’une rivalité. Je le devinai mieux que la princesse et je m’em-
pressai d’ajouter :

— Mon frère, en effet, y a fait quelque attention comme à
une jolie enfant, sire, et c’est là tout. Je sais, à n’en pas douter,
qu’aucune de ses vues sérieuses n’est tournée de ce côté ; il vise
ailleurs.

— Le comte de Guiche est un de ces hommes dont on ne
triomphe pas aisément, fût-on roi, madame, répliqua notre sire
très-sérieusement.

— Qu’importe, d’ailleurs ! pour un mannequin, ajouta
Madame.
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— Je ne permettrais pas une plaisanterie à cet égard, mada-
me ; du moment où on la croit mienne, une femme ne peut même
pas être soupçonnée. Je réfléchirai à cette conversation, et votre
moyen me plaît assez, M. Puyguilhem ; il est possible que je
l’emploie.

— Ah ! sire, n’allez pas...
Madame s’arrêta là en rougissant. Elle eût voulu garder le

frère comme frère, mais sans que le frère devînt amant ailleurs.
Ce qu’elle désirait avant tout, c’était la gloire de se savoir aimée,
celle de résister au plus grand roi du monde ; c’était de dominer
la cour et de voir les courtisans à ses pieds. Quant à son cœur, il
penchait plus pour Guiche, s’il penchait quelque part, ce que je
ne sais pas encore. Madame était une vraie linotte, sans grande
méchanceté, mais sans grande attache ; elle s’ennuyait de Mon-
sieur, qu’elle n’estimait pas : c’était une de ces personnes sur
lesquelles on ne peut compter que lorsqu’on les tient.

Lauzun ne l’aimait guère ; son conseil était à deux tranchants,
il avait envie de donner une maîtresse au roi et de le détacher
d’elle. Pendant le reste de la promenade, il entretint le maître, qui
l’écoutait en rêvant et me regardait à la dérobée. Je le voyais, et
les autres aussi. Madame en prit de l’humeur ; quand nous ren-
trâmes, elle me plaisanta aigrement sur la nonchalance de ma
marche, et me ferma presque la porte de sa chambre au nez, au
moment où je lui demandais ses derniers ordres.

Le lendemain, chez la reine-mère, nous vîmes l’effet des idées
de Lauzun. Le roi s’arrêta devant les trois poupées, et leur parla.
Elles répondirent suivant leurs caractères ; mademoiselle de Pons
gauchement (elle en a bien rappelé depuis qu’elle est madame
d’Heudicourt !), Chemerault hardiment, et ses yeux brillant
comme le grand-duc des chandelles ; quant à la Vallière, elle ne
répondit pas du tout, elle baissa les yeux, et elle eût volontiers
pleuré de se savoir remarquée. Son émotion n’échappa à person-
ne, et au roi encore moins.

Guiche vint après : il la trouva distraite. Pendant plusieurs
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jours, la pareille épreuve se renouvela jusqu’à ce qu’un beau
matin, à l’étonnement général, le roi, entrant chez Madame, cher-
cha tout autour du cercle, et demanda où était la Vallière.

— Dans la chambre à côté, sire, répondit la princesse tout
étonnée ; elle s’occupe de mes rubans. La ferai-je mander ?

— Non, j’y vais moi-même ; j’aime fort les rubans, et vous
avez ordinairement de charmants atours.

Le roi ouvrit la porte, entra, s’approcha de la Vallière ; elle
laissa tomber une coiffe, et Louis la ramassa promptement. Ses
compagnes s’écartèrent par respect, et le roi l’entretint seul, les
issues tout ouvertes, plus de deux heures. Chacun les pouvait
voir, je vous jure qu’on les regardait !

Mesdemoiselles de Tonnay-Charente et Montalais, les deux
bonnes amies de la Vallière, chuchotaient dans un coin ; et j’en-
tendis la belle Athénaïs de Mortemart qui disait en riant :

— Elle est trop niaise, elle ne saura jamais dire ce qu’il faut.
— Allez ! allez ! dit-il, Madame enrage, et j’en suis bien

aise ; elle veut vous conter cela.
La princesse enrageait, en effet, et pour deux raisons.
— Votre frère est jaloux, me dit-elle.
Il l’était... du moins peut-être il le voulait faire croire, car il

n’aimait pas la Vallière autant que ses petits chiens. Son amour-
propre était en souffrance ; il eût bien joui d’entendre Madame...
il ne le perdit pas, je le lui répétai le soir.

On annonça les carrosses. Le roi n’osa pas emmener la Val-
lière ; il la salua profondément, et vint reprendre Madame, qui ne
put lui cacher son dépit et sa colère.

— Eh bien, sire, vous vous êtes fort amusé avec cette petite
fille !

— Mademoiselle de la Vallière est charmante, madame.
— Le trouvez-vous réellement ? ne jouez-vous pas ? N’en

sommes-nous pas aux choses convenues ?
Ces mots prononcés avec vivacité trahissaient une impression

assez vive pour ne pouvoir se contraindre ; le roi n’y répondit
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pas, c’était la meilleure réponse. Madame comprit, à dater de ce
moment, qu’elle perdait le sceptre, et fut, pendant toute la pro-
menade, d’une humeur détestable. J’étais à la portière, tout près
d’elle, à côté de la comtesse de Soissons ; elle se pencha vers
moi, et me dit tout bas :

— Quel dangereux conseil votre Puyguilhem nous a donné
là !

Je crus ne pouvoir faire mieux que d’imiter le maître, je me
tus.

En même temps, mon frère jouait la contre-partie avec la
Vallière. Piqué dans son cher orgueil, il courut au-devant d’elle
et la chambra à son tour. Pendant que chacun s’organisait dans
les carrosses, elle voulut lui échapper, mais il eut le temps d’ex-
haler sa bile en mots peu mesurés et qui, plus tard, achevèrent sa
disgrâce. Il la traita de la bonne façon, à ce point qu’elle en
pleura et que, sans mademoiselle de Tonnay-Charente, elle fût
restée au logis.

Le soir, au moment où je me couchais, ma porte s’ouvrit, et je
vis entrer mon frère sur la pointe du pied, le visage pâle, fort peu
ajusté, mais charmant. Il me demanda pardon de venir ainsi à
pareille heure, il fallait qu’il me vît, moi seule je pouvais l’aider
dans cette circonstance, car le maréchal ne voulait absolument
pas se mêler de ses affaires.

— Et qu’y a-t-il ? demandai-je.
— Il y a que j’ai maltraité ce matin la Vallière.
— C’est d’autant mieux de votre part que le roi a presque

déclaré l’amour qu’il lui porte.
— C’est justement pour cela, j’étais jaloux.
— Vous l’aimez donc bien ?
— Moi ! je ne m’en soucie guère ; c’est une niaise, qui n’a

que sa jeunesse et qui à trente ans ne vaudra pas un regard.
— Alors je ne vous conçois pas.
— Mon Dieu, ma sœur, vous ne me connaissez donc point ?

Je me suis occupé d’elle par désœuvrement, pour faire quelque
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chose ; elle m’a accueilli par des airs originaux qui m’ont affrio-
lé ; il me fallait une contenance, j’ai pris celle-là. Dans huit jours,
je l’aurais laissée. Mais à présent qu’on me l’enlève, eh bien, je
ne puis souffrir qu’elle m’échappe.

— Ah ! que voilà un beau raisonnement !
— J’ai eu la niaiserie de le lui dire, de le lui dire en termes

peu mesurés. Si elle le veut, elle peut me perdre ; je suis entre ses
mains, et cela m’inquiète.

— Mon cher comte, elle ne le voudra pas.
— Mais si elle le voulait ? le roi ne m’aime point, j’en ignore

le motif ; si elle devient sa maîtresse, il ne me pardonnera pas de
la lui avoir disputée et de l’avoir ensuite traitée du haut en bas.
Que faire ?

— Vous venez me demander un conseil, à moi !
— À qui le demanderais-je ?
— Vous avez votre ami de Vardes, vous avez ce singe de

Malicorne, plus fin que toutes les finesses ; vous avez la com-
tesse de Soissons, vous avez...

— Je n’ai que ma sœur, et cette sœur est la duchesse de
Valentinois, surintendante et amie de Madame.

Je souris ; je le voyais venir, et je l’attendais.
Il se fit en ce moment du bruit dans mon cabinet, où se tenait

Blondeau ; j’eus envie d’appeler ; il me sembla qu’on parlait
bas ; je réfléchis sur-le-champ que c’était sans doute quelque
garçon bleu venant prendre les ordres de service. À cette heure,
cela ne pouvait être autre chose ; je ne m’en occupai plus, et je
revins à Guiche qui me regardait.

— Que puis-je faire, à cause de tous ces titres ?
— Duchesse, vous ne me devinez pas ?
— Moi ! suis-je un devin ou un explicateur d’oracles ?
— Voyons, ma chère, vous savez que j’aime Madame.
— Je sais que vous aimez la Vallière.
— Ne vous souvenez-vous plus de mes prières, de mes

recommandations au sujet de Monsieur ?
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— Sans doute, mais qu’est-ce à dire ?
— Ah ! vous m’impatientez ! J’aime Madame, je n’ai jamais

aimé qu’elle, je n’ai pris la Vallière que pour me venger de son
mépris, de sa coquetterie avec le roi, et maintenant que le roi lui
échappe, il faut, ma sœur, que je la voie, il faut que j’espère, il
faut que cet amour soit connu d’elle, il faut que vous me serviez,
enfin !

Depuis quelques minutes, je sentais à travers mes courtines
une senteur pénétrante que Madame avait rapportée d’Angleterre
et dont elle remplissait ses armoires. Le roi, en ce temps, aimait
fort les senteurs, autant qu’il les a détestées depuis. Derrière mon
baldaquin se trouvait une petite porte ouvrant chez mes femmes
en glissant dans la rainure. Quelque mystère du temps d’Henri II
ou de François Ier, une vertu de jeune fille peut-être succombant
à l’abri de ce secret d’alcôve. Je me sentis prendre la main, et
Madame apparut comme un éclair par la fente de mes rideaux, un
doigt sur les lèvres.

— Ah ! me dis-je, M. le comte de Guiche est un heureux
coquin ! Savez-vous, mon frère, repris-je tout haut, que vous me
demandez là une chose fort difficile ?

— Pourquoi ?
— Madame, en ce moment, ne songe point à vous, et, d’ail-

leurs, elle y songerait, qu’une si grande princesse ne saurait
descendre jusqu’à votre obscurité.

— Madame, en ce moment-ci, ma sœur, est irritée ; elle l’est
beaucoup, et avec raison, elle m’écoutera.

— Elle ne vous écoutera point. Comment la persuaderez-
vous de votre amour, après avoir osé lui donner pour rivale une
de ses filles ?

— Pour rivale ! dites pour victime, j’ai passé ma rage de ce
côté, Madame me torturait le cœur.

— Le cœur !
— Oui, le cœur, et jusqu’au dernier fond. J’aime Madame,

entendez-vous ? je l’aime, et, dût le roi m’exiler, me jeter à la
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Bastille, je lui dirai que je l’aime.
— Oh ! pour cela, répliquai-je en souriant malgré moi, je

crois que personne ne vous en empêchera maintenant.
Un mouvement de mes courtines me révéla que j’étais com-

prise.



XXXVII

Mon frère avait dans ses idées, dans son caractère, de ces
changements subits qui le rendaient impossible à deviner ou à
suivre. Il ne mentait point, il disait vrai jusqu’au revirement de
ses pensées, presqu’aussi inattendues une fois que l’autre. En ce
moment, il adorait Madame, il l’adorait parce qu’il perdait la
Vallière et qu’il lui fallait une vengeance ; il la lui fallait
éclatante, il la lui fallait surtout contre le roi, ce projet insensé ne
l’effrayait pas. Le roi lui enlevait la fille d’honneur, il prendrait
la princesse, la belle-sœur du monarque, celle qui n’avait pas eu
assez d’amour pour braver en sa faveur les jugements du monde.
Tout cela, je le devinais, moi qui le connaissais jusqu’à l’âme ;
mais quant à madame Henriette, elle ne voyait que le beau côté
de la chose. Elle aussi voulait une vengeance, le roi verrait que,
comme lui, elle ne s’amusait pas à pleurer, et que le consolateur
était le comte de Guiche, le roi des cœurs, si lui était le roi de
France.

Je trouvais notre position à tous les trois originale, et je me
promettais de la prolonger, lorsque Blondeau entra, par la grande
issue cette fois, et me dit d’un air effaré :

— Madame, voilà Monsieur !
Son Altesse royale avait quelquefois l’idée de passer chez moi

à cette heure indue ; mais il semblait y avoir renoncé, et je ne
l’attendais plus depuis au moins trois semaines. Cette arrivée
subite ne me troubla point, bien que la rencontre fût originale, et,
me tournant gravement vers le comte de Guiche :

— Voulez-vous le voir ? lui demandai-je.
— Non, non, certainement ; pourtant je ne puis m’en aller

ainsi, j’ai à vous parler encore.
— Passez donc dans mon cabinet de garde-robe, mon frère,

et tenez-vous coi, il ne restera guère. Introduisez Son Altesse
royale, ajoutai-je, lorsque mon frère fut caché.
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Le prince s’impatientait, je ne lui avais jamais permis de
pénétrer chez moi à cette heure sans m’en avoir prévenue. Il
poussa presque Blondeau quand elle l’annonça, et me dit de fort
mauvaise grâce :

— Qui donc était ici, madame la duchesse, que l’on a caché
en m’entendant venir ?

— Monsieur, c’était mon frère.
— Guiche ici, à cette heure ! que vous voulait-il ?
— Et que me veut Son Altesse royale ?
— Parbleu ! je veux vous parler de Madame d’abord, de vous

ensuite... Venait-il pour le même sujet ?
— Justement, monsieur.
— Ah ! ah ! pourquoi est-il parti alors ?
— Il a craint d’être indiscret.
— Quel enfantillage !... Madame de Valentinois, je suis fort

content de Madame, reprit-il en s’asseyant à son aise.
— Vraiment, monsieur !
— Très-content, vous dis-je ; mais elle va me gâter tout cela,

j’en ai peur.
— Je ne comprends point.
— Sans doute. Elle a montré au monde entier que le roi était

pour elle mon frère, et rien de plus ; elle a donné satisfaction à la
reine-mère, elle m’a laissé voir une certaine envie de me com-
plaire. J’ai trouvé les choses bien ainsi ; mais à présent, voilà le
roi fourré chez ses filles, hier avec mademoiselle de Pons, aujour-
d’hui avec la Vallière ; on dira qu’elle les lui abandonne pour le
garder, et je ne devine pas ce que je gagne à ce changement.

— Que peut faire Madaqme ? Le roi n’est-il pas le maître ?
— Madame sait bien lui parler quand elle le veut, et à moi

aussi ; qu’elle lui déclare sa résolution de ne point supporter ce
chagrin chez elle, de mettre plutôt toutes ses filles à la porte, et
il s’en ira faire l’amour ailleurs.

Je compris le fond de l’histoire.
— Monsieur, répliquai-je, ce n’est pas vous qui avez trouvé



LA PRINCESSE DE MONACO 335

cela.
— Non, c’est la reine-mère.
— J’en étais sûre ; cela ne ressemble point à votre esprit

habituel. Vous ne pouvez vouloir que Madame se brouille avec
le roi et perdre son crédit en même temps que le vôtre. Tout cela,
je suis fâché de vous le dire, tout cela est inventé pour empêcher
le roi de suivre Madame, pour qu’il ne se plaise point chez elle,
pour qu’elle devienne à la cour au rang de madame la princesse
ou de telle autre au même point. On a changé le moyen, mais non
pas le but.

Monsieur ne répondit pas et se leva.
— Que vous a dit le comte de Guiche ? reprit-il.
— Absolument ce que je viens d’avoir l’honneur de répéter

à Votre Altesse royale.
— Madame de Valentinois, me jurez-vous que Madame

m’est fidèle ?
— Si je vous le jurais, monsieur, vous auriez tort de croire,

attendu que, si je savais le contraire, je vous jurerais encore que
vous n’êtes pas trompé. Madame est la plus charmante comme la
plus honnête princesse du monde ; mais, mais...

— Eh bien ! mais ?...
Je savais que trois respirations s’étouffaient, que trois cœurs

haletaient après ma réponse ; j’y mis de la malice, je la fis
attendre.

— Mais... monsieur, vous êtes peut-être cause de ses torts
apparents ?... Vous ne lui rendez point justice, vous...

— Je m’en occupe sans cesse.
— Oui, pour la tourmenter.
— Est-ce ma faute si elle ne me plaît point ?
— Serait-ce la sienne, alors, si vous ne lui plaisiez guère ?
— Je la trouve froide, impérieuse, coquette. Je la trouve mai-

gre, noire, sèche de toute façon.
— Elle peut vous trouver, pardonnez-le-moi, monsieur, elle

peut vous trouver... fat... prétentieux... efféminé... Elle peut ne
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pas aimer chez un homme tant de pommades, d’essences et d’at-
tirail de senteurs.

— Et vous, duchesse, comment me trouvez-vous ?
— Monsieur...
— Vous ne me détestez point, je le sais ; mais puisque Mada-

me me trouve si mal, à ce que vous dites, je serais enchanté de
savoir si cette opinion est celle des autres ; mes amis ne pensent
point ainsi, votre frère pas plus que les autres, et cependant votre
frère n’est point flatteur.

— Monsieur sait combien je suis heureuse de l’attention dont
il a daigné m’honorer.

J’inclinai ma tête, en faisant ce que mon père appelait une
révérence de lit, mais au fait pour cacher mon envie de rire. Le
prince reprit sur le même ton, et pendant une demi-heure entassa
sottises sur sottises, pauvretés sur pauvretés, de façon à autoriser
sa femme à se moquer de lui un peu mieux qu’en paroles.

— Enfin, duchesse, me dit-il pour conclusion, il résulte de
tout cela que je n’aurais point dû épouser Madame, et que ma
cousine de Montpensier eût bien mieux été mon fait, malgré son
âge. Elle a du bien plus qu’aucune autre, et là gît la véritable con-
solation ; que m’importe le reste si j’ai de gros écus ?

En écoutant ce bizarre personnage, je me demandai pourquoi
il venait chez moi à deux heures du matin me conter ces sor-
nettes, et je ne pus m’empêcher de lui dire :

— Il me semble que demain il eût été grand temps, monsieur,
et il n’est pas besoin de prendre des semblants de bonne fortune
pour si peu de chose.

— Au contraire, je veux qu’on vous croie ma maîtresse, et
puisque je ne puis rien obtenir de vous qu’un semblant, il faut
bien m’y résigner.

Je ne pus retenir un éclat de rire, auquel répondirent mes
courtines et mon cabinet ; le prince n’entendit rien.

— Trouvez bon, à l’avenir, monsieur, que l’on vous refuse
ma porte ; puisqu’il est ainsi que M. de Valentinois pourrait
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n’être point satisfait de vos visites nocturnes, il a peut-être la
faiblesse de ne point aimer à voir mon nom vous servir de
bouquet.

Monsieur leva les épaules.
— M. de Valentinois, reprit-il, qui s’en inquiète ? Ce n’est

pas vous assurément, et votre cher cousin Puyguilhem vous tient
au cœur d’une autre manière, ne croyez pas que je l’ignore, au
moins.

Au moment même où il parlait, la porte s’ouvrit de nouveau,
et M. de Valentinois montra sa touffe ébouriffée, plus une mine
interminable et aussi embarrassée que s’il eût été le premier pris.

Je ne puis vous exprimer comment il fut accueilli, par quels
rires inextinguibles de ma part, de celle du prince et de celle des
deux témoins cachés de cette scène. Nous ne pouvions trouver
une parole. Mon cher époux restait ébahi, les battants poussés, il
nous regardait et me répétait sans savoir ce qu’il disait :

— Monsieur ! Monsieur ! chez vous à cette heure ! Mon-
sieur !

— Et Madame aussi, répliqua vivement la princesse en
montrant sa tête au milieu de mes rideaux, j’espère que c’est
touchant.

Autre Méduse, ce fut au tour de Son Altesse royale de rester
confondue. Il se rappelait ce qu’il venait de dire, et ces deux visa-
ges de maris étaient plus plaisants l’un que l’autre, j’en ris encore
de souvenir.

— Ah ! pensai-je sans le dire, bien entendu, il manque quel-
qu’un ici, c’est Puyguilhem !

Il n’y manquait pas, la bonne pièce. Souvent, très-souvent, il
oubliait de me communiquer dans la journée une de ces affaires
indispensables dont on aime tant à causer ensemble lorsque la
confiance est entière, il venait donc la nuit par l’entrée de Blon-
deau, qui le gardait quelquefois sans l’introduire, si cela ne se
pouvait. Il habitait alors une certaine armoire à garde-robe, de la
même fabrique certainement que la porte secrète et tout aussi
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bien cachée. Il se trouva justement ce soir-là fort empressé de me
parler, et il occupait sa retraite pendant que les autres person-
nages de la comédie remplissaient la chambre.

Je repris ma présence d’esprit et mon sang-froid en même
temps que Madame, tandis que Monsieur et M. de Valentinois en
étaient encore à l’étonnement. La princesse rompit la première le
silence, et, faisant à son mari un charmant et mutin signe de
menace, elle lui dit d’un air où la jalousie n’avait rien de féroce :

— Ah ! Monsieur, je vous y prends.
— Palsembleu ! Madame, nous sommes tous pris, ce me

semble ; nous n’avons rien de mieux à faire que de rentrer bons
amis et d’oublier tout ; M. de Valentinois, je le gage, est de mon
avis.

M. de Valentinois n’en était point, il voyait là quelque chose
qu’il ne pouvait comprendre, et son caractère ombrageux cher-
chait à mordre, surtout quand il ne trouvait rien sous sa dent. Il se
releva comme un coq en furie et se contenta d’un profond salut
pour toute réponse.

Madame riait, elle riait comme une femme heureuse qui veut
que chacun le soit et que les autres bonheurs passent à côté du
sien sans le heurter.

— M. de Valentinois, reprit-elle, la duchesse a été ce soir
juge du camp entre Monsieur et moi, elle nous a entendus ensem-
ble et séparément afin de nous réconcilier ensuite. Je n’ai pas
besoin d’ajouter que Monsieur a tous les torts encore, ainsi que
vous êtes en train d’en avoir en jetant sur ma bonne amie ces
regards flamboyants. Savez-vous que vous n’êtes point beau ainsi
et que vous êtes injuste, ce qui est plus grave. Ne souriez-vous
pas enfin ?

Le courtisan prit le dessus et il se mit à grimacer quelque
chose dont la physionomie ne s’embellit pas ; nous fîmes
semblant de nous en contenter. Madame l’attaqua de propos, ain-
si que Monsieur. Elle s’était assise sur mon lit à moitié, toujours
encadrée par mes rideaux et presque dans l’ombre. Elle fut étin-
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celante d’esprit et de malice, et les mit tous les deux à terre.
Lasse de son triomphe, elle songea à faire retraite. Avant de
partir, elle me baisa au front et me dit tout bas :

— Je vous les emmène. Demain, continua-t-elle à haute voix,
nous commençons les répétitions du ballet. Vous serez content,
Monsieur, soyez tranquille, et d’autres aussi. M. le duc de Valen-
tinois, veuillez m’attendre à la petite porte, je sors par là. Votre
Altesse royale m’accompagne aussi, n’est-ce pas ? Laissons repo-
ser notre juge, elle en a besoin.

Le moyen de refuser ? Il fallut s’en aller de compagnie. Je les
suivis des yeux en criant à M. de Valentinois :

— À demain, n’est-ce pas ? venez de bonne heure chez
Madame, je suis épuisée, je vais dormir.

Ils n’avaient pas fermé la porte, que Guiche s’élança hors de
sa cachette, ivre de joie.

— Ah ! ma sœur, ma sœur ! que je suis heureux et que vous
êtes habile. Voyez en moi le meilleur de vos amis. Demain, bien-
heureux jour ! elle m’aime, elle m’aime ! Vous n’en doutez pas,
j’espère ?

— Hâtez-vous de rentrer et cachez-vous bien, comte, vous
allez commencer une intrigue très-hardie, ne vous perdez pas et
nous avec vous. C’est égal, ils étaient très-drôles, tout à l’heure,
messieurs les maris !

Nous recommençâmes à rire, il me fallut presque le chasser,
il eût toujours voulu parler d’elle. Je me tournais vers ma ruelle,
après l’avoir renvoyé, lorsque je rencontrai une main qui cher-
chait la mienne, lorsque j’entendis une voix douce et passionnée
murmurant à la porte secrète, à l’endroit où était Madame, le
mot : « Enfin ! » avec un tremblement de joie.

Il  était là !
Et maintenant que je me rappelle tout ceci, que je crois encore

l’entendre, maintenant je ne le verrai plus, il est mort pour tous.
Moi, je vais mourir aussi, je vais mourir, et il ne m’aime plus !

Tous les bonheurs s’expient.
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Le lendemain, la cour offrait un spectacle curieux. Je me
rendis chez Madame de bonne heure, et lorsque nous descen-
dîmes pour la promenade du jour, elle était radieuse. Son regard
eut en un tour rencontré celui de mon frère ; elle devint du plus
bel incarnat du monde, au point de se cacher derrière son éven-
tail, ce qui fut remarqué. Nous nous attendions tous à voir le roi
auprès de la Vallière ; mais, à notre étonnement, il ne la regarda
pas. Il s’approcha de sa belle-sœur, très-empressé et très-galant,
et demeura auprès d’elle tant que l’on fut au logis. Il riait, il
semblait libre et dégagé de tous soucis comme de toute dissi-
mulation. Madame en fut contrariée, elle avait compté sur autre
chose, et la cour entière ne savait comment s’y reconnaître.

À la promenade il ne nous quitta point ; des filles, pas un
mot !

Guiche resta dans un coin tout désespéré, et moi, je me
demandais à quoi menait cette comédie.

— Mon Dieu, sire, dit Madame, vous voilà près de moi com-
me si je n’étais pas la femme de Monsieur et comme si la reine
n’en devait rien savoir.

Elle avait parlé à voix basse, il répondit tout haut d’un air
décidé :

— Madame, je suis heureux de trouver en ma sœur une prin-
cesse aussi accomplie, de laquelle ma cour reçoit son principal
lustre, et dont la vertu est aussi éclatante que l’esprit et la beauté.

La manière dont il appuya sur ma sœur et sur la vertu me
démontrèrent le dessous de ses cartes. Le frère afficherait désor-
mais son amitié pour que l’amant de la Vallière pût la voir en
secret, à son aise, pour que la colère des reines ne se détournât
point de la princesse à l’humble fille, et pour essayer en même
temps de donner satisfaction aux mécontents des royales intéres-
sées. Le jeu était bon, il fallait le jouer toujours ; l’Amour était
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là et brouilla les levées : ce sont de ses coups.
En quittant les carrosses, on alla à la répétition du fameux

ballet où nous dansions tous. Madame, dès en entrant, me prit par
le bras et commença à folâtrer de manière à appeler près de nous
celui qu’on y voulait avoir. Je n’avais pas prévenu Guiche de
l’embuscade de la veille, j’attendais qu’il fût maître de lui, car
ma place était fort difficile à tenir au milieu de tous. La princesse
s’établit entre nous deux pendant qu’on répétait la première
entrée où nous ne figurions point. Elle badinait avec mon frère en
femme sûre de sa puissance et dont la franchise commence à
céder. Celui-ci, la voyant si familière, et auquel il n’en fallait pas
tant montrer, se mit en devoir d’aller plus loin, et, profitant d’un
instant où je laissais trotter mes yeux après Puyguilhem, il lui dit
tout naturellement :

— Est-ce que Madame ne me trouverait point trop hardi si je
lui adressais une question ?

— C’est selon la réponse qui s’en devra suivre.
— La réponse est, hélas, à la volonté de Madame. Une chose

m’a toujours étonné : on demande aux gens des nouvelles de leur
santé, personne ne s’en fâche ; on s’informe de l’état de votre
fortune à la cour, on en est flatté ; on vous dit : Êtes-vous de bon-
ne humeur ? c’est une attention, et à côté de cela, il est défendu
de s’enquérir du cœur de ses amis !... de celui des indifférents, ou
même des belles idoles que chacun adore. N’est-ce pas étrange,
en vérité, madame ?

J’écoutais, sans en avoir l’air, et je reconnus les phrases alam-
biquées, sophistiquées de mon cher frère ; j’en riais en moi-même
et j’aurais voulu gager que Madame trouvait cela superbe. Elle
répondit, en effet, la bouche en cœur :

— Mais qui songe au cœur des gens, monsieur ? Que me fait
votre cœur ? que vous fait le mien ?

— Ah ! madame.
Il poussa un de ces soupirs qui étouffent les autres, tant sa

poitrine semblait lourde à soulever.
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— Eh bien ?
— Madame...
— C’est là tout, et ce beau préambule vous amène à me

répondre comme un écolier devant son pédagogue.
— C’est que je n’ose plus, si vous défendez qu’on parle de

votre cœur.
— Le cœur est un meuble inutile aux personnes de ma con-

dition.
— Quoi ! madame, vous n’en avez pas ?
— Je ne dis point cela, je dis que je ne devrais pas en avoir.
— Alors... comment se porte-t-il ?
Madame se mit à rire pour cacher son embarras.
— Vous vous jouez à merveille, monsieur de Guiche, vous

riez aussi bien que votre sœur qui se moque de tout.
— Ce n’est point une réponse.
— Je ne sais plus ce que vous me demandiez.
— Des nouvelles de votre cœur, madame.
— Elles sont excellentes.
— Quoi ! personne ne l’a jamais touché ?
— Personne.
— Comment ! le plus grand roi du monde...
— Prenez garde, monsieur, vous allez devenir impertinent.
— Ah ! madame, Votre Altesse royale assomme un homme

à terre.
Elle se tourna vers lui en lui jetant le plus charmant sourire ;

elle tendit de son côté son éventail comme un sceptre.
— Retirez-vous, comte, je vous pardonne et je vous rends

votre épée.
— Ah ! madame, s’écria-t-il, ah ! madame, je vous quitte la

place, je m’enfuis, je suis en trop grand péril.
Il s’enfuyait, en effet, lorsque je lui fis signe de revenir. La

princesse étant charmée, elle voulait causer encore ; je me mis en
tiers, craignant de laisser les choses se pousser trop loin. On nous
regardait de tous les côtés ; les yeux du maître préparaient la
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foudre ; cette petite sotte de la Vallière était prête à pleurer dans
un coin, apparemment parce qu’il ne s’en occupait plus.

Monsieur, qui commérait à l’ordinaire, vint à nous en riant
aux larmes et nous voulut absolument dire un conte.

— Monsieur, interrompit Madame, nous l’entendrons s’il est
bon, autrement je me bouche les oreilles. Les méchants contes ne
sont pas mon fait.

— Il s’agit des filles, toujours des filles, non pas des vôtres,
mais de celles de la reine, et je n’en suis pas fâché ; ma mère
n’aura pas à me crier que chez vous seulement elles se perver-
tissent.

— Et quelle est celle des saintes de chez la reine que l’on
accuse ?

— Mademoiselle de Chemerault ; ce n’est point une sainte,
et madame de Navailles ne le sait que trop. Elle se promenait hier
vers une heure par les corridors, tout au travers des galants, qui,
personne ne l’ignore, foisonnent à cette heure, le manteau sur le
nez, se rendant chez ces dames.

— Comme certains chez certaine duchesse, n’est-ce pas ?
— Il ne s’agit pas de ces certains-là, mais de bien d’autres.

Bussy... vous ne me disputerez pas celui-là, au moins ? Bussy,
donc, se glissait le long des murailles, cherchant le sanctuaire où
repose la marquise de la Baume, peut-être madame de Monglat,
peut-être...

— Peut-être une troisième ; ou peut-être personne. Bussy est
fort calomnié.

— Ah ! madame, répliqua mon frère, peut-on appeler cela
une calomnie ? Bussy serait au désespoir s’il savait comment
vous le défendez !

— Monsieur, finissez vite votre conte ; on va vous appeler
pour l’entrée.

— Eh bien ! le saint Bussy, puisque vous canonisez tout le
monde, en tournant le plus noir de tous les corridors, aperçut la
sainte Chemerault qui venait de son côté, éclairée par une petite
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lanterne à moitié cachée sous le bas de sa mante ; ils se cassèrent
presque le nez ensemble. Chemerault est une fille d’esprit, et
très-prompte ; elle espéra n’avoir pas été reconnue et souffla sa
chandelle. Bussy ne lui en boucha que de plus belle le passage,
et la salua jusqu’à terre en l’appelant par son nom.

— Monsieur, répliqua-t-elle, tout intimidée, je venais... je
cherchais...

— Je comprends, mademoiselle, lui répondit-il avec le plus
profond respect ; mais, par la mort de Dieu ! je ne voudrais pas
avoir perdu ce que vous cherchez.

— Fi ! monsieur ! s’écria Madame, est-ce qu’on répète ces
choses-là !

Elle ne s’en pâma pas moins de rire et de façon à appeler sur
moi l’attention. On comprit qu’elle cherchait à piquer le roi ou à
lui bien montrer qu’elle ne se souciait guère qu’il la regardât,
content ou fâché. Il continuait une manière de passe-pied avec
mademoiselle de Sévigné, depuis ma bonne amie madame de
Grignan, qui représentait une nymphe ou une naïade, je ne m’en
souviens plus ; elle paraissait pour la première fois, ainsi que
plusieurs petits filles de son âge, on en parlait déjà fort.

Cette même scène entre le roi, Madame, mon frère et Mon-
sieur se renouvela presque tous les jours ; seulement, chaque jour
le comte gagnait du terrain, par suite de l’indifférence du roi, de
la folie de Madame, et, il faut bien l’ajouter, de la bêtise de Mon-
sieur, à qui je demande bien pardon de ma franchise. Je me
mêlais de tout cela le moins possible, à cause de Puyguilhem, qui
craignait pour moi les éclaboussures, et aussi pour M. de
Monaco, auquel je donnais satisfaction sur ce point, afin d’être
maîtresse ailleurs. On m’en mêlait malgré moi, je recevais les
confidences de tous, les plaintes, les transports, et je voyais les
choses avancer vers le dénoûment.

Le roi avait pris une habitude, il ne disait pas un mot à la
Vallière le jour, soit au ballet, soit à la promenade, il ne la regar-
dait même pas. Mais, à la promenade du soir, il sortait de la
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calèche de Madame, et s’allait mettre près de celle de la Vallière,
dont la portière était abattue, et, comme c’était dans l’obscurité
de la nuit, il lui parlait avec beaucoup de commodité.

Tout cela ne raccommoda pas Madame avec les reines. Ainsi
que vous l’avez vu, elles tournèrent l’esprit de Monsieur, qui s’en
aigrit et qui prit un point d’honneur de ce que le roi fût amoureux
d’une fille de Madame. Il ne lui laissait ni paix ni trêve pour la
lui faire chasser ; de son côté, Madame manquait souvent à ce
qu’elle devait à Monsieur, de sorte que les piques étaient grandes
de toutes parts.

Dans ce même temps, le bruit fut énorme de la passion du
comte de Guiche. La reine-mère se hâta de l’apprendre à Mon-
sieur, celui-ci commença par lui faire mauvaise mine. Mon cher
frère, avec son impertinence ordinaire, ne fit semblant ni de le
savoir ni de s’en soucier ; ce ne fut pas faute d’observations. Il
poussa l’insolence si loin, qu’il vint prendre la main de Madame,
et la conduisit sous le grand boulingrin pour y mieux causer à la
barbe de toute la cour, Monsieur n’étant qu’à quelques pas et ne
pouvant manquer de le savoir sur l’heure. Ce que voyant, je pré-
vis le coup et je me retirai chez moi.

J’y étais à peine depuis cinq minutes, que j’entendis marcher
très-vite dans le corridor. Mon frère poussa la porte sans gratter,
et jetant son chapeau sur un meuble, dans une de ses brusques
colères auxquelles il était sujet :

— Je ne souffrirai point cela ! s’écria-t-il, il me faudra faire
raison, entendez-vous, ma sœur ?

— Et de quoi ? lui demandai-je en tâchant de conserver mon
sang-froid et de dominer le sien.

— Eh ! parbleu ! Monsieur prend des airs que je n’entends
point endurer. J’étais avec Madame sous le boulingrin ; il est
arrivé comme un coq en furie et l’a emmenée en me lançant des
regards de tonnerre, sans répondre à mon salut et sans lui donner
le temps de finir sa phrase. Que diable ! nous sommes gentils-
hommes tous les deux !
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— Je ne dis pas le contraire ; mais il y a deux petites circon-
stances qui vous donnent tort ; la première, c’est que Madame est
la femme de Monsieur et qu’il aurait le droit de la garder, fût-il
le dernier des boueux de Paris ; la seconde, c’est que le sang
royal ne coule pas dans vos veines, que je sache, tout gentil-
homme que vous êtes.

— Et notre grand’mère Corisandre, pour qui la prenez-vous,
s’il vous plaît ? Nous descendons d’Henri IV au même degré que
lui. Qu’importe la manière !

Et, avec son caractère de hanneton, il se mit à rire de sa plai-
santerie ; moi, je ne l’aidai pas, je le sentais perdu.

— Vous ne voyez donc point où vous allez, mon frère, que
vous vous obstinez ainsi ? Vous visez droit à la ruine de notre
maison en votre personne. Le roi, par mille raisons, prendra le
parti de Monsieur, et le moins qui puisse vous arriver sera une
retraite à la Bastille.

— Je ne céderai point, vous dis-je ! s’écria-t-il reprenant sa
colère et frappant du pied. Monsieur n’est qu’une femme mal
apprise, une poupée couverte de rubans, qui défend un bien
auquel il ne peut prétendre. De par tous les saints, je ne me lais-
serai point insulter ! il en arrivera ce qu’il plaira au sort.

— Vous êtes fou !
— J’enlèverai plutôt Madame, et je m’enfuirai avec elle en

Amérique.
— À l’autre, à présent ! Madame se fera lourde pour ne pas

vous suivre.
— Elle m’aime, je le sais, et...
J’entendis courir dans la galerie, j’entendis une respiration

haletante à ma porte, qui se poussa plutôt qu’elle ne s’ouvrit, et
Monsieur parut, le chapeau sur la tête, sa fraise dérangée, ce qui
indiquait chez lui une grande émotion, ses yeux étaient des escar-
boucles. Guiche le regardait fixement et ne branlait point. Quant
à moi, je tremblais fort.

— Sortez, monsieur ! dit le prince en allongeant sa canne
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vers le corridor.
— Nos ancêtres auraient dit : « Sortons ! » répliqua Guiche,

sans faire un pas.



XXXIX

Je les connaissais tous les deux et je me doutais de ce qui
allait arriver. Jamais je ne fus plus embarrassée de ma vie. Je
n’osais appeler à l’aide, et pourtant je prévoyais des suites ter-
ribles. Ma destinée m’a toujours liée à des gens sans cervelle et
sans mesure. Deux hommes seulement, à la cour, ont osé résister
en face à nos maîtres (sauf M. de Montespan, qui était fou) : l’un
était mon frère, l’autre mon amant. Quoi qu’il en fût, je me trou-
vais là fort empêtrée. J’essayai de dire une parole, Guiche me
salua d’un : « Laissez-nous, madame » qui en eût effrayé une plus
timide. Monsieur riposta à la provocation de tout à l’heure par un
mouvement en avant. Monsieur était très-brave, en dépit de son
rouge et de ses mouches.

— Insolent ! s’écria-t-il.
— Prenez garde, monsieur ! répliqua Guiche, blanc comme

un spectre ; songez à qui vous parlez !
— Songez à qui vous parlez vous-même ! m’écriai-je, déci-

dée à intervenir pour empêcher les choses d’aller plus loin.
— Je parle à Philippe de Bourbon, le premier gentilhomme

du royaume après le roi, je ne l’ignore point, madame ; je ne
l’oublierai pas, je vous le promets, à condition que Monsieur s’en
souviendra comme moi. Son aïeul était Béarnais comme le mien,
et plus d’une fois les princes de la maison de Navarre et ceux de
Bidache ont eu la même table et le même lit. Que Monsieur veuil-
le bien le tenir en mémoire.

Je ne vis jamais port de tête plus fier que celui du comte,
lorsqu’il parlait ainsi, et, en dedans de moi-même, j’en étais fière
aussi, quoique tremblante. Ces choses-là étaient bonnes à dire
avant que le cardinal de Richelieu eût nivelé tous les fronts, pour
ne laisser au-dessus des autres que celui qui portait la couronne.

Monsieur devint timide, non pas qu’il eût peur, mais par suite
de l’ascendant que prenaient ses favoris sur son caractère faible.
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Son premier moment de colère factice passé, il se soumettait au
tyran du jour. N’avons-nous pas vu bien pis du temps du cheva-
lier de Lorraine ? Cependant le souvenir de son offense lui rendit
un peu de vaillantise. Il fit quelques pas en avant ; car jusque-là
il était resté à la porte, et, tout rouge de son ressentiment, il
reprit :

— Je vous croyais mon ami, monsieur de Guiche ?
— Certes, monsieur, je l’étais, et j’en tirais honneur.
— Pourquoi vous permettre, alors, d’attenter au mien ?

Pourquoi donner lieu à des blâmes impertinents contre Madame ?
Ma femme ne vous devait-elle pas être sacrée ?

— Monsieur, je ne sais ce que vous voulez dire.
— Vous ! oser lever les yeux sur Madame ! ne le niez pas, je

le sais.
— Cela est faux ; mais cela serait vrai que nous serions

quittes.
— Comment, s’il vous plaît ?
— Vous daignez afficher ma sœur que voici assez publique-

ment, monsieur, et, malgré mon respect pour la maison royale,
l’honneur de la maison de Grimaldi et celui de la maison de Gra-
mont sont tout aussi susceptibles que le sien.

Je restai interdite ; pour Monsieur, il n’hésita pas, et, se tour-
nant de mon côté :

— Je vous prie de croire, madame la duchesse, que je n’au-
toriserai jamais monsieur votre frère à parler ainsi.

— J’ai le droit de le faire et j’en use. Je n’ai point manqué à
mon devoir envers Madame, je ne puis souffrir d’être accusé, et
désormais, vous le comprenez, monsieur, tout est rompu entre
nous. L’amitié que vous invoquiez tout à l’heure ne peut exister
sans la confiance ; vous trouverez bon que je me retire et que je
ne sois plus que votre serviteur.

— Vit-on jamais pareille audace ? Il me donne mon congé.
— Si Votre Altesse royale le veut prendre ainsi, je ne retire

pas mes paroles.
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— Monsieur... balbutiai-je en m’inclinant.
— C’est très-bien, madame, c’est à merveille, me répondit

Monsieur d’une voix émue et tremblante. M. de Guiche est un
ingrat, on me l’avait toujours répété, je ne le croyais point, je sais
ce qui me reste à faire. Quant à vous, ce n’est pas votre faute et
vous n’avez point à vous en tourmenter. Adieu.

Il m’ôta son chapeau si bas, que les plumes balayaient la terre,
et sortit sans regarder son ancien ami, lequel, Dieu me pardonne,
ne daigna pas même baisser les yeux.

— Vous avez fait là un beau trait, mon frère, repris-je aussi-
tôt, vous êtes sûr de ne point coucher en votre lit ce soir. Hâtez-
vous de vous retirer, nous tâcherons d’apaiser cela.

— Moi ! je vais de ce pas chez Madame pour la répétition du
ballet, elle m’attend.

— Encore une fois, vous êtes fou !
— Je ne courberai point la tête, ma sœur. Ce joujou de prince

m’a insulté, et je ne sais ce qui m’a tenu de lui jeter mon gant au
visage.

— En vérité, je ne sais plus où nous sommes, où vous vous
croyez. Attendez au moins que j’aille un peu voir, demander...
que je sache s’il y a sûreté pour vous.

— On ne me traitera point en laquais, je vous le répète ;
Madame m’aime, je n’en puis douter ; je m’en montrerai digne
et je soutiendrai le choix qu’elle a daigné faire.

Je passai trois quarts d’heure à le raisonner, à le tranquilliser,
à le consoler ensuite ; il riait, il pleurait, selon son habitude, et,
hors le petit moment où il parla au prince, ses façons ordinaires
d’affectation reprirent le dessus. J’obtins enfin de le précéder
chez Madame, et ce fut pour lui un grand bonheur ; sans cette
précaution, il se fût trouvé à la porte avec le roi en furie, il eût été
capable de lui jeter au nez, comme à son frère, que Louis de
Bourbon ne valait pas mieux que le comte de Guiche, il eût peut-
être porté sa tête sur l’échafaud.

Ici, je me rappelle un conte que fait mon père, et je ne puis
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m’empêcher de vous le dire :
Du temps de la Fronde, un gentilhomme espagnol de nos

parents s’était mis en tête pour soulever la ville de Pau, qui tenait
alors pour le roi. Pour ce faire, il mit en avant un honnête bour-
geois très-aimé des corporations, lequel prit la chose au sérieux
jusqu’à se compromettre gravement. Mon grand-père, on le sait,
ne plaisantait pas. Il fit pendre le bourgeois, et le pendit haut et
court, afin d’obtenir l’ordre dans son gouvernement. On en fit de
grands reproches à l’Espagnol.

— C’est vous qui l’avez fait mourir, lui répétait souvent mon
père, cela est sur votre conscience.

— Ah bah ! il était si vioux ; il serait mort depouis.
Mon pauvre frère aussi serait mort depouis ; mais il n’impor-

te, il s’est sauvé le billot.
Madame était incommodée de la scène du boulingrin ; elle

gardait la chambre et ordonna de laisser entrer seulement les
acteurs du ballet ; Guiche en faisait partie, ce n’était donc pas
l’exclure. Le roi arriva, fort sérieux ; j’entrais par l’intérieur en
même temps. Sa Majesté fronça le sourcil à mon aspect et dit à
Madame qu’il croyait la trouver seule.

Elle lui répondit qu’en effet elle ne recevait personne, hors les
danseurs, pour ne pas faire manquer la répétition. Je faisais ma
révérence pour retourner d’où je venais, fort inquiète, Madame
me rappela.

— Restez, madame de Valentinois, dit-elle, le roi n’a rien de
particulier à me communiquer.

— Je vous demande pardon, madame ; mais madame de
Valentinois peut rester, néanmoins ; elle sait aussi bien que moi
ce qui s’est passé. Je suis fort mécontent du comte de Guiche, il
s’est permis des façons que j’entends réprimer, et sans une vieille
amitié d’enfance pour le maréchal, je le punirais de façon à ce
qu’il se rappelât ce qu’il oublie.

— Quoi donc, sire ? Est-ce cette sotte aventure du boulin-
grin ? Elle fera bientôt autant de bruit que celle de la reine-mère
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avec le duc de Buckingham dans le jardin d’Amiens, au clair de
lune.

— Madame ! s’écria le roi d’une voix irritée.
Il ne pouvait souffrir aucune allusion à la reine sa mère, et

rien ne le mettait autant en furie que de l’accuser d’une galanterie
quelconque.

— C’est qu’en vérité, sire, il y a contre moi trop d’acharne-
ment ; la reine-mère veut me perdre, elle descend jusqu’à la
calomnie, elle me prête des actions et des paroles dont je suis
incapable, sans penser qu’elle aussi a été calomniée, qu’elle aussi
elle a été victime de jalousies absurdes, qu’elle a aimé à plaire,
étant jeune comme moi, et qu’elle n’était pas coupable pour cela.

Le roi fronçait le sourcil, il se contint ; il avait pour sa belle-
sœur une affection aussi vraie qu’il la pût avoir. Je dirai à la fin
de ces Mémoires la vérité sur le roi ; je ne veux point mourir sans
l’avoir écrite, car la postérité le jugera mal, je le crains ; il a tant
de flatteurs ! En cette circonstance, il sut vaincre son ressenti-
ment et expliqua tranquillement à Madame ce qui s’était passé
entre Monsieur et mon frère. Je la vis pâlir, elle avait peur !

— Vous comprenez donc, madame, que, bien loin de rece-
voir seulement les danseurs du ballet chez vous ce matin, il vous
faut, au contraire, les exclure. Monsieur ne tardera pas à venir,
ces propos ne doivent pas se renouveler. J’ai prié le maréchal de
Gramont de chercher son fils, de le renvoyer à Paris et de lui
défendre de ma part de reparaître à Fontainebleau tant que la cour
y sera. Il en est quitte pour cela ; mais qu’à l’avenir il ne recom-
mence point.

— Allons, pensai-je, la Vallière est une bonne fille, elle n’a
pas parlé, sans cela l’occasion était trop belle, et nous verrions
une autre question.

Je n’essayai pas de défendre Guiche, et Madame encore moins
que moi. Je fus même obligée de remercier le maître ; il pouvait
frapper plus fort. Dès que je pus m’échapper, je courus à mon
appartement ; j’y trouvai deux lettres de l’exilé : une pour moi,
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une pour la princesse. Je remis celle-ci en son temps ; la prin-
cesse la reçut avec émotion et me chargea d’une réponse verbale
que je transmis, en annonçant que je ne ferais pas davantage.

Le fameux ballet se dansa sans le pauvre comte, mais il n’en
sembla pas moins le plus agréable qu’il fût possible, soit par le
lieu où il se dansait, qui était le bord de l’étang, ou par l’inven-
tion qu’on avait trouvée de faire venir au bout d’une allée le
théâtre tout entier, chargé d’une infinité de personnes qui s’ap-
prochaient insensiblement et qui faisaient une entrée en dansant
devant ce théâtre.

Le matin même, comme nous endossions nos habits de carac-
tère, un de mes laquais vint prévenir Blondeau qu’un garçon bleu
demandait à me remettre à moi-même un billet de Madame. Bien
que je fusse en peignoir, j’ordonnai qu’on l’introduisît, et, sans
le regarder, je pris sa lettre. Je lus ces trois lignes :

Ma sœur, si vous ne voulez pas que je me fasse arrêter pour
quelque folie, il faut que vous m’introduisiez chez Madame tout
à l’heure.

Je me retournai, épouvantée, c’était lui !
— Blondeau, au nom du ciel, ferme les portes, que personne

n’entre ; c’est une extravagance qui va le perdre. Vit-on jamais
pareille folie !

Il se mit à rire aux éclats, en protestant qu’on ne le reconnaî-
trait point. En effet, son déguisement était parfait.

— Souvenez-vous de ceci, madame la duchesse, et je vous en
donne ma parole d’honneur, souvenez-vous que, si dans une
heure je n’ai pas vu Madame, je vais tranquillement sur le théâ-
tre, en costume, prendre ma place et en chasser cet fat de
Dampierre à qui on l’a donnée.

J’en tremblais des pieds à la tête, il l’aurait fait. Ni prières ni
menaces ne purent rien obtenir de cette tête éventée. Il me fallut
céder. Ce n’était pas fort dangereux. Je pénétrais chez Madame
par des couloirs de service obscurs, les garçons bleus et tous les
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gens du château y passaient sans qu’on le remarquât, ni Monsieur
ni aucun courtisan n’y venaient, et depuis l’histoire de Cheme-
rault avec Bussy, les filles ne s’y risquaient guère. Je marchai, il
me suivit jusqu’au cabinet de toilette, où la princesse était seule
avec ses femmes. Je la priai de les renvoyer un instant, sous un
prétexte, et après avoir mis le verrou de la chambre où Monsieur
pouvait arriver, je me jetai à ses genoux et je lui racontai la
chose. Après quelques façons un peu étudiées, elle permit que
j’appelasse le galant :

— Nous le gronderons et nous l’empêcherons de recommen-
cer. C’est une imprudence inouïe, on ne saurait approuver cela.

Je ne puis vous raconter ce qu’ils se dirent pendant une demi-
heure qu’il passa à ses pieds. Guiche se perdait dans des phrases
sans terme et ses yeux tournaient comme les aiguilles des oublis.
Du moment où il parlait d’amour, ce garçon perdait tous ses
avantages, à force d’en vouloir chercher. Ils firent des projets
sans raison ; Madame était aussi folle que lui, et c’était là ce
qu’ils appelaient leur amour. Ils me raillèrent de ce que je les
priais de se séparer.

— Ma sœur craint tout, disait Guiche.
— Elle aime trop Monsieur pour nous être favorable, ajoutait

la princesse avec ironie. N’allez pas croire que j’adore le comte,
au moins ! Je ne supporterais pas cette idée-là. Mais je suis ravie
de jouer un tour à Monsieur, de faire ce qu’il défend. Et le roi,
donc ! Oui, je le verrai en dépit d’eux ; je suis plus puissante
qu’eux.

— Madame, je vous en conjure, il est tard, vous ne serez pas
prête. On viendra vous chercher, et, si l’on soupçonnait...

— Qui donc oserait entrer chez moi quand j’y suis enfer-
mée ? Monsieur lui-même...

Comme pour lui donner un démenti, on frappa à la porte, et la
voix de Son Altesse royale se fit entendre.

— Ouvrez, ouvrez, madame, je sais qui est là et je veux le
voir.



XL

Nous nous regardâmes pétrifiés ; mais je repris bien vite ma
présence d’esprit, et, saisissant mon frère par le bras, je voulus
l’entraîner dans le couloir de service.

— Non, me dit-il, je ne fuirai pas devant lui, je ne laisserai
pas Madame exposée seule à sa fureur.

— Ouvrez donc ! ouvrez donc, criait Monsieur.
— Au nom de Dieu ! sauvez-vous, comte, balbutia Madame

tout interdite, ou c’en est fait de nous.
— Vous l’exigez !
— Oui, je l’exige, je l’ordonne ; allez ! allez ! Madame de

Valentinois, emmenez-le.
— Je cède, mais je n’irai pas loin, et s’il ose...
Je le poussai dehors, je fermai doucement après lui, je mis le

verrou, et, plus forte alors, j’allai parlementer avec Monsieur.
— Que voulez-vous, grand prince ? lui dis-je avec un air

d’ironie.
— Je vous l’apprendrai quand je serai entré ; je sais que vous

êtes là, dépêchez-vous.
— C’est impossible.
— Pourquoi ?
— Nul ne verra Madame qu’elle ne soit habillée.
Je lui donnai ainsi le temps de se remettre ; elle reprenait la

couleur et la vie.
— Mais, morbleu ! je le veux, ouvrez !
— Non.
— Je ferai jeter la porte en dedans.
J’éclatai d’un rire bruyant.
— Vous n’avez qu’à essayer.
— Vous ne voulez pas ?
— Non ! non ! non !
— Que Madame répète aussi non.
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La princesse s’écria du haut de sa tête :
— Non !
— C’est bien.
J’écoutai ; tout rentra dans le silence ; nous nous en croyions

débarrassées et je courais déjà vers l’autre issue pour veiller à
notre étourdi, lorsque la voix du prince se fit entendre justement
de ce côté ; le danger devenait plus fort au contraire, et nous ne
savions plus quel moyen employer.

— Imbécile, maraud, rustre ! disait-il, que fais-tu à cette
porte ? Qui t’a permis d’approcher de si près les cabinets de
Madame ? Hâte-toi de détaler, ou sinon je t’apprendrai à rôder
ainsi autour de ses filles de service.

Je devinai tout : Monsieur, trompé par le déguisement de mon
frère, par l’obscurité du lieu, le prenait simplement pour un
laquais en faute ; il lui eût donné un coup de pied en consé-
quence, que je n’en eusse pas été étonnée, et certainement le
chatouilleux gentilhomme ne l’eût pas souffert ; j’ouvris.

— Ah ! vous voilà par ici, monsieur ! Il n’y a pas à vous en
montrer, vous découvrez tout. Entrez donc, puisque vous avez
éventé nos ruses ; la garnison est prête à se rendre.

J’avais pris mon air le plus riant et je tremblais de peur.
— Quel est ce drôle, madame ? demanda Monsieur en me

montrant le comte qui se cachait dans l’ombre et qui ne bougeait
pas.

— Qui ? cet homme ! c’est un ancien valet du cerdeau, qui
est maintenant garçon bleu, et que j’ai placé ici. Il m’a suivie
pour apporter différents objets demandés par Madame, et il
attend mes ordres, sans doute.

— C’est bien, mon garçon, nous n’avons plus besoin de toi,
retourne chez M. le maréchal de Gramont, et portes-y la petite
caisse que je t’ai montrée. Pardon, monsieur, c’est une brave
créature, mais c’est un sot accompli. Entrez donc.

Monsieur hésita, comme si un soupçon le retenait ; il vit partir
le comte et le suivit des yeux. J’eus un moment terrible : vers le
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milieu du corridor, un jour très-brillant arrivait par une fenêtre
élevée, l’obscurité n’en était que plus vive tout alentour. Guiche
passa dessous et fut éclairé des pieds à la tête. Monsieur
l’examinait, il l’eût reconnu peut-être, sa présence d’esprit nous
sauva : il se baissa juste à cette place, ramassa précieusement une
épingle qu’il piqua sur sa manche en marronnant. Ce trait de
caractère et cette tranquillité ôtèrent toutes les craintes, si tou-
tefois le prince en avait conçu.

Il passa donc devant moi et s’approcha de Madame, qui
minaudait au miroir, à moitié coiffée.

— Quoi ! pas plus habillée que cela ! On va vous attendre, et
j’en suis charmé. Le roi se guérira peut-être ainsi de cette rage de
vous mettre où vous ne devez pas être.

— Comment cela ?
— Je suis venu exprès pour vous donner avis de ce que j’ai

pensé. Vous ne danserez plus de ballet.
— Cela m’amuse trop, j’en danserai encore.
— Vous n’en danserez plus, vous dis-je. La reine en danse-t-

elle ?
— Non certainement, jamais. Elle s’en meurt d’envie ; mais

le roi ne le veut point.
— Pourquoi feriez-vous autrement qu’elle ? Pourquoi vous

exposer sur le théâtre comme les histrions ?
— Mais le roi, mais Mademoiselle, mais bien d’autres prin-

cesses, mais vous-même ?...
— Tout cela n’est rien, c’est vous. Ma mère me l’a bien

montré ce matin : le roi veut marquer une différence du tout de
vous à la reine ; il vous fait danser pour la divertir, il vous mêle
aux autres dames, il n’y a plus de distinction, c’est un parti pris
de vous humilier.

— Mais, monsieur...
— Vous ne danserez point.
— Songez donc...
— Non.
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Il continua sur ce ton une demi-heure, et je vis le moment où
il nous enfermait. C’était là une nouvelle invention de la reine-
mère pour brouiller le roi et Madame ; sa jalousie et sa haine ne
pouvaient être satisfaites à moins. En rendant Monsieur l’instru-
ment de ses coups, elle les portait plus sûrement et leur donnait
une apparence de raison. Philippe la croyait comme un oracle,
rien ne put jamais balancer le pouvoir qu’elle avait sur lui, et sa
mort seule y mit un terme.

À force de prières, nous arrachâmes la permission de ne rien
déranger à la fête, mais sous la condition que ce serait la dernière
fois. Madame le promit, il me semble qu’elle l’a tenu, mes sou-
venirs ne sont pas très-présents à cet égard-là, j’en ai tant
d’autres !

Ce fut le temps que la cour quitta Fontainebleau et que le
pauvre M. Fouquet donna sa célèbre fête. Madame y fut, bien
entendu, et nous tous aussi. Le comte de Guiche obtint d’y paraî-
tre, ce qui le combla de joie. Il avait les habits les plus galants
qu’on pût voir, et Puyguilhem était admirablement ajusté aussi.
Un des remarqués fut encore le comte de Charny, qu’on appelait
en riant le fils de Louison. Il ne pouvait s’en taire et dégainait à
chaque instant pour cela. Il eut même un duel à Vaulx qui fit le
plus grand bruit possible et dont Mademoiselle se mêla. J’en étais
la cause et Louison le prétexte. Il ne digérait point un comte de
Médina, admirablement beau et qui me suivait partout. Ce Médi-
na eut le malheur, en jouant dans leur chambre la nuit, avec une
vingtaine de gentilshommes, de l’appeler fils de Louison. Il lui en
coûta un œil, que Charny embrocha fort proprement de sa rapière.

J’étais heureuse et tranquille alors, ne prévoyant pas l’orage
qui grondait autour de moi. Tous les Grimaldi de l’espèce
s’étaient ligués, j’étais grosse et l’on me voulait faire faire mes
couches à Monaco pour montrer au peuple l’héritier de ses sou-
verains. On ne m’en soufflait mot, je ne m’en doutais guère. Je
me croyais solidement établie dans ma place et hors de toute
atteinte. Pour me mieux ménager même, je me retirais des intri-



LA PRINCESSE DE MONACO 359

gues de mon frère ; j’affectais de ne pas m’en mêler du tout, afin
de pouvoir m’en ôter les mains nettes en cas d’exclusion. Puy-
guilhem ne m’avait jamais plus aimée, il ne s’occupait que de
moi. J’étais heureuse.

M. Fouquet faillit être arrêté à Vaulx, on le sait de reste ; mais
la reine-mère, qui le perdait à l’instigation de madame de Che-
vreuse, obtint du roi qu’il ne se manquât pas à lui-même et qu’il
ne le fît prendre qu’à Nantes, où la cour se rendait. Madame de
Chevreuse était mariée en secret à un gentilhomme nommé de
Laigues, parce que personne ne la voulait plus autrement. Ce fut
ce gentilhomme, mal content du surintendant, qui le ruina. Mada-
me n’en sut rien qu’avec le public.

On parlait donc d’aller à Nantes ; je faisais mes préparatifs
quand mon père entra chez moi un matin et me dit, tournant
autour de mes coffres selon son habitude :

— Voilà de beaux atours, ma pauvre fille ; mais, hélas ! ils
ne verront point le pays que vous croyez.

— Comment cela ?
— Vous emballez ces ajustements pour suivre la cour, eh

bien ! vous ne la suivrez pas.
— Qui m’en empêchera.
— Messieurs de Grimaldi.
— Allons donc !
— Tout est prêt, ma chère duchesse, avant huit jours, que

vous le vouliez ou non, vous serez en route pour Monaco.
Je restai interdite et je me mis à trembler. Cependant, comme

il n’était pas dans mon caractère d’être longtemps abattue, je me
levai précipitamment et, m’avançant vers le maréchal :

— Vous souffrirez cela, vous, monsieur ? lui dis-je en furie.
— MM. de Monaco ont écrit au roi, lequel m’en a prévenu

hier au coucher. Monsieur y a consenti sur-le-champ, je n’ai plus
rien à faire qu’à m’humilier.

— Eh bien, moi, je ne m’humilierai pas et je ne partirai
point.
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— Vous partirez.
— Vous m’aviez promis...
— Que vous n’habiteriez pas Monaco, et je vous le promets

encore ; mais une fois, mais cette première fois, je ne puis vous
garantir, il y faut aller. Restez-y le moins possible, revenez ensui-
te, et je vous proteste que vous n’y retournerez plus. Que diable !
il faut être raisonnable aussi et ne pas exiger l’impossible.

— Je me jetterai aux pieds du roi.
Vous ferez une sottise inutile.
— Ah ! mon père, mon père, j’en mourrai.
— Point. Vous reviendrez plus belle que jamais, ayant fait

votre devoir en donnant un héritier à la maison de votre mari, et
ensuite vous régnerez ici sans qu’on vous tourmente de nouveau.

Je ne pouvais m’empêcher de jeter des larmes, à quoi mon
père ne faisait nulle attention. Il continua à me prêcher de la sorte
tant qu’il lui plut, puis il s’en alla, et comme M. de Valentinois
arriva bientôt après, je vous laisse à penser comme il fut reçu. Il
écouta tout avec la plus grande patience, jusqu’au moment où je
lui déclarai que je ne partirais point.

— Ah ! quant à cela, madame, c’est autre chose. J’ai l’ordre
du roi, la permission de Monsieur et du maréchal, vous partirez,
dussé-je vous lier dans votre carrosse.

— Me manquer à ce point !
— C’est un parti arrêté ; mettez-vous en mesure, nous quitte-

rons Paris deux jours après la cour, seulement, nous prendrons
une autre route.

— Quand reviendrons-nous ?
— Dans quelques années ; ma présence est nécessaire à

Monaco ; d’ailleurs, une fois que vous connaîtrez le pays, vous
ne voudrez plus le quitter.

— Ah ! fi ! l’abomination ! je sais ce qu’est votre Italie, j’ai
vu les lettres de madame Royale et de madame la grande-
duchesse, lesquelles gouvernent autre chose que la principauté de
Monaco.
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— Ces princesses, me répliqua-t-il d’un air tendre, n’aiment
point leurs maris.

Et moi donc ! Comment pouvait-il s’y tromper ? Ce qu’il y a
de sûr, c’est que je n’y tâchais pas et qu’il se trompait bien lui-
même.

Il fallait maintenant tout dire à Puyguilhem, et ce n’était pas
le plus facile ; il fallait prévenir aussi Madame et mon frère, ils
allaient jeter les hauts cris. Bien que je ne me mêlasse point de
leurs amours, ma présence seule était une sauvegarde. Je m’ap-
prêtai donc à deux expéditions ; je n’eus pas longtemps à
attendre. Puyguilhem passa chez moi de bonne heure.

Il me trouva encore en larmes. Quant à lui, s’il ne pleurait
point, c’est qu’il y avait en lui plus de fermeté que de tendresse,
quand l’orgueil et la colère ne l’emportaient pas.

— Je vous suivrai, me dit-il sur-le-champ.
— Et comment ? sous quel prétexte ?
— Je ne sais, mais je vous suivrai.
Je l’aurais adoré pour ce seul mot.
Bien des gens ont blâmé mon sentiment, beaucoup m’ont

accusée à tort et à travers ; c’est que nul ne pouvait savoir, excep-
té la femme aimée, quel charme immense il y avait en lui,
comment il traitait la femme aimée, tant qu’il m’aimait, hélas !
J’ai quelque expérience, jamais je n’ai rien rencontré de pareil.
Mademoiselle ne l’a pas fait pour rien comte d’Eu et duc de
Montpensier.

Nous passâmes deux heures ensemble, ce fut un éclair. Il me
promit de tout arranger pour nous séparer le moins possible. Je
me consolai quelque peu. Ensuite je me rendis à mon service. La
princesse savait déjà la triste nouvelle, elle vint au-devant de moi
en pleurant.

— Vous reviendrez bientôt, chère duchesse, je ne saurais me
passer de vous, et votre frère vous aime tant !

Je savais à quoi m’en tenir sur le grand amour de mon frère ;
je ne m’en tourmentais point, et cela seul, au contraire, me con-
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solait un peu de mon départ. Je reçus de tous côtés des com-
pliments.

— Vous allez régner, me disait-on.
Je ne songeais point au trône, hélas !
Monsieur vint à moi d’un air joyeux.
— Je vous laisse partir, méchante, j’y trouve mon compte de

deux façons.
— Monsieur, je vous en conjure, n’écoutez point ces bille-

vesées sur le comte de Guiche. Malgré sa vivacité, c’est le plus
dévoué de vos serviteurs.

— Oui-da, duchesse ! vous me prenez pour un autre. Je sais
ce que j’ai vu, et rien ne m’en fera départir.

— Si vous m’aimez, pourtant, ma voix doit être puissante sur
votre cœur.

— Vous vous moquez de moi et vous aidez les autres à en
faire autant.

— Vision.
— Madame la duchesse, je ne vous crois plus.
— Monsieur, je suis, ou plutôt j’étais votre meilleure amie ;

mais d’après un pareil traitement ne comptez plus sur moi.
— Comme il vous plaira.
Nous nous séparâmes brouillés, ce qui ne me sembla pas d’un

bon augure pour les amours de Madame.



XLI

Il fallait donc partir ! Nous en étions dans la désolation, Puy-
guilhem et moi. Je fis mes adieux à la cour une semaine avant de
quitter Paris afin d’être tout à nous. Madame fondit en larmes,
elle avait besoin de moi. L’intrigue de mon frère marchait bien,
mais, entourés d’ennemis ainsi qu’ils l’étaient, qui pouvait me
remplacer ? ils couraient de grands dangers. La Vallière et tout
son escadron de filles gênaient la princesse, elle les craignait plus
qu’elle n’en voulait convenir et était ainsi plus jalouse qu’elle ne
l’avouait de la nouvelle passion du roi. Elle eut bien raison de me
pleurer, après mon départ ils ne firent que des sottises ; le comte
de Guiche, avec tout son esprit, n’a jamais su se conduire, à force
d’alambiquer sa vie et ses sentiments. Quant à Madame, son
orgueil, sa coquetterie et son envie de dominer l’ont toujours
aveuglée sur elle-même et sur les autres.

Lorsque je pris congé du roi, il me regarda fort, j’étais très-
belle, et je l’entendais dire :

— Madame, revenez-nous bientôt et ne nous quittez plus.
J’avais bien envie de lui répondre :
— Hélas ! sire, je ne demande pas mieux que de rester avec

vous dès à présent.
Je n’osai point, mon père ne m’aurait pas soutenue, et je

n’étais pas assez forte contre tous les Grimaldi. Je sortis du châ-
teau les larmes aux yeux ; la reine-mère, qui se souvenait, me
reçut par exception ; elle souffrait déjà beaucoup de son cancer,
néanmoins elle se disposait au voyage de Nantes. Sa Majesté me
recommanda à M. de Valentinois comme une des fleurs de la
cour de France, ce qui le rendit très-fier et moi fort peu soumise.

Je comptais les heures et les minutes, et je les voyais s’enfuir
avec une douleur insensée : un homme vaut-il tous ces regrets !
La pensée de m’en aller tête à tête avec M. de Valentinois me
glaçait d’ennui ; qu’allait-il me dire pendant ce long voyage ? Il
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me vint une idée et je me hâtai de la mettre à l’exécution. Sous
prétexte de grossesse, je demandai une litière, je voulus une litiè-
re, afin de m’y étendre à mon aise et de ne pas avoir face à face
ce chien de visage pendant deux cents lieues et plus. Je convins
de n’y souffrir que Blondeau, mon indispensable. Mon mari s’en
consola en emportant nombre de bouteilles de vin et en prenant
avec lui une manière de chapelain qu’il avait, lequel s’inclinait
devant son génie en écoutant ses sots discours avec jubilation.
C’était aussi un sot homme.

Tout était prêt, il fallait se mettre en route. Je retardais néan-
moins et je gagnai quatre ou cinq jours encore, sous prétexte de
fatigue et de santé. Je ne pouvais m’arracher à cet homme que
j’aimais tant, pour mon malheur ; enfin, le moment vint, nos
adieux furent déchirants, je me faisais mille fantômes, je croyais
ne le jamais revoir, j’avais des pressentiments terribles et je ne
voyais plus rien dans l’avenir au delà de cet instant fatal.

Je me couchai brisée ; on me réveilla dès l’aube, il me sembla
que le ciel portait un crêpe comme mon cœur, le soleil n’était
plus pour moi à sa place, mon amant l’avait dans sa poche. Blon-
deau me remit une lettre, je reconnus son écriture ; je l’ouvris
sur-le-champ, les yeux gros de larmes et convaincue néanmoins
que j’y trouverais une consolation. Celui qu’on aime ne console-
t-il pas de tout avec un mot, avec un regard, avec moins que cela,
avec une pensée ?

Cette lettre, la voici, je la copie. J’ai toutes ses lettres, et je les
sais par cœur ; depuis ma maladie, c’est mon unique lecture !

Ne vous tourmentez pas, ne vous affligez pas, ma belle
duchesse, je ne vous quitte point ainsi, je ne saurais consentir à
nous séparer. Ne vous étonnez de rien, attendez-vous à me revoir
dans un moment et sous un costume où vous seule me recon-
naîtrez ; pas un mot, pas un signe de surprise, et nous nous
retrouverons en dépit des jaloux et des obstacles. Vous me con-
naissez, vous savez ce dont je suis capable quand je veux ; or, je
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ne veux pas perdre ainsi les célestes béatitudes de votre sourire,
et j’ai besoin, pour vivre, du rayon de vos yeux.

Votre esclave, chère cousine,
PUYGUILHEM .     

— Blondeau ! Blondeau ! nous allons le revoir ! il ne me
quitte point, Blondeau, entends-tu ? Fais bien attention par les
chemins, il sera là. Où ? comment ? je l’ignore, mais il y sera, il
l’a dit.

Folle ! je croyais alors tout ce qu’il disait !
Je montai donc dans ma litière avec une sorte de joie qui me

rendait la vie. M. de Valentinois et ceux qui, la veille, m’avaient
vue mourante, n’en revenaient point. Mon père, qui vint nous
regarder partir, me fit un compliment à sa manière ; je n’ose point
le répéter textuellement, mais on le comprend.

— En vérité, ma fille, on serait tenté de croire, à l’éclat de
vos yeux, que vous avez vu cette nuit bonne compagnie.

M. de Valentinois ne manqua pas de répondre une bêtise.
Nous nous mîmes en chemin, lui avec son abbé Paldi, un

secrétaire assez bien fait, et qui était fils naturel du maréchal de
Villeroi ; il va sans dire qu’il m’adorait ; de plus, un nain qu’il
avait acheté pour me faire une surprise et qu’on tenait éloigné de
moi à cause de mon état. On le cacha sous les rideaux du carros-
se, et, jusqu’à ma couche, il ne parut point. Le nain était un vrai
singe pour la malice, il avait beaucoup d’esprit et n’était pas plus
laid qu’il ne fallait en son état de nain. Très-bien proportionné,
on eût dit un homme véritable vu par une de ces lunettes qui
rapetissent. Il était de la Pologne, où il y en a une infinité d’au-
tres ; on l’appelait Ladislas Kouski ; on en fit le nom de Laski,
qu’il a porté toute sa vie. Il mourut l’année dernière d’une indi-
gestion de boudins ; il en mangeait de plus gros que lui.

Nous sortions à peine de Paris, qu’en regardant de tous les
côtés, j’aperçus un homme qui trottinait l’amble sur un bidet d’al-
lure, vêtu de gros camelot, des balles bien pleines derrière sa
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selle, enfin toute l’apparence d’un marchand colporteur. Son cha-
peau assez avancé sur une paire de grandes lunettes lui donnait
l’apparence d’un vieillard encore vert, dont les cheveux grison-
naient pourtant. Il était seul, avec un gros chien de l’espèce de
ceux des Pyrénées, que je remarquai parfaitement. Il resta seule-
ment cinq minutes à portée de la litière, ensuite il se mêla avec
nos gens, derrière les équipages. Nous voyagions à petite journée,
avec nos chevaux.

Je ne sais quelle folle idée me passa par la tête.
— Blondeau ! dis-je, voici le comte.
Elle se mit à rire.
— Monsieur le comte, madame, cela ?
— Oui, Blondeau, c’est lui, j’en suis sûre, je l’ai reconnu ;

c’est lui, c’est lui, te dis-je, tu verras !
Je ne l’aperçus plus jusqu’à la dînée ; mais comme je

demandai à Blondeau si elle le voyait encore, elle me répondit
que le marchand restait à l’arrière-garde, en grand entretien avec
les piqueurs et palefreniers, qui menaient les chevaux de main.

— Est-il vraisemblable, madame, que M. le comte puisse
causer avec les gens de l’écurie de monseigneur ?

— Il causerait avec le diable pour se rapprocher de moi, ma
pauvre Blondeau, tu ne le connais guère.

Vers midi, on se reposa dans une auberge isolée, où mon cui-
sinier était venu d’avance et me préparait à manger. Je montai
dans la meilleure chambre, cherchant partout le marchand et très-
convaincue que je l’allais voir paraître avec ses balles. Cela ne
manqua point. Le secrétaire de M. de Valentinois, qui ne deman-
dait qu’à se rapprocher de moi, le vint annoncer ; il ne se doutait
guère de l’aventure.

— C’est un colporteur, dites-vous, monsieur de Pomarest ?
Le maréchal lui permettait de porter ce nom, qui était celui

d’un petit fief.
— Oui, madame la duchesse, il a des marchandises du

Levant, à ce qu’il assure.



LA PRINCESSE DE MONACO 367

— Ah ! mon Dieu ! ne va-t-il pas nous donner la peste !
Cette exclamation fut si naturelle, que Blondeau me crut

désabusée.
— Non, non, madame, il a vendu à toute la cour, à M. le

comte de Guiche même ; il prétend s’être présenté chez madame
la duchesse et n’avoir pu pénétrer jusqu’à elle.

— Eh bien, qu’il vienne ! répliquai-je négligemment.
Ah ! comme le cœur me battait ! M. de Valentinois était là.
Le porte-balle entra avec force révérences, son chapeau à la

main, ses lunettes fichées sur son nez, ses longs cheveux et sa
barbe blanche entourant sa tête ; ce n’était pas Puyguilhem, ce ne
pouvait être lui : c’était un affreux juif. J’en fus toute glacée, et
Blondeau me regardait en triomphe.

Cependant il approchait et ne parlait point. Quand il fut tout
à mon côté, je regardai le coin de sa joue entre ses lunettes et sa
barbe, je ne pouvais m’y tromper ; mais moi seule l’aimais assez
pour le connaître : c’était lui... ce ne pouvait être que lui ! Je ne
pus retenir un mouvement de surprise ; un éclair passa à travers
ses verres salis ; son regard ! il me recommandait la prudence.

— Madame... monseigneur... reprit-il d’une voix étranglée et
avec un accent de l’autre monde ; madame, monseigneur, achetez
ces brocards et ces damas ; je suis un pauvre juif et j’ai besoin
d’argent.

Je tremblais à faire pitié, et je ne répondais pas. J’eus à peine
la force de faire un geste de consentement. M. de Valentinois eut
un mouvement de galanterie inaccoutumée.

— As-tu de belles choses, vieux d’Israël, ou bien comptes-tu
attraper notre argent ? Montre le fond de ton sac à madame la
duchesse ; elle choisira selon son goût.

Il ouvrit fort tranquillement ses valises et nous montra des
pièces d’étoffes, des pierreries, des objets enfin de toute magnifi-
cence à nous éblouir ; tout cela venait réellement du Levant. Il
avait loué la balle et les habits d’un juif, s’engageant à lui faire
faire de bonnes affaires pour prix de sa complaisance. Je n’en
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revenais point, moi qui ignorais cela. J’achetai presque toute la
boutique. M. de Valentinois faisait une singulière grimace ; je n’y
pris point garde, et j’entassai les bracelets, les colliers, les corps
de jupe et les habits les uns sur les autres ; Blondeau en était
chargée.

Puyguilhem joua son rôle à merveille ; personne n’eut de
soupçons, pas même l’amoureux secrétaire, auquel je fis présent
d’une bague. Le juif se retira en tirant le pied ; il débattit le prix
comme un vrai usurier, ne cédant rien et tenant bon contre le duc,
bien plus avare que tous les juifs ensemble.

Le soir, dans une autre auberge, après le souper, j’entrai dans
ma chambre. Blondeau me dit tout bas qu’il attendait. Ce n’était
pas le marchand, grâce à Dieu ! mais un beau courtisan, un char-
mant seigneur musqué, élégant, amoureux surtout, qu’elle avait
introduit facilement pendant que nous et toute la suite nous nous
occupions du repas. Et quelle joie ! je crus l’aimer encore davan-
tage ; je crus ne l’avoir pas vu depuis un siècle... Je lui savais tant
de gré de son déguisement, de la peine qu’il se donnait pour
moi !...

Le lendemain, le marchand nous suivit encore. Sous prétexte
des trésors qu’il portait, il demandait humblement la permission
de marcher avec nos gens trois jours encore. M. de Valentinois
le refusa, dans la crainte que je n’achetasse encore quelque
bagatelle ; mais je n’en tins compte, et j’ordonnai, au contraire,
que le juif fût accueilli, en assurant à mon époux que je n’avais
plus besoin de rien.

Ce voyage me ravissait ; ces dangers, ces craintes, ces diffi-
cultés rendaient nos entrevues plus douces et plus tendres.
Chaque soir, je le priais de ne pas aller plus loin, en tremblant
d’être obéie. Le matin, mes regards cherchaient le pauvre juif,
bien modestement caché parmi les derniers de nos domestiques,
je frémissais de ne pas l’y trouver, et je ne respirais à l’aise
qu’après l’avoir découvert. M. de Valentinois ne le remarquait
plus.
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Cela dura toute une semaine, et puis nous nous dîmes adieu ;
il ne pouvait quitter la cour si longtemps, c’était risquer sa faveur
naissante. Je descendis le lendemain le cœur mort, je ne me
soutenais plus, il fallut me porter à la litière. Au moment où l’on
m’y plaçait, Blondeau, qui soutenait mon bras, fit un mouvement
de surprise.

— Qu’y a-t-il ? lui demandai-je.
Elle ne me répondit que par un signe ; les laquais s’éloignè-

rent, elle me montra un billet.
— De lui, n’est-ce pas ?
— Oui, madame.
— Qui te l’a remis ?
— Je ne sais, on me l’a glissé dans la main.
J’ouvris précipitamment, je lus :

Je ne suis pas parti, je ne puis ; vous me reverrez encore
aujourd’hui, adorable cousine, et tant que je pourrai vous voir.

— Ah ! dis-je, il est là, mais où ?
Nous le cherchâmes et nous ne le vîmes point. Rien jusqu’à

la dînée ; mais, au moment de repartir, le postillon qui conduisait
ma litière me parut avoir une tournure toute pimpante ; bien qu’il
ne se retournât pas, j’en eus le soupçon toute la journée. Le soir,
j’eus la joie immense d’apprendre que je ne me trompais point,
et que mon amant m’aimait assez pour ne pouvoir m’abandonner
si vite.

Tout cela fut bien particulier, surtout par ce qui s’en suivit, de
part et d’autre.
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Nous arrivâmes enfin à Lyon, et là, je sentais qu’il en fallait
voir la fin et qu’il ne pouvait aller plus loin sans se perdre. Je
m’en désolais, cette manière de roman me semblant bien plus
charmante que le reste.

Nous passâmes quatre jours en cette grande ville avec toutes
sortes de fêtes et de festins ; on nous rendit de grands honneurs,
le roi et M. de Villeroi, gouverneur de la province, l’avaient
ordonné ainsi. M. de Valentinois commença dès lors à être traité
comme l’héritier d’une maison souveraine. Il reçut en même
temps un mot de son père ; le maréchal nous priait, de la part de
M. Fouquet, de passer à Pignerol pour y voir un prisonnier,
recommandé par madame Duplessis-Bellière, et qu’on avait pris
en Savoie. Cela ne nous détournait guère, et il s’agissait de rendre
un grand service à une famille.

C’était un jeune homme de grande maison, qui s’avisait de
contrecarrer M. de Savoie dans ses amours avec une jolie fille, et,
comme la jolie fille se laissait prendre à sa puissance, il songea
à se débarrasser de son rival. M. de Savoie, prévenu, le fit tra-
quer ; il se sauva en France, où, en bon voisin et parent, le roi lui
rendit le service de l’envoyer à Pignerol. Madame Duplessis-
Bellière était la grande amie de sa mère, on s’adressa à elle pour
obtenir son élargissement, et cette affaire se traitait. Il est inutile
de dire à personne, en ce siècle-ci, que madame Duplessis-Bel-
lière était l’amie complaisante de M. Fouquet ; sa complaisance
ne se bornait pas à sa propre personne, elle s’étendait encore à
celle des autres quand le surintendant en avait la fantaisie.

Mon père avait bien flairé à Vaux le danger de M. Fouquet, il
était trop bon courtisan pour que son nez se trompât à cette
chasse. Mais une fois le voyage de Nantes décidé, bien que ce
danger existât toujours, il le vit assez éloigné pour ne pas refuser
au ministre une petite complaisance qui ne le compromettait
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point. Le roi semblait des plus affables avec son hôte, il lui
parlait sans cesse de son luxe et de sa magnificence avec une
grimace si bien cachée qu’elle ne paraissait pas. Les habitudes du
maréchal chez la reine-mère, quelque intimes qu’elles fussent, ne
lui laissèrent pas découvrir avec certitude ce qui se tramait. Dans
tous les cas, avant de nous écrire, il parla de son projet et de la
recommandation chez la reine-mère, et eut soin de faire ressortir
la sévérité partiale de M. de Savoie, que la reine-mère ne pouvait
souffrir.

— Quoi ! monsieur le maréchal, dit-elle, un pauvre jeune
homme est amoureux ! M. de Savoie le condamne à mort parce
qu’il prend sa maîtresse et que le malheureux en est jaloux ! A-t-
on jamais pendu les gens sur une pensée ? Écrivez, écrivez à
votre gendre, qu’il voie l’état des choses et qu’il le fasse savoir,
le roi ne s’en fâchera point, d’ailleurs cela fait plaisir au bon M.
Fouquet.

Le bon M. Fouquet sembla dangereux en diable à ce fin
renard, c’était trop tendre ; mais la phrase précédente le mettait
à couvert, il écrivit.

Quant à moi, je trouvais indifférent de passer d’un côté ou de
l’autre, Puyguilhem m’avait définitivement quittée, que m’impor-
tait le reste ? Je ne voyais plus rien sur la terre qui fût digne de
m’occuper. Après trois jours encore de séjour à Lyon, nous prî-
mes la route des montagnes.

Ma litière fut mise à dos de mulets dès que nous entrâmes
dans les Alpes et que nous nous exposâmes dans ces sentiers
épouvantables. Je ne sais où l’on peut trouver cela beau, c’est
effrayant, c’est étouffant, voilà tout. Nos Pyrénées sont bien plus
riantes, et je ne pus m’empêcher de penser à Bidache quand je me
vis entourée de ces grands monts. Je me rappelai ma jeunesse,
mes amours si doux avec Puyguilhem, puis Biaritz, puis les gita-
nos et la protection singulière qu’ils m’avaient promise, j’en riais
en moi-même, jusqu’ici je n’en avais guère ressenti les effets.
J’admirais comment cette reine se faisait des illusions sur son
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pouvoir, et je fus presque tentée de me moquer d’elle. J’avais
bien choisi mon moment.

Il n’y a pour ainsi dire point de route dans les Alpes, ce sont
des précipices à faire trembler ; quant aux gîtes, ce sont des
cahutes où, sans les matelas de ma litière, je n’aurais pas trouvé
de quoi dormir. Ma grossesse me fatiguait fort ; il fallait être moi,
il fallait être M. de Valentinois pour courir les chemins dans un
état semblable.

Un soir, bêtes et gens, nous ne tenions plus sur nos pieds,
nous ne trouvions ni cabane ni chalet, il tombait depuis le matin
une pluie fine, et nous commencions à craindre de demeurer à la
belle étoile, joint à cela que pas une ne montrait le bout de son
nez. Pomarest fut envoyé à la découverte avec trois laquais ; il
revint au bout d’une heure, en chantant victoire. Il avait trouvé
une chaumière occupée par une tribu de bohémiens, ce qui n’était
pas trop rassurant ; mais nous étions en force et, en veillant bien
sur nos poches, nous n’avions point de risques à courir.

— D’ailleurs, ajoutai-je, les bohèmes sont de la même
famille que les gitanos, et je ne les crains point. Allons !

Mon courage en prêta à tout le monde. Nous suivîmes Poma-
rest et ses Argonautes, malgré les difficultés du chemin, et nous
eûmes tous une grande joie à l’aspect de la lumière qui pointait
un peu plus haut. Ces pluies de montagnes sont glacées, et nous
soupirions plus encore après le feu qu’après le souper.

M. de Valentinois entra devant moi, Pomarest m’aida à des-
cendre, l’abbé Paldi était comme hébété ; quant au nain, on
l’avait envoyé directement à Monaco avec les carrosses.

Nous trouvâmes une assez grande chambre, noire et enfumée,
dans une nudité complète ; au milieu brûlait un grand bûcher,
autour duquel la horde tout entière était assise sur la terre battue.
Ils se levèrent tous quand ils me virent, leurs visages et surtout
leurs haillons n’avaient rien de rassurant. On ne peut s’imaginer
un rassemblement de brigands semblable. Une vieille femme
décrépite nous souhaita la bienvenue en je ne sais quelle langue,
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ses gestes nous indiquaient des intentions pacifiques et bienveil-
lantes, elle nous montrait le feu et nous engageait à en approcher
comme eux.

— Allons ! dis-je à M. de Valentinois, nous voilà en cercle
avec des bohèmes, on en rirait bien à la cour. La peste soit de la
commission de madame Duplessis-Bellière.

Je fis pourtant bonne contenance, et je me plaçai sur des
coussins, toujours fournis par ma litière, que je bénissais. Mais
yeux firent le tour de l’assemblée ; j’avisai une jolie fille aux
yeux noirs et à la peau brune, qu’il me sembla avoir déjà vue
ailleurs, et, comme je la regardais fort, elle se leva, me fit la révé-
rence avec un petit signe d’intimité signifiant :

— C’est bien moi, vous ne vous trompez pas.
Mes souvenirs devinrent plus précis, c’était une gitana, une

des sujettes de ma reine amie ; je lui adressai la parole en patois
de mon pays, ses yeux brillèrent encore davantage, et elle me
répondit sur-le-champ. Je n’avais plus peur, nous étions sauvés.
Je lui demandai comment elle avait quitté sa tribu, ce qu’elle
faisait si loin de l’Espagne et du Béarn.

— Oh ! dit-elle, je suis ici pour vous et je n’y suis pas seule.
— Pour moi !
— Croyez-vous qu’une gitana oublie l’enfant de son lait ?

n’a-t-elle pas promis que partout vous seriez protégée ? nous
vous attendons depuis longtemps, maintenant nous allons vous
suivre et nous poserons nos tentes dans vos États.

— À Monaco ?
— Oui.
Le voisinage était peu tentant et j’allais faire là un singulier

cadeau à mes sujets. Ce n’était pourtant pas le moment de faire
des manières, j’eus l’air fort reconnaissant.

La vieille femme qui nous avait reçus s’était aussi levée de sa
place, elle nous écoutait avec intérêt ; tout à coup elle nous inter-
rompit par quelques paroles dans sa langue inconnue, la jeune
fille se retourna vers moi et me dit :
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— La mère a affaire à vous.
— Que me veut-elle ?
Elles recommencèrent leur discours inintelligible et l’enfant

semblait très-effrayée.
— La mère voit le malheur, reprit-elle après un instant de

réflexion, elle dit que vous allez vers un endroit dont le nom vous
fera pleurer d’immenses larmes pendant bien des années de votre
vie, et que vous y trouverez le grand infortuné, le sang méconnu,
que vous ne vous y attendez point à rencontrer.

Ceci était pour moi du grec. Je me mis à sourire ; ce que
voyant la vieille, elle étendit vers moi le bras comme une femme
qui menace et qui avertit en lançant un torrent de phrases incom-
préhensibles.

— Que dit la mère ? demandai-je.
— Elle dit qu’il ne faut pas vous jouer, mais la croire.
— Ah ! repris-je, je crois facilement que je dois pleurer à

Monaco, quant au reste, je n’y comprends rien.
— Ce n’est pas à Monaco.
— Où donc  ?
— Je ne sais, elle ne le dit point.
— C’est à Pignerol, alors. On m’y retiendra peut-être en

prison !
La vieille s’était rassise, la tête cachée dans le bas de sa robe,

et ne semblait point disposée à s’expliquer davantage. Seulement,
après un quart d’heure de silence, elle laissa échapper ces mots
sans changer d’attitude :

— Ce que vous aimez le plus ! ce que vous aimez le plus !
Je frissonnai quand la gitana me les eut répétés ; un danger

menaçait Puyguilhem, sans doute. J’interrogeai, je priai, je mena-
çai ; ni demandes, ni prières, ni menaces ne purent lui arracher
une réponse. M. de Valentinois, ne comprenant rien à cette scène,
faisait la plus étrange figure du monde, ses yeux allaient des
bohèmes à moi, à mesure que nous parlions, jusqu’à ce qu’il me
vît inquiète et courroucée.
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— Ces misérables vous manquent-elles de respect ?
demanda-t-il tout bouffi de colère.

— Non, non, monsieur, ne vous inquiétez point.
 Il n’en sut pas davantage.

On nous préparait le souper tant bien que mal pendant ce
temps, et, par une impression que je ne saurais définir, chacun
parlait bas. Les bohèmes ne parlaient point du tout ; mais ils
regardaient de tous leurs yeux la vaisselle d’argent que mes offi-
ciers étalaient : nous n’en avions pas d’autre sur les mulets, et il
fallait bien manger dans quelque chose. J’en conçus quelque
inquiétude, je le dis à ma petite amie ; elle me répondit que nous
étions en sûreté d’après les ordres de ma grand’mère nourrice, et
qu’il ne nous serait pas pris une aiguière. Je dois avouer cepen-
dant qu’en arrivant à Monaco, lorsque le maître d’hôtel compta
les assiettes, il en manquait trois sur le service de campagne ; on
ne manqua pas d’accuser les bohèmes, peut-être n’était-ils, après
tout, qu’un prétexte.

On avait monté mon lit, je m’étendis avec plaisir, Blondeau à
mes pieds ; M. de Monaco et mes gens veillèrent : il n’était point
prudent de se trop fier à nos hôtes. Le lendemain, je vidai ma
bourse dans le tablier de la gitana. Elle en fit la distribution à ses
camarades et ne garda rien pour elle. Je lui voulus donner quel-
que monnaie, elle refusa, j’eus beaucoup de peine à lui faire
accepter une bague.

Depuis ce moment, jusqu’à Pignerol, il ne nous arriva plus
rien de remarquable. Quand nous fûmes en vue de la forteresse,
mon cœur se serra. Ces tours, ces remparts, ces sentinelles, la
prédiction de la vieille bohème, qui donc serait enfermé là ? Il y
eut des pourparlers à la porte avant d’ouvrir et d’introduire notre
équipage. Enfin, on baissa le pont-levis, on leva la herse, nous
entrâmes ; un homme nous attendait chapeau bas et parlait déjà
au duc qui l’appelait M. le gouverneur ; à la lueur des torches, je
reconnus M. de Saint-Mars, le gardien, le tyran du malheureux
Philippe.
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La vue de cet homme me fit tressaillir et me rappela le pauvre
Philippe. Il devait être là, puisque ce gardien y était lui-même.
Mes lèvres s’ouvrirent pour lui demander ce qu’il était devenu :
je me souvins à temps du grand mystère de tout ceci, et je me
promis seulement d’employer la ruse et l’adresse pour découvrir
quelque chose à son endroit.

M. de Valentinois, heureusement, ne reconnut pas l’homme
qu’il avait vu à Avignon, et l’autre feignit de ne pas le reconnaî-
tre ; les explications eussent été trop difficiles à donner. M. de
Saint-Mars est fort prudent.

Nous fûmes reçus avec tous les honneurs possibles, la gar-
nison sous les armes. Je cherchais autour de moi ce pauvre
Philippe ; je ne le vis point, ni rien qui lui ressemblât. Je pensai
qu’on le renfermait bien pour le punir de son escapade. M. de
Saint-Mars nous précéda dans des corridors noirs et sombres ; il
nous fit monter un degré tout noir ; mon cœur se serra sans que
je pusse dire pourquoi ; c’était un avertissement de l’avenir.

On nous introduit dans une pièce immense, tendue de cuir de
Cordoue, dont les dorures étaient fanées ; une manière de lampe,
très-fumeuse, éclairait juste le milieu. On alluma pour nous les
bougies d’un flambeau à plusieurs branches ; mais il y faisait
froid, et je tremblais.

— Madame la duchesse, me dit le gouverneur, cet apparte-
ment est bien indigne de vous ; mais je vous reçois comme je
peux, non comme je veux. Le service du roi m’impose une retrai-
te absolue. Je vis seul dans cette forteresse, et les habitudes d’un
vieux soldat ne sont pas celles d’une princesse. Vous voulez donc
bien m’excuser.

— Vous vivez seul, monsieur ? repris-je.
— Avec mes officiers, oui, madame, et ils sont peu

nombreux.
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— Avez-vous beaucoup de prisonniers ?
— Je n’en sais pas au juste le nombre, madame.
Ceci signifiait : Ne me questionnez pas là-dessus, vous n’en

saurez rien.
M. de Valentinois, selon son habitude, avait déjà demandé son

appartement ; il avait toujours les mêmes manies, et il lui fallait
chaque soir un entretien d’un quart d’heure avec son valet de
chambre. J’étais seule avec le gouverneur ; je me risquai.

— Je vous dois, monsieur, des remercîments et de la recon-
naissance, je ne l’ai point oublié. Vous avez rendu un grand
service à ma mère et à moi, il y a deux ans, en Languedoc.

Il s’inclina sans répondre.
— Vous me faites sans doute l’honneur de me reconnaître ?
— En doutez-vous, madame la duchesse ?
— Vous aviez alors près de vous monsieur votre fils, je crois,

ou un de messieurs vos neveux. Je ne le vois point ici ; ou donc
est-il ?

Je m’efforçai de prononcer cette phrase le plus indiffé-
remment possible ; mais ma voix tremblait néanmoins. M. de
Saint-Maris prit un air désolé et me répondit :

— Hélas ! madame, ce n’était ni mon fils ni mon filleul,
c’était mon pupille ; mais Dieu me l’a repris, il est mort.

Je me sentis pâlir, et j’eus bien de la peine à me contraindre ;
je me sentais observée, et l’air de cet homme me pénétrait comme
une flèche. Je baissai les yeux ; quand je les relevai, il me regar-
dait encore, mais avec une expression de triomphe qui m’éclaira.
Il me trompait, Philippe vivait encore, Philippe était à Pignerol,
je le sentais au dedans de moi, j’en étais sûre. De ce moment je
pris la résolution de tout savoir. Pour en arriver à ce but, il fallait
jouer la comédie avec ce geôlier et le bien convaincre de mes
regrets ; car, assurément, il en savait plus long sur nos rapports
que je le pensais.

— C’est triste, monsieur, c’est bien triste de mourir à cet âge.
De quoi l’avez-vous perdu ?
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— Une fluxion de poitrine, madame ; il s’est trop échauffé
à la chasse, qu’il aimait fort.

Je soupirais avec une vérité qui le prit. Il me crut persuadée.
Tout alguazil qu’il était, il s’y trompa d’autant mieux que j’af-
fectai un air affligé dont M. de Valentinois ne manqua pas de
faire la remarque. Je ne mangeai point au souper, passablement
servi du reste. Le gouverneur me pressait juste assez pour un hon-
nête homme, geôlier de son état. Mon Dieu ! que je le hais.

Mon mari eût été soufflé par moi s’il n’eût pas mieux fait ni
mieux dit. Il annonça son projet de passer deux jours à Pignerol,
pour reposer bêtes et gens, en même temps que l’on traiterait
l’affaire du prisonnier. M. de Saint-Mars se montra très-disposé
à seconder les vues du ministre et à lui être agréable, surtout
après avoir lu la lettre où le maréchal parlait de la reine-mère. Il
poussa la complaisance jusqu’à dire que nous le pourrions voir.

— On voit donc les prisonniers, monsieur ? demanda-je de
la façon la plus innocente.

— Pas tous, ni tout le monde, madame ; mais à M. le duc je
n’ai rien à refuser.

— Comment vivent-ils ? restent-ils seuls ? ont-ils quelque
plaisir, quelque distraction ?

— Madame, on n’est pas en prison dans le but de se divertir,
cependant je fais mes efforts pour que mes pensionnaires vivent
le mieux qu’il se peut faire. Je les reçois quelquefois à ma table,
ceux qui ne sont pas au secret, je leurs permets de se voir entre
eux ; ils ont un mail, ils se promènent, ils jouent aux cartes, je
leur prête des livres et le temps se passe.

— En avez-vous plusieurs au secret ?
— Un seul, madame.
— Qu’est-ce que le secret, s’il vous plaît ? Pardon, je suis

bien indiscrète peut-être, mais je n’ai pas l’habitude des prisons,
vous le comprenez, et l’on n’est pas fâché de s’instruire, qui sait
ce que l’avenir nous réserve !

Je jouais avec cette possibilité, je ne me doutais guère qu’un
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jour cet homme tiendrait sous ses mêmes verrous, à ce même
secret, l’être qui m’est le plus cher en ce monde : que ces verrous,
ces murailles, ces bastions qui m’effrayaient seraient ainsi autour
de lui, comme autour du pauvre Philippe. Le gouverneur me
regardait en souriant de son sourire tout particulier, il me répon-
dit avec beaucoup de complaisance ; j’appris ainsi que les
malheureux au secret restaient seuls à perpétuité, sans sortir, sans
échanger un mot avec personne ; leur quartier était une grosse
tour, plus forte et mieux défendue que les autres, sous trois portes
de fer, une garde particulière et des difficultés sans nombre même
pour respirer. Les grilles n’eussent pas laissé passer une mouche.

— Rassurez-vous, madame la duchesse, ajouta-t-il, votre
protégé n’est pas là.

Non certes, mon protégé n’était pas là ; mais un secret mou-
vement me disait que Philippe y était, que Philippe, l’enfant
caché au bois de Vincennes, l’adolescent du château de Langue-
doc, devenu jeune homme, souffrait dans ces murs, sous la main
de ce bourreau. J’examinais le visage de tout ce monde, comme
pour y lire ce secret ; j’avisai en ce moment même un laquais
derrière la chaise de Saint-Mars, dont la figure m’était connue ;
je ne savais où je l’avais vu, mais ce n’était pas la première fois.
Il me semblait là un vrai factotum s’occupant de tout et possédant
la confiance entière de son maître. Sa peau brune, ses yeux noirs,
ses dents blanches le rendaient très-facile à reconnaître ; c’était
un gitano. Ce point une fois trouvé, je me souvins qu’il avait
servi à Bidache et qu’il faisait partie de la bande de ma bonne
amie.

Quant à lui, il ne fit point mine de m’avoir jamais rencontrée,
cela se comprend. Pourtant je ne pus m’empêcher de chercher
quelque chose de particulier dans sa présence à la forteresse.

Je saluai notre hôte aussitôt après souper, et je rentrai dans ma
chambre, où Blondeau m’attendait avec impatience, je le vis aux
regards qu’elle jeta sur M. de Valentinois, lequel ne s’en allait
point. Enfin, je le renvoyai, et vite elle tira les barres pour nous
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enfermer.
— Madame, madame, j’ai bien du nouveau !
— Philippe est ici, n’est-ce pas ?
— Qui vous l’a dit ?
— Personne, mais je le sais.
— Chut ! on peut nous entendre, madame, et Dieu sait les

suites. Pardon, madame, je suis bien hardie, pourtant...
— Je pardonne, parle bas, si tu veux, mais parle vite.
— Madame a-t-elle remarqué le maître d’hôtel ?
— Oui, un laquais qui s’en donne les airs, c’est un gitano de

Bidache.
— Madame, il est ici pour vous.
— Pour moi ! celui-là aussi !
— Oui, madame, et depuis deux ans. Sa reine l’a envoyé près

de M. de Saint-Mars, parce que M. de Saint-Mars se trouve mêlé
à votre horoscope et qu’il doit être surveillé.

— M. de Saint-Mars est mêlé à mon horoscope, comment ?
— Je ne sais, mais il y est. Le gitano a été prévenu de l’ar-

rivée de Madame, il l’attendait. Il m’a reconnue et il est venu me
le dire. Son maître ne voit que par ses yeux, il a commencé par
lui sauver la vie dans une embuscade ménagée exprès ; depuis
lors, il est tout-puissant auprès de M. le gouverneur, que tout le
monde craint excepté lui.

— Il t’a donc parlé de Philippe !
— Oui, madame ; c’est-à-dire madame croit que c’est M.

Philippe, à ce qu’il paraît, lui, il n’en sait rien. Ce qu’il sait, c’est
qu’il y a ici un prisonnier que personne ne voit, qui ne vient à la
messe que dans une tribune grillée et qui porte un masque de fer
sur le visage chaque fois qu’il reçoit les services d’un porte-clefs
ou d’un soldat ; il ne l’ôte que lorsqu’il est seul. M. de Saint-
Mars va passer avec lui de longues heures, quelquefois on entend
ce pauvre malheureux crier, malgré l’épaisseur des murailles ; il
a été bien malade, le médecin a été appelé fort tard et ne l’a vu
qu’avec son masque. On ne lui laisse ni couteau ni canif, il écrit
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avec une plume toute taillée, mais ce qu’il écrit ne sort pas des
mains de M. de Saint-Mars. C’est enfin un prisonnier bien à
plaindre, je vous assure, et dont tout le monde s’occupe ici.

— Ton gitano l’a-t-il vu ?
— Oui, il le voit souvent de la part de son maître, mais

jamais seul.
— Comment a-t-il pu te raconter tout cela ? pourquoi te l’a-t-

il raconté ?
— Madame, aussitôt qu’on me conduisit ici, pendant que je

préparais la toilette de madame, il est entré avec mille précau-
tions, me demandant si je le reconnaissais, et comme j’ai répondu
que je le reconnaissais très-bien, il a dit ce que je viens de dire,
en me recommandant de prévenir madame, parce qu’il était
essentiel qu’elle le sût, c’était l’ordre de sa reine.

Je réfléchis et je formai sur-le-champ un plan à suivre. Je
voulais être introduite près de ce prisonnier, si c’était Philippe,
ainsi que je n’en doutais point, je voulais le sauver, je voulais le
consoler au moins ; mais comment faire ? Mon état rendait tout
déguisement impossible ; entrer sous mon nom, avec mes habits,
dans ce cachot, il n’y fallait point même songer, même avec le
secours du bon gitano. Pourtant j’étais décidée à le voir, et, vous
le savez bien, Lauzun, ce que je veux, je le fais malgré tout.

— Va chercher ton gitano, je veux le voir, dis-je à ma fidèle
servante.

— Il viendra, madame, il viendra lorsque tout le monde sera
rentré ; il viendra par ma chambre, cela ne compromettra que
moi.

— Ma pauvre Blondeau ! si on le voit, on dira que c’est ton
galant et que tu n’es pas longtemps à en faire un.

— Puisque c’est pour le service de madame la princesse,
qu’importe !

Cette bonne fille m’a toujours été dévouée comme un chien.
J’attendis mon confident pendant plus de deux heures ; je

m’étais couchée, car je souffrais fort ; il vient enfin et baisa le
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bord de mes draps pour révérence. Je le regardai jusqu’à l’âme,
il ne s’agissait pas de se livrer à un traître, pour passer le reste de
ses jours à la Bastille. Il ne s’épouvanta point de mon regard, j’en
fus aise, c’était beaucoup ; j’aime la hardiesse, cela promet.

— Tu veux me servir ?
— J’en ai l’ordre.
— C’est bien. Qu’as-tu à me dire ?
Il recommença ce que je savais déjà, avec plus de détails, il

me dépeignit la taille, la voix, les façons du prisonnier, de sorte
que je ne conservai plus de doute, c’était Philippe. Il me confirma
ce qu’avait dit Blondeau. Sa reine ordonnait que je susse tout
cela, mais elle n’en donnait pas le motif, cela m’intéressait, voilà
tout, et il était écrit que je devais avoir toute ma vie des choses
extraordinaires avec ce beau ténébreux, cet Amadis des livres de
chevalerie.

J’écoutai, je sentis mon cœur battre et ma tête se remplir de
chimères, c’était comme une procession de fantômes dans mes
idées. Pauvre Philippe ! il était là, si près de moi, et je ne le ver-
rais point ! et je ne le consolerais point ! Oh ! malgré tous les
Saint-Mars du monde, cela ne pouvait pas aller ainsi !

— Gitano, repris-je, il faut que je voie ce prisonnier.
— Ah ! madame, il me serait plus facile de mettre le feu à la

sa tour que de vous y faire entrer.
— Je le veux.
— C’est impossible.
— Et lui, n’en peut-il sortir ?
— Non.
— Cependant j’exige que tu l’amènes ici, puisque je ne puis

aller près de lui.
— Comment faire ?
— Je n’en sais rien, cherche.
Le pauvre bohème ouvrait des yeux à se les écarquiller, la

sueur lui tombait du front, car il fallait  qu’il m’obéît, la mère
l’ordonnait, c’était une loi de vie ou de mort.
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— Madame, noble princesse, ayez pitié de moi ! fit-il enfin.
— Je veux le revoir.
Il resta immobile à m’écouter, semblant cloué aux planches.

J’étais si résolue, j’avais tant d’envie de voir mon ancien ami,
que je ne branlais pas. Tout à coup il battit ses mains l’une contre
l’autre, et s’écria :

— Eh bien, vous le verrez, madame, vous le verrez la nuit
prochaine, ou je serai pendu avant. Il n’est pas sûr que je ne le
sois point après, mais au moins vous aurez été satisfaite.

Comme il disait ces mots, on frappa deux fois à la porte de ma
chambre.



XLIV

Nous étions confondus, d’autant plus qu’on entendait au
dehors la voix de M. de Saint-Mars qui criait :

— Ne craignez rien, madame la duchesse, c’est moi, veuillez
m’ouvrir.

Le gitano disparut si prestement par la petite porte, qu’on le
vit à peine. Blondeau m’interrogea du regard ; j’étais tremblante,
mais je voulais savoir.

— Fais entrer monsieur le gouverneur, lui dis-je.
Il entra et son regard fit le tour de la chambre, où il ne vit sans

doute rien de dangereux, car ses sourcils froncés se déplissèrent.
Il me salua et me demanda pardon d’oser se présenter à une
pareille heure, mais il arrivait à l’instant un courrier de la cour,
lequel apportait des nouvelles importantes et une lettre de mon
père pour moi.

Les nouvelles étaient la disgrâce de M. Fouquet, son arresta-
tion à Nantes, ses conspirations, ses aventures avec de belles
dames, la cassette de la correspondance et tout ce qui s’ensuit. La
lettre de mon père ne contenait que ces mots :

Ma chère fille, laissez crever comme un chien le protégé du
surintendant, ou faites-vous bien venir de M. de Saint-Mars,
lequel a l’oreille de M. Colbert et peut nous être utile à tous.
Mon courrier vous trouvera, je l’espère, à Pignerol ; si vous n’y
étiez plus, écrivez au gouverneur et conviez-le pour quelques
jours à Monaco ; c’est du bon voisinage, et cela se trouve en
l’avenir.

Votre affectionné père,
GRAMONT.     

Ma première idée fut que mon mari voudrait repartir le len-
demain, ensuite la recommandation du maréchal me rassura. Il
fallait séduire le geôlier, nous n’avions pas trop de vingt-quatre
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heures pour cela ; cependant, pour être plus sûre de mon fait, je
commençai sur-le-champ.

M’armant du plus aimable sourire, je levai les yeux sur lui et
je trouvai les siens qui me scrutaient ; il n’était jamais en défaut.

— M. Fouquet était-il de vos amis, monsieur ? lui demandai-
je.

— Non, madame.
La réponse fut brève et tranchée, comme un homme qui ne

marchande pas. C’était commode, je sus ce que j’avais à ajouter.
— Je m’en doutais bien et cela devait être. Ces airs évaporés

ne plaisent qu’aux têtes sans cervelle et aux gens médiocres. On
n’est pas surintendant en jetant l’argent par les rues à la première
beauté qui plaît et en envoyant des billets doux. Parlez-moi de M.
Colbert, à la bonne heure ! voilà un homme !

Il m’observait toujours.
— Oui, répondit-il lentement, M. Colbert est un homme zélé,

actif, entendu ; c’est un homme juste, c’est un homme discret ;
d’ailleurs, n’est-il pas l’élève du cardinal Mazarin ?

— Ah ! sans doute. Ce cher cardinal qui m’aimait tant !
— Il vous aimait, madame ? Pardon, je suis un peu bien

indiscret, je devrais me retirer et vous laisser en repos.
Il souriait en s’inclinant ; le sourire étais si étranger à ce visa-

ge, qu’il s’en effaça sur-le-champ, il n’y pouvait rester.
— Non, non, monsieur, vous ne me gênez point. Je ne puis

dormir, vous le voyez, j’avais rappelé mes femmes. Certes, le feu
cardinal m’aimait à cause de mon grand-oncle, le cardinal de
Richelieu.

Blondeau lui avait avancé un siége, il s’assit, et insensible-
ment nous causâmes. Je me fis toute de grâce et de douceur. Je
l’écoutai beaucoup, je ne le contrariai point, enfin, je sus si bien
m’y prendre, que ce loup eut les griffes limées. Il me quitta deux
heures après, subjugué, non que je lui eusse rien promis ni rien
avoué, mais seulement par une flatterie adroite. C’est une des
rares circonstances de ma vie où je daignai prendre la peine de
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feindre. Philippe eût dû m’en savoir gré, car cela me révolte.
Le lendemain, M. de Valentinois apprit tout ; il ne s’en était

point douté, son sommeil résiste même aux orages de cour. Je
n’avais plus entendu parler du gitano ; Blondeau, qui le chercha
sur mon ordre, ne put l’apercevoir nulle part de la journée. Le
gouverneur nous fit servir chez moi et demanda humblement s’il
pouvait être admis à ma table sans me désobliger. Vous jugez si
je refusai ! Je fus encore plus chatte que la veille, et, pour passe-
temps, il me proposa ce que je désirais le plus, une visite dans la
forteresse.

Je le suivis sur les remparts, je montai des degrés qui ne pre-
naient point de fin, je fis l’ignorante sur bien des choses que je
n’ignorais pas, afin de lui donner le plaisir de me les expliquer.
Il me montra les donjons, les cachots vides et les gentillesses
recherchées d’une prison d’État. J’ai peut-être vu la chambre de
Lauzun ! Depuis qu’il est dans ce lieu abominable, je le vois sans
cesse, je m’y promène et je passe des nuits entières à chercher
laquelle de ces affreuses niches est la sienne.

En ce temps-là, je ne songeais qu’au pauvre Philippe, je
voyais devant moi ce grand donjon tout droit, où il était sans
doute. Les fenêtres avaient trois grilles ; c’étaient plutôt des trous
que des fenêtres, le jour n’y devait arriver que comme un
entonnoir. J’en frissonnais. Saint-Mars ne disait mot là-dessus ;
il m’expliquait tout, hors cela, et moi je n’osais le questionner,
tout en craignant qu’il ne fût affecté de ne le point faire.

Il me sembla une fois apercevoir comme un point blanc au
bout de ces trois grilles ; le gouverneur le vit comme moi, car il
fit un haut-le-corps très-prononcé, réprimé bien vite ; je n’eus pas
l’air de m’en apercevoir ; quant à M. de Valentinois, il ne voyait
rien.

Après une longue promenade, nous rentrâmes un peu fatigués,
très-attristés surtout. Je retournai vers ma chambre pour interro-
ger Blondeau encore une fois et savoir des nouvelles du gitano si
singulièrement disparu. Elle ne l’avait point vu davantage ; je
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commençai à craindre très-fort pour lui. Nous nous mîmes à
table ; ce ne fut pas lui qui tint le bâton de majordome. Je
regardais ces visages inconnus, et je devais faire moi-même une
piteuse figure. Le rusé renard de gouverneur avait-il imaginé de
m’endormir par ses cajoleries et savait-il nos intelligences ? J’en
tremblais ; s’il allait me retenir ! Et puis, je suis du nombre de ces
gens qui désirent d’autant plus ce qui est difficile. J’avais la
fièvre à l’idée de ne point voir Philippe, de le savoir malheureux,
si près de moi, sans échanger une parole. Ce mystère m’affriolait.
Pourquoi le retenir ainsi ? quel était son crime ? quel était ce
malheureux lui-même ? J’y songeais malgré moi, et son souvenir
s’embellissait de mes pensées et de mes recherches.

M. de Valentinois fut ma providence. Lui qui n’entendait
point de malice demanda tout bonnement à Saint-Mars où était ce
maître d’hôtel basané de la veille qui sert fort adroitement et qu’il
en voudrait bien un semblable.

— Tous nos officiers sont quasi timbrés, ajouta-t-il. Madame
de Valentinois leur tourne la tête en trouvant qu’ils ne font que
des gaucheries, et la peur de mal faire fait qu’ils font plus mal de
moitié.

— Ah ! dit le gouverneur en souriant d’un sourire qui me
parut franc cette fois, vous avez remarqué mon pauvre Basto,
monsieur le duc ? C’est, en effet, un garçon fort habile et fort
honnête. Il m’a sauvé la vie, il m’est entièrement dévoué ; c’est
le seul homme en qui j’aie confiance et je ne lui cache rien. Il est
en ce moment chargé d’un soin plus important que de servir la
table ; j’espère que vous n’en serez pas moins soignés pour cela.

— Nous vous incommodons fort, monsieur, j’ai grand’peur,
repris-je avec une douceur que je ne sentais guère, aussi nous
partirons demain.

Il me répondit des compliments ; et, au fait, il n’était pas fâché
de nous avoir ; ses officiers surtout, ils devaient s’ennuyer dans
ce coin isolé, sous ces murs noirs. C’étaient presque des prison-
niers aussi. On entra dans la salle : le gouverneur nous établit au
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jeu et disparut pendant deux heures. J’avais le champ libre pour
interroger un petit enseigne, assez bien fait, qui me dévorait des
yeux et qui m’eût révélé bien autre chose que les secrets de la
prison si je l’eusse laissé dire. Il ne se fit point prier pour me
répondre et pour défiler son chapelet sur son redoutable état.
J’appris qu’il existait dans la grosse tour un être inconnu dont le
gouverneur ne parlait jamais, avec lequel il passait quelquefois
des journées entières, sans qu’on le vît ni entrer ni sortir ; c’était
sans doute un grand personnage, car on le servait dans des plats
d’argent et une cuisine fort rehaussée. Basto seul portait cette
réfection ; en vain l’interrogeait-on, il restait muet comme son
maître. La garde se faisait en bas des montées de ce donjon ; mais
nul n’avait seulement franchi la première marche. M. de Saint-
Mars était arrivé avec cet homme couvert d’un manteau, un
masque noir sur le visage ; depuis lors, le nombre des soldats
était doublé, et l’on ne sortait plus de la citadelle dont les portes
restaient closes et les ponts levés, sans compter les herses.

Il y avait là de quoi rendre cent femmes curieuses et leur faire
jeter leur langue aux chiens.

Le gouverneur revint et fit des excuses sans les motiver. Je
pris mes belles façons plus que jamais. Je le conviai pour Mona-
co. Je lui représentai qu’il avait besoin d’air et que le service du
roi ne souffrirait pas d’une petite absence. Il me remercia fort,
mais il tint bon dans son refus.

— À moins d’une circonstance imprévue, je ne puis sortir
d’ici de longtemps. Je suis le serviteur de Sa Majesté et je dois
rester à ma tâche. Elle est rude peut-être, mais je l’ai prise et je
la garderai.

Enfin, le soir arriva ! Nous nous retirâmes, nous devions partir
dans la journée du lendemain. J’en soupirais de regret et de
colère. Mes désirs s’allaient briser contre ces murs inaccessibles
et contre cet homme plus inaccessible encore. Je me fis désha-
biller sans mot dire ; Blondeau savait mon humeur, elle ne me
parlait pas, seulement, elle crut devoir me prévenir d’une liberté
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qu’elle avait prise.
— Monseigneur a fait demander si madame était visible, j’ai

répondu qu’elle ne recevait point, tant elle était fatiguée et tant le
sommeil l’accablait ce soir.

—  C’est bien, Blondeau, dès que je serai couchée, tu peux
rentrer chez toi, ma fille ; je ne veillerai ni ne lirai cette nuit.
Mets bien les verrous et ferme la porte, excepté la tienne, car j’ai
presque peur ici.

Depuis une heure, peut-être, elle était partie, je ne dormais
point ; le plus grand silence régnait autour de moi, excepté dans
ma tête, qui bruissait comme une mer en furie. Il me sembla tout
à coup entendre parler bas, du côté de Blondeau ; je n’eus pas
peur, au contraire, j’espérai que le gitano revenait, ainsi qu’il
l’avait promis la veille ; je me levai sur mon séant pour écouter.
Aucune porte ne s’était ouverte, aucun meuble n’avait bougé,
cependant on chuchotait, je n’en pouvais douter un instant. Ma
fidèle suivante conservait de la lumière, selon mon ordre ; je l’ap-
pelai, elle vint presque aussitôt, tout effarée.

— Madame, c’est le bohème !
— Ah ! qu’il vienne ! qu’il vienne vite !
— Mais, madame, il a si peur, qu’il tremble que je ne

reconnaisse plus sa voix. Il est entré par le mur, je dormais, il m’a
éveillée doucement, afin que je ne criasse pas. Je ne sais pour-
quoi il me semble que ce n’est pas celui d’hier, et pourquoi je
tremble plus fort que lui encore.

— N’importe ! qu’il entre !
Elle lui fit signe, il parut, caché sous le manteau, un grand

feutre sur ses yeux, qu’il n’ôta point ; il fit signe à Blondeau de
sortir, mais si impérieusement que j’en restai stupéfaite. Ce geste
était d’un maître, et il n’y avait rien là de la bassesse obséquieuse
d’un gitano. Blondeau hésita à obéir ; mais, comme il le renou-
vela plus vivement que la première fois, elle obéit, après avoir
toutefois allumé des bougies.

Nous étions seuls, le chapeau et le manteau tombèrent, c’était
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Philippe ! Je jetai un cri et je faillis m’évanouir.
Il tomba à genoux près de mon lit, prit ma main, qui tomba

devant ses lèvres, et me conjura, à voix basse, au nom de ma vie,
de la sienne, de prendre du calme et de ne pas nous trahir. Il était
beau, d’une beauté triomphante, d’une beauté magique ; sa res-
semblance avec le roi était plus frappante que jamais, mais il lui
ressemblait comme un ange ressemble à un homme ; c’étaient les
mêmes traits avec je ne sais quel charme dont je ne pourrais ren-
dre compte et qu’il me serait impossible de vous exprimer. Je
restai à le regarder, à l’entendre, c’était du miel que ses paroles,
du feu que ses regards. Enfin, que vous dirai-je ? Je vous ai déjà
confessé la singulière impression éveillée en moi par la vue de
Biaritz, cette impression se représenta plus vive, ce malheur était
si touchant, si immense !

Je ne sus qu’au moment de le quitter comment il avait pu
s’introduire, je n’avais pas même songé à m’en enquérir ; il me
le dit bien tard, et je vais vous le dire aussi.



XLV

Voici ce qui s’était passé : Mon bohème, ainsi que vous le
savez, était l’âme damnée de Saint-Mars, du moins celui-ci le
croyait-il. Il allait d’ordinaire chaque matin passer plusieurs heu-
res avec le prisonnier, à quelque jeu, ou à lui donner des leçons
de luth dont il jouait à miracle, ainsi que de la viole. Plus tard, le
gouverneur le remplaçait, il tenait conversation avec sa victime,
ce que celui-ci n’aimait guère, ou bien ils lisaient ensemble des
livres qu’on lui permettait. M. de Saint-Mars et le bohème
traitaient Philippe avec le plus grand respect, ils ne s’asseyaient
devant lui qu’après en avoir obtenu la permission, qu’il ne refu-
sait jamais, quoique rien ne fût plus digne que son maintien.

Ce jour-là, le gitano alla comme de coutume près de son
infortuné, mais il lui raconta mon désir de le voir, auquel il
s’associa de tout son cœur, on n’en doute pas ; il lui dit aussi son
projet de nous servir et celui qu’il avait conçu pour le soir.

Basto connaissait aussi bien que le gouverneur lui-même les
secrets de la citadelle ; comme lui, il se rendait au donjon par des
passages secrets construits dans l’intérieur de ces épaisses
murailles. Un de ces passages aboutissait à mon appartement, le
gitano s’était sauvé par là la veille. Chose horrible ! cet homme
n’était près de M. de Saint-Mars que pour une mission surtout :
à la moindre révolte, à la moindre tentative d’évasion, au moindre
accident préparé dont le gouverneur serait victime, il avait ordre
de pénétrer près du prisonnier et de le poignarder sur-le-champ.
C’était en même temps un geôlier et un bourreau. Heureusement,
ma bonne étoile en avait fait un ami !

Il fut donc convenu entre eux, ce matin-là, que Basto porterait
à son maître la nouvelle d’une soi-disant indisposition de Philip-
pe, ce qui arrivait quelquefois. En pareil cas, le bohème ne le
quittait point ; comme tous ses pareils, il avait un peu de méde-
cine empirique, il le soignait donc à sa manière et passait souvent
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la nuit près de lui. Jamais Saint-Mars ne s’y opposa ; car, il faut
en convenir, excepté la liberté et la tendresse, il ne lui refusait
aucun égard. Alors il paraissait peu lui-même, il mettait une
manière de délicatesse à lui épargner sa présence. C’étaient les
beaux jours pour le malheureux jeune homme.

Tout se passa comme à l’ordinaire. Le gouverneur nous quitta
pour lui rendre visite, et le trouva au lit, avec une grande diffi-
culté de parler et une somnolence très-lourde et impossible à
vaincre. Basto dit à voix basse à M. de Saint-Mars qu’il lui avait
fait prendre une goutte calmante et qu’il fallait ne point en
déranger l’effet.

— Soignez-le bien, Basto, répliqua le gentilhomme, je ne
voudrais pas pour vingt années de ma vie qu’il mourût en ce
moment.

— Il faudra le laisser tranquille, il dormira jusqu’à demain ;
moi-même je le quitterai cette nuit, car le repos le plus absolu est
nécessaire. Le moindre bruit, en l’éveillant, détruirait l’effet du
remède. Vous pouvez vous fier à moi, vous le savez ; ne craignez
rien, je réponds de tout en suivant exactement ce qui doit être
fait.

Saint-Mars revint près de nous ; à l’heure où tout dort, il vint
de nouveau chez Philippe et le trouva dans le même état. Basto
ferma la porte après lui, très-certain que jusqu’au lendemain au
moins il ne paraîtrait pas. Aussitôt il affubla son prisonnier de ses
vêtements, pendant qu’il se couvrit lui-même de son manteau de
lit, qu’il s’ajusta pour plus de sûreté encore le masque sur le
visage, chose que l’infortuné faisait souvent lui-même dans ses
accès de désespoir. Il lui montra ensuite le passage, lui en indiqua
les détours et revint prendre sa place dans le lit que quittait
Philippe. L’honnête Basto, il risquait sa tête, ainsi qu’il l’a fait
encore depuis, mais cette fois sans la sauver. Les bohèmes sont
ainsi, ils obéissent jusqu’à la mort à ceux qui les protégent , mais
ils haïssent également ceux qui les offensent ; c’est une race
terrible.
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Je n’ai pas besoin de vous en dire plus, vous le devinez. Le
lendemain, dès l’aube, il me quitta, plus heureux que le roi,
auquel il ressemblait tant, ayant goûté la première joie de sa vie,
en emportant un éternel souvenir. Son dernier mot fut celui-ci :

— Je vous reverrai, ou ils me tueront.
Je n’entreprendrai pas de vous dire ce qui se passa en moi, je

n’en sais rien. De ce jour, une existence ignorée s’ouvrit devant
mes yeux ; je me jetai la tête en avant dans cette carrière ; je n’ai
jamais réfléchi depuis, je n’ai jamais bien compris mes sen-
timents, mais je me suis laissée aller suivant le moment et la
circonstance. Mon cœur n’a point varié de son unique amour,
c’est tout ce que je puis assurer.

Nous partîmes à midi ; le gouverneur nous donna un déjeuner
auquel je ne parus point ; je demandai un bouillon dans ma
chambre, j’avais peur de mes regards. Il ne me revit que sous
mon loup de voyage, dolente, appuyée sur le bras de Blondeau,
et me plaignant fort.

— Venez à Monaco, lui répétai-je en montant dans ma
litière ; vous y trouverez un accueil digne de notre reconnais-
sance, monsieur, et vous y serez reçu en ami.

Il me promit bien, mais il me sembla soucieux. Avait-il des
soupçons ?

Une fois derrière mes rideaux, avant qu’on se mît en marche,
je portai mes yeux sur ce donjon où j’étais tant aimée, et je ne les
en écartai plus tant qu’il me fut possible de l’apercevoir.

Très-peu après, nous arrivâmes à Monaco. Je fus contente de
ma réception et des honneurs qu’on me rendit ; là, j’étais sou-
veraine. Les peuples montrèrent grande joie de me revoir. On me
fit des arcs de triomphe, des harangues et des présents. Je reçus
le tout de mon mieux. Monaco est un pays superbe, où l’on jouit
d’une vue merveilleuse ; malgré l’ennui que j’emportais avec
moi, et qui ne me quitta pas, j’en étais frappée. Le château est au
bord de la mer, entouré de quantité d’orangers. Il n’est pas très-
vieux, bien meublé et fort magnifique en domestique et en vais-
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selle. La ville, enfin, n’est point grande, c’est un joujou de prin-
ce ; les Grimaldi en sont fiers cependant. Ils ont trois bateaux
qu’ils appellent une flotte, quatre gendarmes qu’ils appellent une
armée, dix courtisans qu’ils appellent une cour.

Les parents de M. de Valentinois étant les gens les plus con-
sidérables d’Italie, on en avait réuni beaucoup pour me faire
cortége. Tous avaient des habits fort riches, mais ridicules. Ils
admiraient les nôtres tout en les critiquant, surtout la quantité de
rubans et d’aiguillettes à férets que nous portions. J’avais une
chambre très-grande et très-sombre, avec des courtines prises à
Constantinople par un ancien Grimaldi. Rien n’est plus majes-
tueux et plus triste.

M. de Valentinois rayonnait ; il était le premier, et ne craignait
plus les moqueries d’en haut. Il me montra avec orgueil ses
portraits de famille, me les voulant faire apprécier, en appuyant
sur les dates et les hauts faits de chacun, comme s’il eût parlé à
une maltotière.

— Monsieur, lui dis-je, je vous pardonnerais ces façons si
vous n’étiez pas venu à Bidache ; mais vous devez savoir que je
me connais en ancêtres, et la bataille de Ronceveaux, où était
mon aïeul, ne s’est pas donnée hier, que je sache.

Je me croyais là bien en repos, certes, et loin de tout. Il en fut
autrement, ainsi qu’on le verra, et certes, j’étais loin de m’y
attendre, mais les romans ne m’abandonneront point.

Le pays de Monaco est charmant, je vous l’ai dit ; il renferme
plusieurs villes qui lui donnent fort bon air, surtout celle de Men-
ton, qui est grande et belle. On m’y fit une entrée magnifique,
MM. de Monaco me promenant avec un certain orgueil, car tout
ce qui tient à la cour de France est au premier rang partout ; la
fille du maréchal de Gramont, la petite-nièce du feu cardinal de
Richelieu, si craint et si respecté dans toute l’Europe, ne peut être
une mince dame.

Le jour de mon entrée à Menton, je regardais machinalement
la foule de ces yeux noirs qui me regardaient aussi, et je crus
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apercevoir parmi ces visages étrangers quelques figures de ma
connaissance, mes gardes du corps les bohèmes. J’admirai
comme à la cour, où j’étais entourée de ma famille, il n’était
point question d’eux, et comme ils me retrouvaient le jour où
j’étais seule, au loin de tous les miens. Une autre circonstance me
frappa. À mon aspect, chacun se découvrait, ils criaient, leurs
chapeaux en l’air, ouvrant des bouches comme des petits oiseaux
qui demandent la becquée. Un seul homme, enveloppé d’un man-
teau brun, se cachant derrière les autres, gardait un feutre brun
sur la tête. J’en étais intriguée, car il me semblait se multiplier,
je le voyais à tous les coins de rues.

La nuit, je ne pus dormir, à cause de la chaleur et de ma
grossesse, qui me fatiguait ; je me mis à ma fenêtre pour respirer
un peu cet air parfumé d’orangers ; mon homme au manteau et au
feutre se promenait de long en large, assez loin des sentinelles
pour ne pas être inquiété. Je le montrai à Blondeau, car, mainte-
nant que je le voyais mieux, si la pensée n’eût pas été si folle, il
me semblait le reconnaître. Cette idée s’effaça, je fis mes couches
à Monaco, j’eus mon fils, et je ne pensai plus à cet inconnu.

Ce n’est pas que j’eusse l’adoration des marmots, c’est là,
selon moi, une sotte engeance ; mais mon mari ayant un héritier
de son nom, j’étais dès lors bien plus fière et bien mieux placée
dans sa famille, où je devenais une puissance. Je jouai fort bien
à la reine, je tins ma cour de façon à montrer ce que j’aurais su
faire sur un autre théâtre, et jamais la principauté ne fut en liesse
comme en ce temps-là, on y dansait partout.

On ne peut se figurer les guerres dont Monaco et notre Pont
d’Hercule furent témoins au temps des Guelfes et des Gibelins,
lorsque MM. de Spinola et MM. de Grimaldi se disputaient la
possession de ce rocher, qui demeura enfin à ceux-ci. Il existe à
Monaco une foule de vieux tableaux et d’images représentant ces
hauts faits. Ils composent une grande moitié de la galerie du
palais, où se trouvent pourtant quelques toiles précieuses. Il en
existe une entre autres représentant François de Grimaldi, dégui-
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sé en moine, ainsi que tous les siens, et chassant les Spinola
gibelins de la ville, après en avoir préalablement égorgé les trois
quarts ; c’était la manière de ce temps-là. De ces déguisements
sont venus les supports des armes de MM. de Grimaldi, qui sont
deux moines, l’épée haute d’une main et soutenant de l’autre
l’écu de leur maison.

Parmi ces tableaux assez princiers, il en était un surtout dont
je ne comprenais point le sujet et qui m’occupait. On voyait au
milieu un Sarrasin en costume magnifique, agenouillé dans une
église, en face d’une femme fort belle agenouillée comme lui.
Tous les deux, les mains jointes, priaient avec ferveur. Tout
autour, dans de petits ronds, il se représentait d’autres scènes :
ainsi de grandes forêts, des paysages, des vaisseaux, des combats,
une femme le poignard levé sur une autre, cette même femme
coupable liée à un arbre, les cheveux épars ; d’autres femmes
enlevées, des incendies, toute espèce d’espiègleries de ce genre,
et toujours ce même Sarrasin tenant la place principale, sabrant,
brûlant, tapant d’estoc et de taille, le tout accompagné de légen-
des latines et italiennes, illisibles, et datant du Xe siècle.

(À propos, j’avais négligé de vous dire que mes sujets me
haranguaient en italien, et que, comme il m’ennuyait de leur
répondre en cette langue, je me mis à parler français avec mon
assurance ordinaire. Jamais je ne vis de figures plus étonnées que
les leurs.)

Je demandai à M. de Valentinois ce qu’était ce Turc si brave
et si beau ; il me répondit que c’était Aroune, de la vallée des
Châtaigniers ; il n’en savait pas davantage, et c’était, je crois, tout
ce que sa nourrice lui avait appris.

Cette vallée des Châtaigniers m’était vantée partout comme un
des plus beaux lieux du monde ; je demandai qu’on m’y con-
duisît. Aussitôt après mes couches, il fut décidé que j’irais, et
l’on fit de grands préparatifs pour m’y donner une fête. Chacun
m’assurait que j’allais voir une merveille ; j’en voulais l’histoire,
on l’ignorait ; on est fort ignorant à Monaco. On savait seulement
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qu’Aroune avait été un pirate célèbre, et qu’il s’était ensuite con-
verti. On ajoutait encore que son âme errait dans les arbres qu’il
avait plantés (singulière occupation pour un pirate que de planter
des arbres !) et que chaque siècle, à un certain anniversaire, il
revenait en chair et en os, recommençait ses exactions, pour en
être puni jusqu’au pardon universel. L’époque de son apparition
approchait. Je n’en étais point fâchée ; il me plaisait de ren-
contrer ce corsaire de l’autre monde et d’apprendre par lui ce qui
s’y passe ; cela aide à se conduire en celui-ci.

Un moine franciscain, assez instruit, me promit une histoire
complète d’Aroune, et il me la donna en effet. Je vous la dirai
tout à l’heure. J’ai d’abord à vous raconter pourquoi je n’allai
point en ce moment à la vallée Castagni et les deux événements
qui m’en empêchèrent.

Au moment où tout se préparait, où les beaux-esprits de
Monaco enfantaient des vers à ma louange, où l’on tressait des
fleurs et des guirlandes, le prince régnant, Honoré II, tomba mala-
de. Je dois avoir dit quelque part qu’il était grand-père de mon
mari et frère de l’archevêque d’Arles. Madame sa femme, Hip-
polyte Trivulce Metzi, était morte depuis longtemps, et son fils
ne lui avait guère survécu. M. de Valentinois allait donc se
trouver sur le trône si Dieu lui enlevait son aïeul. On effeuilla les
roses, on serra les rimes dans un tiroir, et l’on alla prier aux
églises pour la conservation des jours d’Honoré, fort aimé de ses
peuples et très-digne souveraine, en effet.

Il était vieux, le ciel avait compté ses jours, il mourut dans
mes bras, après avoir béni son arrière-petit-fils et recommandé à
ses gens de nous obéir maintenant comme à lui-même. Ce bon
vieillard me toucha le cœur à sa dernière heure, et je commençais
à l’aimer quand Dieu le prit, ce qui diminua mes regrets, ou du
moins ne les prolongea pas plus longtemps que n’avait duré ma
tendresse.

Aussitôt après la mort d’Honoré, mon mari fut proclamé
prince, sous le nom de Louis Ier. Il était filleul du roi Louis XIII.
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On ne le couronna qu’après les funérailles, qui furent fort belles.
Il est inutile d’ajouter que je partageai ses honneurs ; nous
devînmes, à dater de cette époque, prince et princesse souverains
de Monaco, et mon fils, presque naissant, reçut le titre de duc de
Valentinois, que lui donna sa berceuse, en l’appelant monsei-
gneur. J’avais pour confesseur un jeune moine qui se moquait
beaucoup de cela, comme si ce n’était point la chose la plus natu-
relle du monde.

Les premiers moments du deuil, les étiquettes, les révérences,
les lettres et les compliments éloignèrent la promenade à laquelle
je pensais souvent néanmoins. Tout à coup, il se répandit une
grande nouvelle : Aroune avait reparu, mais cette fois si positive-
ment, qu’il devenait ridicule d’en douter, et, pour que rien n’y
manquât, il s’était fait accompagner de toute une bande diaboli-
que, certainement noircie au feu de l’enfer, jusqu’ici inoffensive,
mais devant bientôt, sans aucun doute, tomber sur les paisibles
Monacois. On avait vu ses forbans, cent témoins l’attestaient ; les
cris d’effroi montaient jusqu’à nous. Ce n’étaient pas nos vingt
soldats de carton qui devaient les faire fuir.

J’ai hérité, on le sait, de la hardiesse paternelle, cette aventure
me piquait, et je pris la résolution d’aller voir moi-même de près
si ces gens étaient des corps ou des âmes. M. de Monaco trouvait
la chose un peu bien osée, il essaya de me la défendre, mais avec
la certitude que je n’obéirais point. Je devais visiter la vallée ; ce
projet, retardé par la mort du prince, s’exécuterait en automne au
lieu de l’été, c’était plus commode et moins fatigant. On ne me
donnerait pas de fête, parce que cela serait manquer au respect dû
à notre aïeul, à peine dans la tombe ; mais je me promènerais à
loisir dans mes États, et, si j’y rencontrais les ennemis de mes
sujets, tant mieux, c’était à moi de veiller sur nos peuples et de
savoir par moi-même quels dangers ils allaient courir. Armée de
ce raisonnement, je partis avec une suite peu nombreuse.



XLVI

M. de Monaco me vit partir d’un air assez contrit. Cet exploit
d’amazone ne lui plaisait point. D’un autre côté, il savait de reste
que j’en ferais à ma guise.

— Madame, songez à votre fils ! me dit-il en me mettant en
carrosse, ne vous exposez pas dans ces précipices et parmi les
brigands. Je vous attends demain au soir.

Notre principauté, toute souveraine qu’elle est, n’est guère
plus grande que Bidache ; on en fait deux fois le tour en douze
heures ; ainsi je n’allai pas bien loin. Nous nous dirigeâmes
d’abord sur Roquebrune, qui est un village fort champêtre et fort
bien situé ; quand je dis situé, c’est-à-dire perché sur la cime d’un
bloc de rochers à pic où l’air vous coupe la respiration. Les gens
du pays prétendent qu’il a été précipité de la colline où il reposait
jadis, et qu’il a été retenu à la place qu’il occupe par un genêt. On
ne manqua pas de m’en offrir un bouquet magnifique ; je le payai
de la grâce d’un voleur. Les rues, pavées de cailloux, sont étroites
et tortueuses, bonnes tout au plus pour les montagnards ou les
chèvres ; on pénètre dans les maisons par des escaliers à se casser
le cou ; le vieux château menace ruine, mais il a dû être beau
dans les anciens jours.

De là, on domine quatre vallées ; Castagni, que je cherchais,
est la plus reculée et la plus sauvage. Ce n’était pourtant que
l’antichambre du nid des pirates. On nomme ce lieu le val Cabra-
los ou Cabruari. Deux torrents rafraîchissent ces affreux
précipices dominés par les montagnes de Sainte-Agnès. Ce sont
des pics hérissés, déchiquetés, s’élevant jusqu’à un point cul-
minant où se dressent les tourelles d’un château féodal.

Ce château est celui d’Aroune, le revenant d’aujourd’hui, le
héros d’autrefois. Lorsque j’en aperçus les murailles, mon cœur
se mit à battre, je ne sais en vérité pourquoi. Ce n’était point de
la crainte, ce n’était pas de l’amour, assurément ; l’amour pour un
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esprit sans corps n’est point dans mes habitudes. C’était une sorte
d’impression dont je ne fus pas la maîtresse et qui me charma. Je
ne l’avais jamais ressentie.

Avant d’aller plus loin, il faut vous dire l’histoire d’Aroune,
et pourquoi ces pauvres sots de Monacois en ont une si belle
peur. C’est le vieux moine qui parle en ce moment, ou plutôt je
vous traduis son homélie en la diminuant de moitié, sans cela
vous n’y comprendriez rien ; elle est écrite pour la grâce de
Dieu :

« Aroune était un Africain, un Maure, un infidèle, jeune, beau,
brave entre tous les autres. Il commandait en son pays et avait
juré, sur le tombeau de ses pères, haine aux chrétiens, surtout aux
chrétiennes, qu’il enlevait sur les côtes de la Méditerranée pour
s’en composer un sérail. Quand il eut fini, il se fit pirate, vola sur
les mers, apportant des richesses immenses à son rocher, qui
n’était pas encore Cabruari, mais un autre plus près de la Tur-
quie. La terreur régnait partout, en Provence, en Italie, en
Espagne ; les pêcheurs allumaient des feux, se répondant de cime
en cime quand on voyait à l’horizon la terrible voile triangulaire
du malandrin. Plus méchante que lui était Sarah, sa femme en
titre ; jalouse et idolâtre, toute chrétienne belle et jeune était son
ennemie ; elle les faisait fouetter d’abord et jeter à la mer ensui-
te ; elle eût pu, ce me semble, commencer par là.

» Aroune, un jour, fit captif un vaisseau de France allant en
Espagne. Les commerçants luttèrent jusqu’à la mort (ils n’en
feraient plus autant aujourd’hui) ; on les tua, mais on retint en
esclavage une jeune fille d’une grande beauté, fille du maître du
navire ; elle vit succomber son père et ses frères, elle se vit trans-
porter sur le corsaire, sans que rien pût abattre son courage et sa
fierté. Aroune l’aperçut, il fut frappé de sa pâleur et de la rési-
gnation chrétienne empreinte sur ses traits. Il la trouva belle, et
pour la première fois la pitié approcha de son cœur. Elle était
bien belle, en effet, cette Anna, et son âme était plus belle encore
que son corps.
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» Malgré ses efforts et sa résolution, la douleur dompta sa
volonté, elle tomba malade ; le chef ordonna qu’elle fût soignée
comme lui-même, et, à dater de ce moment, tout changea en lui
et autour de lui. Triste, morne, abattu, il ne levait plus la tête au
bruit des batailles, rien ne l’excitait au carnage, il désirait le
repos, se laissant bercer mollement par les vagues. Sarah comprit
tout. Incapable de se contraindre, elle vomit un torrent d’injures
contre sa rivale et quitta son mari en lui lançant ces paroles :

» — Tu aimes Anna, Anna mourra !
» Aroune connaissait sa terrible moitié, il se précipita sur ses

traces, arriva presque aussitôt qu’elle dans la cabine de la belle
fille, et la trouva déjà liée par deux esclaves qui s’apprêtaient à
la jeter à la mer. Ce n’était point le compte de son maître, aussi
la scène changea bientôt ; les esclaves reçurent chacun un coup
de cimeterre qui les envoya voir Mahomet ; madame Sarah fut à
son tour prise, liée, fouettée et jetée à la mer en présence de tout
l’équipage qu’on assembla sur le pont pour cette justice.

» Le vaisseau était alors en face de Sainte-Agnès, dont la
haute pointe attira les regards d’Aroune et lui plut par sa sauva-
gerie. Il jeta l’ancre, débarqua, lui, ses richesses et ses captives,
s’empara du pays, se percha sur la montagne, et soumit tout à ses
lois, excepté le cœur d’Anna, le plus précieux bien pour lui
cependant. Il essaya de tous les moyens, elle résista ; il voulait la
faire musulmane, elle voulait le faire chrétien ; ils étaient loin de
s’entendre, vous le voyez ; ils s’entendirent néanmoins, car ils
s’aimaient, et celui qui aimait le plus céda à l’autre.

» Il vint trouver sa maîtresse qui priait et pleurait toujours, et
lui annonça qu’il renonçait pour elle à sa patrie, aux tombeaux de
ses ancêtres, à la guerre, sa seconde vie, qu’il allait se faire
instruire dans la foi du Christ et habiter avec elle la Provence, si
pour prix de tout cela elle voulait lui appartenir.

» — En récompense d’une pareille action, Aroune, je suis à
vous.

» Ils partirent la nuit même avec la mère du héros, quelques
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domestiques, et peut-être bien aussi quelques caisses de sequins
et de diamants un peu bien suspects à leur conscience, on n’y
regardait pas de si près. Il enveloppa son départ de mystère,
régala ses compagnons d’une prophétie où il leur annonçait leur
ruine prochaine, et ne leur demanda que de ne le point déranger
dans la route qu’Allah traçait à ses pas.

» Il eut bien quelques regrets, quelques remords, il hésita
encore souvent ; mais l’amour l’emporta, la forteresse fuyait der-
rière lui avec ses souvenirs, ils arrivèrent à Marseille.

» Les fiancés se rendirent à l’abbaye de Saint-Victor, descen-
dirent dans les catacombes, près des tombeaux des martyrs, où un
prêtre célébrait la messe. Anna pria avec ferveur, et bientôt le
musulman subjugué pria comme elle, il était chrétien ! Il ne lui
manquait que le baptême. Anna le conduisit chez l’évêque, où se
formait en ce moment même une ligue des barons du voisinage,
commandée par Guillaume, vicomte de Marseille, pour l’aller
combattre.

» Ces mots :
» — Aroune est ici et il est chrétien ! tombèrent comme la

foudre au milieu d’eux. L’assemblée entière tressaillit, chacun
porta la main à son épée. Mais, à la voix d’Anna racontant le
miracle, un cri d’admiration et d’enthousiasme monta vers le ciel.
Le saint prélat appela les bénédictions de Dieu sur tous, et, après
des cérémonies magnifiques, le Sarrasin reçut l’eau sainte en
même temps que la main de la vierge provençale.

» Le passé n’était point expié encore, sans doute ; à dater de
ce moment, une grande tristesse s’empara de lui, malgré son
bonheur. Il avait des visions sanglantes, sa première femme lui
apparaissait chaque nuit, le menaçant d’une mort prompte et d’un
châtiment qui durerait jusqu’à la fin des âges. Il ne fit que languir
et mourut quelques mois après. Anna vint finir ses jours dans un
ermitage, au-dessous du castel bâti par Aroune, et laissa dans les
environs la réputation d’une sainte que Dieu rappela à lui après
l’avoir assez laissée à la terre. »
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Les gens du pays prétendirent que, la nuit de la mort d’Arou-
ne, son esprit apparut à ses camarades réunis dans un festin à
Cabruari. Il leur raconta son apostasie et leur annonça qu’il
devait errer en ces lieux mêmes, y reparaître tous les cent ans, et
ne recevoir le pardon de l’Éternel qu’après être resté sous la
puissance du diable pendant vingt siècles encore. J’ignore si les
habitants disent vrai ; ce que je sais, c’est que le pirate était,
selon le bruit général, plus en possession que jamais du val de
Cabralos, et que j’étais fort décidée à le rencontrer, s’il n’y avait
que ce moyen de savoir à quoi s’en tenir.

De la grotte, de la chapelle d’Anna, il ne reste rien ; la forte-
resse démantelée est encore debout. Nous y montâmes, ou plutôt
j’y montai seule avec mon écuyer ; non pas Pomarest, que j’avais
laissé au prince, mais un Italien nommé le chevalier Carmenti,
plus mon nain, qui ne me quittait jamais et qui avait le courage
d’un géant, plus deux laquais que j’avais emmenés de Bidache,
gens de sac et de corde qui auraient assassiné le roi sur un signe
de moi. Le reste de ma suite demeura en bas et n’en fut pas fâché.

À peine je mis le pied sur la plate-forme, que j’entendis
marcher dans les broussailles.

Je m’arrêtai ; nous écoutâmes tous. On marchait, et sans
précaution même, rien n’était plus vrai. L’écuyer me voulut éloi-
gner ; je me moquai de lui et lui demandai s’il me prenait pour
une poule mouillée.

— Je suis venue ici pour voir, et je verrai. Allez tous de côté
et d’autre, fouillez, cherchez ; vous avez des armes, ne craignez
rien. Au premier bruit, d’ailleurs, nous serions secourus par ceux
d’en bas. Moi, je reste ici avec mon vaillant nain ; il suffira pour
me défendre. Peut-être les esprits nous viendront-ils. Aroune
aimait mon sexe ; s’il a envie de me voir, je l’attends.

Ils essayèrent de me détourner ; je m’assis résolûment sur une
colonne abattue, et je leur fis signe de m’obéir. Demeurée seule
avec mon pauvre nain, sa petite voix fêlée me faisait l’effet d’une
crécelle de la semaine sainte ; je lui ordonnai de se taire. Il se tut,
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mais il pleura comme si je lui eusse donné un soufflet. Je lui jetai
une aveline pour le consoler. J’avais fait habiller ce petit homme
d’après un tableau de Paul Véronèse qui se trouve dans notre
galerie. Son costume était tout à la mode de ce temps-là et ne
déparait point mon entreprise. Il tira sa manière d’épée et fit
sentinelle. Quant à moi, je songeais, et cela me parut singulier
d’être là sur ma colonne, à attendre le diable, en compagnie d’un
nain. J’en aurais ri volontiers, si je n’eusse pas eu autre chose à
faire.

Après quelques minutes, j’avais derrière moi un gros buisson
si touffu, qu’on n’y voyait rien à travers ; il me sembla que les
branches remuaient ; je me tournai vivement, je crus apercevoir
un œil de feu et entendre une respiration pressée. Mon chevalier
se promenait toujours à quelques pas de moi ; j’écoutais. On
approchait, on rampait, j’étais clouée à ma place, et, en dépit de
ma raison, je ne craignais rien. Ce danger me plaisait. Allais-je
voir briller un poignard ou paraître quelque horrible figure ? Pas
une puissance de ce monde ne m’eût fait essayer un mouvement ;
j’entendis murmurer doucement, doucement, tout près de mon
oreille, d’une voix douce et mélodieuse :

— C’est moi.
— Qui ? demandai-je sans retourner la tête.
Je songeai à Puyguilhem d’abord, à Philippe ensuite. L’im-

possibilité m’ôta cette pensée.
— Devinez ! répliqua-t-on.
— Je ne sais. Si vous étiez Aroune, par hasard ? Je ne vous

connais pas.
— Vous me connaissez.
La curiosité prenait insensiblement la place de cette impres-

sion involontaire, causée peut-être par les sottes idées de mes
vassaux. Je fis un mouvement brusque en arrière ; je regardai,
c’était Biaritz. J’aurais dû le deviner. Qui diantre pouvait jouer
le rôle de pirate de l’autre monde, excepté lui ? J’en fus à la fois
ébahie, troublée et contente. C’était un vrai tableau. Lui, à demi
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caché sous les branches, dardant ses yeux noirs, sans pareils dans
l’univers, excepté ceux de la duchesse de Mazarin, moi embar-
rassée et joyeuse, baissant mes regards comme une petite fille à
la grille de son couvent, et le valeureux nain, la brette levée,
disposé à pourfendre corps et esprit mal intentionné, restant en
vraie figure de Benoît à l’aspect de ma bonne entente avec le
revenant. J’en ai ri souvent toute seule depuis.

Mon imagination fit beaucoup de chemin en quelques secon-
des, je compris tout. Il était l’allié des bohèmes, il était là pour
moi ; c’était un de ces exploits à la façon de ses ancêtres, les
preux sauvages. Il me voulait voir, il me voulait enlever peut-
être ; ceci me séduisait moins. J’aimais mon état de princesse, et
je n’avais nulle envie de l’échanger contre un roman dans une
masure, dussé-je être la compagne du grand Aroune lui-même en
propre original. Il profitait de mon silence pour avancer et se
trouva bientôt agenouillé derrière mon coude. Je sentais le feu de
ses prunelles brûler mon visage qu’elles fixaient constamment,
le vent amenait les boucles de ses cheveux dans les miennes et
chatouillaient mon épaule à demi nue sous la cape dont je m’étais
couverte à la hâte et qui s’échappait de ma main.

— C’est vous ! c’est vous, me disait-il vingt fois de suite, sur
un ton enivré, se souciant peu d’être entendu et ne comptant plus
au monde que nous deux.

J’étais plus maîtresse de moi, bien que je ne le fusse point
absolument, et j’essayais de sourire en faisant une moquerie.

— Monsieur, lui dis-je, d’où vient que vous allez ainsi en
masque par les chemins, et que vous faites peur aux petits
enfants ?

Il ne daigna pas me répondre ; je ne l’avais pas blessé.
— On vous cherche, on vous trouvera, et alors que direz-

vous ?
— Rien qui blesse votre renommée, madame, je mourrais

plutôt.
— Je ne veux point que vous mouriez. Mes gens vont repa-
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raître, et alors...
Je n’achevais pas, que le chevalier était au bout de l’allée ; en

un clin d’œil je retrouvai mes esprits ; je fis signe à Biaritz de se
lever, j’appelai mon écuyer, le nain, et, leur montrant cet étranger
qui les occupait fort :

— Voilà monsieur qui bat la montagne depuis vingt-quatre
heures et qui n’a rien trouvé, leur dis-je, ce sont des esprits
assurément, ou peut-être les paysans n’ont-ils point vu ce qu’ils
croyaient.

Carmenti s’inclina respectueusement, on ne me contredisait
point à Monaco. Mes deux laquais basques m’inquiétaient bien
autrement que lui, ils allaient reconnaître notre compatriote, et je
ne me souciais pas de partager un secret avec eux. La chose deve-
nait difficile, il fallait le renvoyer ; certainement, il fallait s’armer
d’une vertu tigresse et mettre tout ce bel amour sur le grand
chemin. C’était dommage ! Je n’ai jamais su mentir, à moi-même
surtout, et j’avais grande envie qu’il restât. Entre le danger et le
désir, une femme n’hésite guère. Aussi, pourquoi M. de Monaco
était-il si ennuyeux ? J’ai dit que je serais franche et je le suis. Je
ne puis nier la pente de mon caractère, à laquelle je me suis aban-
donnée presque sans combattre. Il y a beaucoup chez moi des
hommes de ma race ; je ressemble infiniment davantage au
maréchal qu’à ma sainte mère. J’ai de lui le courage, le franc par-
ler et tout ce qui s’ensuit ; est-ce ma faute ?

Cependant il fallait se hâter, mes coquins allaient revenir. Il
me traversa l’esprit qu’il saurait bien me retrouver, pour peu que
j’ouvrisse le chemin. Lui faisant donc ce geste italien, un des plus
gracieux que je sache, et qui contient tant de choses :

— Monsieur, lui dis-je, je suis bien aise d’avoir causé avec
vous et de savoir de votre bouche combien l’apparition d’Aroune
est insensée. Cela me tranquillise pour mes sujets. Je retourne à
Monaco, et, quant à moi, je ne croirai désormais à l’existence du
beau pirate qu’après l’avoir vu de mes yeux dans mon palais.
Adieu. – Qu’on appelle mes Béarnais, messieurs, ils sont heureux
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de courir la montagne, cela leur rappelle Bidache et leur enfance,
et moi aussi je n’ai rien oublié.

Je parlais à un homme dans le cœur duquel chacune de mes
paroles entrait comme une flèche ; je n’eus donc besoin de rien
ajouter : j’étais comprise. Au moment où je quittais les ruines, il
s’était déjà éclipsé sous les feuillages ; mes gens ne le virent
point lorsqu’ils revinrent de leur battue.

— Madame, s’écrièrent-ils à la fois, afin de montrer le même
zèle, ce sont des gitanos, nous les avons bien reconnus ; mais pas
plus de revenants que dans nos chausses. Si Son Altesse veut
envoyer ici quelques hommes de milice, on en aura raison.

Nous redescendîmes près des autres, puis à Roquebrune, puis
je repris mon carrosse et la route de Monaco. Je rêvais douce-
ment à mon enfance, à ma jeunesse, au temps où j’avais connu
Biaritz, si près encore et si loin déjà ! Combien j’étais plus heu-
reuse alors ! combien ce visage si étrangement beau me rappelait
de souvenirs et se rattachait aux années tranquillement passées
dans le pays de mes pères ! J’arrivai le soir au palais. Les gens de
la ville étaient sur leurs portes et montraient une grande joie de
me revoir. J’entendais leurs acclamations, distraite encore par ma
pensée.

Comme le carrosse entrait dans la cour d’honneur, j’aperçus
un gros de mes courtisans courant avec des torches, et M. de
Monaco à la fenêtre, en compagnie d’une dame. Sans la recon-
naître, car elle avait des coiffes, je vis bien à son air qu’elle
n’était pas du crû. Je descendis à la hâte, piquée d’envie de la
voir ; elle venait au-devant de moi et le prince lui donnait la
main. J’entendis des éclats de rire sous ces coiffes ; une main,
sans autre pareille en France que celle de la reine-mère, soutenait
les dentelles ; une voix joyeuse me jeta :

— Devinez !
C’était une personne à laquelle je ne pensais guère ordinaire-

ment, et à laquelle j’avais pensé le matin même, à propos des
yeux de Biaritz, c’était Hortense Mancini, duchesse de Mazarin,
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qui fuyait son mari, se rendait près de la connétable, sa sœur, à
Rome, avec toutes les façons d’une aventurière. Elle était ravie
de cette escapade, et commençait ainsi cette vie d’aventures si
compliquées et si romanesques. Je ne me doutais guère de ce
qu’elle apportait dans les plis de sa robe à la maison de mon
mari, et de tout ce que l’admiration de M. de Monaco pour cette
princesse errante couvrait de sottises. Ce que je sentis fort bien,
c’est qu’elle était plus belle que moi et que je ne voulais point du
voisinage.
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Madame de Mazarin, héritière de son cher oncle, avait été
mariée, on le sait, à un Laporte de la Meilleraie, à la condition
qu’il prendrait les noms et armes de l’illustrissimo faquino, et il
fallut le maréchal de la Meilleraie pour accepter cette clause sans
s’ouvrir une porte de derrière après la mort du cardinal. Le
nouveau Mazarin était un fou et un sot, c’est trop de la moitié. Sa
femme, belle, charmante, spirituelle, était cependant, il faut
l’avouer, aussi folle que le put jamais être une créature du bon
Dieu. Quand je dis était, c’est est que je devrais écrire. Il vivent
l’un et l’autre, ils sont toujours ce qu’ils étaient et resteront ainsi
probablement tant que la terre les portera. Je me reconnais si bien
comme morte, tout est si passé pour moi, que je mets les autres
au même degré ; nous sommes notre univers à nous-mêmes quand
nous approchons de la tombe.

Elle s’était détournée de sa route pour venir chez nous, voya-
geant comme une aventurière ou une héroïne de roman, seule
avec un page et une servante. Le page, beau comme l’amour, était
le fils du duc de Beaufort et de la poissarde, vous le savez bien ?
le chevalier de Pezou, un enfant adorable qui vient souvent
encore perdre son temps à causer près de mon lit, et qui n’est plus
un enfant. Elle l’avait pris au maillot et l’élevait à la brochette.
C’était pour elle un passe-temps, elle ne l’appelait que le petit la
Fronde. À cet âge-là, il avait déjà le génie de l’intrigue et des
aventures. Il conduisait la fuite et les déguisements de sa maî-
tresse, comme s’il eût mené la cour au cabaret pendant trente ans.
Madame de Mazarin nous le présenta, je le lui enviais, c’était un
joli page vraiment ! j’eusse donné les douze miens en échange.

M. de Monaco fit la roue dès ce premier soir. Il fallait le voir
empressé ; rien n’était beau, rien n’était bon, rien n’était assez
présentable pour madame la duchesse ; on eût dit des gens du
ruisseau recevant un fermier des gabelles ou un marguillier de
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paroisse.
J’en levais les épaules et je l’aurais volontiers appelée

Mancini, en lui rappelant monsieur son père. Elle fut du reste
charmante, pleine de gentillesse, elle se moqua de son mari et
d’elle-même. Elle nous conta en mourant de rire comment elle
s’était sauvée, avec son page et sa duègne ; comment M. de
Mazarin était resté en prison vingt-quatre heures, pour demander
à Dieu la grâce de sa femme, qui avait sucé un os de poulet le
samedi soir, avant minuit. Toutes ces Mancini sont plus ou moins
extraordinaires ; celle-là et la duchesse de Bouillon sont assu-
rément les meilleures.

J’étais rendue de fatigue, ou plutôt j’avais envie d’être seule,
pour me représenter cette journée à mon aise. La duchesse nous
fit veiller jusqu’à trois heures du matin, s’asseyant la main sur
mon mari, lequel prenait feu comme une allumette. Cette petite
femme était de fer, elle aurait dû être lasse, car elle n’avait point
dormi depuis Paris, je crois, courant à cheval par monts et par
vaux, en barque, avec des tempêtes et des bateliers qui lui vou-
laient parler d’amour. De tout cela elle riait galamment. Elle
aimait peu ses sœurs, surtout Olympe, qu’elle appelait scélérate
et qu’elle supposait capable de tout. Il est certain qu’elle ne se
retira pas blanche de la mort de Madame, ainsi qu’on le verra.
Elle en avait sur son oncle de quoi écrire des volumes, et elle
jurait sa foi jurée qu’il avait épousé la reine-mère.

— Hélas ! madame, lui répliqua M. de Monaco, dans la sim-
plicité de son cœur, c’est un mauvais marché qu’ils ont fait là
tous les deux.

À partir de ce jour et de cette visite, qui se prolongea cinq ou
six jours, M. de Monaco devint l’esclave de cette femme, il ne
vécut que pour elle et pour me faire enrager ; je ne lui connais
pas d’autre but dans son existence. On assure que maintenant il
s’occupe uniquement de gouverner et du bonheur de ses sujets ;
c’est possible, depuis que je n’y suis plus. Quand la duchesse
partit, il voulut l’accompagner jusqu’à Rome, la remettre lui-
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même aux mains de la connétable, et ne pas la quitter qu’elle ne
fût en sûreté. Je ne m’y opposai point, j’ai toujours passé à mon
mari ses fantaisies tant qu’elles n’ont point gêné les miennes, ou
du moins tant qu’elles m’ont laissée libre d’en avoir d’autres à
côté.

Je n’avais plus entendu parler d’Aroune, on ne le voyait
point ; ma présence l’avait chassé, assuraient les commères ; le
pays, redevenu tranquille, reprenait ses habitudes ; on s’occupait
des olives et des oranges, du prochain, de nous, des galants, plus
du revenant du tout. C’était mon compte. Demeurée seule chez
moi, je l’attendais en dépit de mes gardes ; j’étais sûre qu’il pas-
serait malgré tout. Chaque soir, je congédiais ma cour de bonne
heure pour m’asseoir sur une terrasse au milieu des orangers
dominant la mer, entourée de parfums, sous le ciel étoilé, avec
une musique que j’entretenais et qui laissait à une lieue les vingt-
quatre violons, même le petit Baptiste. Cette musique jouait
toutes sortes d’ariettes et de chansons dans le lointain ; l’écho les
répétait. Ce n’était pas au nombre des plaisirs innocents, bien que
je fusse seule à en jouir. Il n’y a à Monaco aucun hiver, les nuits
y sont admirables toute l’année ; je crois qu’il n’y pleut jamais.
J’y voudrais voir Paris ; on s’y plairait fort.

Depuis une semaine, j’étais dame et maîtresse ; je m’ennuyais
de ma puissance et de mon entourage. Quand on est accoutumé
à Saint-Germain et à Fontainebleau, Monaco paraît bien petit, y
fût-on souveraine. Ces gens-là étaient de véritables topinam-
bours ; ils ne connaissaient rien de ce qui occupe notre vie à
nous, et le bel air de mes États était la mode du temps de
Louis XIII. Je m’amusai alors, pour occuper mes loisirs, à faire
jeter sur le papier le plan d’une église que je comptais bâtir, afin
d’attacher à mon nom un monument durable. Il est dommage que
ma couronne soit si petite ; j’aurais été loin, je suis ambitieuse.

Les lettres que je recevais de France m’apprenaient ce qui s’y
passait ; on m’y regrettait beaucoup, du moins on daignait me le
dire. Madame et mon frère continuaient leurs imprudentes



LA PRINCESSE DE MONACO412

amours en narguant et le roi, et Monsieur, et la Vallière, ce qui
était bien pis, car ils narguaient deux fois le roi. Vous verrez plus
tard ce qui en résulta. Quant à Lauzun, il m’oubliait un peu, lui !

Un dimanche soir, l’on avait fait une de ces ridicules pro-
cessions du pays pour je ne sais quel saint monacois ; j’étais
assez fatiguée de la représentation de la journée. Je fis dire que
je ne recevrais personne le soir, et je m’établis en robe de cham-
bre sur un lit de repos avec la Clélie. J’étais dans la galerie des
ancêtres, tout près de la chambre où fut assassiné Lucien de
Grimaldi, aïeul du prince, par son neveu Goria, dont il était le
tuteur, parce qu’il refusait de lui rendre sa fortune, et un peu
aussi, peut-être, parce qu’il avait lui-même assassiné son frère
aîné dans sa jeunesse. Ce meurtre est célèbre dans la maison de
Grimaldi ; la chambre est consacrée, le portrait de l’assassin y est
encore voilé d’un crêpe, et celui de la victime, toute sanglante,
occupe la place d’honneur. On ne peut s’empêcher de frémir en
face de ces preuves muettes de la justice.

J’avais renvoyé mes femmes ; je lisais ; la nuit tombait petit
à petit, une fraîche senteur me venait des jardins ; placée sous
une fenêtre, une vent coquet soulevait mes cheveux et agitait la
dentelle de ma gorgerette ; je me sentais endormir comme si quel-
que lutin m’avait bercée. Un bruit léger se fit entendre du côté de
la chambre du meurtre. Ma paupière alourdie ne s’entr’ouvrit
même pas pour l’écouter ; je n’écoute que des yeux. Un instant
après, le bruit recommença. Je crus que c’était Lasky courant
quelque part sur les terrasses, ainsi qu’il en avait l’habitude. Je
me retournai de l’autre côté en lui ordonnant d’une voix bourrue
de me laisser tranquille et d’aller jouer ailleurs. Je n’entendis
plus rien pendant quelques secondes, et puis cela recommença,
et puis les pas approchèrent ; on y voyait à peine autour de soi.
Impatientée et presque furieuse, je me levai vivement sur mon
coude et je demandai impérieusement qui était là. Nul ne me
répondit, mais une figure pâle, sanglante, comme le tableau de
Lucien, était debout à la porte de la chambre du meurtre.
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Il me faut bien l’avouer, ma terreur fut si grande, que je
m’évanouis.
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Je ne sais combien de temps je restai ainsi, je ne sais encore
à présent même si ce que j’avais vu était réel, ou si j’étais la dupe
de mon imagination. Ce que je sais, c’est que j’étais, en ouvrant
les yeux, couchée à la même place, dans la même obscurité, je
n’étais plus seule ; un homme agenouillé devant moi tenait ma
main glacée et la réchauffait de ses baisers. Je ne compris pas
d’abord qui ce pouvait être, ni même ce que cela pouvait être ; je
n’avais nulle conscience de moi-même ; sa voix me rappela tout
à fait à la vie, au souvenir ; c’était Biaritz.

— Écoutez-moi, écoutez-moi ! me disait-il ; revenez à vous,
ne craignez rien, mais écoutez-moi ; le temps presse, on peut
entrer.

— Étiez-vous donc là tout à l’heure ? lui demandai-je, pré-
occupée de ce que j’avais vu.

— Non, me dit-il, non, je n’y étais pas ; j’arrive à travers
mille dangers, je vous trouve ainsi mourante ; peut-être vous ai-je
effrayée, peut-être en suis-je cause... Mais vous voilà revenue,
écoutez-moi, écoutez-moi ; ma vie ou ma mort en dépendent.

Je n’étais pas accoutumée à un pareil langage. Il y avait dans
cet homme je ne sais quelle sauvagerie fière et subjugante (je
crois que ce mot n’est point sur le dictionnaire) qui me tenait
sous son regard. Je me soulevai languissamment et je l’écoutai
pour ainsi dire malgré moi, ainsi qu’il le demandait.

— Je vous aime, madame, non point comme vous aiment les
autres, à la cour et ailleurs, mais comme un homme de mon nom,
de ma race, de mon sang peut aimer. Je vous aime à ce point de
vouloir envahir votre existence et m’en rendre maître à tout prix.

Ceci sentait Roland et les preux de la Table-Ronde dans leurs
moments de frénésie. Je ne pus m’empêcher de sourire ; il le vit.

— Ne riez point, car c’est trop sérieux. Je veux que vous
soyez à moi, que vous quittiez tout pour moi, ou je ne vous veux
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que morte.
Excusez du peu ! Ce n’était plus un envahissement, c’était une

invasion qu’il me proposait, et les barbares seuls pouvaient avoir
de ces façons-là. Il y avait du Roncevaux et de messieurs les Sar-
rasins dans ce désir de possession, en excluant le reste, et nous
n’admettons pas ces habitudes en ces pays-ci.

— Un mot encore, poursuivit-il, voyant que j’allais répondre
sans avoir tout entendu, si vous consentez à ce que j’implore,
vous serez reine, madame, reine comme le fut la femme aimée
d’Aroune, dont j’avais pris le nom pour m’approcher de vous ;
toute cette contrée, si vous le voulez, toutes nos montagnes des
Pyrénées, si vous le préférez, m’appartiendront ; ou bien les riva-
ges de l’Afrique, ou ceux de la Corse, dont un ferme courage peut
se rendre maître, vous n’avez qu’à choisir ; aimée de vous, je suis
tout-puissant, je suis invincible.

Ce pauvre Biaritz se trompait d’adresse. S’il eût offert ces
merveilles à la duchesse de Mazarin, la bien-aimée de mon mari,
elle n’aurait eu garde de le dédire, et nous les aurions vus courant
les aventures ensemble. Mais moi ! moi qui aimais Lauzun, moi
qui aimais la cour, le roi, la puissance, mes commodités, mes
élégances ; moi qui aimais le plaisir, moi qui aimais les beaux
esprits, moi la fille du maréchal de Gramont, la sœur du comte de
Guiche, la souveraine de Monaco ! quelle folie ! Et pourquoi fai-
re ? Pour aller courir des dangers, coucher sur des planches ou
sur des bruyères, à la manière des bohèmes, mes amis et mes gar-
diens ! Pour avoir une couronne de papier d’or, un beau garçon,
fort bien fait, fort épris, c’est vrai, pour amant et pour esclave, ou
pour maître ! Je n’étais point de cet acabit, je vous le jure, et
j’eus grande envie de lui rire au nez, pour tout de bon cette fois,
moi dont les pensées étaient tout à l’heure si accommodantes et
si tendrement indulgentes à l’endroit de ce fier Sicambre amou-
reux.

— Vous n’y pensez pas, monsieur, lui dis-je seulement, d’un
ton un peu bien rogue et étonné.
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Il ne branla pas d’abord ; ensuite il se leva. Je m’attendais à
des cris, à des furies, je fus toute surprise, au lieu de cela, d’un
sang-froid et d’une tranquillité impassibles.

— Réfléchissez bien, madame ; réfléchissez.
Je ne le voyais guère ; il faisait une nuit claire, sans doute ;

mais il était dans l’ombre, entre les fenêtres ; cependant le son de
sa voix me fit presque peur.

— Je n’ai ni à réfléchir ni à m’occuper de semblable folie,
monsieur ; n’en parlons plus.

— Vous ne savez pas tout, ajouta-t-il, il s’en faut bien.
— Vraiment ! il y a encore quelque chose ? Ce n’est pas

assez ?
— Raillez, raillez, belle princesse ; raillez ce fou, cet insensé

qui vous veut, qui vous aime ; raillez-le, prenez-le pour un capi-
tan, pour un matamore défiant le ciel et la terre contre un de vos
regards ; mais sachez auparavant ce que ce capitan, ce matamore
peut accomplir pour sa vengeance. Je ne suis pas seul à vous
défendre en ce moment, je ne serai pas seul à vous attaquer.

— Je ne me défendrai point, monsieur, ce n’est pas moi que
ce soin regarde, répliquai-je avec un mépris qui commençait à me
gagner.

— Je vous suivrai partout, je vous arracherai ce qui vous
rend si fière, même votre beauté.

— Êtes-vous le diable, ou quelqu’un de ses ministres, pour
avoir cette puissance ?

— Prenez garde, prenez garde ! ne me tentez pas, car je vous
tuerais sur-le-champ !

Le tigre se réveillait, il est vrai que je l’avais piqué depuis une
heure aux endroits les plus sensibles. Par un des inexplicables
sentiments de mon caractère, il me plaisait davantage en ce
moment, et je me sentais envers lui dans la même disposition que
ces gens qui se tueraient bien, s’ils étaient sûrs de ressusciter le
lendemain. Je me serais volontiers fait couronner par lui reine des
montagnes et des bohèmes pendant vingt-quatre heures durant.
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Mais ensuite...
Un rayon de la lune fit briller à sa main un de ces bons et

beaux couteaux catalans que je connaissais de reste, et qui vous
ôtent tout moyen de discussion. Je ne sais pourquoi le souvenir
de cette scène effrayante, qui me créa un ennemi mortel, ne me
laissa qu’une impression plaisante et une envie de m’en jouer.
Cependant cet homme est peut-être cause de ma mort ; Blondeau
prétend qu’il s’en est vanté ; je ne puis en être sûre, car, sans
cela, je devrais le haïr. À la vérité, je ne le hais pas : je serais
très-embarrassée de vous dire pourquoi. Je suis ainsi, voilà tout.

Il se consultait sans doute pour savoir s’il en finirait d’un coup
avec moi, ou s’il me laisserait le plaisir de souffrir pendant quel-
ques années, afin de s’en réjouir à son aise. Je voyais bien cela,
mais je ne le craignais pas, je l’admirais. Il y avait dans lui un
autre personnage que dans Philippe ; c’était aussi un être bizarre,
d’une autre bizarrerie ; ils étaient beaux également, d’une beauté
différente, plus beaux que Lauzun tous les deux ; cependant ils
ne l’effaçaient pas dans mon cœur, si, par moment, ils l’effa-
çaient dans mon caprice, selon le mot inventé par Ninon pour
désigner son amant d’un jour : elle a de l’esprit et du plus judi-
cieux, cette Ninon.

Lui ne voyait qu’une chose : sa rage de tuerie et de massacre,
sa passion de lion à assouvir. Il piaffait comme un cheval impa-
tient du joug et qui n’ose le rompre. Je me défendais mieux par
ma faiblesse et mon impuissance qu’avec un bataillon armé.

— Ah ! dit-il, je ne puis vous ôter la vie, mon lâche cœur
vous aime trop.

Et tout de suite il se mit à mes genoux, où il recommença ses
tentations irrésistibles, où il m’affriola par toutes sortes de per-
spectives attendrissantes, dont la plus douce était de nous adorer
sur une montagne inaccessible, entourés de brigands et de sor-
ciers. Il prenait à ces images un plaisir anodin ; moi, je songeais
à tout autre chose, et le temps s’écoulait. Un mot me frappa dans
son pathos à la Clélie, c’est qu’il avait là tout prêts ses enleveurs
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pour me transporter à un petit bâtiment attendant au port d’Her-
cule ; cette fois, je ne me sentis point tranquille.

Nous causions assez paisiblement, je le laissais dire et je pen-
sais au moyen de sortir de cet embarras sans l’offenser ; la fenê-
tre était ouverte, en trois sauts il aurait franchi les terrasses,
même en m’emportant dans ses bras ; les montagnards basques
sont d’une force et d’une agilité sans secondes. Mes gens n’ose-
raient pas venir, j’avais défendu qu’on me troublât ; mon nain
seul, mon spirituel nain, aurait peut-être assez de hardiesse pour
me sauver ; il m’aimait fort, il avait fait de ces espiègleries-là ; je
me fiai à la Providence et je cherchai à gagner du temps, car
d’appeler qui que ce fût, il n’y fallait pas songer.

Je vous ai promis que vous sauriez tout, mais je ne vous ai pas
promis de tout vous raconter. Il est des détails que l’on devine, un
confesseur intelligent ne les demande même pas. On m’a amené
le père Bourdaloue l’autre jour ; certes, il a voulu sonder mon
âme, je la lui ai ouverte tout entière, mais il m’a comprise à demi-
mot. Dieu me pardonnera, j’en suis certaine, il a mis la punition
à côté de la faute. Ces fautes me tuent, elles ont détruit mon
existence ; et ce Biaritz, qui me quitta ce soir-là désarmé de sa
colère, m’a peut-être conduite au tombeau et mise dans l’état où
je suis. On m’ôte les miroirs, je n’ai pas la force de me lever pour
les aller quérir, je dirai plus, je n’en ai pas l’envie, je ne me sou-
cie pas de constater l’état de ma ruine. Je vois mes mains, cela
me suffit. Il est triste de penser qu’on a été belle, jeune, adorée,
qu’on va mourir à trente-huit ans et qu’on ne laissera peut-être
pas un regret.

J’étais depuis plus de trois heures avec mon corsaire, lorsque
j’entendis courir dans la galerie voisine ; la voix de Lasky criait
du haut de sa tête :

— Madame la princesse, Votre Altesse veut-elle recevoir un
gentilhomme français, venant de la part du roi et qu’on appelle
M. de Saint-Mars ?
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Biaritz avait disparu avant que le vaillant nain se fût approché
de moi.



XLIX

J’ai toujours eu dans mon existence de ces coups de massue
donnés par la Providence juste au moment où ils devaient frapper
et où on ne les attendait point. Ainsi, le souvenir de Philippe en
ce moment me venait comme un regret, et le nom du roi mêlé à
tout cela me paraissait je ne sais quel mélange de certain, fort
propre à me ramener des hauteurs où Biaritz m’avait conduite.

Le nain ne me voyait guère, il me devinait, il comprit qu’il
m’était agréable d’être dérangée, il insista :

— Le souper est-il prêt ? demandai-je en rattrapant autant de
dignité que j’en pus saisir.

— Il attend madame la princesse depuis bien longtemps. On
n’a pas osé la prévenir. Mais ce seigneur est si pressé, il veut
repartir demain matin ; il a montré un ordre du roi. J’ai cru
devoir...

— Tu as bien fait. Mes femmes sont chez moi, sans doute ;
que M. de Saint-Mars attende quelques instants avec mes offi-
ciers, je le recevrai ensuite.

Je tombais de Biaritz en disgrâce, je le pressentais. Saint-Mars
ne venait pas pour un léger motif passer une nuit à Monaco ; on
avait pénétré mon intelligence avec Philippe, il y avait peut-être
là une de ces haines de puissance qui brisent tout. Mes folies de
jeune femme, mes aventures à la façon de Calprenède commen-
çaient à m’inquiéter. Les autres ne les voyaient point des mêmes
yeux que moi, je me trouvais mêlée à quelque intrigue dont le but
m’échappait comme la source. L’absence de M. de Monaco me
rassurait néanmoins, j’étais maîtresse et très-impatiente d’ap-
prendre ; je fis réparer en quelques instants le désordre de ma
toilette de sommeil, et je me rendis à la salle du dais, puisque ce
geôlier venait au nom du roi, notre souverain d’abord, le suzerain
de la principauté de Monaco ensuite.

Saint-Mars m’y attendait. Nos gentilshommes italiens et fran-
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çais mettaient toutes leurs grâces à dérider ce visage de prison, ils
n’y parvenaient point. À mon aspect, il s’avança, me fit ses saluts
respectueux et me demanda, sans autre préambule, s’il pourrait
avoir l’honneur de m’entretenir.

— Après le souper, sans doute, monsieur le gouverneur, et ce
sera un vrai plaisir pour moi.

— Non, madame, avant le souper ; les ordres du roi ne souf-
frent pas de retard.

— Laissez-nous, messieurs.
Je congédiai l’assemblée, et, restés seuls, je pris un siége, en

montrant un autre à l’ambassadeur, qui devait à cette qualité le
droit de s’asseoir devant moi. Je me dédommageai de l’étiquette
par les formes, et l’impératrice n’eût pas demandé plus super-
bement :

— Qu’y a-t-il, monsieur ? Je vous écoute.
Rien ne troublait cet homme de pierre. Il s’inclina juste autant

qu’il le fallait, et commença :
— Votre Altesse m’excusera, madame, mais je dois remplir

mon devoir, voici l’ordre de Sa Majesté. Vous voudrez bien me
répondre.

— C’est selon, monsieur.
— Réfléchissez que la bonté du roi vous épargne les forma-

lités ordinaires, elle vous épargne les préventions et les inconvé-
nients d’un éclat, même ignoré. Je ne vous crois point coupable,
peut-être seulement êtes-vous trop instruite, ne cherchez à rien
cacher, répondez franchement, et si vous savez vous taire, j’es-
père en demeurer là avec vous.

Le préambule était peu rassurant.
— Vous avez vu mon prisonnier en passant à Pignerol.
J’hésitai, puis je pensai qu’il le savait, je pensai ensuite qu’il

valait mieux le taire ; à tout hasard, je niai.
— Il a été dans votre appartement, la nuit, sous les habits du

gitano ; vous avez passé plusieurs heures ensemble ; que vous a-t-
il dit ?



LA PRINCESSE DE MONACO422

— Monsieur, je ne vous comprends pas.
— Encore un coup, madame, voici l’ordre de Sa Majesté,

c’est en son nom que je vous parle, c’est elle-même qui vous
interroge.

— Votre prisonnier ne m’a rien dit qui puisse intéresser ni le
roi ni vous.

— Que savez-vous sur lui ?
— Rien.
— Que savait-il lui-même ?
— Je l’ignore.
— N’est-ce pas vous qui lui avez remis un portrait dont il tire

des conséquences mensongères ?
— Je ne comprends rien à cela.
— Avez-vous entendu parler de lui depuis votre séjour à

Monaco ?
— Non.
— Ni du bohème ?
— Pas davantage.
— Vous l’avez connu dans votre enfance, vous avez rencon-

tré chez lui Sa Majesté la reine-mère, qu’en avez-vous pensé ?
— Ce que l’on pouvait penser à cet âge.
— Et depuis ?
— Qu’il y avait sur sa naissance un secret important, et que

je n’en devais pas savoir plus.
— N’avez-vous parlé de cette rencontre à personne ?
— À personne.
— Pas même à M. Puyguilhem, pas même à M. le maréchal

de Gramont ?
— À personne.
— Prenez garde, madame ! le hasard vous a mis en pos-

session d’un secret d’État, d’un de ces secrets qui tuent quand on
les révèle. Heureusement encore, vous n’en savez que la moindre
partie, sans cela, ni votre rang, ni votre beauté, ni votre jeunesse
ne vous mettraient à l’abri.
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Je commençai à regretter Biaritz et ses sacripans, ils valaient
mieux que la Bastille. Je fis pourtant bonne contenance, j’interro-
geai à mon tour.

— Dans quel but, monsieur, m’adressez-vous ces questions
étranges ?

— C’est l’ordre du roi.
— Serait-il donc arrivé quelque malheur à Philippe, au fidèle

gitano ?
— Je n’ai point l’ordre de vous le confier.
Mon Dieu ! que cet ordre fait homme était désespérant.
— Je m’intéresse à ce jeune homme, monsieur, je m’y inté-

resse beaucoup, son malheur est sans exemple, il mérite la pitié
de tous ; rassurez-moi, je vous prie, c’est une barbarie étrange
que de ne point répondre lorsque l’inquiétude de son sort me
déchire.

— Madame, vous êtes jeune et charmante, il faudrait avoir
une âme de rocher pour ne point s’attendrir en vous écoutant.
Sachez bien ceci : si vous voulez vivre, si vous voulez éviter un
effroyable cachot où vous resteriez ensevelie jusqu’à votre mort,
que jamais, jamais, entendez-vous ? même vis-à-vis de moi,
quand nous nous rencontrerons de nouveau, que jamais un mot,
un geste, un regard ne puissent laisser supposer que vous avez
percé le mystère de cette existence, ou c’en est fait, vous êtes per-
due. Si celui que vous appelez Philippe est encore un vivant, ni
vous, ni qui que ce soit sur la terre ne le saurez désormais ; nul
œil humain ne l’apercevra, il n’est plus de ce monde, s’il y est.
Ce conseil me fait sortir de mon devoir, mais je ne puis m’em-
pêcher de vous le donner néanmoins. Ne m’en remerciez pas, je
veux oublier moi-même que vous l’avez entendu. L’objet de ma
visite ne doit pas être révélé à M. de Monaco ; s’il le demande,
cherchez un prétexte, et que celui-là ne soit pas même soupçonné.
Il y va de votre liberté, de votre vie, madame, je vous le répète,
de la ruine de votre maison.

— J’ai su me taire depuis bien des années, monsieur, et dans
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un âge où l’on ne se tait pas d’ordinaire. Je ne parlerai point.
Avez-vous rempli toute votre mission ?

— Oui, madame.
— Allons donc souper, s’il vous plaît, car il en est l’heure.
Je marchai devant lui, ne faisant pas semblant de voir la main

qu’il m’offrait, cette main avait peut-être tué Philippe ! Il me fai-
sait horreur.

J’ai su depuis par Lauzun, qui le découvrit, je ne sais où, il
découvrait tout, ce favori de notre sire ; j’ai su donc que le pauvre
reclus, de concert avec le gitano, avait essayé de fuir, de quitter
Pignerol la nuit en se laissant glisser par une corde dans un préci-
pice effrayant. On les découvrit. Le bohème fut mis à la torture
tout d’abord, il n’avoua rien et mourut courageusement. Philippe,
indigné, furieux, parla, raconta notre entrevue, son amour et tout
ce qu’il put raconter. On le tira de cette prison alors, avec son
geôlier, on le mit dans une autre, laquelle ? je ne sais. Ce que je
crois, c’est qu’il est maintenant revenu à la forteresse, puisque
Saint-Mars y commande et y tient enfermé MM. Fouquet, Lauzun
et bien d’autres !

Je vous laisse à penser si Puyguilhem se fit contre moi une
arme de cette découverte ! C’était justement au temps de madame
de Montespan, et c’est sans doute elle et Louvois qui l’instrui-
saient si bien, sans rien dire de la qualité du prisonnier, qu’ils
ignoraient. Il s’en fit une arme contre moi et me reprocha tou-
jours cette belle œuvre, comme si je n’avais pas le droit de pitié
pour ceux qui souffrent. Il prenait bien celui d’aimer les heu-
reuses, lui !

On soupa, et ensuite mes gentilshommes voulurent montrer à
cet homme le palais aux flambeaux. C’est une assez belle maison,
pas trop vieille, elle a été refaite il y a à peu près cent cinquante
ans. Il en reste bien des vestiges de l’ancienne, mais tout cela se
marie paisiblement. Les quatre ailes regardent les quatre points
cardinaux, c’est-à-dire la place, le cap d’Aglio, les Monighetti et
le cap Martin. L’aile du midi est bizarrement construite : elle est
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flanquée de deux tourelles, et au centre, on admire une porte,
ouvrage des païens, disent les commères de Monaco. La grande
salle de Grimaldi, avec ses fresques d’un grand peintre et sa
magnifique cheminée, est célèbre dans toute l’Italie. C’est un
véritable chef-d’œuvre dont MM. de Monaco sont très-fiers.

Ce qui est admirable, je l’ai dit, c’est le pays ; les rochers, les
pelouses, conduisant jusqu’à cette mer bleue de la Méditerranée,
sont le plus délicieux coup d’œil, le plus propre à enflammer l’es-
prit et les sens que l’on puisse voir. Je comprends que Biaritz en
ait fait le théâtre de ses exploits. Saint-Mars visita tout cela sans
s’étonner et sans rien dire ; mon nain assura qu’il n’y regardait
point, il en est capable.

Le lendemain, il partit, son congé était pris de la veille. Je le
fis tout doucement suivre ; mais le compère avait prévu le coup,
il s’en fut droit à Menton et s’embarqua sur un bâtiment côtier,
qu’il loua pour lui et ses gens, sans permettre à aucune figure
nouvelle de s’y glisser. Nous n’en sûmes pas davantage.

Le même soir, me promenant avec Lasky dans le jardin au
bord de la mer, j’aperçus Biaritz en moine de sainte Dévote, la
patronne du pays ; ils entrent partout, ces moines, jusque chez le
prince, presque sans en demander la permission. Je fus tout émue
de le reconnaître. Comme il s’avançait vers moi, le nain, qui
jouait quelques pas en avant avec mon petit chien, s’écria, reve-
nant de mon côté :

— Altesse ! voilà monseigneur.
Je l’ai fait fouetter bien des fois pour le guérir de me parler

ainsi ; mais c’est une coutume de son pays dont il ne peut se
départir, j’ai fini par y renoncer. L’arrivée de mon mari me tira
de peine, et je le reçus d’un air agréable, ce qui l’étonna au point
de le déconcerter.

— Quoi ! déjà de retour de Rome ? lui dis-je.
— J’ai reçu des lettres, il faut retourner en France, si cela ne

vous déplaît point.
— Des lettres de France, adressées à vous, à Rome ! Il faut
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donc que ce soient des sorciers pour deviner que vous y êtes.
Quant à me déplaire de retourner dans mon pays, je n’ai rien à
répondre à cela. Quand partons-nous ?

— Mais.. bientôt... demain.
— Demain ! soit. Pourtant c’est un peu bien pressé, j’ai peur.

N’avez-vous pas à donner ordre ici à vos affaires ? Votre secré-
taire d’État, votre contrôleur-général, tous vos ministres ne sont
point prévenus, vos peuples espéraient vous conserver encore,
avec quoi les consolerez-vous ?

Il n’aimait point les railleries sur sa petite couronne, ses petits
sujets, sa petite cour ; d’ordinaire il s’emportait et me quittait la
place, ce jour-là il sourit. Je n’en comprenais pas encore toute la
portée, j’ignorais quel collier il s’était fait passer par madame de
Mazarin et par la connétable ; je ne tardai pas à le deviner. Ce
départ subit m’étonnait pourtant, non pas jusqu’à trouver tout
simple et concevoir du premier coup que le prince de Monaco se
fît à Paris l’ambassadeur extraordinaire de la connétable Colonne
et de madame de Mazarin près des amants de ces dames ; c’était
certainement le diplomate le plus occupé de l’Europe.

Il s’embrouilla dans cent mille bêtises imaginées pour en
cacher une plus grosse. Il me fit des contes de la Mère l’Oie que
j’eus l’air d’accepter. Je le flairais infidèle, et cela ne me contra-
riait pas. C’est une assez commode raison à donner lorsqu’on est
tourmentée par les siens. On grossit les torts de son mari de tous
ceux qu’on a, ou du moins de ceux qu’on vous prête. Le monde
en est fort généreux ; il ne l’est que de cela.

Trois jours après cette conversation, nous montions en carros-
se pour retourner à Paris. Je n’avais pas revu Biaritz ; en me
tenant au fond de ma chambre, sous prétexte de santé, je pris mes
degrés de politesse vis-à-vis de lui et des autres. Lasky me rebat-
tit les oreilles d’apparitions, de cris entendus la nuit. Le spectre
de Lucien se promenait par les galeries en faisant un train épou-
vantable, filles et pages n’en dormaient pas. Je savais à quoi m’en
tenir pour une partie, cependant je tremblais au souvenir de ce
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que j’avais vu ; ce fantôme menaçant annonçait, selon moi, quel-
que catastrophe à la maison de Monaco. Je ne me trompais pas ;
depuis lors, elle n’a fait que décroître. Mon mari, sous l’empire
de deux passions, son amour pour cette Mancini et sa jalousie de
paon contre moi, n’a fait que des sottises, et mon fils est un pau-
vre sire qui, en âge d’en faire à son tour, mettra les morceaux
doubles.

J’étais joyeuse de quitter l’Italie, de revoir la France, la cour,
mes amis, Lauzun avant tout le monde. Je ne songeais à Philippe
que pour le craindre et m’inquiéter, je ne songeais à Biaritz que
pour en avoir peur, je me le représentais rugissant. Le matin
même de mon départ, Blondeau me remit une lettre qu’elle avait
reçue à mon adresse :

Vous partez, vous m’abandonnez, vous ne me laissez pas
même un regard d’adieu ! Vous n’êtes plus devant moi, je ne puis
vous joindre, vous vivrez donc. N’en soyez pas heureuse, cette vie
sera pire que la mort, je me vengerai de vous sur tout ce que vous
aimez, si toutefois vous aimez quelque chose. Vous vous souvien-
drez de moi malgré vous ; quant à moi, je vous oublierai, hors les
moments où la vengeance fera battre ce cœur que vous foulez aux
pieds avec tant de barbarie. Je serai là quand vous ne m’atten-
drez point, mais j’y serai pour vous maudire et pour vous rendre
tout le mal que vous me faites. Menteuse, perfide, traîtresse ! Ne
pas même me léguer l’illusion d’un regret ! Je ne comprends plus
comment je vous ai tant aimée ! Adieu.

Je ne m’effrayai pas trop de ces menaces. Biaritz, ainsi que la
vieille reine, me paraissait hors de son bon sens ; ils criaient à
rompre la tête, c’était le plus clair de leurs furies et de leurs espé-
rances. Nous suivîmes la route directe, cette fois, sans passer par
Pignerol, et plus vite, puisque je n’étais plus grosse. On nous fit
quantité de harangues ; on nous reçut partout en princes cou-
ronnés, même M. de Savoie, que nous saluâmes au passage. J’y
eusse souhaité demeurer quinze jours, M. de Monaco ne le voulut
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point, le temps le dévorait de faire sa commission de la part de
ces Mancini et de mériter leur reconnaissance. Nous entrâmes à
Paris le quinzième jour après notre départ de Monaco. C’était fai-
re très-vite beaucoup de chemin.

À Lyon, nous rencontrâmes M. de Villeroi qui y était exilé
dans le gouvernement de son père pour certaines folies amou-
reuses ; ce fut là le premier de ses exils. Il était alors un des plus
honnêtes gens et des hommes les mieux faits de la cour ; on
l’avait baptisé le Charmant. Cependant madame de Coulanges
m’assura qu’il était encore bien plus charmé que charmant. Elle
a un de ces esprits qui rendraient belle la plus laide des femmes.
Cette famille et cette société dont elle fait partie sont les plus
agréables de la cour et de la ville. Son mari n’est qu’un maître
des requêtes au conseil, encore n’y put-il point rester, depuis son
fameux discours, le jour où il plaidait pour un croquant nommé
Grapin, lequel réclamait une mare ou pour une mare. Coulanges
s’embrouilla dans sa phrase sérieuse, lui, le petit homme le plus
jovial, le plus amusant qu’il y ait ; il s’en aperçut, s’arrêta tout
court, au lieu de se déconcerter, ainsi qu’aurait fait un maître sot,
et se tournant vers les juges :

— Messieurs, leur dit-il, pardon, mais je me noie dans la
mare à Grapin.

Ce fut là sa dernière épreuve.
Malgré leur robe et leur qualité douteuse, les Coulanges vont

jusque dans l’intimité de la reine et de madame la Dauphine ;
madame de Coulanges est une autorité. Il y a encore, dans ce
cercle, madame de Sévigné, dont l’esprit pétille, qui est prude et
précieuse sans qu’il y paraisse ; madame de la Fayette : son char-
mant roman de la Princesse de Clèves, que l’on s’arrache de tou-
tes parts, l’a fait mieux connaître ; madame de Marans, devenue
dévote et indulgente, c’est un fier miracle. M. de la Rochefou-
caud, tous les beaux-esprits, Bussy-Rabutin avant d’être en exil ;
j’aurais voulu connaître cet homme lorsqu’il était jeune encore,
quel défi je lui aurais porté, et comme j’aurais volontiers humilié



LA PRINCESSE DE MONACO 429

sa superbe. Il a bien de l’esprit ; sans cette jactance, il en aurait
davantage, il l’étouffe.

Quand je le puis, je vais en ce logis de Carnavalet où demeure
madame de Sévigné ; on y cause mieux qu’en aucun lieu de Fran-
ce. Madame de Grignan est l’idole de ce temple, on l’y adore ; je
ne sais jusqu’à quel point elle le mérite, ce qui est sûr, c’est
qu’elle n’a pas l’air de s’en soucier, et qu’elle vit dans sa beauté
comme un coq en pâte dans sa propre essence. Elle se conservera
longtemps ainsi. Tant mieux !



L

J’arrivai à Paris enchantée ; je trouvai Puyguilhem, alors com-
te de Lauzun, beaucoup moins tendre qu’à mon départ, et Guiche
ne tarda pas de m’apprendre, sans avoir l’air d’y toucher, qu’il
passait pour fort soupirant d’Athénaïs de Tonnay-Charente, main-
tenant marquise de Gondrin de Montespan. Elle l’appelait son
mourant, et il se laissait donner ce titre. Si je m’en étais avisée !
Elle se prétendait cruelle ; mais elle était charmée qu’on l’adorât,
qu’on le sût et qu’on me crût délaissée. Elle m’honorait déjà de
sa haine, et je le lui rendais de toute ma puissance, qui n’est pas
mince en ce genre-là.

Madame se jeta à mon cou en pleurant, et Monsieur, de son
côté, m’appela sa fortune et me dit qu’il m’attendait avec impa-
tience.

— Depuis que vous n’y êtes plus, ma belle princesse, je
perds tout ce que je joue.

Je ne sais d’où venait cette tendresse, elle me parut étrange ;
jamais Monsieur ne m’en avait dit autant depuis que nous étions
refroidis. Je parlerai d’eux tout à l’heure ; mais je veux, pour
n’en plus parler, raconter de suite mon aventure avec le roi, afin
que ce soit une chose terminée. On l’a répétée de toutes les
façons ; j’aurai le courage de le dire, moi, quoiqu’il m’en coûte.
Il n’est point flatteur pour mon amour-propre de faire l’aveu de
mon délaissement. Je ne suis pas la seule, il est vrai, bien d’autres
ont eu le même sort. J’ai succombé sous une cabale, peut-être
aussi à cause de mon caractère, peut-être aussi... enfin, on va le
savoir.

Tout ceci n’eut lieu que l’année suivante, à l’époque où le roi,
fatigué de la Vallière, cherchait à s’en distraire quand il pouvait,
sinon à se séparer d’elle. Il jetait les yeux autour de lui afin de
rendre justice à tout le monde ; je dois dire que chacun briguait
sa faveur, que l’on se parait, s’attifait, se bretaudait à qui mieux
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mieux. Depuis ma couche et mon retour de Monaco, j’étais fort
embellie ; le roi m’avait reçue avec tous les agiots qu’il ne faisait
guère. Il me parlait peu, en revanche il me regardait beaucoup.
Madame, toujours aux aguets de ses yeux, malgré ses tendresses
avec mon frère, me le dit un peu aigrement. Lauzun, favori décla-
ré, courait avec notre sire à la chambre des filles, par les toits,
afin de voir la Mothe-Houdancourt, qui l’écoutait à toutes oreil-
les. Lauzun pourtant, ambitieux avant le reste, poussait madame
de Montespan ; il espérait par elle tenir le roi sous sa domination
et l’isoler des autres. C’était sagement pensé pour sa fortune ;
Dieu en disposa autrement.

Un jour, nous étions à Saint-Germain, fort en gaieté et en fort
bonne compagnie. Monsieur même, contre son ordinaire, ne bou-
dait pas. Il avait son chevalier de Lorraine, plus madame de
Grancey, qui commençait à se laisser donner pour maîtresse, et
qui l’était en réalité, du chevalier, l’homme le plus arrogant, le
plus insolent, le plus impudent qu’il y eût à la cour, sans compter
sa scélératesse, que nous retrouverons plus tard. Madame folâtrait
avec Guiche et de Vardes ; la Vallière était un peu malade et
gardait la chambre ; madame de Montespan ne se dévoilait pas
encore ; il y avait bien madame d’Heudicourt, madame de Soubi-
se et deux ou trois autres aspirantes en titre ; mais le vent n’était
point tourné de leur côté en ce moment.

Lauzun et moi nous ne nous parlions plus depuis trois semai-
nes. J’étais superbe d’indignation et de fureur, mais je ne le
montrais point.

Le roi parla de se promener en calèche après médianoche dans
la forêt. Il aimait cette sorte de parties, en l’absence de la reine
surtout. Il faisait un clair de lune digne de Monaco, une belle nuit
chaude et transparente ; nous étions tous jeunes, plus ou moins
amoureux ; nous fûmes charmés. Le roi commençait à essayer ces
petites calèches qu’il a adoptées maintenant de préférence à tout,
fort commodes dans les commencements d’un commerce, puis-
qu’on n’y peut tenir que deux. À présent, il les conduit lui-même.
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Autrefois, il avait un cocher de confiance, auquel il était défendu,
sous les peines les plus sévères, de retourner la tête. Ce cocher
s’appelait Simon, je ne l’ai pas oublié. Il est mort d’une chute de
cheval.

Toute la soirée, Sa Majesté s’était occupée de moi et j’en
triomphais. Il ressemblait à Philippe à faire crier, de quoi je me
gardais de parler à personne. Saint-Mars et ses menaces étaient
toujours devant moi. Lorsqu’on se prépara pour la promenade, il
s’approcha de moi et me dit de façon à n’être entendu que de moi
seule :

— Madame, vous plaît-il de venir dans ma calèche ?
J’en rougis d’orgueil et de joie. Je répondis oui très-fortement

et jetant un regard à Lauzun qui m’observait. Le roi m’offrit la
main et me conduisit, selon son habitude, avec un respect et une
galanterie que personne poussait plus loin que lui envers les
femmes, surtout envers celles qui lui plaisaient. Avant de monter
en carrosse, il dit à Simon à demi-voix :

— Va devant toi, dans les allées, sans t’inquiéter des autres,
et tâche qu’on te perde.

Cocher et courtisans connaissaient ce signal. Lorsqu’en s’as-
seyant il ne disait point : « Messieurs, on me suit ! » c’était un
ordre de s’écarter.

Je compris où nous allions, et mon premier mouvement fut
une sorte d’impression triste. J’aimais Lauzun, j’aurais été fière
de lui porter un pareil sacrifice, mais, en ce moment, cela était-il
possible ? Ne m’abandonnerait-il pas, et devais-je avoir l’air
d’être abandonnée ? Pouvais-je repousser le plus grand roi du
monde, le plus honnête homme du royaume, pour l’amant de
madame de Montespan ? Je me serais trouvée humiliée, en vérité.

— Madame, me demanda le roi, dès que nous fûmes hors de
portée d’être entendus, est-il vrai que vous aimiez M. de
Lauzun ?

La question était embarrassante. Il ne supportait les rivaux ni
dans le présent ni dans le passé. Nier l’un et l’autre me semblait
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impossible, je ne sus comment répondre, je balbutiai.
— Je suis digne de votre confiance, reprit-il, n’ayez pas peur,

j’ai toujours été fort secret et je le suis encore. Répondez-moi.
Il n’y avait pas moyen de reculer.
— Sire, nous avons dû nous marier tous deux, nous sommes

parents, élevés dans la même maison, vous comprenez...
— Oui, un enfantillage, j’entends cela.
Je voyais au clair de la lune son front plissé et ses sourcils qui

se rapprochaient, je n’étais pas tranquille. Il a toujours été jaloux
par orgueil.

— Et maintenant ? continua-t-il.
— Oh ! maintenant je ne l’aime plus, sire.
Je dis cela le plus naturellement du monde, je croyais que

c’était véritable. Le roi sourit.
— En êtes-vous bien sûre ?
— J’en suis certaine.
— Aimeriez-vous, par hasard, M. de Monaco ?
Le par hasard me sembla bien plus joli que le quoi qu’on dise

de Trissotin. Je souris à mon tour.
— Ces hasards-là n’arrivent pas à tout le monde, sire.
— Ah ! oui, il y a cette folle de madame de Mazarin.
Mon mari était alors avec elle en Italie, d’où il devait la suivre

en Angleterre, jusqu’à ce qu’elle le chassât comme un laquais,
pour satisfaire Saint-Évremont son vieux amoureux et la demi-
douzaine de jeunes évaporés qu’elle élevait à la brochette.

— Et puisque vous n’aimez ni M. de Lauzun ni M. de Mona-
co, qui aimez-vous donc, madame ? Il faut bien que vous aimiez
quelqu’un.

La demande était directe, je ne pouvais y répondre aussi direc-
tement ; je baissai les yeux. Il me prit la main et la baisa. Le roi
était avec les femmes, je l’ai dit, aussi respectueux, aussi déférent
qu’un écolier des Quatre-Nations. Il les traitait avec tous les
égards du monde, jusqu’à ce que... Ce sera le dernier chapitre de
mes mémoires, j’ai promis de dire la vérité sur lui, je la dirai.
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— Ne voulez-vous pas me dire qui vous aimez ? Si on vous
avouait qu’on vous aime, que répondriez-vous, madame ?

— C’est selon à qui je répondrais.
— Mais... répondriez-vous vraiment ?
— Oui, sire.
— Et quoi donc enfin ?
— Votre Majesté ne m’a pas fait d’abord l’honneur de me

répondre, à moi.
— Madame, vous éludez la question.
— Je ne l’élude pas, sire, je l’attends.
— Suis-je d’ordinaire le confident des autres ? Il ne peut être

question que de moi.
— Votre Majesté m’honore beaucoup, mais...
— Mais ma recherche ne vous agrée pas.
— Je ne dis point cela.
— Mais... que dites-vous alors ?
— Je dis que je n’ose pas dire ce que je pense, et que je n’ose

pas penser ce que je dirais.
— Ah ! madame.
Je suis obligée de vous avouer que le roi était charmant.



LI

Nous nous promenâmes ainsi fort longtemps. Le roi fut ten-
dre, empressé ; il fut prodigue et généreux, et, sans se montrer
passionné à la façon de Biaritz, il me laissa voir un sentiment
très-vif dont je fus enivrée, je l’avoue. Pour la seule fois de ma
vie, j’oubliai complétement Lauzun ; je ne me souviens pas de
son existence pendant ces moments adorables, qui satisfaisaient
toutes mes passions. Je rentrai chez moi folle de joie, voyant déjà
l’univers à mes pieds, me croyant la maîtresse de la cour, de la
France entière, et rêvant pour le roi, pour moi, les gloires les plus
splendides. Il m’aimait ! Il me l’avait juré, il m’avait promis de
quitter la Vallière, de me donner la première place. Il m’avait
promis que je serais désormais sa seule pensée, son seul amour.

J’étais sûr de ma famille, mon père m’avait élevée dans la
vénération de la belle Corisandre, une des mies d’Henri IV et
mon aïeule, on le sait. Mon frère sophistiquerait avec Madame ;
quant à M. de Monaco, madame de Mazarin, qui le consolait de
tout, le consolerait bien d’un petit exil dans ses États. C’était
donc pour le mieux. Le lendemain, je devais être déclarée, la
Vallière perdue ; je n’en dormis pas de la nuit.

Dès l’aube, je commençai ma toilette, et jamais je ne fus plus
belle. Je mis mes magnifiques perles, qui me seyaient à miracle ;
j’en avais pour soixante mille écus. Je mis une jupe et un corps
de jupe en brocart mordoré et bleu de ciel, avec des broderies en
chenille frisée qui firent fureur plus tard ; c’était la première.
Blondeau m’avait déniché un brodeur dont j’ai fait la fortune et
qui avait, j’en conviens, des inventions merveilleuses. C’était le
lundi de la Pentecôte et le jour de la procession des chevaliers de
Saint-Esprit, où le roi était si beau. Les dames redoublaient de
parures, sans quoi les courtisans les eussent écrasées.

Quand je parus, il y eut murmure et rumeur. Les uns me
louaient, les autres me critiquaient, tous attendaient impatiem-
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ment ce qui allait suivre. Ma promenade de la veille était connue.
Chacun en parlait, selon ses craintes ou ses espérances. La
Vallière était là, pâle, défaite, très-peu belle, il en faut convenir ;
Madame pinçait ses lèvres et armait son nez ; madame de
Montespan riait en femme qui s’impose la gaieté ; quant à Lau-
zun, il affectait l’indifférence, mais ses yeux étincelaient de rage.

Je saluai la reine, qui ne se doutait de rien. La reine-mère était
morte alors ; elle se fût doutée de tout, elle. Je saluai Madame, et
je me mis près d’elle, selon ma charge ; elle ne me parla d’abord
pas, puis, me regardant du haut en bas, elle me jeta tout haut ce
compliment :

— Madame, vous êtes bien belle, on vous prendrait pour une
nouvelle mariée.

J’allais répondre ; le roi entrait, je ne pensai plus qu’à lui.
Monsieur, les princes, tous les courtisans le suivaient. Mon père
me fit de loin un signe de l’œil qui me prouva qu’il savait tout.
Le roi, comme à l’ordinaire, ne me donna aucune marque de
distinction ; j’en fus saisie.

On se rendit à la chapelle ; je suivais Madame, tout en me
désolant de n’être point où je croyais. Un regard de la Montespan
me rappela à moi-même ; elle triomphait de mon abattement. Je
pris ma place la tête haute ; je voulus être belle, je le fus, et j’eus
la joie de l’entendre répéter autour de moi. La cérémonie eut lieu,
les colliers furent donnés, on rentra dans les appartements, et
chacun se dispersa à sa guise. Le roi était rentré chez lui.

J’avais reçu bien des compliments, bien des Dieu garde sur
ma faveur naissante. Cette éclipse déconcerta les courtisans plus
que moi encore. Je marchais en causant gaiement, bien que j’eus-
se la mort dans le cœur, lorsque M. de Marcillac s’approcha de
moi et me demanda tout bas de le suivre. C’était le confident bien
connu des amours de Sa Majesté, le rival de Lauzun, le seul des
préférés de Louis XIV qui n’ait eu que des disgrâces passagères
jusqu’ici. Il m’a bien la mine d’y tenir longtemps ; c’est une
médiocrité.
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Tous les visages changèrent, excepté le mien, que je sus
dominer. Je demeurai quelques instants encore, tant pour jouir de
leur confusion que pour donner décemment le change. Puis je fis
mes excuses et je me dirigeai vers mon appartement, sauf à
prendre un autre chemin ensuite. M. de Marcillac me précédait.
Il connaissait les couloirs secrets du château aussi bien que Bon-
temps, chez lequel nous allions. Je trouvai le valet de chambre du
roi qui m’attendait et qui me salua jusqu’à terre. M. de Marcillac
ne s’en allait point et personne ne parlait. Je me décidai pourtant,
et je demandai ce que signifiait tout cela.

— Sa Majesté désire vous voir, madame.
— Où dois-je aller, alors ?
— Bontemps vous conduira, il a le mot d’ordre des petites

entrées.
— Pourquoi les petites entrées ?
— Sa Majesté vous le dira elle-même.
— Alors pourquoi vous, monsieur le duc, êtes-vous venu

m’appeler dans la galerie ?
— Par l’ordre du roi, madame.
Tout ceci ne ressemblait pas aux promesses de la veille.

J’aurais éclaté volontiers ; mais je me contins, il fallait voir la fin
de la pièce.

— Eh bien, monsieur Bontemps, puisque c’est vous que je
dois suivre, conduisez-moi.

Il ne se le fit pas répéter, et m’emmena par un labyrinthe de
passages tous noirs, tous puants, tous peu faits pour y porter une
robe telle que la mienne, jusqu’à une petite porte, dans un cor-
ridor borgne et dans une partie du château destinée aux seuls
domestiques et où je n’avais jamais mis le pied. Je suffoquais de
colère, je faillis dix fois le laisser en route. Parvenus à cette
porte, il s’arrêta, tira une clef, l’ouvrit, et, me faisant un nouveau
salut, il me fit signe d’entrer en me disant à voix basse :

— Le roi est là.
J’entrai. Je le voyais, en effet, assis dans une manière de
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cabinet fort richement orné, mais très-sombre ; il prenait jour par
le haut, à travers des grilles et des vitrages. Il vint à moi, me ten-
dant la main ; je ne donnai pas la mienne, et je me contentai
d’une révérence de cérémonie.

— Ah ! madame, vous voilà plus belle que toutes les belles,
et que je suis heureux de vous revoir !

Je recommençai de la même manière.
— Quoi donc ! Est-ce ainsi que je vous retrouve ? Si diffé-

rente d’hier ! êtes-vous déjà changée ? Avez-vous oublié...
— Je n’ai rien oublié, sire, il me semble que je suis la seule

à me souvenir.
Le roi rougit et essaya de sourire.
— Ah ! oui, hier ! Vous êtes pressée, madame ; je vois qu’on

ne m’a pas trompé, et chez vous l’ambition est plus forte que
l’amour.

Cette sorte de déclaration à brûle-pourpoint, si opposée à ce
que j’avais entendu la veille, me confondit. Mes ennemis étaient
bien actifs, qu’ils avaient trouvé déjà le moyen de tout changer en
quelques heures ! J’ignorais alors que la Vallière attendait, le
soir, son royal amant au passage, et qu’ils étaient restés ensemble
très longtemps après que le roi m’eut quittée. Ses pleurs, son
désespoir, ses prières, un feu mal éteint, la crainte d’un éclat, et
par-dessus toutes choses l’habitude, tout avait contribué à ma
confusion. Le roi, d’ailleurs, je le dirai, puisqu’il faut le dire, le
roi me désirait, mais il ne m’aimait point. Son jeune âge, ses
passions l’entraînaient vers moi, son cœur et sa raison l’en
détournaient. Ma famille était trop considérable, une favorite
dans la maison de Gramont, et une favorite de ma trempe, c’était
une grande puissance. Il le sentait, surtout il sentait la résistance
qu’on lui opposerait, et pour lui c’était la plus souveraine anti-
pathie.

Il fallut à madame de Montespan une persistance de volonté
que je n’eus point pour s’établir où elle est encore, presque en
effigie seulement, il est vrai. MM. de Mortemart sont bien aussi
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grands seigneurs que nous, mais ils n’ont point cet esprit d’intri-
gue et d’envahissement que possèdent mon père et mes oncles.
Le gros Vivonne s’est laissé faire maréchal de France, général
des galères, gouverneur de Champagne, par la grâce de sa divine
sœur ; mais il n’a jamais donné un conseil, il n’a songé qu’à se
bien divertir et à faire la cour à madame de Ludres. Mon père eût
songé à autre chose, lui !

Je me trouvais précipitée de bien haut. Je suis fière, on le sait ;
je ne souffre ni contrainte ni l’ombre même d’un mépris ; je fis
un mouvement vers la porte.

— Où allez-vous donc ? me demanda le roi, fort étonné.
— Ma place n’est plus ici, dès que Votre Majesté me mécon-

naît, sire, et vous trouverez bon que je me retire sur-le-champ.
— Au contraire, princesse ; asseyons-nous et causons.
C’était un ordre, j’obéis.
Le roi ne savait pas plaisanter, il ne savait pas feindre en

plaisantant non plus. Il voulut jouer au plus fin ; je le devinai sur-
le-champ et je me tins sur mes gardes.

— Voyons, me dit-il, je suis bien coupable à vos yeux, n’est-
ce pas ? Il fallait ce matin, après avoir donné les colliers de l’Or-
dre et l’accolade de chevalerie, prendre madame de Monaco par
la main et la déclarer, comme sous mon aïeul Philippe-Auguste,
reine de la beauté et des amours. Voilà ce que vous vouliez.

— Vous raillez très-bien, sire, mais ce n’est pas s’excuser,
c’est encore moins se faire pardonner, si vous daignez me passer
ce mot et cette idée.

— Je ne m’excuse point, puisque je ne suis point coupable,
madame. Je suis délicat en amour, je le suis à l’excès peut-être ;
mais enfin, tout ce que j’ai promis hier, je l’aurais fait, si un mot,
un seul mot, ne m’en avait empêché.

— Me sera-t-il permis de demander lequel ?
— Je vous l’ai dit tout à l’heure, madame, je crains de n’être

pas aimé, de ne l’être pas du moins tant que je le voudrais et
comme je le voudrais.
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— Je ne vous comprends pas, sire.
— Enfin, je crains de trouver chez vous l’ambitieuse, la

femme avide d’honneurs, plutôt que la maîtresse amoureuse. J’ai
tort, sans doute, il dépend de vous de me convaincre.

— Comment ?
— Acceptez le mystère, contentez-vous de mon cœur, n’exi-

gez rien de plus. Soyez mon amie secrète, venez en ce lieu ignoré
me porter le bonheur que j’attends de vous, et, aux yeux de toute
la cour, soyons étrangers l’un à l’autre. Si vous acceptez, je
reconnais la calomnie, et je crois en vous comme en moi-même.

C’était poser la question sur un terrain brûlant, il y fallait
rester ou périr, je n’avais pas le choix. Je répondis fermement :

— J’accepte, sire.
— Quoi ! le mystère, quoi ! des entrevues rares, ignorées !

quoi ! la soumission, l’abnégation de vos penchants et le sacrifice
de tout ce qui vous plaît.

— Oui, sire.
— Vous m’aimez donc, alors ?
Je l’aimais, en effet, ou plutôt je m’aveuglais moi-même à cet

égard, il ne m’était donc pas difficile de l’aveugler aussi. Je trou-
vai une éloquence véritable qui le frappa ; il fut pour moi, au bout
d’une demi-heure, aussi tendre, aussi confiant que la veille ; il en
revint au même point, aux mêmes propositions, et me pressa de
les accepter. Plus adroite que lui, plus maîtresse de moi-même, je
refusai.

— Non, sire, quand j’aurai prouvé ce que je suis, quand j’au-
rai confondu ceux qui m’accusent, alors j’accepterai le triomphe,
encore peut-être je le refuserai. Je tiens à vous montrer combien
mes ennemis sont lâches et vils, à mesure que vous apprendrez à
me mieux connaître. Ne troublez pas la joie que j’éprouve par des
instances inutiles, ou vous m’ôteriez toute envie de revenir la
chercher.

Il fut subjugué par mes instances, par tout ce que je déployai
d’adresse et de sentiments. J’étais piquée au vif. Nous restâmes
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fort longtemps en ce divin cabinet, et, lorsque je revins chez moi,
j’étais si fatiguée de ma contrainte, de mes impressions refoulées,
qu’il fallut me mettre au lit. Blondeau passa la nuit à me soigner.

Le lendemain, je me levai réconfortée, sûre de moi-même,
prête à faire face à tout et à tout terminer. Le maréchal vint dans
mon appartement s’informer de la vérité ; les bruits de la cour,
qui ne cessait de parler depuis la veille, l’inquiétaient. Il eut beau
m’interroger, je me tus.

— J’ai été malade, monsieur, et je vais bien, voilà toute la
malice. Le roi m’a conduite en calèche, c’est vrai, mais il y con-
duit souvent les dames, selon l’idée qu’il a chaque jour ; on n’en
glose point, pourquoi gloser sur moi ? Je vais reparaître tout à
l’heure, je dirai à tous ce que je vous dis, et cela se terminera là.

Cela se termina en effet, je tins ma promesse. Je fus naturelle,
digne, gaie, suivant la circonstance, et nul n’eut rien à reprendre
en moi. Je vis le roi presque tous les jours dans notre cachette,
conduite par Bontemps. M. de Marcillac ne s’en mêla plus, il
était trop officiel. J’eus le courage de me taire, de ne montrer à
personne ce que j’éprouvais. Je restai impassible devant les rail-
leries, et je mis tant de mesure dans mes démarches, qu’on en
vint à douter de la vérité. Le roi m’en félicita, il voulut même,
dans un accès de générosité et d’amour, me faire humilier mes
envieux et me proclamer sa maîtresse ; je m’y refusai de nou-
veau. Je voulais mieux.

Enfin, le terme vint, et ces circonstances sont toutes présentes
à ma mémoire. Il arriva ce jour-là un événement que je veux
retracer, parce qu’il est à la gloire du roi, et qu’il se montra dans
toute sa puissance de volonté, dans la grandeur de son intelli-
gence et dans la sagesse de son esprit.

C’était avant la messe. M. de Dangeau commençait déjà à être
une manière de favori en dessous. Il se vantait d’aimer les lettres
et de protéger ceux qui les servaient. Il dit au roi que M. de
Corneille était dans la galerie, et qu’il lui voudrait bien parler un
moment. Ceci ne se faisait point ; mais le roi n’était pas, en ce
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temps-là, si sévère sur l’étiquette qu’il l’a été depuis.
— Faites venir M. Corneille, dit-il.
On appela le bonhomme, qui vint comblé de cette faveur, et

que Sa Majesté reçut avec toute la distinction qu’il méritait. Son
génie n’était plus au niveau de sa jeunesse, on l’abandonnait pour
Racine, qui commençait, et sa fortune s’en ressentait.

— Eh bien, que me voulez-vous, monsieur Corneille ?
demanda le roi.

— Sire, ma pension est bien modique, elle ne me suffit pas,
je suis très-malheureux.

— Comment ! M. Colbert ne vous a-t-il point donné ce qu’il
fallait ? Je ne l’aurais pas démenti. J’aime le génie, monsieur
Corneille, et vous êtes une des gloires de mon règne.

— M. Colbert ne m’a même pas répondu, sire.
— Vous avez bien fait de vous adresser à moi, faites-en tou-

jours autant, je ne veux pas que vous manquiez.
Corneille était si ému, qu’il ne pouvait pas répondre. Le roi

l’interrogea alors sur des choses indifférentes, pour lui laisser le
temps de se remettre. Il répondit presque en pleurant. Sa Majesté
en fut profondément touchée et les assistants aussi, si bien qu’on
oubliait l’heure de la messe et les courtisans attendant dans la
galerie. L’huissier se présenta et salua le roi pour lui faire com-
prendre que le moment était venu.

Sa Majesté se leva alors, prit M. Corneille par le bras, et,
poussant elle-même deux battants de la porte, sans donner le
temps à l’huissier de les toucher, il se présenta avec le tragique
à la vue de toute la cour.

— Messieurs, annonça-t-il d’une voix qu’on entendit jus-
qu’aux derniers rangs, messieurs, le roi et le grand Corneille !

Le respect contint les applaudissements, mais l’émotion était
au comble, et quant à Monsieur Corneille lui-même, il a dit sou-
vent depuis que ce fut le plus beau moment de sa vie.

Le roi, après, ou plutôt pendant la messe, me fit un signe
convenu entre nous qui m’instruisait d’aller à notre asile ; ainsi



LA PRINCESSE DE MONACO 443

j’avais baptisé ce petit coin, connu de nous seuls en ce temps-là,
mais qui depuis a servi également à madame de Soubise ; je l’ai
bien su, c’est là où elle retrouve encore le roi maintenant ; car sa
faveur est éternelle, elle résiste à tout, elle triomphe de tout. Je la
laisserai établie comme elle l’est depuis dix ans, en dépit de
madame de la Vallière, de madame de Montespan, en présence
de madame de Maintenon, qui commence et qui ira loin. Du fond
de mon lit, je sais et je vois tout.

Depuis longtemps, je l’ai dit, Lauzun ne me parlait absolu-
ment que pour ne pas avoir l’air de me dédaigner. Ce matin-là, la
messe à peine finie, Madame passa chez Sa Majesté pour je ne
sais quelle affaire ; j’attendais dans la galerie avec bien d’autres
personnes, lorsqu’il vint à moi d’un air que je ne lui connaissais
point.

— Madame, me dit-il, vous êtes bien triomphante, vous ne
regardez plus vos amis.

— Monsieur, si mes amis veulent que je les regarde, ils n’ont
qu’à se montrer.

— Très-bien, madame, ils se montreront, soyez tranquille.
Ces trois mots contenaient une menace, je la sentais sans la

pouvoir toucher.
— Alors s’ils se montrent, monsieur, je vous promets que je

les verrai bien.
— Eh, eh ! peut-être pas autant que vous le pensez, madame.
Ensuite il se mit à goguenarder sur ma coiffure, sur une robe

verte que j’avais ce jour-là, sur mille folies qui faisaient regarder
les gens. J’en fus d’abord un peu inquiète, mais ensuite Madame
m’appela, et je n’y pris point garde. Elle me dit que nous irions
passer la journée à Saint-Cloud, que nous reviendrions le lende-
main, et que c’était le roi qui, à cause d’un courrier qu’il avait
reçu, décommandait la cour. Je compris que c’était une manière
de me prévenir, et que le rendez-vous serait remis au jour suivant.
Souvent, sans s’en douter, Madame nous servait de communi-
cation et d’intermédiaire ; ah ! si elle l’avait su.
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Lorsqu’on annonça le changement de scène, Lauzun parut
d’une humeur exécrable, il se mit à harpigner tout le monde,
tombant à droite et à gauche, sur n’importe qui. On fit cercle pour
l’entendre, Madame en riait fort et moi aussi ; je me doutais
pourtant qu’il y avait là-dessous quelque méchanceté à mon
adresse. Madame de Montespan le poussait dans un chemin où
elle excellait, où elle avait les premiers degrés ; il est certain
qu’alors ils étaient au mieux, et que le roi en avait à garder de sa
façon. Il tomba surtout sur les beaux hommes, qu’il appelait des
Adonis de ruelles. Lui, je l’ai dit, il était petit, il était blondasse,
nullement beau de visage, mais de si grande mine, de si grand air,
qu’il était plus beau que les beaux, plus grand que les grands,
quand il lui plaisait de les écraser.

Nous voilà à Saint-Cloud, par une chaleur à tout brûler.
Madame avait de ces fantaisies-là quand ses amours n’allaient
que d’une aile. Elle avait emmené Lauzun, ainsi que beaucoup
d’autres courtisans ; la file de carrosses était grande. Nous arrivâ-
mes rôtis par le soleil et peu disposés à la cérémonie.

Madame avait cela de bon qu’elle ne l’aimait point (j’entends
la cérémonie), et qu’elle la bannissait volontiers quand Monsieur
n’y était pas, car, pour lui, il y tenait fort. Elle imagina donc de
s’asseoir par terre, sur le parquet, pour avoir plus frais ; toute sa
cour fit comme elle, du moins les dames, les seigneurs papil-
lonnaient à l’entour. Lauzun se mit en galanterie avec les plus
belles, il tournait dans le cercle, marchant partout, cherchant sa
place sans prétention ; j’étais à demi couchée, une main renversée
derrière moi ; il vint jusqu’à me toucher, comme pour répondre
à la princesse de Tarente qui le turlupinait, et mit son talon, qu’il
appuya de tout le poids de son corps, dans le creux de ma main,
y fit la pirouette et s’en alla.

Je sentis une douleur terrible ; mais l’idée des conséquences
retint mon cri, je retirai mes doigts tout mâchurés, je les cachai
sous les plis de ma robe, et je me tus. Je crus que j’allais me
trouver mal ; si j’eusse été debout, je serais tombée ; il me fallut
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la plus grande force du monde pour y résister. Malgré cela,
plusieurs personnes s’en aperçurent, on le répéta sur-le-champ à
Madame, qui en ce moment-là n’était plus bien portée pour moi.
C’était pendant l’exil de mon frère ; avec elle plus qu’avec tout
le monde, les absents avaient tort, elle turlupinait Vardes, qui
plus tard... on verra cela.

Aussitôt qu’on lui eut dit ce qui se passait, elle m’appela. J’y
dus courir, je me tenais tout juste debout.

— Madame, dit-elle, on assure que vous êtes blessée.
— Moi, madame, nullement.
— Ah ! j’en suis bien aise, c’eût été là une vilaine blessure

à recevoir.
Elle me parla ainsi tout haut, ce qui m’humilia et me blessa

tant, que j’en crus crever sur l’heure. Je faillis lui répondre une
impertinence ; j’eus encore la force de me contenir, dans l’espoir
d’une autre vengeance, plus éclatante que celle-là.

— Ah ! demain, pensai-je, le roi saura tout, et j’accepte ce
que j’ai refusé tant de fois, pour avoir raison de ces insolents.

J’eus donc l’esprit en repos et satisfait par cette résolution, je
plaisantai, je jouai, je fus calme avec Madame, au point de
l’amener aux manières de nos beaux jours, malgré les gros yeux
de Vardes ; j’appelai tout le monde à moi, ce fut moi qui tins la
belle place et qui eus la palme du bel esprit. En rentrant dans ma
chambre, j’étais si suffoquée, que je ne me couchai point, et que,
prenant Blondeau et un laquais, j’allai vaguer par les allées du
parc ; j’étouffais.

On devait rentrer à Versailles de bonne heure, ce qui m’arran-
geait fort ; j’espérais voir le roi et avoir mon audience, ainsi que
le disait madame de Beauvais, sa première maîtresse. Madame
me prit dans son carrosse, à l’ordinaire. J’avais enveloppé ma
main dans un gant, elle me faisait beaucoup souffrir et elle était
fort enflée. Madame y jeta les yeux, mais elle ne prononça pas
une parole. Le voyage se passa bien ; nous rencontrâmes à la
moitié du chemin M. de Marsillac, qui prit soin de nous dire com-
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bien le roi nous attendait avec impatience, et combien il avait de
projets à communiquer à la princesse. Je n’eus garde de ne pas
comprendre, et j’en fis mon profit tout doucement.

En effet, nous aperçûmes Sa Majesté se promener dans le
parc, au soleil, avec Lenôtre et quelques employés du jardin. Ils
discouraient fort et semblaient ne pas voir que nous arrivions ;
mais ils nous voyaient, et le roi avait une manière de coin de l’œil
que je connaissais bien, qui en disait gros. Je me rendis chez moi
et j’attendis. Je n’attendis pas longtemps. Bontemps vint et
m’avertit qu’on était où je savais.

Je pris ma mante, je me mis en marche derrière lui, moins bien
déguisée que de coutume, mais plus impatiente encore. Nous
voilà enfilant corridors sur corridors pour arriver à cette montée
dont tant de gens eussent voulu connaître la route. Sur le palier,
en face de la bienheureuse porte, était un privé auquel je n’avais
jamais pris garde jusque-là. Il me sembla y entendre un léger
bruit, je n’y songeai point et je laissai faire à Bontemps les pré-
liminaires habituels.

D’ordinaire, le roi ouvrait la porte en arrivant, mettait la clef
à la serrure et la refermait ensuite ; nous la trouvions toute prête.
Bontemps eut beau chercher, beau regarder, beau retourner
partout, il n’y avait point de clef ; cependant le roi était là, il
attendait, comment faire ?

— Sa Majesté aura oublié d’ouvrir la porte, dit-il.
Et il frappa, doucement d’abord, puis plus fort, plus fort enco-

re, jusqu’à ce qu’enfin le roi vint et demanda qui était là.
— C’est moi, sire, répliqua le valet de chambre.
— Seul ?
— Non, sire.
— Eh bien, entrez.
— Impossible, sire, Votre Majesté a gardé la clef.
— Je l’ai mise comme à l’ordinaire.
— Je puis assurer au roi qu’elle n’y est point.
— Je l’y ai mise.
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— Si Sa Majesté voulait bien nous ouvrir.
Le roi essaya, impossible.
— La serrure est fermée à double tour ; il faut qu’il y ait

quelque diablerie là-dessous. Quel est l’insolent ?...
Nous parlementâmes ainsi à travers la porte, ce qui nous met-

tait dans la situation la plus ridicule du monde ; et si nous avions
su !



LII

Je ne sache rien de plus ridiculement plaisant, je l’avoue, que
ce colloque avec une porte entre nous, sans pouvoir nous rejoin-
dre à cause d’un si mièvre obstacle. Le plus grand roi de l’univers
arrêté dans sa volonté par un tel empêchement ! Bontemps cher-
chant cette malheureuse clef par terre, le roi s’obstinant à ouvrir
le pène, moi fort empêchée et ne sachant vraiment pas ce qui en
résulterait. Je concentrais ma colère, mais elle était bien près
d’éclater, lorsqu’enfin le roi me jeta un bonsoir très-sec et nous
n’entendîmes plus rien.

Sa Majesté est fort indisposée de ceci, me dit Bontemps,
j’engage madame la princesse à lui parler demain et à tâcher de
le rejoindre ; je le connais, c’est une chose grave pour lui, il
soupçonnera quelque amant caché, et c’est une chose qu’il ne
pardonne pas.

Je ne répondis point, il ne me convenait en rien de m’excuser
auprès du confident de Louis XIV ; il me reconduisit chez moi.
J’avais grande envie de dire que j’étais malade et de ne pas
reparaître ; mais je réfléchis que, si l’on m’avait joué un tour, je
donnerais gain de cause aux méchants et je mettrais les rieurs de
leur côté.

Bien m’en prit, comme on va voir, car voici ce qui était
arrivé :

Lauzun avait écumé, je ne sais par qui, mes entretiens avec le
roi, il avait découvert mon chemin, et, ce jour-là, il alla d’abord
visiter les alentours pour y chercher une cachette, guigna les pri-
vés et eut soin de s’y établir en fermant le crochet. Il n’y était pas
depuis dix minutes, qu’il vit le roi ouvrir la porte, mettre la clef
en dehors et rentrer chez lui. Aussitôt ce fut à son tour de sortir,
d’aller prendre la clef, qu’il jeta dans les privés pour être sûr de
ne pas la rendre, et de se remettre en embuscade au même lieu,
toujours sous la protection de son crochet.
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Il fut donc témoin de toute l’aventure, qu’il se garda de
répéter, mais qu’il me raconta plus tard à moi-même, dans notre
court raccommodement ; je ne puis dire que je lui aie pardonné
la sotte mine qu’il me fit faire en cette occasion, de même que je
crois pieusement qu’il a pu aller à Pignerol à cause de ce sou-
venir et de bien d’autres ; mais celui-là ne lui a point nui.

Le soir, au jeu, le roi, qui d’ordinaire me parlait toujours, ne
me dit pas un mot, il me salua avec sa galanterie ordinaire, mais
ce fut tout. Il entreprit un reversis effrayant avec Langlée et Dan-
geau, et mon oncle, qui faisait cent lazzis, selon son habitude. Je
me voulus mettre du jeu du comte de Gramont, afin de me tenir
à table.

— Non, pas de dames ce soir, c’est trop sérieux ; elles nous
amuseraient et nous feraient faire une triste partie, je ne veux pas.

Je compris que Bontemps avait eu raison ; mais, s’il est dans
mon caractère de tenir d’autant plus à ce qui m’échappe, il est
aussi dans ma façon de ne rien faire pour le reconquérir. Je me
blesse, mais je ne plie devant le caprice de personne, pas même
celui du roi. Je n’avais pas le moindre tort, je voulus attendre. Je
n’eus l’air ni inquiet ni soucieux, cependant je souffrais à mourir.

Une semaine tout entière se passa sans que j’entendisse parler
de rien. L’histoire se racontait sans noms, personne n’osait
songer au roi, ou, si l’on y songeait, on ne le disait point ; on
nommait encore moins la dame, mais on se divertissait hautement
à ses dépens et à ceux de l’amant enfermé. On en parla jusque
dans le carrosse de la reine, où le roi était aussi. Madame en fit
mille plaisanteries et me mit sur le chevalet.

— Voyez-vous cet amant derrière cette porte et la belle dans
le corridor, et le confident cherchant la clef, pendant que le
jaloux, à son observatoire, jouissait de tout cela ? Le beau coup
d’œil !

— Comment en ont-ils fini ? demanda la reine.
— Je le sais, répondit le roi, car je connais l’aventure d’ori-

ginal.



LA PRINCESSE DE MONACO450

— Vous, sire ? s’écria Madame en jetant vers moi un regard
soupçonneux. Et comment cela ?

— Personne n’ignore que je suis fort secret ; l’on n’ignore
pas non plus que ma police est faite de façon à n’avoir rien de
caché dans le château. Je connais les deux amants. Je connais la
dame ; elle a reçu là une bonne leçon, Dieu veuille qu’elle lui
profite ! J’ai lu dans mon enfance un livre espagnol dont le héros
défile des proverbes sans fin ; il y en a un que j’ai retenu et qu’el-
le fera bien de retenir aussi : Il ne faut pas courir deux lièvres à
la fois.

— Les proverbes sont, en effet, une bonne chose, dit la reine,
qui n’y comprenait rien ; je sais de quel livre vous parlez ; c’est
notre Don Quichotte ; nous l’estimons fort en Espagne, et je suis
étonnée que vous ne le fassiez pas traduire en français, ne l’est-il
point ?

Nul ne dit mot. J’avais reçu le coup, il me frappa, et il me
fallut une force enragée pour ne pas éclater. Madame flairait la
chose, je le voyais. On m’eût tuée qu’on n’eût pas effacé mon
sourire.

— Voilà, en effet, dis-je, une pauvre femme bien abîmée, et
c’est le cas de se retirer, ou jamais.

Cette audace me sauva aux yeux des autres ; pour le roi, je ne
sais ce qu’il en pensa.

— Vous en parlez bien à votre aise, madame la duchesse,
reprit-il ; on ne peut pas toujours faire ce que l’on désire : on a un
mari, une famille, des devoirs, peut-être, et probablement même
une place à garder. On a affaire à un honnête homme ; quelque
blessé qu’il soit, il se tait, il considère l’entourage bien plus que
la personne ; il se contente d’un mépris secret, et il garde pour lui
ses préventions.

Madame de Montespan se mit à rire ; elle couvait quelque
méchanceté, et la méchanceté éclata.

— Comment, sire ! vous traitez les choses ainsi. Que feriez-
vous donc à la place de l’amant ?
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— Duquel ? demanda Madame.
Le poison se versait goutte à goutte.
— Mais de celui qu’on avait si bien grillé derrière cette

porte. Quelle figure il devait y faire ! Ah ! ah ! ah ! les plaisantes
gens.

Le roi aurait pu répondre :

Je ne croyais pas être
Si plaisant que je suis !...

— Si plaisant qu’il fût, madame, dit le roi se contenant à pei-
ne, j’aurais fait comme lui. Me tenant en haut de mon mépris,
j’aurais laissé la femme à celui qu’elle préfère, sans faire pour
cela de mal à personne. La vengeance est trop petite et trop
indigne d’un grand cœur quand elle descend jusque-là. En voilà
assez, ce me semble, sur cette niaiserie, parlons d’autre chose.

Depuis ce moment, le roi fut pour moi de la même manière :
parfaitement poli, mais froid ; il ne me fit point de mal, mais il ne
m’accorda rien. J’avais demandé pour M. de Monaco le titre et
le rang de prince étranger, auquel il a bien autant de droits, je
crois, que MM. de Rohan et d’autres qui, enfin, ne sont souve-
rains nulle part ; il me l’avait promis ; il s’y est refusé formelle-
ment. Mes frères ont été sans cesse poursuivis, tourmentés pour
des riens. Le pauvre Guiche a passé la moitié de sa vie en exil. Il
est vrai que ses sottises ne chômaient pas. Louvigny, qui est un
pauvre sire, ne put jamais avoir le régiment des gardes lorsque
Guiche y dut renoncer ; mon père en eut le déboire. Excepté son
franc parler, qu’on ne lui ôtait pas parce qu’il était amusant, il ne
garda pas grand’chose de son ancienne faveur. Le comte et la
comtesse de Gramont sont les seuls qui aient conservé leur
manière habituelle. Il est vrai que ma tante ne me peut souffrir et
qu’il est impossible de se brouiller avec mon oncle ; il rit de tout
et n’accepte rien au sérieux.

J’ai rarement autant souffert qu’en cette promenade. Elle dura
plus de trois heures ; ensuite, il y eut appartement en grande céré-



LA PRINCESSE DE MONACO452

monie pour la réception d’un ambassadeur de Venise ; nous y
assistâmes toutes, et moi à côté de Madame, selon ma charge. Le
soir, la reine tint cercle, autre supplice, et Madame imagina une
promenade aux flambeaux, comme aux premiers jours de son
mariage. On y rit fort, et moi plus que les autres.

Lauzun m’attrapa dans un coin de charmille, car nous, nous
jouions comme des enfants ; il me cloua derrière un arbre et me
dit :

— Vous avez le courage des gladiateurs romains, qui mou-
raient en riant, à ce que racontait hier M. de Condom chez la
reine.

— Je ne meurs point, monsieur, ni je n’ai envie de mourir.
— Si je ne vous connaissais pas, je vous croirais, tant vous

êtes merveilleusement fière et belle ainsi.
Je cherchai à m’échapper, il me retint.
— Vous m’en voulez bien fort, n’est-ce pas ?
— Moi, monsieur, et pourquoi vous en voudrais-je ? Vous ne

m’aimez plus, c’est votre bon plaisir, et je suis faite de façon à ne
pas retenir les gens de force.

— Je ne vous aime plus ! Ah ! plût au ciel !
— Monsieur, madame de Montespan vous appelle, ce me

semble.
— Désolé de vous laisser seule, madame, mais malheureuse-

ment Bontemps a perdu sa clef.
Il s’enfuit sur ce sarcasme, que je n’oubliai pas.
Maintenant que j’ai fini ce qui me concerne par rapport au roi,

et que je tenais à dire, pour ne pas laisser en chemin l’histoire de
mon frère et de Madame, nous allons la reprendre au point où elle
en était à mon départ pour Monaco. Peu de personnes la savent
bien, on la fait d’ordinaire en vraie pastorale, et cela n’a jamais
été ainsi. Madame se consola du départ de Guiche, et Guiche se
consola de la mort de Madame, lorsqu’il eut bien pleuré entre ma
mère et ses petits chiens. Il s’éprit à sa façon de la duchesse de
Brissac, qui l’adorait en prenant des airs de divinité champêtre.
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Ces amours-là étaient curieux. Je ne crois pas qu’ils aient dit une
fois : Je vous aime, du ton des autres. Ils roulaient des yeux, ils
levaient le petit doigt au ciel pour le prendre à témoin de leurs
folies, dont il ne se souciait guère, ils sophistiquaient en fausset
des heures entières ; quant au reste, je ne sais, ma foi, ce qu’il en
était. Il courait de singuliers bruits sur Guiche à la fin de sa vie,
et Ninon disait de madame de Grignan et de moi :

— Ces deux dames sont les seuls hommes de leurs familles.
Cependant Louvigny montra bien quelque velléité masculine,

à l’époque de son mariage avec mademoiselle de Castelnau, qu’il
enleva fort joliment. Monsieur son frère n’entendit point raillerie,
il mit le pistolet sur la gorge à Louvigny, qui, suivant les erre-
ments de notre oncle, du même nom que lui, ne flairait pas
comme baume à l’endroit du courage. Il épousa, plus par peur
que par amour. Mais sa pauvre femme l’a rudement payé, il lui en
a fait voir de toutes les couleurs, à quoi elle riposta de bonne
grâce, à ce que prétendent les galants de la cour. Le seul bon
moment qu’elle ait eu par lui, c’est lorsque la mort de son frère
aîné lui a assuré le duché de Gramont.

Je vous ai laissé Madame et Guiche, au moment de mon
départ, ayant entassé sottises sur sottises et fait chasser mon frère
de Fontainebleau. Je ne voulais plus m’en mêler, on le sait. Or,
voici ce qui arriva pendant mon absence.

Madame, ne m’ayant plus à ses côtés, se rapprocha plus que
jamais de la comtesse de Soissons, dangereuse confidente, à
laquelle elle en adjoignit une autre, qui, sans avoir les mêmes
inconvénients, en avait de grands néanmoins, par son esprit
d’intrigue et d’insinuation, par le peu de raison et de bons sens de
sa conduite. C’était mademoiselle de Montalais, sœur de madame
de Marans, dont nous parlions l’autre jour, laquelle a eu un
enfant de M. le duc, s’est amourachée, comme un tas d’autres, de
M. de Longueville, et devint dévote à sa mort, dans l’idée qu’il
ne voulait point l’aimer et qu’elle n’avait plus que Dieu. Elle
aurait dû s’en aviser plus tôt, elle se fût épargné un ridicule.
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Les filles de la reine et de Madame avaient des galants à la
douzaine. On eût pu monter une maison de charité pour y élever
leurs enfants. Fiennes en eut un du chevalier de Lorraine qu’elle
donna à madame d’Armagnac, et celle-ci le fit élever avec les
siens ; c’est une chose avouée, elles ne s’en cachent que juste
assez pour ne point passer pour des effrontées et se faire jeter des
pierres par les petits garçons. Une personne qui ferait les Mémoi-
res de cette cour, qui raconterait tout exactement, ainsi que cela
se passe, léguerait un beau livre à la postérité. On dit que le
comte de Bussy-Rabutin s’en est occupé : je voudrais savoir s’il
parle de moi et ce qu’il en dit.

Montalais était en même temps intime amie et confidente de
la Vallière ; elle était née pour cet emploi, auquel elle joignait
celui de maîtresse d’un ami de mon frère, grand original, nommé
Malicorne. Cette Montalais avait dans la tête toute la légion des
démons de l’intrigue ; elle en menait cinq ou six à la fois ; elle
allait et venait de l’un à l’autre, les poches pleines de poulets
qu’elle portait à chacun, sans se tromper d’adresse, ce que j’ad-
mire fort. Elle fut assez hardie pour se fourrer elle-même dans les
affaires de sa maîtresse et de mon frère, leur racontant tout droit
qu’elle était à leur disposition, ou du moins à l’amoureux, car,
pour Madame, elle y fit plus de façon.

Elle l’alla trouver un jour qu’elle était malade (Madame était
grosse en ce temps-là et souffrait beaucoup) ; elle se jeta à ses
genoux et se mit à la câliner, ce qui plaisait à la princesse en ces
moments, la plaignant de ses petits maux et des ennuis que lui
donnait Monsieur. Elle en vint insensiblement à lui parler des
consolations et des dédommagements d’un beau seigneur qui se
mourait pour elle, qui écrivait des lettres merveilleuses, et supplia
Madame d’en écouter seulement la moitié d’une.

La princesse refusa d’abord. Montalais lui fit une douce vio-
lence et lui débita les phrases obscures que le comte de Guiche
venait de lui remettre. Madame la voulut faire taire en badinant ;
mais elle entendit, malgré tout, et Montalais l’entortilla si bien,
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qu’elle lui fit avouer d’abord que l’amour de Guiche ne lui
déplaisait pas ; enfin, au bout de quelques jours, elle convint
qu’elle l’aimait aussi.

Ceci se passait à Fontainebleau, où Guiche était revenu après
le voyage de Nantes ; il savait à quoi s’en tenir avant ; mais ce
voyage pouvait avoir tout changé, et Montalais mena les choses
de la bonne façon. Comme Madame quittait Fontainebleau en
litière, Montalais lui jeta dedans plus de vingt lettres du comte,
qu’elle lut pendant la route pour se distraire et pour autre chose
aussi, non qu’elle en fût très-amoureuse, mais pour faire du
roman et s’amuser.

Madame habitait alors les Tuileries et elle y resta quelques
semaines sans en bouger. Montalais ne se trouva point empê-
chée ; elle menait de front les affaires de la Vallière et celles de
la princesse, leur contant à toutes deux, sans qu’elles s’en doutas-
sent, les secrets de chacune, et se croyant, avec son Malicorne,
maîtresse de la France, parce qu’elle tripotait les fantaisies du roi
comme celles de sa belle-sœur.

Bientôt les lettres ne lui suffirent plus, il lui fallut des entre-
vues, il fallut qu’elle amenât son frère chez Madame, et cela avec
une hardiesse dont seule elle était capable. Si Monsieur s’en fût
douté, je crois qu’il l’aurait fait fouetter par ses pages. Elle
habilla le comte en femme qui dit la bonne aventure, et si parfai-
tement, qu’il entra en plein jour aux Tuileries, devant les laquais,
les filles, toute la maison, qui le voyaient chaque soir, et nul ne
le reconnut.

Elle l’introduisit dans les cabinets où Madame se faisait faire
la lecture, et les femmes de la princesse l’entouraient comme une
personne de son rang a accoutumé de l’être quand elle est
malade. Guiche entra, fit des révérences de vieille femme à s’y
tromper ; il contrefit sa voix, son regard, commença par annoncer
la bonne fortune à ces mijaurées et leur prédit juste ce qui leur
pouvait plaire, afin de les attendrir en sa faveur. Ce fut ensuite au
tour de Madame, qui était au lit, et qui se dolentait de toutes les
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manières. Il voulut être seul avec elle ; elle y fit des difficultés,
mais elle finit par céder pourtant, et ils se mirent à causer bas. Le
plus fort de l’affaire roula sur des moqueries de Monsieur. C’était
bien la peine de s’exposer à tout pour un si beau sujet.

Mon frère s’en alla comme il était venu, sans laisser un soup-
çon. Il croisa Monsieur sur le degré qui montait chez le chevalier
de Lorraine, il ne le vit point. Ces entretiens se renouvelèrent
plusieurs fois, aussi heureusement ; cependant, il fut bien près
d’être pris. Un soir que Monsieur était allé chasser à Saint-
Germain avec le roi et ne devait revenir que deux jours après, soit
qu’il eût été prévenu, soit qu’il se défiât lui-même, il arriva à
l’heure du souper. Guiche était chez Madame, seul avec elle.
Montalais faisait le guet ; elle entendit le mari qui montait quatre
à quatre, et n’eut que le temps de se précipiter avant lui dans la
chambre. Le trouble s’empara des amants ; Montalais, plus adroi-
te, prit mon frère par le bras et le cacha derrière la porte qu’elle
ouvrit toute grande. Madame se sauva dans son arrière-cabinet,
s’étendit sur une chaise allongée et fit semblant de dormir. Le
bon prince traversa vite la chambre de sa femme, où était le
galant, et, ne voyant personne, il poussa plus loin ; il était heureu-
sement sans son d’Effiat et son chevalier de Lorraine, qui n’y
eussent point été pris.

Montalais, la fine mouche, l’arrêta dans le premier cabinet,
disant que Madame dormait, qu’elle souffrait fort, qu’on ne la
dérangerait point, et mille autres sornettes. Pendant ce temps,
mon frère s’échappait et se mêlait doucement dans l’antichambre
à ceux qui attendaient, comme s’il ne venait que d’arriver. Nul
n’y prit garde. Monsieur en fut pour ses recherches, et Madame
le maltraita fort d’être venu ainsi la priver de son repos.

— C’est, dit-il pour s’excuser, qu’on m’avait assuré que le
comte de Guiche était ici.

— Quand il y serait, monsieur, est-ce qu’il n’en entre pas
d’autres ?

— Sans doute, mais j’avais bien le droit d’y être aussi.
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Je ne sais si son excuse fut admise.
Les affaires ne tardèrent pas à se gâter par la bêtise de la

Vallière, qui était certes une très-bonne fille, mais qui n’a jamais
eu le moindre de tous les esprits. Elle cachait au roi les secrets de
Madame, qu’elle savait par Montalais, à qui elle avait juré le
silence ; mais elle fit si bien avec des réticences et des airs pin-
cés, que le roi se doutait qu’elle avait des mystères pour lui. C’est
ce qu’il déteste le plus au monde, il veut tout savoir de ses maî-
tresses, il ne souffre pas qu’on lui cède la moindre chose, et il
demande à chaque minute :

— Qu’est-ce qu’on dit ? que savez-vous ?
Il avait encore contre elle une certaine jalousie d’un M. de

Bragelonne, qui l’avait aimée à Blois et qu’elle avait manqué
épouser. Montalais sut bien s’en servir plus tard pour entrer dans
la confiance du roi, comme je le dirai. Il interrogea donc la
Vallière, qui s’obstina à ne rien répondre. Il insista, il supplia
ensuite ; elle persista à se taire, il la quitta furieux. Ils s’étaient
promis de ne point s’endormir sur une colère, elle attendit, rien
ne vint ; elle se monta la tête, pleura toute la nuit, et enfin, le
matin, de bonne heure, partit comme une folle et s’alla jeter dans
un petit couvent borgne à Chaillot.

Le diable, qui se mêlait de tout cela, voulut que justement la
veille, chez M. le Grand, quelqu’un s’avisa de dire que Madame
était fort mal, beaucoup plus qu’on ne disait, et qu’elle n’en
reviendrait assurément pas. Monsieur mon frère, qui est une vraie
licorne pour ces choses-là, ne manqua pas de s’évanouir et d’em-
mener Vardes dans un coin, afin de lui bien conter où il en était
avec Madame, le chagrin qu’il aurait s’il lui arrivait un malheur,
et tout ce qu’il aurait dû coudre derrière ses lèvres.

Or, Vardes était bien le plus perfide, le plus abominable de
tous les hommes, et, comme si ce ne fût pas assez, il avait pour
maîtresse la comtesse de Soissons, plus méchante et plus intri-
gante que lui, si c’est possible, et plus capable de toutes sortes de
mauvaisetés. Vardes alla de ce pas lui tout conter, pendant que
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mon frère courut chez Madame, se confessa à elle de son indis-
crétion, dont Madame fut très en colère, et lui commanda de
rompre avec Vardes sur-le-champ.

— Madame, lui répliqua-t-il, je me battrai avec Vardes
incontinent, si vous l’exigez, mais je ne puis rompre avec un ami
parce que j’ai eu le tort de lui faire une confidence ; Vardes est
un honnête homme, il ne nous trahira point, et peut nous servir au
contraire.

Sur ces entrefaites, la Vallière se sauva. Le matin, on va dire
au roi qu’on ne sait où la trouver et qu’elle a disparu des Tui-
leries.

Le roi arrive et va chez Madame lui demander compte de sa
chère maîtresse ; Madame répond qu’elle n’en sait rien ; le roi lui
dit qu’elle doit le savoir. Il s’emportent de propos ensemble, et
Monsieur arrive, qui dit gravement :

— Elle a bien fait de s’en aller, elle ne rentrera plus chez
moi.

Le roi n’eut pas l’air d’avoir entendu, il les quitta, parcourut
le château, interrogea les filles ses compagnes, jusqu’aux laquais,
aux suivantes et même les servantes de peine. Montalais jetait les
hauts cris et jurait qu’elle ignorait tout, ce qui était vrai. Enfin, un
cocher raconta où il l’avait conduite. Le roi y courut, lui quatriè-
me. Il la trouva couchée par terre, dans les larmes, et l’emmena
bien vite, mais en conservant néanmoins une arrière-pensée de
son silence, ce que voyant, elle lui ouvrit son cœur.

Il se sentit fort de cette confidence, rentra aux Tuileries par un
petit degré, fit appeler Madame dans un cabinet noir et lui
demanda en grâce de reprendre la Vallière. On sait qu’elle ne la
pouvait souffrir, la regardant comme la cause de sa rupture avec
le roi ; elle se crut bien puissante, et, pour se venger, répondit
non, très-sec.

— Et pourquoi, madame ? demanda-t-il, quelle est votre
raison ?

— Vous ne l’ignorez point ; d’ailleurs Monsieur n’y con-
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sentira pas.
— C’est donc parce qu’on la croit à moi que mon frère la

chasse de sa maison ?
Madame baissa les yeux et se tut.
— S’il en est ainsi, je sais les moyens de le rendre moins

difficile. La maîtresse du comte de Guiche vaut-elle mieux que
celle du roi de France ?

— Et qui est la maîtresse du comte de Guiche ? demanda la
princesse avec hauteur.

— Vous, madame.
— Moi !
— Ne mentez pas, je le sais.
Il lui raconta les détails, ce qu’il avait vu par la Vallière, de

façon à ce qu’elle ne pût rien nier, mais sans dire qui l’avait si
bien renseigné là-dessus.

Madame fut atterrée. Le roi, qui avait fort pleuré et ne voulait
pas le faire voir, avait l’âme attendrie ; il n’insista pas sur le blâ-
me, et promit à Madame que, si elle voulait rompre avec le comte
de Guiche et reprendre la Vallière, il ne se souviendrait plus de
rien. Elle promit ce qu’il lui demanda, tout en maudissant les
indiscrets.

La Vallière rétablie dans sa chambre, le roi vint le soir chez
Madame et fit appeler Montalais, fière d’une telle distinction. Il
la questionna sur Bragelonne, lui fit raconter dix fois ce qu’il lui
plut de dire ; elle mentait comme la Vie des saints. Le roi la quitta
enchanté et calmé. Sa maîtresse était justifiée, et Montalais un
oracle.

Le roi conservait des habitudes de tous les jours chez la com-
tesse de Soissons. La Vallière ne pouvait l’en empêcher, mais
elle haïssait la comtesse, et celle-ci ne l’ignorait pas. Vardes et
elle s’ingéniaient contre elle du matin au soir ; enfin, ils crurent
avoir trouvé un bon moyen, et ce fut la fameuse lettre espagnole,
qu’ils adressèrent à la Molina, femme de chambre de la reine,
pour être remise à Sa Majesté, et dans laquelle ils racontaient les
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amours du roi et de la Vallière avec force de méchancetés.
La Molina, après l’avoir lue, au lieu de la remettre à sa maî-

tresse, la porta au roi, qui entra dans une colère épouvantable et
jura qu’il en ferait rouer les auteurs s’il les pouvait découvrir. Il
s’adressa à tout le monde, même à ce scélérat de Vardes, qui ne
trouva rien de mieux que de jeter les soupçons sur le duc et la
duchesse de Navailles, ce qui contribua beaucoup à leur disgrâce
arrivée peu après.

Toute la cour fut en rumeur. Madame et le comte de Guiche
savaient la chose ; ils étaient dans les transes horribles et ses
voyaient chaque jour, par les soins de Montalais, pour chercher,
disaient-ils, les moyens de se séparer. Est-ce que les amoureux
trouvent ensemble ces moyens-là ?

Vardes, devenu ami et confident de Madame, s’avisa de pen-
ser un jour qu’elle était plus jeune, plus belle que la comtesse de
Soissons, qu’elle avait infiniment d’esprit, qu’elle était Madame,
au plus particulier avec le roi, et qu’enfin elle valait mieux pour
un homme de sa sorte que la nièce de Mazarin. Il se mit donc à en
devenir amoureux et à le lui montrer sans le lui dire, prenant
seulement vis-à-vis d’elle les airs du plus grand respect et du plus
grand dévouement.

Quand il vit la tournure nouvelle des affaires de son ami, il
chercha les moyens de s’en débarrasser sans y paraître et sous les
semblants de tendresse. Il alla chez mon père, lui raconta tout, lui
dit que son fils se perdait, qu’il fallait l’arracher malgré lui à ce
danger, et que le seul moyen était de l’envoyer en Lorraine com-
mander les troupes devant Nancy. Le roi se hâta de le satisfaire ;
lorsque le maréchal, persuadé, le lui demanda, il ne douta pas que
tous ne fussent d’accord pour avoir trouvé cette manière de
l’éloigner sans scandale et le dit le soir à Madame, laquelle entra
dans une douleur extravagante, non de perdre mon frère, mais de
ce qu’elle le crut décidé à la quitter sans l’avoir prévenue.

Guiche, fort superbe et fort frondeur, une fois averti, écrivit
à Madame qu’il n’irait point, et que, si elle y voulait consentir, il
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soutiendrait au roi, devant tous, qu’il n’avait pas demandé ce
commandement et qu’il le refusait. Sans Vardes, qui craignit les
éclaboussures, il faisait cette folie.

Montalais l’emmena promptement (j’entends mon frère), afin
qu’ils se pussent consulter et dire adieu. Elle s’enferma dans un
oratoire ; comme ils étaient tout au plus tendre, Monsieur revint.
On n’eut que le temps de cacher mon frère dans une cheminée, où
il demeura longtemps sans pouvoir sortir. Enfin, Montalais l’en
tira et le crut sauvé, tandis qu’au contraire le plus grand danger
qu’il eût encore couru en cette galanterie le menaçait présen-
tement.

Montalais avait des ennemis parmi ses compagnes, furieuses
de la voir si avant dans les bonnes grâces du roi et de sa maîtres-
se, entre autres une, appelée d’Artigny, fille très-peu exemplaire
de toutes façons, mais qui la guetta et résolut de la perdre. Elle
vit entrer le comte de Guiche chez Madame avec elle, et puis elle
alla tout de suite le déclarer à la reine-mère, qui ne l’avait jamais
aimée.

La reine envoya incontinent chercher Monsieur, et, par un
procédé de dévote, elle lui avoua tout. Je vous laisse à juger la
furie ! Il donna sur-le-champ l’ordre de chasser Montalais,
laquelle se laissa faire, mais ne perdit pas la tête et emporta ses
cassettes, où étaient les correspondances. Ensuite, il alla chez
Madame, et commença l’entretien par lui déclarer ce qu’il venait
de faire ; puis il l’accabla de toutes sortes d’injures et lui repro-
cha ses intrigues avec Guiche, qu’il connaissait maintenant de
point en point, disait-il.

Je vais de ce pas trouver la reine votre mère au Palais-Royal,
et lui annoncer que je vous répudie, que je vous envoie au cou-
vent, que je ne vous garderai point céans et que vous êtes indigne
de ma bonté.

Madame tombait des nuées ; elle ne répondit point d’abord,
mais, un peu remise, elle eut assez de présence d’esprit pour
écouter son flot de paroles afin de n’avouer que tout juste. Elle
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devina qu’il en savait peu, et se fit un mérite de livrer ce peu-là,
en cachant le reste. Elle convint d’une unique entrevue et de
quelques lettres.

— Et encore innocemment, ajouta-t-elle.
Monsieur ne la crut pas ; il en eut l’air, car elle commençait

à entrer sur un terrain peu sûr pour lui, et sur lequel il n’aimait
point à la suivre. Elle se plaignit doucement de ses amitiés et dit
qu’elle se croyait permis quelques amitiés aussi, bien moins
exclusives, bien moins violentes que le chevalier de Lorraine et
ses autres suivants.

— Le chevalier de Lorraine, monsieur, est votre comte de
Guiche à vous. J’ai voulu prendre un ami, comme vous en avez
pris un ; seulement, cet ami n’est pas toujours avec moi, il ne
loge point au château, il ne me suit pas jusque dans votre cham-
bre, et me laisse plus des trois quarts de ma vie à passer avec
vous. Vous voyez que nous ne sommes pas encore quittes.

Monsieur, lorsqu’on lui parlait haut du chevalier de Lorraine,
mangeait des pois chauds, comme dit M. de la Rochefoucauld ;
c’était un embarras bien convenable, et que je ne me chargerai
pas de vous expliquer, ayant toujours eu pour principe de ne me
mêler que de ce qui me regarde. Madame se sauva par là, il ne
sonna mot du couvent, et lui demanda seulement de ne plus rece-
voir mon frère.

— Mais, monsieur, cela fera parler, reprit Madame.
— Je me charge de le renvoyer sans bruit et sans éclat,

madame.
— N’est-ce pas assez d’avoir renvoyé Montalais ?
— Ah ! quant à celle-là, ne m’en parlez pas, c’est une fille à

ne point accepter. J’en ai appris de belles sur son compte. Je ne
la veux plus, je ne la veux jamais.

Madame ne s’amusa pas à défendre Montalais, elle avait autre
chose à faire, et la savait fille à se tirer d’affaire sans être aidée ;
elle dit à Monsieur que ces discussions et ces éclats dans sa mai-
son lui donnaient mauvaise tournure, et qu’elle le priait de les
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cesser.
— Je n’ai rien à vous dire pour ce qui est entre nous, mon-

sieur, vous êtes le maître ; mais ne publiez pas vos chimères,
mais vivons bien au moins pour ceux qui nous regardent. Nous
sommes sur un théâtre où les places se payent double et où l’on
nous siffle en conséquence.

Hélas ! elle avait raison, les petits nous jugent ; s’ils nous
jugeaient à notre aune, nous serions innocents, mais ils nous
jugent d’après leurs souffrances, dont ils nous croient exempts,
et ils nous haïssent. Dieu les venge.

Monsieur, enchanté d’avoir exercé son autorité, ou du moins
d’en avoir montré l’ombre, ne conserva plus de ressentiments
contre mon frère. Il crut à la parole de Madame ou voulut y croi-
re, seulement, il exigea qu’elle ne revît plus Montalais. Montalais
fut le bouc émissaire, toutes les iniquités tombèrent sur elle, on
l’envoya au couvent, la pauvre fille ! et ce fut là un couvent bien
révolutionné assurément.

Mon frère partit, bon gré, mal gré. Vardes l’embarqua en lui
persuadant que sa présence froissait Madame. Dès qu’il fut loin,
il sut mettre à profit cette absence pour s’insinuer, et maintenant
je le dis, moi qui vais paraître devant Dieu, je le dis parce que la
vérité m’attire et que je ne veux pas mentir, si Madame a aimé un
homme dans sa vie, c’est Vardes, qui a causé sa mort, c’est Var-
des, enfin, qui doit porter devant Dieu le fardeau de son existence
détruite, et non pas Guiche. Vous en serez bientôt convaincus
comme moi.

Mon frère était un héros de roman à sa façon ; il n’aimait que
lui, mais il s’aimait tant, qu’il avait l’air d’aimer les autres, quand
on n’y regardait pas de trop près. Il est des gens pour lesquels les
impressions tendres sont une jouissance physique, il faut bien
qu’ils aient un sujet à ces jouissances, les autres leur servent à
cela. C’est un faux air d’attachement qui n’est que de l’amour de
soi. Guiche était de ce nombre. Mais ce même caractère excluait
chez lui toute intrigue, toute ambition, il ne voulait d’agitation
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que celle de Clélie ou de Madame, et il n’eût pas donné les émo-
tions d’un rendez-vous difficile pour la couronne de France. Ce
n’était donc point un amant dangereux pour une princesse, au
contraire, il la détournait du souci des affaires, et n’employa
jamais l’ombre de son crédit ni pour lui ni pour les siens.

Vardes, dévoré de toutes les passions possibles, énergique,
dominateur, persistant, aimait, dans Madame, la princesse
d’abord, la femme ensuite. Il la voulait posséder plus encore pour
la conduire que pour en recevoir le bonheur. Je l’ai connu, Var-
des, j’ai passé avec lui vingt-quatre heures d’une façon étrange,
et ces vingt-quatre heures m’ont tout révélé sur cet homme. Si
j’eusse été près de Madame, je l’en aurais garantie ; je le flairais.

La rivalité s’établit entre lui et le chevalier de Lorraine, autre
dominant. La pauvre princesse en fut la victime ; ne pouvant la
vaincre, on l’a tuée.

La cour alla à Saint-Germain, et là commença une nouvelle
intrigue de la comtesse de Soissons et de Vardes contre la
Vallière, et on y employa Madame, qui se laissa faire. On voulut
donner au roi la Mothe-Houdancourt ; ils persuadèrent à Sa
Majesté que cette fille se mourait d’amour pour lui. Malgré sa
passion pour la Vallière, il le crut, les hommes croient toujours
ces choses-là, et commença à courir les gouttières avec Lauzun
pour l’aller voir dans la chambre des filles. Madame de Navailles
s’en aperçut et fit griller les cheminées ; ce fut son coup de grâce,
on la renvoya le lendemain.

Mon oncle, alors le chevalier de Gramont, était amoureux de
la Mothe et quelque peu son amant ; on l’exila sans miséricorde.
C’est alors qu’il alla en Angleterre, où il fut le premier seigneur
du pays pour les galanteries et les caprices. Il en revint le mari de
mademoiselle d’Hamilton bien des années après.

Tout marchait donc en cette affaire contre la pauvre la Valliè-
re, qui pleurait dans son coin et n’intriguait pas, elle, lorsque la
reine-mère, dont les haines sommeillaient et ne mouraient point,
découvrit l’histoire. Elle ne pouvait souffrir madame de Soissons,
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qui, au temps de la minorité du roi, avait élevé autel contre autel
et lui avait enlevé son empire sur son fils ; elle écumait tout dans
les amours de notre sire. Elle eut la certitude que les marquis
d’Aluyé et Bouillon, amis de la comtesse, faisaient les lettres de
la Mothe au roi, dont celle-ci n’écrivait pas un mot.

— Tenez-le pour certain, lui dit-elle, et voici d’avance la
copie de celle que l’on vous remettra ce soir, dans laquelle, vous
le voyez, on vous demande l’éloignement de la Vallière. Vous
comparerez vous-même, et vous verrez si je vous trompe.

Le roi, le soir, reçut la lettre telle que la reine la lui avait
annoncée. Il la rendit séance tenante et la copie avec. La com-
tesse en pensa crever. Le roi ne revit plus la Mothe, qui afficha
des regrets et une désolation inconsolables, et la Vallière respira
un peu. Quant à Madame, toute sous la domination de Vardes,
elle ne renvoya point d’Artigni, qui l’avait vendue, lorsque
Montalais (Montalais n’oubliait rien, la digne fille !), lorsque
Montalais, du fond de son couvent, eut découvert qu’elle était
venue à la cour grosse, qu’elle avait un enfant et qu’elle trompait
tout le monde. Elle envoya les lettres de d’Artigni même. Mada-
me fit mine de la chasser ; mais Vardes ne le voulut pas, et elle
resta.

Le beau, c’est que Monsieur le chérissait et n’en était nulle-
ment jaloux. Il trouva le moyen de lui faire tomber toute sa
jalousie sur le prince de Marcillac, fils de M. de la Rochefou-
cauld, le même qui servait les amours du roi, dont j’ai parlé.
Monsieur fit si bien rage, qu’il le força à s’en aller chez lui, ce
dont il n’avait nullement envie, et Vardes, triomphant, commença
à mettre madame de Châtillon dans ses intérêts, afin de ne se
point brouiller encore avec la Soissons, qui lui pouvait servir jus-
qu’à ce qu’il fût assez sûr de Madame.

Je ne puis m’empêcher d’interrompre mes anciennes aven-
tures pour raconter ce qui vient de m’arriver aujourd’hui ; je ne
saurais penser à autre chose, et, comme je ne me soucie pas de le
confier à personne, je le veux écrire, cela me soulagera. Il est
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merveilleux que je puisse encore tenir la plume après ce que je
souffre depuis deux ans. Fagon ne me cache pas la vérité, je sais
que je suis perdue, et si je ne le savais pas, la scène de ce matin
ne me laisserait aucuns doutes ; sans mon caractère et mon insou-
ciance de tout à présent, j’en serais morte de peur de mourir.

Je parlais l’autre jour de mon père et de sa cruauté ; depuis le
commencement de ma maladie, il l’a exercée sur moi d’une façon
épouvantable, il vient d’y mettre le comble. Décidément, je ne
sais plus que penser de cet homme-là. Je comprends toutes cho-
ses, si méchantes qu’elles soient, lorsqu’elles peuvent rapporter
gloire, plaisirs, honneurs ou profits ; mais les atrocités inutiles !
mais les tortures infligées à un cadavre ! ce n’est rien, ou plutôt
c’est une lâcheté.

M. de Gramont m’entretient depuis un mois, dans ses rares
visites, de son départ pour son gouvernement de Béarn. Il a pres-
que l’air de me quereller de ce que je ne meurs pas assez vite, et
il me reproche la quasi-obligation qui le force à retarder ses
projets.

— Guérissez-vous donc, madame, dit-il du même ton que s’il
me conviait à me faire enterrer bien vite.

Ce matin, il est arrivé de bonne heure. J’avais conquis une
heure de sommeil, et c’est pour moi plus précieux que tous les
trésors du monde. Blondeau l’en a prévenu, il n’en a tenu aucun
compte et a ordonné qu’on m’éveillât, sous prétexte qu’il était
pressé. J’en ai souffert des martyres, dont il n’a point eu pitié, au
point de ne pouvoir lui répondre pendant quelques instants. Il a
pris place auprès de mon lit, m’a beaucoup regardée, et puis il a
commencé ainsi :

— J’arrive de Versailles, ma fille.
J’ai fait un signe de tête.
— J’ai vu le roi, et Sa Majesté m’a répété trois fois que je

devais partir pour mon gouvernement ; elle s’étonne que je sois
encore ici. De sorte que, bon gré, mal gré, il faut charger mes
carrosses.



LA PRINCESSE DE MONACO 467

— Je suis fâchée, mon père, car nous ne nous reverrons plus.
— J’espérais ne pas être contraint à cette extrémité, j’espé-

rais que vous... guéririez ; mais puisque cela traîne en longueur,
le devoir parle, je dois obéir.

— Ce n’est pas moi qui vous retiens, monsieur.
— En vérité, ma fille, vous êtes une femme forte, et il y a

plaisir à causer avec vous en vous reconnaissant un si grand cou-
rage. Que voulez-vous ? c’est assez triste à votre âge de plier un
bagage encore si bien garni, mais le comte de Guiche est allé
marquer les logis, je vous suivrai bientôt, et il ne restera plus que
Louvigny et sa sotte femme pour se moquer de nous tous.

— Vous resterez longtemps aussi, monsieur, vous avez bon
pied, bon œil, bonnes dents, vous prenez les maux de la vie en
homme qui ne les redoute guère, et, pour votre âge, vous avez le
meilleur visage qui se puisse voir.

— Parbleu, je vous remercie du compliment, ma chère prin-
cesse ; au moment où vous voilà, on ne farde pas la vérité, et
quand on a votre fermeté d’esprit, on aime à l’entendre, je vous
la dirai donc tout entière.

— Je vous écoute, monsieur.
— Eh bien, chacun s’étonne que vous n’appeliez pas un con-

fesseur, et votre belle-sœur vous propose le père Bourdaloue
comme celui qui vous préparera le mieux au grand passage, et
que vous avez déjà vu, d’ailleurs.

— Je ne suis pas décidée encore, monsieur, j’y songe, mais
je veux auparavant achever certains arrangements d’affaires, pour
être tout à mon salut. Je sais ce que j’ai à vivre, Fagon me l’a
calculé, et je puis donner encore quelques jours au monde.

— Mais, du tout ! du tout ! Fagon vous trompe, ma pauvre
fille, cela presse. Le roi me demandait hier de vos nouvelles, et
il a insisté fort sur la visite du père Bourdaloue. Madame de
Montespan et lui ne parlaient d’autre chose. « Il faut qu’elle fasse
venir Bourdaloue, il n’y a que lui ! ont-ils répété, et le plus tôt
possible, Fagon prétend qu’elle est fort mal. »
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1. Cette conversation incroyable du maréchal de Gramont avec sa fille est
relatée dans plusieurs lettres de madame de Sévigné et de Bussy-Rabutin, au
mois de juin 1678.

Madame de Montespan ! jusque sur mon lit de mort ce nom
et ce souvenir doivent donc me poursuivre !

J’ai répondu au maréchal que j’aviserais, mes souffrances
devant bien, en face de Dieu, me servir d’expiation.

— Tenez, ma fille, interrompit-il, comme un homme qui se
déboutonne malgré lui, pressé par l’urgence ; je vois que vous ne
me comprenez pas et qu’il faut casser les vitres ; c’est dur, mais
c’est indispensable, vous n’en avez peut-être pas pour deux jours.
Il suffit de vous regarder pour en être convaincu. Regardez plutôt.

Il sortit alors son petit miroir de poche et me le présenta ; mes
yeux s’y portèrent involontairement, et qu’y vis-je, grand Dieu !
un dessèchement outrageant pour la nature humaine, par le déran-
gement de tous les traits du visage, une tête de mort gâtée par une
peau noire et luisante, rien, rien qui puisse faire souvenir de moi,
pas un reste de cette beauté dont j’étais si vaine !

Je suis restée anéantie. Quoi ! c’est là moi ! moi, la princesse
de Monaco ! moi que tant d’hommes ont adorée ; moi dont les
poëtes ont célébré la beauté ; moi qui ai vu à mes pieds l’univers,
c’est moi ! Ah ! que suis-je devenue ? C’est une cruauté épouvan-
table que de m’en avoir instruite ; ma pauvre Blondeau avait eu
plus de pitié, elle me l’avait caché, elle !

Lorsque le maréchal s’aperçut de l’état où il m’avait mise,
lorsqu’il me vit prête à perdre connaissance, je ne sais s’il s’en
repentit, mais il agita les sonnettes et appela mes gens. Blondeau
ne se fit pas attendre.

— Ah ! qu’avez-vous fait, monsieur le maréchal ! s’écria-t-
elle, me voyant à la main ce terrible miroir.

— Ne fallait-il pas lui dire, mam’selle Blondeau ? Et
pouvait-on la laisser mourir comme un chien1 ?

— Madame ne mourra pas, monseigneur, elle va mieux, au
contraire, M. Fagon l’a dit. Maintenant, permettez-moi de la soi-
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gner, je sais ce qu’il lui faut.
Elle l’écarta sans cérémonie et me donna les cordiaux

ordonnés par Fagon ; je revins à moi-même, et j’eus un moment
horrible, un moment qui doit être un avant-goût de l’enfer. Je ne
puis ni le rendre ni l’exprimer. Ce qui me domina fut une haine
suprême pour mon père, je lui souhaitai sur-le-champ, en moi-
même, de trouver à sa mort une pareille barbarie pour l’aider à
partir ; mais je ne lui donnai point la jouissance de cette douleur.
Lorsque je fus un peu remise, je redemandai à Blondeau le
miroir.

— Non, madame, non, je ne vous le donnerai point.
— Je le veux, et j’en veux un plus grand même. Apportez-

moi sur l’heure celui de ma toilette.
Après quelques difficultés, elle a obéi. Je me suis soulevée et

j’ai contemplé ce spectre, avec le plus grand sang-froid, en appa-
rence, mais blessée pourtant jusqu’au plus profond de mon être.

— Voilà, dis-je, une femme bien abîmée qui s’en va. Il ne
m’en coûtera plus guère, à présent, de mourir tout à fait, je sais
ce qui reste de moi, c’est si peu de chose ! Monsieur, vous avez
bien fait, je vous remercie ; je vous dois beaucoup ; après m’avoir
donné la vie, vous m’apportez encore la mort ! C’est bien ainsi.

— Vous êtes aussi courageuse qu’un maréchal de France,
madame ; je voudrais que toute la cour fût là pour vous entendre.

Je trouvai la force de sourire.
— Pour m’entendre, je le veux bien, à condition qu’on ne me

verra pas. Blondeau, envoyez sur l’heure chez M. Fagon, il est
près d’ici, et on le trouvera chez lui en ce moment. Je désire lui
parler devant M. le maréchal.

Et je changeai la conversation. Je me mis à parler du roi, de la
cour, de ce qui intéressait mon père autrement que moi et les
siens. J’avais tant de tranquillité, que le maréchal s’en décon-
certa. Il ne savait plus que me répondre, lorsque Fagon entra.

Après les révérences obligées, lorsqu’il approcha de moi, je
le reçus en souriant et en lui montrant le miroir.
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— En vérité, monsieur Fagon, lui dis-je, grâce à M. le maré-
chal, je sais ce que vous me cachiez, et c’est très-mal d’agir ainsi
envers moi, qui suis une de vos meilleures pratiques. Quoi ! j’en
suis réduite à cet état-ci, et vous me l’avez celé ! Comme c’est
mal à vous ! Aussi faut-il réparer votre faute et me parler franche-
ment sur le reste. Aussi bien, le plus difficile est fait. Vous
m’estimez trop, je le suppose, pour penser que je prendrais
encore la vie avec un pareil visage. Combien ai-je encore de
temps à souffrir ?

Fagon me regarda étonné, confus, ne sachant que me répon-
dre ; j’insistai.

— Monsieur Fagon, je vous demande une décision. Je la
veux, il me la faut. Les gens de ma qualité et de ma sorte ne meu-
rent point sans avoir des dispositions à prendre. Ne craignez pas ;
voyons, combien ai-je de jours ?

— Vous êtes loin de compter par jours, madame la princesse.
— Ah ! ah ! c’est déjà mieux. Combien de semaines ?
— Plus que des semaines, madame.
— Vraiment ! ce sont des mois ! Vous verrez que M. le

maréchal aura l’agréable surprise de retrouver sa jolie fille. Com-
bien de mois donc, monsieur ?

— Au moins trois, madame la princesse.
— Trois mois ! c’est une fortune ! J’ai le temps de tout ter-

miner et d’apprendre au monde ce que c’est qu’une femme de
mon caractère, lorsqu’elle le veut. Maintenant, monsieur Fagon,
vous ne me trompez point ?

— Malheureusement, madame, il est des maladies sur les-
quelles nous errons quelquefois, la science n’est pas infaillible ;
mais il en est d’autres dont la marche est connue, réglée d’avan-
ce. Celle de madame la princesse est de ce genre. De même que
lorsque vous m’avez interrogé, je vous ai dit, sur votre demande,
qu’elle était incurable, de même je vous dis aujourd’hui qu’elle
sera longue, et que vous arriverez, à la fin, à ne plus souffrir du
tout. Je dois ajouter qu’il n’est pas une seule femme à laquelle je
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voulusse parler ainsi, et que je connais même peu d’hommes
assez courageux et d’un esprit assez élevé pour entendre avec
autant de calme ce que je viens d’être appelé à vous dire.

— Il est vrai, répliqua le maréchal, ma fille est une vraie
héroïne.

— Eh bien, monsieur, maintenant vous pourrez répéter à
madame de Montespan et au roi ce que vous avez entendu ; vous
pourrez les tranquilliser sur mon salut et leur apprendre que je
saurai m’en aller quand il en sera temps. Votre conscience de
courtisan et de père est en repos désormais.

— Vous raillez, madame.
— Je ne raille point, je vous jure, je parle très-sérieusement.

Vous allez partir, n’est-ce pas ? Disons-nous donc adieu tout à
l’heure, pour qu’il n’en soit plus question, et que cela se termine
le même jour. Je vous souhaite plus de bonheur qu’à moi. Dans
ce qui vous reste à vivre, je vous souhaite la continuation de votre
philosophie et de votre bonne humeur. Je vous souhaite, enfin, ce
que vous pourrez désirer, et je vous souhaite surtout des derniers
moments aussi doux que ceux que vous m’avez faits.

Fagon était parti quand je parlai d’adieux à mon père, de sorte
que nous étions seuls.

— Vous avez une fin digne d’envie, ma fille, digne du com-
mencement surtout ; vous ne vous êtes jamais refusé grand’chose,
vous avez bien vécu, vous avez mené un train magnifique et de
plaisirs et de galants. La vie est donc pleine pour vous, elle
n’aurait plus que la vieillesse à vous offrir, et c’est une triste
compagnie. À vous surtout on peut dire : « Tirez le rideau, la
farce est jouée. »

Tel est monsieur mon père : sur mon lit de mort, il plaisante,
et son dernier adieu est un sarcasme.

Comme il me quittait, il a voulu m’embrasser.
— Oh ! non, monsieur, dispensez-vous de cet effort, on ne

peut embrasser un pareil visage. Nous ne nous en séparons pas
moins bons amis pour cela.
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Il est parti, son mouchoir sur les yeux, afin de cacher qu’il ne
pleurait point.

C’en est fait ! je ne le reverrai plus... C’est mon père cepen-
dant !



LIII

Je terminerai ces Mémoires, du moins ce que je me suis pro-
mis d’écrire, car je n’aurai pas le temps de tout raconter, ensuite
je ferai venir Bourdaloue, et tout sera dit avec le monde. J’es-
sayerai de me donner à Dieu. Je suis fâchée de ne l’avoir pas fait
plus tôt, il me répugne de revenir à lui en l’état où je suis, je lui
fais un triste présent. Il est souverainement bon, cela est vrai,
mais c’est lui manquer de respect que de lui offrir de pareils
débris, le rebut des créatures et le reste des passions. J’ai un
courage qui m’étonnerait si mon orgueil ne m’était pas connu.
L’orgueil seul me soutient et me dirige, l’orgueil me rend la
puissance que la faiblesse humaine m’ôterait. Je mourrai bien, si
j’ai mal vécu, je terminerai le rôle en femme forte et sûre d’elle-
même, je ne veux pas que personne le puisse mieux jouer quand
je n’y serai plus.

J’en étais restée au moment où madame de Châtillon entra un
peu dans les affaires de Madame ; elle n’y tint guère, parce que
Vardes la craignit et l’évinça. Montalais, mise à Fontevrault par
ordre de Monsieur, se désespérait, écrivait à Malicorne des lettres
désespérées, ainsi qu’à son ami Corbinelli ; tous les deux avaient
ses fameuses cassettes, et ils se résolurent à en faire usage pour
obtenir quelque adoucissement à son sort. Voilà donc tout ce
monde en mouvement et en marché pour ces lettres. Mon père
même s’en mêla ; mais Malicorne ne les voulut point livrer qu’à
bon escient, et Vardes, ami intime de Corbinelli, essaya de se les
faire remettre par lui pour en avoir le profit qu’il comptait.

Il se fit un mérite de ces démarches près de Madame, en même
temps qu’il en prit prétexte pour demander une entrevue secrète.
Elle eut lieu à Chaillot, par les soins de la mère de la Fayette,
l’ancienne maîtresse de Louis XIII, qui aimait fort Madame,
l’ayant eue enfant dans son couvent. Madame vit Vardes seul à
seul, non-seulement là, mais encore chez madame de Châtillon,
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devenue madame de Meckelbourg, et je suis sûre qu’elle lui
accorda ce que mon frère n’en a jamais eu. Elle m’a avoué elle-
même, peu avant sa mort, qu’elle avait aimé Vardes avec une
véritable passion, au point de ne lui rien refuser.

Pendant ce temps, il la trahissait de tous les côtés et avec tous.
Il s’était mis dans sa confidence, au point qu’elle lui montrait les
lettres du roi d’Angleterre, son frère, et qu’il avait l’air de la
soutenir contre notre sire, à nous, auquel il portait ces mêmes
lettres, dont il lui vendait les secrets. Ensuite, il écrivait à Guiche
que Madame le trompait pour Marcillac, en même temps qu’il
desservait Marcillac auprès du roi et de Monsieur pour le faire
chasser, ce qui eut lieu une seconde fois. Il aveuglait la comtesse
de Soissons qu’il gardait, et par crainte et par habitude, au point
de la faire entrer dans ses intrigues contre mon frère, et de l’aider
à persuader Madame qu’il la croyait amoureuse de Marcillac, et
qu’il n’en voulait plus entendre parler.

Sur ces entrefaites, le roi alla en Lorraine ; il reçut mon frère
avec une faveur inaccoutumée, il le mit de ses particuliers, et lui
fit raconter l’histoire entière de Madame et jurer qu’il ne la rever-
rait plus. Pour preuve, mon frère fit la cour à madame de Grancy,
la même qui est aujourd’hui la maîtresse de Monsieur, et qui
trônait en Lorraine à son chapitre. Madame le sut ; Vardes aidant,
elle lui écrivit une lettre pleine d’aigreur, et lui défendit de jamais
prononcer son nom. Sur quoi Guiche, après la prise de Marsal,
joua le désespéré, s’en fut se battre en Pologne et s’y conduisit
avec grande vaillance. Il y eût été tué sans un gros médaillon où
était le portrait de Madame, qui para le coup. On fit de ce portrait
un étalage romanesque ; pour être juste, j’ajouterai qu’il le mon-
trait à tout venant, et que Hongrois, Polonais et Turcs le crurent
l’amant de madame Henriette, ce qui n’était point, en ce moment
du moins. Plus tard... c’est possible, je ne crois pas.

Vardes avait donc éloigné Guiche, Marcillac ; il voulut éloi-
gner aussi les favorites et se servir des unes pour détruire les
autres. Madame de Meckelbourg résista plus longtemps ; mais
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madame d’Armagnac, madame de Montespan ne durèrent guère.
Il fit agir Monsieur, qu’il menait en laisse ; on obtint du roi qu’il
ne s’en mêlerait pas, et la princesse restait isolée. Je ne finirais
pas si je vous racontais les intrigues qui se croisaient : c’était un
vrai réseau dans lequel Madame était prise et dont Vardes tenait
les bouts. Ils se voyaient chaque jour en cachette. Madame de
Meckelbourg, bien que Madame ne lui montrât plus la même
amitié, continua à les servir et à les recevoir comme par le passé.
Madame en était folle.

Que se passa-t-il dans l’esprit de cet homme ? Je n’ai jamais
pu l’expliquer ; mais ce qui est sûr, c’est qu’enveloppé dans ses
filets comme il l’était, c’est qu’aimé de la plus charmante prin-
cesse du monde, au risque de se perdre, il lui revint le caprice de
madame de Soissons avec son grand nez, et qu’il se redonna à
elle au point que Madame ne put s’empêcher de s’en apercevoir.

Il n’alla point au rendez-vous, il se retira peu à peu, non des
confidences, car il voulait tout savoir, mais des privautés amou-
reuses, n’étant que juste ce qu’il fallait pour ne pas rompre. Il y
mit tant de négligence et de maladresse, que ses ficelles parurent,
que chacun commença à s’apercevoir des fourberies, et que l’on
se défia.

Madame avait le défaut de trop écrire, ses lettres étaient par
douzaines, et elle y disait tout. Vardes montrait au roi celles où
il n’était question que d’affaires, ce qui livrait les secrets de tout
le monde et amenait de grands inconvénients.

Un soir, Madame était conviée à dîner chez la reine-mère, en
cérémonie ; elle n’y allait guère autrement ; avant de s’y rendre,
on était à Fontainebleau, elle passa dans l’appartement de mada-
me de Meckelbourg, où Vardes devait l’attendre. Elle était fort
parée de jayets, ce qui lui seyait à merveille, avec ses cheveux et
son beau teint. Elle se sentait fort gaie et sortit presque en chan-
tant. Vardes y était, en effet, mais tout l’opposé d’elle, triste et
sombre. Elle lui demanda ce qu’il avait.

— Pas grand’chose, madame, je sais seulement que vous ne
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m’aimez point et que nous ne pouvons durer longtemps aux
termes où nous en sommes.

— Je ne vous aime point ! d’où vient cette belle imagination-
là, et que fais-je ici, s’il vous plaît ?

Lui, déterminé à lui chercher querelle, lui dit amèrement :
— Ne sais-je point où vous en êtes maintenant avec le roi ?
— Moi !
— Oui, oui, madame, vous êtes en l’état qu’un honnête hom-

me n’ose point croire à ce que vous dites, avec vos fourberies.
Rien n’était insolent comme Vardes, si ce n’est Lauzun.
Madame se leva.
— Je vous quitte la place, car je vois un parti pris de m’in-

jurier, quoi que je fasse, et c’est bien vous qui ne m’aimez plus.
— Vous ai-je aimée seulement ?
— Je crois bien que non.
— Suis-je fait d’un air à me jeter à la tête de tout le monde,

et me faut-il partager ma maîtresse avec les souvenirs de Guiche
et les familiarités du roi ?

— C’en est trop, monsieur, répliqua la princesse outrée de
tant de hauteur impertinente, et je romps avec vous pour jamais.
Quant au roi, je vous permets le rôle de Chabanier, et pour le
comte de Guiche, il saura les services que vous lui avez rendus.

— Les saura-t-il tous, madame ?
— Il saura ce que vous valez, et moi je le sais désormais.
Elle sortit plus en colère qu’elle n’était entrée joyeuse.
Au dîner chez la reine-mère, qui dès lors ne mangeait point et

épiloguait tout le monde, quelqu’un vint à parler de l’armée de
Pologne, de leurs misères et de l’état affreux où ils étaient.

— Rien n’est plus vrai, dit le comte Duplessis, et j’ai vu
tantôt la maréchale de Gramont tout en larmes pleurant le comte
de Guiche, qui certainement n’en reviendra point.

Madame, à qui son dépit contre Vardes donnait de la bonne
volonté pour son rival, fut saisie. Elle ne répondit rien, mais, en
sortant de table, elle rencontra son infidèle, qui, comme les
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autres, avait tout entendu, et lui dit :
— Je vois que vous avez raison et que j’aime le comte de

Guiche plus que je ne pense.
— J’en étais sûr, et cela étant, vous n’avez rien à me repro-

cher.
À dater de ce jour, tout fut terminé entre eux, et cela parce que

Vardes ne voulut point recommencer, car pour Madame, elle y
serait venue, tant sa faiblesse était grande pour cet homme. Elle
l’aimait en dépit d’elle-même avec son cœur, tandis que sa tête
seule et ses romans s’excitaient pour le comte de Guiche, elle me
l’a dit cent fois elle-même.

— Je n’ai eu d’inclination naturelle que pour ce fripon de
Vardes ; le reste, c’est-à-dire le roi et Guiche, je me le suis donné
comme un jeu, une ambition et une vanité.

Vardes fut son Lauzun à elle ! Au fait, ils se ressemblaient en
plus d’un point.

Madame, je l’ai dit, était un de ces caractères versatiles et
excités tout à la fois, qui prennent tout passionnément et qui
oublient promptement ce qu’ils avaient adopté aussi vite. Ce
sentiment pour Vardes se calma, il ne lui en resta guère que l’en-
vie de se venger de ce méchant marquis, et de le punir de la
préférence inouïe qu’il accordait au nez de madame de Soissons,
sur son joli et charmant visage. La comtesse, qui n’avait rien dit
tant qu’elle avait eu sujet de parler, s’imagina d’être jalouse
lorsqu’il ne fut plus temps. Elle était malade et pria Madame de
l’aller voir. Celle-ci n’y manqua point, bien qu’elle la détestât,
mais dans l’espérance de lui jouer quelque bon tour et de lui dire
son fait doucement. Rien ne pouvait être plus favorable, car
madame la comtesse aborda droit l’entretien. Elle se plaignit à
Madame de ce qu’elle ne l’aimait point, elle qui lui était si
dévouée.

— Je ne vous aime pas ! dit la princesse ; en vérité, madame,
je ne vous comprends point ; quoi ! je ne vous aime pas ! et qui
peut vous faire penser que je suis aussi ingrate ?
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— Ingrate est bien le mot ; moi qui vous suis si tendrement
et respectueusement dévouée. Cependant je ne me plains pas sans
sujet, soyez-en sûre, et je sais très-bien ce que je dis.

— Chansons que tout cela.
— Chansons ! Votre commerce depuis trois ans avec M. de

Vardes, lorsque vous n’ignorez point ce qu’il m’est, et à mon
insu !

— Il n’a tenu qu’à vous de le savoir, je ne l’ai point caché.
— Vous l’avez caché, au contraire, à moi surtout. Si c’est

galanterie, c’est me faire un tour bien sensible ; si ce n’est que de
l’amitié, je ne m’explique point comment vous pouvez me la
dissimuler, sachant combien je suis attachée à vos intérêts.

— Allons donc ! ma chère comtesse, vous êtes folle. Jamais
Vardes n’a eu pour moi qu’une préférence où l’ambition avait
plus de part qu’autre chose ; mais il vous aime plus que vous ne
le pensez, je vous en réponds ; il ne vous quitterait pas pour les
plus belles.

— Cela est-il certain ?
— Je vous en réponds.
— Et vous ne me comptez point faire de peine ?
— Rien n’est plus loin de ma pensée.
— Eh bien, souffrez donc, madame, qu’on aille quérir

Vardes dans l’instant, et dites-lui, en ma présence, que vous ne
voulez plus avoir de commerce avec lui que par moi.

— Ah ! pour cela, de tout mon cœur, je vous assure.
Vardes arriva. Les trouvant en présence, il fut mortellement

embarrassé, ne sachant trop si ces amazones ne s’allaient pas ruer
sur lui et si elles ne le prendraient point pour le déchirer, comme
les nymphes de Diane. La comtesse lui expliqua ce dont il
s’agissait. Il resta interdit, ce qui eût dû lui donner à penser, mais
elle ne s’arrêta point aux apparences.

— Je n’ai point de difficultés à vous dire cela, monsieur de
Vardes, continua Madame, et je ne sais pourquoi j’en aurais fait.
Nous ne nous sommes ni dit ni écrit aucune chose que la com-
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tesse ne pût connaître, et je ne m’oppose pas à ce qu’il en soit de
même à l’avenir.

— Madame sait bien qu’en tout point je suis son humble
serviteur.

— Vous me l’avez prouvé, vous me l’avez prouvé, et je n’en
doute pas, la comtesse non plus, elle peut être sûre...

— Je ne sais quoi me dit que vous me trompez, et que, s’il
n’y a plus, il y a eu quelque commerce amoureux entre vous.

— Madame la comtesse, dit Vardes en se levant, comme je
ne veux ni manquer de respect à Madame, ni quereller avec vous,
je vous quitte la place, ne pouvant entendre discuter un sujet si
délicat en ma présence. Je reviendrai plus tard, et je ne vous
trouverai pas de si méchante humeur.

— Non, non, au contraire, interrompit la princesse très-vite,
c’est moi qui m’en vais, et vous vous arrangerez pour le mieux ;
j’ai dit ce qu’on a voulu, je tiendrai ce que j’ai dit, on n’en peut
demander davantage. Madame la comtesse sera toujours entre
nous, elle entendra nos secrets.

— Oui, dit madame de Soissons tristement, quand les
oiseaux sont envolés, on ferme la cage.

Madame sortit en riant comme une folle, ce qui déconcerta les
amoureux, mais elle ne riait pas des lèvres. Vardes fit mine de
l’accompagner, elle ne le souffrit pas, il fallait qu’il fût pris au
piége et qu’il entendît les doléances de la comtesse, ce qui ne
manqua point. Elle le tourna et le retourna si bien qu’il se coupa.
Ce furent alors des cris et des plaintes qui le touchèrent et ache-
vèrent de lui faire perdre la tête. Il avoua tout.

Madame de Soissons tomba en syncope et fit appeler Madame
en ajoutant qu’elle se mourait. Madame y courut, ne supposant
point pareille chose. Elle fut reçue de façon à lui faire regretter
d’être venue.

— Madame, il m’a trompée pour vous ; mais, sachez-le bien,
il ne vous aime pas, il ne vous a jamais aimée, il vous a trahie
tout le temps, il vous a desservie près du roi, il lui a livré tous vos
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secrets, et à moi aussi ; appelez-vous cela de l’amour ?
Quand Madame vit qu’elle le prenait ainsi, et que Vardes

s’était conduit de pareille façon, elle ne l’épargna pas non plus ;
elles se mirent à défiler leur chapelet, à raconter comment chacu-
ne avait été dupe, et découvrirent des tromperies qui passaient
l’imagination.

La comtesse s’écria, dans son désespoir :
— Je ne le reverrai de ma vie ! c’est un monstre !
Je vous jure qu’elle le revit et qu’il s’y prit de façon à lui faire

rétracter son mot.
Juste en ce temps, mon frère revint de Pologne. Monsieur

permit qu’il reparût à la cour ; mais il exigea qu’il ne se trouvât
point aux endroits où serait Madame. Il était bien temps, après
l’avoir laissé aimer par Vardes.

Le comte de Guiche se donna des airs d’amant malheureux en
public ; mais, en particulier, il s’en donnait de la bonne façon
avec Bussy, Malicorne, du Lude et tous les mauvais sujets de la
cour. Chacun lui disait que Madame aimait Vardes, il n’en vou-
lait pas convenir, par orgueil, mais il en avait une peur très-
concevable.

Cependant celui-ci, j’entends Vardes, qui voulait s’excuser et
ne se point brouiller, lui conta les choses de façon à le laisser
dans le doute du fait véritable, et à ne pas savoir s’il en devait
tirer vengeance ou non. Tout le monde s’en mêla, madame de
Meckelbourg surtout ; on les accommoda par ordre de Madame,
qui défendit qu’ils se battissent ; mais Guiche ne se tint pas pour
satisfait, pendant que Vardes jouait des tragédies, se cognait la
tête contre les murs et semblait prêt à expirer de douleur.

Madame sut maintenir le roi dans ses intérêts malgré les per-
fidies de Vardes, qui se poussèrent au dernier point. Madame et
mon frère trouvèrent moyen de se rejoindre à une partie de mas-
ques où Monsieur les réunit lui-même sans le reconnaître. Cette
entrevue fut fort tendre. Mon frère montra une passion extra-
ordinaire, et la princesse, qui avait refusé et ses lettres et de le
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voir chez la comtesse de Gramont, ma tante, l’écouta avec d’au-
tant plus de plaisir qu’elle était furieuse contre Vardes, qui tenait
contre elle des discours infâmes, et qu’elle venait de faire mettre
à la Bastille, pour l’envoyer ensuite à son gouvernement.

La comtesse de Soissons, enragée de le perdre par le fait de
Madame, s’en vengea sur le comte de Guiche, et l’accusa d’avoir
voulu livrer Dunkerque aux Anglais, sans compter la lettre espa-
gnole, qu’elle eut la lâche maladresse de lui mettre toute sur le
dos. Heureusement, le roi s’échappa devant Madame : il se
montra furieux contre le comte de Guiche et le plus obligé du
monde à la comtesse de Soissons. Madame, alors, n’y tint plus,
elle éclata. Elle dit au roi qu’on la poussait à bout, qu’elle allait
alors dire la vérité ; mais elle lui fit jurer qu’il accorderait la grâ-
ce au comte de Guiche si elle lui prouvait combien ses fautes
étaient petites en comparaison de celles de Vardes et de la
comtesse.

Le roi le promit. Elle avoua alors l’intrigue de la lettre espa-
gnole, avec les détails, ce qui mit Sa Majesté dans une furie telle
qu’il n’en avait jamais eu de semblable. Il convint de chasser la
Soissons, d’exiler Vardes, et il tint parole. Elle est tôt revenue ;
mais Vardes est encore en exil et n’a pas mine de reparaître.
Nous reparlerons de lui plus tard.

Mon frère serait resté, en dépit de tout, si le maréchal, dans sa
terreur, ne l’eût fait partir pour la Hollande. En vain Guiche, et
en vain moi, qui étais à la cour, nous le suppliâmes de le laisser
à Paris, il ne nous écouta pas. Mon frère en tomba malade ; il
voulait que je lui fisse voir Madame ; mais j’avais déclaré que je
ne me mêlerais point de ces intrigues, ni pour ni contre. Il trouva
alors à lui seul un expédient, que je servis pour qu’il ne perdît
personne, mais dont je n’avais pas eu connaissance. Il se fit faire
un habit des livrées de la Vallière, et comme on portait Madame
en chaise dans le Louvre, il eut la liberté de lui parler plusieurs
fois. Le jour du départ, il ne manqua pas de se vêtir de son dégui-
sement, comme de coutume, et de se trouver dans la rue. J’étais
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seule avec Madame, je le reconnus, et je lui dis :
— Il va partir, madame, ce pauvre garçon, ne lui direz-vous

rien ?
— Je lui dirai que je le regrette fort et que, si monsieur son

père m’eût voulu croire, il n’aurait pas cette peine-là.
— Madame, j’en vais mourir, je tremble la fièvre, et je n’en

reviendrai assurément pas.
— Ce sont des folies que tout cela, vous en reviendrez, et

bien vite, bientôt il n’y paraîtra plus.
— Madame, je m’en vais pour toujours, et avec la persuasion

que vous ne m’aimez plus, que Vardes m’a chassé de votre cœur,
si jamais j’y obtins une place, et c’est là ce qui cause mon plus
grand désespoir.

— Non, non, monsieur, votre plus grand désespoir, c’est de
ne plus revoir madame de Grancey, qui vous est accourue rejoin-
dre, ce n’est plus de moi que vous vous occupez.

Les voilà donc, elle coquetant, lui sophistiquant, sur ce degré,
au risque d’être surpris, sans songer qu’ils se disaient un dernier
adieu, tant le naturel est fort. C’était bien le dernier, car ils ne se
sont plus revus. Ils parlèrent ainsi près d’un quart d’heure ; enfin,
la peur me prit tout de bon, et je déclarai que je m’en allais. Au
moment de prendre ce dernier congé, mon pauvre frère tomba
pâmé sur la montée, et comme il arriva quelqu’un, il nous fut
bien forcé de partir et de le laisser en cet état.

Pour être vraie et finir cette histoire en son entier, j’ajouterai
que, le soir même, il s’arrêta dans un petit village où l’attendaient
Malicorne, Manicamp, Pomenars, je ne sais qui encore, qu’ils y
firent une débauche enragée, et que Guiche raconta lui-même sa
douleur et sa pamoison, en riant de tout son cœur. Il se contrefit,
il contrefit Madame et moi, de façon à amuser son monde, qui le
répéta. Madame l’a su, elle m’en a parlé, sans en avoir d’autre
fâcherie que celle de l’orgueil blessé. Je tâchai d’excuser mon
frère, et ce fut alors qu’elle me dit :

— Ne vous tourmentez pas de cela, ma chère princesse, les
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choses ne sont pas et n’ont jamais été ce que vous et les autres
pensent. Ce n’est pas votre frère que j’ai aimé sérieusement, c’est
ce scélérat de Vardes. Avec le comte de Guiche je faisais un
roman qui me plaisait ; avec Vardes, c’était de la réalité et de
l’histoire. S’il n’eût point été ainsi, il m’aurait conduit à mille
folies, je crois que j’aurais quitté la cour, le roi, Monsieur et tout
pour lui, à la façon des princesses errantes, comme dans les livres
de chevalerie.

— Vous parlez de romans, madame, celui-là les passe tous.
Je puis vous assurer que Vardes y eût regardé à deux fois, vous
n’emportiez point le royaume d’Angleterre dans la queue de votre
robe.

Depuis ce temps jusqu’à son voyage d’Angleterre, jusqu’à sa
mort, à laquelle je n’assistai point, c’était en 70, pendant mon
second et dernier séjour à Monaco, Madame ne me parla plus ni
de Vardes ni de mon frère qu’en termes généraux, sans confi-
dence ni particulier. Elle eut, à ce qu’on prétend, quelques
galanteries, mais je ne le crois pas. Il est hors de doute qu’elle est
morte empoisonnée par le chevalier de Lorraine et le marquis
d’Effiat. Le roi, à sa prière, avait chassé le chevalier de Lorraine,
qui, en réalité, devenait pour elle d’une insolence extrême. Il ne
le lui pardonna jamais, et il savait bien qu’il ne rentrerait pas en
grâce de son vivant. Il envoya le poison d’Italie au marquis
d’Effiat, et d’Effiat le versa dans le verre d’eau de chicorée qu’el-
le but malheureusement.

Je la regrettai fort. D’abord j’avais près d’elle une qualité que
je n’eus plus ensuite et que nulle n’aurait pu avoir, et, malgré les
défauts que j’ai dits, je lui étais attachée. Mon frère en afficha un
grand deuil qui ne me toucha qu’à moitié, j’en conviens, je savais
le dessous des cartes. Nous retrouverons le chevalier de Lorraine
et ses intrigues à la cour de Monsieur, plus tard, sous la seconde
Madame, qui n’a point la même humeur et qui le souffre, mais il
faut voir comment !
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Mon retour de Monaco me plaça dans une bonne posture à la
cour, par la manière dont le roi fut pour moi. J’y étais de toutes
les parties, à cause de Madame, que je ne quittais pas, et de la
bonne volonté de notre sire.

La reine-mère ne tarda pas à mourir, on la regretta peu. Le roi
la pleura et Monsieur aussi, Madame, pas du tout ! elle savait
qu’elle ne l’aimait point.

Mon père eut un petit déboire assez drôle pour un vieux cour-
tisan comme lui.

Il ne voulait point qu’on lui en parlât, mais nous ne nous en
privions guère, et voici ce qui arriva.

La Vallière faisait de méchant vers ; le roi qui, à cette époque,
en était tout à fait embrelucoqué, se mit à en faire aussi. Il avait
pour maître Dangeau et Saint-Aignan, ce n’était pas le dessus du
panier, enfin, tel quel il s’en rapportait à eux. Il fit un petit madri-
gal assez plat, et, à son réveil, avisant mon père :

— Monsieur le maréchal, lui dit-il, lisez, je vous prie, ce petit
madrigal, et dites-moi si vous en avez jamais vu un si imperti-
nent. Parce qu’on sait que j’aime les vers, depuis quelque temps,
on m’en apporte de toutes les façons.

Le maréchal les prit, les lut, et, faisant une grimace de
dégoût :

— Sire, Votre Majesté juge divinement bien de toutes cho-
ses, il est bien vrai que voilà le plus sot et le plus plat madrigal
que j’aie jamais vu.

Le roi se mit à rire de bonne grâce.
— N’est-il pas encore vrai, reprit-il, que celui qui l’a fait est

un fat ?
— Sire, il n’y a pas moyen de lui donner un autre nom.
— Eh bien, je suis ravi que vous m’en ayez parlé si bonne-

ment, car c’est moi qui l’ai fait.
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— Ah ! ah ! sire, quelle trahison ! Je l’ai lu brusquement, que
Votre Majesté me le rende...

— Non, non, monsieur le maréchal, les premiers sentiments
sont toujours les plus naturels. Je m’en souviendrai, et je vous
remercie de la leçon.

Et il se mit à rire de plus belle. Mon père, confus, désolé,
essaya de raccommoder sa sottise ; le roi ne s’y voulut point
soumettre, et il répétait toujours :

— Je suis un grand fat, vous l’avez dit, monsieur le maréchal.
M. de Gramont n’en dormit pas de huit jours. Nous étions

allés à la foire de Saint-Germain avec Madame lorsqu’on nous
raconta cette histoire, et j’en veux dire quelques mots, parce
qu’elle était alors si différente d’à présent qu’on ne la reconnaî-
trait plus. C’était une grande enceinte où l’on entrait par sept
portes au moins, et où se trouvaient réunies toutes les richesses
du monde entier. Dans chaque partie on plaçait une profession,
ce qui évitait la peine de chercher. Je ne vous parle pas des
comédies de toutes sortes, des bêtes savantes, des jeux de hasard
et autres, enfin de ce qui attirait les étrangers de cent pays. Cela
durait deux mois. Le peuple y était le matin, la cour le soir ou la
nuit, toujours masquée et déguisée, dans des carrosses gris et
avec des grisons. On se promenait ainsi dans les rues ; dans celles
des orfèvres et des merciers, on achetait pour beaucoup d’argent
quantité de pierreries et d’habits, des meubles, des grands
miroirs, comme la comtesse de Fiesque qui vendit une métairie
pour en avoir un.

On allait dans une allée sombre à des rendez-vous mystérieux,
et Dieu sait ce qu’il s’y faisait d’intrigues ! Ou bien l’on jouait
sous le masque, et l’on tirait à une loterie que le roi avait mise à
la mode ; de là, on se chauffait aux feux allumés, car c’était en
février et mars. Madame et moi nous y courions sans cesse, dès
que Monsieur était couché ou qu’il s’était sauvé pour s’y rendre
aussi. Il nous y arriva une drôle de chose ; pendant que mon frère
emmenait Madame dans les galeries noires, je restai avec un
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grison à choisir une étoffe de robe de chambre. Un page vint
derrière moi, et me glissa dans l’oreille :

— La veux-tu ?
Je trouvai la question un peu bien familière, et je me retournai

pour lui donner un soufflet ; je reconnus le petit joli page de la
Mazarin, ce chevalier de Pezou qui, à cause du sang de sa mère
apparemment, se trouvait là comme chez lui. Je me radoucis en
le retrouvant plus joli que jamais.

— Oui-da, répondis-je, me la donnerais-tu donc ? et avec
quoi ?

— Avec mon argent, parbleu ! ma gentille soubrette ; crois-tu
donc que ma grand’mère Catiche m’en laisse manquer ?

— Ah ! ah ! je suis une soubrette ? Qui te l’a dit ?
— Ton pied, ton œil et ta tournure. Je sais même ton nom et

même à qui tu es.
— Dis-le vite.
— Tu es à une belle et imposante dame, que j’ai vue une fois

en Italie, dont le mari m’a enlevé ma maîtresse.
— Voilà pourquoi tu veux lui enlever sa suivante.
— Je l’enlèverais bien elle-même, si elle y daignait consentir.
— Halte-là ! beau sire, on n’arrive point ainsi aux grandes

dames, c’est bon pour nous tout au plus.
— Bah ! bah ! celle que je quitte n’y faisait pas tant de

façons. Nous sommes très-bien partis ensemble pour Rome.
— Mais tu en es revenu ?
— Et le prince de...
— Tais-toi ! Nomme-t-on les gens ? D’ailleurs la dame était

en fonds pour deux ce me semble.
— Ah ! oui ; mais je voulais revenir, je ne voulais point la

suivre en Angleterre, je ne voulais pas abandonner les idées qui
s’étaient mises dans ma tête.

— Quelles idées ?
— Ah ! je ne te les dirai pas, tu serais indiscrète.
— Je ne le serai point.
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— Tu le seras.
— On voit que tu ne me connais guère.
— Je te connais plus que tu ne penses.
— Qui sait ? dis toujours.
— Eh bien, je suis ici pour ta belle maîtresse.
— Vraiment !
— Oui, pour elle, pour elle seule ; depuis que je l’ai vue, j’en

rêve ; je ne connais rien à lui comparer.
— Pas même moi, fripon ?
— Toi, c’est autre chose.
— Cela fait deux jolies femmes au lieu d’une
Il se mit à rire et à montrer deux rangs de perles.
— Je me contenterais bien d’une.
— De laquelle ?
Il eut un petit mouvement d’hésitation, et, prenant ma main,

que j’avais dégantée :
— De toi, ma foi ! cela me suffira ; voilà une royale main.
— Ah ! monsieur !
— Est-ce dit ? veux-tu ?
Ce fut à mon tour de rire.
— Viens avec moi là-bas, sous la galerie des Féronniers, il

n’y a personne à cette heure.
— Je ne puis, j’attends ma maîtresse.
— Ta maîtresse ! elle est ici ? où ?
— Elle se promène plus loin, là-bas, je ne sais où.
— Avec quelque amant ?
— Avec le comte de Guiche.
— Son frère ?
Il se mit à tourner autour de moi pour m’examiner et, en se

parlant à lui-même :
— Cependant... cependant...
— Que marronnes-tu tout seul ?
— Je dis... je dis... Ah ça ! te moques-tu de moi ?
— En aucune façon.
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— Tu me prends pour un niais.
— Je n’aurais garde.
— Ton bras, et partons alors.
Nous allâmes aux environs ; je savais par expérience que

Madame et le comte de Guiche ne revenaient pas de sitôt. Je le
suivis une bonne heure durant, pendant laquelle il m’amusa fort.
Je savais bien qu’il me reconnaissait ; mais je n’en eus pas l’air,
ni lui non plus ; il me parla d’amour sous le nom de ma suivante,
ce qui était commode et m’arrangeait tout à fait. Je n’avais qu’à
entendre sans m’engager à rien.

Le lendemain, je revins seule à la foire de Saint-Germain, j’y
revins plusieurs fois, et j’y rencontrai toujours ce charmant
Pezou ; je ne suis pas bien sûre que nous n’en soyons pas conve-
nus d’avance. Je continuai à le voir souvent jusqu’à l’époque où
il suivit M. de Beaufort, son père, à l’expédition de Candie ; il y
ramassa beaucoup de gloire, et lui seul peut dire ce que le duc est
devenu. Il se peut que je le raconte, je ne sais s’il m’en donnera
la permission, et je ne voudrais pas le désobliger.

Une autre fois, je trouvai à la foire le comédien Floridor, qui
essaya de m’en conter. C’était l’époque de son procès, lorsque le
fisc lui défendait de garder les priviléges de sa naissance, sous
prétexte qu’il jouait la comédie. Il gagna bel et bien : c’était un
gentilhomme et d’excellente mine. Il s’était jeté au théâtre par
vocation et pour jouer les rois. Il fallait l’entendre là-dessus.

— Je suis roi pendant trois heures, disait-il, et je n’ai point
les soucis du trône. Je fais ce que je veux, je décide, je me venge,
et, si je meurs à la fin, c’est de mon consentement. Ah ! le bel
état, madame ! et que Molière a bien fait de laisser celui de son
père pour prendre le mien.

Quoi qu’on en ait dit, le père Poquelin, que j’ai connu et qui
tendait mes tapisseries, n’était point si fâché de voir son fils où
il était. Il maugréait seulement de ce qu’il n’amassait point, au
lieu de dépenser, et aussi de son mariage.

— Gagner tant d’argent avec des paroles et des pattes de
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mouches, sans qu’il n’en coûte rien, et ne pas mettre un rouge
liard dans son escarcelle : voilà, madame, mon grand chagrin, et
vous en auriez bien autant à ma place.

Le pauvre Poquelin nous jugeait à son aune ! c’est bien là
l’expression.

J’arrivai juste au grand carrousel, qui a donné son nom à la
place devant les Tuileries et pour lequel le roi et les courtisans
firent de si grandes dépenses. Nous mîmes les plus beaux habits
du monde, j’étais couverte de toutes les pierreries de ma maison ;
ma mère n’y alla point et me donna les siennes ; M. de Monaco
m’avait laissée emporter son trésor ; je fus certainement une des
dames les mieux parées. Lauzun y était à la tête d’un quadrille,
il avait pour devise : Je vais le plus haut qu’on peut monter,
l’âme était une fusée. Mademoiselle commença à le remarquer
dès lors, car elle me dit :

— Vous avez là un cousin bien ambitieux. Qui sait ? il y
arrivera peut-être.

Ce ne fut ni de sa faute, à elle, ni celle de Lauzun, si cette élé-
vation s’arrêta en route ; mais Dieu est juste, il ne l’a pas permis.

Une personne avec laquelle je fis connaissance en ce temps-là
et dont on a bien parlé, c’est la marquise de la Baume. Madame
la faisait venir en cachette de Monsieur, qui ne la pouvait souffrir
parce qu’elle avait un goût merveilleux pour les ajustements et
qu’elle nous arrangeait des parures tout à fait singulières.

Madame de la Baume avait été la maîtresse de ce beau duc de
Candale qui mourut si jeune et qui a tant tourné de têtes. Elle
était à Lyon quand elle en apprit la nouvelle, et le désespoir la
saisit. Elle détestait son mari, et le lui avait bien prouvé. Il entra
dans sa chambre en ce moment, comme ses cheveux, d’un blond
admirable, étaient épars. Jamais on n’en vit de plus beaux ; il se
mit à les louer, et voulut encore louer bien des choses. La mar-
quise, qui dévorait ses larmes, outrée de ces galanteries et ne
sachant quelles marques lui en donner, prit ses cheveux et les
coupa tout ras, en disant à son mari :
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— Puisque vous les aimez tant, prenez-les et laissez-moi
tranquille, aussi bien je n’en ai plus que faire !

M. de la Baume l’a fait enfermer deux ou trois fois ; elle était
jeune, prodigue, elle avait un besoin perpétuel d’argent et se don-
nait pour cela. On a trouvé dans la cassette de M. Fouquet une
lettre d’elle ainsi conçue :

Je ne vous aime point, je hais le péché, mais je crains encore
plus la nécessité ; c’est pourquoi venez tantôt me voir.

Il lui envoya dix mille écus.
Ce fut elle qui, avec la marquise de Monglat, entra dans les

intrigues de ce livre de Bussy dont j’ai déjà parlé, et qui le fit
chasser de la cour. On ne le voit point entier, il est imprimé en
Hollande seulement tel qu’il est ; ici, ce ne sont que des frag-
ments et les noms n’y sont point. Madame de la Baume lui en a
volé la plus grande partie qu’elle a fait courir sous le manteau,
cela fit une affaire immense ; Bussy manqua de la souffleter ; il
est fort brutal, et sans le comte du Lude, qui se jeta entre eux, on
assure qu’il ne l’eût point manquée. Elle prit pour amant Lou-
vois, le fils du chancelier Letellier, et maintenant elle lui sert de
confidente. Madame la mit plus avant qu’il ne fallait dans ses
particuliers, elle eut à s’en repentir ; c’est une méchante per-
sonne.

Elle a bien un peu écorniflé Lauzun ; mais je ne la craignais
guère, et il est possible qu’avec elle seule pour rivale, je serais
tranquille chez moi et lui chez lui. Encore une fois, Dieu ne l’a
pas voulu.

Le jeu le plus à la mode en ce temps-là était le colin-maillard.
Le roi en raffolait ; mais il défendait à la Vallière de s’en mêler,
parce qu’il ne souffrait pas qu’une autre main pût toucher la
sienne. Un soir, pour mieux se déguiser, il mit son cordon bleu à
Lauzun, qui lui dit avec sa hardiesse ordinaire :

— Souvenez-vous-en, sire.
Il s’en souvint, en effet, mais plus tard. Monsieur, au colin-
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maillard, s’affublait souvent de jupons, qu’il cherchait chez
Madame, et se laissait prendre comme une de nous, lorsque le roi
n’y était point toutefois. Aussi cet effronté de chevalier de Lor-
raine, lorsqu’il saisissait un bas de robe, disait-il :

— C’est une femme ou c’est Monsieur ; qui diable y recon-
naîtrait rien ?

On jouait donc à colin-maillard partout, depuis la chambre du
roi jusqu’à celle des pages, et jusqu’aux filles et aux laquais.
Mademoiselle de Sévigné, cette suprême prude, aujourd’hui
madame de Grignan, y eut une histoire impayable. Je dois dire
qu’elle passe pour mon amie, que nous nous sommes fait des
visites de Monaco à Grignan ; mais nous ne nous en aimons pas
plus pour cela ; par conséquent, je ne me fais pas faute de racon-
ter la chose telle qu’elle est, on en tirera telle conséquence qu’on
voudra.

On était au Louvre, il faisait très-chaud et l’on jouait dans une
pièce du rez-de-chaussée ouvrant sur une manière de jardin
pratiqué pour la reine pendant sa grossesse. Le roi était ce soir-là
d’une de ces gaietés qui lui prenaient quelquefois alors, mais
qu’il a bien réformées depuis. Il nous lutinait toutes plus ou
moins, lorsque le bandeau lui échéait, et particulièrement Sévi-
gné, qui n’avait pas l’air de trop en détourner les regards.

Dans ce parterre, on avait transporté des orangers énormes, du
temps de François Ier  ; on les avait arrangés en bosquets et c’était
un parfum enchanteur ; on allait y respirer, y rêver, y aimer, com-
me disait mon père, et c’était l’endroit le plus fréquenté du jardin.
Le roi y attira insensiblement cette belle fille et s’y tint un quart
d’heure durant en tête-à-tête ; elle en sortit rouge comme un
pavot et se précipita en courant vers madame sa mère, qui très-
peu après l’emmena.

Le bruit courut alors que le roi lui en voulait conter. Toute la
cour en éclata, et ce furent des intrigues autour de la mère et de
la fille, qui retentirent jusqu’en province. Que s’était-il passé
entre le roi et elle ? je ne sais, personne ne l’a dit ; ce qu’il y a de
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sûr, c’est que depuis il n’y fit jamais attention, lors même qu’elle
occupa la haute position de quasi-gouvernante en Provence ; il la
reçut poliment et aussi froidement que si elle eût eu quatre-vingt-
dix ans, au lieu d’être une des plus belles personnes de France.
On s’exerça fort là-dessus, on chercha, on imagina, nul ne put
rien apprendre, le roi ayant toujours été fort secret ; quant à elle,
elle ne s’en vanta pas. Bussy, toujours en riottes avec sa cousine,
écuma le fait et voulut savoir à tout prix ce qui en retournait,
espérant se faire de fête et obtenir son rappel ; il n’en eut pas plus
que les autres et en enragea.

Ils étaient alors une société charmante se réunissant à Fresnes,
chez madame Duplessis-Guénégaud, la même dont j’ai parlé
autrefois et dont la fille avait épousé Caderousse. Nous y allâmes
quelquefois, Guiche et moi, et, bien que nous ne fussions pas au
nombre des Quiquoix, c’est-à-dire des hôtes habituels de Fresnes,
nous y fûmes reçus en grande distinction. Rien de délicieux com-
me ces assemblées-là ; c’était le reste de l’hôtel de Rambouillet
et des précieuses. On y prenait des noms dérivés de Clélie et du
pays du Tendre. Madame de Guénégaud était Amalthée, M. de
Pomponne Climadant, M. de Guénégaud Alcandre, M. de la
Rochefoucauld Simanes, sans compter les Amiandre, Méliandre,
Cliodon, et je ne me souviens plus des autres. Cela se passait
l’été à Fresnes et l’hiver à l’hôtel de Nevers, que tout le monde
connaît.

Ce château de Fresnes est situé un peu au delà de Claye, près
du confluent de la Beuvronne et de la Marne ; il a été presque
entièrement reconstruit par Mansard. Rien n’est si beau comme
situation, comme promenade et comme habitation. Les apparte-
ments sont magnifiques. Fresnes est presque aussi splendide que
Vaux et se ressentit de la disgrâce de M. Fouquet, dont M. de
Guénégaud eut, comme bien d’autres, les éclaboussures. Nous
trouvions là madame et mademoiselle de Sévigné, madame de la
Fayette, la compagnie inséparable de M. de la Rochefoucauld, ce
que chacun accepte et dont personne ne médit. Madame de
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Coulanges, mon ancienne rivale, devenue une charmante et
spirituelle femme, sans laquelle il n’y avait pas de bonnes fêtes,
et que le marquis de la Trousse, son cousin, accompagnait par-
tout, sans compter l’abbé Testu, Brancas, le grand distrait, le
marquis de la Fare, avant madame de la Sablière, c’était une
kyrielle.

Nous y rencontrions aussi M. de Pomponne, dans l’intervalle
de ses ambassades, Corbinelli d’Hacqueville, et tutti quanti. Nous
y passions des heures délicieuses ; mon frère s’y plaisait et moi
je m’y reposais des intrigues de la cour. J’y restai deux ou trois
jours, me disant malade pour vivre tranquille et m’amuser pai-
siblement. Madame le savait et me l’enviait. Elle m’écrivait à
Fresnes de leur dire qu’elle y voudrait bien être, malgré leur dis-
grâce ; elle avait connu madame de Guénégaud du temps de la
Fronde et en conservait un bon souvenir.

Où sont-ils, ces beaux jours ? Je croyais encore un peu à
Lauzun et à sa tendresse. Il arrivait quelquefois le soir, sous ma
livrée, comme un courrier, m’apportant un message ou une lettre.
Il entrait hardiment, sans autre déguisement qu’une perruque
brune, ce qui le changeait fort. On n’y prenait point d’attention ;
il se retirait dans quelque coin jusqu’à l’heure où Blondeau lui
ouvrait ma porte. Quels longs entretiens nous eûmes ensemble
dans ce beau parc, la nuit ! D’autres couples s’y promenaient
aussi bienque nous, mais on avait la politesse de s’éviter, et
jamais la moindre indiscrétion ne traversa les amours des Qui-
quoix. Il n’en était pas fait mention ; le lendemain, la chose
restait comme non avenue, excepté pour ce furet de Benserade,
qui venait assez souvent et qui voulait tout voir. Il en racontait
après à sa fantaisie ; cependant nous ne fûmes point éventés.

Je me souviens encore de ce salon comme si je le voyais, et
permettez-moi de vous faire ce tableau, parce qu’il me repose
l’âme. On devait jouer bientôt une pièce, faite pour Quiquoix, et
intitulée la Transformation de Louis Bayard ; nous y jouions
tous, ou presque tous ; on avait répété dans le cabinet des livres,
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et nous étions réunis près du vieux Arnauld d’Andilly, père de
madame de Pomponne, si célèbre, ainsi que toute sa famille, dans
les querelles de Port-Royal. Il y avait madame de la Fayette, qui
rêvait à Zayde peut-être ; madame de Guénégaud qui barbouillait
des images ; madame de Motteville lisant quelques pieux livre ;
M. de Cessac, qui plus tard fut chassé de la cour pour avoir triché
au jeu chez madame de la Vallière ; madame de Caderousse ;
mademoiselle de Guénégaud, mademoiselle de Sévigné, allant et
venant autour de nous comme des demoiselles aux grandes ailes
bleues ; Guiche ceinturé comme son esprit, et moi qui bayais.

C’était un tableau si calme, si honnête (je ne prévoyais pas les
tours de Cessac alors) que les larmes m’en viennent aux yeux
rien que d’y penser. Le même soir, Lauzun parut, et ce fut le
commencement de nos querelles, car il oublia chez moi une lettre
de madame de Montespan, ou plutôt elle tomba de sa poche en
sortant de son mouchoir. Cette lettre était assez claire pour ne
point laisser de doute ; je passai la nuit à la commenter, il y était
question de moi, et elle me traitait de la belle manière.

Dès le lendemain, je demandai mes gens et je retournai à
Paris. J’étouffais, il me fallait partir ; quand il arriva tranquille
me demander pourquoi je revenais si vite, je l’aurais tué volon-
tiers.

— Cette lettre ? lui dis-je.
— Cette lettre ? Elle n’est pas à moi.
— Voyez le dessus.
— C’est une erreur.
— Elle est de madame de Montespan, je connais sa main.
— C’est possible, mais pas pour moi.
— Pour qui donc ?
— Ce n’est pas mon secret, je ne le puis dire.
— Je vous mets au défi.
— Madame, vous ai-je demandé les secrets de la cour de

Monaco ?
— Belle réponse.
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— Digne de la demande. Il m’est revenu bien des bruits, dont
je ne vous parle point, faites comme moi ; prenons-nous tels que
nous sommes, sans en chercher davantage.

— Ingrat !
— Vous me payez de retour.
— Prouvez-le.
— Ce ne serait pas difficile. Ne vois-je pas que vous ne

m’aimez plus ? Êtes-vous pour moi ce que vous étiez jadis ? Je
ne le crois point, quant à moi, et vous ne le croyez guère. Je vous
trouve plaisante de me quereller pour une chimère semblable.
Madame de Montespan ! elle pense bien à moi ! C’est une mala-
droite façon de vous excuser, je vous en avertis.

Il me harpigna ainsi plus d’une heure, et, bien que j’eusse la
preuve en main, c’est moi qui finis par lui demander pardon. Il
me tint de cette façon en m’accusant pour m’empêcher de l’ac-
cuser, lui, jusqu’au moment où la cour tout entière ne parla que
de cette belle intrigue, excepté le roi, bien entendu, qui le tint
pour son favori et qui n’en aimait pas moins la belle Athénaïs.
C’est, je crois, le moment de raconter les aventures successives
de M. de Lauzun jusqu’à son mariage avec Mademoiselle ; quand
nous l’aurons conduit là, nous le laisserons un peu, pour nous
occuper de moi et de quelques histoires assez singulières arrivées
à d’autres, dont j’ai été à même d’être instruite.

Il avait été pris de suite en passion par le roi, qui lui donna son
régiment de dragons en le créant, le fit peu après maréchal-de-
camp, et le nomma enfin colonel-général des dragons, charge
qu’il créa pour lui. C’était le temps de nos belles amours, il me
faisait jouir de tous ses honneurs et les mettait à mes pieds ; j’en
étais fière, j’aimais le roi de le les lui donner ; mais quant à lui,
ce n’était pas assez encore, jamais je ne vis ambition plus insa-
tiable, il l’a bien payée depuis.

Le duc de Mazarin, déjà retiré de la cour, voulut se défaire de
sa charge de grand-maître de l’artillerie. Puyguilhem en eut vent
des premiers et courut chez le roi.
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— Sire, lui dit-il, Votre Majesté a daigné me dire que rien
n’était au-dessus de mes services et de mon dévouement à sa
personne.

— Certainement.
— Eh bien, le duc de Mazarin veut vendre sa charge ; que le

roi me permette de l’acheter.
— Y pensez-vous, Puyguilhem !
— Pourquoi, sire ? Je vaux bien, de toute manière, le duc de

Mazarin.
Le roi réfléchit et lui répliqua :
— Je vous l’accorde, mais à une condition.
— Laquelle, sire ?
— Cette charge m’est demandée de bien des côtés, j’ai jus-

qu’ici refusé tout le monde, laissez-moi le temps de calmer ces
ambitions, et promettez-moi qu’avant huit jours vous n’en par-
lerez pas à votre meilleur ami.

Le vrai, c’est que Louvois haïssait Puyguilhem, et que le roi
craignait ses observations. Il voulait lui fermer la bouche en lui
accordant autre chose et en arrangeant ses affaires de façon à ce
qu’il n’eût rien à dire. Il demanda pour cela ces huit jours, que
Lauzun lui promit de grand cœur.

Le matin bienheureux, Lauzun, qui avait les entrées des pre-
miers gentilshommes de la chambre, autrement dit les grandes
entrées, alla attendre la sortie du conseil dans une pièce qui
séparait la cour de celle où le conseil se tenait. Il y trouva Nyert,
premier valet de chambre en quartier, et celui-ci lui demanda ce
qu’il venait faire en ce lieu et à cette heure.

— Ma foi ! mon cher Nyert, je puis vous en faire la confi-
dence, l’heure du secret est passée, vous serez le premier à
l’apprendre, et j’espère que vous ne douterez pas de mes senti-
ments pour vous : je suis grand-maître de l’artillerie.

— Ah ! monsieur, quelle joie ! combien j’en suis heureux !
combien un pareil choix honore notre maître et vous qu’il a
désigné !
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Il regarda à sa montre, s’excusa sur ce qu’il lui restait encore
un quart d’heure pour remplir un ordre pressant que le roi lui
avait donné, et monta quatre à quatre un petit degré conduisant au
bureau où M. de Louvois travaillait toute la journée ; les minis-
tres étaient fort mal logés à Saint-Germain. Nyert le prévint de ce
qui se passait, de quoi Louvois fut si charmé qu’il l’embrassa.

— Soyez tranquille, mon cher Nyert, je n’oublierai pas ce
service ; mais la nomination n’est pas positive, et, si je puis
l’empêcher, elle ne le sera jamais.

Il renvoya Nyert, qu’il suivit peu après, une liasse de papiers
à la main. Celui-ci feignit l’étonnement et lui fit observer que le
roi était au conseil des finances, où il n’entrait point.

— N’importe, répondit le ministre, j’ai absolument besoin de
parler à Sa Majesté, j’entrerai nonobstant.

Il ne salua pas même Lauzun, qui attendait.



LV

Le roi fut tout étonné de voir arriver Louvois, et celui-ci alla
directement à lui, le priant de permettre qu’il lui parlât un instant
pour une chose très-pressée.

Le roi se leva et marcha vers l’embrasure d’une fenêtre, et
Louvois derrière lui.

— Sire, dit-il, Votre Majesté a nommé M. de Lauzun grand-
maître de l’artillerie et va le déclarer à la sortie du conseil ; il
vous attend dans la pièce voisine, je l’ai vu. Je viens vous
demander si vous avez bien réfléchi ; Lauzun et moi, nous ne
nous supportons point, nous serons en contact perpétuel ; il est
superbe et moi aussi, il ne cédera rien ni moi non plus ; vous
savez ses caprices, ses hauteurs, le moindre inconvénient sera de
vous importuner tous les jours de nos dissensions ; je crois d’un
bon et loyal service de vous faire penser à tout cela.

Le roi devint furieux sans le dire : il était surtout piqué de voir
son secret divulgué à Louvois, qu’il craignait et à qui principa-
lement il le voulait cacher. Il lui répondit d’un air fort sérieux :

— Cela n’est pas fait encore, monsieur, je sais mieux que
personne les inconvénients et les avantages des grâces que j’ac-
corde, je les pèse et les calcule, c’est donc moi qui déciderai
selon mon jugement.

Et il se rassit au conseil sans ajouter autre chose. Louvois s’en
alla fort penaud ; de son côté, Puyguilhem attendait. Le roi passa
et ne lui dit mot. Fort étonné, il le suit à la messe, puis se
rencontre sous ses pas à chaque instant, épiant la déclaration
promise ; rien n’arrivait ; enfin, mourant d’inquiétude, il se déci-
de à en parler au roi après son petit coucher.

— Je sais, je sais, répliqua le roi impatienté ; mais cela ne se
peut pas encore, et je verrai.

Le ton et l’ambiguïté alarmèrent Lauzun. Il arriva désolé chez
la Montespan, où l’heure du berger sonnait pour lui, attendu que
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le roi n’allait jamais la nuit chez ses maîtresses, quelquefois le
soir, et il faisait prévenir. Ce qui me rappelle un joli mot de
madame de Coulanges, laquelle en dit tant de charmants.

On lui demandait ce qu’elle ferait si le roi daignait jeter les
yeux sur elle.

— Vraiment, dit-elle, je ne le sais point. Ce que je sais, c’est
que je ne le choisirai jamais librement, en dépit de ses mérites. Je
veux un amant de ma qualité, et malgré moi, je verrais toujours
entre nous, dans les moments les plus tendres, le suisse et sa
hallebarde frappant par terre et criant : Le roi ! de peur que je ne
l’oublie.

Madame de Montespan n’y regardait pas de si près, elle en
avait pour tous les goûts, et Lauzun suffisait au tête-à-tête. Le roi
lui avait donné un fort beau meuble, couvert d’une étoffe mer-
veilleuse, envoyée par le schah de Perse, et sur lequel elle tenait
habituellement cour d’amour. La couleur foncée des coussins
faisait ressortir son teint si blanc et ses bras admirables. Lauzun
s’y plaça à côté d’elle, et, après les premiers compliments, elle lui
demanda d’où venait sa tristesse, pourquoi il riait à peine à ses
saillies, qu’il aimait tant d’ordinaire.

— Je suis désolé, lui répondit-il, vous allez le comprendre.
Et tout de suite il lui raconta ce qui s’était passé, les promes-

ses et ses craintes.
— Quoi ! il vous avait promis et ne le tient point ! à vous,

bon, fidèle serviteur. Ah ! cela ne m’étonne point, il est si ingrat.
— Ne le condamnez pas encore, il peut avoir quelques

raisons...
— Des raisons, il n’en a pas. Il n’en a d’autres que celles de

sa volonté ; se plaît-il à quelque chose ? Ah ! vous ne le con-
naissez pas encore comme moi, vous ignorez le sentiment brutal
de cet homme ; il ne pense qu’à lui, ne vit que pour lui : le reste
des hommes, les femmes surtout, ce sont des jouets. Allez, j’en
suis bien lasse ! et si j’étais sûre que ma place restât vide, je la
quitterais ; mais la voir occupée par une autre, ah ! je n’y puis
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consentir.
— Cependant comment saurai-je la vérité de tout ceci ? Lui

en parlerez-vous ?
— Certainement. Voyons, répondez-moi : il vous a donné sa

parole ?
— Oui.
— Il vous avait demandé le secret ?
— Oui.
— L’avez-vous tenu ?
— Jusqu’au dernier moment, même avec vous.
— Vous n’avez parlé à personne ? cherchez bien.
— Ce matin, dans la chambre du conseil, à Nyert, pour m’en

faire un ami ; mais ce ne peut être cela, il n’a vu âme vivante.
— En êtes-vous sûr ?
— Ah ! mon Dieu, vous m’éclairez ! il m’a quitté cinq

minutes.
— Il n’en fallait pas plus, c’est une créature de Louvois.
— Et Louvois est venu, il est entré dans la chambre du con-

seil, il a parlé au roi ; plus de doutes, c’est lui ! Malheureux !
— Cela sera très-difficile à ressouder, pourtant je n’en déses-

père pas. Laissez-moi faire, je lui parlerai de telle sorte que j’en
aurai raison.

— Vous me le promettez ?
— En doutez-vous ?
— Quand ?
— Dès demain.
La promesse fut scellée, le temps se passa le plus agréable-

ment du monde entre deux personnes de tant d’esprit ; on se
sépara dans les meilleures termes, seulement, la dame fit jurer à
Puyguilhem d’avoir de la patience, et de ne dire à qui que ce soit
ses peurs ni son nouvel espoir.

Le lendemain, il revint bien impatient.
— Qu’a-t-il répondu ?
— Rien. Impossible de lui tirer une syllabe.
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— Ne vous lassez pas, recommencez.
Le lendemain, le surlendemain, même jeu. La patience n’était

guère une vertu de ce favori ; il parla un peu brusquement. Mada-
me de Montespan n’en fit que rire ; elle se défendit avec cet
esprit que personne n’avait comme elle, et, moitié sérieux, moitié
plaisant, elle lui jura que le lendemain était le dernier terme, et
qu’il aurait sa réponse.

— Par ma foi ! oui, je l’aurai, ou j’y perdrai mon nom.
— Vous dites cela d’un ton !... Ne croyez-vous pas en mon

amitié ?
— J’y crois ; mais j’en serai plus sûr demain, vous verrez !
Lauzun avait pour principe qu’il faut des amis partout ; en

conséquence, il s’était accordé la faveur d’une femme de cham-
bre favorite de la marquise, et il avait obtenu d’elle la chose la
plus inouïe, la plus téméraire qu’il soit possible d’imaginer. Il
jouait tout bonnement sa tête pour satisfaire sa curiosité, et ce
n’est pas la seule fois qu’il a risqué pareille folie.

Il se fit cacher par cette fille, qui se nommait Aspasie, je ne
sais pourquoi, qui était très-belle, avec un fort grand air ; il se fit
donc cacher sous le meuble dont je vous parlais tout à l’heure,
très-certain de juger à son aise sa chère maîtresse et de pouvoir
lui dire son fait. On frémit quand on y pense ! un mouvement
involontaire, une toux, un éternuement, il était perdu.

Je vous l’ai dit, le roi ne découcha jamais du lit nuptial. Sans
cette attention de sa part, la reine, qui supporte assez patiemment,
en apparence, les rivales qu’il lui donne, eût fait rage et ne l’eût
point laissé tranquille. Il allait donc le matin chez la Montespan,
et le meuble en question était le siége ou plutôt le trône qu’il
choisissait de préférence, ignorant qu’un de ses sujets eût l’outre-
cuidance d’y tenir souvent sa place.

Il arriva comme de coutume ; Lauzun, bien caché sous les
courtines, écoutait de toutes ses oreilles. Il entendit d’abord des
choses qui ne le concernaient point, mais que le roi et sa maî-
tresse se fussent abstenus de répéter devant lui. Je ne voudrais
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pas jurer qu’il les prit en douceur, mais il fit tout comme, et
attendit ; enfin, l’entretien tourna sur son compte et tout natu-
rellement.

— Je suis fort embarrassé avec Lauzun, dit le roi, il a ma
parole et je n’ai aucune envie de la tenir.

— Qui vous y oblige ?
— Je n’aime point à y manquer ; dans cette circonstance, ce

n’est pas ma faute, c’est bien à lui seul qu’il devra s’en prendre.
— Quant à cela, c’est la vérité.
— Il a parlé, il a été conter cette affaire lorsque j’y avais mis

pour condition un secret absolu ; il y a manqué, nous sommes
quittes.

— Sans doute.
— Comment pourrai-je me mettre ainsi volontairement entre

deux pareils caractères ? Je n’aurais pas un instant de repos, ils
querelleraient du matin au soir ; ce que l’un ferait, l’autre le défe-
rait sur-le-champ, ils me rendraient fou, en vérité.

— Ce Puyguilhem est si insolent ! si impérieux !
— Ah ! oui.
— Je n’ai jamais compris, pour ma part, quel charme vous

attache à cet homme, tandis qu’il en est mille qui le valent et que
vous ne regardez même pas. Vous le comblez de faveurs sans
qu’il en soit plus reconnaissant, il semble que tout lui soit dû.
C’est qu’il ne vous aime pas, croyez-le bien.

— Je ne puis le supposer, madame ; après le peu qu’il était
et ce que j’ai fait pour lui, ce serait le comble de l’ingratitude.

— Il est ingrat, sire, il l’est plus que vous ne le pouvez
imaginer, il ne songe qu’à lui, qu’à satisfaire son ambition, votre
service ne l’occupe guère, pourvu que les honneurs et les riches-
ses pleuvent sur lui. Vous le voyez, il attaque tout le monde,
excepté les Gramont ; ne croyez pas que ce soit par amour pour
madame de Monaco, il ne s’en soucie plus, mais ils ont son
secret, et lorsqu’on a accusé le comte de Guiche d’avoir livré
Dunkerque, on ne s’est trompé que d’adresse, le maréchal le sait
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bien.
— Mais, madame, d’où vient que, sachant cela, vous le rece-

vez si parfaitement ? Il ne bouge de céans. Madame de la Vallière
prétend qu’il y vient le soir.

— Ne m’avez-vous pas ordonné de le traiter comme votre
ami le plus cher ?

— Certainement ; mais est-ce une raison de l’admettre à des
heures indues ?

— Sire, ai-je besoin de me défendre des calomnies de la
Vallière ? Ne savez-vous pas qu’elle veut ma perte et qu’elle
invente...

— Je sais qu’il est impossible de rien inventer de pareil sur
son compte.

Le roi lui ferma la bouche par ce discours ferme et sérieux ;
il n’aimait pas qu’on attaquât la Vallière, en laquelle il croyait
avec raison, et qu’il regardait comme une fille entièrement
dévouée à lui. Madame de Montespan reprit vite une autre route,
retomba sur Lauzun, jura que le roi devait lui retirer sa parole
sans s’inquiéter de ses criailleries et de ses violences.

— Il est bien d’être l’ami, le père de ses sujets et de ses cour-
tisans ; mais il y a des bornes à tout, il faut songer à soi aussi,
vous n’y songez jamais, vous vous oubliez toujours, vous sacri-
fiez vos désirs et vos goûts à ceux des autres ; dans le rang que
vous occupez, nul autre n’aurait cette condescendance.

Après deux heures d’un entretien aussi sincère, ce que Lauzun
put mieux apprécier que personne, ils se séparèrent ; le roi, pour
retourner à son appartement, madame de Montespan, pour se
mettre à sa toilette et aller à la répétition d’un ballet où le roi, la
reine et toute la cour assistaient.

Puyguilhem, tiré de sa cachette, courut se rajuster chez lui,
puis il revint se coller à la porte de madame de Montespan, en
disant à part lui :

— À nous deux, madame la marquise, maintenant, nous
allons voir !
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Il attendit ainsi trois quarts d’heure environ, puis il vit mada-
me de Montespan sortir, parée et magnifique, le sourire sur les
lèvres, qui l’accueillit d’un visage épanoui, auquel le sien se
conforma. Il lui présenta la main et lui demanda la permission de
la conduire, ce qu’elle accepta de la meilleure grâce du monde.

— Vous êtes, madame, d’une si triomphante beauté, que, si
vous avez daigné dire un mot en ma faveur, je suis sûr de la
réussite.

— Vous ne pouvez douter de ma promesse, monsieur, et je
l’ai accomplie rigoureusement.

— Vous avez bien voulu parler au roi ?
— Pendant plus d’une demi-heure.
— Et vous avez appuyé ma demande ?
— Aussi chaudement que pour mon propre frère.
— Que Sa Majesté a-t-elle répondu ?
— Elle trouve la chose difficile, à cause des oppositions,

cependant elle les lèvera, je l’espère.
— Vous avez daigné lui en fournir les moyens ?
— Je lui en ai donné plus de dix, auxquels elle s’est rendue,

me promettant de choisir les meilleurs.
— J’espère comme vous qu’elle les trouvera.
— N’en doutez point.
— Ainsi, le roi vous a promis, n’est-ce pas ? sur votre

demande, à cause de ce que vous lui avez dit de moi, c’est à vous
que j’en aurai l’obligation ?

— Uniquement, je vous en réponds.
Ne pouvant se contenir davantage, il lui serra la main à la bri-

ser, et, se penchant à son oreille :
— Vous êtes une menteuse, une gaupe, une carogne, une

coquine, vous n’avez pas dit un mot de cela ; vous avez, au
contraire, engagé le roi à ne point m’écouter ; vous lui avez dit de
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moi un mal horrible, vous m’avez traité presque dans les mêmes
termes dont vous vous étiez servi contre lui, aux mêmes lieux et
dans les mêmes circonstances.

Il ajouta à cette belle phrase une kyrielle d’injures que je
n’oserais pas répéter, et la plus douce était gueuse et friponne ;
ensuite, il lui répéta, mot par mot, la conversation du roi et d’elle.
La marquise fut si troublée, qu’elle ne trouva pas un mot à
répondre. Elle eut de la peine à dissimuler sa terreur, sa colère,
le tremblement de ses jambes et de ses lèvres ; jamais elle ne fut
si déconcertée. En arrivant dans le lieu de la répétition du ballet,
elle s’évanouit.

Tout le monde était déjà réuni ; le roi s’approcha effrayé, les
eaux de la reine de Hongrie, les sels les plus violents n’y faisaient
rien, elle ne revenait pas. Enfin, elle ouvrit les yeux, mais si
empêchée, qu’elle n’osait point les lever, dans la crainte d’aper-
cevoir Lauzun. Elle demanda à rentrer chez elle, où le roi la suivit
dès qu’il lui fut possible. Vous jugez de la scène ! elle en avait
presque perdu la tête.

— Comment sait-il cela ? je l’ignore ; est-ce le diable qui le
lui a dit ? Mais il est certain qu’il m’a répété jusqu’au dernier
mot.

— Vous vous trompez, cela n’est pas possible.
— Cela est certain, il sait tout ; il a entendu, ou il est sorcier ;

et il m’a traitée !
— Comment l’avez-vous souffert ?
— Et le moyen de faire autrement !
— Que n’appeliez-vous pour le faire jeter à la porte !
— Dans le palais de Votre Majesté ! un de ses amis, de ses

principaux courtisans ! m’eût-on obéie ? d’ailleurs, je n’y ai pas
même pensé, je l’avoue, je ne savais plus où je me trouvais,
j’étais folle !

— Je ne sais qui me tient de le faire arrêter et conduire à la
Bastille. Le fat ! l’impertinent !

— Ah ! c’est un misérable bien dangereux !
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— Qu’il y prenne garde seulement, qu’il ne me fournisse pas
l’ombre d’un prétexte, car, je le jure...

— Vous, sire ! il vous mènera par le bout du nez, il vous
maltraitera, et vous lui demanderez pardon.

— Madame !
— Cet homme-là vous possède et vous domine plus qu’au-

cune femme ; vous avez pour lui des faiblesses et un attrait que
vous n’avez pour aucun autre. Je vous l’ai dit, vous le comblez de
faveurs qu’il daigne accepter sans seulement vous dire : Je vous
remercie.

Le plus curieux, c’est qu’elle avait raison ; c’est qu’en effet,
Lauzun était le maître du roi et non pas le roi le maître de
Lauzun. Il a souffert de lui ce qu’il n’aurait pas permis à Monsei-
gneur. Vous le verrez bien par la suite.

Depuis ce moment et pendant longtemps après, madame de
Montespan n’osa plus parler au roi que dans le tuyau de l’oreille,
et même ce fut avec des précautions infinies. Elle disait quelque-
fois en riant que Lauzun avait le diable à son service, et que les
autres courtisans pouvaient bien le partager avec lui.

— Je crois qu’il est caché jusque dans les courtines de mon
alcôve et que je vais le voir paraître la nuit avec ses cornes
lumineuses.

— Hélas ! répondait madame Cornuel, à laquelle on racontait
cela, madame de Montespan doit pourtant savoir qu’en ce genre-
là surtout, tout ce qui brille n’est pas or.

Pendant quelques jours, Lauzun enragé et le roi embarrassé de
sa colère furent mal à l’aise vis-à-vis l’un de l’autre et ne se
dirent rien. Enfin, il n’y put plus tenir, et par ses grandes entrées,
il trouva le moyen d’un tête-à-tête, malgré le soin de Sa Majesté
à le fuir. Le roi, en le voyant approcher, fit deux pas vers la porte,
Lauzun l’arrêta hardiment :

— Sire, deux mots.
— Que voulez-vous, monsieur ? répliqua notre sire en

tâchant de prendre sa hauteur ordinaire.
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— Je viens demander à Votre Majesté l’exécution de sa
parole.

— Pourquoi ?
— Pour l’artillerie, sire ; vous m’avez promis, et j’y compte.
— Vous avez tort, monsieur.
— J’ai tort !
— Oui, vous avez tort ; cette parole, vous m’en avez dégagé

vous-même. En vous la donnant, j’avais mis une condition ; vous
y avez manqué, je suis libre.

— Sire, cela n’est ni d’un roi ni même d’un gentilhomme,
c’est un faux-fuyant indigne et déloyal.

— Monsieur !
— Je le répète, un faux-fuyant pour éluder sa parole est indi-

gne d’un gentilhomme, et je me regarderais comme déshonoré si
j’y avais recours.

Il se recula de quelques pas, tourna le dos au roi, tira son épée,
en brisa la lame avec son pied, et, jetant les morceaux au loin, il
s’écria avec furie :

— Cela est si vrai que jamais, jamais, je ne servirai un prince
qui me manque si vilainement de parole, n’importe ce qui en
arrivera.

Tout autre à sa place eût été perdu ; mais la preuve de ce que
disait madame de Montespan sur la faiblesse du roi à son égard,
c’est qu’au lieu de s’emporter, de le faire prendre et jeter dans un
cul-de-basse-fosse, le roi, tout transporté de colère qu’il était,
ouvrit la fenêtre, jeta sa canne dans le jardin et dit avec la tran-
quillité d’un homme qui se domine :

— Je me reprocherais toute ma vie d’avoir frappé un homme
de qualité, c’est cependant le seul traitement que vous méritiez.

Et le roi sortit.
Je vous laisse à juger l’état de rage, de crainte, presque de

désespoir où fut Lauzun ; il se vit perdu ; cependant il ne s’aban-
donna pas, jamais il n’a douté de son bonheur, je suis sûre qu’il
n’en doute pas encore en ce moment où il est enfermé dans cette
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citadelle imprenable, sous la garde du plus impitoyable des
geôliers.

Il ne parut plus de la soirée, et le lendemain, il fut arrêté dans
sa chambre et conduit à la Bastille. Certes, il l’avait bien mérité ;
néanmoins il ne se tint pas pour battu. Guitry, un des favoris du
roi, pour lequel il avait créé la charge de grand-maître de la
garde-robe, était son ami ; il voulut le lui prouver, et osa parler à
Sa Majesté qui peut-être ne demandait pas mieux.

— Sire, lui dit-il, ayez pitié de lui.
— Pitié de lui, monsieur, un insolent, un ingrat !
— Non, sire, un malheureux.
— Vous vous moquez !
— Il a perdu la tête, il est devenu fou, je vous l’atteste.
— Il n’est point fou, il a bien sa tête, il est dans son naturel,

je le connais, qu’on ne m’en parle plus.
— Sire, je vous en conjure, écoutez-moi : Lauzun a compté

sur votre parole, vous qui n’y manquez jamais , il a vu l’énormité
de vous avoir déplu, et plus encore que la grandeur de sa place,
il en a été ébloui, il en est désespéré, et alors son jugement...

— Monsieur, on ne manque pas de respect à son maître, rien
n’excuse cette infâme action.

— Considérez, je vous le demande en grâce, la promesse, la
hauteur de l’espérance, le dévouement inaltérable qu’il vous por-
te, la crainte de vous offenser. Considérez tout cela.

— J’aviserai, monsieur.
C’était son dernier mot, après lequel il n’y avait rien à ajouter.

Mais Guitry revint à la charge, il revint souvent. Le roi le souffrit
impatiemment d’abord, ensuite il s’y prêta, et alla jusqu’à dire :

— Ce pauvre Lauzun ! il doit bien s’ennuyer !
— De ne pas voir Votre Majesté, sire. Il ne pense qu’à cela.
— Vraiment ? Et pas à ses maîtresses ?
— Sa maîtresse la plus chère n’est rien pour lui près d’un

mot de Votre Majesté.
— Est-ce bien sûr ? Ne voulez-vous pas le blanchir ?



LA PRINCESSE DE MONACO 509

— Je vous l’atteste.
— Nous verrons alors.
Le lendemain, il donna l’artillerie au duc du Lude ; celui-ci,

qui était premier gentilhomme de la chambre, vendit cette charge
au duc de Gesvres, lequel laissait vacante une compagnie des
gardes-du-corps.

— Guitry, dit le roi le soir à son coucher, voulez-vous aller
faire un tour à la Bastille ?

— Sire, je n’en ai pas la moindre envie.
— Quoi ! pas même pour porter une bonne nouvelle à un de

vos amis ?
— Ah ! pour cela, sire, c’est différent, j’y courrai dès l’auro-

re. Et quelle est cette bonne nouvelle ?
— Dites-lui que je lui offre la place de capitaine des gardes

qu’avait Gesvres.
— Ah ! sire, ce n’est pas l’artillerie ! mais enfin...
— Vous faites bien le difficile, je pense qu’il ne le fera pas

tant entre quatre verrous.
Guitry alla le trouver. Il était loin de s’attendre à une pareille

faveur, lui qui n’avait rien demandé. Et comme son effronterie
passe toute idée, lorsqu’il vit ce retour du roi vers lui, se flattant
d’en tirer un parti meilleur, il prit la chose de haut, et répondit à
Guitry :

— Je ne veux pas devenir d’évêque meunier.
Guitry revint l’oreille basse ; le roi l’interrogea, et voyant son

air embarrassé, se mit à rire :
— Je gage qu’il refuse, dit-il. Je le connais et je m’y atten-

dais presque. Il croit que ma bonté ira plus loin. Retournez-y
demain, prêchez-le, et qu’il sache bien qu’un second refus termi-
nerait tout entre nous, je ne le pardonnerais pas.

Guitry revint à la charge, il lui dit très-sérieusement que
c’était sa seule chance de salut, qu’il n’aurait pas davantage et
qu’il fallait courber la tête, sauf à la relever plus tard. Lauzun
voulut bien consentir à ce que lui offrait le roi, et, dès qu’il l’eut
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accepté, l’ordre de le faire sortir de la Bastille se donna.
Le soir qu’il sortit et qu’il alla saluer le roi pour prêter ser-

ment de sa nouvelle charge, la cour était fort grosse. Chacun
voulait le voir arriver et assister à cette entrevue. Madame de
Montespan, qui le craignait, eut l’air de faire la généreuse et de
venir la première. Il la traita de Turc à More. Le roi lui sourit
très-agréablement et l’appela M. le capitaine des gardes tout
d’abord.

— Sire, cette charge est pour moi la plus précieuse, en ce
qu’elle me rapproche de Votre Majesté.

Madame de Montespan parut ensuite, comme je l’ai dit ; elle
le félicita, de cet air plein de promesse qu’elle savait prendre à
volonté.

— Madame, lui répliqua-t-il, je sais tout ce que je vous dois,
et je ne l’oublierai point.

Puis il lui tourna le dos si juste, qu’elle le reçut en plein dans
le visage, ce que chacun vit et ce qui en fit jubiler quelques-uns.
Pour elle, elle garda son air agréable et plaisanta sur cette rustau-
derie, disant qu’il fallait passer quelque chose à un prisonnier.

Cela fut le commencement d’une nouvelle faveur. Il vendit ses
dragons, il prima les autres capitaines qui le primaient en âge et
en qualité, et quand il avait le bâton, nul ne le portait aussi haut
que lui ; il fut bientôt fait lieutenant-général ; puis son père mou-
rut, et il hérita de sa compagnie des cent gentilshommes de la
maison du roi, au Bec-de-Corbin. Il ne se tint pourtant pas pour
satisfait.

Nous nous voyions toujours, et, de temps en temps, il me
revenait avec ses sentiments d’autrefois, jurant qu’il n’aimait que
moi au monde, que les autres femmes étaient des jouets, non pas
des maîtresses ; que, si je le voulais, il abandonnerait la cour,
l’ambition, ses projets, et que nous vivrions tranquillement à
Paris, sans nous inquiéter de M. de Monaco, qui courait la Maza-
rine, ni du roi, ni du reste, qui ne lui valaient que du dégoût.

Il y avait des moments où je l’eusse fait, mais ensuite ! Mon
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père me venait toujours sermonner à son égard.
— Ne l’écoutez point, ma chère, il vous mènera droit aux

Petites-Maisons. Il croit que l’univers n’est créé que pour lui, et
que chacun doit contribuer à son bonheur ou à son élévation. Je
ne sais ce qui se passe entre vous ; je ne vous le demande point,
ce ne sont pas mes affaires ; mais je n’ai à vous dire que ceci :
Prenez garde !

Une autre fois, nous étions allés voir une course au bois de
Boulogne, entre M. le Grand et le maréchal de Bellefonds, sur
des chevaux allant vite comme des éclairs. Il y avait trois mille
pistoles de paris, et je m’en étais mise. Lauzun, qui ne me parlait
plus depuis plusieurs semaines, s’approcha tout à coup de moi.

— Madame, me dit-il, pour qui êtes-vous ?
— Et vous, monsieur ?
— Ce n’est pas là répondre, c’est m’interroger.
— Je ne suis pour personne que pour ce beau cheval gris

pommelé qui piaffe là-bas.
— Eh bien, j’en suis bien aise, car c’est aussi mon avis. Je

l’ai vendu l’année dernière à M. le Grand comme le meilleur et
le plus rapide que j’aie jamais vu ; il doit certainement devancer
l’autre et de beaucoup.

Je répondis qu’il avait raison. Ceci est simple, n’est-ce pas ?
Il en résulta presque un duel. Lauzun, mal monté un autre jour,
prétendit que j’aimais M. le Grand, à cause du chevalier de Lor-
raine dont chacun savait que je raffolais. Que je l’établissais de
force chez Monsieur pour en être plus à portée, et la première
fois qu’il le rencontra, le railla de telle sorte que le chevalier de
Lorraine lui dit de son ton suprême de grand seigneur :

— Allons donc ! monsieur de Lauzun, vous voudriez faire
croire que je suis heureux à vos dépens ; heureusement, on sait
que je n’ai besoin de personne pour cela, et l’on n’ignore pas de
quoi nous sommes capables tous les deux. Tenez-vous donc tran-
quille et soyons toujours bons amis.

Lauzun faillit en crever de colère, mais il se tut ; le chevalier
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de Lorraine était de ceux qui tuent et avec le poison et avec
l’épée, mais surtout avec la langue.



LVII

On commençait alors à se sentir à la cour de différentes
intrigues. Nous en avions chez Monsieur de très-marquantes et de
très-curieuses, dont je veux parler tout de suite, pour venir aux
autres. Le maréchal de Grancey avait deux filles : madame de
Marcy, l’aînée, mariée et assez jolie ; madame de Grancey, la
cadette, dont j’ai parlé déjà, chanoinesse et délicieuse personne
d’un esprit plein de finesse, qui visait très-haut et qui pensa tout
d’abord à se faire favorite. On appelait ces deux sœurs les Anges,
je ne sais pourquoi, à moins que ce ne fût par opposition, car
elles n’oubliaient point qu’elles avaient un corps, et rien n’était
moins quintessencié que leur esprit.

M. de Villarceaux était leur oncle, il imagina, un jour que le
bruit courait fort d’un caprice du roi pour l’une d’elles, il
imagina, dis-je, de prier Sa Majesté de ne se servir que de son
intermédiaire en pareille circonstance. Le roi n’en fit que rire et
le tourna fort bien en ridicule de l’office qu’il proposait. Il en fut
pour sa courte honte ; à dater de ce jour, le roi en rit avec les
dames et ne regarda plus mesdemoiselles de Grancey, ce dont
elles furent enragées.

Madame de Marcy en prit son parti et chercha ailleurs ; mada-
me de Grancey le prit ainsi, mais n’ayant pu avoir la première
place, elle voulut la seconde, et tourna ses visées du côté de
Monsieur. Cette intrigue est très-curieuse et peint bien notre cour
et notre prince ; je la sais d’original, puisque j’y ai été mêlée. La
voici dans sa réalité ; qu’elle n’étonne point, en pensant aux per-
sonnages et à leurs façons de prendre la vie selon qu’ils voulaient
qu’elle fût.

Un matin, j’étais seule chez moi ; de fort bonne heure on
m’annonça madame de Grancey ; bien que nous vissions souvent,
elle n’avait pas l’habitude de venir à des moments aussi intimes,
j’étais à ma toilette ; je la reçus néanmoins, sur ce qu’elle insista
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et assura qu’elle me voulait voir pour des raisons particulières.
— Surtout que madame de Monaco soit seule, dit-elle à

Blondeau.
Elle entra très-simplement mise, en noir, selon son état, avec

son cordon bleu, son voile très-épais et sa croix en évidence,
comme un porte-respect. Elle s’extasia sur ma maison, sur mon
cabinet, sur ce qui m’entourait et sur moi-même, si bien que, ne
voulant pas être sa dupe, j’interrompis le compliment là et je lui
dis en riant :

— Madame la comtesse, vous me flattez, c’est que vous
voulez quelque chose.

— Eh bien, oui, je veux quelque chose ; je veux beaucoup,
je veux que vous me parliez franchement et que vous me consi-
dériez comme une amie.

— Madame, je ne fais pas de promesses sans savoir si je les
pourrai tenir. Parlez d’abord, nous verrons ensuite.

— Je ne ferai point de préambule ; avec une personne comme
vous, il faut aller droit au but. Monsieur vous a aimée ?

J’éclatai franchement de rire, elle ne s’en déconcerta pas et rit
avec moi.

— Je vous comprends, reprit-elle, mais vous me devez com-
prendre aussi, et je répète ma question : Monsieur vous a aimée ?

— Oui.
— Vous aime-t-il encore ?
— De cette façon-là, il pourrait m’aimer toute sa vie,

cependant il y a renoncé.
— A-t-il d’autres vues ailleurs ?
— Pourquoi me demandez-vous cela ? Est-ce qu’en vertueu-

se personne vous voudriez attirer ses vues de votre côté ?
— Je vous le dirai plus tard, répondez d’abord.
— Madame, vous qui depuis trois mois vivez dans l’intimité

de notre prince, vous en savez plus que moi là-dessus.
Elle sembla un instant déconcertée de ma clairvoyance, ensui-

te, prenant un grand parti :
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— Ma foi jurée ! madame de Monaco, je vous dirai tout. Je
ne vais pas commencer par un appel à votre bonté et à votre
discrétion. Je sais que vous avez trop d’esprit pour être bonne, et
que vous me garderez le secret tant qu’il vous sera avantageux de
le faire, ainsi, passons.

J’aimais cette façon d’agir, j’en témoignai ma satisfaction, et
je promis tout ce qu’elle voulut.

— Je ne suis ni prude, ni menteuse, madame, et je vous
avoue tout naturellement que j’aime M. le chevalier de Lorraine,
et que je suis aimée de lui.

— Ah bah ! fis-je, comme une étonnée, et la pauvre Fiennes,
et son enfant ?

— L’enfant est chez madame d’Armagnac ; il y est traité en
perfection, et le chevalier l’aime beaucoup. Quant à mademoi-
selle de Fiennes, il l’a guérie de sa constance d’emprunt en lui
disant simplement ceci : « Mademoiselle, nous nous sommes
aimés, nous ne nous aimons plus, les immortelles flammes ne
sont ni de notre âge ni de notre condition. Ce n’est pas une raison
pour nous croire obligés de ne nous voir point, ou de rester en
face l’un de l’autre comme des gens qui n’ont rien à se dire. Qu’il
n’y soit plus pensé ; revenons comme avant notre intime connais-
sance ; le voulez-vous ? – Vous avez là un joli petit chien, qui
vous l’a donné ? »

— Le compliment était un peu dur, en effet, elle l’a dû com-
prendre.

— Elle l’a compris. Le chevalier m’appartient maintenant
sans rivalité, nous ne pensons qu’à nous aimer toute la vie.

— Ah ! madame, quelle entreprise ! Comment le chevalier
peut-il songer seulement que l’on aime ainsi ? Quant à vous, vous
débutez...

— Je ne me fais point d’illusion, soyez tranquille, ce toute la
vie est subordonné aux accidents, aux événements prévus et
imprévus de cette cour. Cependant, comme nous nous convenons
fort, comme nous nous trouvons heureux de nous convenir, nous
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serions très-aises de trouver un moyen de nous convenir le plus
longtemps possible.

— À la bonne heure ! voilà qui est parler.
— Monsieur aime infiniment le chevalier de Lorraine.
Je m’inclinai en signe d’assentiment, je ne pouvais faire ni

plus ni moins.
— Si Monsieur voulait m’aimer également, si j’étais recon-

nue comme l’objet de ses soins, ne pensez-vous pas que mon
crédit, ma position, établis de cette manière, deviendraient inatta-
quables ? Ne pensez-vous pas que vous, le chevalier et moi
réunis, rien ne pourrait nous abattre et que nous serions tout-
puissants ?

Je compris pourquoi on me parlait franchement et d’où venait
toute cette belle amitié ; je me tins sur la réserve ; je la vis venir.

— Pourquoi me faites-vous l’honneur de me joindre à M. de
Lorraine, s’il vous plaît ?

— Et Madame ? me répliqua-t-elle naïvement. Nous l’aurons
contre nous si vous ne la disposez point. Vous seule savez la con-
duire et la diriger.

C’était la seconde Madame, la princesse palatine, mariée
depuis peu alors et munie de l’exécration la plus cordiale pour le
chevalier de Lorraine, qui rentrait à la cour ; elle était convain-
cue, ainsi que nous tous, qu’il avait tué la première Madame, et
ne se souciait point de ce sort-là.

— Cet homme, disait-elle, sue le poison comme nous suons
de l’eau.

Le chevalier n’ignorait point cela, madame de Grancey non
plus, on me savait toute-puissante sur son esprit, on savait que je
le dirigeais dans des voies inconnues pour elle, mais où elle mar-
chait très-fermement. C’était une autre femme que la première,
bien moins aimable, bien moins charmante, mais bien meilleure.
Elle était solide en amitié, elle était franche, et l’on était sûr
d’être avec elle ce que l’on paraissait. Cependant elle avait ses
idées dont elle ne se départait point ; celle du chevalier de Lorrai-
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ne était du nombre ; je ne voyais guère de moyen de l’en faire
changer. J’écoutais pourtant, l’intrigue m’amusait.

— Ah ! oui, repris-je d’un air innocent, il y a Madame. C’est
que, je ne vous le cache pas, elle a, elle a...

— Une singulière aversion pour le pauvre chevalier, qu’elle
persiste à croire coupable d’un crime...

— Dont je ne doute pas non plus, je vous en avertis.
— Ah ! madame ! quelle calomnie !
— Madame, vrai ou non, le fait est certain pour Madame,

elle a peu d’envie de recommencer la tragédie de Saint-Cloud, je
vous le promets.

— Elle recommence la comédie, en attendant.
— Comment ?
— Madame de Monaco, vous êtes l’amie de Madame ; vous

vous croyez bien avant dans ses secrets, cependant nous en
savons plus long que vous encore.

— Les secrets de Madame sont faciles à deviner.
— Pas tant ! pas tant ! demandez-lui avec qui elle se prome-

nait à Saint-Cloud, il y a trois mois, jour pour jour, à minuit, près
de la grande cascade.

— À minuit, Madame est toujours couchée.
— Elle ne l’était point ce jour-là ; priez-la de se le rappeler ;

priez-la de se rappeler aussi que la personne qui l’accompagnait
passait son bras sous le sien.

— C’était Monsieur ! m’écriai-je étonnée.
— Ce n’était point Monsieur, c’était le frère de Monsieur.
— Le roi ?
— Oui, madame, le roi, qui eut cette nuit-là un entretien avec

sa belle-sœur que celle-ci n’oubliera jamais et qui l’a fait bien
pleurer.

Je tombais de mon haut, tout ceci m’était complétement
inconnu ; je pris le parti de nier, afin de ne rien compromettre. La
fine mouche s’aperçut qu’elle me touchait, et, avec un demi-sou-
rire, sortant de sa poche un papier, elle me le présenta.
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— Lisez, madame.
Je lus :

Relation véritable d’un entretien à Saint-Cloud, entre deux
très-hauts personnages, plus parents qu’ils ne le voudraient.

La dame est sortie de son appartement à minuit et toute seule,
avec une femme de chambre de son pays, la seule qui sache ses
secrets. Elle s’est dirigée vers l’allée qui domine la grande cas-
cade, où un cavalier, qu’elle a salué profondément, l’attendait
sans la moindre suite. Ils se sont éloignés de la suivante et le
cavalier a passé son bras sous le sien.

— Madame, a-t-il, dit, j’ai voulu vous voir en particulier,
parce que ce que j’ai à vous dire doit être dans votre plus intime
secret.

— Soyez assuré que je le garderai bien, sire.
— Je le sais et je n’en suis pas en peine, mais je ne voulais

pas qu’on soupçonnât même cette entrevue.
— Je vous réponds de Grunchen.
— Madame, dites-moi, êtes-vous heureuse avec mon frère ?
La dame soupira et ne répondit point.
— Avez-vous donc à vous en plaindre ?
— Non, sire, mais je n’ai pas à m’en louer non plus : si je

l’avais connu comme je le connais, je n’aurais jamais consenti
à mon mariage.

— A-t-il de mauvais procédés pour vous ?
— Non, mais il n’a pas ceux que je devais attendre de lui.
— Vous ne l’aimez donc point ?
La dame eut un second moment d’embarras, plus prononcé

que l’autre, et puis elle répondit brusquement :
— Non, pas comme en mon pays on aime le mari que Dieu

vous a donné.
— Madame, j’ai une grâce à vous demander.
— À moi ?
— Oui, et qui dépend de vous seule. N’en aimez jamais d’au-
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tre, malgré le juste mécontentement où vous êtes, ne me faites
pas ce chagrin-là.

— Je n’ai pas besoin qu’on m’apprenne mon devoir, mon-
sieur.

— Je sais que vous le connaissez et que vous le remplirez
bien, mais quelquefois on n’est pas maître ; je le sais bien, je le
sais par moi-même. Madame, promettez-moi que mon frère n’au-
ra pas de reproche à vous faire, promettez-le moi.

— Je n’ai pas besoin de vous le promettre, comment en
pouvez-vous douter ?

— C’est que je vous aime, je vous aime beaucoup, je vous
aime plus que madame Henriette, parce que vous êtes meilleure
et plus franche.

— Sire, je ne suis pas belle comme madame Henriette, il s’en
faut, je suis laide et commune, je ne l’ignore pas. Il est inutile de
me faire recommander la sagesse, car, excepté quelques ambi-
tieux de ma qualité, personne ne cherchera à me la faire perdre.

— Vous vous trompez, madame, vous êtes fraîche et blanche,
et l’on vous trouverait fort à son goût si l’on osait.

La dame n’a point répondu et est demeurée interdite. Ils ont
encore fait plusieurs tours d’allée. Ensuite il l’a quittée en lui
baisant la main. La dame est restée quelques instants après lui,
sa suivante l’a jointe, et elle a dit en allemand, les yeux pleins de
larmes :

— Ah ! ma pauvre Grunchen, il sait bien que je l’aime plus
à lui tout seul que le reste du monde ensemble ; mais cette
amitié-là serait coupable, si je la lui disais. Que n’est-il mon
mari ! que ne puis-je lui ouvrir mon cœur et mes pensées ! Je
sens que je serai toujours malheureuse ici, car je le verrai entou-
ré de ces jolies poupées qu’il me préfère et que je dois désirer
qu’il me préfère toujours. Pourquoi ne suis-je plus en mon cher
pays ?

Après avoir lu ces quelques lignes, mille choses qui m’avaient
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échappé se présentèrent clairement à mon esprit. Je sentis qu’on
disait vrai, que j’étais jouée et que mon pouvoir sur l’esprit de
Madame n’était pas ce que je croyais. J’en eus un mouvement de
dépit qui me porta à la vengeance.

— Montrez ce papier à Madame, vous verrez qu’elle ne niera
point, madame la princesse ; mais faites-lui comprendre en même
temps qu’il en existe plusieurs copies, et que Monsieur, si jaloux
de ses droits...

— C’est bien, soyez tranquille, et laissez-moi faire. J’accepte
la ligue, et Madame apprendra que l’on me doit des égards.

Madame de Grancey me quitta là-dessus. J’eus le soir même
avec Madame une explication dans laquelle je ne la ménageai
pas. Elle pleura beaucoup et finit par me tout avouer. Elle aimait
le roi, elle l’avait aimé du premier jour de son arrivée, et rien ne
pouvait lui faire oublier cette impression.

— Je ne sais comment ces méchantes gens ont découvert ce
que je me cache à moi-même ; mais puisqu’ils ont mon secret, il
faut me taire aussi sur leurs vilenies. Ah ! que je hais cette cour,
où l’on ne saurait être soi-même sans compromettre son bonheur
et son salut. Il y faut toujours mentir ! Et je n’avais jamais menti.



LVIII

À dater de ce jour, rien ne se fit au Palais-Royal que par
madame de Grancey, le chevalier et moi. Monsieur me sut gré de
ma liaison avec ses favoris, et il redevint pour moi comme dans
nos beaux jours. Le Palais-Royal était un étrange lieu ; le bon
sens de Madame y tenait le haut bout pour les choses essen-
tielles ; quant aux petites, elle les abandonnait à notre direction
et n’en parlait jamais que forcée.

— Madame de Monaco, me disait-elle dans ces occasions,
délivrez-moi de ces gens-là ; faites ce qu’ils veulent et obtenez
qu’ils ne m’empoisonnent pas. C’est une vilaine mort, elle me
serait plus vilaine encore si je la recevais de leurs mains.

Monsieur lui montrait de la déférence pour en obtenir la
liberté ; et comme elle ne l’aimait point, elle n’était pas difficile
à contenter sur ces chapitres. Mais dans les occasions de famille,
il la consultait toujours et elle le guidait bien. Je me souviens
d’un grave événement arrivé à l’hôtel de Condé, pour lequel M.
le Prince vint prendre les avis de Monsieur avant d’en référer au
roi, et, si l’on eût cru Madame, tout se serait passé autrement.

Reprenons les choses de plus haut.
M. de Turenne était fort épris de madame de Coëtquen,

laquelle le trompait joliment pour ce même chevalier de Lorraine,
que toutes ces dames s’arrachaient. Le héros contait tout à sa
maîtresse, et celle-ci contait tout à son cher amant, lequel contait
tout à Monsieur. C’est ainsi qu’il apprit le voyage de la première
Madame en Angleterre, que le roi voulait lui tenir soigneusement
caché. J’ai vu entre les mains du chevalier un portrait de M. de
Turenne, qu’elle avait en bracelet, et que madame d’Elbeuf lui a
fait redemander après sa mort ; elle n’eut garde de le rendre et dit
qu’elle l’avait perdu. Jamais homme ne fut moqué comme il le
fut par cette femme, parfaitement sotte et ridicule, du reste, quoi-
que belle et amusante. Je la vois encore arrivant chez la reine en
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jupe de velours noir, avec ses grosses broderies d’or et d’argent
et un manteau tissu couleur de feu, or et argent. Cet habit avait
coûté des sommes folles, et lorsqu’elle l’eut bien étalé ce jour-là,
tout le monde cria qu’elle était mise comme une comédienne, et
elle n’osa plus le remettre.

Le chevalier de Lorraine avait pour principe que tout était bon
et qu’on ne devait se brouiller avec personne. Il resta donc au
mieux avec la Coëtquen et Monsieur, par conséquent, bien
qu’après la mort de Turenne elle fût fort abîmée, car tout le mon-
de s’indigna de la façon indécente dont elle s’en consola sur-le-
champ. Ils ne cessèrent pas de la voir ; elle venait souvent au
Palais-Royal, où elle faisait autorité, croyait-elle, y apportant
assez volontiers les nouvelles du dehors et donnant son avis lors-
qu’on ne le lui demandait pas. Elle nous arriva un soir et dit à
Monsieur d’un air pincé :

— Je viens de l’hôtel de Condé ; je suis chargée pour vous
d’une demande, monsieur.

— Laquelle ?
— Monsieur le Prince demande si vous voulez lui faire

l’honneur de le recevoir tout à l’heure.
— Et pourquoi en doute-t-il ? pourquoi vous charge-t-il de la

proposition ? dit Monsieur tout étonné.
— Parce qu’il désire vous voir seul, et qu’il me croit assez

bien placée pour obtenir de vous un dérangement à vos habitudes.
— Il y a donc quelque chose d’extraordinaire ?
— De très-extraordinaire, assurément.
— Il faut l’envoyer quérir.
— Il n’en est pas besoin, M. le Prince attend dans votre

cabinet.
— Que ne le disiez-vous tout de suite ?
Monsieur sortit, et nous entourâmes la porteuse de nouvelles,

qui se fit d’abord prier pour vider son sac, bien qu’elle en eût
plus envie que nous, mais qui enfin s’y décida. Voici ce qui
s’était passé :
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Madame la Princesse, mademoiselle de Maillé-Brézé, nièce
du cardinal de Richelieu, fut donnée à M. le Prince, presque de
force, à une époque où il était amoureux de mademoiselle de
Vigan. Il ne put jamais la souffrir, avec quelque raison. Elle
n’était ni jolie ni aimable, elle avait l’air renfrogné, mais elle ne
laissa pas de trouver des galants et de les prendre. Tant qu’elle
fut jeune, ce furent des plumets et des muguets ; lorsqu’elle
vieillit, elle tomba dans les valets et dans les pages, et cela devint
une sorte de honte dont la gloire de M. le Prince l’empêcha de
prendre souci, et qui se passa à petit bruit dans le domestique. On
ne la voyait guère qu’aux occasions, où le roi la traitait froi-
dement ; il se souvenait du temps de la Fronde, où elle lui prit
Bordeaux, et tout ceci n’était pas fait pour qu’il l’aimât.

Un jour, c’était celui-là même de la visite de madame de
Coëtquen, elle avait depuis quelque temps de l’affection pour un
de ses valets nommé Duval. Il avait succédé à un page de fort
bonne maison, un petit Rabutin, cousin de Bussy et de madame
de Sévigné, qu’elle avait pris en nourrice, et qui maintenant, hors
de sa maison et de ses bonnes grâces, lui conservait cependant
respect et reconnaissance comme un garçon bien né qu’il était.

Il allait souvent lui présenter ses devoirs et causait familière-
ment avec elle. Le matin, avant son dîner, elle aimait à le recevoir
et à lui entendre conter ses espérances ; il avait le goût des
entreprises, et il l’a bien prouvé.

Ce jour-là, comme il entrait dans sa chambre, il y trouva
Duval, qui prit des airs de sultan et eut l’audace de trouver mau-
vais le particulier où il était admis. Madame la Princesse ne s’en
fâcha point, sa jalousie lui plaisait. Il faut être tombée bien bas
pour en être réduite à accepter la jalousie d’un laquais. Je remer-
cie le ciel de mourir avant de savoir si je m’abaisserais à pareille
épreuve.

Duval commença quelques propos auxquels madame la Prin-
cesse se prêta d’abord. Rabutin se tint en arrière. Il était peiné
pour sa protectrice de la voir souffrir ces libertés, et les façons de
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cet homme lui déplaisaient, à lui, accoutumé à n’endurer ces rus-
tres que dans les antichambres.

— Vous avez l’air triste, mon cher enfant, et vous ne répon-
dez rien à nos folles plaisanteries.

— Je ne les comprends pas, madame, répliqua-t-il sérieu-
sement.

— Monsieur est trop raisonnable pour nous, madame, reprit
Duval.

— Le pauvre Rabutin est donc bien changé alors, car autre-
fois sa raison était loin de sa tête.

— C’est depuis qu’il a quitté la maison.
— Je voudrais bien qu’il y fût encore, alors il était plus gai.
— Vous êtes parbleu bien libre de le reprendre, ce n’est pas

moi qui vous en empêche.
Rabutin, entendant ces mots, outré de l’insolence de ce misé-

rable, mit aussitôt l’épée à la main pour le châtier. Duval osa tirer
la sienne – ce que la complaisance d’une femme peut faire d’un
semblable pataud ! – Rabutin s’élança, le sang allait couler, la
Princesse s’élança entre eux, et ce maladroit de laquais, ne
sachant point se servir de son arme, la blessa à la gorge très-légè-
rement. Vous jugez quels cris dans l’hôtel. La princesse en
poussa d’abord d’effrayants. Rabutin, voyant accourir du monde,
ne se souciant point d’être pris l’épée à la main chez madame de
Condé, se sauva en pays étranger où il est, à ce qu’il paraît, sur
le chemin d’une grande fortune.

Duval fut arrêté et on lui fit son procès plus tard ; mais en ce
moment, comme tout était en combustion dans l’hôtel, M. le
Prince arriva, auquel on ne put rien cacher. Il entra dans toutes
ses furies, et, au lieu de plaindre madame sa femme qui se pâmait
sur son lit, de peur ou de honte, il la maltraita fort, jurant qu’il en
aurait raison, que la mesure était comblée, et qu’il ne souffrirait
pas qu’elle en fît davantage. Elle lui répondit en jetant des larmes
et en répétant :

— Monsieur, si vous aviez voulu être pour moi un mari, j’au-
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rais pu être une bonne femme.
Mais les hommes n’entendent pas ces raisons-là. M. le Prince

éclata de plus en plus, dit à ses gens qu’il allait la faire enfermer,
qu’il en demanderait sur-le-champ la permission au roi, qui ne
tenait guère à cette vieille frondeuse. Tout le bel air de l’hôtel de
Condé en fut décontenancé, et je vous laisse à penser la mine de
M. le duc en face de madame sa mère. Je vous demande un peu
si c’est là de la dignité.

M. le Prince vint donc trouver Monsieur et lui conta le chef-
d’œuvre en ajoutant :

— Je la vais envoyer à un de mes châteaux avec fort peu de
suite, n’est-il pas vrai, monsieur ?

— Vous me demandez conseil, monsieur ?
— Certainement, avant de voir le roi, j’ai voulu vous tout

dire ; il fallait bien m’entendre en famille.
— Eh bien ! monsieur, appelons Madame, c’est la meilleure

tête de nous tous.
— Madame viendra avec madame de Monaco.
— Madame de Monaco ne gâtera rien ; elles ont toutes les

deux des ajustements de raison qui me surprennent.
M. le duc, fils de M. le Prince, était l’amant de madame de

Marcy, sœur de madame de Grancey, ce qui nous mettait en très-
bons termes ensemble ; M. le Prince ne fit donc aucune opposi-
tion. Nous fûmes appelées.

Madame écouta tout avec son sang-froid allemand ; elle ne se
gendarma pas contre des goûts qu’elle était loin de partager.
Quand M. le Prince eut fini, elle me regarda.

— Qu’en dites-vous, princesse ?
— Rien, madame, j’attends la décision de Votre Altesse.
— C’est donc à moi de prononcer alors ; mais monsieur mon

cousin, j’en suis sûre, n’en fera qu’à sa volonté.
— Y avait-il quelqu’un dans cette bagarre avec madame

votre femme et ces deux quidams ?
— Personne.
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— Rabutin est en fuite ?
— Oui, madame.
— Où est Duval ?
— Dans sa chambre, gardé à vue.
— A-t-il parlé ?
— Non.
— Nul n’a rien vu, rien entendu qu’après !
— Absolument.
— Alors, mon cousin, vous n’avez qu’un parti à prendre.

Rentrez au logis, ayez avec madame la Princesse telle explication
qu’il vous plaira, traitez-la de la façon dont vous avez envie,
entre vous deux, vous en êtes le maître. Je vous approuve, et j’en
ferais autant que vous ; ensuite prenez mons Duval, envoyez-le
où vous le jugerez convenable, très-loin, pour qu’il ne revienne
point ; ne prenez pas la peine de rien expliquer en votre maison ;
soyez avec madame la Princesse comme avant cette aventure et
ne dites rien au roi. Ne faites pas de bruit. Peu de personnes con-
naissent ce scandale, vous allez le rendre public, vous allez
devenir l’un et l’autre la risée de toute l’Europe. Et c’est bien la
peine, vraiment. Réglez la conduite de madame la Princesse, sau-
vez l’avenir par un peu de vigilance, et abandonnez le passé dont
vous n’êtes plus le maître. Voilà mon avis ; est-ce le vôtre, mon-
sieur ?

— Oui.
— Et vous, madame de Monaco ?
— Cent fois.
Monsieur le Prince était du nombre de ces gens qui deman-

dent un conseil pour ne point le suivre. D’ailleurs, trop irrité, trop
humilié même, il ne rompit pas le silence et nous quitta en disant
que, réflexion faite, il allait demander au roi la permission d’agir.

— Si le roi n’était aveuglé par sa vieille haine, il vous la
refuserait, monsieur, lui qui voit si bien en tout.

Le roi ne la refusa point ; madame la Princesse fut envoyée à
Châteauroux, où elle est encore, sans que nul ne la voie, sans un
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domestique nombreux, rien que des femmes et des vieillards ; M.
le Prince est impitoyable, et M. le duc encore plus que lui, ce qui
fait supposer qu’elle y restera longtemps de la même manière.

Madame ne s’était pas trompée. La cour et la ville ridiculi-
sèrent l’aventure, on en parla jusque dans les derniers coins de la
France, on en fit des chansons, des images, des ponts-neufs de
toutes sortes.

Duval alla proprement aux galères ; quant à Rabutin, je l’ai
dit, il entra au service de l’Empereur, se battit contre le Turc, et
arriva en peu d’années à une fortune qu’il n’eût point atteinte ici
certainement. Mon père me disait l’autre jour qu’une comtesse,
princesse du Saint-Empire, s’était éprise de cet aventurier, et
qu’il l’épouserait certainement. Voilà un événement, source de
sa fortune, et qui perd madame la Princesse en même temps que
Duval. Il n’y a qu’heur et malheur en ce monde.

Justement, ce pauvre M. d’Olonne était à souper à l’hôtel de
Nevers, lorsqu’on y vint conter cette histoire un jour avec des
embellissements, et voilà M. de Courcelles qui entre aussi sur
cette entrefaite. M. de la Rochefoucauld était auprès de moi, qui
me dit :

— Madame, jamais ces deux hommes ne tiendront ensemble
dans cette chambre.

Cette folie me fit rire, et, en effet, Courcelles sortait, lorsque
le petit Coulanges le rappela en disant :

— Les discussions vont se terminer, on ne criera plus je suis
pour le bruit ! je suis pour le silence ! Nous avons ici M. de Cour-
celles et M. d’Olonne, les deux hommes de Paris les plus compé-
tents sur cette question. Demandez-leur leur avis.

— Ma foi, dit d’Olonne, un de plus, un de moins, qu’impor-
te ! M. le Prince était fait à cela.

— Et vous, Courcelles ?
— Moi... j’aime mieux les procès, répliqua-t-il.
Chacun d’eux dit ce qu’il faisait, ne juge-ton pas toujours

d’après soi ? Ce pauvre d’Olonne ! lorsqu’il mourut, prétend mon
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père, on lui annonça un prêtre nommé Cornouailles, qu’il avait
demandé pour confesseur.

— Hélas ! marmotta-t-il à l’oreille de sa garde, ne pouviez-
vous en avoir un autre ? Dois-je donc être encornaillé jusqu’à la
mort ?



LIX

Madame de Grancey possédait l’esprit de Monsieur à ce point
de tout se permettre et de lui faire braver le roi lui-même, ainsi
qu’on va le voir. Mademoiselle de la Mothe-Houdancourt, la
même que madame de Soissons avait voulu donner au roi à la
place de la Vallière, et pour laquelle on écrivait de si belles
lettres, mademoiselle la Mothe donc épousa le duc de Ventadour,
lequel était le plus vilain singe, bossu, presque louche, méchant
comme un âne, débauché et libertin dans le suprême, enfin la pes-
te des maris... trompés. Aussi cette jeune et belle duchesse fit-elle
émerillonner les yeux de tous les plumets, et fonda-t-on sur elle
des espérances que jusqu’à présent, il faut en convenir, elle n’a
point démenties. Mon père lui disait le lendemain de ses noces,
alors qu’elle était sur son lit et recevait toute la France :

— Madame, tous ces jeunes gens sont ravis et ils ont raison.
Il n’y a pas d’apparence que vous refusiez à d’autres ce que vous
accordez à M. de Ventadour.

— Ah ! oui, reprenait Benserade, je voudrais bien qu’une
mère, une tante, une amie voulût se mêler de gronder une femme
comme celle-là parce qu’elle haïrait son mari et aurait un galant ;
ma foi, elle aurait bonne grâce, et je voudrais bien l’y voir !

— Vous avez bien raison, lui répliquai-je, et c’est là un vilain
moment à passer pour une si jolie fille.

— Pardieu, madame, je disais autrefois que je ne me conso-
lais de ne pas être M. d’Armagnac avec sa grande beauté que
parce que je n’étais pas M. de Saint-Hérem avec sa grande lai-
deur ; mais je me rétracte, il paraît que les magots ont aussi leurs
heures de triomphe.

Le magot comprit la raillerie et voulut prendre ses précau-
tions. Grâce à ses goûts orduriers, il en trouva vite le moyen, et
les galants s’éloignèrent ; car, selon l’expression de madame
Cornuel, il mit un bon suisse à sa porte.
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Je sais qu’il n’a rien perdu pour attendre ; mais enfin, il a
attendu, c’est plus qu’on ne devait supposer.

À cette noce de madame de Ventadour, nous arrivâmes, mada-
me de Nevers et moi, coiffées par la Martin de cette coiffure que
nous avons mise à la mode et dont on a tant parlé. Elle nous avait
testonnées en Bretaudin, les cheveux coupés et frisés naturelle-
ment, ce qui nous faisait une petite tête de choux ronde, sans
coiffe, fort jolie pour les jeunes, mais à faire rire pour les vieilles.
Nous nous en réjouissions, convaincues qu’elles nous imiteraient,
et elles n’y manquèrent pas. On appela cela la coiffure hurlu-
berlu ; ce fut mon père qui la baptisa, en se moquant de moi.

Toutes les femmes devinrent comme folles ; on se faisait
poser le premier appareil, et on se reposait comme d’une opéra-
tion, car toutes ces papillottes vous faisaient souffrir mort et
passion les premières nuits. On coupait les cheveux, partagés à la
paysanne, en boucles rondes, d’étage en étage ; cela faisait deux
gros bouquets de cheveux de chaque côté ; on mettait les rubans,
comme d’ordinaire, et une grosse boucle nouée entre le bourrelet
et la coiffure, tombant jusqu’à la gorge. Elles étaient incroyables,
ces femmes sur le retour, avec ce style de juments, et les laides
aussi. Madame de Choiseul ressemblait, disait Ninon, à un prin-
temps d’hôtellerie. Je ne sais combien d’autres étaient horribles,
entre autres cette pauvre madame de Marans, la sœur de Mon-
talais, l’ancienne maîtresse de M. le duc, dont elle a une fille que
l’on appelle Guenani, anagramme d’Anghien.

La reine enfin y vint. Elle se fit testonner par la Vienne, et les
dames par mademoiselle de la Borde ; elles firent toutes les exé-
cutions chez les princesses, à l’exclusion de la Martin, qui devint
furieuse. J’entendis de mes oreilles la reine bien rabrouer mada-
me de Crussol, laquelle se mit à crier au coucher de Sa Majesté,
dès qu’elle l’aperçut :

— Ah ! madame, Votre Majesté a donc pris notre coiffure !
— Votre coiffure ? lui répondit la reine, je vous assure que

je n’ai point voulu prendre votre coiffure. Je me suis fait couper
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1. Telle est l’origine des anglaises et des coiffures à la Sévigné (Note de
l’éditeur.)

les cheveux parce que le roi le trouve mieux ainsi, mais ce n’est
point pour prendre votre coiffure.

On ne parlait d’autre chose, nous avions fait ce qui s’appelle
une révolution. Madame de Soubise pensa mourir de chagrin,
parce que l’état de ses dents ne lui permit pas les cheveux coupés,
elle en fut toute honteuse ; le fait est qu’on n’osait plus se
montrer avec ses anciennes boucles renversées et que nous triom-
phions1.

Au commencement, les premiers jours, il y eut cabale et nous
voulions nous défendre. (J’en reviens à ce qui a commencé ce
chapitre.) M. le duc, devant lequel on parlait de cette petite guer-
re, nous dit :

— Eh bien, madame, je suis du parti de l’hurluberlu, et si
vous le voulez bien, nous allons décider une réunion où il sera
parlé de cette jolie invention-là.

Il va sans dire que les Anges étaient des nôtres. M. le duc était
amoureux de madame de Mercy à en perdre la raison, jusqu’au
point de la faire venir à son gouvernement de Bourgogne, lors-
qu’il tenait ses états à Dijon, et de faire tirer le canon à son
arrivée. Il en était jaloux au point que toutes les jalousies se
taisaient devant la sienne, c’était la quintessence de la jalousie,
la jalousie incarnée ; j’admirais qu’il en fût resté dans le monde
après ce qu’il en avait reçu.

Il imagina de nous donner une chasse. Nous étions : la com-
tesse de Soissons, mesdames de Coëtquen et de Bordeaux, les
Anges et moi, plusieurs hommes, dont le chevalier de Lorraine et
le duc de Montmouth, fils naturel de Charles II, dont il me faudra
parler en détail tout à l’heure, et ce fut une délicieuse partie.
C’était en carême, un samedi ; nous soupâmes à Saint-Maur,
après la chasse, des plus beaux poissons de la mer, ensuite on alla
à une petite maison, près de l’hôtel de Condé, où après minuit
scrupuleusement sonné nous eûmes un médianoche en viandes
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très-exquises, plus les musettes, les violons, les hautbois, les
fleurs, tout ce qu’il y a de plus brillant et de plus amusant au
monde.

Madame la duchesse n’y vint point, il n’en fut pas question
même, et ce qui indigna les dévots et appela sur nous toutes les
foudres, ce fut non-seulement son absence, mais encore la petite
circonstance que ce dimanche si religieusement attendu était le
dimanche des Rameaux, où l’on ne permet ni ne tolère aucune
viande. Notre coiffure fut célébrée, intrônée avec du vin de
Champagne et de Bourgogne ; nous ne rentrâmes chez nous qu’au
grand jour.

Madame de Montespan eût voulu en être priée ; mais les
Anges ne la pouvaient souffrir, elles s’en défendirent près de M.
le duc, qui y avait pensé ; elle n’en fut point. Elle en eut une
colère horrible et s’en fut crier partout à l’orgie, au manque de
religion, presqu’au sacrilége ; elle endoctrina le roi, qui prit la
chose au grave et en tança M. le duc et toutes les dames, hors
moi, à qui il ne disait mot en ce temps-là.

Monsieur vit revenir madame de Grancey tout en larmes de
Saint-Germain ; il se mit dans une vraie rage, et, sans vouloir rien
entendre, fit mettre ses chevaux, partit pour la cour, alla droit
dans le cabinet du roi, et lui demanda pourquoi il s’en prenait
ainsi à ses amies. Le roi en resta dans un étonnement profond, lui
accoutumé à voir son frère si humble.

— Mais, monsieur, lui dit-il, je n’ai rien dit au chevalier de
Lorraine ; c’est pour lui une peccadille si mince que je ne
m’amuse pas à la relever.

— Sire, il ne s’agit point du chevalier de Lorraine ; il s’agit
des dames, que vous avez reçues de façon à les rendre malades,
pour une pauvre aile de faisan ou un ortolan gras qu’elles ont
sucé chez M. le duc.

Il se révolta ainsi pendant une demi-heure ; le roi eut grande
patience, il l’écouta doucement, le calma par des promesses, et le
renvoya à peu près satisfait. Ce fut une des rares fois où Mon-
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sieur sortit de son apathie, et il fallait qu’il fût bien ferré de cette
Grancey pour en trouver le courage. Il voulut la faire nommer
plus tard dame d’atours de Madame, à la place de Gourdon, et lui
acheter la charge cinquante mille écus ; Madame ne le voulut pas,
et cela, parce que je ne m’en souciai guère.

Je faisais la pluie et le beau temps à cette cour jusqu’à l’épo-
que où je tombai malade. Le chevalier de Lorraine n’aimait plus
la Grancey que pour la forme et pour ne pas laisser dire qu’il
m’aimait trop, ce dont je ne me souciais pas non plus, non pas
que cela me déplût ou que cela fût faux, mais à cause des con-
séquences.

Monsieur avait épousé cette Madame-là bien vite et sans
regretter l’autre. C’est la princesse palatine Anne de Gonzague
qui a arrangé cette affaire ; Madame est la nièce de feu son mari.
On voulut m’envoyer en avant de la princesse, je refusai ; je ne
trouvais pas séant pour moi, qui étais si bien avec madame
Henriette. La Palatine y alla. C’est une fière intrigante. Elle a fait
encore il n’y a pas longtemps sa nièce reine de Pologne. Quand
je dis sa nièce, chacun me regardera, car on ignore bien géné-
ralement cette parenté ; je la vais dire, elle est curieuse. Ma mère
la tenait du cardinal de Richelieu, son oncle, et j’ai une lettre de
lui qui le prouve.

Madame Marie de Gonzague, sœur de la Palatine, épousa le
roi de Pologne, et l’on se souvient encore de la belle et singulière
ambassade qui la vint prendre. Mais, avant ce mariage, elle ne
s’était pas privée de galants, d’abord M. le Grand, le pauvre
Cinq-Mars, puis en secret et plus intimement M. le Prince,
aujourd’hui le grand Condé, qui fait enfermer sa femme. Elle en
eut une fille, et ce n’était pas une petite affaire que de la cacher.
Car M. le Prince était marié, et, par conséquent, point de répa-
ration possible pour la maison de Mantoue. M. et madame d’Ar-
quien aimaient la princesse Marie comme leur sœur ; celle-ci leur
offrit de prendre la petite fille comme la leur, et M. le Prince la
dota très-richement ; elle n’était point au monde. Madame
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d’Arquien feignit une grossesse, accoucha de la petite Marie,
dont la princesse fut la marraine, et, lorsqu’elle alla en Pologne,
elle l’emmena avec l’intention de l’y établir.

Sobieski, depuis le grand maréchal, est un homme d’un vrai
mérite, il est le plus beau cavalier, et il trouva mademoiselle
d’Arquien un parti de tout point désirable. La reine Marie perdit
son mari et épousa en secondes noces son frère, qui lui succéda ;
elle était toute-puissante à Varsovie. Sa filleule devint le point de
mire de toutes les ambitions, ce fut à qui l’aurait. Sobieski, bien
que d’une grande naissance, était jeune, et il avait des concur-
rents redoutables. Cependant il était le plus amoureux, et il lui
semblait que la filleule ne le voyait point indifféremment.
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On faisait, dans toutes les cours du Nord, des courses en
traîneaux où le luxe s’étalait à l’envi. Mademoiselle d’Arquien
en raffolait ; l’honneur d’être son cavalier se disputait l’épée à la
main, car ils n’y font point tant de façon en ces contrées presque
sauvages. Un jour, on était dans les jardins du palais, par un beau
soleil de février, c’était à qui s’emparerait du traîneau de la belle
Marie. On en venait aux couteaux tirés, Sobieski seul se tenait à
l’écart, non par faute de désir ou par crainte, mais parce qu’il
savait combien mademoiselle d’Arquien, élevée en France, était
loin de ces mœurs-là. Elle le remarqua et lui sut gré de ce
sacrifice. Le soir, au bal, elle le prit pour son danseur, elle écouta
les yeux baissés l’aveu qu’il osa lui faire, mais sans lui répondre
encore.

Il rentra chez lui bien triste, bien inquiet, la reine avait rappelé
sa filleule après leur danse, et depuis lors elle ne l’avait plus
quittée. Sans doute elle lui défendrait de l’écouter à l’avenir, et
un plus puissant que lui obtiendrait sa main. En effet, à dater de
ce jour, tout les sépara. Il ne lui fut plus possible de lui adresser
un mot, la reine la traita avec une rigueur inaccoutumée, lui
répondant à peine lorsqu’il osait lui présenter ses hommages. Le
malheureux jeune homme était si triste qu’il songea à s’en aller
en Hongrie combattre le Turc et se faire tuer.

Le printemps vint, les glaces fondirent, les feuilles poussèrent
et les fleurs aussi. On fit des fêtes ainsi qu’il est d’usage chez ces
peuples. Sobieski n’y assista pas. Il se retira dans un de ses châ-
teaux, solitairement, ne voulant point entendre dire à ses rivaux
combien Marie était charmante, quels beaux rubans et quelle
belle couronne elle avait, et quelle grâce elle avait déployée dans
le ballet des Saisons ! Un matin, jamais le soleil ne fut plus bril-
lant, jamais l’air ne fut plus pur, jamais les roses n’embaumèrent
de leurs senteurs plus parfumées, il était seul au bord d’un ruis-
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seau, dans son parc ; il vit venir à lui deux femmes en costume de
paysanne lithuaniennes, mais en velours, en soie et en pierreries.
Il ne les reconnut point et allait passer près d’elles sans leur
parler, tant il était malheureux. Celle qui semblait conduire l’au-
tre l’arrêta :

— Bel ermite, lui dit-elle, puisque vous ne voulez plus vous
faire de la cour avec nous, nous venons vivre avec vous aux
champs. Ne nous renverrez-vous point ?

Il n’en pouvait croire ses yeux ! c’était la reine, c’était Marie,
c’était toute la cour cachée derrière des arbres et qui se montra
sur un signe de la souveraine, tous vêtus en bergers et en bergères
de la plus galante façon qu’on puisse voir. Sobieski croyait rêver
et ne trouvait pas une parole.

— Vous avez été le plus modeste, le plus docile, le plus per-
sévérant ; après l’épreuve que vous avez si bien supportée, vous
serez le plus heureux, dit la reine, voici votre femme.

Les noces se célébrèrent à ce château, où la cour resta plu-
sieurs semaines chez Sobieski. Ils n’ont point d’étiquette comme
nous, la couronne étant élective et chacun pouvant devenir roi à
son tour. D’ailleurs ces seigneurs polonais sont très-riches et très-
magnifiques.

Après la mort du mari de madame de Gonzague, le roi, sur la
prière de la Palatine, employa son influence pour Sobieski, voilà
comment mademoiselle d’Arquien est, à l’heure qu’il est, reine
de Pologne ; sa sœur prétendue a épousé M. de Béthune et est
ambassadrice en ce pays, ce qui lui donne un air fort agréable.

Pendant que je suis dans le Nord, je raconterai une autre
histoire dont on s’est peu occupé à la cour, mais dont j’ai su tous
les détails de la bouche de Madame, puisqu’il s’agissait de sa
famille et d’une espèce de favorite à elle, madame la princesse de
Tarente, née Amélie de Hesse, tante de Madame, qui eût facile-
ment pris ma place sans son entêtement dans la huguenoterie. Le
roi ne la voulut point souffrir près de sa belle-sœur, à leur grand
regret à toutes deux. Elles baragouinaient de l’allemand avec
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délices ; elles mangeaient des choux aigres et toutes les horreurs
de leur chienne de cuisine. Le grand régal était du lard et du
saucisson. Je l’ai vue sortir à jeun de la table du roi, où se trou-
vaient les choses les plus exquises, pour venir dévorer au Palais-
Royal, dans un coin, l’affreuse fricassée dont l’odeur me faisait
évanouir.

Le bruit courait, de par le monde, que je n’étais plus si bien
avec Madame, parce qu’elle m’avait découvert une galanterie
avec le chevalier de Lorraine, et là-dessus les conjectures mar-
chaient. Le fait est que madame de Tarente avait jugé à propos
d’éclairer Madame, disait-elle, sur ce qui se passait et sur ce
qu’elle souffrait à ses côtés. Madame me bouda, sans oser m’en
rien dire ; mais j’eus l’adresse de me rendre nécessaire en la
brouillant avec Monsieur et en les raccommodant après, chose
que seule je pouvais faire. Elle fut forcée de revenir et de me tout
conter. Je le revalus à la Tarente, non pas vis-à-vis de Madame,
qui ne le souffrait pas et qui me faisait taire, mais vis-à-vis d’elle-
même. Je la rudoyai de la bonne façon, je ne souffris plus qu’elle
entrât en dehors des heures habituelles sans un ordre exprès de
Madame ; enfin, je m’établis si bien, qu’elle me quitta la place et
se sauva à sa terre de Vitré, en Bretagne, où elle resta un an sans
reparaître. Le même jour, pour amuser Madame et l’empêcher de
la regretter, nous allâmes nous promener dans les rues et aux
Tuileries, incognito, Madame et moi, avec d’Hacqueville, le
galant de ma sœur borgnesse. Elle fut enchantée de cette équipée,
et comme le roi le sut et lui en marqua de l’étonnement, du
mécontentement presque, elle lui dit fort bien :

— Sire, lorsque, comme moi, on n’est pas sur le pied d’être
galante, on peut oublier un peu sa dignité et se donner carrière.
On sait que je ne fais point de mal et on m’excusera, soyez
tranquille, plus que beaucoup d’autres qui ne bougent de leur fau-
teuil, mais qui savent s’en dédommager.

Cette Tarente avait une fille, madame de la Trémouille,
qu’elle avait envoyée en Danemark, dont le roi et la reine étaient
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les proches parents. Il lui arriva à cette cour une aventure des plus
romanesques ; elle l’écrivit en entier pour Madame, qui me l’a
donnée sur ma demande. Je vais la mettre ici, bien peu de per-
sonnes la savent bien, cela s’est passé trop loin de nous, et à la
cour on ne s’occupe que de ce qu’on voit ou de ce qui peut servir
à quelque chose.

Mademoiselle de la Trémouille fut envoyée à Copenhague,
près de la reine, sa cousine germaine. C’est une très-belle et très-
aimable personne. Elle ne venait point pour chercher un mari,
mais elle en trouva plus qu’elle n’en voulait ; les jolies filles
riches et de grande maison n’en manquent point. Cependant elle
avait entrevu en France, plusieurs années auparavant, un frère du
roi, un prince Christian, fort bien fait et fort galant, dont son jeu-
ne souvenir était plein encore, bien qu’éloigné, et qui, dès son
arrivée, devint passionné d’elle.

Certes, le mariage était assorti sous tous les rapports. La reine
s’aperçut de cette inclination, elle en parla à sa cousine, qu’elle
ne trouva point indifférente, et elle se réjouit à l’idée de la fixer
près d’elle. Dieu ou le diable en avaient ordonné autrement.
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En tout pays il y a des favoris ; le roi de Danemark en avait
un, digne de tous les romans, les plus romans possible. Il s’appe-
lait Schumacker, et n’était autre chose que le fils d’un marchand
de vins, dont les talents et le mérite extrême le firent parvenir de
ce rien à la position de comte de Griffenfeld et de grand chan-
celier de Danemark et de Norwége. Le roi ne voyait que par ses
yeux, et la reine elle-même, cédant à son influence, voulut le
marier avec la fille du duc de Holstein-Augustenbourg, de la
branche cadette de la maison royale. Il gouvernait admirablement
ce pays, pour lequel il fit des lois qu’il n’avait point, jusqu’à être
appelé le Richelieu du Nord.

Lorsque la princesse de la Trémouille arriva à Copenhague,
la princesse de Holstein était en route pour s’y rendre ; le comte
de Griffenfeld n’eut pas plutôt vu la princesse Amélie, qu’il en
devint aussi passionné que le prince Christian, et qu’il écrivit sur-
le-champ au duc de Holstein qu’il renonçait à l’honneur de son
alliance. Jugez.

Sur-le-champ les deux prétendants se posèrent en rivaux ;
Griffenfeld avait pour lui son autorité, mais Christian avait le
cœur de la princesse ; les chances pouvaient donc se combattre.
Lorsque la reine, forte de l’aveu de sa cousine, alla trouver le roi
et lui parler du mariage qu’elle désirait, elle fut tout étonnée de
recevoir un refus, car Griffenfeld n’avait rien dit jusque-là à
personne, il avait caché son amour et ses prétentions, espérant ce
qu’espèrent tous les amoureux, un encouragement de sa maîtres-
se ; le roi était son seul confident. Son empire sur lui était poussé
si loin, qu’il lui fit trouver bon son refus de la princesse de
Holstein et tous les embarras qui s’ensuivirent.

— Madame, dit le roi à la reine lorsqu’elle lui parla, mon
frère n’épousera point la princesse Amélie, j’ai d’autres vues sur
l’un et sur l’autre. Mon frère épousera une princesse de notre
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maison ; quant à votre cousine, il est un homme, le plus éminent,
le plus magnifique de mon royaume, celui auquel j’ai le plus
d’obligation et dont je souhaite le plus récompenser les services ;
cet homme me la demande, je ne puis la lui refuser.

— Mais, monsieur, vous n’êtes pas le maître ; mademoiselle
de la Trémouille n’est pas votre sujette.

— Mademoiselle de la Trémouille se laissera toucher par
l’amour qu’elle inspire, par les talents, le courage, le mérite
incontestable de Griffenfeld ; d’ailleurs, je ne prétends point la
contraindre, lui-même ne le souffrirait pas, il désire l’obtenir
d’elle-même et d’elle seule ; je l’y veux aider, voilà tout.

À dater de ce moment, l’existence de la princesse fut des plus
agitées. La cour se partagea en deux. Le roi voulait Griffenfeld,
la reine voulait Christian ; chacun avait ses partisans et ses sou-
tiens, c’étaient des cris abominables et des intrigues de toutes
sortes. La princesse voyait Christian dans l’appartement de la
reine, à l’insu du roi qui ne l’eût pas souffert. Ils avaient des
entretiens les plus tendres et les plus touchants ; car, selon la
coutume, plus on les séparait, plus ils s’aimaient. La reine
pleurait avec eux leurs infortunes ; le prince voulait provoquer
Griffenfeld et le tuer ; la princesse le lui défendait au nom de son
bonheur et de son repos. C’était à fendre le cœur.

Un matin, Christian reçut l’ordre formel de partir pour inspec-
ter l’armée au moment de la guerre ; il voulut résister ; son frère
lui déclara qu’il le ferait mettre dans la forteresse s’il osait lui
désobéir. On sort moins facilement de la forteresse qu’on ne
revient de l’armée ; il partit.

Le lendemain même, on annonça publiquement son mariage.
La princesse Amélie l’apprit en arrivant chez le roi et se trouva
mal. La reine, qui entrait en même temps, l’emmena chez elle, et
la cour en fut toute déconcertée. En revenant à elle, elle se leva
sur-le-champ, se rajusta et, sans écouter les observations de la rei-
ne, elle retourna immédiatement chez le roi, qui la reçut dans son
cabinet, seule, aussitôt qu’il sut qu’elle le demandait.
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1. C’est ce même Griffenfeld dont Victor Hugo a fait un des héros de son
roman d’Han d’Islande.

— Sire, lui dit-elle, Votre Majesté connaît mes sentiments,
il ne lui en a point été fait mystère ; ceux du prince, son frère, lui
ont aussi été déclarés. Le refus qu’elle fait de consentir à notre
union et l’obstination qu’elle met au contraire à en former une
autre me dictent mon devoir. Je viens donc demander mon congé
et la permission de rejoindre ma mère, à laquelle je rendrai
compte de ma conduite.

— Cela ne se peut pas, dit le roi ; c’est impossible, madame,
vous ne songez pas à nous quitter.

— Je le dois, sire, ma place n’est plus ici ; vous me refusez
l’honneur de votre alliance ; vous ne me voulez point dans votre
famille.

— Je vous veux plus que dans ma famille. Je vous donne à
mon ami, à l’homme qui m’est le plus cher, au plus brave, au
meilleur, au plus généreux de tous les êtres.

— Sire, Votre Majesté n’a pas réfléchi sans doute que la
maison de Hesse et la maison de la Trémouille ne se peuvent unir
au fils d’un marchand de vins.

— Vous êtes fière, madame, vous êtes plus fière que moi ; je
l’avais fiancé à la fille du duc de Holstein, qui ne l’avait point
refusé, lui ! Un héros peut prétendre à toutes les récompenses.

— De votre part, sire, peut-être ; mais moi je ne lui dois rien
que la persécution que j’endure, et je ne puis que le haïr. Laissez-
moi donc partir.

Le roi n’y consentit point, et quand la reine sut cette disposi-
tion, elle jeta les hauts cris, assurant qu’elle ne pourrait vivre sans
sa chère cousine. Griffenfeld1 n’osa se présenter devant elle, mais
il l’accabla de tous les soins dont sa puissance lui laissait la
liberté. Des courriers envoyés dans toutes les directions lui
apportaient les fleurs les plus magnifiques, les fruits les plus
succulents. Il arrivait des ajustements magnifiques de chez les
meilleurs faiseurs de Paris. Avant qu’un désir fût formé par elle,
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il était satisfait ; c’était une splendeur digne des contes de fées.
L’ingrate ne se laissait pas toucher, non que le comte fût vieux ou
désagréable, il avait, au contraire, la jeunesse, la beauté et tous
les agréments possibles ; mais il n’était point gentilhomme, et
cette pensée seule la faisait évanouir.

Le moment vint où la guerre appela le roi et ses seigneurs
contre les Suédois ; le comte partit plein d’ardeur, décidé à rem-
porter tant de gloire qu’elle pût toucher son insensible.

— Madame, lui dit-il en partant, je vois de quelle manière
vous me traitez, mais je veux vous forcer à m’accorder votre
estime.

Elle ne lui répondit que par des larmes, dont le soir même elle
fut dédommagée par l’entrevue qu’elle eut avec Christian chez la
reine. Il arrivait déguisé pour s’assurer de sa constance, pour lui
jurer que rien ne saurait le séparer d’elle, et que les volontés de
son frère seraient impuissantes à lier son sort.

La reine, qui les aimait, les garda presque toute la nuit dans
son appartement sans que personne en fût informé, hors une fille
de service très-affidée. Le lendemain, il partit. Lui et Griffenfeld
faisaient à l’envi des prodiges de valeur afin qu’elle en fût
instruite ; la renommée lui apportait leurs noms tous les jours. Le
comte fit mieux encore ; les courriers, par une erreur calculée, lui
apportaient les paquets de la princesse ; il les lui renvoyait avec
une suite d’excuses, pour avoir seulement l’occasion de lui écrire
et de tracer le dessus, qui était son nom.

La reine rejoignit le roi au siége de Weimar ; la princesse
suivit sa cousine, et là, les exploits redoublèrent. On ne vit jamais
une lutte plus noble et plus glorieuse ; rien n’y faisait, elle voulait
toujours partir ou épouser Christian, et ne regardait point l’in-
fortuné comte.

Il s’en lassa. Il la voulait à tout prix ; il commença par calom-
nier le prince auprès de son frère, et par lui attribuer des vues
coupables, que certainement celui-ci n’avait pas ; mais, avant de
venir là et d’aller plus loin encore, il voulut prévenir la princesse
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de ces résolutions. C’est encore une manière d’honneur. Comme
elle le fuyait sans cesse, il se masqua à un bal de la cour et la vint
trouver pendant qu’elle rêvait seule derrière une courtine.

— Madame, lui dit-il, vos rigueurs me poussent à bout, j’ai
résolu de vous obtenir ou d’y perdre la vie. Je vais donc risquer
ma tête pour votre service, et je vous déclare d’abord que, moi
vivant, jamais vous n’épouserez le prince. Je sacrifierai plus que
ma vie encore, j’y vais perdre l’honneur, j’y vais perdre la gloire
et la renommée que j’ai acquises ; peu m’importe ! si, après tous
ces sacrifices, je parviens à en être récompensé par un de vos
sourires.

— Vous avez tort, monsieur, lui répondit-elle froidement, ce
n’est pas le moyen de réussir ; car, lorsque vous aurez perdu
votre gloire et votre renommée, je ne sais trop ce qui vous restera.

Et elle lui tourna le dos, tout en fureur, en lui défendant de lui
adresser jamais la parole. Outré de colère, il alla droit au roi et lui
dénonça le prince Christian comme ayant ourdi une trame abomi-
nable pour s’emparer de la couronne, afin d’épouser la princesse.
Il aposta des témoins, fit écrire de fausses lettres, enfin, il obtint
la disgrâce complète du prince, son exil et sa séparation d’avec
la princesse.

— Vous l’avez voulu, madame, lui dit-il lorsqu’il la vit tout
en larmes, ne vous en prenez qu’à vous.

— La reine et moi nous préviendrons le roi de votre félonie,
monsieur ; nous ne souffrirons pas le malheur d’un innocent.

— Hélas ! madame, j’ai fait bien plus encore ! je ne crains
personne à présent. Le gant est jeté.

Il était jeté, en effet, et loin encore !
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Ce Griffenfeld était un homme dans le genre de Biaritz, à
passions vives et profondes, un homme à bouleverser le monde
pour l’objet aimé. Le roi, notre roi à nous, est l’arbitre de l’Eu-
rope, il imagina d’obtenir son appui ; pour ce faire, il lui écrivit
en secret, et lui proposa l’abandon de certaines prétentions tout
à l’avantage de son maître, enfin, il lui vendit le Danemark, à la
condition qu’il lui donnerait la main de mademoiselle de la
Trémouille.

Le roi accepta sans se faire prier. Tout marchait à merveille,
déjà il avait prié Madame de s’intéresser à cette affaire, déjà il
avait écrit de sa propre main à la princesse de Tarente qu’il ver-
rait cette union avec plaisir, lorsque la catastrophe arriva. Un
agent infidèle le trahit pour une récompense, apporta au roi la
preuve de sa perfidie, et força la reconnaissance de ce monarque,
son affection à se taire. Griffenfeld fut arrêté. Lorsqu’on l’eut
mis en prison, il avoua tout sur-le-champ, et conserva une grande
noblesse dans sa perfidie. Il écrivit au roi une lettre que je regar-
de comme un modèle de franchise et de bon esprit :

Sire,
J’ai trahi Votre Majesté, je mérite la mort, je ne viens deman-

der ni pitié ni merci, je suis coupable, châtiez-moi. J’ai calomnié
le prince, votre frère, j’ai fait tout cela, sire, et j’aurais fait plus
encore, si j’avais cru pouvoir obtenir le prix que j’en attendais.
Je n’aurai pas recours à de lâches détours pour m’excuser ; ce
que j’ai fait, je l’ai fait de mon plein gré, emporté par un senti-
ment auquel j’aurais sacrifié plus encore, si j’avais eu quelque
chose de plus sacré que l’honneur et la confiance de Votre
Majesté. J’accepte et je demande la punition qui m’est due ; mais
je vous conjure de ne me point haïr, de ne me point mépriser, car
mon respect et mon dévouement pour Votre Majesté sont indé-
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pendants de mes perfidies. Je vais mourir et j’en suis heureux ;
ma vie déshonorée ne peut plus être offerte à personne ; si
j’avais réussi, j’aurais été un héros ; j’ai échoué, je suis un misé-
rable ; le succès est tout.

Le roi, ou plutôt le conseil suprême, le condamna à perdre ses
biens, ses emplois, ses titres, et à avoir la tête tranchée ; la prin-
cesse s’était sauvée de ces abominations. Il lui écrivit une lettre
qu’elle refusa de lire, bien que ce fût le dernier adieu d’un mou-
rant ; elle le haïssait en perfection.

Tout le Danemark fut en deuil ; on l’aimait. Bien des villes
envoyèrent solliciter sa grâce près du roi, qui ne demandait pas
mieux. Il reçut les députations avec beaucoup de bienveillance,
mais il répondit toujours :

— J’en suis plus fâché que vous, il faut que justice soit faite.
Le jour fixé pour l’exécution, il fit venir un de ses anciens

amis, et lui dicta ses dernières volontés.
— Vous verrez la princesse et vous lui direz que je meurs

pour elle ; vous lui direz que j’ai tenu ma promesse et que j’ai
tout perdu, tout sacrifié pour l’obtenir ; j’ai perdu la partie, j’ai
tort. Vous lui direz encore que l’on ne m’a rien laissé ; mais voici
un bijou inestimable, la seule chose qui m’appartienne, je la prie
de le conserver en souvenir de l’homme que sa haine a fait mou-
rir et qui n’en est pas moins son plus passionné, son plus dévoué
serviteur. Je m’en vais sans remords et sans craintes. J’ai commis
un crime, mais la cause en est si belle que je ne le regrette point.
J’ai tout connu, tout possédé sur la terre, excepté le bien pour
lequel j’ai donné tous les autres, je n’ai plus rien à faire ici-bas.
Adieu, je ne vous ferai point honte au dernier moment, et le pau-
vre Schumacker mourra la tête aussi haute que le noble comte de
Griffenfeld, lorsqu’il entrait dans la cour précédé de ses massiers.

On le conduisit au supplice, au milieu d’une foule désolée
qu’il harangua avant de monter sur l’échafaud. Il était plus beau
que jamais ; la sérénité de son visage, ses traits calmes, son souri-
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re bienveillant tiraient les larmes de tous les yeux.
— Ne pleurez pas, disait-il, le roi est juste, j’ai mérité mon

sort.
Lorsqu’il fut préparé et qu’il livra au bourreau sa tête, une

voix s’éleva tout à coup au milieu du silence, au moment même
où le glaive se balançait menaçant.

— Grâce ! de la part de Sa Majesté, pour Schumacker !
Un immense cri retentit dans toute la place ; ce fut une béné-

diction universelle au roi pour sa clémence. Quant au patient,
lorsqu’on lui remit l’arrêt changeant sa peine en une prison per-
pétuelle, il dit froidement :

— Cette grâce est plus douloureuse que la mort même ; je
croyais tous mes maux finis, et ils recommencent.

Il redescendit lentement les marches de l’échafaud en retour-
nant ses regards vers la place où la mort lui serait venue.

Reconduit dans sa prison, il fit demander au roi de le servir
comme soldat, afin d’expier sa faute en se faisant tuer pour lui.
Cette grâce lui fut refusée.

— Tout est donc fini ! dit-il alors, je ne puis ni vivre ni
mourir.

Il resta à Copenhague dans une étroite prison où il est encore,
où nul ne le voit, où nul ne sait ce qu’il sent ni ce qu’il pense ;
pour moi, je le crois très-malheureux.

Le beau de l’histoire, c’est que la princesse et le prince Chris-
tian ne se sont point mariés, bien que le pauvre Griffenfeld ne se
mêle plus de leurs affaires et que personne ne s’y oppose.
Christian revint près de son frère bien justifié ; mais le cœur
humain est fait d’étrange sorte ! Dès qu’il fut libre d’adresser ses
vœux à mademoiselle de la Trémouille, il ne s’en soucia plus.
Soit qu’il lui en voulût de ce qu’il avait souffert, soit qu’il eût
changé par un effet d’inconstance naturelle, il fut le premier à
demander au roi de reprendre les négociations pour son mariage
avec la princesse de je ne sais où. Ces noms allemands écorchent
ma plume.
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1. La princesse de la Trémouille épousa le comte d’Oldenbourg Altembourg.
(Note de l’éditeur.)

La reine, toute surprise, lui dit qu’il pouvait maintenant son-
ger à sa cousine.

Je sais que je le puis, madame, mais je me reconnais indigne
d’elle, et je n’y songe plus.

Mademoiselle de la Trémouille avait le cœur trop bien placé
pour ne pas lui rendre la pareille ; elle eut même la force de n’en
montrer ni chagrin ni tristesse. Elle revint en Danemark et le revit
comme un autre, en apparence du moins ; peut-être qu’au fond...

On assure cependant qu’elle accueille à merveille un certain
comte d’Oldenbourg-Altembourg qui soupire pour ses beaux
yeux. Toute l’Allemagne en crie ; ce comte n’est pas un prince,
et cela ferait une mésalliance à son noble sang. Madame en parle
toute la journée ; elles s’écrivent avec madame de Tarente des
lettres de quarante pages en allemand là-dessus.

La princesse persistera-t-elle ? Oubliera-t-elle celui-là comme
elle a oublié l’autre ? Je ne sais. Ce qu’il y a, c’est que le pauvre
Schumacker est dans sa prison. Le curieux, et cela est possible,
le curieux serait qu’elle le regrettât et que lui l’eût prise en haine.
Dieu seul saura ces choses et ne vous les apprendra point1.

Je viens d’avoir tout à l’heure la visite d’un joli médecin que
j’ai connu fort misérable et que voilà devenu tout-puissant ;
j’interromps mon récit pour dire cela. C’est encore une de ces
révolutions qu’on ne comprend point et que la Providence se plaît
à faire.

Il s’appelle Amonio et est Italien. Il vint en France étudier. Il
était fort pauvre, mais fort beau, et, par je ne sais quelle circon-
stance, il fit connaissance avec madame de Chelles. Celle-ci
n’imagina rien de mieux que de l’établir en l’abbaye en qualité
de médecin. Il n’eut garde de refuser. Le voilà dans le troupeau
de nonnes, qui, toutes, se mettent à en raffoler ; il y avait bien de
quoi ! Chelles semblait avoir la peste, les religieuses tombaient
malades à la douzaine, il ne savait auxquelles entendre. Cela alla
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passablement pendant quelques mois ; mais la jalousie s’en mêla.
Pour les vieilles, il fut uniformément respectueux et plein
d’égards ; pour les jeunes, il fut uniformément autre chose, allant
de l’aune à l’autre, suivant sa fantaisie, en tout bien tout honneur
certainement, mais suivant ces privautés de couvent dont ces
bonnes sœurs sont très-friandes, à défaut de mieux. Un jour, elles
découvrirent mutuellement les préférences qu’il partageait. Lors-
qu’une eut parlé, les autres, outrées de colère, parlèrent aussi.

— Et moi !
— Et moi !
On n’entendait que cela, le scélérat avait fait ses affaires.
— Il partira ! Il faut qu’il parte !
On demanda donc son renvoi à madame l’abbesse, trop coif-

fée de lui pour y consentir, d’autant plus qu’on se garda d’en dire
la raison. Il fallut le voir malgré soi ; la réflexion les avait
calmées, elles se seraient apaisées certainement ; mais il vint un
supérieur provincial en tournée que le visage du médecin offus-
qua fort. Il fit toutes les remontrances à madame de Chelles, qui
soutint Amonio, dit que c’était un ange et qu’il n’avait pas même
une pensée de Satan.

Le provincial fouilla la question et découvrit l’aventure, qu’il
se hâta de crier sur les toits, sur ceux de l’abbaye d’abord et par-
tout ensuite ; il en écrivit aux supérieurs, tant et si bien que le
pauvre Amonio fut honteusement chassé, que les dévots l’entre-
prirent et le mirent sur le pavé, où il faillit mourir de faim.

Le hasard lui fit rencontrer mon frère, qui me l’amena, qui le
présenta à tous ses amis et qui lui refit une sorte de bien-être. Et
puis, tout à coup, il se trouve que le pape meurt, que le nouveau
est un cardinal chez lequel son oncle était camérier secret, et
l’oncle appelait son neveu auprès de lui pour être médecin de Sa
Sainteté, c’est-à-dire aider à gouverner la chrétienté tout entière.
Il n’a pas oublié ses amis en partant, et il vient de m’assurer qu’il
m’enverrait les indulgences in articulo mortis.

— Mais aussi, madame, madame de Chelles et ses nonnes
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auront de mes nouvelles, je vous en réponds. Je les fais remettre
à la règle la plus sévère, je réforme jusqu’au confesseur.

Je suis sûre qu’il tiendra parole.
Amonio me conduisit tout naturellement à un souvenir que

j’ai effleuré tout à l’heure et qui n’en est pas moins resté un des
plus parfumés de ma vie, au duc de Montmouth. Ce fut ce même
Amonio qui nous servit de confident en cette circonstance trop
singulière pour que je ne la rappelle point. Amonio fut placé par
mon frère dans une petite maison de la rue de Vaugirard, où il
allait quelquefois, non point faire la débauche, mais passer deux
ou trois jours tranquille, pour se remettre de ses fatigues avant de
recommencer.

Cette maison était fort jolie, solitaire, entourée de jardins ; en
été, on y eût passé sa vie, et nous y allions souvent.

Je vis M. de Montmouth pour la première fois à cette chasse
de M. le duc dont je vous parlais ; je fus, comme tout le monde,
frappée de sa beauté. C’était un de ces visages pâles, allongés,
aux yeux de feu, dont le front semble porter une marque de mal-
heur. Ils sont généralement tristes, d’une tristesse douce qui se
communique, et qui n’est point désagréable. M. de Montmouth,
ce soir-là, ne me quitta guère, et cela devait être, n’était-il pas
bâtard de Charles II et en ai-je jamais manqué un seul ?

Je le rencontrai de nouveau à la cour et à la ville, peu au
Palais-Royal, où il ne venait presque jamais. La mort de sa tante
l’avait fort affecté, il la croyait morte empoisonnée, et ne voulait
point, disait-il, revoir ses bourreaux. On l’a accusé d’une intrigue
avec elle pendant mon premier séjour à Monaco, mais je suis
certaine que cela n’est point vrai ; je ne le connaissais que par
ouï-dire, mais lui savait que j’étais l’amie de sa tante, et ce fut la
première chose qui l’attira.

Cependant il ne me parlait que pour marquer la position, moi,
j’y songeais tout au plus ; nous restions donc indifférents l’un
pour l’autre, en apparence, du moins. Un matin, j’allai chez Amo-
nio ; il faisait un si beau temps, que l’idée de son petit jardin me
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trottait par la tête. Je voulais alors cueillir un bouquet de roses,
il en avait de si parfumées !

Je partis seule avec Blondeau et un laquais dans un carrosse
gris, très-simplement vêtue, enveloppée d’une cape, et je me
réjouissais de cette petite matinée champêtre. En entrant chez le
médecin, j’entendis une voix qui était étrangère, et l’accent du
duc de Montmouth me le fit reconnaître sur-le-champ et ne me fit
point fuir. Quelques mots lui expliquèrent ma présence ; quant à
lui, il avait consulté Amonio pour des palpitations de cœur aux-
quelles il était sujet ; celui-ci avait parlé de sa retraite, il eut envie
de la connaître, et il y vint, en l’absence de mon frère surtout,
qu’il ne voyait guère de sang-froid.

Amonio nous fit servir une collation fort propre, et puis nous
laissa seuls ; il était fort discret.

M. de Montmouth me parla sur-le-champ de Madame, qu’il
avait aimée à l’adoration, bien qu’elle ne l’écoutât point. Il voulut
mille détails que seule je lui pouvais donner, et nous restâmes des
heures infinies à causer d’elle. Peut-être à la fin étions-nous ten-
tés de causer un peu de nous.
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Quelques jours après, nous nous retrouvâmes chez Amonio,
où nous allions certainement avec un désir secret de nous rencon-
trer encore. Je ne sais pourquoi nous n’en parlâmes point, ce qui
donna à ces hasards un air de rendez-vous à s’y méprendre. M. de
Montmouth était d’une mélancolie plus grande qu’à l’ordinaire,
il répondait simplement à ce que je lui disais, et ne m’interrogeait
pas. Il se levait souvent, il me regardait, se rasseyait ensuite ;
enfin, il me dit :

— Madame, croyez-vous aux fantômes ?
Cette question me rappela la chambre du tableau et les appa-

ritions que j’avais eues ; je frissonnai presque en lui répondant :
— Certainement, j’y crois.
— Avez-vous entendu dire que l’esprit de madame Henriette

revînt près d’une fontaine à Saint-Cloud ?
— Je l’ai souvent entendu dire, j’ai même vu des personnes

qui prétendaient l’avoir parfaitement reconnue.
— Et vous n’avez jamais eu la curiosité d’y aller ?
— Non, je l’avoue.
— Eh bien, je veux y aller, moi. Si je pouvais lui parler une

fois encore, ma chère tante ! Quelle serait ma joie ! En auriez-
vous donc peur ?

— Je ne sais... Je crois que oui.
— Pourtant elle ne vous ferait point de mal, elle vous aimait

beaucoup et vous l’aimiez aussi, ce devait être pour vous une
douceur.

— Il me semble que les gens de l’autre monde ne reviennent
en celui-ci que pour faire du mal.

— Elle était si bonne ! Quant à moi, j’irai ; n’y voulez-vous
point venir avec moi ?

— Avec vous, monsieur, peut-être...
— Que pourriez-vous craindre ? Venez, elle sera heureuse de
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nous voir réunis, et nous aurons aussi bien du bonheur à la retrou-
ver ensemble. Il se peut aussi que cela ne soit rien ; nous verrons.

Il me tourmenta tant, que je finis par le lui promettre et que
nous prîmes jour pour cette escapade. Il fut convenu que nous
irions chacun de notre côté, comme à une promenade, que nous
nous rencontrerions près de la fontaine, que je connaissais bien ;
Madame y allait presque tous les soirs en été, c’était l’endroit le
plus frais du parc, et encore, la veille de sa mort, madame de la
Fayette y fut avec elle. Le fantôme ne paraissait pas avant minuit,
et, nous y trouvant avant sept heures, nous le devancerions.

M. de Montmouth me remercia beaucoup de ce qu’il appelait
ma complaisance, il fut galant, empressé, il fut presque gai et
passablement tendre, il ne tint qu’à moi qu’il le fût davantage. Je
le quittai fort contente de ses façons, et n’ayant pas grand’peur
d’un spectre que je devais aller saluer avec lui.

Le jour dit, je pris mon carrosse gris et mes grisons, j’allai à
Saint-Cloud en cachette ; Madame n’y était point, et je me pro-
menai seule dans le parc jusqu’à l’heure convenue. Mais il ne me
fit point attendre ; je le rencontrai nez à nez au tournant d’un
quinconce, il me cherchait. Blondeau et mon laquais restèrent à
quelque distance, et nous nous acheminâmes lentement vers la
fontaine. C’était une de ces belles nuits de juillet par lesquelles
il fait si bon vivre. La senteur pénétrante des arbres me montait
au cerveau et me rendait très-disposée à ce que nous allions voir,
ou du moins à ce que nous allions chercher.

La conversation s’en ressentit. Elle prit un tour plein de rêves
et de chimères ; nous pensions tout haut, et nos pensées n’étaient
point de ce monde.

— Madame, me disait-il, ne trouvez-vous point que ces
beaux arbres, cette belle lune, ces bruits lointains de la rivière et
des cascades font penser à des choses inconnues ?

— Je le trouve ce soir, je ne sais pourquoi, monsieur.
— Oh ! je le sais bien, moi ; c’est mon influence. Il m’est

toujours arrivé de communiquer mes pensées tristes aux autres.



LA PRINCESSE DE MONACO 553

Je suis prédestiné à des malheurs, je le sais ; je ressemble à mon
grand-père et je mourrai comme lui, jeune, et de mort violente ;
il y a longtemps qu’on l’a prédit à ma mère.

— Pourquoi me parler de cela, monsieur ? Pourquoi vous
nourrir de ces idées ? Elles ne sont point de votre âge ni de votre
condition ; pensez plutôt à votre jeunesse, aux plaisirs qu’elle
vous offre, et laissez venir le temps avec ce qu’il apportera. Ne
sera-t-il pas temps de s’en occuper alors ?

— Ne croyez pas que cela soit pénible ; ne le croyez pas, au
moins, j’y suis accoutumé, et ces idées sont mes compagnes ordi-
naires. Ma tante les avait aussi quelquefois, vous voyez qu’elles
se sont réalisées ; il en sera de même pour moi.

Minuit sonna à l’horloge du château, dont nous étions peu
éloignés. Nous tressaillîmes tous les deux.

— Ah ! dit-il, voici l’heure. Allons ! elle nous attend peut-
être.

Nous nous dirigeâmes vers cette fontaine où tant de fois
j’avais été à pareille heure avec celle qui n’était plus. Quel chan-
gement ! que de fantômes apparaissaient à mon cœur, qui ne
devait plus les revoir ! Lauzun d’abord, qui ne m’aimait plus ;
Madame, deux ou trois autres femmes jeunes comme elle, dispa-
rues comme elle ; je me sentis pénétrée d’un frisson mortel, et
j’eus à peine la force d’avancer.

— Ah ! dis-je en moi-même, quelle différence.
Tout se taisait autour de nous, excepté ces mille bruits de la

nuit qu’on entend sans les définir, et qui cessent si on les écoute.
J’ai toujours cru que la nature travaille sous les yeux du Créateur,
et que ces mystères nous sont interdits. Nous approchions lente-
ment ; la lune éclairait tout l’espace vide entre les arbres, autour
de la fontaine, dont l’eau étincelait comme des paillettes.

Feue Madame avait fait placer des pierres couvertes de mous-
se autour du bassin pour qu’on pût s’y asseoir ; sur une d’elles
elle se plaçait toujours ; mon sang se figea quand j’aperçus, sur
cette même pierre, à la même place, une forme blanche à travers
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les feuilles. Je m’appuyai involontairement sur M. de Mont-
mouth, j’allais tomber.

— Ah ! mon Dieu ! c’est elle, la voilà !
— Oui, oui, c’est elle ! Venez.
Il m’entraîna plus morte que vive vers cette apparition ; quand

nous fûmes assez près, elle se leva à une taille démesurément
grande et marcha vers le bois en nous faisant un signe bienveil-
lant de la main droite, ce qui a toujours été regardé comme d’un
favorable augure. Je restai clouée à ma place, mais M. de Mont-
mouth s’élança à sa poursuite en criant :

— Madame ! ma chère tante ! Henriette !
Il fut obligé de faire un détour à cause de la fontaine qui les

séparait ; je le vis s’enfoncer sous les arbres, criant toujours. Il
revint très-peu après, me disant :

— Elle est disparue. Nous ne la reverrons point.
Je l’espérais bien, car je ne suis point brave avec les gens de

l’autre monde. Il se rapprocha et me présenta la main pour sortir
de cette broussaille.

— Je n’en puis plus, lui dis-je.
— Ah ! vous ne l’aimiez pas comme moi alors, car vous eus-

siez été bien heureuse de cette apparition. Pauvre tante ! Elle
revient donc ! c’est vrai !

Nous nous acheminâmes, lui ému, touché, presque joyeux,
moi très-effrayée. Au moindre bruit, je tressaillais et je me pres-
sais contre lui, bien involontairement, comme si c’eût été un
autre. Insensiblement, il me parla moins de Madame et plus de
moi ; je ne lui répondais guère, mais il devint plus pressant, plus
tendre ; il était bien beau, bien spirituel et bien passionné, le duc
de Montmouth, en ce temps-là !

Les ombrages de ce parc sont magnifiques, et le souvenir
m’en plaît encore, à cette heure que je ne le verrai plus. Cette
lune éclairait les grandes clairières ; les fleurs avaient, me
semblait-il, une senteur plus douce, et les eaux un bruit plus har-
monieux, des paillettes plus vives et plus brillantes ; des gazons
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parsemés de mousse et de violettes invitaient à s’y reposer, et les
souvenirs de sa première jeunesse sont souvent dangereux.

Le lendemain, je retournai seule à Paris. M. de Montmouth y
passa trois mois seulement ; il n’y était que d’aventure, et on le
rappelait en Angleterre ; le roi de ce pays n’aimait pas à le savoir
loin, il craignait son esprit inquiet, son ambition sans cesse éveil-
lée, et je crois qu’il n’avait pas tort.

Quant au spectre de Madame, je ne sais qu’en penser. Voici
ce qui arriva peu après et me fait quelquefois rougir de ma pol-
tronnerie ; il est encore possible que ce jour-là, cependant, ce fût
un vrai fantôme.

Un soir, un laquais du maréchal de Clérambault alla puiser de
l’eau à la fontaine ; il vit une grande femme blanche, sans visage,
qui disparut comme j’ai dit. Le pauvre homme revint en criant
qu’il avait vu Madame ; il en eut une telle peur, qu’il tomba
malade et mourut.

M. de Lastera, capitaine du château, ne fut pas si crédule que
moi et les autres, il se rendit à la fontaine bien accompagné, en
ayant soin de cacher son escorte, et quand il vit le revenant, il le
menaça de cent coups de bâton s’il n’avouait ce qu’il était. Le
spectre dit :

— Ah ! monsieur de Lastera, ne me faites point de mal, je
suis la pauvre Philipinette.

C’était une vieille de village, abominable, sans dents, les yeux
rouges, le nez enflé, la bouche jusqu’aux oreilles, soixante-dix-
sept ans, enfin, un vrai monstre. On voulait la faire enfermer,
Madame s’y opposa. J’étais présente lorsqu’elle la vint remercier.

— Mais, lui dit la princesse, quelle rage vous tient de faire
l’esprit, au lieu de vous aller coucher ?

— Ah ! Madame, répondit-elle en riant, je ne puis avoir
regret à ce que j’ai fait ; à mon âge, on dort peu, il faut bien quel-
que petite chose pour réveiller. Tout ce que j’ai fait dans ma
jeunesse ne m’a pas tant réjoui que de faire l’esprit. J’étais bien
sûre que tous ceux qui n’auraient pas peur de mon drap blanc
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auraient peur de mon visage. Les poltrons faisaient tant de gri-
maces que j’en mourais de rire. Ce plaisir me payait d’avoir porté
la hotte toute la journée.

Je me sentis rougir ; l’idée que j’avais été du nombre de ces
poltrons, que je n’y étais pas seule, et qu’elle pouvait le raconter,
ne m’arrangeait guère. J’osai savoir à quoi m’en tenir.

— Et reconnaissiez-vous les gens qui allaient à cette fon-
taine ? demandai-je.

— Oh ! que oui, madame, je les reconnaissais bien tous.
— M’y avez-vous vue, par hasard ?
— Jamais, au grand jamais, madame ; mais je crois bien y

avoir aperçu une fois le neveu de feue Madame, ce beau seigneur
anglais qui a des habits d’or, et qu’on dit qui est le fils d’un roi.

Je me le tins pour dit. La diablesse de vieille savait tout. Je lui
fis un joli présent, et j’écrivis à M. de Montmouth :

Notre spectre n’était autre qu’une vieille abominable, nom-
mée Philipinette, à qui feue Madame faisait des charités et qui la
singe après sa mort. Si elle savait qui nous avons pu prendre
pour elle, elle ne nous le pardonnerait jamais. Il me semble que
nous nous sommes bien trompés cette nuit-là.

Le comte de Charny, que Mademoiselle avait appelé au
Luxembourg, fut ravi du départ de Montmouth, car il voulait fort
renouer l’ancienne connaissance de nos premières années. Il était
donc fort bon cavalier, très-brave et très-agréable de propos, tout
fils de Louison qu’il était. Monsieur et Madame l’accueillirent au
mieux, il passa plus de la moitié de sa vie à Saint-Cloud et avec
eux à Paris, à l’hôtel de Gramont, où mon père et une autre per-
sonne aussi le recevaient avec plaisir. Mademoiselle le voulait
marier avec une parente de Particelle, qui avait tant volé, et qui
la dotait ; il refusa net ; j’ai rarement vu un homme si amoureux.

Mon frère, en même temps, était en commerce avec la duches-
se de Brissac, et je vous assure que rien ne m’amusait davantage.
Elle était le suprême en coquetterie, comme lui le suprême des
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avantageux. Ils se faisaient flamber mutuellement et ne brûlaient
guère au fond, car ils étaient trop préoccupés de leurs personnes
pour bien songer à autre chose. Ils passaient des heures entières
à sophistiquer, ils montaient à cheval sur les nuages et s’en
allaient à perte de vue. Et leurs lettres ! Ah ! quelles lettres ! j’en
avais conservé, je ne les retrouve plus, j’en suis fâchée. C’est du
sentiment distillé, c’est un alambic perpétuel, ils ne disent rien
comme les autres, et jusque dans les Mémoires, où d’ordinaire on
ne cherche pas ses phrases, ils en faisaient des plus étranges.
Cependant madame de Brissac avait pris en outre comme provi-
sion d’hiver M. de Longueville, que bien d’autres lui disputaient,
sans compter celles qui l’enviaient tout bas. La maréchale de la
Ferté en avait un enfant qui servait de pont à la légitimation de
ceux de madame de Montespan, sans nommer la mère. Le maré-
chal, jaloux à tuer, n’en présenta pas moins à sa femme M. de
Longueville et le petit Bon (le comte de Fiesque), comme deux
jeunes gens à montrer aux dames. Il fit ensuite des reproches à M.
de Longueville, alors comte de Saint-Paul, de ce qu’il ne le venait
pas voir ; c’était peu de temps après la naissance de cet enfant de
l’amour. M. de Longueville lui répondit d’un très-grand sang-
froid :

— Monsieur, j’y ai été bien des fois cependant, il faut donc
qu’on ne vous l’ait pas dit.
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Ce fut à sa mort un déluge de larmes de toutes ces femmes.
C’étaient mesdemoiselles de Dampierre et de Théobon, fille de
la reine, qui s’enferma au couvent sous prétexte de pleurer son
frère ; madame de Nogent, sœur de Lauzun, prit aussi le prétexte
de pleurer son mari ; la marquise de Castelnau, qui se consola
sous prétexte qu’il ne l’aimait point et qu’il avait dit à Ninon :

— Mademoiselle, délivrez-moi de cette grosse marquise de
Castelnau.

Ensuite madame de Marsan, dont chacun se moquait. Enfin,
cette mort mit toutes les belles en deuil. Mon frère en fut cause
première, et M. de Longueville aussi. Guiche vint dire que la
rivière était guéable et elle ne l’était pas, et M. de Longueville
refusa quartier à des gens qui se rendaient et qui pour lors le
tuèrent. Mon frère se couvrit de gloire, mais fit crier tout le mon-
de après lui, à commencer par le roi. Mon père ne s’en exécuta
point et cria partout que c’était un héros. Il avait raison.

M. de Monaco revint de courir sa belle, et, comme il était de
fort mauvaise humeur, il n’entendit aucune raison et me voulut
conduire à Monaco. Je me débattis de toutes mes forces, il y fal-
lut céder ; comme la première fois, mon père me déclara qu’il n’y
pouvait rien. Ces deux folles de Mancini occupaient tout l’uni-
vers, on les arrêta à Aix, déguisées en homme, l’une venait
chercher le chevalier de Lorraine et l’autre le comte de Marsan ;
je vous demande la figure que faisait là mon mari ! Ni l’un ni
l’autre de ces princes de Lorraine ne songeaient à elle ; l’un était
en train de s’occuper de mille femmes, et l’autre d’épouser la
vieille duchesse d’Aumont et ses trésors, ce dont il ne put venir
à bout, grâce à Louvois, qui lui en voulait.

Je ne sais si vous comprenez bien que je ne suis pas les dates,
et que je raconte comme cela vient à mon souvenir. Je ne pourrais
débrouiller assez vite, s’il me fallait fixer les époques, et le temps
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me presse. Mon voyage de Monaco m’occupa fort au moment où
je pense à présent ; nous en étions tout à fait désolés, moi et mes
amis. Cependant, je le répète, il fallut s’en aller. Tout ce que je
pus obtenir, ce fut de voyager seule avec mes gens et mon nain,
et d’être délivrée de cette vision connue de mon mari dans cette
calèche où je m’ennuyais tant.

Comme nous passions à Lyon, ou plutôt à Vienne, nous
descendions le Rhône, j’allongeais le chemin de mon mieux,
j’entendis dire que le marquis de Vardes y était de passage. Je ne
revendiquai point l’honneur de sa connaissance. Il était exilé
d’ordinaire en Languedoc, mais il obtenait parfois la permission
d’un voyage ailleurs, soit pour ses amours, soit pour ses affaires.
Alors, et depuis longtemps déjà, il était fort épris de mademoi-
selle de Toiras, fille de qualité de Languedoc, avec laquelle il eut
toutes sortes de tragédies ; je ne sais où ils en sont maintenant. Ce
jour-là donc, à Vienne, j’étais dans une petite hôtellerie, fort bor-
gne, et je ne comptais guère sur une visite. Lasky m’avait fait
cent contes pour m’amuser, Blondeau arrangeait des hardes dans
la chambre voisine ; le nain, me voyant toujours sérieuse, alla la
rejoindre et finit par s’endormir, ainsi qu’il en avait l’habitude le
soir.

Je regardais couler le Rhône de ma fenêtre, maudissant le
caprice de mon mari et maugréant en moi-même, lorsque la porte
s’ouvrit, et je vis entrer l’homme du monde que j’attendais le
moins, cet audacieux marquis de Vardes.

— C’est moi, princesse, dit-il, et vous n’y comptiez guère.
— J’y comptais si peu, que je vous prie de sortir à l’instant,

ou j’appelle mes gens pour vous mettre hors.
— Bah ! bah ! ce grand courroux se calmera tout à l’heure,

quand vous saurez que vos gens sont hors d’ici, que cette auberge
m’appartient, que Blondeau et le nain sont enfermés à triple tour
dans leur officine, enfin, que j’ai résolu de passer quelques heu-
res à causer avec vous sans être dérangé, pour mettre nos comptes
en règle.
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— Comment, lui dis-je, vous avez osé ?...
— Qu’est-ce que je n’ose pas, moi ! Je n’ai qu’un mot à dire

pour vous faire comprendre mon pouvoir et mes raisons. Je suis
avec un de vos amis, M. Biaritz.

Je fis un saut de peur.
— Rassurez-vous, il n’est point ici. J’ai trouvé, grâce à lui,

d’excellents bohèmes qui vous adorent, qui me croient votre ser-
viteur passionné, et qui m’obéissent sans répliquer quand je leur
commande de marcher n’importe où pour votre service.

— Quoi ! la reine s’est laissée tromper par vous ? elle si
adroite et si fine !

— La reine est morte, mais je l’aurais bien trompée tout de
même ; ce sont ses enfants qui vous soignent, pour accomplir ses
dernières volontés : Biaritz vous adore et vous hait, et moi je suis
à moitié de son avis. Vous me plaisez et je vous déteste. C’est
vous qui avez éclairé Madame, c’est vous qui m’avez perdu, et
cependant je trouve en vous des attraits qui me séduisent. Je me
promis de me venger, en me satisfaisant.

Je commençais à me remettre, et je n’ai jamais été facile à
intimider, si ce n’est par les spectres.

— Je ne vous crois point, répliquai-je en levant les épaules,
je ne suis point en votre pouvoir, mes gens sont là, et ils vont
revenir ; vous n’auriez point osé risquer un guet-apens à une fem-
me de ma qualité et de mon caractère.

— Vous le voyez, votre bateau, votre carrosse et vos gens ne
sont plus là, la maison est remplie de mes bohèmes, qui n’étaient
point là en ce dessein, je l’avoue ; nous sommes seuls et personne
ne vous enlèvera à mes désirs.

— J’ai bien assez de moi pour me défendre.
— Je compte sur vous, au contraire, pour m’aider à triom-

pher.
— Insolent.
— J’ai vu Biaritz, madame.
Je commençais à étouffer de colère, je me contins pourtant.
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— Ainsi, madame, d’ici à demain nous avons le temps de
nous rappeler le passé et de nous préparer des souvenirs. Ils
seront doux ou cruels, selon qu’il vous plaira.

— Vraiment !
— Écoutez-moi d’abord.
Il me raconta toutes les intrigues que je vous ai dites, il me

raconta toutes ses aventures avec Madame, il me raconta ses
amours avec tout le monde, et au beau milieu, je l’interrompis.

— Vous oubliez cette malheureuse duchesse de Roquelaure,
que vous avez tuée à vingt-quatre ans.

Il devint pâle comme un mort.
— Ne parlez pas de cela, n’en parlez pas, je ne puis entendre

ce nom, il me rappelle trop de choses que je veux oublier.
Il avait donc un endroit vulnérable ! Il se remit néanmoins et

recommença ; je le laissai dire pour savoir jusqu’où il irait et ce
que signifiait cette levée de boucliers, à laquelle je m’attendais
si peu.

— Je suis loin de tout cela, continua-t-il, loin de cette pauvre
Soissons qui m’adore, loin de la cour, mon centre, et c’est grâce
à vous. Vous me connaissez assez pour être sûre que je ne vous
aime point. Le hasard me fait trouver ici aujourd’hui, courant
après mademoiselle de Toiras, qui me fuit et que je veux enlever.

— Prenez garde, monsieur ! on est condamné à être pendu
pour enlever les filles de qualité. Voyez plutôt Pomenars et la
fille du marquis de Créaux.

— Oui, mais Pomenars n’est pas pendu, malgré la condam-
nation, et mademoiselle Maillé de Créaux s’est avisée de se
plaindre de rapt après quatorze ans de commerce, et cela ne m’ar-
rivera jamais : d’abord parce que mademoiselle de Toiras ne se
plaindra pas, et puis parce que notre commerce ne durera pas
quatorze ans.

Quant à cela, je n’en doutais point.
— J’avais emmené nos bohèmes pour cette expédition,

quand j’apprends que vous êtes dans cette modeste hôtellerie. J’ai



LA PRINCESSE DE MONACO562

acheté l’hôtel, j’ai acheté la maison, vous êtes chez moi. Les
bohèmes sont en bas qui vous croient garder d’un danger, et cela
vous explique la tranquillité où je suis.

Je fus obligée de reconnaître en moi-même qu’il avait raison.
— Mais enfin, repris-je, que me voulez-vous ?
— Ce que je vous veux, vous le pouvez deviner, mais ce que

je veux de vous, c’est autre chose. Vous avez une lettre de moi à
madame de Soissons qui peut empêcher à jamais mon rappel et
me perdre tout à fait.

— Qui vous l’a dit ?
— Je le sais, Madame l’a obtenue de la comtesse en échange

de son retour à la cour, et Madame l’a envoyée à Guiche qui vous
l’a remise.

J’étais stupéfaite de le voir si bien instruit d’un secret que je
croyais savoir seule ou à peu près.

— Cette lettre, continua-t-il, est dans une boîte à secret que
vous avez ici. Vous me la remettrez, s’il vous plaît, tout à l’heure,
ou de gré ou de force. Je ne sortirai pas d’ici sans l’avoir.

— Cette cassette n’est pas ici.
— Elle y est, elle ne vous quitte pas plus que votre ombre,

vous l’emportez même dans vos voyages de quelques heures. Elle
contient votre correspondance galante, et vous ne l’exposeriez
point à être vue.

Tout était vrai. Qui donc m’avait trahie ? J’entrepris néan-
moins de nier, il se mit à rire.

— Si vous me refusez cette simple lettre, j’emporterai la
boîte, et alors je serai plus riche que je ne le voudrais. Je vous
laisse le temps de décider, nous ne sommes pas pressés, mada-
me ; savez-vous que vous êtes plus belle que jamais !

Et là-dessus, il me débita un torrent de galanteries des plus
crues et des plus concluantes ; ma résistance l’anima à ce jeu, et
il finit par me déclarer qu’il prendrait la lettre d’abord, et que, si
je ne rachetais pas la cassette par un peu de complaisance, il la
prendrait aussi.
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Ma position était difficile et délicate. Je me trouvais bien
seule avec lui : Blondeau et Lasky trop éloignés pour m’entendre,
mes autres domestiques éloignés, l’auberge un peu isolée et les
environs endormis ; il vit que je calculais mes chances, et comprit
à mon regard que je n’en trouvais point.

— Essayez de crier par la fenêtre, on ne viendra point, et si
l’on vient, la fable est déjà trouvée, vous êtes folle et je suis ici
par ordre de votre mari ; vos gens mêmes n’en seront pas étonnés,
ils savent comment vous êtes irascible.

Tout est vrai ; et, pour cette fois, je me croyais bien perdue.
Cet homme a un esprit singulier, un des plus amusants que je
sache. Lorsqu’il me vit très-convaincue de son pouvoir et de mon
impuissance, pour se donner des airs de magnanimité, il parvint
à me faire sourire malgré la perspective qui m’attendait et à
laquelle je ne trouvais d’autre issue que de descendre par la fenê-
tre dans un petit jardin bordant le Rhône, et ce parti n’était guère
facile, vu les quinze pieds qui me séparaient du sol.

Vers onze heures et demie, il revint à son discours par un che-
min détourné. Je m’embarrassais dans mes réponses, toujours un
refus très-prononcé, lorsque j’entendis du bruit dans la pièce voi-
sine, des éclats de voix criards qui me semblaient appartenir à
mon vaillant nain, et je m’élançai vers la porte en l’appelant.
Cette porte était fermée à double tour, et Vardes en avait la clef
dans sa poche. Il affecta un grand mépris pour mes espérances et
ma confiance entière aux bohèmes, et se mit à me presser davan-
tage.

— Quand le nain et Blondeau seraient dans cette chambre,
assurément je n’en aurais pas peur ; ils n’iront pas plus loin, dit-
il.

Je me gardai bien de lui répondre que je connaissais leur
fidélité et leur intelligence, et qu’assurément ils me tireraient de
là.

— La cassette, belle princesse, répétait-il ; la cassette, ou
bien...
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— La cassette... la cassette... monsieur, répliquai-je pour
gagner du temps et feignant d’être à moitié séduite, la cassette...
cherchez vous-même ; elle n’est point en cette chambre.

Il fureta de l’œil, en effet, et ne l’aperçut pas. Mes coffres
étaient chez Blondeau ; mais la cassette était, selon l’ordinaire,
sous le lit où je devais coucher, défendue par les rideaux et les
courtines. Il commençait à être inquiet, car, s’il ouvrait la porte,
il était perdu. Le bruit avait cessé ; évidemment Lasky et Blon-
deau travaillaient à ma délivrance. Je me défendais mollement de
façon à ne pas lui permettre de ralentir l’attaque pour s’occuper
d’autre chose, et j’écoutais... vous pouvez le penser.

J’entendis enfin marcher dans le jardin, j’entendis d’autres
voix, j’entendis Blondeau crier, j’entendis le nain crier, et dix
personnes qui disaient :

— Par ici ! par ici !
— Oui, par ici ! m’écriai-je également en me précipitant à la

fenêtre.
En une seconde, deux ou trois hommes, que je reconnus pour

des bohèmes, furent à l’escalade. Vardes, à côté de moi, très-
embarrassé, n’osait me toucher, néanmoins ; d’ailleurs il ne
savait où était la cassette, la chère cassette.

Lasky grimpa sur les épaules de tout le monde et arriva le
premier au balcon. Vardes avait, je crois, grande envie de le jeter
par la fenêtre ; il n’osa pas et essaya de son moyen de folie ; mais
il avait compté sans Blondeau, qui connaissait tous les bohèmes
et que les bohèmes connaissaient. Lorsqu’il prononça le premier
mot :

— Folle ! dit-elle, folle, madame la princesse ! Allons donc !
Je vous dis que non, moi, et vous me connaissez.

Là-dessus, les bohèmes montrèrent le poing à Vardes. Je ne
sais trop ce qui serait arrivé, car il avait laissé ses domestiques à
une hôtellerie pour ne pas ébruiter sa belle aventure, et il était
seul, lorsque, comprenant comme lui qu’il valait mieux garder
l’histoire pour nous, je dis en riant à ceux qui se mutinaient :
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— Ce n’est rien, mes amis, rien qu’une gageure ; M. de Var-
des l’a perdue, il en conviendra, et cela ne vaut pas la peine de
nous fâcher. Mon vaillant nain, tu en auras le prix et sur l’heure.
N’est-il pas vrai, monsieur le marquis ?

Il mangea des pois chauds, et comme je voulais jouir de mon
triomphe :

— Donnez tout à l’heure les vingt-cinq pistoles à Lasky ; la
cassette est sous mon lit et vous ne l’avez point vue. Donc, vous
avez perdu, et tout est dit.

Il fut obligé d’en passer par là, mais quelle rage ! En donnant
les vingt-cinq pistoles au nain, il me regarda, et ce regard pro-
mettait tout ce que, aidé de Biaritz, il m’a tenu depuis.



LXV

J’arrivai à Monaco sans autre aventure, et j’y trouvai le prince
arrivé avant moi, faisant déjà rage d’ordonnances, de lois, de tout
le gouvernement possible et dont je ne m’inquiétais guère. En
voyant ce charmant pays, je n’éprouvai qu’un ennui mortel ; les
jours m’y paraissaient d’une longueur infinie ; nous étions entou-
rés de courtisans dont la stupide flatterie m’eût fait haïr la
couronne. Quelques beaux visages italiens m’apparaissaient bien
par-ci par-là ; mais M. de Monaco, ne pouvant mieux faire, se mit
à être jaloux, et à mesure que je les remarquais, ils s’éclipsaient
sur-le-champ.

Je recevais des nouvelles de Paris, c’était une consolation ;
ainsi j’appris l’histoire de ce pauvre M. de Monlouet, mort subi-
tement à cheval en lisant une lettre de sa maîtresse, ce qui
n’empêcha pas sa femme de le pleurer au point d’en perdre la
raison. J’appris la passion de mon frère Louvigny pour madame
la grande-duchesse, laquelle n’était revenue en France que pour
être la maîtresse du roi, sur la foi d’un astrologue italien. Le roi
ne voulut point d’elle ; mais elle ne voulut point de Louvigny, qui
s’en consolera en se voyant faire... tout à son aise. Sa femme,
qu’il tourmentait à la journée, confia sa peine à plusieurs jeunes
seigneurs de la cour, lesquels ne furent point discrets et en firent
retentir les échos. Mon père m’écrivit tout cela, et comment, sans
d’Hacqueville, ils allaient chacun de leur côté.

Il l’a trouvée écrivant une lettre qui ne lui a guère plu, à un
muguet inconnu, et depuis ce temps il fait rage. Il est aussi bête
que votre mari.

Mon père ne se doutait pas jusqu’à quel point mon mari allait
mériter ce compliment, et qui l’eût pu croire en effet ? Les
rigueurs de madame de Mazarin lui faisaient tourner la cervelle ;
ne pouvant s’en prendre à elle, il s’en prit à moi. Sa jalousie



LA PRINCESSE DE MONACO 567

monta, monta comme une pyramide. Il fut d’abord jaloux des
jeunes gens bien faits, puis des laids, puis des vieillards, puis des
femmes, puis de ma famille, puis de mon nain, puis de ma petite
chienne. Il chassa successivement tout cela, excepté ma famille,
mon nain et ma petite chienne, que je défendis ; ce furent entre
nous des scènes et des querelles que je supportai avec ma patien-
ce habituelle, mais que je n’oubliai point.

Le séjour de Monaco était donc mortel ; je fus un peu distraite
par une visite que me firent M. et madame de Grignan, qui vin-
rent exprès de leur gouvernement de province. Ils me trouvèrent
presque estropiée par un misérable chirurgien qui me saigna de
travers. Je les reçus cependant de mon mieux. Nous causâmes
fort. Je l’ai dit : madame de Grignan a de l’esprit, beaucoup d’es-
prit même, mais elle manque de charme et de naturel. Quel
différence avec sa mère ! Nous passâmes quelques jours assez
bien et qui firent diversion. Ils sont très-aimables l’un et l’autre,
mais je n’aimerais point à vivre avec eux. M. de Grignan me fait
l’effet de l’ogre des contes de fées avec ses trois femmes, dont il
a tué deux en moins de dix ans.

Après leur départ, je retrouvai plus de solitude encore. Vous
le savez : un peu avant de quitter Paris, j’avais accueilli passa-
blement le comte de Charny, qui se rappelait son enfance et la
mienne. Il me précéda à Lyon, où se trouvait le régiment dont
Mademoiselle lui avait fait un présent fort généreux. Nous pas-
sâmes une semaine très-agréablement, puis il fallut se quitter. Il
m’écrivit et très-souvent, le pauvre garçon ! La jalousie de M. de
Monaco n’empêcha point ses lettres, et j’en faisais ma seule
consolation, lorsqu’un bien triste événement vint changer mon
existence et me tirer de ma monotonie.

Une lettre de ma mère m’apprit que le comte de Guiche était
fort malade à l’armée de M. de Turenne, et je reçus par courrier,
trois jours après, une lettre de lui, ou plutôt un billet, où se trou-
vaient simplement ces mots :
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Ma sœur, je sens que je n’en ai plus pour longtemps à vivre ;
et je voudrais, avant de mourir, vous revoir encore. Vous seule
me savez apprécier, vous seule savez ce qui me tue, c’est l’ennui
et la lassitude de la vie. Ils croiront tous que c’est le chagrin de
fuir Madame ; en vérité, il n’en est rien, mais c’est que je trouve
seulement qu’il n’y a plus moyen de rien faire de nouveau ici-
bas, que rien n’est amusant, et qu’il vaut mieux partir. Si je ne
vous revois point, sachez que c’est là la vérité et ne laissez pas
dire de menteries. Je crois que madame de Brissac m’a achevé,
elle s’ennuie autant que moi, nous ne nous allions en rien. Adieu,
tâchez de venir me trouver, car je ne puis me faire transporter,
hélas ! ce qui me coûte bien des regrets. Il m’ennuie de mourir
ici, dans ce camp, ou plutôt dans ce village, et de ne pas revoir
Paris. Ne m’oubliez pas, si vous pouvez...

Dès que j’eus reçu ce billet, je courus à M. de Monaco et je le
lui montrai en ajoutant que j’allais partir de suite.

— Point ! me répondit-il.
— Comment point ! Je vous assure que si, au contraire.
— Non, madame, non, vous ne partirez point. L’idée de mon-

sieur votre frère est d’un malade ; vous ne le guérirez pas, vous
n’avez pas besoin d’aller courir les armées, restez à votre devoir,
chez vous, et ne m’en parlez plus.

Je lui répondis sur le même ton, la discussion s’échauffa, nous
nous fâchâmes, enfin, je lui déclarai que je m’en irais quoi qu’il
en eût ; il me jura que je ne sortirais pas de la principauté ; ce
défi me réveilla un peu.

— Par ma foi ! c’est ce que nous verrons, pensai-je. J’eus
encore l’esprit de ne point le dire ; mais il me vint l’idée du
courrier qui allait repartir. Je lui donnai un mot pour Charny,
contenant ses instructions, je le fis partir devant moi, et je revins
fort tranquille. M. de Monaco crut que j’y avais renoncé et se cal-
ma. Il alla jusqu’à me proposer d’envoyer un courrier à mon frère
pour lui donner du courage, je refusai.
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Quinze jours après, mon nain entra chez moi devant M. de
Monaco, qui me regardait coiffer ; il m’annonça un homme qui
vendait des perles. J’ordonnai qu’il entrât. Mon mari ne s’y oppo-
sa point ; il n’en était pas venu à craindre les marchands. Sous sa
barbe et sa robe, je reconnus Charny, fort mal déguisé, du reste.
Quelle différence avec Lauzun ! Le souvenir qui me vint de celui-
ci et de ce premier voyage de Monaco, où il m’aimait tant, me
mit sur le point de renvoyer celui-ci. Le souvenir et les regrets de
cet homme m’ont toujours dominée, et, sans la rage de ses tra-
hisons, qui me porta à la vengeance, jamais je n’aurais eu de
regards pour personne. Oh ! qu’il m’a fait de mal !

Je me fis montrer les perles. Lasky et Blondeau, confidents
tous les deux, aidaient et bruissaient autour de nous pour occuper
le prince. Je ne trouvai rien de bien, et je demandai si l’on ne
pouvait en avoir d’autres.

— Madame, nous partons pour le Levant demain au soir,
notre vaisseau est au port d’Hercule, commandez, nous obéirons.

Je donnai, en effet, un ordre pour plusieurs joyaux, et mon
mari me laissa faire. Il s’informa seulement du navire. Il venait
réellement de Marseille, j’avais donné toutes les indications, et
il appartenait à un juif qui, pour une somme ronde, s’était prêté
à nos désirs. En me quittant, Charny remit à Blondeau les habits
d’homme apportés pour nous deux et la robe de petite fille pour
Lasky. Je fus charmante le reste du jour, pendant que Blondeau
emballait derrière triples verrous mes pierreries. Nous eûmes
même l’audace de faire descendre un coffre de hardes précieuses
par un laquais, sous prétexte de les porter chez le tailleur de la
cour ; deux des matelots vinrent l’y prendre, tout alla comme de
la cire.

La journée fut encore plus facile. Le prince, Dieu semblait
nous favoriser ! le prince alla à la chasse et coucher à Menton. Il
me le fit dire à six heures pour m’ôter l’inquiétude : c’était la
première fois qu’il me quittait depuis que nous étions en Italie,
aussi ne fallut-il rien moins qu’une chute de cheval et l’impos-
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sibilité pour qu’il s’y décidât. Il n’osa pas me faire venir le soir
même, mais il en grillait d’envie et comptait bien s’en dédom-
mager le lendemain.

Je ne lui en laissai pas le temps. À dix heures, j’étais en mer,
habillée en cavalier, ainsi que Blondeau : je pouvais bien faire
comme madame de Mazarin et madame Colonne. Je retrouvai
Charny, et nous mîmes à la voile ; au matin, nous étions hors de
poursuites. J’avais laissé un mot sans dire par quelle voie j’étais
partie. À Marseille, je repris mes habits de femme et la poste. J’y
laissai Charny, pour ne pas être accusée, et je poursuivis ma route
pour Paris, où j’arrivai le plus vite possible et sans me reposer.

Mon retour surprit tout le monde. Je contai franchement ce
que j’avais fait, en supprimant Charny, toutefois, présentant
Blondeau et Lasky comme les héros de l’aventure. Je trouvai
l’hôtel de Gramont dans le désespoir, c’est-à-dire mon père ; car
ma mère n’y était point, elle était chez elle à Frayé ; ma belle-
sœur de Guiche n’était point désolée, et quant à Louvigny et à sa
femme, ils étaient inconsolables, en ce sens qu’ils n’étaient point
affligés du tout, bien au contraire. Le lendemain même, la nou-
velle arriva. Elle me frappa d’une sorte de stupeur qui ressemblait
à s’y méprendre à de la douleur. Le maréchal était dans le petit
appartement qu’il a en dehors des Capucines. Je chargeai le Père
Bourdaloue d’aller le lui apprendre. Je savais quel coup lui por-
terait la mort de l’aîné de sa maison. Le Père vint, fit sortir tout
le monde, sa vue seule disait tout. Le maréchal se jeta à son cou,
ne pleura point, dit qu’il en mourrait, qu’il perdait tout ce qu’il
aimait au monde, je le crois, et qu’il n’y survivrait point. Il y a
survécu, et il me survivra encore mieux. Le Père lui parla de Dieu
six heures durant, puis il se fit descendre à l’église, où les capu-
cins disaient les vigiles pour le pauvre Guiche ; ensuite, il le
remonta. Le roi lui écrivit, tout le monde vint à sa porte ; il ne
reçut personne, pas même nous, disant que nous étions tous char-
més de cette mort, parce que nous étions jaloux.

M. d’Hacqueville eut la corvée d’aller annoncer la nouvelle



LA PRINCESSE DE MONACO 571

à ma mère, qui, elle, pleura réellement son fils. Il avait écrit,
avant de mourir, des amendes honorables, des pardons à tout le
monde, particulièrement à sa femme, qui fit fort bien son person-
nage. Elle pleura lorsqu’on lui conta les honnêtetés et les excuses
que son mari lui avait faites.

— Il était aimable, disait-elle, je l’aurais aimé passionnément
s’il m’avait aimée un peu. J’ai souffert ses mépris avec douleur,
sa mort me touche et me fait pitié. J’espérais toujours qu’il
changerait de sentiment pour moi.

Sa grand’mère, la chancelière, était ravie et ne pensait qu’à
remarier cette riche veuve. Huit jours après, excepté la marécha-
le, personne ne songeait plus qu’il y eût un comte de Guiche au
monde. Il écrivit à Vardes, et lui manda mille choses qui pourront
peut-être lui être bonnes, mais pas si bonnes que ma fameuse
lettre. Enfin, il a bien fini la comédie, et n’a pas laissé une Arté-
mise, je vous en réponds.

Louvigny, enchanté, imagina de me quereller et de dire que je
donnais mauvais exemples et mauvais conseils à sa femme. Elle
n’avait en vérité besoin ni de l’un ni de l’autre.

M. de Monaco devint furieux et m’écrivit des lettres enragées.
Je lui répondis que je ne retournerais point. Il écrivit à mon père,
mon père lui répondit que dans l’affliction de sa maison il
désirait me garder près de lui, que du reste il n’était pas raison-
nable, que j’avais été deux fois à Monaco, que j’y avais fait un
long séjour, que je lui avais donné plusieurs enfants, qu’il pouvait
bien me laisser tranquille. Il écrivit à Madame, qui répondit
qu’elle avait besoin de moi. Il écrivit encore au roi, qui répondit
qu’il ne se mêlait pas de ces sortes de choses.

C’en était trop pour lui ! il n’avait qu’à venir, mais il n’eut
garde. Il s’entêta à rester sur son rocher, et il lui passa par la tête
la fantaisie la plus étrange que jamais mari, et mari souverain, ait
imaginée. Un mauvais plaisant, Vardes peut-être, lui envoya la
liste de tous mes amants, vrais ou faux ; elle était longue, car on
m’en a donné beaucoup, je ne dis rien de ceux que j’ai pris. Sa
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passion pour madame de Mazarin lui avait troublé l’esprit qu’il
n’avait point ; ne pouvant me ravoir et se venger sur moi, il ima-
gina autre chose.

Il fit faire autant de mannequins qu’on habilla suivant ses
indications, et auxquels on fit des visages suivant ses rensei-
gnements, ensuite il fit mettre autour de sa principauté, à des
distances honnêtes, de jolies petites potences auxquelles on
accrocha ces effigies avec leur nom au-dessus, le tout sans autre
jugement, bien entendu, et au gaudissement de ses sujets, qui se
le montrent et en sont dans la joie. Non-seulement il l’a fait pour
le passé, mais il le fait aujourd’hui encore pour le présent, du
moins pour ce que l’on se divertit à lui dire du présent. Il en
résulte qu’on est obligé de rapprocher les potences, et que plus de
moitié des hommes de la cour sont pendus à l’heure qu’il est sur
les frontières de Monaco. Je vous atteste que j’en ai souvent bien
ri, et d’autres avec moi, le roi lui-même. C’est une frénésie de
pendement qui passe toute idée. Ce qu’il y a de sûr, c’est que je
n’y suis point retournée, que je n’y retournerai pas, dût-il me
pendre moi-même au milieu de mes galants, et me faire aussi
laide que je le suis devenue maintenant.



LXVI

Après la mort de mon frère, il passa bien vite dans la mémoire
de tous, la cour s’occupa du procès d’une femme dont la vie
mérite d’être racontée et sur laquelle il faut que je m’explique, à
cause de la part que j’y ai prise, sur laquelle on ne manquerait pas
de m’accuser si je ne disais pas la vérité. Je ne me prétends pas
irréprochable ; mais les premiers torts viennent d’elle, et je ne les
accepte pas. Nous nous sommes réconciliées il y a peu de jours,
c’est elle qui m’a donné les détails que j’ignorais sur sa vie,
qu’elle a écrite et qu’elle m’a permis de lire ; on en ferait volon-
tiers un roman ; et si la chaste plume de mademoiselle Scudéry
s’était accommodée d’amours aussi vagabondes, jamais elle n’en
aurait raconté de pareilles.

On devine qu’il est question de madame de Courcelles ; elle
s’appelait madame de Lenoncourt de Marolles. Elle perdit, tout
enfant, son père et ses frères à l’armée ; sa mère se conduisit
comme une coquine, et épousa en secondes noces un croquant.
On lui enleva sa petite fille, qui fut confiée à sa tante de Lenon-
court, l’abbesse de Saint-Loup, à Orléans, qui l’éleva de son
mieux et l’aima à l’adoration. Elle est belle et jolie comme mada-
me de Montespan, plus charmante encore peut-être. À quatorze
ans, elle perdit son dernier frère et sa dernière sœur, et devint
héritière de tous les biens de sa maison. Elle était donc certai-
nement une des plus riches héritières de France.

Aussitôt, tous les yeux furent tournés de ce côté ; M. Colbert,
tout d’abord, la reluqua pour son frère Maulevier. Il obtint le con-
sentement du roi, et regarda la chose comme faite. Ordre arriva
donc à Saint-Loup d’envoyer la demoiselle à la cour ; à quoi
l’abbesse, qui se croyait maîtresse, répliqua que sa nièce n’irait
pas, qu’elle était trop jeune, et qu’elle ne se marierait qu’à son
choix et à celui de sa tante.

M. Colbert irrita le roi contre cette désobéissance, tant et si
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bien qu’il envoya un de ses carrosses avec des femmes et un
exempt, plus douze gardes, pour amener mademoiselle de Lenon-
court à Paris.

L’abbesse résista, pleura ; la petite fille en fit semblant, bien
qu’elle eût grande envie de s’en aller dans ce beau pays dont on
lui parlait toujours. Elle se cramponna aux arbres, aux portes, à
tout ce qu’elle put, très-sûre que cela n’empêcherait pas son
départ et satisferait sa tante. Elle jouait déjà la comédie, la petite
masque ! Aussitôt arrivée, on la présenta au roi, en habit de pen-
sionnaire. Il lui dit qu’il récompenserait en elle les services de sa
famille, et lui laissa le choix de demeurer près de la reine ou
d’une princesse du sang. Elle n’eut garde de choisir la reine, trop
pieuse et trop sévère ; elle choisit la princesse de Carignan.

C’était la belle-mère de la comtesse de Soissons ; elles demeu-
raient ensemble : jugez quelle école ! Les deux colonnes de la
maison étaient la duchesse de Chevreuse et la princesse de Bade ;
il y avait de quoi corrompre les trente-six mille vierges. Aussi, en
quelques mois, mademoiselle de Lenoncourt fut modelée à leur
image et ressemblance.

À peine arrivée, on lui parla de son mariage avec Maulevier ;
elle n’osa pas dire non, bien que cela ne lui plût guère. Des rotu-
riers, et qui choisissaient sa maison, jusqu’à ses femmes, sans
l’en prévenir ! Il était en Espagne, mais son frère agissait pour
lui. Ce à quoi elle tenait le plus au monde, c’était à sa volonté ;
cette manière de l’attaquer d’avance ne lui disait rien qui vaille,
et elle ne savait que faire pour s’en retirer. Heureusement, le dia-
ble inspira à Ménars, frères de madame Colbert, une passion
désordonnée pour elle ; il osa s’introduire dans sa chambre. Elle
en eut une telle peur, qu’elle s’évanouit, et, en tombant, se fit une
blessure à la tête. Le prétexte était trouvé : elle rompit avec les
Colbert.

Ses braves amies la poussaient dans cette voie sans en avoir
l’air, et cela, parce que Louvois, qui avait alors trente-six ans et
qui marchait à grands pas vers sa toute-puissance, était devenu
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aussi amoureux de l’héritière, non pour l’épouser, il était marié,
mais pour en faire sa maîtresse. Il les avait mises dans ses inté-
rêts, il lui fallait un mari à sa dévotion, il le trouva dans le
marquis de Courcelles, neveu du maréchal de Villeroi ; il avait
besoin de Louvois ; étant militaire, il était grossier et désagréa-
ble ; cette belle Sidonie ne l’aimerait point ; il était perdu de
dettes et de débauches, la fortune était tout pour lui, et la femme
rien. Elle ne le voulait point cependant, il ne lui plaisait pas, elle
se fit prier, sa naissance était loin de la sienne ; enfin, elle se
décida par la promesse formelle que son mari la laisserait à Paris
et à la cour, et qu’elle serait libre ; la clause fut mise dans le
contrat.

Le mariage se fit avec une pompe dont les Colbert enragè-
rent ; nous y étions tous, le roi signa le contrat, la reine vint
souper à l’hôtel de Soissons et lui donna la chemise. Mais
c’étaient les roses. Je ne sais ce que ce brutal lui dit lorsqu’ils
furent seuls, ni de quelles menaces il accompagna ses galanteries,
tant il y a qu’elle en eut une peur horrible, qu’elle jura qu’elle ne
lui serait rien, et qu’elle se sauva chez ses protectrices, qui en
rirent très-fort. À force de présents, de complaisance, de liberté
donnée et promise, Courcelles l’apaisa, et ils se raccommodèrent.
Trois semaines durant ils vécurent en tourtereaux, ce fut tout ce
qu’il en eut en sa vie.

Soit qu’il recommençât ses brutalités ou qu’elle eût de mau-
vais conseils, elle déclara tout haut qu’elle n’en voulait point,
qu’il n’aurait pas les droits d’un mari et que leur désunion était
accomplie ; aussitôt cinquante galants entrèrent en lice, et les
poulets plurent à l’hôtel de Soissons, où elle demeurait encore
ces premiers jours. Louvois, revenu de la guerre de Flandre, écar-
ta à son arrivée tous les rivaux. Ils allèrent alors demeurer à
l’Arsenal, où le ministre venait tous les jours ; les fonctions de
Courcelles la rapprochaient sans cesse, et bientôt la jeune femme
ne fut entourée que de ses créatures. Tous se liguèrent, son mari
et sa belle-mère en tête, ce fut à qui calomnierait et écarterait les
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autres pour avoir seul l’honneur et le profit de la donner à Lou-
vois ; elle s’en aperçut et tout cela l’éloigna de lui. Elle craignit
surtout son autorité, par la confiance du roi qu’il avait ; il osa
venir chez elle un soir, à onze heures ; elle le renvoya très-
honteusement, disant qu’elle entendait être sa maîtresse et que
personne ne prît chez elle pied de tyran.

On raconta à la cour les choses tout autrement, elle passa pour
la maîtresse de Louvois et le laissa dire : c’était pour elle une
couverture et une façon d’occuper les gens. Elle avait un galant,
et un galant qu’elle voulait cacher. C’est ici que la chose me
regarde. Je crois qu’il a été pour elle ce que Lauzun fut pour moi,
elle l’a aimé et n’a aimé que lui, malgré ses nombreuses aventu-
res ; en cela, nous nous ressemblons. J’avais alors quelque bonne
volonté pour celui qu’elle choisit, qui n’était autre que le marquis
de Villeroi, le Charmant, ainsi qu’on l’appelait partout. Il était
cousin germain de son mari, un des amants en titre de madame de
Soissons ; intrigue à petit bruit, sans que nul s’en doutât, moi
encore moins qu’un autre.

La première chose qu’elle fit, ce fut de lui demander notre
rupture. Il y consentit, il ne m’aimait guère, paraissait-il ; mais ce
qu’il fit de plus abominable et de vraiment indigne d’un gentil-
homme – il est vrai qu’il l’était tout juste –, ce fut de lui sacrifier
mes lettres et celles de Lauzun, qu’il m’avait dérobées en grande
partie. Cependant ce commerce devait rester encore secret, elle
ménageait Louvois, et moi, je servais de paravent à ce bel amour.
Joli rôle !

Cependant ils ne surent point assez se contraindre. Langlée les
surprit un jour, et s’en alla tout conter à M. de Louvois, puis à
Courcelles, ce qui était du pis pour eux. Il entra en furie, interdit
son logis à Villeroi, ce qui donna à sa femme l’envie de le voir
ailleurs ; l’abbé d’Effiat, qui demeurait à l’Arsenal, beau, char-
mant, le plus dangereux coquin de la cour, si bien que le roi
l’exila pour cela seul ; l’abbé d’Effiat, qui n’était point abbé,
offrit sa maison, qu’on accepta, et dont la belle Courcelles lui
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paya le droit d’entrée, bien entendu.
De cette façon, Louvois et moi nous restâmes dans l’igno-

rance. Mes lettres allaient toutes à cette beauté ; elle les lisait,
envoyait des extraits à son amant quand il était à l’armée, et il me
répondait là-dessus. Je vous prie de vous bien figurer que la
meneuse de tout cela avait à peine dix-sept ans. Elle haïssait son
mari plus encore, je crois, qu’elle n’aimait le Charmant ; elle
finit par accepter la galanterie de Louvois, sous la promesse qu’il
la protégerait contre Courcelles et contre sa belle-mère, aussi
méchantes aussi corrompus l’un que l’autre. Il lui suffit, en effet,
de quelques mots pour faire rendre à la marquise sa chère liberté ;
sa famille tomba à ses pieds, en la croyant puissante. Louvois,
enivré et ne se doutant pas de Villeroi, comme Villeroi ignorait
d’Effiat, la fit paraître à la cour, resplendissante de parures et
d’attraits ; on ne parla que d’elle.

Madame Henriette s’en engoua singulièrement. Je la vis
souvent chez elle, je ne sais pourquoi sa jalousie s’excita davan-
tage en me voyant souvent. Mais elle défendit au Charmant de
m’écrire davantage, et comme il était à l’armée que commandait
mon père, elle en recevait sans cesse courriers et lettres déguisés,
tandis que je n’entendais parler de lui que par la renommée. Mon
père prit Oudenarde. Il en voulut porter la nouvelle à la reine ;
mais avant lui, Charleville, le valet de chambre de Villeroi, était
arrivé chez madame de Courcelles avec une lettre qui lui appre-
nait la victoire, qu’elle n’eut garde de tenir secrète, sans dire d’où
elle la tenait. Charleville, selon les ordres de son maître, se tenait
caché jusqu’à ce qu’elle fût publique ; mais il s’ennuyait et
s’imagina de se déguiser en Polonais pour ne plus rester sous les
verrous. Il se promena ainsi vêtu dans la cour du château de
Saint-Germain. La reine sortait pour aller au salut ; elle et ses
dames furent frappées de cet habillement. On appela le faux
Polonais pour le voir de plus près ; je le reconnus aussitôt, la
douairière de Courcelles l’appela par son nom, et la jeune mar-
quise, incapable de feindre devant tant de gens, s’évanouit.
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Ce fut un trait de lumière ; je compris tout. Depuis longtemps
déjà, je les soupçonnais. Le silence de Villeroi m’ouvrit à moitié
les yeux, cette circonstance les dessilla. Alors, je l’avoue, je fus
terrible. J’excitai la douairière, le mari, Louvois, Madame. Je fis
fouiller ses cassettes, on y trouva la preuve de toutes ses intri-
gues, on y trouva mes lettres et celles que Villeroi lui avait
sacrifiées. Lauzun l’apprit, je vous laisse à penser ce qu’il en
advint ; ce fut alors qu’il creva les yeux de mon portrait, qu’on
trouva en cet état quand il fut conduit à Pignerol. Cependant il
n’y eut point de partage ; toute la cour fut pour moi, Madame
surtout entra tout à fait en furie de cette insolence envers elle et
envers sa meilleure amie. Les Courcelles emmenèrent cette Hélè-
ne d’une nouvelle sorte ; elle fut séquestrée et enfermée plus que
jamais, se consolant sur l’amour de Villeroi ; mais il fut aussi
lâche avec elle qu’avec moi, et, pour rentrer en grâces, il signa la
promesse de rompre avec elle de près et de loin. On ne manqua
pas de lui montrer cette pièce, elle en prit une fièvre maligne dont
elle pensa mourir.

Cette maladie la changea au point de ne pas être reconnue,
elle courut alors s’enfermer près de sa tante, à Orléans ; là, elle
se remit de toutes les manières et reparut comme devant. Les
amoureux reparurent, Louvois en tête ; bien qu’elle ne fût pas
pour lui tout ce qu’il souhaitait, il la protégea néanmoins, pendant
que mesdames d’Elbeuf, de Rohan, de Bouillon, d’Auvergne, de
Mazarin et tutti quanti la promenaient en masque. Elle se moqua
de lui à plaisir, il ne la voulut point voir, jusqu’au jour où sa
patience lui échappa et où il la fit bel et bien renfermer aux Filles
de Sainte-Marie du faubourg Saint-Antoine. Madame de Mazarin,
reprise après ses équipées, y était tout comme elle ; elle se lièrent
bien vite et se convenaient parfaitement. Elles firent tant enrager
les pauvres sœurs, qu’elles obtinrent d’en être délivrées et qu’on
les mit à Chelles, d’où le duc de Mazarin voulut enlever sa fem-
me à la tête de soixante cavaliers ; il n’y réussit point.

Elles sortirent ensemble, après le procès de la duchesse, et
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demeurèrent toutes deux à l’hôtel Mazarin, où tout alla bien
jusqu’au jour où elles se disputèrent Caruge qui débutait. Ce fut
la Courcelles qui l’emporta, et qui ne trouva rien de mieux, en
quittant sa rivale, que d’aller s’établir chez son mari. Madame de
Mazarin le prévint de tout et il chercha querelle à Caruge. Ils se
battirent, ensuite ils s’expliquèrent et s’embrassèrent en bons
amis ; je ne sais trop ce qu’ils purent expliquer qui les raccom-
modât, enfin voilà le fait. Ce touchant accord ne les empêcha pas
d’aller en prison tous les deux pour ce duel, et l’on jeta toutes les
pierres à la femme ; son mari la reprit, l’emmena ou plutôt
l’envoya à sa maison de Courcelles, près de Château-sur-Loire,
dans le Maine, sous la surveillance de sa belle-mère, et tous ils
lui tendirent un piége.

On lui apporta à point nommé un joli page nommé Rostaing
de la Ferrière, que, faute de mieux, elle accepta, et elle devint
grosse. Le mari, qui le sut de suite, envoya un officier et des sol-
dats pour la garder, lui intenta un procès, obtint la prise de corps,
et la fit conduire, avec son escorte, au château de la Sannonière,
chez M. de Sanallec, son parent. Là, croyant se venger de son
mari, elle avoua sa grossesse, son commerce avec Rostaing,
qu’on fit sauver, son rôle fini, et qu’on cacha dans l’Arsenal.
Quelque chose de toutes ces saletés transpira. M. de Rohan,
qu’elle trouva moyen de faire prévenir, vint à son secours, la déli-
vra, la fit passer à Luxembourg, d’où elle revint, sur le conseil de
ses avocats, se constituer prisonnière à la Conciergerie.

Là, elle dévoila tout, elle montra le testament qu’on l’avait
forcée à faire chez Sanallec en faveur de son mari. Elle accusa
Rostaing d’être leur complice, et soutint que l’enfant était à Cour-
celles, ce que celui-ci niait sur toutes les coutures.

Madame Cornuel disait sur cela :
— Courcelles sera rasé et mis dans un couvent au lieu de sa

femme. Ce chien de Parlement de Paris ne croit non plus aux...
qu’aux sorciers, et il a de bonnes raisons pour cela.

Ce que madame de Courcelles confirmait en répétant :
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— Je ne crains rien, puisque ce sont des hommes qui me
jugent.

Or, il advint autre chose que l’on ne présageait point.
Madame de Courcelles se lassa de la Conciergerie ; elle gagna

une de ses suivantes, prit ses habits et se sauva en Angleterre,
près de madame de Mazarin, qui s’y était retiré et avec laquelle
elle se raccommoda facilement ; elles avaient besoin l’une de
l’autre. Je crois que ces femmes, et particulièrement la Cour-
celles, étaient possédées, ainsi que le dit l’Évangile, du diable
nommé Légion, car elles ne pouvaient tenir en place. À peine fut-
elle à Londres, qu’elle y trouva un nouveau galant, et celui-là
valait à lui seul tous les autres, car c’était non-seulement un hon-
nête homme, mais un homme de bien que ce pauvre Brulart du
Boulay. Il en devint passionnément fou, amoureux n’est pas assez
dire.

Il se mit à la plaindre de toute son âme ; ses malheurs, les bas-
ses intrigues dont elle était victime excusèrent ses fautes à ses
yeux : il crut qu’elle se pouvait attacher sérieusement à quelqu’un
qui la rendrait heureuse ; il essaya, en tâchant de vaincre une
jalousie que le passé ne motivait que trop. Elle ne s’en inquiétait
guère. Elle revint à Paris incognito, à son insu, et recommença
ses courses avec Rohan, Crillon et le marquis de Villars, qui prit
la haute main de ses affaires. Combien de pensées coupables elle
eût pu étaler, la belle Sidonia !

La peur la fit sauver près d’Auxonne, chez un de ses parents
nommé Lusigny, au château d’Athie. Boulay vint l’y prendre
pour la conduire à Genève sous le nom de madame de Beaulieu ;
elle y vécut assez retirée. Cependant sa beauté la fit remarquer,
et la duchesse de Mazarin, qui était en route pour Hambourg,
l’étant venue voir, tous les yeux furent sur elle. On ne l’appela
plus que la belle étrangère, et l’on se groupait dans les rues lors-
qu’elle passait. Elle joua là une comédie si complète, qu’elle
obtint la protection des immaculés magistrats de cette pédante et
ennuyeuse république, et, ce qui est plus difficile encore, elle se
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fit bien voir et bien considérer de ce tas de prudes, stupides
huguenotes, leurs femmes. Elle s’empara de la maison du comte
de Dhona, qui ne vit que par elle, et rendit amoureux le célèbre
Gregorio Litti lui-même. Elle avait une lettre pour lui qu’elle lui
présenta en lui disant :

— Ne croyez pas, monsieur Litti, que je sois ici pour quelque
mauvaise affaire. Ce qui m’amène, c’est que mon mari le veut et
que je ne le veux pas.

Il lui répondit, moitié plaisantant :
— Certes, madame, il y en a bien d’autres qui vous vou-

draient, parce que vos beautés sont trop grandes pour être le
partage d’un seul.

Elle eut la prudence de se tenir assez tranquille et de cacher
son commerce avec Boulay pendant assez longtemps. Quand il
allait la voir, il se cachait à sa campagne, et elle se montrait par-
tout, dans les plus belles assemblées, montant à cheval comme la
duchesse de Bouillon et faisant en cachette tous les tours possi-
bles au pauvre Boulay qui le devinait sans en être sûr, et qui se
mourait de jalousie. C’étaient des cris et des scènes à se tuer ; ils
étaient malheureux ; Boulay négligeait tout pour elle ; elle l’aima
à sa manière, d’estime, non d’amour, comme ce qui est bon.
Enfin, un jour, il la trouva en faute positive avec un palefrenier.
Dans le premier accès de sa rage et de son désespoir, il fit une
action indigne de lui, et écrivit à tous les amis de Sidonia, à
Genève, ce qu’elle était, ce qu’ils étaient l’un pour l’autre, et cela
dans des termes qu’un gentilhomme, un homme d’honneur, n’em-
ploie pas envers celle qu’il a aimée. On la chassa honteusement.

Il en eut un cuisant regret, d’autant plus qu’il l’aimait encore
et qu’en quittant l’asile qu’il lui enlevait, elle lui écrivit une lettre
noble et touchante pour lui pardonner :

Toutes vos injures et toutes vos impertinences, lui dit-elle, ne
me peuvent faire oublier que vous êtes l’homme du monde auquel
j’ai le plus d’obligations, et tout le mal que vous m’avez fait, à
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l’avenir, n’empêchera pas que vous ne m’ayez rendu les derniers
services. Ne vous laissez donc point surprendre, en lisant ce
billet, à cette horreur qu’on sent pour les caractères de ses
ennemis. Songez seulement que ce sont les marques de la recon-
naissance d’une personne que vous avez aimée, et qui vous
regardera comme le plus honnête homme du monde si vous ne
voulez pas que ce soit comme le meilleur de ses amis. Si la pas-
sion que vous avez eue pour moi ne vous avait coûté que des
soins et des soupirs, je ne vous laisserais point rompre avec moi
présentement, car je n’ai d’autre crime à me reprocher envers
vous que de ne pas vous avoir aimé de la manière que vous
vouliez l’être et que vous le méritiez.

Elle se retira en Savoie et de là tâcha de faire réformer le
jugement prononcé qui lui rendait ses biens tout en la con-
damnant au couvent. On ne sait ce qui serait arrivé, lorsque son
mari mourut. Le plus fort embarras était levé ; mais restaient les
héritiers, plus âpres encore peut-être. Elle n’y prit pas garde,
revint à Paris, et se mit à y vivre en femme qui se divertit. Son
beau-frère, le chevalier de Courcelles, la fit mettre à la Concier-
gerie, et là, elle fut condamnée définitivement comme adultère,
avec Rostaing (hélas ! que celui-là), à soixante mille francs à
donner aux Courcelles, sans compter les amendes, annonces, etc.
Mais aussi elle fut libre et dégagée de tout, elle trouva que ce
n’était pas trop payé.

C’est alors, à la Conciergerie, qu’elle m’écrivit et que nous
nous réconciliâmes. Je fis pour elle ce que je pus, sans la voir
qu’en cachette ; elle a disparu depuis ; maintenant, je ne sais où
elle est.

Voilà toute l’histoire de cette femme qui a tant fait parler
d’elle, et qui à mon retour de Monaco occupait la renommée et
ses trompettes ; on ne tarda pas à l’oublier, moi surtout, pour une
autre histoire, bien plus merveilleuse et qui me touchait de plus
près, je veux dire le mariage de Mademoiselle et de Lauzun. Je
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ne raconterai que ce qui me touche et les choses ignorées ; car,
pour les faits généraux, ils sont les plus connus du monde.

Mademoiselle avait refusé la moitié des rois et des princes de
l’Europe, et avait été refusée de l’autre ; cependant elle vieillis-
sait, et le célibat lui semblait dur. J’ai déjà dit plusieurs fois que,
depuis longtemps, elle s’était occupée de Lauzun, non pas comme
d’un mari, sans doute, une pensée si énorme ne pouvait lui venir
tout d’un coup, mais comme d’un homme qui lui plaisait. Mais,
comme tout le monde la tourmentait pour son héritage, le saut fut
bientôt fait dans son imagination, et elle se décida à choisir un
époux, ce qu’elle annonça hautement pour qu’on la laissât en
repos sur son testament.

Il fut d’abord question du duc de Longueville, alors comte de
Saint-Paul, qui eût été son fils, ensuite du roi d’Angleterre, et,
après la mort de Madame Henriette, de Monsieur. Il n’y eut
qu’un cri pour Monsieur, excepté le roi, qui ne s’en souciait guè-
re, et Mademoiselle, qui ne s’en souciait pas. Elle refusa donc,
avec la permission du maître, et Monsieur ne regretta que sa
grande fortune. Aussitôt les ambitions recommencèrent, et le
comte de Saint-Paul fut mis en avant. Mais ce n’était le compte
ni de Mademoiselle ni d’un certain homme qui, depuis 1666,
mettait tous ses soins à exciter une inclination qu’il avait vue
naître du premier coup d’œil et que lui seul avait vue. Il soignait
ses équipages, ses troupes, ses tentes, il redoublait de passion
pour le service du roi, il fuyait les femmes, s’en laissant haute-
ment aimer ; il se fit l’ami brusque de la princesse, lui dit ses
vérités, l’attira à lui par une pente insensible, et, lorsqu’il la vit
bien prise, il se retira.

Mademoiselle alla vers lui davantage, elle le consulta sur
toutes choses, elle l’honora d’une faveur tout avouée, qu’on trou-
va toute naturelle ; il était le favori du roi, nul ne s’en inquiéta
que moi, quelquefois, et encore, je me moquai de moi-même.
Lauzun, qui voyait les choses marcher selon ses désirs, fit de la
coquetterie sévère avec la petite-fille de Henri IV, mais il l’en-
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toura de sa sœur, de ses amis, qui lui chantèrent ses louanges ; ils
en vinrent au point de lui faire croire que madame de la Sablière,
dont Lauzun s’occupait présentement, était une vieille bourgeoise
borgne, et qu’on l’avait calomniée. Pour qui connaît Mademoisel-
le, si haute et si entière, cette crédulité dit tout. Ne voyant plus
Lauzun, qu’elle avait l’habitude de voir tous les jours, Made-
moiselle s’ennuya. Son occupation de lui augmenta au point de
devenir de l’amour ; elle se l’avoua à elle-même sans s’effrayer.
Elle se persuada facilement qu’elle était payée de retour ; son
respect et son éloignement le prouvaient. Il la comblait de soins
délicats qu’il s’efforçait de lui cacher, croyait-elle ; elle comprit
alors la grandeur de sa passion et voulut la combattre : il n’était
plus temps. Elle pria de toute son âme, et enfin, avec des combats
d’orgueil déchirants, elle se décida à ne plus lutter et à couronner
cette belle flamme par le mariage. Elle chercha dans l’histoire,
dans le mariage de sa sœur avec le duc de Guise, des excuses à sa
folie, elle en trouva de suffisantes et les accepta. Il ne fallait plus
que prévenir Lauzun de son bonheur, et lui, qui le voyait venir,
pour le rendre plus sûr, affecta de reculer.

Il fallut qu’elle lui écrivît, en propres termes, qu’elle le vou-
lait, et encore la refusa-t-il d’abord, en lui disant qu’elle se
moquait de lui et qu’il ne croirait jamais qu’elle voulût épouser
le domestique de son cousin-germain. Il fit ensuite mille autres
objections pour qu’elle les levât, ce qu’elle ne manqua pas de
faire. Il lui persuada qu’il haïssait les femmes, le traitre ! lorsqu’il
en grillait d’ardeur. Pauvre Mademoiselle, pauvre grande princes-
se bercée ainsi par un cadet de Gascogne !

Il ne voulut faire aucune démarche, elle les fit toutes ; elle
parla au roi, ce qui était le plus difficile ; elle avoua sa passion
insensée et ridicule, à son âge. Elle ne s’épargna rien, et à la
grande surprise de tout le monde, à la sienne propre, le roi, après
quelques difficultés, lui donna son consentement. Mon père
savait tout, je crois qu’il écoutait aux portes. Il vint sur-le-champ
chez moi et me conta cette belle nouvelle. Je fis un saut de trois
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pieds sur mon fauteuil.
— Épouser Mademoiselle ! lui ! allons donc, cela ne se peut !
— Cela se pourra, car le roi y a consenti, et la chose doit être

proposée demain en plein conseil, après qu’une députation, dont
je ferai sans doute partie, aura remercié le roi et Mademoiselle de
l’honneur qu’ils font à la noblesse.

— Cela ne sera pas, vous dis-je, cela ne sera pas !
Je courus chez Monsieur, auquel je présentai l’énormité de la

chose ; il la sentit et me jura qu’il ne la souffrirait point.
Je vis qu’il fallait pousser l’amour-propre, et je le fis, je le

laissai bien endoctriné. Le voir, lui, étant inutile, je courus chez
Mademoiselle ; j’étais consignée, elle ne me reçut point. Quelle
nuit je passai ! Le lendemain, j’attendais l’issue du conseil : mal-
gré la résistance de Monsieur et de bien d’autres, le roi prononça
que sa cousine était libre, qu’il n’avait pas le droit de l’empêcher,
et qu’il donnait de nouveau son consentement. On vint me rendre
cette réponse ; j’écumais. Heureusement, la vanité de Lauzun le
perdit. Au lieu d’attendre pour les livrées et pour donner plus de
pompe à son triomphe, il fallait se marier le soir même et triom-
pher le lendemain. Je le sentis bien, moi, et quand je vis cette
faute, je repris courage. Je retournai chez Monsieur, qui enrageait
aussi ; j’allai chez madame de Langeron, la grande influence de
l’hôtel de Condé ; j’allai chez tout le monde. Je remuai ciel et
terre, enfin j’eus le bonheur d’entendre M. le Prince dire à
Monsieur :

— Nous irons ensemble chez le roi lui représenter cette indi-
gnité ; mais si, malgré cela, il passe outre, le favori aura affaire
à moi ; je ne souffrirai pas le déshonneur de la première maison
d’Europe.

J’avais fait mieux : j’envoyai Monsieur chez madame de
Montespan ; j’étais sûre, pour cette fois, que nous serions d’ac-
cord. Elle jeta cent cris et répéta que Mademoiselle était folle
apparemment, et qu’il la fallait enfermer. Toute cette cablale sou-
levée, j’attendis comme une araignée dans sa toile. Sans moi, on
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eût discouru, on eût projeté, on n’eût rien accompli du tout. C’est
à moi, à moi seule, qu’il a dû sa chute. L’orgueilleux ! Je remuai
jusqu’à la reine par Molina, à laquelle je donnai un diamant de
cinq cents pistoles, j’aurais donné jusqu’à mon dernier joyau
pour qu’il tombât ! On alla chez Mademoiselle la complimenter,
je m’en abstins, je l’aurais mordue ! Elle lui donnait ses immen-
ses biens ! Il était insolent à révolter. Mais le lendemain, mais
lorsque le roi, rendu enfin à sa raison, fit venir sa cousine et lui
défendit de passer outre, lorsque M. de Montpensier devint Lau-
zun comme devant, ah ! que je fus heureuse ! Ah ! que cette
humiliation lui allait à ravir ! Comme je lui écrivis :

C’est à moi que vous devez tout.

Ce fut un des beaux moments de ma vie. Cette sotte Made-
moiselle ne me fit aucune pitié avec ses vieilles larmes ! J’en
voulus jouir pourtant, et j’y allai avec sa mère. Elle ne soupçonna
même pas ma joie et ne devina pas sa rivale victorieuse, et c’est
là de l’amour ! Cependant le roi y mit une grande bonté encore,
lorsqu’il le revit après la réception et lui dit :

— Je vous ferai si grand, que vous n’aurez pas sujet de
regretter la fortune que je vous ôte : je vous fais, en attendant,
duc et pair et maréchal de France.

— Sire, répliqua-t-il, vous avez fait tant de ducs, qu’on n’est
plus honoré de l’être, et pour le bâton de maréchal de France,
Votre Majesté pourra me le donner quand je l’aurai mérité par
mes services.

Toujours insolent ! À dater de ce moment, néanmoins, la for-
tune tourna. Madame de Montespan, Louvois, tous ses ennemis
le minèrent et le représentèrent au roi comme très-dangereux ; ils
en vinrent à bout en lui cherchant des crimes, en blessant l’or-
gueil du maître, en lui rappelant ses bienfaits si brutalement refu-
sés ; ils parvinrent à le perdre, nul ne sut jamais pourquoi, mais
la foudre grondait. Je ne m’en mêlai point. En commençant ces
Mémoires, j’ai dit que je ne lui avais jamais fait de mal, j’étais
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décidée à ne pas révéler la part que j’eus à la rupture du mariage ;
ma colère, ma jalousie m’ont emportée, j’ai tout dit. Qu’on me le
pardonne ; mais si c’est un crime, il fut le mien.



LXVII

Madame de Montespan lui montra son visage ordinaire, elle
l’employa à choisir et faire monter ses pierreries, à quoi il se
connaissait très-bien ; la veille du jour où on l’arrêta, il était
encore à Paris pour elle, lorsque le duc de Rochefort, capitaine
des gardes en quartier, l’arrêta, sans lui dire pourquoi, sans lui
donner même la permission d’écrire. Il fut conduit à la Bastille,
et de là, à Pignerol, à ce même Pignerol où le pauvre Philippe est
encore avec lui peut-être ! D’Artagnan l’emmena avec toutes
sortes d’égards. Il était dans un si grand désespoir, qu’on ne le
quittait pas d’un moment. En un endroit dangereux, on voulut le
faire descendre du carrosse.

— Ces malheurs-là ne sont pas faits pour moi ! dit-il, et il
resta.

À Pierre-Encise, il crut rester, et commençait à Lyon ses com-
pliments à M. d’Artagnan, quand il sut qu’on allait à Pignerol :

— Je suis perdu ! dit-il en soupirant.
Lorsqu’il entra à Pignerol, il dit à Saint-Mars :
— In secula seculorum !
Beaucoup eussent répondu : Amen.
Un peu plus tard, il mit le feu à la prison, puis il fit son trou,

dont je vous ai parlé avec cette folle de madame de la Force ;
puis voilà ce que j’ai appris l’autre jour. Il est venu à bout de voir
M. Fouquet, soit par permission, soit par fraude. Ils sont là trois,
grandement marquants, dans cette forteresse. Ils ont commencé
à causer, M. Fouquet l’a peu connu, il était encore peu de chose ;
mais il l’interrogea avidement, et voilà Lauzun qui raconte sa
fortune et ses malheurs à M. Fouquet, qui l’écoute en ouvrant des
oreilles immenses.

— Quoi ! vous avez été général des dragons, capitaine des
gardes, vous avez eu la patente de général d’armée, vous !

— Oui, et, par ma faute, j’ai manqué l’artillerie.
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— Vraiment !
— Et ensuite, j’ai dû épouser Mademoiselle, avec le consen-

tement du roi.
Pour cette fois, il le crut fou, et il eut peur de se trouver avec

lui. C’est plus tard qu’il apprit la vérité des choses et qu’il les
admira encore davantage. Depuis ce moment, je n’ai plus entendu
parler de lui.

C’en est fait, me voilà au terme, à la période annoncée par
Fagon, je ne souffre plus ; encore un jour, deux, quelques heures
peut-être, et tout sera fini. Je n’aurai pas le temps de terminer tout
ce que je voulais. C’est donc un dernier adieu avant de quitter la
plume, et ce dernier adieu, je veux le dire à la dernière journée de
triomphe que j’ai eue, ensuite j’appellerai Bourdaloue et je ne
penserai plus qu’à Dieu, qui me pardonnera, car j’ai bien souffert
pour expier tout cela !

C’était au mois de juillet, j’étais à Versailles, nous étions
toute la cour de France dans le bel appartement du roi, si divine-
ment meublé. On n’y avait point chaud, tout était magnifique. Le
jeu de reversis donnait la fortune. La Montespan tenait la carte,
le roi auprès d’elle, Monsieur, la reine et madame de Soubise, qui
portait ses fameuses girandoles d’émeraudes, signe de rendez-
vous entre le roi et elle, Dangeau, Langlée, les joueurs, enfin,
étaient là autour de cette table, que je regardais. La Montespan
était belle à me faire crever de rage, coiffée de mille boucles, les
deux des tempes tombant très-bas, des rubans noirs sur sa tête,
des perles de la maréchale de Lhôpital, embellies de diamants et
de pendeloques de la dernière beauté, trois ou quatre poinçons,
point de coiffes, enfin merveilleuse, hélas ! Ce jeu, ces
conversations durèrent jusqu’à trois heures, entremêlés de
musique. Le roi sortait pour ses courriers, jetait des mots à droite
et à gauche jusqu’à six heures, où on quitta le jeu. Les jetons
étaient des louis, on ne les comptait point. À six heures, nous
montâmes toutes en calèche, le roi avait avec lui madame de
Montespan, Monsieur, madame de Tianges et madame d’Heu-
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dicourt, qui a bien un peu goûté de la pomme d’or que Sa Majesté
ne laisse pas le temps de mûrir. La reine était dans une de ces
nouvelles calèches qu’on appelle la gloire de Niquée, où l’on ne
se regarde point ; j’avais l’honneur de suivre Madame. Nous
allâmes sur le canal en gondoles, où nous attendait la musique ;
on y resta jusqu’à dix heures, où l’on rentra pour la comédie. À
minuit, il y eut médianoche jusqu’au jour, presque ; ainsi se passe
la vie à la cour de France ; c’est encore là ce que je ne verrai
plus. J’avais un manteau, une jupe, un corps de jupe couverts de
point de France d’été, avec le dessous en beau damas uni bleu de
ciel. Les nœuds étaient assortis et ferrés de diamants, comme au
temps de la reine-mère, c’était une mode qu’on voulait reprendre.
J’avais mes belles perles ; j’étais encore belle ainsi parée, je
l’entendais répéter partout, et je me sentais heureuse. Un amour...
une folie à moi, un enfant presque, mais qui semblait m’aimer !
C’était un traître, le jour fini, je ne le revis plus, et depuis lors, je
souffre et je meurs. Vardes, Biaritz, il les connaissait, je l’ai su,
c’est leur vengeance. Il avait dit qu’il me prendrait ma beauté,
Biaritz, il me l’a prise, en effet. Ah ! quel poison ! les lâches !

Je me souviens encore que, ce jour-là, la cour était tout occu-
pée de madame de Ludres ; j’en veux parler, de madame de
Ludres, son souvenir me plaît, elle était belle, et puis cela me
conduira au roi. Peu de gens savent tout sur elle, il y a pourtant
là un roman tout de bon. Elle est chanoinesse de Poussay et fille
chez Madame. Bien jeune, bien charmante. On commença à la
remarquer parce que le chevalier de Vendôme et le maréchal de
Vivonne devinrent amoureux d’elle et voulurent se battre pour
elle. C’est-à-dire Vendôme voulait faire battre Vivonne, et celui-
ci ne le voulait point, avec son gros ventre.

— Allons donc ! c’est comme s’il tirait dans une porte cochè-
re. Qu’il se batte s’il le veut, mais je le défie de me faire battre,
moi !

On en rit partout, le roi plus que les autres, et il remarqua
l’Hélène de cette nouvelle Troie, il la trouva ce qu’elle était,
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charmante. Un peu fatigué des hauteurs de Montespan, un peu
tiraillé par M. de Condom, il cherchait d’autres liens, cette jeune
fille était là toute prête. Pour achever, Monsieur dit au roi qu’elle
l’aimait, ce qui était vrai, et ce que Monsieur, qui était commère,
découvrit sans trop de peine. Aussi tomba-t-il un jour à Saint-
Cloud comme on ne l’attendait pas ; elle devint pâle et rouge en
même temps. On joua sur le tapis vert, il l’emmena sous les
arbres ; de ce moment, son sort fut décidé. Je la vis revenir le
soir, elle était radieuse ; le lendemain, elle demanda un congé à
Madame et s’en alla à Versailles avec la maréchale Duplessis.

Sans être déclarée, sa faveur fut connue. Madame de Montes-
pan en entra dans une fureur à en mourir, rien n’y fit ; elle tint
deux années, sans rang ni titre, mais très-établie. On ne voyait
guère le moyen de l’en faire sortir, lorsqu’on imagina une calom-
nie abominable qui, du jour au lendemain, lui retira son bonheur.
Ils dirent au roi qu’elle était couverte d’un mal contagieux, par
suite d’un poison qu’on lui avait fait prendre dans sa jeunesse. Le
soir, elle l’attendait, et, avec une dureté sans pareille, il ne vint
pas, il ne la prévint pas, il la quitta, il la laissa pour reprendre sa
vieille chaîne, sans un regret, sans un adieu.

Sachez-le bien, et j’ai promis de le dire, je le dis : le roi n’a ni
cœur ni âme, il n’aime que lui, il ne songe qu’à son plaisir et à sa
gloire, tout lui est instrument pour ces deux buts, après il brise ce
qui lui a servi. Sa seule vertu est un grand vice, c’est son orgueil.
Cet orgueil lui donne tout, cet orgueil l’a fait ce qu’il est, cet
orgueil lui prête le faux brillant qui l’entoure, cet orgueil l’a pla-
cé au-dessus de tous les souverains du monde, parce qu’il a voulu
y être et que la Providence l’y a conduit. Tous ceux qui ont aimé
le roi ont été ses victimes, hommes et femmes, il n’a pour eux ni
souvenirs ni regrets. Il a torturé la pauvre la Vallière, elle est au
couvent, il l’y laisse. Elle y a été trois fois pendant leur com-
merce ; la première, il l’alla enlever à Chaillot, la seconde, il y
envoya ; aussi sut-elle bien dire :

— La première fois, il est venu lui-même !
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La troisième, il ne va pas même la voir.
Le roi est grand parce qu’il est haut et qu’on le voit de loin ;

quand on en approche, les proportions se rapetissent. Quant à
moi, je suis heureuse de dire ceci, et que les races futures l’ap-
prennent, car maintenant la flatterie ne permet pas la vérité.

Je reviens à la pauvre Ludres.
Abandonnée ainsi, elle ne demanda ni explications ni retour,

elle fut digne en toutes choses et reparut comme si sa place eût
été la même, au point d’embarrasser le maître, qui lui fit offrir
deux cent mille francs.

— Dites au roi que je n’ai besoin de rien, répliqua-t-elle, et
que je suis d’assez bonne maison pour n’avoir pas besoin d’être
dotée.

Elle vint chez Madame, lui avoua tout et lui demanda de la
reprendre. Madame avait de bons moments, tout ce qui était
grand et simple la touchait ; elle la releva, l’embrassa et lui per-
mit de rentrer chez elle, sans même lui faire une morale inutile.
Elle la ramena avec elle une fois ; la Montespan l’accabla de
mépris, elle alla jusqu’à dire en parlant d’elle : ce haillon !

Quoi qu’il en fût, ce haillon en tentait bien d’autres. Caruge
lui dit :

— Madame, vous êtes, ma foi, plus belle que jamais !
— Tout de bon ! j’en suis bien aise, c’est un ridicule de

moins.
Peu à peu elle s’écarta, elle resta au Bouchet, chez une amie,

lorsque Madame allait à la cour, et faisait seulement son service
lorsqu’on était à Saint-Cloud ou au Palais-Roayl, puis elle vint
moins, de manière à ne pas faire d’éclat pressant. Un jour, elle ne
vint plus, elle écrivit à Madame qu’elle se retirait dans un cou-
vent en Lorraine, qu’elle la remerciait de ses bontés. Ce fut tout :
ni éclat, ni prise d’habit, ni plaintes, elle y est maintenant. Elle
est heureuse peut-être. Cette image m’est venue en pensant à
cette dernière journée où elle était humiliée et où je triomphais
pour la dernière fois. J’ai pensé à son couvent.
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Un couvent ! J’y voudrais bien être et vivre en repos, expier !
N’ai-je pas expié ? Pas assez peut-être. J’ai une lourde conscien-
ce, Bourdaloue va venir, il me la déchargera ; mais changera-t-il
mon cœur ? De toutes mes fautes il me semble que la moins
pardonnée sera cette sécheresse et ce peu de bonté que j’ai mon-
trée aux autres. Dieu est bon, lui ! Il nous aime, il veut que nous
l’aimions et que nous nous aimions aussi. Mais ai-je aimé ? Lau-
zun, oui... Après ?

Je me confesserai tout à l’heure.
Adieu donc à la vie, adieu au passé, adieu à l’avenir, adieu à

toutes choses, j’ai vécu. Je quitte ce que Dieu m’ôte ; il me laisse
mon âme, il l’appelle, elle va à ses ordres, cette âme altière qui ne
sait obéir qu’à lui. Prions, priez pour moi, vous qui lirez ceci. Je
sens le vent de l’éternité souffler sur mon cœur et en chasser ce
qui tient à la terre. Je tremble, je me sens faible et petite devant
celui que j’ai offensé, car il est souverainement juste.

———

J’ai vu Bourdaloue, je suis pardonnée, je suis heureuse. Si
Dieu est juste, il est bon aussi, il pardonne au repentir, je me
repens.





Appendice

ATTESTATION DE MAGDELEINE BLONDEAU,
PREMIÈRE FEMME DE CHAMBRE

DE MADAME LA PRINCESSE DE MONACO.

Avant de quitter ce monde, et désirant mettre ma conscience
en repos, je laisse à Carlotta-Maria, filleule de ma chère maî-
tresse, une cassette de bois de cèdre dont on trouvera la clef sous
le chevet de mon lit à gauche, avec mon chapelet et mon reli-
quaire de saint Antonio de Padova. Cette cassette renferme quatre
cahiers de plus de deux cents pages chacun, écrits en entier de la
main de madame la princesse de Monaco, née de Gramont,
qu’elle m’a confiés à sa mort. Je l’ai soignée jusqu’à son dernier
moment. Lorsqu’elle fut confessée, elle me fit venir, m’ordonna
de prendre ce petit coffre et de l’emporter chez moi, puis elle me
fit jurer sur mon salut éternel de le remettre au comte de Lauzun,
si jamais il sortait de prison ; mais excepté à lui je ne devais le
montrer à personne.

— Et si M. le comte ne sort point de prison, que ferai-je de
ces papiers ?

— Tout ce que tu voudras, pourvu que M. de Monaco ne les
possède jamais.

Après la mort de Son Altesse, je retournai à Monaco, où je
m’étais mariée avec Gaëtano-Casanova, chef de la dogana, et j’y
vécus tranquillement dans ma famille, jusqu’à ce que j’appris le
retour de M. le comte à Paris. Je partis aussitôt pour remplir les
dernières volontés de ma maîtresse.

M. le comte était bien changé, de toutes manières, je ne le
reconnus pas. Il me reçut assez brusquement et ne se rappela
point m’avoir jamais vue. Je lui avais pourtant porté mille fois
des messages de ma maîtresse, et il ne connaissait que moi.
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— Je dois remettre ceci à monsieur le comte, dis-je après
l’avoir humblement salué.

— Qu’est-ce ceci ?
— C’est le dernier legs de ma chère maîtresse à monsieur le

comte.
— Et que diable veux-tu que j’en fasse ?
— Ce que monsieur le comte voudra, ma mission est de la lui

donner à lui-même, je n’en sais pas davantage.
— Ma chère amie (puisque nous sommes amis, à ce que tu

prétends), remporte ces vieilleries. Si ta maîtresse vivait encore,
je ne la voudrais pas voir, à plus forte raison ne perdrai-je pas
mon temps à feuilleter sa correspondance. En sortant de Pignerol,
je me suis promis de rompre entièrement avec le passé et de faire
peau neuve ; si tu as compté sur quelque récompense, quoi qu’on
t’ait pu dire, je suis trop gueux pour t’en donner une. Attends ! Si
fait, parbleu ! prends ces paquets, ils contiennent, je le vois, les
Mémoires de madame de Monaco, porte-les en Hollande, fais-les
imprimer, et je veux perdre mon âme s’il ne s’y trouve assez de
venin pour que tu les vendes au poids de l’or ; je connais la dame.
Va, mon enfant, et que Dieu te conduise !

Je n’en obtins pas davantage, il ne m’écouta plus. J’ai rempor-
té ces cahiers et cette cassette. Ils resteront chez moi, j’ignore ce
qu’ils deviendront ; mais je crains que mon fils, par un scrupule
mal entendu, ne les rende à Son Altesse ; pourtant je n’ai pas le
courage de les brûler. Peut-être renferment-ils des secrets impor-
tants. Que Dieu les garde ! J’ai fait mon devoir.


