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En mémoire de Robert, Cécile et Louise
Connais quel rythme possede ’homme. (Archiloque)

Il faut se laver les yeux entre chaque regard (Mizoguchi,
cité dans la revue Séquences)
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la fleur de la carotte sauvage (S6do, trad. Renondeau,
Gallimard)

« (...) un livre, un pas vers la découverte de nos mers
intérieures

une clé qui ouvrira quel temple?

et de toi j’attends un autre livre, qui me fera découvrir
quelque oasis. » (Louise Blouin, en dédicace du Fils du ciel,
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Introduction

1. Curiosité de la fiction

Cet essai se veut I’équivalent du travail d’un jardinier attentif a faire
cohabiter plusieurs régnes du désir, en de courts textes voués a mettre en valeur un
visage possible des plantes, voire des insectes, oiseaux ou bétes qui s’y nichent.

k

Il repose sur une vision de la culture comme inscrite dans un prolongement
temporel plutdt que comme foisonnement d’étincelles venues, dans I’actualité, de
tout ce que I’époque présente génére.

k

Cela n’empéche pas que je sois conscient de vivre a une époque ou on
risque fort de voir le neuf chasser le neuf de I’année précédente, et la culture se
borner au partage des émissions de I’heure, de la rumeur.

k

Les plus jeunes d’entre les profs verront avec stupeur, au bout d’une dizaine
d’années, combien leur actualité correspond désormais a une antiquité, a peine
dissociable de celle des ceuvres centenaires. ..

k

Chacun ne tend-il pas a appeler neuf ( moderne? ) ce qui correspond a ses
découvertes faites en début de vingtaine?

k

Si cette conception en venait a s’installer, il resterait a souhaiter que le
programme académique ne se construise pas a partir d’ceuvres choisies au seul gré
de I’interprétation que les enseignants se font des attentes des €léves ou de
perspectives idéologiques qu’ils voudraient mettre en évidence. Puisse-t-on au
moins donner a lire quelques pages empruntées aux ceuvres que 1’écrivain étudié
reconnait comme ’ayant marqué, ou a celles qui témoignent des étapes qui ont
mené a celle qu’illustre ’auteur, ou qui présentent autrement, selon un autre
rythme, ce qu’il donne a penser et ressentir.

k

Si je défends 1’opportunité de mettre en lien ce qui est actuellement édité



avec des ceuvres d’un autre temps et d’un autre lieu, ce n’est pas parce que j’aurais
moi-méme tout lu : une bonne base, certes, mais ni tous les classiques, ni tout
méme de ceux auxquels je reviens. Je n’ai jamais lu La divine comédie de Dante (
c’est fait désormais, deux ans apres I’écriture de ce fragment! ), mais je sais
qu’elle existe, ce qu’elle met en jeu, et je tourne autour en sentant que j’approche
du moment qui me convient pour la lire. Et je mourrai sans avoir lu les oeuvres «
indispensables » et dont I’ignorance ne m’aura pas empéché de mourir!
Indispensables quand méme, par ce qu’elles ont mis en branle, qui m’a influencé
par d’autres oeuvres, mais aussi parce qu’elles marquent un champ de
comparaison encore bien ouvert et neuf et a méme de me reposer des plus
familiers, faussement familiers.

sk

C’est donc un mouvement de curiosité qui me parait animer le désir de
partager les codes d’une civilisation, la ndtre en I’occurrence, ou sont nées des
idées, ces constructions mentales, et non point évidences : personne, démocratie,
liberté, quéte de vérité, objectivité vs subjectivité, etc. Quand on voit ces idées a
leur point de naissance, si différentes de ce qu’elles sont devenues, nées dans un
environnement de coutumes si distinctes, nous pouvons mieux comprendre les
malentendus dans nos contacts actuels avec d’autres cultures, qui ne les
connaissent que par I’effet que notre contact a sur eux.

sk

Précisément parce que cette idée d’appartenance a une mouvance, de
longtemps antérieure au présent, n’est pas usuelle, ni dans I’air du temps, j’estime
utile de la faire exister, a Joliette, autour de moi. Je n’oppose pas le présent au
passé, ni n’idéalise les classiques. Je tiens seulement que leur héritage, 1.e. ce
qu’ils ont mené a un point caractéristique et ce qu’ils ont suscité¢ de commentaires
depuis, a quelque chose a nous enseigner sur la maniére dont nous évaluons dans
le présent ce qui est génial et celle dont nous nous pronongons sur I’irrémédiable.

sk

Je n’ai aucune géne d’étre ignorant, sachant, par la constance de I’étude
dans mes domaines, et, par la force des choses, dans les trés nombreux autres, que
toujours quelque chose m’échappe, des champs plus grands se découvrant derriere
la colline qu’on vient de grimper.

sk

Quiconque me signale ce que j’ignore m’oblige a choisir dans ce que je



saurai, mais je ne le soupgonne pas de mépris a mon endroit! En revanche, je tiens
a tenir vivace en moi le dialogue entre les siecles, pour les raisons dites plus haut,
pour d’autres que nous préciserons dans la suite de ces essais.

k

Courante me parait la confusion entre enseignement et journalisme, ce que
seule I’école peut faire et ce qui convient au journalisme.

sk

Ce que seule I’école peut faire : montrer comment une page d’un texte peut
étre €clairée sous des jours différents, en quoi elle porte la marque d’une époque et
ouvre sur ce qui en dépasse les singularités pour autoriser la comparaison avec la
notre. Relire et relier.

k

Comment prétendre saisir I’esprit derriere la lettre, si on magnifie chez
autrui ce qu’on ignore chez soi, ou si on refuse de voir, au-dela de ce qu’on définit
comme sien, ce qui participe des mémes origines?

Mais il faut aussi savoir ne pas €tre curieux, pour que la curiosité opére! «
Un coup d’ceil trop curieux, et la vie s’arréte. » (Jules Renard). Ajouter du neuf
réveille le regard, mais aussi savoir fermer les yeux un moment.

k

Ne prends sur tes épaules que la part que tu peux porter, quitte a multiplier
les voyages...

sk

La fiction joue un role important dans le renouvellement du regard, car elle
nous fait épouser un autre rythme que le notre, explore des alternatives auxquelles
nous avons échappé, que nous avons refusées ou pas méme envisagées!

k

Il me semble utile de relever ce qui contredit ou étonne, plutdt que ce qui
s’accorde a ma vision, la confirme, a moins qu’un argument neuf ne me soit révélé
en appui de cette vision. Ainsi ai-je pris note d’une observation de 1’essayiste
Rosset a propos du rire provoqué par le nonsense. 1l y voit, en effet, un exutoire a
la fatigue de la recherche du sens ( il y aurait une fatigue provenant du fait que



tout ferait du sens ) : cela contraste avec I’opinion plus fréquemment avancée, a
savoir que [ ’absence de sens est angoissante, et réclamerait cette fuite dans le rire.

k

Lire un roman, voir un film a partir d’un angle précis ou cadrage ou theme,
cela force a écouter plutét qu’a simplement réagir, donc a prendre note de ce qui
autrement ne rencontrerait pas notre attention, parce que ce ne serait pas dans la
ligne de nos préoccupations actuelles. Cela peut disposer a faire de méme, dans la
vie de tous les jours, avec autrui.

k

Je souhaite que 1’habitude d’instantanéité des réactions ne détourne pas de
I’exercice de 1’écoute, cette action si concentrée, qu’elle passe pour inaction.

k

La littérature interactive existe depuis le roman-feuilleton ( voir le brillant
essal de J.Goimard, Critique des genres, Agora ), et, au Québec en tout cas, c’est
bien ainsi qu’en radio roman puis téléroman, les séries gagnaient en
rebondissements au gré du courrier des lecteurs, ainsi que m’en faisait le récit ma
soeur Louise, de retour de ses recherches en ce domaine.

Toutefois, le roman par cellulaire ou internet joue sur la communication
instantanée, et ¢’est par la que la lecture comme temps de contemplation, de recul,
de recueillement le céde a une lecture ou couper la parole devient une partie de
I’émotion, un enjeu.

k

L’expansion de I’autofiction accentue ce péril d’inconséquence de la parole,
dont protégeait mieux la fiction, effort de 1’écrivain pour se distancier de
I’anecdote vécue par lui et qui a pu alimenter le désir de raconter. Avec le chat, la
fiction se donne comme biographie, au prétexte que toute biographie est construite
sur des interprétations. Mais 1’auteur de la fiction sait par ou il invente, 1a ou, au
contraire, dans le souvenir, il croit rendre compte de ce qu’il a vécu.

Dans I’'imprimé le texte se réduit a ce qui est fixé, et tel parce que, de tout ce
qui peut étre dit, cela parait a I’auteur mériter d’étre retenu. Avec le chat, tout est
€crit, du trivial au censément profond, sur le méme plan, dans I’urgence de
I’envoi, dans I’espérance d’une communication immeédiate : le message le plus
récent devient forcément le plus vrai, puisqu’il dit cela seul qu’on semble vouloir
entendre : je suis 14, je pense que tu y tiens...



Ainsi un texte chasse I’autre, a moins que, relu sans étre cité, cité sans étre
remis en contexte, il ne construise moins une pensée sur le monde qu’une rumeur
a propos de quelqu’un.

*

Enoncer des récits, c¢’est solliciter la contradiction, espérer un éclairage sur ce
qui reste impensé ( vu, senti ) par soi, se donner une chance de donner corps a ce
qu’il y a dans notre angle mort. C’est, bien siir, pour 1’auteur, aussi offrir ce qui se
préte a interprétations en ce qui nous est pensable, visible, audible, etc...

k

L’intérét pour ce qui sort de notre champ immédiat d’activité révele ce que
nous sommes ordinairement. Dans une société ou le sacrifice de ses singularités a
I’harmonie du groupe prime, la fiction jouera a plein son role de catharsis, car tout
étre, du fait d’exister, est unique, occupe physiquement un espace : la contrainte
assumeée impose une tension qui réclame soupape. L’art peut jouer ce role, mais
parce que la conscience reste nette de ce qui sépare I’imaginaire du réel, lieu des
conséquences irréversibles. La mimesis pourrait fort bien I’emporter, 1a ou nous
presse le besoin d’étre pour quelque chose aux yeux d’autrui, tout en affirmant
notre singularité.

Lire et relire, ¢’est relier et vérifier la validité des liens retenus. Retour au
passé, non comme a un refuge, mais pour réévaluer ce qui dans le présent continue
a en provenir, dans le souvenir, pour déterminer nos choix.

k

La curiosité de lire de la fiction répond a cet élan qui me mene vers ce qui
n’est pas moi, me fait coincider avec ce qui fait de moi un étre existant sous le
mode mortel du vivant, m’y ajuste en me gardant conscient que ma perception
n’est pas la réalité, le tout du réel, mais une sélection.

k

Ce n’est pas seulement mon besoin d’étre rassuré, de vérifier par
conséquent a quoi j’ai a faire face, que cette curiosité met en jeu; mais bien surtout
le désir de rendre vie a ce qui reste de spontanéité et naive confiance en notre
complicité et continuité avec le monde, de renouer avec 1’inexpérience de son
hostilité, qu’enfant, j’éprouvais et qui me poussait a I’explorer.



Comme ce poisson qui avance sur les nageoires, sort de la mer, rampe, au
mépris des lois de son espece, sur la gréve, entre les palétuviers. Ces derniers eux-
mémes n’avancent-ils pas de quelques metres, échappant a la loi de
I’enracinement ?

k

Alimenté par ceux qui décrivent le réel : anthropologues, historiens,
scientifiques de tous domaines, je demeure pourtant attaché a la fiction. La ou elle
est réussie, en effet, elle inclut notre ignorance, et t¢émoigne du rythme propre a
I’étre humain, capable de transformer la violence du heurt entre réve et réalité en
volupté de la danse. Le jardin du Ryo6an-ji, le plus célebre de Kyotd, en donne une
expression, via mousses, sable et pierres : d’ou que vous vous asseyez, quatorze
pierres se montrent, la quinzieme se dérobe et nous convie a savoir ne pas tout
savoir en toute sérénité.

k

Je ne partage pas le scepticisme de Hermann Broch quant a I’avenir de la
littérature. C’est méme la lecture de ses arguments pour démontrer que celle-ci
aurait €épuisé sa fonction d’approfondissement de la conception de la vie qui a
provoqué ma résistance. Car il me paraissait que La mort de Virgile s’adressait a
plus d’attentes en moi que son recueil de lettres essais. Sans doute ce roman est-il
bel et bien appelé a connaitre relativement peu de lecteurs : par son style exigeant
pour ’attention, il dit pourtant plus que les lettres ou Broch exprime sa conviction
de I’inutilité de la littérature face aux agissements des Allemands et de I’espece
humaine en guerre.

k

La littérature, j’inclus 1’orale la-dedans, ne disparaitra pas, mais elle a
plusieurs supports. Ce n’est pas tant la disparition de I’un au profit des autres que
je constate que le déplacement des attentes face a la littérature écrite, par ceux-la
méme qui la pratiquent. Elle a toujours été le fait d’une minorité, du moins
comme moyen de réflexion ou de méditation : comme divertissement, la version
€crite, via les cafés et les salons de lectures, était toutefois plus accessible que ne
le laissent croire le nombre d’exemplaires répandus et les références a
I’analphabétisme de nos ancétres.

*

Je pense que ce qui est attendu de 1’écriture via I’expérience des «
twitteriens » et « courrielistes » plus jeunes pousse du coté du surf plus que de



’attention au phrasé ou de 1’ouverture a la diversité des tons. Maniéere de
sensibiliser a ces aspects : mettre au programme les auteurs de maximes,
fragments, pensées, a condition de leur opposer un texte qui proceéde en continuité
plus lisse, en pourchassant 1’ellipse, en précisant les liens de coordination et de
subordination. Faire s’interroger sur les mérites respectifs de ces deux manicres de
rendre le mouvement de 1’esprit.

k

Ce n’est pas la lecture ou la littérature qui peuvent connaitre une éclipse,
c’est un certain type de rapport avec elles. Mais tant que quelqu’un prend la peine
de lire La mort de Virgile pour dire en quoi I’oeuvre lui parle maintenant et ce
qu’elle lui donne a entendre, alors on peut espérer qu une certaine maniere de lire,
une certaine attente face au roman demeurent vivantes. Alors on peut opposer au
méme livre ce que d’autres générations de lecteurs y ont entendu, et ainsi, petit a
petit, s’en servir pour distinguer 1’occasionnel de ce qui est « encore actuel » !

k

Les auteurs qui me marquent le plus ( outre Marcel Proust, les auteurs dont
il sera question dans la section Plans Rapprochés ) m’obligent tous a un effort
initial : ils me signalent des I’ouverture que je dois sortir du rythme familier pour
consentir a épouser celui qu’ils me proposent. Souvent ils jouent avec les
possibles, et, s’ils s’inspirent d’éléments que je sais €tre autobiographiques, ils
brouillent les pistes, m’obligent moins a devenir le voyeur de leur vie intime ou a
contempler 1’image dressée a leur effigie telle qu’ils souhaitent la laisser en
souvenir, qu’ils ne m’invitent & me demander si cette musique et cette maniere de
réagir aux situations ne seraient pas aussi les miennes, et, ultimement,
universelles.

Les textes qui suivent ont été écrits pour animer la curiosité de personnes
qui n’étaient pas spécialistes des sujets abordés, mais désireuses de s’y ouvrir,
d’avoir une prise et une direction pour guider leur ascension solitaire.

Le « dialogue avec les siecles » était destiné, a I’origine, a introduire a des
extraits des auteurs qui y sont bricvement commentés. Les autres essais, sauf « La
fin de la fiction », ont pris la forme de conférences données dans les cégeps
(Joliette, Ste-Foy), les universités (Ugam: cours de Mme Hirai; U de M.: « Les
belles soirées »), ou dans le cadre des cours de I’université du troisieme age,
essentiellement pour I’antenne de Joliette, mais aussi dans une dizaine d’autres.



Madame Louise Bergeron-Ling m’avait invité a rencontrer des bénévoles qui
consacraient du temps aux personnes ageées : « Vieillir » est né de cette invitation.
Un article écrit pour la revue de 1’Uneq a été intégré au chapitre 3 ( dans les
parties consacrées a Gabrielle Roy et Murasaki Shikibu ).

Les versions proposées ont pu intégrer la réponse a des questions posées a
I’occasion de ces rencontres. Je remercie ceux et celles qui m’ont invité et surtout
¢couté. Ils m’ont donné I’occasion de transformer ’acte solitaire de lecture en
geste de partage.

k

Il s’agit donc ici de cerner la nature de la lecture, ou, plus précisément, de
donner forme a I’expérience du rythme qu’a travers méme la traduction, elle
procure.

J’espere aussi attirer 1’attention sur des ouvrages qui me semblent passer
inapercus de mes compatriotes ou qui leur paraissent rébarbatifs, alors qu’ils
m’ont été la source d’expériences éclairantes. A partir d’eux, si le lecteur se laisse
tenter d’aller voir du coté des auteurs invités, il pourra se construire son propre
parcours vers d’autres écrivains. Car il en est de ceux qui ont marqué un genre ou
un sujet, comme de ces mots cherchés dans les dictionnaires, et qui nous menent
vers d’autres termes. Chacun des auteurs ici cités a ét€ mélé a ceux de son temps,
qui continuent a enrichir le notre; il s’est trouvé engagé dans un dialogue avec ses
contemporains, parfois polémique, parfois discret et réduit au seul entétement a
faire son chemin a I’écart de la mode dont les autres étaient leaders.

k

La premiere partie, Plans rapprochés, concerne des relectures d’ceuvres
spécifiques. La seconde, Grands ensembles, correspond davantage a une forme
d’appendice permettant au lecteur autodidacte, adolescent, immigrant ou
voyageur, de trouver un parcours balisé¢ dans les ensembles québécois, francais et
japonais ( y inclus le cinéma, en ce dernier cas ).

k

La premicre partie, Plans rapprochés, comprend cinq essais. Le premier
évoque ce qui fut pour moi une prise de conscience. Au-dela de I’intrigue et de
I’1identification aux héros, que me permettaient les Bob Morane, Les trois



mousquetaires et les Biggles, un roman pouvait entrouvrir des perspectives et
nous placer devant une énigme : découvrir Victor Segalen, a quinze ans, c’était
m’ouvrir a la complexité des enjeux mis en cause par le récit... et le style. C’était
aussi rencontrer un compagnon dans la quéte, par le voyage, d’un lieu d’ou saisir
la vie sous un autre angle.

A la suite de texte, j’ai voulu donner un exemple de réactions a une
premicre lecture en opposant deux écrivains japonais parmi les plus grands du
vingtieme siecle, Mishima et Tanizaki : ce trés court essai date des années quatre-
vingt et m’a paru éclairer la fagon dont certains auteurs me rejoignent plus que
d’autres. Il me paraissait juste de fournir un exemple d’une premiére lecture a
chaud, plus proche de notre expérience habituelle, avant de proposer les plus
longues interventions sur le theme de la relecture.

« Relire » rend compte du plaisir de la relecture, de I’intérét de conserver
celles des oeuvres qui, lues en notre jeunesse, ont marqué notre maniere
d’ordonner nos réflexions et émotions, nous ont ouverts a des possibilités de
lectures que nous n’attendions point avant de les rencontrer. Sont inclus des
romans et essais d’auteurs non japonais, par souci de rappeler que ma découverte
des écrivains de ce pays s’accompagne d’un dialogue incessant avec ceux de ma
propre tradition.

« Vieillir » reprend une conférence donnée a des personnes proches des
gens du troisieme age, moins portées peut-Etre a la fiction qu’aux ouvrages de
psychologie ou de croissance personnelle, et devant qui je voulais témoigner des
ressources du roman pour nous donner a réfléchir sur le vieillissement.

« Le politique via la fiction » présente des réflexions que provoque la
rencontre de ces deux notions, et un témoignage de la manicre dont la lecture de
fictions contribue a fagonner ou cristalliser une pensée.

« La fin de la fiction » souléve certains enjeux, interroge la « fin » comme
finalité et disparition et se présente comme un retour sur ce qu’implique la fiction
littéraire.

Le premier essai de Grands ensembles met en place les oeuvres
québécoises et frangaises a travers lesquelles mes habitudes de lectures se sont
développées, et au filtre desquelles 1’école m’a disposé a accueillir les romans.
Loin de communiquer I’effervescence que nous connaissons a fréquenter les soirs
de premiéres et a croire vivre un moment qui marquera ’histoire, mais ceuvres
déja étranges par un usage différent de la syntaxe et du vocabulaire, elles ont
I’avantage, non de la perfection, comme on le croit a tort, mais d’avoir été lues par



plusieurs générations, de constituer un univers de références et de comparaisons
pour des lecteurs d’un temps donné, mais de tendances diverses. Elles dessinent
les contours d’un art fluctuant dans ses formes et son propos, mais dont chaque
avatar nait, par complémentarité ou opposition, de celui qui le précede.

On trouvera ensuite une biblio-filmographie susceptible de permettre au
lecteur de poursuivre sa découverte de la littérature, telle qu’elle prend visage au
Japon. Y sont désignés, par tranches de vingt ans pour le vingtiéme siecle, par
siecle pour les autres, les auteurs incontournables qui ont donné sa forme a
I’expérience romanesque, et dont les oeuvres ont été traduites en francais, aussi
bien qu’adaptées au cinéma.

k

Les ajouts des troisieme et quatrieme versions sont nés quelques fois de
questions, commentaires ou objections de Donald Alarie, Renée Gaudet, M¢lissa
Grégoire, Réal La Rochelle, Nathalie Lussier, Mathieu Payette et Yvon Rivard. Je
les remercie d’avoir pris la peine de communiquer leurs impressions. La
cinquiéme version provient d’un désir de creuser la portée des réflexions déja
inscrites sur la fonction de la fiction et d’opérer la jonction avec les essais
antérieurs sur la curiosité.

k

Une visiteuse s’arréte a ma table, a la librairie ou je suis invité a signer des
dédicaces pour mon dernier recueil : elle regarde mes livres, se concentre sur mes
essais. Elle reconnait ne pas lire de fiction, ne pose pas de questions sur le recueil
de nouvelles. La raison donnée me parait significative du resserrement des attentes
face a la littérature. Elle lit des ouvrages de spiritualité, car elle veut apprendre
quelque chose de ses lectures. La fiction n’étant pas vraie, dois-je comprendre, de
quel apport peut-elle donc étre pour 1’ajustement de chacun, et le sien, au réel?
Voila I’'une des pensées implicites. La question de savoir quelle part de fiction
entre dans les ouvrages dits de spiritualité ne me retient pas ici. C’est le recul a
priori face a la fiction qui me concerne.

sk

Le roman a cet avantage de nous instruire de ce que peut I’étre humain en
prenant en compte son ignorance. Seulement, j’ai le sentiment qu’a force de
réduire la littérature a un moyen de faire ressentir, ou de faire oublier, a force de
retenir comme critére d’excellence le fait qu’« on se glisse dans un texte », on



oublie que roman et nouvelles n’ont été tenus pour « littérature », qu’a partir du
moment ou on en attendait aussi une connaissance. Ils introduisent cette idée qu’il
y a du jeu entre croyances et perceptions, entre conceptions et réel. Ils posent cette
question que Snoopy voulait poser en titre de I’ouvrage de théologie qu’il disait
vouloir écrire : « Ne vous arrive-t-il jamais de penser que vous puissiez avoir tort?
»

sk

La réflexion de cette visiteuse, en quéte de sens, ce n’est pas la premiere
fois que je I’entends. C’est bien qu’elle soit désireuse de sens et qu’a priori, elle
exclut la fiction des moyens d’y accéder, qui donnent a penser. Aussi cette
réaction me parait-elle indiquer pourquoi, en dépit du nombre d’écrivains de
registres divers qui va en augmentant, le niveau moyen des ventes de recueil de
nouvelles, voire de romans, ne se hausse guere en proportion de celui des auteurs.
Manifestement, bien des gens sont passés a coté d’une éducation au style, a la
littérature non comme moyen d’action, pamphlet, discours ou articles
d’information, mais moyen de recul, de... réflexion, composant avec notre part
d’ignorance et notre part de science. Non pas réconfort par confirmation de nos
motifs d’aimer ou hair, mais par provocation a nous imaginer autres que tels que
nous nous définissions. Méme I’essai, au sens ancien du terme, méandreux, non
exhaustif, exploratoire, avec sa fagon de ménager sa place a I’incertain, risque
d’étre emporté au seul profit du livre de recettes. Recettes de cuisine ou de vie.



Plans rapprochés



2. Lire pour une premiére fois

2.1 La premiére lecture : une histoire de famille, V.Segalen

Le moment ou nous ouvrons un livre est lourd d’émotions, d’attentes, de
déterminations.

Déja ébranlé dans ma conviction que mes parents seraient toujours avec moi,
je ne pouvais, a quinze ans, voir un titre comme Les immémoriaux sans d’un coté
aviver ma conscience de I’éphémérité ( car il y avait bien 1a, implicite, une idée de
disparition a laquelle s’opposerait cet immeémoriaux ) et d’éternité ( celle du
souvenir, au moins, car celui-ci ne relevait-il pas du devoir du fils? ).

Segalen : écrivain frangais, au nom a mes oreilles exotique. Mais aussi
€crivain associé au ton passionné d’une petite-petite-cousine de plus de dix ans
mon ainée, qui lui consacrait un mémoire de maitrise. Si cet auteur méritait d’étre
étudié, pensai-je, c’est qu’il devait receler une sagesse. Pourquoi Les
Immémoriaux ne mériteraient-ils pas ma propre étude, pour ce compte rendu que
mon professeur de versification, hiver 1959, nous invitait a faire sur un livre de
notre choix?

Il accepta le mien, ignorant tout de son auteur, se rapportant a mon sérieux.
Mais au moment de remettre mon rapport de lecture, écrit en caractéres serrés,
minuscules, rapport plus long que requis, il le regut en disant : « Tu sais que ce
livre est a I’index? »

Je ’ignorais. Avant d’en entreprendre la lecture, je savais qu’il concernait les
rapports entre paganisme et christianisme, que le passage de Xénophon a Saint
Luc m’avait rendu sensible, aussi bien que mes lectures sur la colonisation du
Québec, de I’Amazonie et de I’ Afrique.

Comment concilier le sauvage, coeur de vitalité, et le dépassement de la force
en quéte de rationalité, I’assujettissement aux sens au profit de la quéte du sens? Je
n’aurais pas écrit cela ainsi, sans doute, mais je 1’aurais souligné, si je I’avais lu,
tant ce qui tourne autour de ces questions me passionnait.

Or Les immémoriaux racontait la confrontation entre I’orgueil rationaliste
des missionnaires puritains et celui, sensuel, des Tahitiens. Et a jamais ma propre
sensualité s’y est reconnue, ainsi que I’obligation culturelle et la pression idéaliste
de la contrer, que je retrouvais jusque dans les discussions de jeunesse catholique :



les fréquentations sont-elles possibles a notre age? Peut-on s’embrasser? Méme en
deuxieme année de philosophie, un prédicateur allait stigmatiser la masturbation,
au motif qu’elle serait un sacrifice meurtrier de vies virtuelles. Y avait-il si loin de
notre monde a celui des Polynésiens?

En rhétorique, je dois mentionner avoir eu la chance de rencontrer un
directeur spirituel capable de me donner une alternative imprévue. Entre la
chasteté sacerdotale et la vie conjugale, il n’y avait pas de voie autre. Mariage ou
sacerdoce! « Il est vrai qu’il y aussi les artistes », me fit-il... Ainsi donc s’offrait la
voie d’une sensualité curieuse, d’une curiosité sensuelle, plus précisément,
sublimée...

Or j’avais rencontré chez Segalen cette présence d’¢élans contradictoires, avec
lesquels je me débattais, et, quarante-cing ans plus tard, le souvenir que je
conserve de ce roman, auquel j’ai souvent pensé€, sans jamais le relire jusqu’a
soixante ans, c’est celui des foules orgiaques, doubles de celles qui se livraient aux
bacchanales. Les Tahitiens se mélaient aux Grecs, qui voyaient encore sens a
diviser le temps en actions accomplies et oeuvres en voie d’accomplissement.
Mais les Hellénes, dans leurs écrits, gardaient trace du passage, un temps
simultané, a une autre conception, celle dans laquelle nous baignons encore, celle
du temps comme fléche, laissant derriere elle un passé, mais toujours présente, se
précipitant vers le futur. Mon amour de la langue grecque ancienne tenait
beaucoup, adolescent, a ce sentiment de pouvoir communiquer avec deux modes
de représentation du temps, de la vie. La langue grecque exprimait la rencontre
entre ce que j’appris étre, plus tard, le cerveau émotionnel et le cerveau cognitif.

Bien entendu, ma perception de Gauguin, de la Polynésie, méme des motifs
pour lesquels Jacques Brel s’y réfugia, a été teintée du souvenir de cette lecture,
des efforts des missionnaires pour vétir les indigenes, leur apprendre leur version
de la pudeur, efforts plus déroutants qu’efficaces, tant le vétement demeurait
¢tranger a des forces premiéres et primales. Ce n’est pas a la premiere lecture que
j’ai compris que les indigenes avaient leurs propres regles, leur systéme
d’oppression, leurs modes d’expression de la pudeur et son objet, mais bien en
interrogeant les souvenirs de cette premicére lecture, et en les comparant aux
différentes étapes de mon approche de la culture japonaise - des cultures, devrais-
je dire, qui ont modulé la population japonaise a travers les ages, autant que les
diverses fagons dont elle a vécu sa rencontre avec 1’Occident. Et celle-ci, pouvais-
je la lire en faisant abstraction, non seulement de mes propres voyages, mais de
cette révolution culturelle dite tranquille, qui nous vit, au Québec, passer de notre
catholicisme quasi tribal a une catholicité moins exclusivement dogmatique, mais



tout aussi exposée a I’expression de ce désarroi si bien évoqué par Segalen, a
propos des Polynésiens, ballottés entre polythéisme et monothéisme?

A la relecture littérale, il faut donc joindre cette relecture des effets laissés
par la lecture premicere. Or, dans le cas de ce qui est récit, et non essai, c’est un
rythme et un réseau d’émotions associées a des idées que m’a laissés ma premiére
approche. Aussi en envisageai-je la relecture avec une aussi vive curiosité pour
I’intrigue, que pour mesurer si le rythme viendrait me toucher de la méme facon.

Retrouverai-je cette impression de foisonnement, cette exubérance jusque
dans la cruauté, ce stoicisme quasi masochiste des missionnaires, cette aventure
réciproque de peuples étrangers I’un a 1’autre et forcés de se demander s’ils sont
bien fideles a ’esprit de leur religion, ou s’ils ne s’appuient pas plutot sur les
formes données, a la longue prises pour cet esprit lui-méme?

Car ce roman, pour la premiere fois, me laissait entrevoir - comme ceux
d’Endo le précisérent plus tard - a quel point le message évangélique peut étre
intégré aux codes d’une civilisation, jusqu’a presser le missionnaire de croire qu’il
défend un rapport a I’absolu, 1a ou il demeure attaché, en fait, au rapport absolu
qu’il entretient avec la maniere dont il a appris et compris le sens de sa foi.
Difficile de déméler le romain du catholique... Le jésuite Mattéo Ricci a fait
I’expérience de la difficulté qu’il y a a penser la différence entre les deux, a
I’exclusion qu’on peut encourir de sa propre communauté, quand on ouvre la porte
a cette possibilité : ’esprit peut souffler autrement...

Cette référence a Mattéo Ricci s’impose a propos de Segalen. 1l est étrange,
¢tant donné ma curiosité pour I’Extréme-Orient, que ma premicre lecture de
Segalen ne m’ait point fait établir le lien entre celui-ci et la Chine. C’est apres la
découverte de Tchouang-tseu, Zéami et Murasaki, Lao-tseu et Confucius, en
rhétorique (« cégep un »), que j’ai découvert, début 70, René Leys, et, bien apres,
Fils du Ciel, encore une histoire de famille, puisqu’il m’a ét¢ donné en cadeau par
ma soeur Louise, en 1975.

Ces deux romans se mélent dans mon esprit, avant qu’en 2002, je ne les
relise. C’est qu’outre le climat ( reconstitution du monde clos de la cité interdite ),
le récit, tel que je me le remémore, entrecroise les personnages des deux romans!
Le second développe les chocs successifs rencontrés par un humain €levé dans
I’1dée qu’il est dieu ( voir Le Soleil de Sokourov); il ne rencontre pas seulement,
comme Gautama, la vieillesse, la souffrance et la mort, mais les silences des
courtisans sur ce qui peut I’inquiéter ou le contredire, ou les rumeurs d’intrigues.
Et cela, jusqu’a cette révélation ultime : il ferait partie de I’humanité! René Leys,



quant a lui, attaché a ’ambassade de France, pénétre la cite interdite de I’extérieur
vers I’intérieur, en un parcours donc inverse de celui de I’empereur. Cette fois,
I’aspect labyrinthique de la Cit¢é interdite recoupe les motifs également
labyrinthiques des rapports de I’homme avec le pouvoir et le sacré, ici réunis dans
la personne de I’empereur. Sans doute place plus grande est-elle accordée aux
stupéfactions de 1’Occidental, 1a ou d’emblée Le fils du Ciel racontait du point de
vue du Fils du Ciel.

Si les deux récits se fondent en un, comme si je les avais lus hier, me revient,
vivace, ce moment ou le Fils du Ciel entrevoit de sa litiére des travailleurs sur la
route. C’est que s’y trouve modulé ce rythme de I’apprentissage du réel par des
étres que 1’on veut d’exception, et qui ont pris I’habitude de se penser tels, et qui,
surprotégés et donc vulnérables, sont engagés dans un apprentissage toujours
prescrit selon des impératifs étrangers a leurs désirs propres : ils doivent conquérir
ne fut-ce que la conscience d’avoir des désirs a eux.

La relecture des traces laissées par ces premicres lectures confirme pourquoi,
en dépit de I’extréme orientation de I’empereur, si antinomique a nos idées
d’individualité et de formation personnelle, de liberté, d’égalité, comme lecteur, je
me sois retrouvé en cette figure. Par ou j’ai €té choyé, préparé a étre un « meneur
», un « spécialiste », dont le bonheur n’aurait de sens que dans une société par
mon activité rendue plus heureuse, n’ai-je pas vécu, premier de classe malgré moi,
cet isolement, le poids de cette attente qui fait que, d’une maniére ou d’une autre,
I’enfant aimé, fut-il le fils du plus pauvre, sait bien qu’il est un prince?

Je m’attends a étre moins surpris a la relecture de ces deux derniers romans,
car la structure du récit me demeure présente. Mais je sais que mon intérét sera
avive par la connaissance du systéme impérial, chinois ou japonais, et le contact
avec des romans de ces cultures me donnant un point de vue d’Asiatiques. Je
pense au remarquable Roman de la cité interdite, d’ Asada, point de vue d’un
Japonais sur la cité interdite, la fin d’un empire.

A la relecture, la comparaison risque de se faire moins entre le personnage et
moi qu’entre Segalen et les autres auteurs.
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Je reprends et feuillette 1’édition Plon de 1956, dans la collection qui
accueillit Tristes tropiques de Lévi-Strauss et Les derniers rois de Thulé de
Malaurie. Roman qualifié d’ethnographique en p. 4 de couverture. L’objet que je
tiens se rapporte d’abord, non pas au récit d’une culture oubliée, mais au souvenir
de mon pere. Deuil. Jaquette noire d’ou se dessine un profil de femme, de



Gauguin. Sur la page titre, I’ex-libris aux motifs symétriques, lys en fer forge¢,
avec l’inscription M.R.Blouin. Ce méme R. que j’ai glissé entre prénom et nom,
filiation et hommage a un homme qui réva de publier. L’exemplaire n’est pas
annoté : il n’était pas @ moi au moment ou j’en tirai un compte-rendu de lecture.
J’en ai hérité, avec la bibliothéque ramassée par mon pere dans les détritus d’une
institution de haut savoir, meuble qui, au lieu de livres, protégeait des membres
humains. Ainsi ces rayons ont-ils partie liée avec 1’étude, la curiosité scientifique,
cette ethnographie a laquelle I’oeuvre de Segalen est associée par une
iconographie : reproductions en noir et blanc de tableaux de Gauguin, mais aussi
de sculptures, tatouages, bas-reliefs maoris. En fin de volume, des notes touffues
sur les sources du récit, comme j’allais en trouver chez Yourcenar, m’ont rendu
adepte de ces romans ou 1I’on permet au lecteur de départager fiction et histoire.

Ce Segalen m’attirait par cette référence a des sociétés primitives, par mon
désir de découvrir ce qu’était le monde d’avant le christianisme, et aussi, peut-€tre,
par une sensibilité, exacerbée par 1’appartenance québécoise, a la vulnérabilité des
civilisations. Bien que présent dans cette bibliothéque, ce n’est qu’a vingt ans que
1’y pris un Valéry, celui du « Nous savons que les civilisations sont mortelles ».
Ma lecture en fut sans doute influencée par celle de Segalen, car ce quim’y a
intéressé, outre la poésie de I’écrivain et mes discussions avec Pierre Beaudry, qui
vénérait ses Carnets, c’est la réflexion sur 1’Orient. Me donnant ce théme comme
objet d’essai, j’en vins a découvrir combien Valéry avait bien défini la tentation de
I’Occident : réserver au mot Orient - et a sa civilisation - ce qui lui manquait. Non
pas a le découvrir en sa diversité, ni a en retenir les correspondances, mais a
insister sur ce qui manquait, avait disparu, était étouffé en Occident. Comme en
avait donné I’exemple Gauguin, dans ce Tahiti sublimé en lieu
d’accomplissement, de transgression, en renouement avec une sauvagerie telle
qu’imaginée par un étre trop sensible aux codes de sa sociéte.

Par son gofit des saveurs variées, des plats familiaux ( bouilli ), des fruits de
mer ( homard, en aofit, a Old Orchard ), par son regard joyeux au passage d’une
jolie fille, par son habitude de lire de la Bible en oscillant d’avant en arriere, a la
messe, exclusivement le Cantique des cantiques, par sa passion des jeux de
cartes et sa fidélité aux expéditions de péche hebdomadaires, mon pére incarnait
ces aspects d’une vitalité avec lesquels j’essayais de composer, contre lesquels il
me semblait devoir lutter pour devenir a la hauteur des enseignements de notre
Sainte Mére I’Eglise - ou plus insidieusement et fortement sans doute, des attentes
de ma mere.



C’est donc un livre, ces Immémoriaux, plein de ramifications personnelles
et québécoises, méme si je ne 1’ai pas relu jusqu’a cette année de mes soixante-
deux ans ou j’ai décidé de parcourir ces livres qui avaient marqué ma jeunesse et
les lectures subséquentes.

J’ai encore I’exemplaire a couverture a peine écorchée, aux pages vierges de
tout commentaire. Les mots courent en mon esprit, a simplement le feuilleter, a
I’idée, demain sans doute, de commencer a le relire.

k

Des les deux premiers paragraphes me frappe le ton, évocateur de celui d’un
Saint-John Perse ( si méprisé de Ferré! ), avec ce souci de replonger au coeur de
cette expérience du monde comme lieu agi par des forces impressionnantes : un
promeneur contemplerait, ainsi, du haut d’une terrasse, les mouvements en
apparence chaotiques, mais en fait orientés, des vagues.

Me frappent aussi les liens avec la mythologie japonaise, avec le principe
méme de détermination des €tres en termes soudés par ce « no », qui évoque celui
du japonais signifiant « de », et rattache ici un patronyme a une action et a un lieu.

Le titre du chapitre, « Le récitant », annonce déja la méditation implicite sur
I’art du récit, mais tel qu’ i1l s’ordonne en la parole, plus que dans I’écrit. Je vois en
Kenji Nakagami une telle réussite du discours imaginé de 1’épopée parlée
d’analphabeétes, dont Michon aussi, cela me revient, a pu évoquer la splendeur, et,
dans ses pages a mes yeux les meilleures, Victor-Lévy Beaulieu.

La relecture des mythes est au coeur des arts de la parole en sociétés ou le
savoir n’est transmis qu’oralement. Et je retrouve, dés I’ouverture du récit de
Segalen, cette objurgation a la conformité, cette volonté de stériliser toute création
innovatrice qui serait née du désir méme du récitant, contrainte exercée de facon
sans doute a susciter un autre type d’innovation, celle qui surgit de la rencontre du
discours immuable avec 1’expérience toujours changeante du locuteur.

Serait-ce donc bien I’écrit et sa préservation et le retour au méme qu’il
autorise, la vérification possible aupres du texte, serait-ce cela qui permet au
conteur écrivain I’invention, la liberté quant a la manicre de concevoir ce récit
dans lequel une collectivité se reconnait?

Aussi fortement a soixante ans qu’a quinze, je retrouve ce mélange de désir
de durée et de conscience de 1’évanescence, mais cette fois tempéré de
connaissances et d’expériences : lectures anthropologiques, compagnonnage avec
ce qui s’écrit du Japon, expérience de I’écriture. J’éprouve la certitude qu’une



civilisation n’est jamais primitive, sauf en des domaines particuliers. Car toute
société recensée ¢labore une mythologie prolongée en rituels contraignants, d’une
complexité d’autant plus fabuleuse que I’inventivit¢ humaine s’exprimerait moins
dans des objets que dans des représentations confiées a la seule mémoire des
récitants.

Segalen part de ce qui est ancien a nous-mémes pour comprendre le présent
des Tahitiens évoqués, le confronter a celui des premiers Européens rencontrés.
Cet ¢tonnement du Maori face aux débordements de prescriptions tenues pour
sacrées, ces nouveaux tabous, étranges, qu’on veut intégrer, mais que ces curieux
étres venus on ne sait d’ou veulent exclusifs - et cela, comme ce fut pour les
Grecs! est scandaleux - ce sont bien des indices d’une épreuve, celle de la
confrontation entre un savoir qui se prend pour une évidence et un autre savoir qui
se prend aussi pour double exact du réel. Choc de deux modes de penser, chacun
convaincu qu’il est seul transparent, en accord avec ce qui est.
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La relecture de ces premiers chapitres souleve des souvenirs de sanctuaires et
de cosmogonie shintoistes. Ainsi de ce matin ou I’oncle d’un ami me meéne a un
sanctuaire pour m’exposer au rite de purification. Un officiant agite au-dessus de
ma téte une branche de sasaki aux feuilles crépitantes. Sa mélopée se méle au
bruissement des cryptomeéres, derriere les cloisons de bois.

Me revient aussi a ’esprit, par cette relecture, les quatre rencontres avec une
jeune étudiante atikamew, décédée quelques années a peine plus tard, et qui me
donna a entendre les sonorités de sa langue. Elle me projeta au coeur de cette
capacité de vivre la vie selon deux temps : celui des actes en cours, celui des
gestes complétés. Je retrouvais le grec ancien, en effet, qui y mélait aussi notre
sens du temps, mais je retrouvais dans une langue vivante cette mani¢re de penser
moins en minutes, et flux irréversible, passé, présent, futur, qu’en présent continu
auquel s’oppose moment encore présent par le seul effet qui en demeure.

Elle me fit renouer aussi avec 1’enfantine capacité de s’ajuster aux mots
comme a des blocs de construction, au plaisir d’ériger des édifices inouis, de
s’inventer une autre facon de lire ce méme réel, pourtant, auquel on a la nécessité
de s’exposer. On y découvre qu’une autre écriture y est inscrite, que celle qu’on a
appris a y lire.

Ainsi me trouvai-je intrigué, dérouté par la distinction entre animé et
inanimé. Pourquoi ce mot est-il tel, plutot que tel? Parce que... Oui, la relecture,
comme un filet qui racle le fond des mers, ramene du passé non seulement le récit



déja lu, recomposé par notre mémoire, mais aussi ce qui, vécu entre-temps, donne
une nouvelle résonance a un texte identique.

Monde de nomades, que celui des Atikamekw, comme celui des Polynésiens,
avec la régularité et la constance de ses voies et de ses campements, sa sédentarité
inventée dans 1’obligation de se mouvoir a la suite des troupeaux, selon les
saisons, avec la grace et 1’agilité du poisson blanc totémique. Non, le nomade
n’est pas plus libre que le sédentaire. Comme lui, méme si elles sont autres, lui
manquent ses « habitudes », si on les lui refuse. Elles deviennent « liberté » alors,
porteuses du souvenir d’expériences vécues avec la petite communauté familiale :
telle béte tuée en telle circonstance, telle famille a la vindicte de laquelle on a
¢chappé par telle action. Quels échos, inconscients au moment de ces rencontres,
me venaient de ma lecture premicre de Segalen, orientaient ce que j’allais retenir
des propos de mon informatrice?

Tout ce que je puis dire, c’est combien ma relecture, annotée cette fois, m’a
obligé a reconnaitre combien ma perception du Japon et ma prise de contact avec
les récits qui en proviennent ont ét€ marquées et de la mythologie familiale et de
cette premiere lecture.

Il y avait de moi a Segalen a peu preés le méme nombre d’années que de lui
aux événements dont le roman Les immémoriaux est le récit. A la fois, j’ai le
sentiment qu’il est d’un autre monde, et celui que, dans son effort pour ressusciter
un monde enfui, il réussit a me signaler en quoi, en d’autres dieux et termes, ce
monde serait encore présent.

Mais, en méme temps, et la Chine et la Polynésie déja modifiées par rapport a
celles qu’il a connues, ne sont plus telles qu’il les a décrites que par ce mouvement
d’évanescence, d’ou surnagerait la conscience de tout ce qui, apparu avant nous en
surface, et que I’on a cru devoir nous survivre, coule, disparait enfin sous nos
yeux. Mais cette tristesse méme, ce bonheur déja mélancolique que la lecture
laisse derriére nous, c’est bien sir la relecture qui en fait prendre 1’exacte mesure.

Cette premicre lecture, outre qu’elle m’ouvrait a tous ces livres qui
réclamaient ma souplesse et la disponibilité a épouser le rythme du récit plutot
qu’a le lui prescrire, cette premiere lecture d’un texte qui jouait sur le va-et-vient
des personnages comme des informations, émotions, termes propres aux lieux et
rituels, cette premicre lecture me disposait a accueillir ce qui se pensait selon une
autre mesure que celle que j’avais apprise.

Elle m’exposait, jeune, a un théme qu’on croit a tort n’interpeller que les
vieux : celui des adieux inévitables.



k

Engagé comme médecin a Tahiti en 1902, Segalen publia Les immémoriaux
en 1907, a compte d’auteur.

Sans cette petite-cousine qui lui consacrait un mémoire, mon pere 1’eut-il
acheté? N’est-il pas étrange que, confronté a la nécessité de choisir une orientation
: littérature, anthropologie, médecine, devant ma perplexité, mon pere m’ait invité
a rencontrer un prof d’université dans ces trois branches? Trois domaines explorés
par Segalen... Soigner, témoigner et recueillir les témoignages, faire entendre ou
interpréter le rythme que les hommes ont su retenir de leur existence.

Plus que Segalen, Proust et Rabelais et Montaigne sans doute sollicitérent-ils
mes relectures, quasi une par décennie. Or ces trois domaines leur appartenaient
aussi. Et si Rabelais et Montaigne ont été découverts par le biais du college, la
méme année que Segalen, ont-ils été retenus, de préférence aux autres auteurs au
programme, par la maniere dont cette triple attention au corps malade, au corps
social, au verbe fait chair se croisait en eux?

Quel manque, a-t-on coutume de dire, se comble par la curiosité? Ne serait-ce
pas plutot, par celle-ci, un trop plein, un élan de reconnaissance qui se manifeste?
Est-ce ce qui me toucha a la lecture de Segalen, jamais relu jusqu’a mes soixante
ans, mais si souvent évoqué?

Mon pére encore ajouta un conseil, qui m’étonna, lui a qui je dois la
familiarité avec les livres, non seulement parce que la maison en était riche, mais
parce qu’en cela consistaient les cadeaux de retour de voyage ( avec les figurines
de plomb, autre maniere de se conter des histoires ). Il me donna I’exemple de
Jacques Ferron, invoqua celui de Claude Jutra, pour me rappeler que la littérature
ou l’art se pratiquaient fort bien en paralléle d’une profession, ou avec elle, en
assurance... D’ailleurs, les laics n’avaient guére de place dans les colleges. Allais-
je trouver a enseigner? Je me désolais de découvrir qu’il redoutait de me voir
entreprendre des €tudes dans la voie la plus tributaire de son influence. N’avait-il
pas révé publier?

k

Avant mes relectures, Segalen vivait dans mon imaginaire de lecteur €crivain
a la maniere d’un sensei. Celui qui marche devant, précede, a découvert avant
vous un sentier, et, ’ayant dégagé, permet d’explorer I’inconnu auquel il mene, ou
que chacun est en lui-méme. Avant mes relectures, je traitais Segalen sur le mode
d’une figure maternelle, dont on ne discute ni ’admiration qu’on lui doit, ni la
présence marquante. Avec la relecture, je percois mieux les différences entre nos



deux conceptions, ce par quoi nous découpons fort différemment ce qui origine
d’un méme €lan, et je m’autorise a reconnaitre comme non omniscient celui que
j’évoquais comme uniquement impressionnant!

Il y a grand plaisir a découvrir un texte, a nous inconnu, d’un auteur qui nous
a marques.

Je croyais bien, d’ailleurs, que son Hommage a Gauguin. L.’envoyé des
marquises, me renverrait davantage au peintre qu’a I’écrivain. Et les courts avant-
propos tournent bien autour des iles et du peintre. Et le premier texte de Segalen
suscite des réminiscences de son Journal des iles.

Mais voici qu’avec « Le -Maitre-du-jouir », titre rencontré dans Les
Immémoriaux, Segalen me reparle de Segalen...

M’agace cette idéalisation du passé€, qui aurait été plus « vrai » que ce présent
d’un peuple coupé de ses racines - idéalisation, non par le silence sur les cruautés
d’antan, mais par évocation d’un enthousiasme dans la violence et I’amour qui
vaudrait mieux que la bonasse indifférence observée. Je sens la tension de
I’écrivain subjectivement retrouvant ce qui semble étre I’objective expérience de
la vérité de la these évhémériste.

Mais, a la relecture, la préciosité de style qui consiste a faire de noms des
verbes perd de son pouvoir d’éveil. Dans cette fantasmagorie d’impunité pour
toute pulsion jaillissante, je me défends de reconnaitre des traces de cette réverie
adolescente a laquelle Les immémoriaux, avait donné forme, a cause du lien
explicite a Gauguin, moins réussi dans cet Hommage a Gauguin que dans le
roman. Je me laisse néanmoins porter par cette tension.

Car, par moments, dans le jeu des témoignages croisé€s de Sara I’aimée, tenue
a distance, et de Tioka, dont le « Maintenant il n’y a plus d’homme » ponctue la
mort du peintre, dans 1I’évocation des fétes animées a partir de souvenirs de
tableaux, dans cette affirmation de la nécessaire fidélité a ce qui en soi se meut
jusqu’a engendrer la parole, je retrouve I’effet fécondant sur le lecteur des romans
de Segalen, et surtout de Peintures. Désormais le mot prété a Gauguin me trotte
en téte : « Souviens-toi de ce que tu n’as pas appris. » p.88

Segalen, Victor Les immémoriaux, Plon, 1956
Peintures, Mille et une nuits, 2000

Hommage a Gauguin, ’insurgé des Marquises, Magellan
& cie., 2003



Journal des fles, Les éditions du Pacifique, 1978

Le fils du ciel chronique des jours souverains,
Flammarion, 1975

René Leys, L imaginaire, Gallimard,

Cheng, Francois L’un vers ’autre: en voyage avec Victor Segalen, Albin
Michel, 2008

Doumet, Christin ~ Victor Segalen L’origine et la distance, Champ
vallon, 1993

Germe, Etienne Segalen, I’écriture, le nom Architecture d’un secret,

L’imaginaire du texte, PUV, 2001

2.2 Découvertes

Il y a un plaisir particulier a lire avec I’intention de rendre compte de sa
lecture. Cela peut peser, parfois, lorsque le critique est li¢ a une obligation ou
lorsque I’amateur est pris du sentiment de ne plus savoir comment se renouveler
dans I’approche de son discours sur les fictions. Mais ce qu’il y a de stimulant,
pour peu qu’on puisse suivre le rythme qui nous convient, ¢’est de découvrir
combien le fait de mettre par écrit ce que provoque une lecture fait ressortir ce qui
se cachait sous ce qui semblait devoir étre dit.

Ce qu’on veut dire entre en danse avec ce qui est ressenti et déborde de ce
que I’on croyait plus urgent d’écrire. Mes chroniques qu’on peut retrouver sur
connexion-lanaudiere.ca ne s’adressent nullement a des amateurs exclusifs de
littérature japonaise et étrangere, ni a des lecteurs soucieux de s’instruire de
I’ensemble de 1’oeuvre des écrivains concernés. Je vise d’abord a partager ce par
quol un auteur me propose une expérience qui contribue a « rafraichir mon regard
». J’essaie de préciser ce que ce premier contact m’a donné a penser en cours de
lecture, un peu comme si je partageais avec mon lecteur un journal de mes
réactions. Et comme je ne retiens que des romans qui me plaisent, ¢’est le motif de
mon plaisir que je tente de définir.

Dans une édition antérieure, j’avais retenu des chroniques consacrées a des
écrivains japonais. Mais j’ai pensé que le lecteur pourrait les retrouver sur le site
indiqué, a Chronique d’ailleurs. Les deux auteurs qui suivent comptant parmi les
mieux connus a I’étranger, j’ai pensé les choisir en exemples de ce qu’un premier



contact avec une de leurs ceuvres peut inspirer. C’était aussi une facon de faire une
place en cet essai, a Mishima, écrivain capital, mais qui suscite en moi plus de
respect pour le talent qu’il ne rejoint mes démons. Au contraire de Tanizaki,
justement. Voici donc ce que j’en écrivais au début des années 80.

2.2.1 Mishima et Tanizaki

« Mishima mélange le juste et I’injuste, que j’approche avec la crainte et la
coleére de me faire dire ce que je refuse, puis veux voir, ce a quoi j’apporte une
autre réponse que la sienne. Attaque contre notre trahison des symboles ( mais
avons-nous droit de leur prescrire une forme unique ? ), contre notre lacheté ( mais
pourquoi ne reconnaitre courage et force exemplaires qu’a ce qui détruit, pourquoi
retenir la seule fragilité de la fleur, au mépris de la force qui la fait triompher de la
pierre et surgir d’entre les pavés ? ). Quéte d’un sens : s’il n’y en n’a pas, pourquoi
attendre du meurtre seul, sous prétexte qu’en bout de tout, il y a mort, le passage a
I’éternité et au mythe ?

Voila ce que m’inspire la lecture premiere du Marin rejeté par la mer.
Comme, au Japon, ces €crivains compositeurs, ces maitres de la résonance interne
des sensations, ces Kawabata, Dazai, Akutagawa, Mishima, comme ces écrivains
fascinés de pureté se brilent a la lumicre, jusqu’au suicide! De chacun, je suis
certes ému par au moins une oeuvre, €ému, je veux dire touché au-dela de ce qui
s’explique et se rationalise, au contraire du discours implicite qui s’impose a moi
en leurs autres ceuvres. De Dazai, je veux retourner a ses Contes du Mont
crépitant et Contes de Tsugaru ; d’Akutagawa, les nouvelles du « Paravent en
flammes », et « Dans le fourré » ; de Kawabata, Les belles endormies, Pays de
neige, Chroniques d’Asakusa ; de Mishima, Confessions d’un masque,
Pavillon d’or, et méme, mal recu par les critiques que j’ai pu en lire, son
Musique. Le reste, j’en reconnais la maitrise, mais cela me parait trop ordonné par
le désir de contrdle, de signifier sa volonté absolue d’étre maitre d’au moins cela :
le style.

Au contraire d’eux, pour m’en tenir a gens de méme culture, je préfere des
écrivains, comme eux sensibles a la clarté, mais chercheurs d’ombre, consentant a
I’imprévu, au moins lisse, a €tre saisis en défaut, a I’imperfection. Ces SOséki, ces
Tanizaki, ces O€, ces Abé me parlent plus, avec leurs jardins moins imités des
Frangais du XVIlieme que des Anglais et ... des Japonais, avec ces lieux prévus
pour ’imprévu, ces passages ou le traducteur ne peut trouver le rythme régulier,
auquel le lecteur s’est fait, obligé ainsi de ralentir et varier son pas, de s’arréter, et



de regarder ce qui pousse 1a, insolite : s’opere alors une association qui peut-étre a
¢chappé¢ a la lucidité de I’auteur du jardin, sinon par sa volonté d’en rendre la
possibilité probable et par I’acceptation qu’une part non négligeable de 1’essentiel
¢chappe a notre vouloir.

Ce qui rend d’autant plus impérieuse 1’attention a ce qui reléve de nous. »

Ainsi avais-je noté mes impressions a la suite de la lecture du Marin rejeté
par la mer. J’ajouterais ceci pour préciser ce que je retiens de Tanizaki.

Celui-ci demeure un de mes écrivains préférés par son art d’explorer nos
parts d’ombre, et le plus étonnant par la variété de tons. Quatre soeurs et La
confession impudique pourraient avoir été écrits par deux écrivains différents!
Avec Eloge de ’ombre, ces oeuvres conviendraient mieux peut-étre i sa
découverte. Elles sont unies au Pont flottant des songes par ce respect des limites
de la lucidité et par I’impossibilité¢ d’attribuer a une cause unique notre devenir.
On trouvera, en bien de ses récits historiques, ce jeu de paravents que constituent
les références et discussions €rudites.

Et puis, comme c’est le cas déja par ce dernier titre, le décor de I’intrigue et
le théme de la double meére, mére double de 1’autre, font échos a cette oeuvre de
laquelle il s’est inspiré en tant de récits, le Dit du Genji, de Murasaki Shikibu,
celle dont I’ceuvre, avec A la recherche du temps perdu, sollicite le plus mon
désir de relectures.



3. Relire

Pourquoi relire, et des livres d’ailleurs, alors que tant de nouveautés d’ici se
publient et que nul ne peut tout en lire, fut-ce une fois? Pourquoi relire de la
fiction, si en connaitre I’intrigue, et donc I’issue des rebondissements auxquels le
héros est exposé, en est le coeur?

k

Aller a la redécouverte de ces récits qui ont laissé des traces, vérifier si
notre souvenir est bien conforme au réel d’ou ils sont construits, se demander
pourquoi c’est cela qui est demeuré conscient, alors que nous voyons bien d’autres
aspects, voire de plus séduisants, a I’occasion de cette relecture, cela pourrait
suffire.

Mais, du strict point de vue de la justesse du compte rendu, la comparaison
entre ce dont on se souvient et ce qu’on voit apparaitre au fil d’une lecture
distante, d’un an ou de trente, de la premiere, permet de dégager le sens apparent
du sens réel. Ou du moins d’en approcher. Nous constatons alors combien nous
avons lu a la lumiére de ce qui nous semblait, au moment de cette premiere
lecture, plus proche de nos préoccupations. Et méme si nous avions adopté le
regard plus distancié de I’enseignant soucieux de rendre justice a I’auteur, nous le
faisions a la lumiere des théories ou conceptions de la lecture mises a 1’honneur
pendant notre jeunesse, et en fonction de ce a quoi notre contexte historique nous
avait orientés alors.

k

La seconde lecture peut avoir ses effets égocentriques. Elle fait renaitre le
souvenir des gens qui nous avaient conseillé les livres, celui des lieux ou nous
étions, voire, via une fleur séchée, ressuscite un moment d’arrét, marque-page
devenu déclencheur d’une sensation enfouie, qui restitue le souvenir d’une copine
dont on avait oublié qu’elle avait bercé nos espérances d’avoir rencontré celle qui,
enfin...

Le vieil homme se demande pourquoi c’est cela qu’il a retenu, en quoi cela
est conditionné par ce qu’il vivait ou ce qu’on enseignait, et il se dit que ce qu’il lit
maintenant, dés lors...



Relectures : « décentration » du lecteur. Elles révélent, comme toute
premiere lecture le fait, mais ici doublées du choc de découvrir combien nous
sommes sélectifs, ce qui est dit que nous n’avions su voir, en cédant a la tentation
de réduire la lecture a sa seule et inévitable fonction narcissique. Nous voyons la
richesse de sens que le texte rendait possible, a laquelle nous n’avions été assez
ouverts, faute de prendre conscience de ce que nous projetions d’attentes
personnelles dans ce premier contact, a vingt, voire dix-huit ans.

k

Puissiez-vous avoir conservé I’exemplaire méme dans lequel vous a
marqueés, a cet age, une de ces oeuvres qui cristallisent, on ne sait encore pourquoi,
ce qu’il nous revient d’éclaircir de la vie.

k

Différentes attitudes sont donc possibles au moment de relire.

Une premicre serait celle du professionnel, qui suit le développement d’un
théme, compare les interprétations de divers lecteurs, en vérifie la pertinence, et,
tout cela, sans étouffer le jeu que cette lecture exerce sur la sensibilité. Le danger?
Juger selon 1’adéquation a une idéologie, ne retenir du livre que ce qui concerne le
découpage du réel proposé par une théorie a laquelle I’oeuvre sert de pature.

A ce type d’approche, s’oppose celle de qui se livre a I’abandon, sans souci
de I’article a faire, ou du cours a donner, sans déja ordonner ses perceptions autour
de ce qu’il veut dire. Mais cette lecture « d’abandon » est elle-méme dépendante
de ce que le lecteur connait des moeurs et habitudes culturelles et références du
monde évoqué et de celui auquel appartient I’auteur, autant que de ce qui le
détermine a lire.

k

Lit-on en dehors de toute rumeur, de tout écho, méme quand, comme j’aime
le faire, on choisit d’abord ses lectures en feuilletant les premieres pages, le page
quatre de couverture, pour se réserver la consultation des critiques apres? 11 est
bien rare qu’un lecteur passionné n’en fréquente point d’autres, qui, le connaissant
en ses gouts, I’orientent vers certains titres.

Ne lit-on pas aussi pour connaitre ses amis, découvrir ce qu’ils disent d’eux
par cette suggestion ou cet €loge, voire cet éreintement?

k



L’intemporalité des classiques est a prendre avec des réserves. S’ils
traversent les générations, la rumeur d’excellence peut refroidir le lecteur qui se
sent exclu des familiers de ces ceuvres. Peut-étre méme vit-il comme un reproche
le fait de les ignorer ou d’aimer au contraire un type d’ouvrages considérés comme
populaire, li¢ a I’actualité, croustille plus que mets substantiel. En revanche,
d’autres les auront idéalisés, avant d’en faire une expérience personnelle.

k

L’intérét des classiques n’est-il pas précisément de rappeler la temporalité
de la littérature, puisque les commentaires des générations successives montrent a
quel point ils ont suscité des sens différents et des réactions contraires? A cet
¢gard, rien n’est aussi €clairant que les jugements d’écrivains sur d’autres...
comme ceux de La Bruyere sur Rabelais ou Corneille et Racine.

k

Une société qui ne sait quoi transmettre se prive du jeu entre innovation et
continuité, et d’'un moyen de donner un terrain de références a ses citoyens, du
moins sur le plan de la lecture. La lecture d’oeuvres communes permet, en effet,
de mesurer le contraste entre réel et perception et de découvrir comment des gens
de bonne foi, d’une génération a I’autre, peuvent retenir des €¢léments fort
différents, et comment un homme, a quarante ans de distance, peut mesurer ce qui
demeure et ce qui change en lui.

k

Si nous nous arrétons a 1’écrivain, qu’est écrire, sinon se relire? Relire,
c’est-a-dire évaluer dans quelle mesure I’émotion ressentie est bien celle qui est
traduite en écrit, vérifier si le texte, de lui-méme, dépasse le role d’aide-mémoire
d’une émotion ou d’une vision pour 1’auteur, pour devenir un tremplin pour le
lecteur. L’écrivain a-t-il trop ou pas assez développé, trop ou pas assez investi
d’informations et appuy¢ sur des documents ce récit fictif qu’il donne comme
crédible?

Evaluation ultimement impossible pour sa propre écriture. L auteur joue a
I’intérieur d’un registre donné, qui peut bien étre inintéressant pour les lecteurs de
son temps, soit qu’il propose trop ou pas assez de réserve, qu’il tartine les
émotions, les explicite ou qu’il croit plus juste de les laisser ressentir, se bornant a
donner le cadre, a provoquer le lecteur a se demander pourquoi ce récit n’est pas
ce qu’il réclame, pourquoi il détonne dans le discours ambiant.

k



Mérite-t-elle relecture, I’oeuvre qui n’a pas su étre lue jusqu’au bout une
premiere fois?

Oui.

k

Je crois qu’un récit tient la part de la chrysalide : force dont s’est déja
échappé D’esprit de celui qui s’y est logé, le temps de mettre en musique son
bordel intérieur. Ne m’incite a relecture que des oeuvres restées non éclaircies,
dont j’ai le sentiment que I’auteur était en chasse d’un sens, plutét qu’en train
d’orchestrer des ¢éléments pour donner corps a une conception de la vie... ou du
roman. Est-ce pourquoi j’incline davantage du c6té de Grandbois que d’Aquin, de
Cendrars que de Sartre, de Tanizaki que de Mishima, d’Ogawa que de
Y oshimoto?

k

Qu’est-ce donc qui cherchait a se dire en cette premiere lecture, telle que
j’en retrouve les traces, lesquelles me servent pour me soutenir en ces moments ou
étre me semble relever de 1’oxymore?

k

Non sans danger, la relecture. Celui du ressassement dans I’émotion
familiere, dans 1’1dée d’un lieu imaginaire ou le temps se serait arrété, ce qui
permettrait de maitriser, sur du fixe, des forces bouleversantes, qui ne tolérent pas
de temps d’arrét!

Régression, ou du moins son désir. ..

k

Danger de la sacralisation du texte ( surtout s’il est déja tenu pour sacré, non
seulement dans 1’ordre du religieux, mais en tout autre, ou le désir de dépassement
se manifeste ). Sacralisation du texte, et donc oubli du sacré, puisqu’il s’y
substitue, le fige, lui interdit d’étre animé et animant, fait de la lecture elle-méme
et de son élan et de sa modulation I’acte de rencontre.

Un tel texte alors devient non pas berceuse, comme cela pourrait étre, en
son temps, 1égitime, mais convention : en somme, un accord pour exclure I’esprit
du deventr.



Refuser de lire en placant le texte en contexte d’une époque, dans le fil de
I’évolution de ceux d’€poques antérieures et ultérieures, c’est risquer de dé-lire, de
plaquer un ordre plutdt que d’en découvrir ou d’en pressentir un, animé, animant,
constamment mobile.

k

Actuel ou ancien, lu ou relu, un récit ne me parait jamais autant plus
puissant que lorsqu’il m’entraine ailleurs qu’en ce que je croyais en attendre, me
révele I’inconnu d’autrui, et par 1a, dans la mesure ou il me le fait partager, ce que
j’ignorais qui se jouait aussi en moi, de cette facon, en cette direction, sous
d’autres jours.

k

Si la fiction m’est plus précieuse que les ouvrages de croissance
personnelle, dont les conseils pourraient bien me rendre service, ¢’est qu’elle
prend en compte nos ignorances diverses et nos savoirs morcelés et tisse entre eux
un accord de couleurs, un rythme, qui m’ouvre la possibilité de porter attention a
des élans possibles. Cela, et pas plus. Car la fiction révele la présence de courants,
de désirs : le moi-citoyen seul, étre responsable, décidera qu’en faire, s’il en fait
quelque chose.

k

Relire, c’est, en un mot, relier. Relier des temps, des perceptions, mesurer
ce qu’ont en commun les étres humains, du fait d’appartenir a la méme espéce, et
le distinguer de ce qui ne tient qu’au moment d’€écriture et de civilisation de ce
livre. Mettre a jour ce qui, sous des rites, des costumes, des décors, des hiérarchies
diverses de priorités, rend manifeste cette constante attente, cette conscience d’un
inachévement, sous la forme duquel les trés grandes oeuvres, pour moi, seules se
présentent.

Cela tient a ce que chacune possede alors la singularité du corps. Processus
commun, actualisation et réaction uniques.

k

Comment en suis-je venu a ces convictions? J’espere le rendre sensible en
évoquant la relecture d’oeuvres de Gabrielle Roy, La Bruyére, S6seki, Grandbois
et surtout celle de Murasaki



3.1. Du monde ou je suis né

De tous les écrivains a qui je dois de la reconnaissance, deux femmes se
détachent. La rencontre avec leurs oeuvres a déterminé bien plus que mon rapport
a I’écriture, voire a la lecture. En essayant d’en évoquer I’influence, me voici
entrainé a relier des mondes et des temps, a présenter un peu de ces deux familles
dont nous sommes tous, 1’une, qui a choisi de nous faire étre, I’autre a laquelle
nous nous sommes unis pour donner a étre. Gabrielle Roy, Murasaki Shikibu.

De Cécile Routhier a Eugéne Achard, enfance et adolescence ont été
exposeées a des récits qui sublimaient le quotidien, méme celui de nos ancétres.
Entre Grandbois le nomade et Ferron le sédentaire, j’allais plutot incliner du coté
du premier. Je n’avais lu, en ma premicre jeunesse, disons avant 21 ans, aucun des
deux.

Celle qui me marqua, et le fait toujours quand je la relis, ¢’est Gabrielle
Roy. Elle me parait maintenant tenir le milieu entre ces deux écrivains. Si I’émigré
se distingue du voyageur, il partage ce vif sentiment d’étrangeté d’étre,
d’appartenance multiple, si finement évoqué dans Ces enfants de ma vie. Je
n’aimais pas trop cette oeuvre, au début; elle m’avait laissé le souvenir d’un récit
convenu. Ma mémoire m’avait joué un tour. J’y ai retrouvé une complexité dans la
syntaxe plus grande que la phrase blanche dont j’avais gardé souvenir. Et des
résonances nombreuses avec des aspects si divers de notre vie, que chaque lecture,
selon mon propre mirissement ou ma disponibilité, m’en ouvre de nouvelles. En
ma premicre jeunesse toutefois, ¢c’est Bonheur d’occasion qui agit en coup de
foudre, pour n’étre déclassé qu’a la parution de La détresse et I’enchantement (
pour sa premiere partie, soyons précis! ).

Que dire de ces citadins nostalgiques de la campagne, de cet ouvrier blessé
de la défaite de la France, comme s’il s’agissait de sa propre patrie? Etait-il, lui
aussi, lecteur d’Achard? Et cette Rose-Anna, nomade dans la ville, rassembleuse

des gens de sa tribu, combien me semblait-elle, me semble-t-elle toujours et
encore plus, justifier ’admiration de ma mere a son endroit!

C’est que Bonheur d’occasion n’est pas un souvenir scolaire. Pendant les
quatre premieres années du cours classique, notre littérature existait sous forme de
fragments descriptifs des saisons, des moeurs saines de la campagne, des actes
héroiques des colons ou colonisateurs, a I’intérieur des manuels ( du moins est-ce
la trace laissé€e... ). Par la suite, les journaux prenaient le relais. La littérature



québécoise relevait de 1’actualité. Les Belles-Lettres et la Rhétorique nous
initiaient a la littérature francaise ( avec un silence quasi pudique sur celle du dix-
huitiéme ). Mais le cours, dit classique, changeait vite, et ce qui est vrai pour ma
génération ne 1’est déja plus pour celle qui suit, pas plus que mon curriculum ne
ressemble a celui de mes ainés de cinqg ans ( en philo 1, en 1961-2, littérature
frangaise contemporaine, marxisme et existentialisme! ).

Pourquoi ce détour? Parce que la référence au cours classique me parait
aussi inexacte que celle aux classiques ou a la tradition, en ce qu’on les présente
comme fixes, imperturbables, inamovibles. Contraire précisément a ce que Roy
nous convie a voir du réel.

J’avais le sentiment que la littérature québécoise naissait sous nos yeux. Nos
classiques vivaient encore! Mais les journaux comptaient pour moins dans
I’influence du choix de mes lectures que les avis de mes confreres ( « lis
Vigneault, Leclerc »), et ceux-ci, moins que ceux de ma famille.

Avec cette édition au papier défraichi, Bonheur d’occasion m’est venu
entre les mains précédé d’une rumeur qu’on réserve d’ordinaire aux histoires de
famille, a celles des moments extrémes de joie ou de peine. De détresse et
d’enchantement. Comment ne pas fonder en un seul récit celui de I’excursion des
héros de Roy a I’érabliere et les évocations des vacances enfantines de ma mere?
J’ai attendu la soixantaine pour lire La chronique des Pasquier de Roger
Duhamel, autre monument du roman dans la mythologie familiale. Pourquoi une
telle attente? Par besoin de marquer ma distance face a I’apport francais?

Je n’ai point eu cette hésitation a I’endroit de Roy, peut-Etre parce qu’elle
décrivait ce que je pouvais encore voir dans 1’architecture et les moeurs, comme le
restaurant ou travaillait Florentine. Les injonctions de ma mere n’y furent pas pour
rien.

Lors d’une pause dans la lecture a haute voix que je lui faisais, bien plus
tard, a I’hopital, Des enfants de ma vie, je lui demandai ce qu’elle aimait tant
chez Roy « Elle nous a rendu fiers d’étre nous-mémes » me confia-t-elle. Et un
autre jour : « Elle a de la grace quand il s’agit de parler de I’enfance ».

On comprendra que la grand-mere d’ « Une grand-mere toute puissante »,
ou que le titre méme de son autobiographie se mélent a ma perception de ce que
fut ma mere. Ainsi certaines oeuvres nous accompagnent-elles, non seulement par
leurs vertus intrinseques, mais parce qu’elles nous lient a ceux qui nous les ont fait
connaitre, voire les expriment, 1a ou ils voulaient se confesser, mais sans trop
peser par un témoignage direct sur nous.



Mais I’oeuvre a aussi influencé mon attention a préciser le lieu social des
personnages que j’imaginais, a saisir par ou le merveilleux pouvait faire irruption
par la grace d’un regard renouvelé.

L’autobiographie n’est plus celle que je préfere, elle a cédé la place a Ces
enfants de ma vie, a De quoi t’ennuies-tu, Evelyne?, signe de la capacité de Roy
de m’interpeller différemment selon 1’age ou je I’aborde.

Pour en revenir au seul exemple de Bonheur d’occasion, ma seconde
lecture a ajouté aux effets encore actifs de la premiere, plus de quarante ans plus
tot. J’ai découvert cette association entre maison et bateau a quai, qui rappelle
I’1identité de Montréal comme port, fut-elle ici le lieu d’un réve d’embarquement,
plus que d’un éventuel départ.

Sauf pour Emmanuel, disposé, comme la romanciere, a I’inconnu. Mais si
ce lien se confirmait, que la premiere lecture avait découvert, j’en voyais un autre,
influencé étais-je par la lecture de la biographie de Roy, des témoignages de ceux
qui ’avaient connue. Je ne pouvais m’empécher de la lier, cette fois, a Lévesque,
par sa curiosité, certes, mais aussi par sa détermination, voire sa froideur. A
travers ce personnage, Roy me semblait dessiner I’avénement d’un nouveau dieu,
plus susceptible d’influencer que celui que le discours appris avait invité a prier.
En ce monde ou la poussiere de charbon tombait comme neige, le Sacré-Ceeur
livrait un combat défensif a I’argent. Gilles Carle, dans La vie heureuse de
Léopold Z, sur le mode humoristique, allait montrer, sur le plan du moins social,
I’omniprésence du dernier, jusque dans les célébrations de la naissance du
premier.

Mais quand je songeais a la distance temporelle qui séparait le roman de
I’autobiographie, je ne pouvais qu’étre sensible au retour des termes et thémes de
désenchantement, solitude et pauvreté. Simultanément, me sautait aux yeux un
rapprochement possible avec les écrits contemporains de Sartre ou Camus.

Mais lorsqu’a la fin des années soixante on me confia la responsabilité de
construire et donner ce que je crois étre le premier cours de mon collége
exclusivement consacré a la littérature québécoise, ce n’est pas Bonheur
d’occasion que je retins, mais La route d’Altamont, la premiere nouvelle en
particulier, que je placai en écho de la premiere et de la seconde du Torrent. C’est
qu’elle me paraissait condenser toute 1’idée de transmission entre générations : je
ne voyais pas alors jusqu’a quel point elle m’était plus liée que je ne le croyais,
plus sensible a ce qui I’opposait a une autre des ceuvres inscrites au cours, Une
saison dans la vie d’Emmanuelle. Avec celle-ci toutefois, découverte lors de mes



¢tudes, je n’entretenais pas les rapports souterrains partagés avec 1’ceuvre de Roy
ou d’Hébert. Et je ne 1’ai toujours pas relue, sauf bien siir I’année ou je 1’ai mise
au programme, bien qu’ayant continu¢ a suivre les créations de Marie-Claire Blais
( et lu avec admiration Soif. )

I1 n’y a donc pas que la qualité littéraire en cause dans cette pulsion a la
relecture.

L’émotion que la relecture des livres de Roy provoqua en moi a soixante-
deux ans fut assez vive pour que je me décide enfin a lire La montagne secreéte.
Je fus émerveillé d’y trouver ce qui me parut €tre 1’art poétique de son auteure, et
une anticipation des deux versants de son autobiographie. Je me garde en réserve
la découverte d’Alexandre Chénevert. Si la relecture est un plaisir, ¢’en est un
autre que la perspective de la découverte possible, comme s’il écrivait encore,
d’un livre encore jamais lu d’un auteur aimé.

3.2. Le mérite : La Bruyere

Le roman occupe le tiers de mes lectures, 1’histoire un autre tiers, et 1’essai
le dernier.

Des extraits de Montaigne étudiés en classe, en ce qui correspondrait au
secondaire IV, m’avaient marqué par la liberté avec laquelle I’auteur enchainait
ses propos, aussi bien que par son application a tenter de résoudre la question de
savoir ce qui relevait pleinement de soi et ce qui échappait a notre controle. En
méme temps, ces extraits m’ont rendu sensible au dialogue entre les siecles, qui
allait conditionner ma conception de la culture et de ce qui méritait d’étre
transmis. Car, deux ans plus tard, j’allais trouver en La Rochefoucauld, Retz et
Pascal, aussi découverts en extraits, 1’écho des idées soulevées par Montaigne, et
la fagon dont le style orientait le sens. Une réflexion, en apparence semblable,
prenait une couleur bien différente chez Pascal, Montaigne ou La Bruyere ( je
pense a la fameuse sur le malheur de I’homme, qui consisterait a ne savoir rester
vingt-quatre heures, seul, en une chambre ).

Et, a I’époque, Pascal me paraissait dépasser en qualité Montaigne, par son
assurance, sa détermination, son c6té tranchant : I’oeuvre de La Rochefoucauld
m’y avait préparé, moins par son « contenu » que par la concision et I’art de la
pointe, dont cet escrimeur, frustré dans 1’action, avait coloré son expression. Cette
concision, dite lapidaire, la lecture de Tacite aussi me la rendait enviable, comme
qualité d’un « autre », meilleur que moi, qui me sentais plus naturellement lyrique,
enclin a épouser le rythme des rivieres plutot que celui du feu. Ou de la glace.



La relecture de Tacite allait me faire renouer avec cette admiration pour
’art de retenir le seul détail qui contient le trait spécifique d’une action ou d’un
personnage, art qu’un Michael Connelly maitrise dans Dragon 9. Mais s’y
ajoutait, au moment de cette relecture, contexte de guerre en Irak aidant,
I’étonnement devant ces musulumani occupant le Moyen-Orient, ces femmes déja
voilées, ces rivalités intestines qui s’ajoutaient a celles de I’Occident romain avec
les Parthes : ce que beaucoup, certains musulmans radicaux compris, attribuaient a
I’Islam se révélait ainsi relever d’une longue histoire tribale et de pratiques
méditerranéennes.

Je recevais confirmation que communiquer une expérience du sacré est
impossible, de maniére, du moins, a se faire comprendre de ses contemporains, si
on ne recourt pas aux usages en vogue au moment de 1’énonciation. Impossible,
par conséquent, de ne pas risquer de figer, par tradition orale, ou plus slirement,
€crite, en une pratique sacralisée, ce qui, a 1’origine, avait été analogie, moyen
d’attirer ’attention et de traduire. Ainsi du concept et de la réalité de la pudeur,
réduits a un usage magnifié pour lui-méme. Ainsi de I’expérience de nos limites,
exprimée par le respect d’un interdit, dont I’objet cesse bientdt d’étre un symbole
pour devenir lui-méme, en lui-méme, ou honni ou sacré.

Cette évocation de I’aveuglement des Romains aux dissensions internes des
Parthes, et vice-versa, et donc ce rappel du penchant irrésistible de chacun a la
simplification, cette analyse de la psychologie des décideurs et celle des
contraintes qui limitaient leur puissance proclamée, ces références jamais idolatres
a I’antiquité, source d’émulation plus qu’invitation a la répétition, cette
mensongere fidélité, ce portrait de politiques qui invoquent le bien public pour
asseoir leur fortune personnelle, tout cela, dont mon souvenir était privé, me
frappa et me rendit encore plus sensible a une continuité de mes centres de
préoccupations, telle que je la retrouvai a la relecture de La Bruyere.

Cet essayiste, tenu pour le plus grand des moindres penseurs de son temps,
convenait par cela méme au talent que je m’attribuais. Oeuvre découverte
¢galement par le biais d’extraits : grace a cette lecture scolaire privilégiée, qui
oblige I’¢éleve a sortir du champ de sa curiosité naturelle et de la rumeur a la mode,
ces premieres lectures déterminent la maniere dont on se disposera a lire, ce qu’on
sera prét a attendre et, mieux encore, a recevoir d’un texte. Elles nous initient a la
maniére de nous appuyer sur le connu, 1’attention au contexte, et de 1a, a prendre
confiance dans nos capacités de débrouiller le sens de ce qui n’est pas tout a fait
comme nous. Cet apprentissage de 1’inusité pourra éventuellement disposer a
porter attention a cet inusité familier, que sont notre voisin, notre conjoint, notre



fils. Sans jamais pourtant en rendre le mouvement automatique, sans jamais
aliéner notre liberte.

Les extraits ne me satisfaisaient pas : ce qu’ils provoquaient de réflexions
avec lesquelles je me sentais complice, mais qui s’en trouvaient éclairées dans la
lumiere des tableaux d’un Champaigne revu par Le Brun, m’incita a me procurer
un exemplaire du livre. Je n’en ai pas tout apprécié a cette premicre lecture.

Adolescent, membre de la jeunesse étudiante catholique, éduqué en college
non mixte, je retins en priorité les réflexions relatives au conflit entre chair et
esprit, raison et foi, besoin d’ordre et chaos. « Du cceur », « Du mérite personnel »
« Des femmes », « Des ouvrages de I’esprit », « De ’Homme », « De la société et
de la conversation », « Des biens de fortune » : ce sont ces chapitres qui me
captiveérent, ceux en lesquels un jeune homme a la veille de choisir un parcours
professionnel, un style de vie, une compagne, trouvait un écho de préoccupations
qu’il avait déja. J’y découvrais un homme entété a défendre 1’existence d’un
principe plus grand que I’argent ou le pouvoir, voire la quéte de santé, pour
orienter le choix de nos actes et essayer de définir ce qui, en somme, relevait de
notre responsabilité.

Et j’acquiescais.

Pourtant, le ton de plusieurs pensées, comme il était marqué de la sensibilité
heurtée par le regard d’autrui! Cette tension entre morale prescrite et émotions et
actions vécues, j’allais la retrouver dans I’oeuvre de Chaplin, cet autre maitre du
portrait, le créateur d’un Charlot qui gagnait en maturité amoureuse, de film en
film.

L’incursion du co6té de ce Francais d’un autre age, outre qu’elle exercait ma
capacité d’adaptation, me rendait manifeste la mobilité d’une langue, 1a méme ou
I’€crit la faisait paraitre immuable. Ainsi de ce mot, « formidable », dont le sens
avait connu 1I’évolution qu’en une vingtaine d’années, le québécois avait imposé
au mot « €écoeurant », puisque, de « terrible », il était passé a « admirable » ! Me
frappait aussi la manicre dont les métaphores référaient a un univers concret, un
réseau d’habitudes tenues pour acquises, et distantes des miennes : termes
empruntés au droit, a I’escrime, a la guerre, a la Cour et a la théologie. Ainsi cet
¢cho du débat, cher a Pascal, entre grace suffisante et nécessaire, qui allait me
presser a distinguer le nécessaire de 1’utile en pédagogie.

Par la lecture des Caractéres me furent rendus conscients les jeux entre
formes particulieres que se donne une civilisation ( royauté, aristocratie ) et forces



encore actives ( rapports entre justice et force, loi et coutume, 1égitimité et pouvoir
), dont ces formes sont la manifestation.

Lecteur de roman, je trouvais plaisir a La Bruyére, je lui devais d’avoir
retrouvé a le lire la ferveur connue a la découverte de 1I’univers de Balzac,
composé de ces portraits de lieux... et de caractéres, soudain précipités dans
I’urgence d’une action, elle absente des esquisses de La Bruyére. En ce dernier, le
primat des idées sur le récit, propre a la philosophie, rejoignait toutefois un
ancrage dans les situations : le détail et I’agencement des réactions provoquaient
une déduction, appelaient une idée générale.

Au lieu d’un discours moralisateur, ce que je découvrais, ¢’était la peinture
du contraste entre morale pronée et morale vécue. Aussi bien le style que le choix
des ¢éléments observés et retenus m’apprenaient a pousser au plus pres possible
I’observation du singulier en I’€tre, tel qu’il est donné a notre perception,
m’invitaient a saisir le semblable dans le différent, et vice-versa. J’étais ainsi
amené a cultiver une prédilection pour le roman qui, sous les apparences, nous met
a méme de pressentir des forces en jeu, courants complémentaires ou contraires.
J’entrevoyais comment, plus vif le souci d’objectivité, plus puissante se manifeste
I’irruption du fantastique ou de la capacité de donner un caractere halluciné au
récit. Ainsi, d’une oeuvre qui rendait ce qui faisait de son époque la singularite,
J’accédais a ce que laissait inexploré, enfoui, ma propre civilisation.

A la lecture faite & mes soixante ans, j’avais cette fois I’expérience de ce
qu’est €tre au coeur des rouages d’une administration, j’avais exercé 1’autorite,
connu la vie en province : « De la cour », « Du Roi », « De la ville » prirent tout
leur relief. Et si j’avais a enseigner, tout en privilégiant les chapitres retenus de
mon adolescence, j’incluerais des passages de ceux-ci : ne faut-il pas moins
chercher I’oeuvre susceptible de plaire qu’approfondir la maniere de rendre
intéressante celle qui est retenue comme exemplaire d’un style, d’une époque,
d’une maniere de concevoir I’expression et la pensée ( sans faire exprés pour
choisir la plus inaccessible! ) ?

La Bruyere dispose a lire Debord, montre que la mise en spectacle du
pouvoir n’est point création de notre temps, qui en invente, certes, de nouvelles
manifestations, ajustées a des ressources nouvelles. Sans doute sommes-nous
étrangers a cette équation selon laquelle le Roi serait a I’état ce que Dieu est a
I’univers ( voir I’ouvrage de Patrice Soler, Jean de La Bruyere Les caracteres, chez
PUL ) : le Soleil autour duquel il tourne, comme autour de I’idée de mérite les
pensées de notre auteur... Mais ce que ce schéma d’horlogerie, mis en évidence
par Soler, a de tentant pour ’homme d’action, car il simplifie les enjeux, La




Bruyére a le mérite de le baigner d’une attention au jeu entre continuité et
discontinuité, dont la composition méme des Caractéres porte... le caractere.

Voyez cet étonnant aveu de la part d’un observateur connu et apprécié pour
ces types du distrait, du dévot, du pédant, de la coquette, etc., tous saisis en traits
si nets que le lecteur se croit apte a les reconnaitre sous leurs oripeaux actuels!

« Les hommes n’ont point de caracteres, ou s’ils en ont, c’est celui de n’en
avoir aucun qui soit suivi, qui ne se démente point, et ou ils sont reconnaissables.
» De ’homme, 147

Au discontinu manifesté par les espaces laissés entre les pensées, s’oppose
le renvoi de chacune a la question du mérite : ultimement, quel est donc ce pole
qui permettra d’ordonner nos désirs divers, d’orchestrer des civilisations voisines,
mais qui s’orientent pourtant en des directions différentes?

On notera que, vers la fin, plus il approche du sommet du crescendo qui vise
Dieu, La Bruyére chapitre les athées ou esprits forts, mais s’il n’en revient pas que
I’on puisse évacuer le sentiment d’un présent qui dépasse notre entendement et
ignorer les signes d’existence d’un « principe » d’ordonnance, dont nous ne
pouvons que saisir des bribes, il ne décolére pas de la simplification du sacré que
les dévots, fondamentalistes du temps, operent : ils falsifient le rapport a 1’absolu.
Y serais-je, en cette seconde lecture, aussi sensible, si I’actualité n’était remplie de
références a Bush, Al Qaida, aux wahabites?

Et puis, que d’art de la caricature dans cet émule de Brétécher et Chapleau!
Que de finesse dans ces réflexions sur les mérites et démérites de la centralisation
et la décentralisation, autour desquels se déroulent, de nos jours, élections
provinciale et fédérale. Quelle pertinence, encore, dans ces observations sur les
rapports entre travail et loisir, faveur et rumeur, et sur la reconnaissance du mérite.

Meérite? Qu’est-ce a dire? Quéte de bonté, jusque dans la politesse, peinte
comme ce comportement extérieur, qui donne figure a ce que nous devrions étre
intérieurement. Délicatesse dans les rapports avec autrui, de sorte qu’ils soient
contents d’eux-mémes en notre compagnie, et donc de nous. Développement de
celles de nos virtualités qui nous ¢élevent, assurent la convergence de nos aptitudes
a rendre meilleure la vie de tous. Mon pére, me dis-je, était bien un tel homme.
Mais aussi me vient la pensée qu’il y a 1a utopie. La Bruyere en est bien conscient,
puisqu’il nous prévient que, sans elle, nous allons a notre ruine, sous prétexte de
dominer.



Florilege

Mais laissons parler la langue de ce temps, dont les différences de rythme
donnent précisément a notre esprit 1’occasion de se rafraichir, de porter attention a
ce qu’il croit savoir. Il est bon de lire des textes de sa langue maternelle, quand ils
sont empruntés a tous ses ages, comme 1l est révélateur de comparer la perception
que nous avons de notre mere avec celle de ses contemporains, son visage de
maintenant avec celui des photos de sa jeunesse.

Voici d’abord a propos du mérite, dans le chapitre de ce titre, des
observations qui paraitront familiéres aux admirateurs de Cyrano : « 10 (...) Nous
devons travailler a nous rendre trés dignes de quelque emploi. 11.- Se faire valoir
par des choses qui ne dépendent point des autres, mais de soi seul, ou renoncer a
se faire valoir : maxime inestimable, et d’une ressource infinie dans la pratique,
utile aux faibles, aux vertueux, a ceux qui ont de I’esprit, qu’elle rend maitres de
leur fortune ou de leur repos : pernicieuse pour les grands, qui diminuerait leur
cour (...). »

Et puis ceci, qui vaut pour I’auteur lui-méme sans doute. « 15.- Un honnéte
homme se paye par ses mains de 1’application qu’il a a son devoir par le plaisir
qu’il sent a le faire, et se désintéresse sur les €loges, I’estime et la reconnaissance
qui lui manquent quelquefois. »

C’est mettre la barre bien haut. Et le lecteur flairera ailleurs en quelques
maximes une amertume qui trahit combien cette impermeéabilité est plus révée
qu’effective.

Le chapitre intitulé « Des femmes » laisse courir, sous des airs de maximes
fort générales, ce qui résonne comme la part exprimable d’un souvenir précis, dont
on garde pour soi la référence. « 10.- Un beau visage est le plus beau des
spectacles; et ’harmonie la plus douce est le son de voix de celle qu’on aime. » Et
cela écrit par un homme pergu par les autres, et par lui, comme laid!

Ou encore, dans le méme chapitre, un paralléle qui, sous couvert d’une
comparaison, pourrait aussi bien exprimer un art de causer, sinon d’écrire : « 14.-
Il échappe a une jeune personne de petites choses qui persuadent beaucoup, et qui
flattent sensiblement celui pour qui elles sont faites. Il n’échappe presque rien aux
hommes; leur caresses sont volontaires; ils parlent, ils agissent, ils sont empressés,
et persuadent moins. »

Une femme pourrait-elle découvrir, dans les hommes, ce que La Bruye¢re
prétend en €tre absent?



Quand celui-ci échappe des propos critiques, qui lui ont parfois mérité
I’accusation de misogynie, c’est dans un contexte ou les hommes 1’avaient dégu, et
ou il espérait les femmes autres : le misanthrope ne précéde-t-il pas le misogyne?

Un passage ( « Des femmes »,49) commence par « Pourquoi s’en prendre
aux hommes de ce que les femmes ne sont pas savantes? ». Si I’auteur exprime
des réserves, non sur la capacité d’apprendre des femmes, mais 1’usage que
certaines font de leur savoir, il n’en conclut pas moins : « Si la science et la
sagesse se trouvent unies en un méme sujet, je ne m’informe plus du sexe,
J’admire; et si vous me dites qu’une femme sage ne songe guére a étre savante,
vous avez déja oublié ce que vous venez de lire, que les femmes ne sont
détournées des sciences que par certains défauts : concluez donc vous-méme que
moins elles auraient de ces défauts, plus elles seraient sages, et qu’ainsi une
femme sage n’en serait que plus propre a devenir savante, ou qu’une femme
savante n’étant telle que parce qu’elle aurait pu vaincre beaucoup de défauts, n’en
est que plus sage. »

« Des jugements » comporte une réflexion qui fait écho a la revendication
de son auteur sur I’écriture comme travail, mais aussi sur le sens et ’'usage de la
liberté : « 104 .-[...] La liberté n’est pas oisiveté; c’est un usage libre du temps,
c’est le choix du travail et de ’exercice. Etre libre en un mot n’est pas ne rien
faire, c’est étre seul arbitre de ce qu’on fait ou de ce qu’on ne fait point. Quel bien
en ce sens que la liberté! »

De quoi réjouir le retraité, a sa relecture, et lui faire entrevoir en ce méme
texte des aspects que le jeune homme, touché par lui, ne soupgonnait pas encore...

M’aime-t-elle, en amie ou en amoureuse? Quel adolescent ne serait sensible
a cette réflexion extraite « Du Ceeur »: « 26.- L’on confie son secret dans 1’amitié;
mais il échappe dans ’amour. »

Comme Montaigne, comme Rabelais ( « Science sans conscience n’est que
ruine de ’ame » ), La Bruyere serait prét a déclarer que toute science est vaine a
qui n’a celle de la bonté, ainsi que le suggére la derniere phrase du fragment 131,
« De I’Homme ». Ou la dénigrerait-on en la qualifiant d’angélisme ou d’idéalisme,
au mépris alors de ce que ce chapitre exprime ailleurs?

« Il est encore assez ordinaire de mépriser qui nous méprise. Quelle misere!
Et puisqu’il est vrai que dans un si étrange commerce, ce que I’on pense gagner
d’un coté on le perd de I’autre, ne reviendrait-il pas au méme de renoncer a toute
hauteur et a toute fierté, qui convient si peu aux faibles hommes, et de composer
ensemble, de se traiter tous avec une mutuelle bonté, qui, avec I’avantage de n’étre



jamais mortifiés, nous procurerait un aussi grand bien que celui de ne mortifier
personne? »

Ce conservateur brosse des paysans de son siecle un portrait que, seul,
Saint-Simon, atrabilaire et féru de ses droits d’aristocrate, dépassera en
indignation : « De I’homme »: « 128.- L’on voit certains animaux farouches, des
males et des femelles, répandus par la campagne, noirs, livides et tout briilés de
soleil, attachés a la terre qu’ils fouillent et qu’ils remuent avec une opiniatreté
invincible; ils ont comme une voix articulée, et quand ils se 1évent sur leurs pieds,
ils montrent une face humaine, et en effet ils sont des hommes. Ils se retirent la
nuit dans des tanieres, ou ils vivent de pain noir, d’eau et de racines; ils épargnent
aux autres hommes la peine de semer, de labourer et de recueillir pour vivre, et
méritent ainsi de ne pas manquer de ce pain qu’ils ont semé. »

En contraste, voici, dans « Des biens de la fortune », 58, ce que lui inspirent
ce que nous appellerions des spéculateurs :.- « Il y a des ames sales, pétries de
boue et d’ordure, éprises du gain et de I’intérét, comme les belles ames le sont de
la gloire et de la vertu; capables d’une seule volupte, qui est celle d’acquérir ou de
ne point perdre; curieuses et avides du denier dix; uniquement occupées de leurs
débiteurs; toujours enfoncées et comme abimées dans les contrats, les titres et les
parchemins. De telles gens ne sont ni parents, ni amis, ni citoyens, ni chrétiens, ni
peut-&tre des hommes : ils ont de 1’argent. »

On pourra comparer avec le portrait de Philémon, qui débute par ce fameux
« L’or éclate, dites-vous, sur les habits de Philémon. » « Du mérite personnel »,
217.

Ce portrait, comme les autres, a facilité ma premicre lecture, en y
introduisant la fiction, et le rire, sous forme de satire. Mais ce rire, pour y étre
sensible, il faut prendre plaisir au langage, avec ici un renversement de
proposition, et la un mot inattendu. « De la société et de la conversation »: « Il
n’est pas savant, il a des relations avec les savants. » « L’on n’est pas plus maitre
de toujours aimer qu’on 1’a été de ne pas aimer. » («Du coeury, 31).

Tant6t I’auteur joue de contrastes. « Des biens de fortune », 26 :« Ce garcon
si frais, si fleuri et d’une si belle santé est seigneur d’une abbaye et de dix autres
bénéfices : tous ensemble lui rapportent six vingt mille livres de revenu, dont il
n’est payé qu’en médailles d’or. Il y a ailleurs six vingt familles indigentes qui ne
se chauffent point pendant I’hiver, qui n’ont point d’habits pour se couvrir, et qui
souvent manquent de pain; leur pauvreté est extréme et honteuse. Quel partage! Et
cela ne prouve-t-il pas clairement un avenir? »



Tantdt, il y a glissement de 1’affirmation abstraite a ’exemple qui nous
pousse a regarder. « Du mérite personnel », 37 : « Il n’y a rien de si délié, de si
simple et de si imperceptible, ou il n’entre des manieres qui nous décelent. Un sot
ni n’entre, ni ne sort, ni ne s’assied, ni ne se Iéve, ni ne se tait, ni n’est sur ses
jambes, comme un homme d’esprit. »

Un condensé de la pertinence pour notre temps de la relecture de La
Bruyére se trouvera dans le portrait de cette Iréne, obsédée par la santé, et qui va
rendre visite a Esculape, dans le chapitre « De ’homme »,35.

On comprend a lire les portraits et les maximes que des comiques comme
Pierre Richard ( il a adapté Le distrait, « De I’homme », 7) aient pu trouver, pour
le cinéma, une source d’inspiration en ces Caractéres!

k

Si le souvenir de ma premicre lecture réduisait le style de La Bruyere a 1’art
de mots inattendus, au brio de pensées éclatées, a une tournure de phrase qui
s’acheéve en pointe surprenante et percutante, la seconde lecture me rend plus
admiratif de cette discontinuité de surface, a laquelle les commentateurs se sont
souvent bornés, de cette unité sous-jacente indéfectible, révélée par la précision du
détail, seul retenu, d’une situation, d’un caractére ou d’une idée.

Ainsi la relecture de La Bruyere me permet de relier le passé d’une société a
la forme que la nbtre a prise, avec son culte de la célébrité, ses stars, son adulation
d’une réussite prisée pour elle-méme, sans égard pour le champ ou elle s’exerce, et
aux dépens ou a la faveur de qui. Elle relie aussi ma jeunesse au présent, non
seulement en me questionnant sur ma constance et ma fidélité aux intuitions
jugées fondamentales, mais aussi en me découvrant d’autres échos a une méme
pensée retenue. Cela me confirmerait dans la conviction que les principes qui nous
orientent, pour étre tot apercus, mettent du temps a €tre reconnus en toute leur
portée, en toutes leurs manifestations.

En somme, relire, c’est aussi sonder ce qui, par le jeu des représentations de
ce qui est souhaitable et redoutable, a forgé notre caractere. ..

Extraits pour donner a des collégiens une idée du jeu de thémes et d’échos...

Des ouvrages de I’esprit: 12-16-18-21-35-43-56 4 59 cf 52

Du coeur: 1 a 41-45-48 4 65-72 4 75-80 a 84

Des femmes: 3-9 a 18-22 a4 25-27 a 31-33- 53 et 54-61 a 72--75 cf 21-26-34-36-48-73-76

De I’homme: 12-17 4 22-40- 48 4 51-73-132- cf 14-145

Du mérite personnel: 5-9-15-19-22-24-27- 35 a 40 -cf 13-29-30



De la société et de la conversation:1-5-27-31-4051-59-67 cf 15-33 a 37-53 et 54-64-76 a
79

Des biens de la fortune: 27-45-48-50-52-57 c¢f 37

3.3. Le présent en train de fuir

Quiconque lisait, vers les années soixante, un ouvrage d’introduction a la
culture japonaise y rencontrait le nom de Sdseki. Et c’est pour mieux connaitre le
Japon que ma curiosité personnelle m’a mené a la lecture de mon premier roman
de cet auteur. Ce ne fut pas Botchan, comme c’aurait été le cas si j’avais été
Japonais. Ce dernier ouvrage faisait partie du cursus académique, a fait I’objet de
plusieurs adaptations cinématographiques. Mais, ignorance de la langue écrite
aidant, dépendant des traducteurs, je ne pouvais a I’époque satisfaire mon désir
d’aller voir ce que I’écrivain disait de sa culture qu’en lisant Le pauvre coeur des
hommes, traduction de Kokoro.

Depuis, dans mon souvenir, j’avais dix-sept ou dix-huit ans lors de cette
lecture. J’étais encore étudiant, et bien que déja déterminé a devenir enseignant,
encore pas fixé dans le choix de ma spécialité universitaire. Naturellement, pensai-
je avec le recul, je me suis identifi¢ au protagoniste de cet age, qui choisit comme
maitre un homme qui se refuse pourtant a enseigner, a €tre ce maitre que le jeune
héros voit en lui. Plutdt qu’une « citerne de savoirs », il aspire a rencontrer
quelqu’un en qui « la pensée soit vivante ».

Le récit, croyai-je toujours en mon souvenir, se séparait en deux parties, a
peu pres €gales. La premicre était nourrie du besoin d’admirer, qui poussait le «
disciple » a connaitre I’homme plus vieux, a s’étonner de mysteres qu’il conservait
sur sa vie. La seconde, par le biais d’une lettre adressée au jeune homme, révélait
le secret de ces divers mysteres, les motifs de cet adieu a la vie, devenu, aux yeux
du maitre malgré lui, inévitable.

Je retenais, de la premiere, I’attention du fils a ce qu’il devait a sa mere, rien
de la sensibilité du pére au sort du fils. Et j’étais surtout marqué de ce dilemme
entre amitié et amour, qui entrainait un premier suicide, et puis, avec vingt ans de
distance, un second. Je retrouvais aussi cette idée exprimée plus nettement par le
délicat Joseph Joubert, de I’amitié comme marche a ’amour.

Du style, tel du moins qu’il en peut passer quelque chose en traduction,
J’appréciais rétrospectivement cette prudence du narrateur, quand il s’approchait



de I’évocation d’un souvenir trop briilant, et cet art du récit entrecoupé de
réflexions et de portraits, que n’aurait pas désavoué¢ La Bruyere. Entre-temps, Je
suis un chat, et des passages d’autres romans, allaient susciter d’autres
rapprochements entre ces deux auteurs. Outre le sens de I’observation et I’art de
tourner comme poulet en broche un theme pour le couvrir sous plusieurs angles,
me retenait, dans ce Kokoro, un sens de I’humour, pourtant moins présent que
partout ailleurs dans I’oeuvre de Soseki.

Le suspense sitdt dénoué, un autre naissait, selon un processus cher au
feuilletonniste, dont j’allais découvrir que Soseki avait été, avec la plupart de ses
récits, un maitre.

De qui est cette tombe ou le maitre va prier, pourquoi ce deuil inachevé?
Pourquoi cette échappée, soudain : « L’amour est un crime, le savez-vous? »

Mais peut-€tre ce qui m’attacha le plus a cet écrivain, et me fit rechercher
toutes ses traductions, non plus pour découvrir « 1’esprit » du Japon, mais ce que
le sien propre avait saisi de mouvements et d’attentes que je sentais présents en
moi autant qu’en ses personnages, ¢’était la représentation de cette ambivalence
du secret. Tenu pour protéger, il blesse par 1a méme. Mais rien, dans mon
souvenir, de 1’épouse, qui se sent responsable de la tristesse de 1’époux!

A titre de Québécois, me touchait I’omniprésence des notations de saisons,
dont Jean Provencher a si bien montré le role chez nos ancétres proches du XIX
iéme, et donc contemporains de Soseki enfant. Cigales, azalées se joignent a des
observations d’objets, de rituels propres au Japon, ou, plus précisément, a une
époque de son histoire. Je n’en tirai aucune conséquence... Impact de I’apparition
du tramway sur la vie de quartier, pression sociale de la famille au sens tres large,
guerre avec la Chine : cela n’était, pour moi a dix-huit ans, que contexte, alors que
cela touchait la substance méme de la pensée qui allait conduire le maitre a sa
décision ultime.

La deuxieme lecture, des années plus tard, allait me surprendre de plusieurs
facons.

Choc : je comprends, a lire des annotations dans 1’exemplaire conserve, que
ma relecture est plutdt la troisiéme : la seconde a suivi la mort de mon pere.
L’impact de ce deuil a-t-il influé sur ce que la mémoire a choisi de retenir?

Choc : le roman n’est pas divisé en deux, mais bien en trois parties. Celle
que j’avais occultée tournait autour des liens avec le pere biologique, explicitait le
point de vue de celui-ci sur le fils, ses appréhensions a 1’endroit de son futur...
Mon souvenir ne s’en était tenu qu’a cette quéte de pere spirituel, a laquelle je



m’étais soumis moi-méme, via le cin€aste Kobayashi et des écrivains comme
Proust et Murasaki, le premier bien réel, rencontrable et rencontré, les seconds
uniquement médiatisés par I’éclairage bien oblique que donnaient d’eux leurs
oeuvres. Mais les trois, je m’y montrais docile, avec cette conscience qu’un
¢tudiant est « un héritier au sens critique » : je trouvais en eux, non point des
certitudes, mais des propositions, a peser a I’aune du réel. Une invitation a aller
des idées a I’expérience, comme j’irais a partir de 1968, des représentations en
films et romans au contact avec le Japon, en voyages réitérés.

Le silence du souvenir sur cette partie n’exprimait-il pas le travail continu
d’une colére non maitrisée face a la mort subite de mon pére en 1965? Et ce deuil
inachevé, sans doute fut-il pour quelque chose dans le travail de sape des
ressources d’ajustement au réel que fut un burn-out tardif, apres trente ans
d’enseignement, qui allait me révéler tout ce que devait mon travail a I’expérience
de I’absence du pere, au fait d’avoir hérité vis-a-vis de ma mere et de mes soeurs,
pour ainsi dire, d’une responsabilité ou ainsi I’interprétai-je.

Aussi cette troisieme lecture, postérieure a ce burn-out, coincide-t-elle avec
mes derni¢res années d’enseignement; enrichie de 1’expérience de la paternité, me
rendit-elle plus ouvert et a la perspective du pere et a celle du pseudo-maitre?

Quoi dire, quoi taire ne sont-elles pas les deux questions qui gouvernent
aussi bien le pere que le professeur, au moment de transmettre ce qu’il estime
important, non seulement pour 1’enfant, mais aussi pour la suite d’un monde
meilleur?

Ce maitre, rien ne dit de quoi il fut maitre, de quel champ de savoir : il n’est
jugé tel, que par le désir du jeune homme et son intuition de se trouver face a un
étre qui pose la question de I’intégrité de la vie, et aura le courage de lui dire, non
ce qui devrait étre, mais le mouvement de ce qui est. La décision de ce suicide, je
ne la considérais pas comme une manifestation renouvelée d’un mythique et
intemporel esprit du samourai ( ’admirable essai de Tsuda sur la variation de sens
du seppuku m’en avait démontré 1’illusion ), mais je comprenais qu’elle
appartenait a ’esprit dans lequel toute une génération avait été éduquée, qui se
reconnaissait dans le seppuku du général Nogi : ce dernier avait suivi ainsi dans la
mort ’empereur au service duquel il avait consacré sa vie. Avec cette mort, le
maitre, quoique peu militariste, réalisait a quel point il était plus 1ié qu’il ne
croyait a sa génération, a un mode d’éducation. Et cette troisiéme lecture
m’incitait a explorer dans quelle mesure je n’avais pas €té déterminé par la
mienne, jusque dans I’idée que je me faisais de la lecture et de ce qui méritait
relecture!



Et ainsi ces notations sur les métamorphoses de I’environnement, sur
I’impact de la technologie, avec ces tramways qui raccourcissaient le temps de
déplacement, transformaient I’expression aller au thédtre d’expédition d’une
journée en visite de quelques heures, s’ajoutaient a ces notations de moeurs que
Soseki décrivait en voie de disparaitre ou susceptibles de le faire ( boulettes de riz,
casquettes des collégiens ), bien qu’il m’ait ét¢ donné de les trouver encore en
usage soixante ans apres. Elles recoupaient cette attention a ce qui, cru éternel,
parce que nous précédant dans I’existence, nous apparait soudain comme frappé
de vétusté, sujet a disparition : quelle finesse dans le choix du détail exposé a
I’usure! Tout cela, oui, mettait les idées, autour desquelles on croit évidente notre
perception du monde, au rang de ces créations marquées par la temporalitg,
soumises a elle.

Ainsi donc, cette enfilade de courts chapitres n’était point seulement source
de suspense, mais expression d’un halétement, du rythme d’approche d’un secret
douloureux et qui réclame d’étre dit et qui blesse de 1’€tre. La poésie des objets et
des émotions rejoint ce mono no aware, par lequel les gens de la cour de 1’ére
Heian ( fin 8ieme au 12i€éme siecles ) exprimaient leur conscience d’appartenir a
un mode d’étre commun aux choses, en proie a une éternelle mutation. Le jeu des
adverbes me montrait, comme mon souvenir n’en avait retenu trace, a quel point le
passé ici évoqué n’était pas nostalgie d’un état intemporel, mais bien un présent
saisi comme marqué encore de I’impact laissé par le passé ressuscité par le récit.

Ainsi que la disparition d’un proche nous travaille des années durant...

Dés la premiere lecture, puis lors de celle consacrée aux autres oeuvres du
romancier, m’avait frappé ’'image d’une lumiere de train ou de pousse-pousse,
lueur qui s’estompe sous le regard de quelqu’un d’immobile, que fascine ce
mouvement. Mais, cette fois, je saisissais que ce leitmotiv cristallisait une
intuition, sans doute a 1’origine de la créativité de son auteur.

Du moins, une de ses sources.

Ce n’est pas le regret du passé, qui est le sujet du récit, un passé qui serait
confortablement figé, et donc échapperait aux incertitudes du changement et de
I’imprévu. Ce qui, me semble-t-il en cette relecture, anime la curiosité de Soseki,
la notre, la mienne en tout cas a le lire, ¢’est bien 1’étonnement devant ce qui
devient passé, est encore 1a, s’¢loigne, sans étre encore disparu. Ainsi de moi,
jeune vieillard, vieillissant en train de lire, plus vieux au terme du chapitre lu...

De 14, la poignance, comme chez le cinéaste Mikio Narusé, de la notation de
ces objets menus dont personne ne prend garde de penser a la disparition.



Ce que mon souvenir actuel retient de Kokoro, c’est I’image d’un maitre
plus adepte de questions que de réponses, critique du savoir, alors qu’il est choisi
comme guide de savoir, blessé, mais blessant a son tour, par le secret méme dont il
croit faire une arme défensive.

« ( préférer une ) conception forte d’une langue chaude a une réponse
originale construite par une téte froide », cela qui répond a I’attente du disciple, se
traduit, chez le maitre, par un jugement sévere sur le savoir. Celui-ci n’a pu
empécher ni de subir, ni de causer le mal. Mais quel désir indicible se cache donc
sous ce qu’il consent a avouer?

L’ombre de la morale du bushi, du guerrier, étendue a tout un peuple par la
restauration de I’empereur Meiji, se glisse ici, sous les traits de la sincérité
invoquée. Voyez les termes, tels qu’ils transparaissent en traduction :

« (... ) sincerement, vous m’avez dit désirer recevoir de la vie méme le pur,
le vivant enseignement qu’elle comporte ( ... ) Sans pudeur, vous jetiez a la face
votre décision de sortir de mes entrailles quelque chose de vivant, et pour cela, je
vous respectai. » p.182

Il est révélateur, toutefois, que plus que 1’obligation qu’il ressentirait envers
son jeune interlocuteur, ce soit le lien qu’il établit avec I’appartenance a sa
génération, qui décidera du geste final. Ne subodore-t-il pas la constance d’un
désir de mort en lui? Il nuance :

« (... ) sicen’est pas une illusion de supposer que cette machinerie
compliquée qu’est I’ame humaine se laisse lire de I’extérieur aussi facilement que
le mécanisme d’une horloge se trahit aux yeux par le mouvement des aiguilles. »
p.268

Le theme pascalien, traité sur un mode différent par La Bruyere, se fait ici
entendre au lecteur conditionné par leur lecture et sa propre appartenance a sa
geénération, et ce qu’il a choisi d’assumer de sa pensée. Ce theme? Celui de
I’homme inexplicable aux autres comme a lui-méme.

Lire I’ame, la sienne propre, est-ce possible?

Si I’épouse n’est pas savante, SOseki en salue I’intuition, plus féconde que
le savoir du maitre, pour cette raison intrinséque au savoir : il suppose
distanciation. Or le maitre, contrairement a 1’épouse intuitive, se met aussi a
distance de la vie elle-méme. Kokoro m’apparait maintenant comme 1’histoire
d’un homme qui avait assez de compassion pour pardonner, ne I’a pas fait, et se



trouve donc impardonnable. Il aura inquiété sa femme par ce silence méme qui
devait la protéger.

Ce qui demeure si profondément juste, pour moi, maintenant, de ce récit d’il
y a cent ans, c’est I’évocation de cet homme incapable de s’aimer contraire a
I’image qu’il se faisait de la bonté, plus victime que bourreau, homme li¢ au
réseau de priorités et aux idéaux appris en son jeune age - et qui trouve juste de s’y
réduire.

Ce récit aura rendu plus sensible la maniere dont nous pouvons étre
entrainés a pétrifier le passé; il aura aiguisé mon attention quotidienne au jeu des
métamorphoses en train d’advenir sous nos yeux. Cela se transmet, dans ce roman,
comme dans les autres de Sdseki, par un ensemble de métaphores empruntées aux
régnes végétaux et animaux, liant I’homme au cosmos. Les remous de 1’ame
s’annoncent par des références aux vagues, au flux de la marée, aux trains, partout
présentes.

« La science qui avance, et ne sait pas s’arréter ne nous permet jamais de
nous arréter. De la marche au pousse-pousse, du pousse-pousse a la caléche, de la
caléche au train, du train a ’auto au Zeppelin, du Zeppelin a I’aréoplane, elle ne
laisse aucun répit. » p.342, Le voyageur

« Or ’homme est incapable d’avancer tant qu’il n’a pas procédé¢ a une
analyse rétrospective. Ainsi le flux de son destin est interrompu a tout moment.
C’est exactement comme si au coeur du repos, on ’appelait sans cesse au
téléphone. C’est forcément harassant. » p.357, Le voyageur

L’homme est constamment entrainé a se relever, ramené a des questions par
I’irruption des souvenirs. Le lecteur est imbibé de cette pensée par le retour des
images de remous, d’eau, accompagnées de revirements de situations, de retours
sur soi, d’allers et retours en un lieu, comme si une inconsciente stratégie
d’escrime dictait ses pas. La contraction des muscles indique combien le corps lui-
méme se meut selon cet €lan, « vague, qui, une fois retirée, déferle a nouveau. »

Si le jeune homme choisit ce maitre, ne serait-ce pas pour ce qu’il sait déja?
Le monde est inconnaissable, car mu d’un élan insaisissable, impossible a arréter.

Savoir compte, laisse entendre 1’exemple non du maitre, mais de Sdseki,
qui, en dépit de ses maladies, de la tentation du suicide, s’est refusé a ce dernier
geste.

Le savoir compte, s’il se sait limité, s’il se ranime de la conscience de cet
au-dela de notre capacité d’analyse et de notre besoin d’explication.



Cet écrivain, mort dans la quarantaine, qu’on présente critique de
I’Occident, dont il revint amer, on oublie qu’il y a, en partie, projeté sa colere
d’avoir été, homme de son temps, envoyé par ’Etat pour étudier, contre son gré,
dans un domaine qui n’était pas de son choix. Ce prétendu misogyne donne des
visages contrastés des femmes qu’il peint. Celles-ci ont toutefois en commun cet
art de prendre en compte la totalité¢ de leurs besoins. En cela, ells s’opposent a ces
intellectuels, 1solés dans leur époque, pourtant déterminés par elle, qui poursuivent
une idée fixe et s’attachent a ’arbre, voire a 1’écorce. Ce que Soseki dénoncerait
de cette posture, si du moins j’infére plus que je ne projette, c’est la prétention de
comprendre par 1a toute la forét.

On pense a Saint-Augustin, dont la 1égende veut qu’il ait croisé€ un enfant
sur une plage. Le voyant prendre dans un coquillage 1’eau de mer, il lui demande
pourquoi il fait cela. L’enfant répond qu’il entend faire entrer dans le trou la mer.
Impossible, réplique le théologien. Et toi, de dire I’ange, autant dire le messager,
donc I’enfant, et toi, qui essaie de tenir le monde en tes mots, que fais-tu?

Connaitre que I’on ne connait pas, c’est fameux aussi. Voir le monde
comme a travers un miroir : autre invitation a la modestie, venue pourtant de ce
que plusieurs pourraient tenir pour un fanatique, le converti de Damas, bien assuré
que sa perception du sens soit le sens... Mais Soseki, dites-vous? Laissons lui la
parole, telle qu’elle nous parait traduite dans ...A travers la vitre :

« Jusqu’ici, j’€cris en vrac sur autrui et sur moi. En parlant des autres,
j’étais hanté par la crainte de les mettre dans I’embarras. En revanche, pour parler
de moi-méme, je pouvais plutdt respirer a Iair libre. (... ) ‘Les Confessions de
saint Augustin, les Confessions de Rousseau, Les Confessions d’un opiomane
anglais... les suivrait-on a la trace, que la vraie vérité en serait absente et que les
hommes ne sauraient la rendre.’ ( ... ) Les rossignols chantent de nouveau dans le
jardin par intermittence. La brise printaniére vient par a-coups agiter les feuilles de
I’orchidée. ( ... ) Maintenant que la sérénité s’est installée dans la maison et dans
mon coeur, je vais ouvrir en grand la vitre et j’acheéve ce texte, en plein
ravissement, plongé dans la lumiere calme du printemps. Puis je compte faire une
sieste, sur la véranda, un coude replié. » pp 170-1

Aimer sans aimer tant que cela, comprendre sans jamais tout comprendre :
I’€tre humain évoluerait dans le clair-obscur, et c’est la houle qui paraitra, dans
son dernier roman, 1’élément le plus apte a rendre la réalité de notre coeur. La
mélancolie tirerait son origine de ce mouvement incessant, qui en nous coincide
avec la vie. Bonheur et sens seraient dans cette coincidence possible avec 1’élan
qui nous meut, ou le malheur se tient déja tapi, puisque cet €lan va, insaisissable,



incontrolable. Refusant le suicide, évitant la folie, silencieux sur I’existence de
Dieu, trois avenues parcourues en tous sens dans ses romans, Soseki, dans ses
essais, et dans les poémes écrits sous I’emprise de la maladie qui allait I’emporter,
exprime une sensation d’apaisement.

Coll¢ a la vitre, mais, comme une truite jaillit de I’eau, il se dérobe un
instant a la mélancolie, ravi du présent enfin vécu.

Soseki, Le pauvre coeur des hommes, trad. N. Daigaku et G.Bonneau, NRF,
1957

Le voyageur, trad. R, de Ceccaty et R. Nakamura, Rivages poche,1994
A travers la vitre, trad. R. de Ceccaty et R. Nakamura, Rivages, 1993

Sokichi Tsuda, An Inquiry into the Japanese Mind as Mirrored in Literature,
trad. F.Matsuda, JSPS, 1970

3.4. De Marco Polo a Alain Grandbois : le détour par autrui

Dans mon souvenir, le récit de Grandbois était plutot une transcription en
frangais moderne des mémoires de Marco Polo, non ce que je I’ai trouvé étre, un
parcours réécrit. Comme si, de mémoire, et s’armant de lectures empruntées a la
Bible, a des poétes musulmans ou a des sources chinoises, le poete avait décidé de
nous faire revivre au filtre de son propre enthousiasme le récit du Vénitien.

Au fur et a mesure de ma relecture, je songe au magazine Le Brigand, une
des nombreuses publications missionnaires qui trouvaient leur chemin dans les
familles catholiques et canadiennes-frangaises de ce début des années quarante, ou
Grandbois lancait son deuxieme récit d’explorateur, apres le formidable Né a
Québec, que j’allais découvrir bien plus tard que le Marco Polo, et avec le méme
¢blouissement. Qui, mieux que Grandbois, nous donne a voir, méme en ces années
cinquante ou je découvre I’Histoire du Canada, le jeu des mythologies
amérindiennes et frangaises, I’ampleur du choc de 1’inconnu poursuivi, chaque
fois étonnant ?

Je retrouve a relire Les Voyages de Marco Polo le méme souffle, né de cet
usage et des énumérations et des noms de tribus ou de peuples, le méme hymne a
la diversité des lieux, des us, des liens matrimoniaux, des théologies de diverses
religions et, a I’'intérieur d’une méme, de divers courants, et a I’intérieur, de
diverses manieres d’interpréter un message déclaré unique.



Mais avec Marco Polo, au choc avec ’autre tout a fait inconnu que sont,
pour Louis Jolliet, et I’ Amérindien et le climat, s’ajoute celui des ¢eres, car
impossible de décrire le parcours des pays a vieilles civilisations sans en marquer
ou la splendeur ou la décadence, sans évoquer les débuts, le mi-temps et pour
certaines la totale disparition.

Quand Grandbois fait son propre tour d’Asie dans les années trente, Hitler
vient de prendre le pouvoir, Mussolini a des adeptes a Montréal, un embryon de
mouvement nationaliste se fait expressif qui allait de Laurentie aboutir au projet
d’indépendance des décennies plus tard. En ce pays catholique dans une mer
protestante, des athées depuis la fin du dix-neuviéme siecle font entendre leurs
voix, et parmi les croyants, des courants se divisent, entre gauche et droite,
traditionalisme et modernisme.

A ses compatriotes, Grandbois proposera donc un voyage dans le temps
aussi bien que dans I’espace, une remontée sur la trace de leurs ancétres avant
qu’ils ne passent en Amérique, en amont donc de Né a Québec. Oui, leurs
ancétres, car ils viennent d’Europe, de France essentiellement, celle-la méme qui a
voulu venir en Amérique pour aboutir au Japon, en Asie, avoir sa route bien a elle
vers les richesses de Chine, court-circuiter les monopoles espagnols et portugais,
la route de la soie, celle-ci la méme que celle dont Polo a rapporté un des premiers
récits en langue frangaise, oui, en francais, s’inscrivant ainsi dans I’histoire de sa
littérature, de son vocabulaire et du champ dont elle pouvait porter témoignage.

Quand en 1941 le récit parait, le souvenir de la guerre 14-18 encore vif,
voici que les Canadiens sont depuis deux ans engagés dans la guerre, qu’Hitler
apparait en émule de Gengis Khan. L’ Asie en sang et en feu de Gengis Khan, la
Pologne et la Hongrie dévastée par les Mongols : les conquétes japonaises qui
semblent impossibles a arréter, celles d’Hitler de méme ne feraient ainsi que
couvrir des territoires et des peuples qui avaient gardé mémoire d’autres invasions.
Et si la répétition peut attrister, elle peut devenir aussi source de résistance et
d’espérance : ces conquérants ont passé€, leur suprématie s’est dissoute, des
civilisations ont été dévastées, certes, mais d’autres sont nées a nouveau, alors...

Comment penser que Grandbois ait ignoré qu’il s’adressait a des
compatriotes au quotidien exposé aux aléas des armes, des technologies de
pouvoir ? Comment ne pas I’imaginer songeant a ses compatriotes éduqués dans la
conviction de la supériorité morale du catholicisme, la glorification de la
chasteté ? Mais il y avait un Quartier Rouge a Montréal, et les trois pages
qu’Henry Miller consacrent a son passage en notre Province sont pour en
souligner I’hédonisme... Aussi puis-je penser que le lecteur d’alors, compatriote
du pocte, partageant avec lui et la langue et I’arriere-plan théologique et culturel,



se sentait interpellé par ces nombreuses observations relatives aux maoeurs
maritales, sexuelles, ludiques ou guerrieres des différents peuples rencontrés par
Marco Polo.

C’est bien le présent des Canadiens qu’il donne a voir autrement dans ces
récits de peuples qui se rencontrent, se heurtent, s’entendent, se trahissent, comme
on voit dans les quotidiens de 1941 le récit de défaites, de victoires, d’alliances et
de retournements. Pour les contemporains et compatriotes de Grandbois, Les
Voyages de Marco Polo n’ont-ils pas paru bien présents, pour la raison méme
que, pour le spectateur de nouvelles ces jours-ci ils devraient le faire ?

Et pour dire quoi ? Us, richesses, faunes, flores autres, aridité de lieux suivis
d’Eden, certes. Peuples aux armées immenses ou troglodytes fuyards et méfiants,
certes. Grands empires qui chutent, petites nations sans état ou tributaires,
méfiantes des étrangers, repliées entre elles aussi bien en vertu du souvenir des
exactions des grands que par sentiment exclusif d’élection, de distinction...

Mais davantage et, Grandbois a sa suite, Marco Polo en ses récits s’adressait
a ses compatriotes, sollicitait leur reconnaissance, réclamait un autre regard sur lui
et ses oncles que celui du traitre ou de I’impur, contaminés par leur détour par
I’étranger, ignorants de I’histoire dont ils avaient été absents, suspects, car « a
beau mentir qui vient de loin ».

Que raconte Grandbois ? L’histoire de ce qui a valeur aux yeux des
hommes, le rappel des interprétations diverses, la conscience qu’ailleurs aussi ce
qui vit se démultiplie en courants et oppositions, s’accueille et se repousse au flux
des intéréts.

Mais qu’est-ce dont qui est digne d’étre raconté ? Le livre ne dit-il pas, bien
plus que la spécificité des pays parcourus, ce que I’on croit propre a intéresser les
destinataires de son récit, et donc cela n’exprime-t-il pas tantot I’image qu’on a
d’eux, tantot le besoin de contredire ce qu’ils se croient exclusifs d’étre, tantot de
faire appel a quelque élan qui les décoince des définitions qu’ils donnent d’eux-
mémes, les oblige a se reconnaitre en ces gens d’ailleurs, par leurs désirs, sinon
dans la forme qu’ils leur donnent ?

Que taisent et Marco Polo et Alain Grandbois, et au profit de I’insistance
sur quoi ? Dans le cas de Grandbois, au profit du pouvoir des mots inusités, justes
et non pas précieux, ne s’agirait-il pas d’attirer I’attention sur la possibilité d’étres
que doit révéler ce nom exclusif ? Précieux, Grandbois le serait s’il désignait une
réalité par le détour d’une autre, pas simplement parce qu’il a recours a la
métaphore. Précieuse I’utilisation de « non-voyant » pour aveugle, mais qui a
perdu sa préciosité de définir maintenant 1’usage. Lorsque Grandbois désigne des
plantes, des animaux, des peuples par un terme qu’ignorent encore ses



compatriotes sédentaires, ceux du moins qui sont lecteurs et qui ont lu d’autres
livres que lui, il n’est que juste et donne a réver sur le réel « réel » ou simplement
imaginé que cachent ces termes.

Voyez comme a ses lecteurs nourris des références de la messe et des
psaumes et des récits de saints il tend les rythmes des livres sacrés, jusqu’a les
citer. Voyez comme en pays chrétien, a une époque ou ses compatriotes sont
nourris de cette proclamation « Hors de I’Eglise point de salut », il ose proposer
des morceaux de sagesse musulmane ou bouddhiste. Voyez comme il ne peut que
reconnaitre sa fascination pour les Mongols, leur capacité a partir sans perdre de
temps, Indiens des plaines ignorés de leurs cousins. Voyez la cruauté ici, la
vengeance jusqu’au bout, terrible, I’ordre méme de génocide — n’oubliez pas,
Mein Kempf a été disponible, méme a Montréal — voyez I’humanité, la clémence
1a. Toute civilisation avec sa cruauté, son temps de force, son soupir de déclin, et
nourries par les lieux, les rumeurs, ces légendes que Grandbois ajoute a celles de
Marco Polo, aussi avare de références que s’il avait lui-méme parcouru tout le
chemin de I’Italien, mis a jour les explications.

Mais rien ne permet au lecteur de reconnaitre ce qui est reprise de Marco
Polo et réécriture d’Alain Grandbois, sinon quelques guillemets, pas toujours
suivis de la référence. Parfois méme, dans 1’édition Biblio-Fides ou je relis, des
guillemets orphelins fondent les deux textes...

Grandbois cite-t-il Polo ou quelqu’un d’autre ? Mais, des ’arrivée aupres de
Koubilai, on trouve des citations plus longues, et I’apparition du je, le vocabulaire
de niveau familier, les épithetes qui précedent au lieu de suivre le nom rappellent
le francais des chansons de geste, de Tristan et d’Iseut, et, aux Québécois de mon
age, celui des chansons qu’aimaient chantonner nos meres. Rappelle aussi qu’un
pocte nous raconte ce voyage parce que le rythme tient en lui la promesse d’un
sens et d’un rapport a ces lieux, ces peuples, ces richesses, ces destructions, un
sens pour nous, un rapport a notre présent. Le texte cité, a peine modifié pour que
I’orthographe ne s’interpose pas, rappelle qu’entre Rusticien, le scribe, Marco
Polo, le narrateur et nous, via Grandbois, une communauté existe. Si nulle langue
n’est immortelle, ni méme, le temps de sa durée immuable, du moins tant qu’elle
est parlée et lue nous presse-t-elle de saisir ce qui unit au travers des ages et des
coutumes, ce qui sourd de nos aspirations d’étres vivants, en qui est inscrite
I’incontournable loi du devenir.

Par Grandbois et ses Né a Québec et Les Voyages de Marco Polo, nous
prenons bien la suite de nos ancétres que j’imagine a 1’étroit dans la France hostile
aux protestants, ou comme cadets sur des terres susceptibles de nourrir les seuls
ainés ou dans leur ame, réalité si évidente a leurs yeux, qu’il fallait I’'immensité du



globe pour fournir par I’infini des déplacements une image de celle de la pensée,
essentiel mouvement, capable de revenir sur ses données, de se reprendre, de
foncer. Et, oui, de s’éteindre.

Avec Grandbois, les 1égendes sont données pour telles et le merveilleux
vient de la rencontre de ce qui n’existe pas chez soi. Polo raconte ou, quoi qu’il
dise en ouverture de son témoignage ( en fin du récit de Grandbois ), rapporte
comme ¢état de fait le merveilleux qui va se découvrir imaginaire par les voyageurs
subséquents : monstres, miracles.... Mais lui aussi dit ce qu’il sait que ses lecteurs
sont disposés a entendre, et seulement cela. En publiant son récit, Grandbois préte
donc aux lecteurs de son pays une curiosité, un gofit de la différence, mais
plausible, mais fondée « jusqu’a preuve du contraire ».

Ceux et celles qui vivent encore les conséquences de la crise de 29 et qui
lisent, comment ne réagiraient-ils pas, non seulement a ces anecdotes de riches
crevant de leur avidité ou de ces pauvres arrachant de quoi vivre des déserts, mais
aussi, a ces €évocations de royaumes ou I’ambition a détourné 1’instinctif besoin
d’admirer des hommes en instrument de leur soumission, par la création de
paradis, par I’'usage de drogues susceptibles de laisser miroiter un réel a ’'image de
nos images du bonheur ?

Bugsy Berkeley, I’Orient revu par Hollywood rivalisent déja en ces années
trente et début quarante avec les documentaires ou les actualités. Pas de télévision,
dites-vous ? Mais au cinéma les films changent plusieurs fois la semaine, chaque
fois avec des nouvelles de la semaine antérieure. Et si les exploits de Lindbergh
sont encore tout frais dans les mémoires, si I’avion cependant reste encore le
moyen de déplacement des puissants, des vedettes et des guerriers, n’est pas
devenu I’autobus volant des hommes d’affaires, des touristes ou des boursiers, le
cinéma fait voyager, autobus imaginaire, et rappelle combien simultanément le
monde se partage en puissances diverses et interpelle chacun : a qui ressembles-tu,
ne sont-ce pas la avatars de tes voisins ?

Depuis une dizaine d’années, ce cinéma est devenu sonore et les
francophones de ton pays vont voir deux fois les films américains, pour étre
certains d’avoir compris autant que par besoin d’admirer. Mais aussi ils
découvrent a nouveau plus qu’a la lecture d’intertitres la magie des mots, caril y a
rue Saint-Denis, dans une grande salle, des films venus de France ! Un vocabulaire
qui n’est ni seulement le ndtre, ni tout a fait semblable et méme si particulier qu’il
devient presque une invention de pocte, argot, métaphores, qui perdent en
traduction.

Alors, Grandbois, lui voyageur, ne sait-il pas combien ma mere et des
milliers comme elle sont voyageuses et voyageurs par la lecture et le cinéma et ne



croit-il pas que les gens de son pays peuvent avoir désir de quelque devisement (
anc. Francais pour entretien ) sur le monde, quelque capacité a recevoir le
voyageur comme la source de merveilles ? Ne peut-il penser que les gens de sa
province sont si divers que, parmi les lecteurs d’entre eux, il s’en trouvera
certainement pour, comme lui, recevoir avec gratitude I’offrande de mots inusités
s’ils désignent des choses telles, I’offrande d’inversion de sujets, si elles
permettent de renouer avec ce mouvement de reconnaissance pour le don du
monde ou de surprise devant sa cruauté ?

Ma mére marchait une heure pour épargner le cinqg cents du billet d’autobus
et le réserver au cinéma. Elle avait vingt-sept ans, était furieuse, le sera jusqu’a 92
ans, d’avoir été privée de scolarité, lira, ira, plus jeune, au cinéma ou elle profitera
du fait que mon pere était placier au cinéma Outremont pour voir deux fois la
semaine des films. Veuve, elle voyagera. Mais entretemps, elle lira et verra des
films avec mon pere : quand Grandbois publie Les Voyages de Marco Polo, mon
pére a abandonné son cours classique, mais non son golit de cinéma et de lecture,
et quand celui-ci, sur la fin de sa courte vie, I’abandonnera, il achétera des livres
pour demander a ma mére de lui en rapporter I’essentiel, d’opérer une sélection...
Ce sont la deux parmi les lecteurs que Grandbois pouvait imaginer compter, parmi
les gens de sa province, au nombre de ceux que le récit de voyages dans des
paysages qui existent encore, au milieu de civilisations qui continuent de se
modifier ou ont disparu, intéresserait.

A mi-parcours, sans doute aura-t-on oubli¢ telle anecdote (quitte a ce qu’elle
nous revienne en téte suite a telle provocation de notre présent ), sans doute
trouvera-t-on que ce voyage prit bien du temps : quand on n’a que ses pieds ou les
quatre pattes d’une monture, on a le temps de voir, de s’ennuyer, d’avoir peur, de
s’attacher, de vouloir fuir, de s’éprouver comme corps et de se demander pourquoi
on va si loin, ce que cet effort du corps nous enseigne sur les capacités de notre
esprit et le sens que nous donnons aux choses.

Mais le lecteur qui lit comme on fait de la vitesse pourra traverser le milieu
du récit comme s’il était un désert de Gobi : ’accumulation méme devient
monotonie, le divers ne surprend plus. Jusqu’a ce qu’a cause toujours de notre
présent, un peuple, une citation, I’allusion a un animal ou a une forme
d’alimentation viennent réveiller notre intérét. Mon propre sentiment de lassitude
n’est pas aussi prononcég, j’attends avec impatience réelle le moment de me
remettre & ma relecture, car j’approche de la rencontre avec Koubilai Khan, si lié
au Japon par sa conquéte repoussée, oui, ce Koubilai Khan qu’évoque Coleridge,
et, avec lui, dans le film de Welles, ( n’est-il pas de 1941 ? ) le journaliste qui
évoque la vie de cet autre conquérant, et sa mélancolique fin, le citoyen Kane.



Grandbois, ¢’est bien en ce récit un Orson Welles avant I’heure. Bien I’émule de
son ami Cendrars. Est-ce hasard si I’ami de celui-ci, auteur de son émouvant
L’homme que fut Blaise Cendrars, soit aussi le transcripteur et adaptateur du
récit des voyages de Marco Polo ?

Le natif de Saint-Casimir de Portneuf vogue bien et dans les paysages et
dans les représentations vers des ports neufs pour offrir ces peuples et ces
paysages en miroir ou le villageois de chez lui, celui qui lit ou se fait lire, pourra
se demander si ce reflet est bien le sien ou celui d’un parfait étranger.

Comment, veux-je savoir, Grandbois nous présentera-t-il son voyageur
enclos en sa prison ? Marco Polo se croyait utile par les espérances de commerces
de toutes sortes qu’il allait, du fait de son récit, offrir a sa patrie ? A beau mentir
qui vient de loin, et le proverbe ne perdurerait pas, s’il n’avait sa part de vérité. Et
Marco Polo, comme Hollywood et tant de films historiques, ne permet pas
toujours de départir le fantaisiste de I’historique, et le voyageur se prend peut-étre
pour plus qu’il n’est, lui qui pourtant s’est défini pour ceux qui restent par son
absence : il n’était pas 1a quand nous... et nous... Comment le recevra-t-on, et son
récit ?

Méme les mensonges ou les fantaisies rapportées par Marco Polo, absentes
jusqu’a présent du récit de Grandbois, a mi-parcours, donnent un portrait de ce que
le Vénitien pensait de ses compatriotes. S’il le dit, c’est bien parce qu’il croit les
intéresser par 1a ! Et que son récit les ait captivés, c’est un fait, auquel
indirectement on doit non seulement des bas-reliefs de cathédrales, des
représentations du monde qui allaient nourrir le bestiaire et la mythologie
nouvelle, déja nourrie de la celte, de la grecque, de la romaine, de la juive dans les
ceuvres a venir, mais aussi bien ce gotit d’Asie auquel nous devons, par souci de
raccourci, 1’établissement en Nouvelle-France d’une colonie de francophones.

Et puis Marco Polo est historien selon ce qu’était I’histoire a 1’époque,
moins récit de faits vrais que des vrais discours tenus sur les faits, courtepointe de
récits. Et Grandbois prend un soin moderne a rappeler la distance entre 1égende et
histoire, par le choix des termes. Mais il marche bien sur les traces de Polo en
effacant celles de ses sources. En cela, ne dirait-il pas sa crainte d’effaroucher le
lecteur curieux, non spécialisé€, que I’abondance, moins de citations que de titres
d’ouvrages, découragerait ou indisposerait comme pédanterie, i.e. affectation de
savoir, comme d’autres le feraient de voyages ?

En cela, Grandbois aurait manqué de foi en son lecteur contemporain et
compatriote, car le renvoi a la fin de ses sources n’aurait en rien entravé la lecture.
La possibilité d’en remonter le cours aurait satisfait ce lecteur qu’il imagine moins
géné du rappel de son ignorance, parce qu’on 1’écraserait d’un savoir qu’il n’a pas,



qu’emballé par I’idée qu’on lui en fournit les clefs, et, avec elles, la possibilité
d’étre détrompé, corrigé.

Il n’y a pas qu’en politique et pour leurs élans sexuels que des gens se
créent des royaumes ou ils se servent de I’admiration et de la reconnaissance qu’ils
sentent a leur endroit pour asservir ceux et celles qui les manifestent. Thomas
d’Aquin ( combien de francophones avaient été exposés a forte dose a sa
formidable capacité de mettre en rapports valeurs et idées! ) Thomas d’ Aquin
place bien sur le méme pied, a titre de cupido, désir, celui de savoir, celui de
ressentir et celui de dominer. L.’obligation morale est la méme, dans les trois
ordres, pour celui a qui on se confie, de ne point satisfaire sa libido en
instrumentalisation le besoin d’admirer de ceux en qui il ouvre des horizons.

Donner ses sources, rappeler ce qui reléve de ses observations et ce qui
provient du témoignage d’autrui, ¢’est insister sur le monde plutdt que sur
I’infaillibilité de celui qui en rend compte.

Aussi ne faut-il s’étonner si Marco Polo demeure si peu présent, du moins
jusqu’a mi-parcours, et quand il I’est, comme révélateur d’une manicre d’étre,
d’un trait de culture vénitienne. C’est bien avec le lecteur de sa ville, de sa
province, en sa langue, que Grandbois rend perceptible en personnage principal le
rythme de son et de notre monde intérieur, du monde tel qu’il bouge dans le
présent méme de la lecture, déguis€ en paysages, pays, civilisations d’antan,
fussent-ils de plusieurs siecles antérieurs.

Le lointain est un processus de coloration, il donne I’accent de la prophétie a
des descriptions censées évoquées le pass€, mais qui collent aux possibles du
présent. L’écrivain n’inscrit guere de direction, il présente des options, méme si la
remarque d’un khan, non critiquée, peut paraitre une approbation ; en vérite, il
laisse aux gestes, aux propos le soin de résonner en son lecteur. Musicien plus que
grand prétre ou docteur en lucidité, amant plus que juge, Grandbois, écrivain sous
le masque de Marco Polo et de ses voyages, parle incessamment de ce que mes
parents ¢étaient, de ce qu’ils pouvaient devenir, des choix auxquels ils étaient
confrontés, mais présentés avec le recul, dans ce jeu qui rejoint celui de la fiction,
ou on joue a faire comme si, et se faisant on se découvre plus riche ou plus
menacé ou plus disponible que la définition ot chacun enferme sa vie le lui donne
a croire, avant qu’il ne se soit embarqué en lecture, en cinéma, qu’il n’ait pris la
route. Fut-ce pour ma promenade matinale, devenue « marche » chez nous, pour
cette marche rituelle qui, du fait méme de son habitude, donne du relief a
I’inattendu.

Si Alain Grandbois parlait au présent de mes parents, en 1941, il s’adresse
encore au mien, et un peu parce que j’ai 69 ans et non pas 25, comme lorsque j’ai



découvert son récit. D’abord pour quoi ? D’abord par le présent auquel je suis
expose, a I’afflux de courants et contrecourants auxquels je suis soumis, d’images
que je regois, et de livres lus. Et Grandbois met cela en musique, par les vertus de
I’angle donné par son style, autant que par celui des mondes évoqués, il me rend
sensible un rythme, si intime, qu’il en devient tonique, met une borne a la
mélancolie.

Parlant de marche, je sais bien qu’elle sera occupée par ce que souléve en
moi le souvenir de ma lecture d’hier, de ce que j’attends de la suite, qu’en somme,
dehors, méme a me méfier su sol rendu glissant par une fine neige, je serai encore
occup¢ de ma relecture.

Ce que I’écrivain retient, omet, distribue en un ordre donné n’a pas pour
seule fin de créer un rythme, il affirme une espérance et la conviction, qu’il ne lui
est pas donné, s’il se rend sensible et intelligible, de dire cela seul qui le
concernerait, de se croire exclusif par 13. Etre exclusif dans son langage, est-ce
avoir une langue ? Un langage peut-étre. Une langue non. A-t-il raison ? Il ne
saurait en décider. Cela, c’est I’existence ou la disparition de lecteurs qui le
consacreront.

Voila pourquoi Les Voyages de Marco Polo est d’abord le portrait en
creux non des peuples évoqués, ni du voyageur a peine esquiss€, mais de ce que ce
dernier imagine €tre son lecteur, de ce qu’il I’appelle a étre, de ce qu’il le croit
étre, de ce qu’il le souhaite étre.
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étre s’est-il éloigné de lecteurs des années 70, plus sensibles a cela qu’aux autres
dimensions de son propos. )
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Deux professeurs de cegep, Patrick Moreau, préfacier de 1’édition susdite, et Louis
Cornellier, dans Le Devoir, ont aussi consacré a Grandbois des textes
susceptibles d’intéresser les collégiens, leurs enseignants ou leurs parents.

3.5. Lailleurs proche

La découverte renouvelée

Si Gabrielle Roy trone, dans mon panthéon littéraire, aux cotés de Segalen,
Grandbois, La Bruyere, Tanizaki, Lawrence Durrell et Soseki, au-dessus, maitres
de la Création, voici Proust et Murasaki. Et celle-ci a précédé ’autre.

Nourri par les films de Mizoguchi, Kinugasa et Kurosawa, animé par la
lecture de Fosco Maraini, me voici, a dix-huit ans, a la recherche de cette oeuvre
qu’on dit essentielle a la compréhension du Japon : Le dit du Genji. Et ce, en
dépit du fait que le regne des shoguns et la mondialisation aient bouleversé les
codes qui régissaient la vie de I’auteure et de ses personnages du dixieme siécle. ..

Sous une pile de livres usagés, j’en avais bien trouvé la traduction, mais
hélas! une partie seulement. Un an plus tard, en 1962, je découvre enfin un
exemplaire complet de celle de Waley, dont je ne me doutais pas alors a quel point
elle faisait écho a Proust. Et, par conséquent, faciliterait la cohabitation, au
sommet de mon Olympe littéraire, de ces deux démiurges.

On sait peu de notre auteure. Murasaki, femme de cour, dans un univers
1solé du peuple, aurait vécu de 971 a 1014 (?). On a d’elle aussi un journal et des
poemes, et on débat pour savoir si elle a bien composé I’ensemble du roman, ou si
sa fille, ou qui d’autres? n’aurait pas écrit les épisodes, depuis la mort du prince
Genji. Elle aurait mis d’elle-méme dans ce personnage de Murasaki, qui lui mérite
son nom! Comme le rappelle un de ses traducteurs, Tyler, elle y tiendrait, en



narratrice, le point de vue d’une dame de cour, qui en respecterait les usages de
langue et références.

Le dit du Genji raconte la vie et les amours du prince de ce nom, mais
surtout, en évoquant les gens qui gravitent autour de lui, brosse un tableau de la
variété des réactions possibles a un méme phénomene, la tension entre curiosité de
vivre et souffrance, croyances et expériences.

Elevé dans un collége unisexe, follement désireux de trouver celle avec qui
les aventures de ’esprit joindraient les charmes de la sensualité, instruit d’une
théologie philosophique, le thomisme, qui me maintenait dans le ravissement des
subtilités et nuances de la rationalité, mais soumis a un discours sur la sexualité
fond¢ sur le recours a I’imagination, plus fait pour alimenter la terreur du faux pas
que la légereté et le marivaudage, désireux d’émancipation, a ’aube de cette
décennie d’éveil des indépendances, de retour de mon emploi d’été consacré a
nettoyer a ’hopital casseaux de selles et pots d’urine, je me plongeai et dans mon
bain et dans la lecture de ce récit, qui met en scéne des aristocrates isolés du
peuple des paysans, personnages aussi adroits en poésie et en danse, que j’y étais
maladroit, et soumis a un code de conduite aux antipodes de celui auquel
j’essayais de rester fidele.

Le Japon se présentait par ce qu’il avait de plus ¢loigné de ma culture.

Tres tot, pourtant, en cette premicre lecture, le sentiment d’étrangeté se
méla d’une impression de familiarité.

Etrangeté. Dés le premier chapitre, déception par rapport a ce que m’avaient
donné a réver les propos lus. J’avais I’impression de lire un résumé d’intentions,
un conte a la maniere de tant d’autres. En quoi ce livre était-il si marquant? Mais
des le second chapitre, enthousiasme! Cette fois, 1’étrangeté provenait du code en
jeu dans ce petit monde, aussi bien que de cette fagon de désigner par sa fonction
un personnage. Or, comme ce rdle change, il faut une bonne attention, ou 1’adresse
du traducteur, pour nous éviter des erreurs dans 1’identification du personnage...

Etranger aussi devant cet art d’aimer, ou, a défaut d’égalité dans les taches
socialement définies, hommes et femmes variaient leurs amours, comme les
contemporains de la princesse de Cléves! Une amante encore une enfant quand
kidnappée, concubine des sa puberté! Statut de demi-dieu de ’amant, et cela a la
fois motif d’espérance et de crainte pour les suivantes de la jeune Murasaki.
Découverte de I’autre et naissance du sentiment amoureux par poémes, puis
gestes, puis visages! Comme si déja internet jouait son role d’intermédiaire! Cela



s’opposait a I’image québécoise de virilité associée au sport plus qu’a la poésie (
Genji, toutefois, et son ami To no Chujo, as du ballon! ).

Familier cependant. Apres quelques chapitres, et a chaque lecture depuis,
vive complicité a cette sensibilité aux métamorphoses du vivant, qui va de petits
deuils aux grands, d’une renaissance a 1’autre, jusqu’a une mort qui, croyait-on,
n’excluait pas la transformation en fantome.

Familiére, cette attention a prendre en compte non seulement le percu, mais
aussi le révé, et leur choc avec le réel. Familier, ce désir de s’amender, contredit
par ’urgence de répondre a une impulsion. Familiere, cette émulation entre amis.

Complice, plutot que familier, de cette prépondérance de I’intuition sur la
logique, plus poétique que typiquement japonaise.

Et puis le héros a, dans la plupart des aventures, mon age!

Assez tot, derriere la similitude de préoccupations, les diverses réponses et
styles des Japonais m’ont interdit une vision figée de ce qui résonnait sous le nom
de Japon. Depuis, dans leurs romans policiers, tout en explorant ces zones ou
I’esprit demeure aveugle, percoit de maniere floue ou pressent plus qu’il ne voit,
les Natsuo Kirino, Seichi Matsumoto, Edogawa Rampo ont donné corps a un
monde ou la rationalité s’exerce avec brio, jusqu’a une folie digne de celle des
nouvelles de Kafka.

Me séduisent dés I’abord, chez Murasaki, et encore, et encore, la révélation
de cet art des « €clairages », et « angles obliques », la puissance de cette
expression qu’on qualifie d’indirecte, faute de reconnaitre qu’elle est la plus juste
a prendre en compte le jeu des désirs explicites et de ceux qui demeurent
implicites, a la frontiere de I’affirmation. J’en retrace les échos jusque dans les
manga de Taniguchi ( avec leurs cases réservées aux phases de la chute d’une
feuille), ces angles obliques et en biais, en photo et cinéma. Ces bruits de soie,
cloisons et luminosité sourde, saisons et motifs, tout cela, annoncé, affirmé,
déployé, il y a dix siecles.

Outre ces inserts de poésie, qui confirment le primat de la sensibilité et de
I’intuition, dans cette culture de dames de cour, pas si loin, en ces principes, de
celle des classes populaires, Le dit du Genji donne a la narration ce
développement par aller et retour, plutdt que fondé¢ sur la logique déductive et
I’organisation en crescendo, par ailleurs, fort bien intégrées par les Kirino et
compagnie.



Mais absolument captivante, du moins pour le male de collége de garcons,
cette découverte de la variété de réactions, face a un méme type d’expérience, dont
les femmes, et non plus LA femme, étaient capables! Autour du théme du désir
d’aimer, chacune des protagonistes apparait comme la branche de bambou entre
lesquelles le papier se tend : le récit se déploie, éventail des rythmes de I’esprit
aimant, de I’extréme jalousie a 1’art de vivre I’instant comme une saisie de
I’éternité. ..

De¢s la fin du dixiéme siecle, au passage du onziéme, voici le roman
omnivore, tout a la fois récit, essai et poéme.

Mais est-ce bien Le dit du Genji de son auteure que je connais? Aussi
proche me soit demeurée I’oeuvre, a travers mes lectures a partir de trois
traductions différentes, subsiste la différence : ’ailleurs demeure, car des
connotations, du jeu entre vocables et graphies du japonais original, qui donc me
dira laquelle de ces traductions est la plus proche? Proche suis-je donc, mais
comme je le serais d’une fleur que je verrais, si bleue, de ’autre co6té de la riviere,
mais incapable d’en saisir le parfum.

Méme au Japon, la traduction d’une Akiko Yosano n’a point empéché cet
autre écrivain de mon panthéon, Junichiro Tanizaki, d’en donner par deux fois une
version.

Demeurent I’ordonnance des événements, le jeu des themes et des
personnages. Nous envoltent ces ¢lans du héros, trop rapidement réduits, par tant
de commentateurs, a une quéte de la mere perdue, alors que tous les personnages
témoignent de la présence en eux d’un désir jamais comblé, d’une tentation de
revenir sur ce qu’ils avaient décidé d’éviter.

Si Proust restitue le rythme de ’homme engagé dans le processus de la
création artistique, Murasaki nous livre celui de qui aime et mesure la part de
souffrance attachée au désir et s’attache a le poursuivre malgré tout. Chacun des
protagonistes s’abuse, mais pas seulement par ignorance : il arrive que son savoir
lui masque la vue. Ce en quoi il croit le persuade qu’il voit...

A chaque passage, je découvre combien la mémoire est sélective, et
combien de facettes de son talent, négligées de mon souvenir, I’auteure a
déployées, toujours actuelle par les enjeux qu’elle souleéve, par le rythme, entre
rires et larmes, ou elle emporte ses familiers, devenus les notres.

A chaque relecture, le theme de la mémoire se croise avec I’exercice de la
mienne. Jeu de mémoire : comme dans le récit d’Akutagawa, repris par Kurosawa,
Rashomon, ou quatre interlocuteurs comparent leur version, quatre qui sont



comme un méme homme a des ages divers ( voici Lawrence Durrell, a nouveau...
). Donald Richie remarque avec justesse combien le flash-back apparait, dans le
cinéma japonais, comme motif plutét qu’explication.

Déja, cela aussi, chez Murasaki. Cela aussi, en retour, dans son lecteur, par
contagion...

D’un rythme a ’autre

Admirable conteuse que Murasaki : familiarité et surprise sont au rendez-
vous. Et par 14, elle devient riche de modeles de narration pour les conteurs a
venir.

Je vois mieux a la quatriéme lecture comment intervient I’art d’intégrer,
aux actions et a I’analyse des motivations des personnages, les croyances d’un
peuple, a telle époque : par exemple, la maladie comme somatisation par des
« esprits », « possession ».

Apparitions, réves sont évoqués, avec leurs répercussions sur les décisions
concretes des héros. De quoi ravir un Kiyoshi Kurosawa!

Le réve prémonitoire annonce la loi indéfectible des rétributions, et les
projets censés donner corps au désir de bonheur sont contredits. Ainsi aucun
destin n’est-il cent pour cent lumineux, mais chacun des protagonistes a au moins
un moment de grace et d’accomplissement, et la capacité de le reconnaitre, et celle
d’en étre reconnaissant.

Murasaki incorpore réves, récits fictifs tenus pour vrais, comme la croyance
aux esprits-fantdomes, souvenirs des parents et d’Histoire, un on-dit dévastateur ou
instigateur, des paroles tantdt écrites pour soi, ou tantdt, en des monologues,
affolées comme oiseaux en cage.

Récits de fantomes ou de renards semi divins, apparitions vagues, blancheur
et pleurs : est-ce un humain possédé? Ainsi, la mystérieuse Ukifune remonte-t-elle
le fil de sa mémoire redécouverte, regrette-t-elle le suicide manqué, simule-t-elle,
dés lors, I’amnésie... Ainsi I’ambiance est-elle créée, en continuité avec le titre du
chapitre intitulé « Ephéméres brouillards » : ceux-ci entourent I’existence d’un
personnage, qui non seulement aspire a I’invisibilité, mais que ses deux amants
cherchent également a soustraire a la visibilité! Au contraire de la mére, au mépris
de ce qu’elle voudrait, I’intéressée elle-méme sent encore, et toujours vivement, le
désir de revoir le constant et respectueux Kaoru, et surtout, surtout, I’autre, le plus
contraire a ses attentes pourtant, et dont la vue, malgré tout, malgré la violence
initiale de sa présence imposée, la hante. Ainsi Murasaki tresse-t-elle



correspondances entre croyances et amours, obsessions et volonté, fantdmes et
représentations du réel aimé et combattu.

C’est aussi la sensibilité au moment, saisi comme si la photographie avait
déja été inventée, qui me frappe dans un récit ou les références a la peinture
d’observation sont un leitmotif — autant que ce jeu de reflets, donc de
représentations, qui va de Kiritsubo, la mere de Genji, a Fujitsubo, sa belle-mere,
éventuellement amante, puis mere d’un de ses fils, a Murasaki enfin, la plus
aimée, parente de la précédente, et donc porteuse de similitudes jusque dans le
physique. Le theme du double, non de soi, mais de I’étre aimé, est déja maitrisé,
allie tout a la fois mystere et recherche d’une expression susceptible de dire ce qui
¢chappe a notre savoir rationnel.

Autre jeu de narration, appelé a ressurgir dans les formes de narration
différentes, du théatre au cinéma : les apparentes répétitions distinguent, isolent,
cernent 1’unique, le singulier. C’est pourquoi je crois que le lecteur qui lit un
synopsis étoffé, voire relit I’intégralité du Dit du Genji, ne perd rien de son plaisir
a découvrir ou... redécouvrir. En tout cas, m’enchantent a chaque fois le détail
ajouté, le lien tissé, la métaphore ou le poeme glissé au fil des événements retenus.
Et cela, non par admiration de la virtuosité, mais par I’émotion suscitée et la
pensée qu’elle fait naitre.

Le génie de la narration de Murasaki €blouit encore par 1’art de jouer du
semblable pour introduire le dissemblable, a la fois dans les conséquences de cette
obstination a poursuivre un amour, et dans I’abondance de détails de 1’analyse des
velléités de chacun.

Et chaque fois, dans I’évocation d’un destin plus fort que méme la volonté
des hommes, interviennent les références, soit a la maladie comme intervention
d’un esprit, projection de la colére ou de la haine d’un autre, soit issue de son
propre inapaisable dépit.

En cela, la narration de 1’auteure se trouve en continuité avec les
enseignements bouddhiques : le refus de I’'impermanence engendre souffrance,
blocage, et, a la maniere de la communion des saints, la pensée de 1’une, amante
inapte a échapper a un attachement, garde liée I’ame de 1’autre, I’amant, lui qui a
lancé le mouvement dans lequel, de 1’au-dela, il voit celle qui lui survit entrainée.

Tout cela, a I’occasion des maladies, deuils, entrée en religion,
s’accompagne de rituels; les objets de cultes, les gestes et apparences des
costumes ont leur charme, rappellent a I’esprit qu’au moment de la plus vive



peine, d’autres sensations sont ressenties, d’autres émotions appellent expression
et contredisent la tentation de se déclarer mort.

La vie s’affirme, de saison en saison, de fleur en fleur, toute situation
« générale » renait en situation particuliére, et une vérité religieuse ou morale, en
expérience d’amour, de contrariété, de rupture.

D’un art a Pautre

Les notes du traducteur, Royall Tyler, rappellent combien, en Asie aussi, les
€crivains ont tot joué d’un systéme d’€chos avec les textes antérieurs, chinois ou
japonais, comme cela se reproduira dans le nd, le kabuki, le haiku, jusqu’aux
romans contemporains. Et au cinéma, avec tous ceux-la...

Mais, ici, les personnages eux-mémes se parlent a coups de citations
fragmentées : cela donne le sentiment d’une communauté tissée serrée, si serrée
que rumeur et regard d’autrui pesent sur toutes les décisions et, autant que les
actes poses, déterminent 1’état intérieur des personnages.

Tout comme, entre personnages, se crée une complicité dans I’échange des
récits relatifs a la vie des uns et des autres, ainsi se créerait une parenté, des
artistes aux spectateurs, des écrivains aux lecteurs, par ces références a des ceuvres
connues par eux.

En ces récits, s’exprime 1’absolue domination, sur toutes autres émotions,
de la peur de la perte et de la séparation, capable de faire taire jusqu’a I’envie de la
musique, dont la fonction pourtant est d’¢élever le coeur au-dessus de sa peine.

Dr’ailleurs, la fonction de I’art devient un sujet de conversation, par lequel
les personnages trahissent des aspects de leur sensibilité, qu’ils n’oseraient, ne
songeraient, ne pourraient exprimer directement. Nous avons droit a des
évocations du role de la musique, en écho de celui de la peinture. Ne date donc
point d’hier, mais des débuts de la narration, cette méditation de 1’art par I’art...
Mais ici, je vois moins poindre le souci d’autojustification de la romancicre
qu’une autre maniere de cerner la personnalité de ses personnages, par celle dont
ils expliquent leur gofit de la fiction, comme ils le font ailleurs du plaisir pris a une
partie de ballon.

Mais pourquoi raconter? N’€cririons-nous pas, ne jouerions-nous pas, ne
filmerions-nous pas des histoires inventées, parce que nous n’aurions pas de
confident, parce que notre corps, fut-ce en présence d’un confident, serait retenu
par la géne, le regard des autres, la rumeur appréhendée ou entendue? Dans



Kwaidan de Masaki Kobayashi, Hoichi-aux-oreilles-arrachées ne chante-t-il pas
mieux depuis qu’il a di retenir ses cris?

Murasaki déploie une variété de motifs. Les récits de chacun, tant6t
apparaissent comme des signes prémonitoires, que 1’on ne sait prendre en compte
pour soi, tantdt, au contraire, comme un miroir de reconnaissance ou,
insidieusement, un modele qui donne forme a I’'informulable et fournit un scénario
a celui qui n’arrive pas a ordonner ses désirs, a les traduire en actions.

Rien, a mon souvenir, ne concerne le calcul, mais une grande place est
accordée, dans I’éducation et la vie sociale des gens de cour, a musique, peinture,
poésie : lecture, interprétation et exercice de composition et d’écriture,
compétition ludique. Les dialogues regorgent de notations fécondes, et les
descriptions, de finesse dans la restitution des mouvements de 1’esprit et des
€¢motions, ainsi mis en jeu.

A travers I’apprentissage d’un savoir-faire, s’élabore une éducation de soi,
entre timidité ( paralysante ) et assertion ( envahissante ), développement des
capacités d’écoute, aussi bien que de la variété des aspirations, chez les hommes
comme chez les femmes, 1a ou s’incarne ce qu’une société considére comme une
condition privilégiée, supérieure, voire divine. C’est par le faire qu’on devient.

Méme si j’en avais conserve vif souvenir, le débat sur la fonction des
diverses formes de récits m’étonne par son actualité. J’avais gardé trace de cette
entropie, qui fait du Dit de Genji la peinture des dernieres générations d’un réve (
comme La marche de Radezski ou L’homme sans qualités le feront pour
I’empire austro-hongrois ), ou survivrait, dans celle des fils de Genji, assez d’éclat
pour donner la nostalgie du temps passé. Mais je note, en début de ma quatrieme
lecture, le vif intérét marqué par le jeune Genji, aussi bien que par I’auteure
Murasaki, pour la nouveauté.

Déja, comme dans la tradition humaniste des Erasme et Montaigne, reprise
par les La Bruyere ou Racine, il n’est pas question d’idolatrie d’un passé, qui
serait toujours préférable au présent, ou de celle d’un présent, dont la seule
nouveauté établirait la supériorité sur le passé. Pour les personnages, il est plutot
question d’une émulation au dépassement de ce que chacun a pu accomplir
jusque-la. Au cinéma, un Miyazaki serait un bel exemple de ce syncrétisme
culturel, qui lui fait digérer I’apport de son pays ( Rieko Nakagawa, Kenji
Miyazawa, Akira Kurosawa, mythes, Tezuka), aussi bien que celui des autres
(Homere, romans de Vernes, Leblanc, Moebius, Anderson), pour donner des
ceuvres assez singulieres, en lesquelles les Japonais reconnaissent le jeu de



I’ancien et du nouveau, de I’ici et de 1’ailleurs, tel qu’il se joue avec les couleurs
de notre temps.

Ainsi Genji affirme-t-il la suprématie des artistes de son époque, ici, mais
1a, sa décadence. Il I’attribue alors, non a la supériorité intrinseque de 1’ Antiquité,
mais a celle du temps consacré, par tel artiste ou poéte ou musicien, a 1’étude de
son art, a son exercice, a la concentration apportée dans sa pratique, a I’ouverture a
ce qui en a été fait, par les meilleurs, non seulement autour de soi, mais aussi dans
le passé de son peuple et dans celui des autres. Genji évoque méme, avec
admiration, tel musicien prét a se rendre en Perse pour perfectionner 1’art de
I’instrument appelé Kin ( je pense a Naoko Ogigami, la cinéaste, en Finlande... ou
a Masaki Kobayashi révant sur les ceuvres de la route de la soie, tournant méme un
film en... Iran).

Murasaki, qu’on peut soupgonner, en ces questions, d’adhérer aux vues de
son héros, fait preuve, quelques pages avant, du méme esprit de nuances : elle
souligne I’excellence de certaines danses du Japon de I’Est, bien qu’elle sache
reconnaitre celle de la Chine en d’autres formes. Ni susceptibilité devant la
splendeur et les travers d’ailleurs, ni aveuglement face aux réussites et failles d’ici.

Travail, curiosité, variété des instruments de musique ou des genres
littéraires, opposition entre le dilettante ( qui se discrédite lui-méme, d’ailleurs ) et
le spécialiste ( que I’auteure montre aveugle a certains registres, sinon a certaines
manieres d’accorder de I’importance a I’art pratiqué ) : ce qui fait une des
supériorités du prince Genji, ¢’est sans doute cette disposition a se laisser
enseigner par ceux en qui il reconnait une maitrise — et a les rechercher.

D’un monde a ’autre

Il y a différence entre lire en bas de page une note explicative, et se souvenir
soi-méme du poeme ou du personnage évoques, parce qu’alors on partage cette
culture avec I’auteur ( ou le cinéaste ), surtout si on a souvent lu ou relu ou récité
ces poemes, enrichis d’autant des émotions et sensations li€ées aux circonstances
de ces fréquentations.

En ce sens, le lecteur japonais ignorant du Man’yoshu, dont sont extraites
la plupart des références, est aussi distant que moi de Murasaki Shikibu. Et ce que
j’ai lu, depuis, du Man’yoshu , et des autres anthologies, et mes relectures du
Genji, quand je lis maintenant du Tanizaki, de I’ Asano, du Kawabata ou du
Murakami ( Haruki ), quand je vois du Jissoji, du Shinoda, du Takayama, me
permet de partager quelque chose de la couleur de cette culture autre. Tout comme
des années a gotter la saveur du riz préparé a la mode japonaise ne font pas



qu’amener a distinguer les sushis ainsi préparés de ceux qui proviennent de riz a la
chinoise ou vietnamienne, mais a retrouver des traces de parfums, d’ambiances, de
personnes, qui ont accompagné ces repas.

Murasaki joue avec ses lecteurs, qui partagent les mémes références, et
I’humour ( élément occulté de ma mémoire ). Ainsi au jeu des personnages entre
eux se juxtapose celui de I’auteure avec son lecteur. Et ce, alors méme qu’aussi
soudainement qu’un orage peut surgir, elle passe de la 1égereté de ton a un épisode
qui confronte le lecteur a ses peurs.

Etonnante modernité, ou devrais-je dire plutdt, actualité, rendue par la
traduction de Tyler, moins proustienne que celle de Waley, moins « classique »
que celle de Sieffert, et pourtant, jusque dans cet accompagnement d’illustrations
et de notes succinctes qui facilitent le repérage, plus a méme de préserver la
conscience de I’altérité de cette époque, de cette culture, mais aussi la conscience,
en retour, de ce qu’il y a de culturel en la nbtre, que nous prenions pour allant de
soi et universel.

Ma quatrieme lecture ranime ce mouvement de va-et-vient, qui deviendra si
apprécié de la démarche de pensée de ses compatriotes, mais révele un humour
que j’avais oubli¢! Oublié aussi comme on pleure, et fréquemment, du héros a ses
aimées.

Il y a des moments de liesse, de rires, d’enchantement : les sommets se
trouvent quand les personnages ont I’occasion d’admirer, de manifester
reconnaissance pour un souhait ou une vision réalisés, ou la rencontre d’un étre
lui-méme jugé accompli. Parfois aussi, ces rires retentissent lors d’une joute de
ballon, libération d’une énergie sauvage, ou alors a la vue d’un comportement
culturellement jugé risible : telle femme trop directe dans 1’expression de ses
sentiments, tel homme qui oublie la distance implicite aux rangs.

Les mémes traits encore seront causes de rires, tantot de, tantot avec la
personne : les cinéastes japonais, d’Imamura a Morita, de Kobayashi et Oshima a
Mitani, Takita ou Kiyoshi Kurosawa reprennent ces points d’observation et
témoignent, par la complicité ou la distance qu’ils créent entre le personnage et
nous, de la métamorphose des habitudes sociales et du role des gens, selon leur
sexe ou leur éducation.

L’irritation ressentie a devoir vérifier, méme en quatriéme lecture, qui est
désigné par tel titre, en devient positive. Elle rappelle combien 1’égalitarisme, au
moins de surface, dans lequel nous sommes maintenant élevés, occulte notre
compréhension de I’importance de la distinction des rangs, pour ceux qui ont



grandi dans un milieu ou elle tient lieu de loi et s’affirme comme principe méme
de légitimité du pouvoir.

L’enchantement survit a ce constat de différences, de difficultés a se
repérer. S’en nourrit méme.

Bien plus que la quéte du double maternel, possede les personnages ce
pattern qui mene chacun a aller 1a ou il sait ne devoir pas aller et a rechercher a
passer deux fois par le méme processus : sans cesse, les protagonistes voient dans
le neuf I’écho d’une expérience antérieure de bonheur, la promesse d’un
recommencement ou d’un accomplissement, une seconde chance donnée a un
désir, auquel ils associent celui qui les fait persister a vivre.

Ainsi chaque sphere, dite supérieure, et qui affranchit son titulaire de taches
liées a la subsistance, I’emprisonne a un autre niveau, le contraint jusque dans ses
¢lans de cceur et I’expression de ses sentiments réels. Un monde dans un monde,
dans un monde...

Comment, suggere Murasaki, pourrait-on échapper aux limites de notre
propre lucidité, de notre science, de notre bonne volonté?

Ma relecture ne me décoit pas, car elle ramene les mémes plaisirs, mais
aussi bien, en révélant tout I’oublié, les rafraichit. Et se précise ce qui se cachait
encore sous le jugement issu de la troisieme rencontre, et trouve, par la vertu de
cette quatriéme, a se préciser.

Ainsi...

La romanciere non seulement fait discuter chacun des protagonistes, au
départ, des fins de la peinture, de la musique, des amours, mais enferme chacun
dans la quéte du double. Genji pourchasse la mére inconnue a travers la
concubine du pére, sa sosie, jusqu’a choisir Murasaki. Kaoru et Niou vont de I’'une
a ’autre de trois soeurs. Toute vie est ainsi ’expérience d’une dérobade, et toute
présence se dilue en poemes, musique, peinture — la voix et le parfum précédent la
vision - les mets se mangent d’abord par leurs parfums et leurs couleurs... Le
poeme prend le relais de la lettre, quand 1’émotion, par sa complexité et sa densite,
échappe a ’expression explicative. Une mere perd sa fille, croit la retrouver... Et
ainsi, jusque dans les personnages secondaires, tous gardent le reflet d’un autre, y
renvoient, s’en dissocient : le substitut, qui comble, aussitot avive a nouveau, par
sa différence, le manque de 1’absent.

Et revoici I’homme, comme agité de contre-courants, lui-méme semblable a
ce voyageur qui va a I’encontre de vagues : celles-ci se dirigent, elles, vers le lieu



d’ou il vient, lui, et ou il ne peut retourner — tant le voyage est irréversible,
toujours a sens unique, méme si, apres quelque temps, effectivement, le voyageur
prend, comme Genji a Suma, le chemin du « retour » a Ky6to. D’autres lieux se
seront créeés; chacun, sous un nom familier, aura changg.

Et ce mouvement de courants et de contre-courants, déja postulé au premier
chapitre, c’est aussi de vérifier comment Murasaki sait le rendre, qui me pousse a
avancer, au milieu de la description de grossesses vécues en des conditions déja
vues, dans la lecture d’un ouvrage qui montre les visages imprévus d’un méme
processus, la maniere dont la complexité déjoue le désir de simplicite, et dont le
complexe se dénoue simplement dans la loi de la métamorphose.

Que, des le onzieme siecle, la fiction ait pu €tre investie d’une telle portée,
voila de quoi nourrir le courage et la vision de bien des générations de conteurs et
de lecteurs, spectateurs.

Le dit du Genji gagne a étre lu en acceptant les difficultés de lecture, en se
rendant attentif a sa singularité, sans perdre de vue la distance, moins temporelle
que culturelle, celle des formes données a des besoins, eux, universaux. C’est bien
I’effort donné pour se décentrer, qui permet au lecteur, au terme de sa lecture, non
seulement d’enrichir ce qu’il sait de la culture visitée, mais encore de la sienne
propre.

A la lecture en traduction, on peut joindre la consultation de ces autres
formes de traduction et interprétation, que sont tableaux et estampes, pieces de nd
et de kabuki, romans ( jusque dans Kafka a la plage de Haruki Murakami ) et films
et manga et animé et ballets, qui font que pas un siccle ne passe, sans que des
artistes ne viennent roder autour de 1’oeuvre de Murasaki, s’en nourrir, s’en
distancier.

Comme le remarque 1’écrivaine Tsushima, le récit de ces retours et de ces
¢loignements n’est pas sans se dérouler en contrepoint de celui qu’on ferait de la
condition féminine ou de la paix au Japon. De ’ironie a 1’idéalisation, le prince
lui-méme aura donné a parler, a réver, a critiquer, mod¢le tour a tour moqué et
adulé, au sommet de son aura en ces périodes ou I’hédonisme et la prospérité
coincideraient.

Peu d’oeuvres profanes auront entretenu tel dialogue entre les siecles et les
arts, par quoi se définit aussi la culture.

Quel beau destin d’écrivain, tout de méme, que celui d’étre désignée par la
postérité sous le nom de son héroine, Murasaki, et celui d’une fonction sociale,
celle de son pere, Shikibu.



Comme si Gabrielle Roy n’était plus connue que sous le nom de Florentine
Agent de colonisation!

Et encore et toujours lue!

Murasaki Shikibu Le dit du Genji, trad. R. Sieffert, POF, 1988
Journal, trad.R.Sieffert, POF, 1978
The Tale of Genji, trad. A. Waley, Tuttle and co, 1970
The Tale of Genji, trad. R. Tyler, Penguin Books, 2001



4. Vieillir

Relire, c’est implicitement prendre en compte I’écoulement du temps. Ce
que, jeune, j’ai retenu d’un portrait de vieillard, m’interpellait plutdt dans I’image
que je me faisais des vieux, des autres... Plus vieux, au souvenir laiss¢ par cette
représentation de la vieillesse, se joignent les expériences acquises par le
vieillissement, en sorte que s’opére un renversement dans mes références au réel.
A mes parents et & mes profs se substituent collégues, conjointe, moi-méme.

4.1. Narayama

En 1956, Fukazawa, né en 1914, mort en 1987, a donc 42 ans, a peu pres
I’age de Tappei, fils d’O Rin, personnage central d’un récit qui raconte les derniers
moments de cette femme de 69 ans. C’est plutot le point de vue du fils qui donne
le ton, méme si c’est la sagesse de la mere qu’on admire.

Autour du mont Obasuté, chants et 1égendes évoquent la nécessité pour les
gens passeés 65 ans de se rendre sur le sommet y attendre la mort, des lors que dans
la famille une quatriéme génération vient a naitre, qu’il faut nourrir. Or la vallée
ou se trouve le village est pauvre. Des conditions sociales, une conception nette de
la nature, une attention particuliere du romancier a la psychologie vont colorer le
récit du parcours d’O Rin, de sa décision de partir vers le sommet jusqu’au
moment ou son fils I’y mene et lui fait son adieu.

On le comprend, c’est la faim qui pousse a la fin. Pour satisfaire la
premicre, devant la pauvreté des ressources, la société se raconte donc ce mythe
du départ nécessaire, de ’abandon a la solitude. Cette abnégation assumée, O Rin
I’incarne, alors que Mata-yan annoncerait plutot I’égoisme qu’on ne peut
s’empécher de voir associ€ par 1’écrivain au monde moderne. Mata-yan s’accroche
a la vie, au point que son fils doit le précipiter dans un précipice. L’égoisme du
vieux oblige le jeune a la violence...

O Rin, au contraire, sensible aux chants entonnés par les villageois, dont
celui des enfants qui I’invitent a aller a Narayama, ne se contente pas d’intégrer le
discours social, pour étre bien vue. Elle vit comme sujétion a I’animalité cet
appétit dont sa bonne dentition témoigne. Elle a honte d’étre soumise a cette
animalité. Elle se brise donc les dents, et poursuit sa méditation. En fait, elle
prépare son fils Tappei a ce départ.

La tradition veut, en effet, que I’ainé porte sur ses épaules le pere ou la
meére, en cette circonstance, posture coutumiere a I’endroit des enfants, et donc



d’autant plus émouvante pour le fils aimant. Non seulement la mére redevient-elle
enfant, mais lui ne pourvoit plus que le moyen de finir, non de nourrir la vie.

Si le petit-fils rit ouvertement des dents de la grand-mére, si son épouse,
consciente des questions qui se posent au beau-pere et a sa mere, bouffe sans
vergogne, en dépit de sa paresse ( elle se montre préte toutefois a jeter le rejeton a
venir dans le précipice, écho des pratiques d’infanticide en sociétés rurales plus
anciennes ), Tappei se révolte, et par 1a, fait violence a cette quéte de sérénité de la
meére devant I’inéluctable, lui rend plus difficile I’expérience de SA mort.

La société a laquelle mere et fils appartiennent a congu un mythe
préparatoire pour soutenir le deuil de I’'idée de vivre, préparer le fils survivant a ce
qui va suivre la mort de la mere, et celle-ci a vivre dans la paix ce qui lui reste de
présent. Par leur rythme, une série de chants dispose I’esprit a ce voyage. Et la
cérémonie ou sont expliqués le parcours des sept vallées et la rencontre de trois
¢tangs, rend concrete la descente aux enfers intérieurs que la considération de la
mort entraine.

Dans le dialogue de ceux qui s’apprétent au voyage avec ceux qui ont
I’expérience de I’accompagnement dans la mort, s’échangent autant des conseils
donnés au porteur qu’a la personne qui sera laissée seule. Ne pas parler, ne pas
étre vus, ne pas revenir sur ses pas, ni a 1’aller, ni une fois laissée la personne
portée. Chaque station du parcours est associée a une chanson. Le sommet devient
la seule idée fixe dans ce mouvement perpétuel que seront et la marche et la veille
de « I’agonisante » jusqu’a sa mort.

Ainsi donc les besoins psychologiques seraient satisfaits par la vertu des
chants : le rythme, en effet, suppose ordre, alors méme qu’il s’agit d’aller vers
I’apparent chaos, la dissolution du corps dans le néant.

Au conditionnement social et a la conception de la psychologie s’ajoute,
pour soutenir la volonté d’O Rin, une philosophie des rapports de I’homme a la
nature. Ces corbeaux qui se nourrissent de cadavres, ces insectes blancs qui
annoncent la neige (yuki ne s’écrit pas de la méme fagon, mais se prononce de
maniére identique pour dire neige et départ ) rappellent a I’homme son
appartenance au cosmos. Maillon d’une chaine, il répond, en son corps, aux lois
qui gouvernent les corps.

Encore plus qu’un autre, on relit ce roman d’une maniere différente, selon
les expériences de proximité de la mort qu’on a vécues entre deux lectures. Et si le
lecteur québécois ne peut que redouter un conditionnement social qui pousse a un
tel consentement a « laisser sa place », il ne peut que prendre en compte la regle



énoncée au départ, comme étant a I’origine de cette coutume. Elle prend son sens
dans la conscience de la limite des ressources, du primat de la vie a perpétuer ( la
quatrieme génération ) sur la vie singulicre a faire durer.

Or une bonne partie de notre conquéte d’une espérance de vie, précis€ément
la plus longue au monde en ce pays ou se trouve le mont Obasuté, se fonde sur une
monopolisation sur un petit pourcentage de la population terrestre de ressources,
dont nous avons des signes de 1’épuisement. Non seulement celles-ci se
réduiraient-elles, si les civilisations restaient en 1’état ou elles sont, mais des
modes différents d’organisation veulent aussi ceci du nodtre, et ceci d’abord :
I’accessibilité de 1’énergie, la variété des produits. En sorte qu’on peut imaginer
que c’est désormais la planéte qui devient Narayama.

Que le roman de Fukazawa soit riche de sens pour tous, et en particulier
pour ceux qui ont a accompagner des mourants, les diverses adaptations
cinématographiques en portent traces.

Celle de Kinoshita, la plus ancienne, s’inspire des ressources du kabuki, de
la forme de théatre curieusement la plus artificielle, la moins avare d’effets et de
souligner son cOté spectaculaire. Mais, précisément, les thémes de
I’impermanence et de I’illusion de fixité courent en tous les textes qu’on y joue.
L’adaptation de Kinoshita souligne les versants confucianiste et bouddhiste ( liens
des ages et citoyens entre eux, rapport au cosmos, illusion ), accorde beaucoup de
place a la représentation des rituels de préparation, et a la force spirituelle qu’en
s’y abandonnant on peut y puiser.

Celle d’Imamura, qui joint une autre nouvelle en source d’inspiration,
insiste davantage sur le c6té shintoiste, sentiment de présence de forces
supérieures dans les animaux, les arbres, expérience d’une vibration, pourrait-on
dire, qui traverse hommes, bétes, plantes. Crudité et réalité des désirs, faim
d’aliments, de caresses, de se dépenser. La pensée d’une fluidité des frontieres
entre les régnes du vivant s’accompagne de celle d’une autre entre vivants et morts
: les aieuls sont présents.

Je n’ai pas vu la version que donne Onchi, la plus récente, de la 1égende
d’Obasuté. Or ce que je sais du scénario montre bien qu’a ce rétrécissement des
ressources naturelles s’oppose une révolte contre une autre forme de
rétrécissement, celle des maniceres de se représenter le monde. Cette fois, on
assisterait a une montée de plus de deux personnes, et les abandonnés résisteraient,
constitueraient une société autonome, s’ingénieraient a inventer des moyens de
survie sur ce sommet. A la maniére de ces parents qui se refusent a aller vivre chez



I’ainé, comme le voulait la tradition, non seulement pour ne pas I’encombrer, et
surtout la bru, si I’on se fie aux histoires drdles les plus courantes! mais surtout par
désir de vivre selon leur rythme, ce Warabiniko nous montrerait huit résistants :
est-ce hasard si cela implique 1’expression de I’importance qu’ils accordent a la
sensualité?

Ainsi, voir une adaptation de roman, cela devient comme assister a une
relecture : aussitot s’engage une curieuse danse entre I’oeuvre originale,
I’adaptation et la perception que nous en avons!

Shichiro Fukazawa Narayama ( connu aussi sous le titre La ballade de Narayama)
trad. B. Frank, Jeune prose Gallimard,1959

Laurent Michel « La ballade de Narayama » issu du livre « Etudes a propos des
chants de Narayama », mémoire de maitrise, confrontation des deux versions
cinématographiques de Kinoshita et Imamura, U de Montréal, 86/87

4.2. Les belles endormies

Yasunari Kawabata (1899-1972) publie a 61 ans ce portrait d’un homme de
64, Eguchi, qui justement pense sa vie & partir de 1’expérience de sa sensualité. Il
réussit a le peindre sans 1’1dé€aliser, alors méme que le personnage est engagé dans
un processus d’idéalisation. En effet, vieux, ce dernier se répéte qu’il n’en est pas
au point ou sont rendus les autres, pas encore si vieux. Les autres? Ceux qui
fréquentent cette maison ou 1’on ne pénetre qu’apres avoir montré patte blanche.
Nous ne sommes plus dans un Japon rural et intemporel, mais dans celui d’un
apres-guerre dont les traces apparentes de desructions ont été effacées, avec une
prospérité en voie de revenir.

Qu’a de particuliere cette maison? On y peut reposer a coté d’une jeune fille
endormie. Le sommeil de celle-ci ne garantit pas seulement I’anonymat du vieil
homme : il le préserve de la honte d’étre vu et vieux et obligé de recourir a ce
subterfuge! L’interdit de coit et de contact avec les organes génitaux, « garantit »,
en retour, cette virginité de la jeune fille droguée ( mais droguée, 1’est-elle
toujours? ), virginité inhérente, censément, au charme de 1’expérience.

Transgresser, alors qu’on voit venir la mort, n’est-ce pas ajouter intensité au
plaisir de vivre? Aussi, cette vie/jeune fille, qui peut €tre ainsi appréhendée dans
sa « pureté » et sa sincérité, cette vie inconsciente ( ou apparemment telle ), et
donc anonyme, comme si elle était LA vie, et non une personne spécifique,
connue pour elle-méme, ce n’est pas par impuissance sexuelle que le protagoniste
la rechercherait. Une autre impuissance le menace, le terrifie : la progression vers
cette vieillesse, qu’il ne veut assumer.



Seulement, ce « pur » contact avec un corps vivant, encore non menacé par
I’effritement, voici qu’il communique des sensations dont 1’effet déborde celui de
I’intensité d’étre. Se déclenchent des souvenirs, éveillés par telle sensation, et des
comparaisons s’ensuivent. Le jeu avec le passé ne répond pas a la logique de la
chronologie, mais a celle des refoulés dont notre mémoire préserve, enfermée
peut-&tre, mais vivace, violente, la présence. Aussi voit-on apparaitre un leitmotiv,
celui du lait, qui associe la vierge, a coté de laquelle Eguchi veille, a la mére, et
parfois s’entremélent jusqu’a étre confondus, comme cela se produit en état de
demi-sommeil, réves et souvenirs.

Seulement, Kawabata, en maitre du récit, excelle a tracer 1’évolution du
personnage vers la reconnaissance, en étapes nuancées, qu’il est plus vieux qu’il
ne voulait I’admettre. A commencer par 1’évocation de ce désir de transgression de
I’interdit de toucher. S’il effleure seulement le corps de la vierge, est-ce vraiment
par délicatesse? Ou ne serait-ce pas que le désir de cruauté demande une €nergie
qu’il a de moins en moins, n’a plus? Ni sexe, ni meurtre, non par choix éthique,
mais par absence de vitalité!

Or si le désir d’amour demeure, il croit comprendre que c’est la capacité de
répéter 1’acte de faire I’amour qui procure la joie : la vie est répétition. La mort est
le royaume exclusif de I’unique, seul moment qui est intrinsequement non
renouvelable.

Entre mort et vie, il y a ce sommeil, plus pres de la seconde malgré tout, ce
sommeil ou I’on vit, mais a I’abri de la conscience nette de ce que I’on devient.
Dormir aupres d’une vivante, c’est donc tenir a distance la mort...

Pourquoi alors ce sentiment de culpabilité? La jeune fille n’est-elle pas
inconsciente, donc dégagée de toute responsabilité ( sinon celle d’accepter au
préalable, tout de méme, le salaire... )? Contrairement a ce qui me vient a I’esprit,
Eguchi ne songe ni a I’abus de conscience, ni a 1’exploitation de la crédulité de la
fille de 16 ans, mais il réagit a I’horreur de cette inconscience de la jeune fille.
Horreur de cette non reconnaissance, honte de ce qu’il est devenu, un non
désirable, et donc, plus largement, un indésirable. Culpabilité donc, non par ce
qu’il fait a autrui, mais par ce qu’il trahit de lui-méme en cédant a cette pratique.
Et aux yeux de qui, sinon de lui-méme?

Comme la voix de la jeune femme lui manque! Comme il redoute son
regard, si elle se réveille! Elle, 1a, riche de toutes les possibilités de la vie, lui, ici,
dépouillé au jour le jour de toutes ses virtualités...



Si, au début, il se demande pourquoi les autres tiennent tant a revenir en
cette maison, s’il se défend de leur ressembler, a force de nier la similitude, il
s’habitue a la perspective qu’il est peut-€tre plus engagé dans sa vieillesse qu’il ne
croyait, qu’il leur ressemble, aux autres.

Tout comme le bruit des vagues suscite des réflexions qui tiennent moins a
leur nature qu’a son humeur, le sens de la vie s’ interprete différemment selon cette
méme humeur.

Plus que celle de la pression sociale ou de I’influence de la religion, il me
semble que ce roman marque la maniére dont le corps nous détermine.

Si O¢&, I’autre prix Nobel de littérature du Japon, me touche en davantage
d’oeuvres, je garde un faible pour cette Ces belles endormies, mais aussi Pays de
neige, et les recueils de nouvelles. J’en aime cette ambiance un brin menagante, ce
sanglot entendu, mais comme de si loin, qu’on en devine la force puissante, plus
qu’on ne la pergoit. Kawabata nous promene la ou 1’autocensure régne, et met a
jour ce qui se passe en aval et en amont du refoulé.

Tanizaki nous approcherait plutot du bruit, mais n’éclairerait d’une lumiere
plus crue, que pour aussitot nous enjoindre d’écouter ce qui reste a ’ombre. A
I’ombre toujours s’anime ce qui meut, a jamais obscur.

Yasunari Kawabata Les belles endormies, trad.R, Sieffert, Le livre de poche ,
Biblio 1982

4.3. Journal d’un vieux fou

A 75 ans, Tanizaki ( 1886-1965 ) inscrit son récit dans un cadre
minutieusement rattaché a un environnement précis : références au kabuki, mets,
rites funéraires, variété des courants du bouddhisme, allusions a des noms de
personnages, comme si le lecteur en était familier.

Cet enracinement dans I’histoire et les lieux recoupe celui de la vieillesse
dans le détail des symptomes successifs auxquels on reconnait sa progression.
Prise de pilules, et ordre du jour ponctué par elle, nécessité de soins
orthopédiques, pieds, mains, jambes affectés, sécheresse de la gorge et du nez.
Vieillir, c’est constater sa dégradation par morceaux! Avec €érudition, Tanizaki
enserre le personnage dans un réseau de traits singuliers.



Comme si cela ne suffisait pas, il nous présente, avec la spécificité du
langage de leur état, le résultat des observations d’un médecin, d’une infirmiere,
de la bru, cette dernicre, objet des pulsions d’un beau-pere qu’une passion dévore.

Le vieillard, comme celui de Kawabata, trouve dans la transgression le
moyen de se révolter contre le vieillissement. Il choisit de jeter le trouble, comme
on dit chez nous... Semeur de zizanie, de malentendus, il se sent au moins du
pouvoir! Vieil haissable, qui va jusqu’a pousser la bru a tromper son mari, son fils
tout de méme!

Pourquoi voudrait-elle d’un vieillard, elle qu’attire un boxeur!

Souffrir et faire souffrir resteraient-ils seuls, pour rappeler qu’on est vivant?
Pour occuper le temps? Ou les souffrances physiques contamineraient-elles
I’esprit?

On a le sentiment qu’il serait urgent de ne laisser aucune pause entre les
sensations, qu’il serait urgent de les enchainer. Aussi, contrairement au
personnage de Kawabata, celui de Tanizaki ressasse-t-il peu ses souvenirs : il se
concentre sur le présent ou le futur immeédiat. Il s’occupe a noter les sensations, la
variété des mouvements, méme s’il est limité dans son autonomie. Il dit n’avoir
pas peur de la mort, moins que dans sa jeunesse, ou il redoutait celle des gens
aimés. « Je n’ai pas peur de la mort, mais je voudrais que la souffrance, I’angoisse,
la terreur me soient épargnées. »

La douleur, il connait. D’autant est-elle quotidienne, qu’il transforme la
santé en occasion de bonheur. Il convertit ses propres maux de pieds en fétichisme
de celui de sa bru.

Si le vieil age le rameéne au souvenir de sa mere, comme chez Kawabata,
c’est, lui, pour apprécier 1’évolution dans les canons de la beauté. Taille, pied,
maquillage, chignon, comportement de la mére et de la bru sont comparés, et la
précision des détails relevés exprime le souci de demeurer attentif a ce que le
présent offre de singulier. Ses critéres a lui n’en feraient-ils pas, comme le maitre
du roman de Séseki, Kokoro, un homme seul en ce temps, resté prisonnier des
canons d’un autre age?

Mais il ne se contente pas de revenir au souvenir de sa mere. Il retombe en
enfance. S’il souffre, il sait aussi feindre la souffrance. Etre ratoureux, cela n’est-il
pas un autre témoignage qu’on est bien, encore, vivant?

Si la recherche de sensations est manicre de se sentir exister dans le présent,
le souvenir de ses méfaits le hante. Il en redoute le rappel. Ecrire son journal, ¢’est



occuper le présent en éprouvant le plaisir de faire, alors que souffrir, c’est étre
renvoyé¢ a I’impuissante vieillesse. Autant le vieillard de Kawabata cherchait a
oublier sa vétusté aupres de la fraicheur d’un corps jeune, autant le héros de
Tanizaki s’émerveille de la dextérité du médecin, de I’infirmiére, de sa bru. Et se
réjouit de sa propre dextérité a pouvoir la noter dans son journal! Il n’y a donc pas
que la souffrance pour rappeler au vieil homme, qu’il est bel et bien vivant.

Pourquoi, enfin, se passionne-t-il pour son tombeau, veille-t-il avec soin a
ce qu’on y reproduira, alors qu’il ne sera plus 1a pour le contempler? Action a
partager avec sa bru, d’abord, elle est aussi maniere de se projeter comme
agissant, par son testament, dans un futur dont, censément, il ne devrait plus étre
un acteur. Et quel défi aux convenances que le choix de I’effigie inscrite sur la
pierre tombale! Quel jeu sur le sens attendu et le sens secret, que ce pied, dit de
Bouddha, symbole recu, tiré pourtant, désir et provocation, de I’empreinte de celui
de la bru...

C’est maintenant que le vieillard, par I’imagination, golte cette
transgression d’outre-tombe.

Junichiro Tanizaki Le journal d’un vieux fou , trad. G. Renondeau, Biblos,
Gallimard, 1991

4.4. Histoire de ma meére

Seule des récits ici évoqués, qui soit autobiographique, cette histoire fut
€crite par Inoii¢, quand il avait 70 ans. Né en 1907, mort en 1991, son oeuvre
couvre des récits de voyages, des autobiographies, des romans plus axés sur la vie
intérieure et d’autres historiques. Ce conteur, passionné de culture chinoise, a ravi
un grand public.

Cette Histoire de ma meére débute par I’évocation... du pere. Si, tant qu’il
vivait, son fils se montrait d’abord sensible a la misanthropie et a la froideur de cet
homme, aux différences entre eux, le deuil lui permet de reconnaitre les
similitudes. Seulement, entre lui et la mort, demeure toujours la mere.

Mais celle-ci n’est plus tout a fait conforme a ce qu’elle paraissait toujours
devoir étre. Aux yeux d’un petit-fils, elle fait méme penser a « une machine
détraquée ». L amnésie s’insinue, la mémoire se fixe a une époque. Pourquoi a
cette époque et pourquoi tels épisodes sont-ils ceux qu’elle oublie?

Chacun y va de ses hypotheses, et exprime des facettes de I’étre « réel »,
mais aussi en quoi la mere interprete, dans la conscience de chacun, un réle



différent. Chacun se révele donc tout autant par la maniere dont il parle de la
vieille dame.

Supprimer le passé€? Pourquoi donc cette amnésie frappe-t-elle ce qui
concerne leur pere? Voudrait-elle passer par-dessus des « poussieres accumulées
», s’épargner la confrontation avec des rancoeurs refoulées? Et si elle tentait de
réfléchir sur le sens de la vie, a la lumiére de ce qu’on en retient a son terme?

Le fils prend note de ce qu’elle dit et fait, de ses mouvements vifs, de sa
coquetterie, il salue ce qui demeure « elle », telle qu’il se I’est toujours
représentée, et découvre par le jeu des témoignages crois€s, y compris ceux des
petits-enfants, qu’elle trahit, dans le présent, d’autres aspects d’elle-méme que
lorsqu’elle est avec lui.

Au moment ou elle éprouve I’expérience de la déconfiture du corps, ne
remonterait-elle pas au souvenir de cet amour « pur », spirituel, de I’enfance, de
ses huit ans, amour qu’elle aurait tu a ses fils, pour ne pas les géner? Se sentirait-
elle plus libre avec les petits-enfants, pour qu’ils en aient été les confidents? Inoii¢
note que devant eux, elle a « des frémissements d’antennes d’insectes ».

Oui, elle porte attention au présent, mais c’est a ses soins. Elle se préoccupe
jusqu’a la fixation de I’organisation de ses funérailles. Et de savoir qui se marie.
Les grands rites de passage... Elle revient a I’enfance, non seulement en évoquant
des circonstances liées a ce temps, mais en se tassant sur elle-méme, jusqu’a
retrouver une stature de petite-fille.

La mémoire de celui qui vieillit ne travaillerait-elle pas a effacer des lignes
de vie, a chercher le plus fondamental des mouvements?

Ce qui ne manque pas d’étonner ses enfants, c’est I’énergie que la mere
manifeste dans la marche. De Tokyd polluée au village ou elle fut heureuse, d’un
pas alerte elle entraine ceux qui I’accompagnent. Avec la méme énergie, toutefois,
celle-1a plus exaspérante, elle les étourdit de redites. Tout se passe bien comme si
« des pieces étaient détraquées et d’autres fonctionnaient en méme temps ». Et s’il
n’y avait que les trous de mémoire - comment peut-elle oublier un voyage en un
pays aussi différent du sien que Taiwan? - la voici a douter que cet homme, ce
Monsieur Amérique, puisse bien étre ce frere aimé, si proche d’elle, oui, Keiichi.
Dr’ailleurs, elle persistera a I’appeler M. Amérique, non sans mépris! Et pourtant,
il y a tendresse entre les deux.

Mais I’oncle ne soupgonnait pas le degré de sénilité ou sa soeur était rendue.
« Ce rapport fraternel entre deux vieillards n’était pas dépourvu de singularité a
nos yeux. Il la ménageait, et, a force de précautions, il finissait par s’emporter en



s’écriant qu’une téte de mule comme elle, il en avait sa claque et il s’en allait. »
p.62

Et pour comble, elle a des crises de somnambulisme. La petite-fille, mieux
que ses fils, prétend avoir le tour : « Moi, j’aime Grand-mére, et elle aussi, elle
m’aime. Avec une grand-mere de quatre-vingt-quatre ans, il faut avoir la mentalité
d’une Grand-mere de quatre-vingt-quatre ans. » p.67-68

Mais Inoii¢ constate que, méme en combinant toutes leurs ressources et
observations, le cheminement mental de la vieille dame garde ses secrets.

Elle meurt a 89 ans, et Inoti¢ découvre a quel point la réalité de cette mort
lui parvient a retardement, ne s’assimile pas de la maniéere dont il a vécu celle du
pere. C’est en voyant la photo que I’on met sur I’autel familial que la réalité de
cette mort le frappe.

Cette fois, a reprendre les observations qui les avaient intrigués, a revoir les
objets familiers dont elle s’entourait, a repenser a son insistance a revenir au
village, a s’attacher a des détails, vite vus comme de peu de poids, I’idée s’ impose
qu’en fait leur mere se concentrait sur 1’essentiel. Mais aussi, en compagnie de sa
petite-fille, elle redevenait la petite qui marchait en compagnie d’une grande, a ce
temps ou, enfant, elle était I’objet d’attention générale, le point de mire. Jusqu’a la
fin, cet orgueil - la coquetterie en est un symptome - avait constitué un trait
constant de son caractere. Avec la compassion.

Quant au somnambulisme, les interprétations se partagent. Cet enfant
qu’elle réclame, serait-ce elle-méme qui cherche sa mére, comme le dit la soeur de
I’écrivain, ou au contraire, son beau-frére a-t-il raison, est-ce la mere qui cherche
son fils, ¢’est-a-dire Inoiié lui-méme?

Quant au désir d’aller au village, ne serait-il point, plutot que celui de revoir
la maison telle qu’elle est devenue, celui de revenir a I’enfance?

Ainsi, ce que chacun voit du destin de la mere refléte la maniere dont
chacun se voit en elle. La vie est faite de sensations et d’idées que nous ne
pouvons soupconner, et la mere, comme la vie, sont des énigmes. Est-ce hasard si,
dans I’évocation de leur mere, les personnages des quatre livres survolés se
rencontrent? Le psychanalyste Takeo Doi, dans Anatomie de la dépendance,
suggere que le lien mere-fils fonde la conception de 1’amour, dans la société
japonaise. Le concept d’amaé, cette indulgence recherchée face a notre désir de
régression a I’enfance, se nourrirait de ce lien.



Le fait de choisir précisément de relire et relier ces oeuvres 1a, plutot que
d’autres, en suivant ce que dictent instinct et mémoire, cela ne dit-il pas beaucoup
de celui qui fait la sélection? Surtout s’il reconnait les relire, non pour en rendre
compte, mais parce qu’elles ont laissé I’impression que s’y trouvait encore une
voie d’acces a I’énigme de la vie.

Une derniere hypothese est évoquée par Inoiié pour expliquer ces trous de
mémoire, sauts dans le temps, tension vers 1’enfance : ne soignerions-nous pas la
peine issue d’une sensation présente en sollicitant un moment du passé, mais
reconstruit a partir d’éléments présents?

En tout cas, mystére supplémentaire, la mere classait les gens en deux, sur
la fin, et eux, ses enfants et son mari, parmi les bons a rien, puisqu’ils étaient
abandonnés par sa mémoire!

Sa dernicre image de sa mere vivante : coquettement vétue, elle lui dit : «
Alors, je te souhaite au revoir. » Plus loin, Inoii¢ ajoute : « Elle voulait étre
impeccable pour me voir partir. »

Poignante inversion sur ce theme du départ, que cet adieu a celui qui
survivra.

L’auteur, portant I’urne sur les genoux, pense - ce sont les derniers mots du
récit - pense « alors qu’au terme d’une lutte si longue, si acharnée, ma mére était
réduite a un tas de cendres. »

J’ai écrit ceci, ma mere vivait. Je me relis, elle est morte.

Yasushi Inoii¢ Histoire de ma meére, trad. R. de Ceccaty et R. Nakamura,
Stock,1984



5. Le politique via la fiction

Ce chapitre indiquera quelques titres de fictions ou le politique joue un role
essentiel, fiction au sens « ancien » du terme : non pas seulement récit bien écrit,
mais bien ceuvre d’amalgame et d’inventions, de simulations, jeu avec les
possibles. Je dois en oublier, mais celles que je mentionne ont servi de catalyseur
aux questions que me posaient démocratie, guerre, roles sexuels, Etat. Je n’ai pas
tenu compte des livres d’Histoire, source aussi importante pour la constitution de
mes représentations des enjeux du pouvoir, car j’entends ici m’inspirer de la
fiction, de sa capacité a permettre de prendre du recul, de saisir des tendances de
I’esprit humain, de penser autrement le politique.

k

A I’origine de notre conscience des paradoxes de la démocratie, il y a un
historien, Thucydide, dont le récit de la Guerre du Péloponnese, reconstitution et
collage de citations, non pas fiction, ni Histoire, comme nous 1’entendons
maintenant, prépare le travail des romanciers.

I1 faut lire ces premicres fictions que sont les pieces d’Eschyle, autour de la
famille des Atrides, 1a ou, sur le pourtour méditerranéen, s’articule de la maniere
la plus forte la distinction entre vendetta et justice, et donc, honneur et meurtre.
Que vingt siecles n’aient point effacé des civilisations méditerranéennes la
pratique de la vendetta, et la conception de ’honneur qu’elle suppose, dit assez
combien fragile et neuve est I’apparition des idées de justice et de démocratie,
combien elles requicrent patience, triomphe de nos premiéres impulsions, combien
donc elles sont prémisses de civilisation. Sans force, aucune n’est. Mais sans
retenue et discernement et sens de nuances, aucune ne se distingue.

k

Ce que Les Trois mousquetaires d’Alexandre Dumas peut étre a
I’1déalisation du sacrifice de soi d’un guerrier, La pierre et le sabre de Eiji
Yoshikawa en donnera une idée pour le contexte japonais. Mais la connaissance
du contenu des romans de La Table ronde devrait étre obligatoire en démocratie
d’ascendance chrétienne, pour cerner I’origine de notre conception du courage, de
I’honneur et des bornes que le christianisme a posées a la chevalerie.

k

Alain-René Lesage donnera un apercu des travers de la monarchie et de
I’aristocratie guerriere avec son Gil Blas de Santillane, roman aux



rebondissements surprenants de la vie d’un héros qui, lui-méme, bondit de milieu
social en milieu social, et découvre combien la collusion et le patronage font plus
qu’honneur et mérite. Le méme Lesage a brossé un portrait romanesque et
picaresque de la rencontre de deux aristocraties et de deux « chevaleries », celles
des Francais et celle des Hurons, dans Les Aventures de Robert Chevalier, dit
de Beauchéne. Ce livre, comme la Relation des avantures ( sic ) de Mathieu
Sagean ( est-ce un mémoire ou création faite pour passer pour tel? ), permettent
d’entrevoir en quoi La Nouvelle-France donnait a réver.

k

Mon éblouissement, toutefois, a ce titre, a été di a la rencontre tardive de
Né a Québec, d’Alain Grandbois, dont la transcription du Livre des merveilles de
Marco Polo, le recueil de nouvelles Avant le chaos, et les poémes s’¢taient seuls
mélés a I’histoire de mon imaginaire. Mais son évocation de la vie de Louis Jolliet
me fit renouer avec 1’enthousiasme que je ressentais a découvrir les personnages
d’Eugéne Achard, ceux de d’Artagnan, de Miyamoto Musashi, des bandits d’Au
bord de I’eau, ces émules chinois de Robin des bois.

k

A lire Capitaine Conan de Roger Vercel ( adapté par Bertrand Tavernier
), Le silence de la mer de Vercors, La peau de Curzio Malaparte, Le Voyage au
bout de la nuit de Louis-Ferdinand Cé¢line, La recherche du temps perdu de
Marcel Proust ( les pages admirables sur la germanophobie pendant la premicre
grande guerre ), mes réflexions se sont esquissées. A analyser Seppuku de Masaki
Kobayashi, Ran, le Chateau de I’araignée, Barberouge d’ Akira Kurosawa, elles
se sont définies. Et combien d’autres fictions ont en sourdine fagonné ma maniére
de donner forme a mes interrogations! Fictions : maquettes sur lesquelles le
joueur peut déplacer les hommes et se faire une idée d’ensemble de ce qui échappe
a celui qui participe a la mélée, a Julien Sorel perdu dans les fumées de Waterloo.

k

Lire, en précurseur de récits ou le singulier I’emporte sur la
schématisation, L.’ Attaque du Vieux Moulin de Zola, Boule-de-suif de
Maupassant ( pour la guerre de 1870 en France ), les fresques de Cendrars,
Moravagine ( premiére révolution d’Octobre, roman qui a tenu pour moi le role
que beaucoup d’autres reconnaissent au Céline du Voyage ), de William
Vollmann, Central Europe ( sur nazisme et communisme soviétique : les
personnages €piés sont historiques, mais les narrateurs espions imagingés ),
¢videmment Le premier cercle ( stalinisme ) et Aot 1914 ( tsarisme et



révolution ) de Soljenistyne. Robert Olen Butler, avec Etrange murmure, montre
aussi les ramifications de 1’idée d’honneur en démocratie, a propos de la guerre du
Vietnam.

Au Québec, pour la guerre 14-18, je garde souvenir de Martine Desjardins
avec L’élu du hasard; pour celle de 39-45, de Jean Vaillancourt avec Les
Canadiens errants ( guerre de 39-45 ) et bien sir, de Gabrielle Roy : Bonheur
d’occasion.

Mais qui, de ma génération de lecteurs de fictions, ne garderait affection
pour les romans de Zweig, Koestler? Qui, pour entrevoir la formation du méle, ne
se souviendrait avec émotion des Désarrois de I’éléve Torless de Robert Musil, et
de L’homme sans qualités, son évocation de la fin d’un empire, auquel font écho
le mélancolique Marche de Radezky, de Joseph Roth, et, pour la désillusion du
communisme, d’Ismail Kadaré¢, Le grand hiver?

k

Toutes ces fictions, avec leur restitution d’une densité émotive, de liens
avec le cosmos et les sociétés de personnages jamais réductibles a des types,
toutes ces fictions, que leur dois-je de ma manicre de répondre au mouvement de
I’histoire en cours, celle dont je suis un atome?

k

Toutefois, sur la guerre, Balzac, avec sa nouvelle Adieu, sur la bataille de la
Bérézina, mais aussi en maintes autres, et surtout, et de manicre insurpassee,
Tolstoi, avec Guerre et paix, ont t¢émoigné de la valeur de la fiction, et non pas
seulement de I’Histoire de faits attestés, vrais. Le roman et la nouvelle rendent
sensible le jeu des pensées et émotions par lesquelles le meurtre se trouve
métamorphosé en nécessité, voire en source de gloire. Tolstoi trouve le moyen de
rendre crédible la dilution de I’horreur de tuer dans la répartition et le
cloisonnement des taches, du général a celui qui plantera sa baionnette dans le
ventre d’un vis-a-vis.

k

Quant au terrorisme, tout Québécois pensera a Prochain épisode d’Hubert
Aquin, au film de Jean-Pierre Lefebvre, Les révolutionnaires, et a I’Octobre de
Pierre Falardeau ou aux Ordres de Michel Brault, s’il s’agit d’exposer les rouages
du soupgon, la mécanique de 1’obsession de la menace.

k



Le roman qui m’a le plus marqué, en opposant un pacifisme impuissant,
lucide a sa fagon trop candide, a un terrorisme avide d’action, mais
autodestructeur, le récit annonciateur des rationalisations encore en cours, ¢’est
celui de Dostoievski, que j’ai lu sous le titre Les Possédés, maintenant disponible
sous celui de Les Démons.

k

C’est bien a compter du moment ou le roman ajoute a I’analyse
psychologique et a la construction d’utopies 1’ambition de rivaliser avec I’Histoire,
d’étre le récit de ce qui se peut lire entre les lignes et échappe encore aux preuves,
que la fiction s’est méritée une place a coté de I’histoire et de la poésie et de la
philosophie en littérature : objet de connaissance par mod¢lisation des possibles, la
fiction s’avere donc instrument de mise en cause du politique, de ce qui se peut a
ce qui se doit, des oppositions entre le révé ( I’utopie, le « programme » ) et le
réel. Voila pourquoi il me semble que, plutdt que par I’essai, par les nouvelles
d’Un brin d’herbe je dise avec plus de justesse ce que vient animer la question
politique. Car les fragments qui suivent, essais pour saisir le point a partir duquel
I’expression m’échappe, fixent ce dont la nature est d’étre, sinon fluide, du moins
telle qu’il demeure toujours une part encore a I’ombre. Pourtant, ¢’est bien en
consentant a fixer ce par quoi notre conscience est mise en mouvement que
celle-ci se dessine et se déploie.

5.1. Nationalisme et universalité

Garder mémoire de ses origines ethniques, fierté¢ de ce que ses ancétres ont
apporté pour garantir la qualité de la vie de I’espéce, critique aussi de ce par quoi
ils ’ont compromise sont des mesures fécondes : il n’en va pas seulement de
’utilité pour les informations relatives a la génétique et a leurs conséquences pour
la santé de cette branche de 1’espece. Cela permet de comparer, a chaque
geénération, les réponses recues a celles que les transformations de
I’environnement, de la technique, des découvertes scientifiques obligent a
inventer. D’ou I’intérét de préserver la possibilité, pour chaque génération, de
remonter le fil des fictions dans lesquelles les gens d’une culture donnée ont vu
aussi bien un reflet qu’une utopie.

k

Il importe de remonter chaque fois du rituel, de la coutume, de la technique
aux besoins auxquels ils entendaient répondre, et de vérifier si la découverte de
conséquences inconnues de ces actions ne mériterait pas qu’on cherche d’autres



maniéres d’incarner les désirs, de répondre aux besoins que notre héritage culturel
devait satisfaire. Si, dans les sociétés ou ’homme est encouragé a se raconter des
histoires, chaque génération doit réinventer le genre, le rythme du récit et les
¢léments dont il sera composé, c’est bien parce que les effets cumulatifs des
actions antérieures, la démographie, les bouleversements du paysage modifient le
climat intérieur dans lequel chacun croit, oblige quiconque ne se tient pas
prisonnier du réflexe et contraint a la seule réaction, quiconque a du temps donc, a
voir ce qu’il en serait si....

k

Une fédération a aussi a perdre de 1’'uniformisation, de la perte du sens de ce
qui a été construit pendant des siecles par les peuples antérieurs a celui qui
constitue la majorité de sa population actuelle.

k

L humanité a besoin qu’a des problémes identiques, des solutions diverses
soient éprouvées, qu’a une maniere de répondre a des besoins fondamentaux, des
formes particulieres d’organisation des priorités soient vécues. Le fourmillement
des fictions sert a le rappeler, 1a ou son interdiction invite au conformisme absolu,
toujours impossible, toujours par conséquent provoquant négation de ce qui le
contredit. D’ou le risque pris par tout écrivain de roman, a la fois soumis a la tribu
par le choix de la langue, qu’il n’a pas inventée, et suspect d’introduire une
variation dans 1’image de soi, du pensable a propos de soi.

k

La démocratie est-elle possible autrement qu’entre personnes qui estiment
avoir quelque chose a perdre, et ce, méme si elles ne s’entendent pas sur quoi, ni
sur les priorités? La lecture de roman est-elle possible sans disposition a entrer,
fictivement, dans 1’univers d’autrui, ne fut-ce que le temps de cette lecture, de voir
si ce rythme, nous n’en sommes pas capables? Savoir ce que nous ferons de cette
expérience ne dépend pas de I’art, mais de la politique, de notre décision
citoyenne, religieuse, éthique.

L’expérience romanesque a pour fin de nous rappeler le possible, de dessiner
le contour de ce qu’il advient quand on organise de telle maniere les priorités de sa
vie, quand on se livre au jeu des désirs et des interdits. Un écrivain qui se refuse a
cette fonction et regrette qu’elle ne puisse pas plus, ne s’expose-t-il pas a trahir la
nature propre de I’art, a I’affadir, a nous en lasser?

k



Un cosmopolitisme sans plusieurs cultures ressemblerait a la monoculture,
entrainerait un déséquilibre dans la représentation du monde, déséquilibre que je
crois mortel pour notre espece. Or pour qu’une culture se forme, elle doit pouvoir
s’appuyer et sur un temps d’absorption et sur un temps de digestion, de rencontres
donc et de retraits, un lieu spatial et 1€gal ou ses codes s’exercent en priorité et
s’ajustent au nécessaire apport extérieur. Extérieur, intérieur. Respiration. De
méme, le roman doit-il étre défendu dans toute la palette de ses variétés.

k

Echange. Ne dit-on pas de la prohibition de I’inceste qu’elle est la loi de
I’espéce? A 1’origine, le mot découlerait, selon Agamben, du latin incestus, « qui
se suffit ». Le dictionnaire étymologique Larousse le traduit plutdt par « non
chaste ». Serait donc incestueux celui qui, incapable d’attente et de quéte hors de
soi, se rabat sur le familier et ce qui est au plus pres.

k

La différence ne peut se déployer dans la satisfaction d’un besoin que la ou
sont possibles un temps et un lieu ou la nécessité de se garder de ce qui procede
selon un autre mode est suspendue. La lecture de roman repose sur un suspense.

k

Pour contribuer a la vitalité de I’espece, la différence suppose donc que ceux
qui s’en prévalent et cherchent chacun a vivre selon cet ordre différent soient
viscéralement convaincus, a I’échelle de 1’individu, que la différence ne tient qu’a
la singularité du fait d’€tre soi, ici, mortel. Mais que cette mortalité elle-méme et
I’ensemble des aspirations qui le pressent de vivre sont communs a tous les étres
humains.

k

Loin de leur patrie, James Joyce, Michel Tremblay, Anne Hébert, Louis-
Ferdinand Céline ont aussi bien écrit de leur patelin que d’autres, comme Victor
Lévy-Beaulieu, sans 1’avoir quitté. Les écrivains qui ont choisi comme cadre de
leurs récits des lieux étrangers a leur enfance ont donné de celle-ci une image
autrement insaisissable. Segalen, Melville ont ainsi mis en évidence ce par quoi la
visée d’universalité des Occidentaux s’exprimait en une culture aussi singuliere
que celle des sociétés ou ils plongeaient leurs héros.



5.2. Féodalisme et démocratie

Les liens entre mythes religieux et politiques, tels qu’ils s’imbriquent dans
I’imaginaire japonais, pourront étre retracés a partir des films mentionnés a la
section 8.1. de cet essai. Les fragments qui suivent sont comme le point
d’aboutissement, ou marquent I’étape d’ou s’impose 1’obligation de penser outre.
On pourrait retracer en quoi elle est aboutissement des commentaires inspirés des
films de cette section 8.1. dont j’ai pu faire la critique en diverses revues
québécoises de cinéma et surtout sur shomingeki.de et shomingekiblog..

k

Le féodalisme repose sur la loyauté a qui protége vos intéréts. La
démocratie exige une autre forme de loyauté, celle de voter pour I’orientation dont
nous sommes préts a assumer les conséquences.

k

Du manque de controle de mon instinct de violence tient ma reconnaissance
pour ceux qui savent exercer une force plus grande que celle des kamikaze sans
jubiler de leur victoire. Il y a une tristesse a vaincre, simultanée a la joie de sentir
qu’on est le survivant. Devoir la vie a la mort d’autrui me semble d’une absurdité
telle qu’aucune idéologie ne me parait justifier I’exaltation du meurtre déguisé en
honneur. Sam Peckinpah, avec Straw Dogs en 1971, donna de cette absurdité
I’expression encore la plus vive a ma mémoire.

k

Dégradation de la notion de kamikaze : a I’origine, désespérée tentative
d’opposer a I’infériorité technique et matérielle une supériorité morale : esprit de
sacrifice pour la patrie et I’empereur, générosité présumée absente ou moindre
chez I’adversaire. Voir la respectueuse reconstitution Letters from Iwo Jima de
Clint Eastwood, mais, en fiction, opposer la nouvelle et le film de Yukio Mishima,
Yikoku - Patriotisme - réalisé en 1966, au briilot de Kihachi Okamoto, Nikudan
- La torpille humaine - de 1968 : Masaki Kobayashi démonte
I’instrumentalisation de I’idéal de service dans son adaptation de Seppuku -
Harakiri - en 1962). L’organisation initiale de kamikaze était le fait d’hommes en
uniformes, dans des avions bien identifiés au soleil des ailes, ciblant des navires
de guerre avec leurs sigles €toilés, remplis d’autres gens en uniformes. Voir aussi,
pour une critique japonaise de cette id€alisation, le recueil de nouvelles en manga
d’Osamu Tezuka, Le Cratére).



Désormais, on appelle kamikaze des hommes déguisés en civil s’en prenant
aux civils au prétexte que ces derniers sont ceux au nom desquels une occupation
militaire est 1égitimée. Mais avoir des raisons justes d’étre indignés n’entraine
nullement la justification d’actions injustes. Koji Wakamatsu a brossé, dans sa
reconstitution intitulée United Red Army, la fresque du pendant gauchiste
autodestructeur du radicalisme de droite d’un Mishima. Je suis curieux de voir ce
que Louis Hamelin, avec sa Constellation du lynx, retient du tourbillon de
tensions qui s’expriment a travers les actions du FLQ.

k

A la limite, je puis voir honneur au duel, 12 oi deux combattants ayant
méme sens de I’honneur s’escriment. Du moins, I’adresse a-t-elle ici une part.
Mais quel duel y a-t-il entre gens qui ne partagent pas méme sens de ce que met en
jeu le duel, et surtout, quel honneur y a-t-il a surestimer une qualité, celle de la
force intellectuelle ou physique, I’adresse aux armes ou aux mots, en se rendant
aveugle a toutes les autres?

k

Les vaincus savent au moins une chose qu’ignorent les vainqueurs : tout ne
dépend pas du seul courage, ni de la justice de sa cause. Lafcadio Hearn et
Kobayashi, dans le troisieme sketch de Kwaidan, s’adressent-ils différemment a
moi, du fait que j’aie en mémoire la bataille des plaines d’ Abraham?

k

Comment négocier avec quelqu’un qui considére toute négociation comme
une lacheté? Et par 1a, décide pour les siens, et travaille a les en convaincre, qu’ils
valent mieux morts que vivants?

k

Tant que I’on ne s’entend pas sur la valeur de la négociation et son sens, les
Etats auront besoin d’armées. Celle d’une démocratie devrait étre constituée de
soldats qui ne confondent pas I’honneur mérité du fait de mourir ou s’exposer
pour sa patrie ( si les conséquences des orientations politiques menent a
I’impossibilité de négocier ) avec le fait que mourir pour elle soit un idéal. Ce
dernier cas est celui d’Etats féodaux, fondés sur la chevalerie, ou totalitaires, qui
récompensent le mérite guerrier comme supérieur a toute forme
d’accomplissement.



k

A notre époque, s’il faut mourir pour la patrie ou la démocratie, le plus
honorable est de le faire comme sauveteur ou pompier. Apres, et parce que nous
ne sommes pas encore sortis de I’age de la pierre, comme soldats. Ce n’est pas, ce
que, par ses fictions les plus vues, I’Occident exprime.

k

La littérature, sous forme de récits historiques ou chants patriotiques, des
ses origines, partout ou, du moins, elle quitte 1’oralité¢ pour réclamer I’immuabilité
de I’écriture, sert la caste guerriére, elle-méme soumise a celles des prétres : le roi
conjugue souvent les priviléges des deux. Puis, de-ci, de-1a, sous forme de fables
ou d’aphorismes, apparaissent quelques stupéfiantes invocations, ou implorations
a I’homme : « aimer son prochain » de tel Egyptien, I’incroyable « Rendez & César
ce qui est a César », de Jésus... Incroyable, car si contraire au premier réflexe
deéfensif... Voix clairsemées, vite recouvertes par quiconque se tient pour
incarnation du bien collectif.

k

L’honneur de I’homme ne serait-il pas, au minimum, de ne pas ajouter aux
malheurs qui ne relévent pas de lui ceux qu’il se glorifie de provoquer sous
prétexte qu’il les décide?

k

En Céte des Dents, ancien nom de la Cote d’Ivoire, on remerciait le guerrier
d’avoir tué a la place de ses concitoyens, d’avoir ainsi assumé I’horreur d’enlever
la vie, dans des cultures ou on s’excuse aupres des bétes avant de les abattre. Je
me sens reconnaissant aux vétérans de la guerre, a mon oncle Guy, au sergent
Malouin, qui a fait le débarquement de Normandie, d’avoir €té s’exposer a la place
de mes parents, d’avoir assumé le colit des décisions de notre démocratie, méme
si, volontaires, quand leur communauté refusait la conscription, ils vivaient ainsi
I’un des paradoxes de la solidarité en démocratie.

k

Si, en 39-45, les soldats canadiens ont effectivement défendu ce qui permet
la liberté actuelle, il peut y avoir eu bien d’autres motifs pour décider les individus
a s’enroler, du golt de I’aventure au désir de sortir de la crise économique. De
cela, Bonheur d’occasion me donna le premier indice.



5.3. Roles sexuels et démocratie

Dans un monde hostile, qui ne nourrit pas « naturellement », dans le contact
avec les bétes, et en particulier, celles de notre apparence! mais qui n’ont ni nos
pratiques ni notre langue, qui, dans la tribu, pourvoira, tandis que la femme
accouchera, et dans les jours suivants et précédents? Qui saura prendre le risque de
la chasse et celui de la guerre, i.e. de la défense de 1’espace vital ou jugé tel a
I’espéce, dont une société se sent 1’incarnation la plus achevée? Celui qui, des
hommes et des femmes, est le plus remplacgable, une fois déclenché le processus
de vie - celui qui ne « porte » pas. Et donc peut recevoir des coups, compromettre
I’intégrité du corps sans affecter celle d’un autre en lui.

k

D’ou la colere des femmes, des lors qu’elles se sentent fort bien des qualités
d’audace, d’entreprise, colere, pour celles en qui les désirs de savoir et découvrir
sont impérieux, d’étre exclues de 1’ordre du Pouvoir politique.

D’ou colere des hommes, qu’ils aiment ou craignent le duel, des lors qu’ils
ne sont pas maitres de leur vie, mais créés pour se disposer a la perdre! De ce
dernier aspect, Capitaine Conan donne idée.

k

Qu’on les glorifie en leur role exclusif, cela peut bien rétablir 1’équilibre en
certains et certaines. Mais pour d’autres, comment ne pas imaginer le dépit qu’ils
doivent nourrir, le désir d’abuser du roéle méme que toute leur société tient pour
acquis qu’ils doivent I’accomplir, pour que leur identité sexuelle atteigne son
achevement?

k

Relire, de John Wyndham, la nouvelle « Consider Her Ways », sur un
monde dont les males seraient disparus.

k

Les femmes ont pati et patissent encore d’une fonction dont elles sont seules
capables, celles de constituer le milieu nourricier de I’embryon. De la nécessité de
protéger celui-ci a celle d’assurer la défense des femmes, il n’y a eu qu’un pas. De
1a a les réduire a cette tache ou a affecter de croire et faire croire qu’elles ne
pouvaient bien faire que cela que les hommes ne pouvaient faire, il y en eut un
autre...



Relire Le Carnet d’or de Doris Lessing, autre remarquable roman sur le
féminisme, le socialisme, I’apartheid, et qui échappe a I’instrumentalisation de la
fiction au service des idéologies.

k

Fiction politique : penser qu’a un moment de I’évolution de notre espece, en
certains groupes, un certain nombre de femmes et d’hommes sages ont pensé qu’il
fallait donner aux males un rdle exclusif pour compenser le sentiment d’inutilité
face au processus d’enfantement. D’autant plus que le role du spermatozoide était
totalement ignoré et imperceptible! C’est par ce que les femmes pouvaient faire en
plus qu’elles ont été insensiblement menées a faire moins dans les domaines ou
elles étaient aussi capables que les hommes.

Mais ces sages n’ont pas anticip€, ayant le souvenir frais des capacités des
femmes a exercer le pouvoir et a tenir I’arc, qu’un jour, a force de les exclure de
leur pratique, on en viendrait a les en croire intrinsequement incapables.

k

Dans une société machiste comme celle des samourais, on a pu éduquer les
femmes de telle sorte que les filles de guerriers puissent se servir d’une lance,
mais aussi les convaincre que leur place était au gynécée. On se vantait peut-étre
de la supériorité des hommes sur les femmes, mais la fiction, via contes et
légendes, puis pieces de théatre, révélait la peur des premiers devant les secondes :
cette peur témoigne donc de la reconnaissance d’une force redoutable en celles
qu’on craint. Les contes comme La femme des neiges et toutes ces histoires de
fantdmes femelles vengeurs attestent que la puissance déniée €tait sentie présente.

Fumiko Enchi, Sawako Ariyoshi évoquent cette facon dont, en périodes ou
les femmes sont tenues au gynécée, le besoin de controle et le désir de puissance
des femmes s’exercent. Ryotaro Shiba ressuscite des figures historiques en
imaginant le jeu de leurs pensées. Yasushi Inoue, dans ses romans historiques, en
invente qui condensent les traits associés a une classe en un personnage féminin
singulier, exprimant son tempérament de chef au milieu des contraintes en usage.
Mais Tanizaki suggére le mieux ce qu’il advient de I’instinct de pouvoir, 1a ou une
société prétend le circonscrire.

[ ]
Les femmes sont plus douces parce qu’éduquées a étre telles. Cesserait-on

d’enseigner les vertus féminines comme €quilibrant les masculines, elles
deviendraient aussi imprévisibles et féroces que les hommes. Cela ne se constate-



t-il pas dans la hausse de la criminalité violente féminine dans nos sociétés, y
compris dans la violence scolaire des filles contre les filles? Comment assurer que
les deux types de vertus soient cultivés?

k

On a pu écrire que la création par les femmes, au début des années 1970, de
mangas traitant d’homosexualité masculine et la popularité du genre aupres des
jeunes filles tenaient au plaisir que les jeunes femmes prenaient a voir un homme
en des roles féminins. J’y vois un signe que c’est bien par choix culturel que la
douceur est apanage féminin, non par nature : les femmes se sont entrainées a
maitriser leur colere, a la sublimer, qu’elles aient été forcées a le faire ou en aient
décidé librement.

k

Le manga fournit matiére fort riche pour penser la fiction, jusqu’a en faire
un sujet de récit. Ainsi, avec Fushigi Yuki, Yuu Watase fait voyager sa jeune
héroine de son présent d’écoliere japonaise a une Chine imaginaire : le texte lui
promet de remplir les désirs de toute lectrice. La traduction francaise révele aussi,
par ses €carts a I’original, en particulier les substitutions de références et le
vocabulaire moins allusif, comment un malentendu pourrait se creuser entre le fan
nippon et le francais de cette série. Un exemple : la jeune Miaka s’apercoit, en lui
touchant la poitrine, que celle qu’elle croyait étre une femme n’en est pas. En
japonais, elle songe : « Et en bas, ce doit €tre ce qui m’est toujours une énigme! »
En frangais : « Alors ¢a veut dire que, dans son pantalon, il y a une grosse ... »

Pour amorcer une discussion sur les fins de la fiction, avec les éléves de la
fin du secondaire ou du cegep, le premier tome serait un point de départ stimulant,
car le récit réaliste ( par la référence et la documentation ) cotoie le fantastique (
voyage temporel, anachronismes des pouvoirs « magiques » ). La représentation
des « rdles » sexuels par cette auteure alimenterait aussi une discussion sur les
stéréotypes non seulement dans I’attente amoureuse, mais... dans la lecture de
fictions! Discussion aussi sur ce qu’une traduction ajoute ou retranche au sens...

k

Dites a un ou une enfant que son identité - surtout si vous précisez : sexuelle -
est liée a une épreuve. Racontez-lui assez tot qu’on n’est pas digne de respect,
d’amour, de soutien, si I’on ne sait mordre la queue d’un chat et en assumer les
conséquences. Faites de cet acte le rite de passage.



Pour le reste de leur vie, devenus parents a leur tour, cette femme, cet homme
défendront la liberté de soumettre les enfants a cette épreuve, et, s’ils demeurent
dans un pays ou la coutume est installée depuis longtemps, ils voudront qu’elle
soit loi.

Pour s’affranchir de ce rituel, il faudrait que I’initié parvienne a distinguer
étre aimé et €tre approuve, et a oser penser que ses parents aimés, maitres, clercs,
etc. puissent avoir enrobé dans des pratiques aléatoires devenues incontournables
des principes, eux, inaltérables. Il faudrait, en somme, €tre encouragé a penser que
la reconnaissance ressentie pour ce par quoi et par qui on apprend a ouvrir les
yeux puisse ne pas se confondre avec une pratique donnée, qui en est ou en fut
I’expression la plus adaptée a un moment donné. Cela, Yukichi Fukuzawa en
donne, par ses essais, I’exemple. Mais, en fiction, de Masaki Kobayashi a Yoichi
Higashi, les cinéastes font foi, quand ils évoquent le travail de tri dans ce que la
tradition offre. Soseki et Tanizaki, par leurs romans, nous rendraient plus sensibles
a ce méme tri, mais lorsqu’il s’applique, en sens inverse, aux premiers
engouements pour ce qui vient d’ailleurs.

k

Une société qui ne consent pas a transmettre comme valeur 1’idée qu’une
perception puisse €tre conditionnée et doive €tre examinée ne peut s’accommoder
de la démocratie. La liberté de conter sera contrdlée, voire tout texte, autre que
canonique, proscrit. La liberté de lire de la fiction, i.e. des récits ou il y a du jeu
entre réel et possible, sera interdite, des lors que primeront I’idée d’urgence ou
celle de la nécessité a s’en tenir a ce qui va dans le sens d’écrits tenus, eux, pour
légitimant notre action.

k

Afrique et démocratie : le roman de Sefi Atta, Le meilleur reste a venir,
restitue le tohu-bohu de valeurs, de coutumes, de langues et la fagcon dont les rdles
sexuels s’en trouvent fixés. Sa lecture m’a rappelé celle du romancier québécois
Michel Régnier, dont les 175 films explorent la facon dont, en milieux déshérités,
la dignité se conquiert ou se maintient. Souvent, ses romans, plus de vingt,
¢pousent le parcours d’une femme, et, sans complaisances pour les failles de la
civilisation dépeinte, témoigne des luttes possibles pour ceux et celles qui tentent
de conjuguer respect de I’esprit d’une tradition et ouverture aux changements
susceptibles de libérer 1’étre humain des contraintes nées en défense de nos
propres peurs.



Les romans comme celui de Vollmann ont en commun de jouer le jeu de la
fiction, tellement que le point de vue du narrateur et celui de 1’auteur ne coincident
pas : le lecteur ne voit pas dans le premier le porte-parole du second. Or cela est
trés difficile a réaliser, car qui voudrait paraitre endosser un parti qu’il réprouve ou
en partie désapprouve? Qui surtout, s’il a le courage de raconter ce qui lui semble
juste, cela dit-t-il contredire ce qui est politiquement correct, aura aussi celui d’y
tenir, quand ce récit contredit 1’édifice intellectuel a partir duquel il fonde son
propre idéal politique? Pourtant, c’est par ’ensemble de sa fiction que 1’auteur
s’exprime, non par le discours du seul protagoniste.

k

Plus qu’aucun autre theme, sauf celui de la religion, avec lequel il a partie
liée, le politique risque a tout moment d’entrainer 1’auteur dans le roman a these.
Autrement dit, d’instrumentaliser la conscience des aspirations et des miseres pour
les mettre au service d’une conception a laquelle le réel devrait se conformer, au
risque d’étre déclaré « irréel », 1a ou il ne répondrait pas a la these défendue. S’ils
ne parviennent pas toujours a se dégager de 1’identification a leur narratrice, Sefi
et Régnier donnent, en termes proches, 1’un des motifs les plus forts pour inviter a
respecter I’'unique du singulier, si I’on veut éviter de faire du personnage
I’allégorie d’un peuple, d’une classe sociale, d’une profession.

« Je décidai aussi de m’arréter de me faire le porte-parole des femmes de
mon pays, simplement parce que je ne connaissais pas toutes les femmes de mon
pays. » p.363, Le meilleur reste a venir, Babel, 2009

« J’ai1 vite ressenti chez elle du mépris pour ces célébrités (...). Ces
éminences littéraires ou médiatiques qui comprenaient tout de la vie de plus d’un
milliard de femmes, avant d’avoir partagé une seule de leurs journées ou de leurs
nuits, le moindrement leur détresse ou leur faim. Par respect pour autant de
douleur, pour celui dii au silence de millions de femmes, elle imposait le sien. »
p.35, L’éclatement Vie, doutes et mort du docteur Flora Mars
HMH/L’Harmattan, 1995

k

Depuis mai 2011, je m’essaie a condenser les réflexions relatives au
politique, telles qu’elles peuvent étre associées a mes lectures de fiction. Si la
premicre partie du Plaisir de relire s’appuie sur la comparaison entre livres déja
lus et leur relecture, la seconde, jusqu’a présent, s’en tenait a des souvenirs. En me
référant a Atta et Régnier, je déroge donc, puisqu’il s’agit de notations prises en
cours de lecture. Inaugurer 2012 par ses deux auteurs se trouve alimenter cet ajout



a I’essai, en méme temps que la rédaction de celui-ci biaise ma lecture de leurs
romans! Synchronicité ultime : j’invoque, plus loin, mon intention de lire Arendt,
et je me suis rendu compte, en lisant L’éclatement, que j’avais passé outre le texte
en exergue, emprunté a la philosophe : « Essentiellement étranger au monde,
I’amour ne peut que mentir et se pervertir lorsqu’on I’emploie a des fins politiques
comme le changement ou la salut du monde. » in La condition de ’homme
moderne.

k

J’ai tenté par deux voies, en composant des fictions, d’en respecter les
ressources propres. Soit j’ai investi des personnages de traits proches des miens,
mais ai suivi les suites de choix différents, soit je suis parti, surtout dans les
nouvelles, d’étres que je croyais fort €loignés. Je n’ai pas encore, a ma
satisfaction, reconstitué un univers dont j’aurais réussi a exprimer un moment en
mouvement et la fagon dont les sens que je discernerais surgiraient d’une réalité
largement encore énigmatique. Aussi bien pour le théme de la politique que celui
de la religion, ce serait 1a, pourtant, ce qui rendrait justice a 1’art de la fiction, par
opposition a la littérature de témoignage, de confession ou de reportage. Un brin
d’herbe ( éd. Le Murmure ) et La Quatriéme pierre ( inédit ) seraient les recueils
ou la tension vers cette visée est, a mes yeux, la moins maladroitement rendue.

k

Une des formes du courage de I’écrivain consiste a braver la peur d’étre
politiquement incorrect vis-a-vis de soi-méme. Jonathan Dee, dans Les privileges,
pour étre ironique me fait le temps de la lecture éprouver les convictions d’étres
aux antipodes de ceux qui me sont familiers ou que je suis porté a trouver
admirables.

5.4. Majorité et minorité.

La liberté de parole suppose le respect de la liberté de représentations - et
celle de critiquer celles-ci. Elle a ses contraintes : absence de confusion entre
vérité et énonciation de ce qu’on la croit étre, impossibilité de répondre a
I’expression d’une idée par un coup de poing, conviction qu’une politique mise en
place par un parti, méme €lu avec faible majorité, sera suivie par tous, mais aussi
scrutée et critiquée et renversable, si une majorité finit par étre convaincue de la
validité de ce renversement. On ne saurait donc a la fois invoquer le poids des
mots et les réduire a leur musicalité. Fut-ce en fiction.



k

Réduire la démocratie a I’expression des orientations générales voulues par
une majorité, c’est risquer de voir s’instaurer le rituel de mordre la queue du chat.

k

Du jeu qu’il y a entre principes allégués et pratiques effectives, entre
espérances proclamées par un systeme politique et désirs tacites des citoyens,
entre vie recherchée et vie vécue, la fiction rappelle 1’existence, en rendant
plausible le possible. Et donne par 1a occasion de se demander si vraiment... Le
témoignage, au contraire, réclame, sinon action, du moins jugement, instaure ou
réinstaure un proces. Il est primordial alors qu’il n’y ait pas de jeu, que si «
fabrication » 1l y a de ce récit, ce dernier soit tenu par son auteur pour le vrai, et
sans ambiguité, jusqu’a ce qu’on puisse lui opposer d’autres faits constatés lors de
la méme situation. A ce prix, la comparaison des témoignages permettra la justice,
inexistante sans justesse.

k

Devant I’afflux de récits d’actualité, la rapidité d’expositions aux situations
de crise, le déclassement d’un drame par un autre plus « frais », il est bien
compréhensible que, entendue comme art du possible, moyen d’expression du fait
méme de la continuité choisie par ’auteur, la fiction impatiente et paraisse pale
aupres des flashes des bulletins d’informations et des briques des reporters. Il est
bien compréhensible que, soudain, s’absenter du vraiment vécu devienne source
d’angoisse, rende frileux, tant peu stable semble ’univers de références concret
proposé a notre curiosité. Comme si le temps consacré a prendre distance allait
nous ramener vers une réalité si modifiée, que nous n’arriverions plus, au retour, a
nous y reconnaitre.

D’autant plus suis-je tenté d’inviter a garder claire la distinction entre le fictif
et le vécu, le récit imaginé, amalgame, et le récit construit de réels ou de
perceptions privilégiés. Peuvent étre littéraires les deux genres. Ainsi du Vollmann
invoqué, fiction, mais documentée, dont les narrateurs rappellent qu’il y a ici
recréation, et du magnifique Un diamant brut, autobiographie arrachée du
mouvement d’émotions et du croisement de pensées les plus intimes qu’une
peintre ait pu porter en mots. Yvette Szczuzak-Thomas y raconte son
cheminement de jeune fille abusée, d’artiste en gestation au contact de paysans
encore travaillant comme au dix-neuviéme siécle, d’intellectuels et d’artistes, sous
I’occupation en France, d’Israélienne par choix. Le fait qu’elle se présente sans le
masque de la fiction rend discutable les propos relatifs aux personnes et actions



évoquées, appelle cette comparaison, et, si les siens sont tenus, non plus comme
de I’ordre du possible, mais du véridique, contribue a nous faire préciser notre
représentation de 1’histoire et des personnes devenues ses personnages.

k

Que notre représentation de 1’Histoire soit éminemment fluide, susceptible de
corrections, toujours imparfaite, il ne s’ensuit guere, autrement que
métaphoriquement, qu’elle soit tenue pour une fiction. Or celle-ci releve de la
métaphore... etiln’y en a que 1a ou il y a conscience d’une distance, d’une
différence, qui jaillissent de I’affirmation méme de ce par quoi il y a ressemblance.
La, dans la conscience de cette distance au moment ou I’on pense « comme »,
s’inscrit la vérité du roman. Et son utilité.

k

Paradoxe aux yeux de qui n’y est pas familier : la démocratie s’appuie sur
un ensemble de concepts comme ceux de droit, personne, loi, dont le contour est
aussi singulier, puisque culturel, que le besoin d’y recourir est universel. D’ou la
nécessité d’examiner 1’histoire de 1’incarnation de ses idées, de la maniére dont
elles ont été définies dans une société donnée, et des problemes dont elles
prétendaient étre les solutions. Connaitre 1’€cart entre la loi, cette utopie mise en
action, et la réalité de ce que vivent les citoyens. D’ou 'utilité, sinon la nécessité,
de remonter le cours des fictions nées concurremment a 1’éclosion d’une tradition
politique. Le roman n’est ni théologie, ni théorie politique, ni sociologie, mais
expression de ce qui, de I’abstrait et des principes, résiste a y étre réduit.

k

Cette représentation d’une métamorphose des idées suivant une chronologie
qu’on peut établir, je crois qu’elle est étrangere au mode de réception actuel par
filets, flashes, papillonnement de données, plus proche d’une conception du
monde comme suite de moments autosuffisants, ou plus politiquement, choc de
billes de billard, d’¢électrons. La discontinuité parait « naturelle », la continuité «
artificielle ». D’ou impatience de plusieurs face a la fiction construite en fonction
de la continuité, selon les modeles présentés dans les manuels de scénarisation.

k

Rappeler le jeu, a travers temps et lieux, des affirmations et des négations
et des réaffirmations, si I’école ne le fait, qui? Les auteurs de saga peut-Etre...

k



Toute société suppose que ses membres s’astreignent a des actions et
privations, dont I’erreur est de penser que le sens serait inévitablement li¢ a la
forme sous laquelle on I’a pensé ou recueilli. La confiance entre citoyens se
construit par 1’acceptation d’une contrainte, si possible fondée sur la défense
contre un adversaire objectif, mais pas nécessairement. Ce qui compte, c’est le
témoignage apporté que I’union et la solidarité valent le sacrifice, fut-ce de ceci,
qui est bon, au profit de cela, qui est jugé mieux.

De 1a a ce que des joueurs ou des gens amateurs d’intensité exploitent la
conscience de solidarité, il ne faut pas longtemps. Alors souvent on ose présenter
comme document ce que le recul nous apprendra avoir été fiction, jugée
camouflable en documentaire, puisque plus inspirante... Le dilemme de
Raskolnikov se joue au moment de définir si on laissera le lecteur distinguer ou
pas la fiction de I’Histoire, faire passer la premiére pour la seconde, déguiser celle-
ci ( par prudence? ruse? ) en celle-1a.

k

L’homme est un gros faisan sur terre d’Herta Miiller, plusieurs récits de
Kafka, les romans de Coréens nés au Japon ( Yu Miri, Yan Sogiru ) peuvent, par
comparaison avec les notres, alimenter notre conscience de ce qu’est appartenir a
une minorité ou a une majorité. On peut y joindre, pour le Québec, Ook Chun, Yin
Cheng, Bissoondath et McLennan, du moins si I’on veut comprendre jusqu’ou
I’empathie pour la majorité peut, chez nous, mener un minoritaire, comparer avec
I’insularité de Richler, relire du Roy, revoir Mon oncle Antoine. Mais ce ne sont
pas par ces oeuvres que mon imaginaire de jeune homme a été frappé.

Le choc sur les limites du cosmopolitisme m’est venu, a contrario, de la
lecture du Quatuor d’Alexandrie, ceuvre qui a marqué aussi bien ma conception
de la fiction que celle des limites de la lucidité, autant que le Rashomon de
Kurosawa. Elle aurait pu étre commentée au chapitre trois de cet essai, mais je ne
1’ai toujours pas relue, apres trente ans, quoique j’y repense souvent. Comme Les
Démons de Dostoievski, la trilogie de Le Carré ( La taupe, Comme un collégien,
Les gens de Smiley), elle reste a I’horizon des livres a relire.

k

Apres la lecture du quatrieme tome du Quatuor d’Alexandrie s’est
imposée une évidence occultée par le brio de la narration : en pays musulman,
aucun personnage d’importance n’était de cette communauté! L Egyptien de
souche y est représenté par une plus ancienne foi, celle du copte, elle-méme



minoritaire. Ainsi cet ouvrage en apparence cosmopolite exclut 1’attention et
I’intervention de ceux qui forment la majorité du pays auquel appartient cette ville,
création grecque, enclave. Cela, me disais-je, n’en est-il pas ainsi souvent des
villes dites cosmopolites, ou, a défaut d’étre la langue d’usage internationale du
moment, la langue locale est boudée par ceux-la méme qui se prétendent ouverts?

k

S’il est injuste d’attendre d’une majorité qu’elle connaisse les langues de
tous ceux qui choisissent de résider parmi elle, comment estimer le degré de
tolérance de I’immigrant qui choisit de ne pas apprendre la langue la plus
commune autour de lui, celle de ceux avec lesquels il partagera les secours
disponibles par les contributions d’une majorité?

k

Avec le roman de Durrell, j’avais révélation de la fagon dont les
minoritaires pouvaient se reconstruire un monde entre eux, une vie faite de
contrastes, d’oppositions, mais de relations, a I’écart de la majorité. Aprés deux
mois a Tokyd, mes collegues étudiants, mieux armés que moi en connaissance du
japonais, ont amorcé ce mouvement de repli entre étrangers, réduit leur volonté de
se tenir en communauté japonaise. Cela leur était relativement aisé€. Par contraste,
a I’exception de deux rencontres hebdomadaires avec un francophone et de mes
deux cours en anglais, je cherchais a m’immerger en milieu japonais, au risque de
passer une journée entiere a ne pas aller au-dela de « Konnichi wa! », mais aussi
d’étonner des Nippons ravis d’aller outre leur géne a ne pas comprendre 1’exotique
étranger pour satisfaire leur curiosité d’entendre parler du Canada, voire du
Québec ( « Ah! De Gaure-san » me dit ’'un! ).

Toutefois mes efforts pour apprendre a parler et ma motivation et mes
lectures de traductions m’ont fait atteindre un palier de médiocrité dans 1’'usage du
japonais, qui m’ont rendu sensible a 1’effort requis pour penser une ou deux heures
de suite dans une langue moins familiére. Et je n’étais que de passage, alors pour
un an... Que dire si j’avais voulu devenir immigrant?

k

Ne devrait-on pas prévoir que ces lieux d’ouverture, les villes dites
cosmopolites, mais ou la langue de la majorité n’est pas spontanément pratiquée
par les minorités hors de leur communautg, soient ceux ou, par réaction, le réflexe
de fermeture de la majorité soit éventuellement le plus visible? Jusqu’a en devenir
un automatisme?



k

Qu’un voyageur ignore la langue du lieu, surtout s’il ne compte pas y
revenir, me parait compréhensible. Qu’un homme d’affaires ne s’entoure pas de
gens connaisseurs, issus de sa propre culture, de ce que sont les mceurs et
croyances des gens avec qui il commerce reléve de I’aveuglement. Que les talents
de chacun pour apprendre et, plus encore, maitriser une langue, soient divers
devrait étre une évidence, inviter a la patience.

k

Quiconque envisage de demeurer au sein d’une culture étrangere a la
sienne, comme ¢tudiant, immigrant, stagiaire en entreprises, dispose, par la fiction
indigéne, d’un apergu de ce que les autochtones estiment étre des évidences, des
perceptions allant de soi, « naturelles ». Ce qui est tenu pour acquis trouble la
lecture de celui qui est extérieur a une culture. Cela devient révélateur de ce qui,
en la sienne, répond a la méme dynamique.

k

Se souvenir que 1’idée méme de fiction change de référent, voire est pergue
comme néfaste en certaines cultures. Toujours se rappeler la différence entre
vérité du mythe et celle de I’histoire, et que faire cette différence est au cceur de la
civilisation occidentale. En occultant le sens de cette distinction, nous nous
mutilons.

k

Les fictions écrites, dans quelle mesure, en peuples a cinquante pour cent
analphabetes, sont-elles reflets d’autre chose que des parcours singuliers de leurs
auteurs?

k

Parmi les citoyens, et encore, parmi les lecteurs, ceux qui s’adonnent a la
fiction sont souvent une minorité. Pourtant, méme en ce cas, les auteurs dont les
fictions nous touchent a la fois comme récit, énigme et musique, dussent-ils avoir
une infime minorité de lecteurs autochtones, ceux-la sont les plus précieux pour
I’étranger. Par ou chacun ne se réduit pas a I’1dentité collective, par 1a il touche
I’étranger, appelé ainsi a déméler ce qu’il doit de son étrangeté a I’ignorance et ce
qui releve du fait d’étre ce corps, avec ce tempérament, ces habitudes, en ce pays,
lui.



L’€crivain de fiction n’atteint au niveau ou il m’inspire qu’a condition de se
colleter a ce qui est impossible a 1’écriture : dire le singulier, ’'unique du corps, de
la pensée émue telle qu’incarnée. En cela, comme tout artiste est-il, me direz-vous.
Mais, au contraire du cinéaste, voire du peintre, il ne tient au corps que par la
sonorité, elle-méme si abstraite dans notre orthographe inspirée par le son et une
certaine histoire des mots. Ainsi du son o, aussi bien eau, au, 0, o, aux, haut...

k

Les plus grands romanciers ne sont-ils pas ceux qui reculent la part
d’indicible, réussissent a rendre reconnaissable ce que le lecteur croyait échapper
au dicible? Et ce faisant, ils nous laissent un territoire d’échange plus vaste, a
seule condition de nous rappeler qu’a sa limite se trouve encore I’indicible.

k

Par le choix de sa langue d’écriture, a la fois I’auteur se réclame d’une
majorité ( tous les lecteurs potentiels de cette langue écrite ) et d’'une minorité ( a
I’exception de tous ceux, plus nombreux, qui ignorent cette langue ). Les
traductions rendent accessible une part de cet univers, mais jamais assez
fidelement pour que, si le lecteur ne le connait que par elles, il participe de la
musicalité sensible a celui qui partage la langue d’origine de 1’auteur. Or cette
musicalité colore le jeu des sens, des réminiscences, des occasions vécues ou le
terme est employé. Si Proust m’est plus accessible que Murasaki, par 1a, bien que
les deux se placent au sommet de mon panthéon, je recevrai de Roy et Grandbois
des résonances particulieres, jusqu’a la voix de mon peére ou celle de ma mere.

k

On peut imaginer le monde intérieur d’un analphabete : on ne peut écrire
pour lui. Il reste donc a lui parler.

k

On écrit de la fiction pour la minorité de ceux qui, parmi ceux qui savent
lire, choisissent de s’¢loigner du familier, que ce soit dans les faits ou dans la
facon de le regarder. Quitte a découvrir qu’on est soi-méme, une part du temps,
étranger a soi, plus semblable qu’on ne croit a I’étranger. Minoritaire en ceci,
majoritaire en cela.

k

Etrange, cette exclusion a priori de ce qui nous pousse vers autrui, dés lors
qu’on affirme le primat de I’individu. Comme si celui-ci pouvait se définir sans



autrui. Naitre, parler, se nourrir sont des dons. Romans de Camus, de Kenzaburo
0Oé&, mythes me le rappellent, et Ces enfants de ma vie.

k

En démocratie, le respect ne consiste pas a me donner raison parce que j’ai
¢té honnéte, mais a étre honnéte dans 1’appui des priorités qui te semblent le plus
adaptées aux besoins de la collectivité et aux tiens. Le respect ne tient pas a
I’accord de pensée, mais au respect de la différence et au fait que celui qui
triomphe ne voit point dans I’humiliation du vaincu sa victoire. Ou plut6t, ce
mode d’orientation peut agir uniquement la ou chacun se saisit comme lieu de
contradictions, a la fois épousant une vue a laquelle on adhére comme étant la
meilleure et conscient que sa vision n’englobe pas I’ensemble de ce qui méme
reléve du visible.

Voila a quoi sensibilise la lecture de romans, qui restituent le contraste entre
le révé et le vécu, a travers la singularité évoquée des personnages. Mais elle
n’entraine d’elle-méme, hors du temps qu’elle requiert, pas de sensibilité concrete
a I’endroit des étres. Un roman n’est pas une doctrine. Trop édifiant, il
contribuerait a construire I’inverse de ce dont il se réclamerait.

5.5. Démocratie ou dictature.

Pour abattre une dictature, il faut que le mouvement vienne d’une population
de citoyens dont les divisions ne se traduisent pas en désir d’élimination des
tenants de I’opinion, de la foi ou de la cause adverses. Les dictatures se
maintiennent par la peur générée par I’intolérance des factions entre elles. Et si un
homme prét a tirer un de ses conseillers en plein conseil n’est pas abattu par le
premier venu, c’est qu’a tuer pour lui beaucoup de gens trouvent leur compte.

k

Tant que la corruption en reste aux €chelons supérieurs, on peut espérer un
revirement. Quand celle des dirigeants n’est qu’une amplification de celle qui est
pratiquée par chacun dans son domaine, une démocratie s’effondre. La dictature
pointe. Le roman noir américain, Sang et os de Yan Sogiru nous le font
subodorer.

k

Folie de croire qu’abattre un dictateur, c’est entrainer la fin d’une dictature.
Celle-ci n’advient que 1a ou le désir d’unité ne se confond pas avec celui



d’uniformité, 1a ou chacun sait vivre avec sa faillibilité. La conviction d’étre
infaillible peut bien faire des combattants redoutables, elle interdit I’ instauration
d’une démocratie.

k

Ce récit d’histoire a I’ancienne, moins scientifique que rapport exact de ce
qui a été dit, La guerre du Péloponnése, il accompagne aussi bien mon
visionnement d’une fiction historique comme celle de la vie de I’amiral
Yamamoto, qui, en dépit de ses réticences, fut mené a planifier I’attaque de Pearl
Harbor, que la lecture des romans tourmentés de Robert Olen Butler sur
I’enlisement américain au Vietnam. Que 1’on soit d’un régime collectiviste comme
celui du Japon impérial ou démocratique comme celui des Etats-Unis, I’homme
semble entrainé a s’abuser sur sa force a force d’en vouloir faire la démonstration.
Le peuple n’est alors pas plus sage que les individus qui le composent, voire
moins : le sentiment d’euphorie de se croire partie d’un tout dominant peut jeter
dans I’ombre tout mouvement de réserve.

k

Si Capitaine Conan de Roger Vercel m’impressionna tant, c’est bien pour
réussir a souligner la distance qu’il y a entre discours et actions : comme un
transatlantique ne peut opérer un virage soudain, mais a besoin d’un arc de cercle
a la mesure de sa longueur, I’homme encouragé a I’inhumain, comment, la paix
revenue, pourrait-on le souhaiter instantanément respectueux du vivant?

k

Les fictions cinématographiques de la plus puissante démocratie du début du
21 ieme siecle ont tendance a peindre des héros dont les réflexes vifs viennent a
bout d’adversaires supérieurement équipés. Certes, les démocraties sont
minoritaires, et, a ce titre, un héros désarmé favorise 1’identification du spectateur,
toujours content de voir qu’on peut triompher de 1’adversité, et espérant qu’on 1’en
convainque par le récit. Mais I’ironie veut que la suprématie militaire soit
précisément, non plus dans la fiction, mais dans I’Histoire, celles des Etats-Unis.
En sorte, que les cinéastes de cette démocratie €clairent du coup ce par quoi elle
perd ses guerres, et quand elle les gagne, rate la paix.

Apocalypse Now de Coppola, les films de Malick ou certains d’Eastwood
seraient des antidotes. On lira comme un roman le témoignage de Michaél Kerr,
Putain de guerre. Mais les fictions de Butler garderont leur mérite : explorer
d’autrui ce que, dans 1’'urgence de I’action, il n’arrive pas a dire ou a expliciter.



k

L’espéce humaine peut devenir létale, a elle-méme comme a son milieu
vivant. Elle sait aussi étre fantaisiste et nourriciere. Canaliser des forces qui
peuvent devenir antagonistes un moment, alliées plus tard, concilier les désirs,
assurer que 1’équilibre des forces ne se fassent pas au profit de leur
immobilisation : beau projet politique.

k

De facon cyclique, I’homme nous rappelle qu’il est part de la nature, lui-
méme catastrophe naturelle. Lors méme qu’il prétend agir avec lucidité, il se
laisse porter non sans délices par un mouvement qui le prive du sentiment
d’incertitude pour lui substituer celui d’invincibilité. Puis le tsunami reflue et
retombe.

k

Prendre en compte ce que les innovations scientifiques et technologiques
bouleversent des conditions ou s’expriment des questions éternelles, voila ce que
les Asimov, Bradbury, Boulle, Clarke, Lem, Brunner, Walter M. Miller, Clifford
D.Simak, ou Robert Silverberg m’invitent a faire, quand, dans la vingtaine, je
découvre les trois premiers tomes de Fondation, Chroniques martiennes, La
planéte des singes, Childhood’s End, Solaris, Tous a Zanzibar, L’envers du
temps et Le dramaturge, Un cantique pour Leibowitz, enfin Up the line.

Philip Jose Farmer, Philippe K.Dick, quelques autres ont suivi, mais
découverts trop tard pour qu’ils marquent autant que les premiers ma conscience
des répercussions des découvertes techniques et scientifiques sur la vie politique.
La science-fiction, assez vite, se révélait étre moins une invitation a décoller vers
d’autres espaces qu’a plonger, via des lieux et personnages et sciences
imaginaires, au coeur des tensions qui tiraillent désirs de savoir, de pouvoir et de
jouissance. Les trois cupido dont le déreglement, i.e. ’hégémonie sur les deux
autres, entraineraient, selon Saint Thomas d’Aquin, le malheur.

k

L’heroic fantasy, qui aurait pu €tre une voie de réflexion indirecte sur les
forces en jeu qui décident que les uns se serrent les coudes en petites
communautés, républicaines et/ou ethniques, tandis que les autres se fondent en
des fédérations impériales, ne m’attirait pas. Sans I’intérét de mes ¢éleves d’abord,
de mon alors jeune fils ensuite, je n’aurais pas lu Tolkien, et son Bilbo le Hobbit,
remarquable transposition de I’expérience de la guerre des tranchées et de la vie en



cercles universitaires. Sans sa popularité auprés des jeunes, je n’aurais surtout pas
regarder avec attention le film de Milius, Conan le barbare, pour lire d’abord la

version tirée du film par Sprague de Camp, puis les ceuvres originales d’Howard :
ceuvres sombres, dont je me demandais pourquoi tant d’adolescents s’y portaient,
alors méme qu’ils étaient nourri de technologies innovantes. Pourquoi ces fééries,
plutdt que la science-fiction comme celle des auteurs susdits?

C’est par le biais d’une réflexion sur le temps, plus que sur le pouvoir
politique, que mon analyse s’est trouvée entrainée, avec le temps représenté
comme motif qui éclaire les raisons pour lesquels des adolescents eux-mémes en
métamorphoses successives se sentent de connivence avec un univers magique de
transformations insolites. Voir Un temps révé, pour le récit de ce cheminement...

k

Combien de maux sociaux et politiques naissent de nos bonnes intentions?
Maladies nosocomiales. Territoire de prédilection de la science-fiction.

k

Et changements il faut, certes, a des situations nées de 1’indifférence et de
I’1dolatrie du pouvoir et du mépris ressenti et infligé. Et changements, il y a,
bénéfiques a 1’aube, mais souvent, hélas, déja a midi terrifiants, comme si
emportés par leur réussite, les sauveurs, bouffis d’ubris, cet orgueil des gens qui
réussissent, ce sens d’impunité dont les fictions des tragiques grecs en vain nous
préviennent, avaient substitué la frénésie, I’intensité, le vertige aux objectifs
d’abord invoqués.

S’emballent les porteurs d’espoir, au nom de la sécurité et des humiliés, de
I’action, se moquent de leurs traditions culturelles propres, 1a ou elles invitent a
prendre en compte les différences, a balancer yin et yang, tolérance et justice. Des
dictateurs du vingtieme siécle, tous, tous, au mépris des mathématiques des morts,
ont leurs nostalgiques, révant de les imiter en ce qu’ils auraient eu de mieux,
confiants d’éviter leurs erreurs, y compris celles qui expliquent leur défaite, le cas
échéant. Relire le Vollmann ou de Mo Yan, Le chantier.

k

La question prioritaire : de quelle facon, dans le présent, assurer que puissent
vivre sans s’opprimer ceux qui n’interpretent pas de méme facon la commune
expérience de la mort inévitable et ne placent pas dans le méme ordre les
priorités?



L’esprit qui anime une maniere de se représenter la vie, le monde et
I’interaction d’un homme avec le cosmos et les gens de son espece sera revivifié a
travers des incarnations aux couleurs distinctes, avec une insistance ou un
déplacement de I’ordre des priorités, variables selon le choix de la forme politique.

*

Plus on sera sensible a I’appartenance a 1’espece et au fait que les politiques
doivent étre prises pour en garantir la survie et I’épanouissement, fut-ce aux
dépens de formes singuliéres de culture, héritées et tenues pour intrinseéques, plus
on prendra en compte que les vents, les fleuves et les rivieres en leurs
débordements, les séismes, la sécheresse ou les inondations se rient des frontiéres
régionales, voire nationales, réclament des concertations a grande échelle.

k

Les communautés plus petites ont cet avantage que chacun y peut connaitre
quelque chose du parcours de ses concitoyens et ainsi avoir une idée de sa
crédibilité. L’ impersonnalité des grands ensembles oblige a la prudence, demande
des preuves que 1’inconnu agit effectivement selon ce qu’il dit.

Le Survenant de Germaine Guévremont réussit, 8 méme une communauté
restreinte, a peindre les ressorts de la solidarité et de 1’étouffement. Georges
Simenon, avec Chez les Flamands, trace un portrait qui pourrait bien étre celui
d’une famille anglaise dans un village francophone, ou vice-versa. Anne Hébert,
avec Les Fous de bassan, et Jean Lemieux, dans La lune rouge, offrent, a partir
de communautés insulaires, un portrait des jeux du dit et du non-dit entre
familiers. La littérature policiere islandaise donne I’envers également des vertus de
sociétés tricotées serrées. Serait-ce bien par le fait qu’elle atteste de
I’inachévement ou de I’impureté des utopies que la fiction agace?

k

Si, au lieu de tendre vers 1’égalité, on aspire a une €galité parfaite, on risque
de voir les différences apparaitre sous les dehors de priviléges, et les
représentations divergentes de celles de la « majorité » étre percues comme des
risques a son intégrité. Le totalitarisme menace alors de s’installer.

k

Bien entendu, 1a ou nation, état et culture sont interchangeables, il y a en
apparence plus de sécurité. La contradiction devient pour ainsi dire exclue hors
frontieres, reportée a I’extérieur. Mais alors la liberté de pensée est menacée a
I’intérieur, toute dissension pourra étre invoquée en trahison, et le réve d’une



solution finale vient hanter, comme si le rapport des forces appelées a se partager
la plancte se modifiait en essence parce que les frontieres se redéfinissent, parce
que de minoritaire on se fait majoritaire en un espace donné, qui plus est réduit et
entralnant I’amputation d’une partie de sa nation. Amputation refoulée.

k

A P’intérieur d’une fédération, quand 1’incapacité de donner lieu a une
expression de la différence, et ce jusque dans le mode de gestion de la justice et
des affaires, s’installe, voyez comme vite le nationalisme des « majoritaires »
prend le dessus pour tasser celui des « minoritaires »! La nation-culture
majoritaire oublie alors son fédéralisme au profit d’un réve d’uniformité qui regle
une fois pour toute le probléme représenté par la minorité qui revendique des
pouvoirs de majorité...

k

Bien des Etats en guerre actuellement doivent & la pression du nationalisme
des autres la cohésion du leur : I’ennemi disparaitrait-il que les frictions internes
meneraient, par exemple, socialistes laics et intégristes ( ou ceux-ci et les
hédonistes, etc ) a la gorge les uns des autres. Or cette violence divise les gens de
ce milieu de subjectivité et d’affectivité, qu’est la culture. Cette violence serait,
pour cela méme, aux dires de 1’Histoire, depuis qu’elle est notée, la pire. Elle joue
sur le lien des individus avec les dettes et les dons a des gens proches, et non a un
nettement Autre, ou voulu tel. Une bonne partie de la fiction atteste de cela, au
point qu’elle en parait comme une forme d’exorcisme.

k

Dans bien des cultures, dont la ndtre, il a fallu du temps, pour que le mot
désignant « humain » s’applique a ceux des autres tribus ou qu’on reconnaisse
doté d’une dme ’homme de continents jusque-1a inconnus. Nous en avons tous
gardé un fond, qui peut se déplacer, au gré de nos insécurités, de la race a la
langue a la culture, voire au type de travail exercé ou au sexe de la personne!

k

Je redoute bien qu’une minorité de gens décidés trouve la frénésie attirante.
Je pense aux grands capitalistes, spéculant sur les richesses a extraire des
entreprises ou ils investissent, non pas méme pour leur usage, mais pour la
capacité de miser dessus et de « gagner », vite, le temps de miser encore! Car le
risque lui-méme en devient plus attrayant que 1’enjeu, galvanise comme un opium.



Je pense aux idéologues qui se prennent pour Dieu ou le Peuple, vomissent le
« peut-€tre », et déplacent, de son ordre a celui ou elle n’a que faire, I’injonction
de prendre soin les uns des autres. Relire pour cela aussi de Mo Yan, Le chantier.

5.5.1 Quand le dialogue semble impossible

D’un méme souffle : appel au métissage et exaltation de la pensée unique!
Comment ne pas avoir peur, non du métissage, mais de son refus dans I’ordre des
idées et de leur expression?

k

Il vous dit qu’il y a le feu, vous ne I’écoutez pas? - C’est un pyromane! -
Regardez donc tout de méme s’il y a feu, mais évitez de lui en confier
I’extinction.

%

La démocratie parlementaire est un systeme fini, dites-vous : Hitler aussi a
¢té ¢lu démocratiquement. - Oui, mais par des humiliés, révoltés par la
corruption, indignés des inégalités, mais galvanisés par 1’idée de fusion dans un
ensemble, jusqu’a vénérer I'uniforme. Et, en plus, impatients des lenteurs de la
démocratie et de ses imperfections, démocratiquement votant pour un parti qui
voyait en toute opposition un tonique et une trahison.

*

D’abord, se faire entendre, soit. Puis s’arranger pour que le moyen n’enterre
pas la fin.

*

Deux moyens d’attirer I’attention : baisser la voix, crier. Deux moyens de se
rendre inaudible : persister a chuchoter ou a crier.

*

Chacun ne se place-t-il pas au centre du monde, dés lors qu’il s’agit de
lucidité? Et ne juge-t-il pas SON mal prioritaire? Chacun juge donc selon I’image
qu’il se fait de lui vertueux. Laurel et Hardy, il est vrai, s’en sortent toujours.
Mais jamais leur environnement, enjeu apparent de leur lutte.

Qui ne voit, au cceur de 1’action, fut-elle objectivement motivée, qu’il est a
lui tout seul et Laurel et Hardy? Qu’il assume donc sa part du désastre, qu’il ne
nie surtout pas la réalité des ruines que le conflit laisse et sa propre contribution.
Sinon, blanc bonnet, bonnet blanc.



Souvent, trés souvent chaque parti souffle sur le feu et se nourrit du mépris
qu'il accuse l'autre de professer a son endroit. Chacun s'attise dans le sens de son
¢lan initial : quelle tristesse!

%

Comme j’ai peu de chances d’étre ému des idéaux de pureté de race et de
culture ou du culte d’une force qui serait d’elle-méme justifiée, le refus de
négocier issu de la droite me terrifie, mais ne m’étonne pas. La gauche, qui
invoque 1’égalité, la solidarité, la répartition juste des ressources a tout pour me
motiver : je lui refuse donc son refus de négocier, cette posture d’exigence qui
serait opposée a celle de négocier, car elle suppose toujours qu’on s’estime d’une
lucidité absolue. Méme son apparent pacifisme me parait suspect, des lors qu’il
refuse comme pertinentes des lois censées assurée la vie des citoyens, opposants
entre eux, et donc, convaincus tous, dans leur indignation, de leur bon droit, et
s’estimant donc légitimés de laisser court a leur violence. Cela ne peut mener
qu’a un aveuglement.

%

Pour négocier, il faut reconnaitre que 1’on voit juste, mais pas tout le juste,
prendre soin d’écouter, non seulement de se faire entendre. Non pas se pomper
mutuellement jusqu’a ce que I’énergie devienne un but, mais la canaliser,
s’assurer qu’on prend en compte les vérités de 1’autre ou ses peurs. Relire
Rosmelshom d’Ibsen.

%

Le démocratie s’accommode d’un degré d’incertitude plus élevé que toute
autre forme de gouvernement connue, sauf I’anarchie. Passé un certain point, si
le démocrate n’en peut plus, il est tentant de créer un messie. D’ou nécessité de
vigilance et d’échanges avec ceux qui ne pensent pas comme soi. Wyndham et

Golding nous le rappellent.
%

Vouloir un Etat Révolutionnaire, c’est vouloir I’impossible. Que I’homme le
veuille ou pas, qu’il feigne contrdler ou pas, son nombre, son existence et
I’impact de ses innovations engendrent un changement perpétuel. Néo-
libéralisme ou néo-marxisme ou néo-écologie sont justes comme invitation a
prendre en compte des éléments du réel, injustes comme dogmes. Il n’y a pas
que Simon Leys pour nous le rappeler : en témoignent nombre de romanciers
chinois, cambodgiens, russes, allemands, italiens, avec le recul, puisque le
discours de ferveur populaire rendait sourd aux voix dissidentes. Mais quelle



fiction pourrait étre assez puissante pour contrer 1I’euphorie collective?
%

Ce qu’on peut en revanche, c’est resserrer le champ de son ambition, vouloir
des changements spécifiques, y ceuvrer en prenant soin de ne pas géner les autres
champs du savoir et des nécessités de la vie, au nom du seul objectif dont la
métamorphose est affirmée urgente. Et comme le déplacement d’un ¢lément
entraine les autres, s’assurer que nos discours idéologiques ne calquent point le
sort de ces inventions dont I'usage miraculeux nous fait négliger de savoir
comment nous allons en disposer au fur et 4 mesure des renouvellements. S’il
faut des fictions nouvelles, c’est bien parce que le changement est inévitable, que
les ¢élans humains persistants ont a s’ajuster a des environnements changeants,
voire au corps méme chargé de protheses.

Relire les anciennes fictions, pour prendre la mesure de ce qui change et de la

direction que nous prenons.
%

On ne peut étre partout a la fois tout le temps. Cela impose aux politiciens
un sacré fardeau, qui est le méme, devraient-ils reconnaitre, que celui de chacun
a qui on confie une tache : le poids de la confiance de tous ceux qui s’en
remettent a eux de ce qu’ils n’ont pas le temps de faire. On comprend que les
premiers soient tentés ou d’en abuser, puisqu’ils ne peuvent étre toujours
surveillés, ou de se défaire du fardeau de cette confiance en suscitant les
évenements ou leurs talents d’organisateurs et d’animateurs se déploient et ou ils
peuvent faire montre de leur génie. Les romanciers allemands comme Remarque
ou Zweig, obligés d’écrire ou publier hors d’Allemagne, sont rejoints par les
héritiers de la révolution culturelle de Mao, écrivant chez eux, interdits de
publication en Chine ou autorisés a dire la complexité qui contredit le discours
unique, mais vingt ans apres les éveénements. Voir aussi d’Haruki Murakami La
Ballade de ’impossible.

k

Sans doute le roman de Murakami et I’adaptation de Tran Anh Hung, nous
concentrent-ils sur ceux-la méme qui ne faisaient pas la manchette en 1969,
n’incarnaient pas le point de vue « des étudiants ». A un moindre degré de
maitrise, mais dans le méme esprit, ne font-ils pas comme Chaplin, critiquant le
capital et I’indifférence des chefs d’entreprise non pas seulement en suivant a la
trace un personnage du chomeur créé par leur gestion, la victime donc, mais aussi
un scab, le jaune, le méprisé « qui profite »? Ne nous invitent-ils pas, Chaplin,
Murakami, Tran Anh Hung, a remettre en cause notre arrogance, a espérer que les



lucidités divergentes puissent étre prises en compte, moins comme expressions du
désir de paraitre ou de dominer que comme maniere de construire un modele
d’action susceptible de serrer au plus prés ce réel qui nous échappe?

Mais Chaplin a été applaudi, les gens ont été €émus, et pourtant voyez 1’¢état
du monde, dites-vous?

Y a-t-il si loin du burlesque aux tragiques grecs? Sommes-nous condamnés
a la répétition? Et la preuve par ’absurde, a nous y enfermer?

%

Central Europe de Vollmann peut-il retenir I’attention? Si dense et nourri
d’informations fondues en récit, dessinant le mouvement de I’improbable, voire de
I’inaudible : qu’on puisse, au nom d’idéaux opposés, se rassembler dans un méme
aveuglement. Ce genre de roman qu’on se défend de lire, pour ne pas perdre sa «
mobilisation ». Plus léger, plus proche, moins dense, injustement oublié toutefois,
le portrait de la vie politique a la fin des années quarante : St-Pépin, P.Q. de
Bertrand Vac.

5.6. Penser le politique?

Réver est une activité qui, méme orientée, repose sur I’abandon a ce qui
surgit. Penser, c’est ordonner autour d’une question ce que mémoire, observation
et imagination lui associent, pour départager ce qui releve du pergu, de 1’halluciné
et du révé. Conter, c’est opérer la synthese de ce que c’est que de vivre en certains
milieux, confronté a telle difficulté, quand on doit se décider alors méme qu’on
sait sa lucidité imparfaite. Faire de la fiction, ce serait donc penser, mais en
voulant intégrer le réve, i.e. restituer cet état de semi somnambulisme ou I’homme
agit, guidé par la lucidité, mais encore soumis a I’ignorance.

k

L’homme ne sait que faire de son corps. Cela se voit a son réve d’une
langue universelle. S’il affirme ainsi la conscience d’une exigence spontanée, il
révele du coup son inconscience de tout ce que son idée de spiritualité doit au fait
qu’il soit incarné.

k

Penser est un exercice physique. Penser juste reléve d’un effort de
concentration exigeant. Juste penser demeure insuffisant. Mais penser juste peut



bien étre pour un individu donné, s’il rend manifeste cette pensée, son mode
d’action le plus efficace.

k

Tout comme on ne voisine pas sans risque ceux dont on veut faire la police,
I’intellectuel sera exposé a connaitre des moments ou I’impatience de cette action
solitaire qu’est penser et écrire le céde a I’exaltation de la parole et de 1’accueil de
la foule. 11 aura, plus qu’un autre, la tentation de croire que manipuler les mots et
trouver des solutions d’expression équivalent a convaincre et organiser les
hommes. Sa spécialité étant de saisir les liens et d’établir le jeu des
embranchements et hiérarchies, il voudra peut-étre plaquer sur sa société le
schéma ( j’avais écrit « cinéma »... ) idéel, per¢u comme idéal, qu’il a construit. A
ce titre, tout intellectuel, devenu conseiller, voire plus, leader, doit se défendre du
totalitarisme, de 1’idolatrie des dichotomies.

k

Honoré de Balzac, dans 1’ensemble de son ccuvre, Yves Beauchemin, dans le
premier tome de Charles le téméraire, donnent des exemples de I’intégrité du
penseur conteur, qui les rend capables de ne point asservir leurs personnages a
I’1déologie que, dans ses apartés pour le premier, ses lettres aux journaux pour le
second, ils proposent en projet politique.

k

Pierre Elliott Trudeau, pourtant défenseur des droits de la personne, gere
comme s’il fallait faire une démonstration académique : son charisme de leader
s’appuie sur ses qualités intellectuelles, mais celles-ci lui voilent ce qui ne tient
pas a ses a priori. Claude Ryan, plus ouvert et souple intellectuellement, m’a
toujours paru plus fécond du temps qu’il disait ce qu’il voyait du haut de sa tour,
que quand il est descendu dans la plaine : un autre que lui pouvait gérer comme il
I’a fait, mais 1l commentait de fagon unique, et telle que son absence me semblait
diminuer I’élévation du débat politique.

k

Il y a des intellectuels, et en particulier des romanciers et des cinéastes, dont
toute la dignité aura été de ne pas €crire ou filmer ce que leurs contemporains
tenaient pour étre 1’urgence politique. Tanizaki, en pleine guerre auteur de Quatre
seeurs.



k

Ce chapitre 5 reléve de I’essai, pas de la philosophie. Il explore une question,
le rapport entre fiction et politique, sans remonter aux détails des relations et a
leurs antériorités ou dépendances. Les formulations en fragments sont chaque fois
le point le plus abouti de 1’état d’ou partent mes interrogations actuelles. J’essaie
de voir jusqu’ou, a suivre ce mariage fiction et politique, me meénera ma pensée, et
je le fais maintenant, parce qu’il me semble que nous nous enfermons dans des a
priori qui nous empéchent d’ouvrir la fenétre et de faire circuler un peu d’air.

k

Ce que I’on tait, et le droit a ce faire, ce que ’on dit, et ’obligation a laquelle
on répond en interpellant autrui, sont aussi importants 1’un que 1’autre en
démocratie.

k

La ou il n’y a nul espace privé, 1a il n’y aurait nulle liberté. Il serait grand
temps que je lise Arendt, qui semble avoir mis a réfléchir sur ce théme toute sa
puissance de concentration.

k

Les nations sont des faits politiques, le nationalisme reléve du mythe. Il est
vrai a la manicre de celui-ci : expression d’une maniere de se sentir en une
mouvance et redevable, incluant une part d’incompréhensible. Le mythe cherche a
dire le non-dit par recours a la métaphore.

k

Confondre la vérité du mythe avec celle de I’Histoire, c’est la transformer en
mensonge.

k

« Tout est politique ». Soit. Mais cela veut-il dire que tout n’est que
politique? Ne releve que de la politique? Je pense plutot que tout a son avers
politique, sans s’y réduire. En revanche, on constate qu’au nom du « tout est
politique », on politise tout. Qu’est-ce a dire? On instrumentalise tout besoin pour
donner a entendre qu’en suivant telle doctrine on lui donnera satisfaction.

k

Tanizaki a écrit, avec Quatre sceurs, I’histoire des amours d’une benjamine,
contrariées par le célibat de sa troisiéme soeur, ce qui, dans la bourgeoisie, lui



interdisait le mariage. Pas un mot sur I’actualité en cours, les efforts du peuple
pour résister et tenir téte aux ennemis conjugués. L’écrivain fut blamé d’ainsi
consacrer huit cents pages au futile, au « privé ». En fait, de rappeler que tout ne
se pouvait ramener au discours ambiant prédominant. En Egypte, il paraitrait que
I’arrivée au pouvoir des radicaux islamistes se traduirait, entre autres, par
I’interdiction de lire les romans de Mahfouz. Toujours la fiction attire les foudres,
parce qu’elle introduit du jeu dans les représentations données pour seules réelles,
«urgentes ».

k

Quand une société s’interdit le recours a la fiction, c’est qu’elle est devenue
frileuse, incapable de croire qu’en s’absentant de 1’idée qu’elle se fait d’elle-méme
le temps d’une lecture, elle pourra reprendre le fil de sa propre €volution, se
reconnaitre. Le refus de la fiction, entendue comme invention ou décalage, ne
serait-il pas indice d’une profonde angoisse face a I’évanescence possible des
représentations tenues pour réalistes de soi, aussi bien qu’a celle de son identité
nationale?

k

Penser « autrement », ce n’est pas simplement trouver des arguments neufs a
un a priori inchangé, c’est chercher s’il n’y a pas un autre mode d’organisation ou
d’opposition que celui qu’on regoit comme une évidence, voire dégager
I’existence d’un a priori jusque-la négligé.

k

Penser « autrement » : prendre en compte ce qu’occultait la nécessité
d’expression claire, soupgonner qu’il y a €cart entre pensée et expression et qu’on
puisse fort bien avoir confondu vérité de ce qu’on pressent et clarté de
I’expression. La fiction permet cette mise en mouvement de la pensée, en
I’associant a des milieux, des émotions, une durée. Approche oblique.

k

Le politique assure la vie, en mettant en ceuvre les moyens de surmonter les
crises. Ce ne peut étre qu’en nous menant a consentir a des sacrifices ici, pour des
ameéliorations la.

k

Aller vite lentement : le politique reléve des relations. La culture exprime le
condensé de ce que des générations retiennent de ce qui fait question et exige



qu’on lui accorde priorité. Si on veut honorer ses ancétres, cet hommage ne se
maintient que si on inclut la capacité de modifier les habitudes qu’ils ont léguées,
en leur attribuant I’intelligence d’avoir su créer des formes ( parmi elles, des
fictions... ) a la lumiere de leurs connaissances d’alors. Cela implique qu’ils
auraient su prendre en compte ce qui a été découvert depuis, ce que nous
découvrons dont ils n’avaient pas connaissance pour chercher des maniéres
inventives de répondre aux besoins permanents de 1’espéce, avec la couleur que
donne I’appartenance a une culture.

k

Il y a hypocrisie a reprocher leur incurie a ceux qui brilent par tradition les
boisés qui assuraient la stabilité des flancs de montagnes ou ils vivent, alors qu’ils
gelent maintenant, et a le faire au nom d’une mort annoncée, par sécheresse, dans
vingt ans. La politique consiste a trouver le moyen temporaire de sortir les gens du
froid tout en les convainquant en échange de contribuer a I’effort permanent de
plantation, et non a les chasser au nom des générations futures ou a les laisser
geler.

k

C’est épuiser un peuple que de lui faire croire qu’il n’a de choix, pour vivre
selon I’ordre de priorités et de références qu’il préfere, qu’entre deux options, et
qu’elles sont telles qu’il n’y a nulle pensée hors d’elles, nulle préoccupation plus
importante. C’est comme ¢a qu’on tue la culture, qu’on rend un peuple suicidaire,
en négligeant de lui rappeler tout ce qui ne releve pas de la seule forme politique
dans la conception du monde et qui lui donne le gotit d’aller, passant outre les
souffrances, chercher une autre respiration. Imaginer. Inventer. Réaliser.



6 La fin de la fiction
6.1.1. Fondements du désir de fiction

La section 6.1.1. est reprise de 1’essai Ce qui n’est pas moi, ¢d. Trois

J’alimente ma curiosité par la connaissance de données sur les
comportements, les motivations des sociétés et des individus ( psychologie,
anthropologie! ), sur les événements, leurs causes prétendues, les effets qu’on en
tire ( Histoire! ), sur ce que c’est que de vivre, quand on s’imagine le monde d’une
certaine manicre et qu’il déborde de ce que le personnage croyait y trouver (
littérature! cinéma! ) ou sur ce que c’est que de s’efforcer de faire tenir la mer
dans un coquillage, comme I’ange rencontré par Augustin ( philosophie! ).

k

Pourquoi relire livres, revoir films, revisiter mémes lieux de deux ans en
deux ans? Cela me renvoie aux motifs, aux leitmotive de ma vie spirituelle. Je
découvre avec étonnement combien ce que j’en ai retenu avait masqué tels aspects
qui m’émeuvent maintenant, ou combien ceci que je croyais typique du Japon,
I’est aussi de la Chine, ou encore, a quel point ma réaction est moins provoquée
par le caractere japonais de 1’habitude observée que par mes propres fagons de
réagir a I’inhabituel...

k

Se méfier de 1’1dée fixe, fut-elle brillante, et de I’obsession de réduire I’étre
en forme de serrure, sous prétexte que 1’on a trouvé une clef ( pour reprendre
I’expression de J.Gracq a propos du rapport des critiques avec les oeuvres)!

k

Des risques du déséquilibre d’un regard porté trop exclusivement hors de
so1 quand il n’est pas équilibré par un regard de méme intensité porté en soi, et
vice-versa, Saint-Denys-Garneau a bien parlé pour mon gotit. Et Martin Buber,
dans La vie en dialogue. Le je et le tu.

k

Celui qui, une fois, non pour résoudre une question a lui adressée par un
autre : ami, parent ou prof, mais parce que, dans sa sensibilité, il a fait I’expérience
d’une félure, d’une contradiction entre ses convictions et ses perceptions ou une



expérience nouvelle, celui-1a, s’il peut choisir les moyens de se confronter a la
question du sens et de satisfaire cette curiosité que je pense liée a la vie méme de
I’étre vivant doué d’intelligence, il ne peut pas choisir de ne pas la poser, ni de
faire semblant qu’elle ne se pose pas. Il ne peut vivre qu’avec la question.

k

L’angoisse ne tiendrait-elle pas a I’expérience que nous ne pouvons saisir
de sens que contradictoires? Telle que la définissait Tillich dans le magnifique
Courage d’étre, celui qui I’éprouve une fois la retrouve sous des masques divers,
au détour d’une situation qui ne le frappe pas par sa similitude avec celle qui, a
I’origine, la généra. Cette angoisse, saine dans un premier temps et si elle n’est
pas artificiellement entretenue, peut toutefois créer un climat étouffant, réveiller
des peurs associées a des parcours rigides, se dégrader en anxiétés : athérosclérose
de la capacité d’interprétation...

k

Etre curieux du savoir, de savoir, de faire savoir, de comprendre ce que
I’¢léve veut savoir, de ses mots, de ses références : déterminer dans quelle mesure
nous parlons méme langue, partageons mémes références. Enseigner a chaque
classe, parler a chacun, comme si, Joliettain, je débarquais a Tokyo et m’adressais
au premier passant rencontré. Le jardin du Ryo6an-ji, avec ses quinze pierres dont
ne sont visibles que quatorze a qui, assis, les contemple, demeure 1’expression la
plus poétique de cet a priori intime qui commande mon rapport a la curiosité,
lorsqu’elle devient étude. En effet, je sens et vis comme un devoir impératif et
gratifiant la fidélité au désir de savoir plus finement, a propos de mes objets de
curiosité. Mais c’est toujours avec la pensée réitérée, qu’en choisissant de voir
ceci, je renonce au moins temporairement a regarder cela. Echappe aux yeux la
moitié¢ du cercle dont le spectateur occupe le centre. Et méme ce que j’ai sous les
yeux, c’est bien sous tel angle et avec telles émotions préalables guidant le regard,
que je ’observe.

k

Savoir et découvrir ce qu’il y a au-dela de moi, comprendre en quoi nous
sommes les mémes et différents, j’appelais cela « curiosité », avant de m’arréter a
ce mouvement et de m’attacher a lire et voir ce que philosophes occidentaux,
romancieres et cinéastes japonais en avaient dit et montré. Me frappait le fait que
le bonheur de savoir put I’emporter sur la peur de ce que 1’on allait rencontrer au
terme de la recherche. La confirmation que nos anticipations, méme du pire, se
vérifient nous soulage sur notre capacité de lire le réel et entraine une joie assez



vive, pour qu’un instant celle-ci jaillisse, exubérante, en dépit de la souffrance -
suspendue, comme parallele a la douleur, aussitot dissoute.

k

Cette nécessité pour le cerveau de s’assurer que la représentation sur
laquelle il s’appuie est toujours valide accompagne la curiosité, mais nous aurions
tort d’en conclure que celle-ci tire son origine de la peur. Le besoin d’étre rassuré
n’est pas seul en cause. Car c’est, a ’inverse, la spontanée et naive confiance en
notre continuité avec le monde, I’inexpérience de son hostilité et méme de sa
simple altérité, qui, enfants, nous poussent a 1I’explorer, puis a le saisir enfin
comme différent. Ainsi lentement découvrons-nous que les autres ne gravitent pas
autour de nous, ni nous, en seule fonction d’eux.

k

Je crois fort que notre capacité d’abandon devance la seule peur : du sein de
notre recroquevillement, nous ne demandons qu’a nous laisser porter par cet élan
qui nous mene vers ce qui vit hors de nous, nous met littéralement, et en un sens
autre que celui que lui donne I’expression courante, hors de nous.

k

Difficile de témoigner de mon parcours, dans I’essai ou la fiction, sur
I’érotisme, la mort, méme la foi, sans mettre en cause le parcours de ceux et celles
que je croise, et au plus haut chef, que j’aime et qui m’aime. Or rien ne
m’autorise, fut-ce obliquement, a les exposer a la curiosité des autres. D’ou le
masque de la fiction, avec des personnages qui sont, méme quand ils condensent
les traits de plusieurs étres que je connais, d’abord le reflet de facettes de ma
propre personnalité. D’ou surtout le recours a la réflexion sur livres et films. Car,
par ce qui retient I’attention des autres, autant que par ce qu’ils taisent, et qui n’est
pas toujours semblable a mes propos et a mes silences, je risque d’étre renvoy¢é a
une maniere d’enchainer sensations, pensées, idées a moi inédite, de découvrir
vrai de moi ce que je croyais, exotique, le seul fait d’autrui.

k

J>éprouve du bonheur a aider. Mais aider ne demeure-t-il pas inutile, sinon
cruel, si je pense que vivre est futile? Réponse terrible, qui mene a I’idéalisation
de I’intensité, de la destruction, du flirt avec la mort dont je ne puis qu’étre le trés
temporaire vainqueur. Aussi terrible soit la possibilité d’une telle réponse,
comment, dés lors que se pose la question, ne point chercher ce que I’on en a pu
dire, et, dans la fiction, comment on peut vivre avec elle?



k

L’intelligence étant celle d’un organisme vivant, elle ne me parait habilitée
a trancher d’elle-méme du sens ou du non-sens. Ce qu’elle peut faire, c’est
décider de la cohérence des associations qu’elle saisit; 1a ou il y a contradiction,
elle peut nous inviter a la plus extréme modestie face a nos capacités d’expliquer,
de résoudre cette contradiction, par exemple grace a un déplacement de point de
vue. La curiosité nous invite ainsi a vérifier la validité d’autres manieres de
construire des associations que celles que nous tenons pour essentielles et qui nous
paraissent pourtant incapables de complétement rendre compte du réel tel que
nous I’éprouvons et le vivons.

k

Penser par soi-méme, quitte a rencontrer des formulations déja faites par
d’autres, est nécessaire pour ajuster la pensée, notre propre pensée, aux
expériences sans lesquelles elle risque de ne prendre comme moteur que le désir
de chacun de n’étre point seul, de se réchauffer au fait d’appartenir au groupe qui
partage telle ou telle conviction. Car une lecture peut nous séduire parce qu’elle
répond a ce que nous souhaiterions que le monde et la vie soient. C’est d’ailleurs
une caractéristique des arts et littératures populaires que de confirmer, dans leur
représentation du monde, ceux et celles qui s’en nourrissent.

k

Cela n’en fait pas un tissu de faussetés pour autant, dans la mesure ou 1’on
se souvient qu’il s’agit bien d’une forme de représentation partielle et partiale. La
culture populaire se vante volontiers de n’étre pas intello, d’étre « pur »
divertissement. Comme si un récit n’était nécessairement construction et
interprétation du monde! Seulement, il se présente comme expérience d’intensité,
de condensation, de provocation aux sens, plus que comme réexamen du sens que
nous tirons de nos sensations, de nos expériences ainsi que le font littérature et
cinéma dits d’auteurs. Nourris d’une émotion ludique, les amateurs d’arts
populaires se livrent néanmoins aux démons de la classification et de la collection,
de la constitution de la généalogie des héros, activités tres intellectuelles,
pratiquées paradoxalement pour le plaisir de I’exercice - et la reconnaissance par
les pairs, les autres mordus.

Les grandes oeuvres font jouer les mémes ressorts mentaux, mais y ajoutent
le bouleversement ou de notre attente initiale ou de ce que nous croyions des
évidences. Mais lorsque le but de I’écrivain et du cinéaste n’est pas le récit, mais



I’énonciation d’un message, ils se dérobent a cette fonction : I’oeuvre alors «
fausse ».

6.1.2. Curiosité et création littéraire

Dans Carnets d’un curieux. Autour de quatre romanciéres japonaises,
¢d. Trois, je me proposais d’observer la maniere dont la lecture des ceuvres de
quatre contemporaines animait ma curiosité : j’entendais relever également ce que
les récits mettaient en évidence de cet élan hors de soi, qui nous presse d’aller au-
dela de nos appréhensions. J’en reprends dans cette section des passages, suivis du
nom de la romanciere dont I’ceuvre a provoqué ces cristallisations.

k

Ecrire, ne serait-ce pas, pour le curieux, s’ouvrir a la curiosité d’autrui,
inviter a I’échange, se faire pardonner 1’attention et les révélations qu’on croit tirer
de notre quéte, surtout si elle est recue comme une indiscrétion? Comment cela?
En s’exposant a son tour au regard du lecteur, en se libérant de la hantise d’étre
réduit a celui que socialement 1’habitude nous a fait étre et d’étre métamorphosé
en bizarrerie, d’étre figé, en somme, dans une image trop rigide pour correspondre
a la fluidité qui constitue la condition méme de notre étre. ( A propos de Yu Miri,
in Carnets d’un curieux, pp. 942 97)

k

L’écrivain-explorateur, et par ricochet, conteur, celui dont le but premier est
de se lancer dans le récit pour voir ce qu’il va en sortir et non pour habiller une
conception du monde ou pour mettre a I’épreuve son art de la manipulation de
’attention du public, cet écrivain-la, qu’est-ce qui le presse de céder a une telle
curiosité? Pourquoi ne se contente-t-il pas de conter pour lui-méme le récit, sans
I’€crire, en le pensant? Ne courrait-il pas apres le but paradoxal d’écrire pour
oublier, pour n’avoir plus a penser et a faire tourner des émotions et des mots fous
comme des corbeaux dont un oisillon est menacé par un chat? Et ne serait-ce pas
parce que ce besoin n’a pas €té comblé, fut-ce par une oeuvre acclamée, qu’il
revient toujours graviter autour du manque - pour savoir plus, oui, mais dans
I’espoir de parvenir a dompter la rage, apaiser la peine, pour vérifier - dérisoire



tentation - s’il n’a pas la berlue : le fossé est-il bien disparu? ( A propos de Yu
Miri, ibidem )

k

Sans doute n’est-ce qu’en tombant par hasard sur le lieu ou était le fossé par
lui tant redouté que 1’écrivain s’apercevra, apres coup, que, « tiens, ce fossé auquel
je ne pensais plus », il a été comblé. ( A propos de Yu Miri, ibidem )

k

Le sage se contenterait de la parole ajustée a 1I’individu dont il peut recevoir
la réponse. L’écrit est une parole différée, avivée par la conscience de I’absence
de I’interlocuteur. Et cette absence fait que nous communiquons moins avec
1’écrivain que nous ne sondons la pertinence du récit pour nous. ( A propos de Yu
Miri, ibidem )

k

Commerciale et populaire, la littérature qui conforte dans ce que 1’on croit
savoir, et dans ce que I’on attend. Plus profonde, celle qui nous remet en position
d’interroger ces récits figés que 1’on appelle souvenirs, Histoire, notre histoire et
celle du monde, dont le détour par le roman nous révele qu’elles sont peut-étre des
fictions, qu’au mieux, elles sont vraies par fragments vus sous tel angle, et
susceptibles d’autres configurations. Témoignages croisés, objets, textes
permettent I’établissement des chronologies, des filiations. Si en tant que
construction, I’Histoire est Fiction, elle s’en distingue par ce lent travail de
corroboration, de renvoi au réel. ( A propos de Yu Miri, ibidem )

k

Ce que j’appelle une grande fiction me renvoie moins aux livres qu’a cette
littérature qu’analphabétes comme lettrés, nous faisons journellement pour tenir
ensemble nos expériences, nos sensations, nos émotions saisies en éclats. Le
grand cinéaste comme le grand romancier réveillent non seulement la curiosité,
mais élargissent son champ habituel d’exercice et la maniére dont elle joue. ( A
propos de Yu Miri, ibidem )

k

Je ne tire pas de cela lecon de relativisme, mais de prudence; non de
reniement de mes sens, mais de vigilance a ne pas prendre le réel pour ce récit que
j’en tire afin de n’étre pas prisonnier de 'immédiateté. Par la fiction, qu’il soit
possible de voir autrement, sinon d’€étre autre, nait. Voila pourquoi les conteurs



d’histoire au cinéma comme en littérature et en B.D. jouent un role dans la survie
de I’espece. Ils contribuent a garder alerte la capacité de se détacher pour «
voyager » : €tre distrait, étre dans la lune? Non. Etre un moment dans la téte d’un
autre. Et si mes propres souvenirs et inquiétudes s’avivent a la lecture de Yu Miri,
c’est que la différence entre nous est moindre que la ressemblance. Mais sans la
différence ( chacun est singulier ), je n’aurais nulle conscience de la distance qu’il
y a entre le réel et la perception et I’interprétation que j’en fais. Sans les
différences culturelles et la curiosité de m’y ouvrir, j’oublierais que, s’il est naturel
de penser, toute représentation est culturelle, aucune n’est « naturelle », pas méme
celle de Nature. ( A propos de I’écrivain Yu Miri, ibidem )

*k

Que retient-on de ses lectures? Des informations? Des impressions? Pas
seulement. . . Une maniere d’occuper si intensément le présent que 1’anxiété est
oubliée. Or comme I’oubli est associé au besoin de survie, comment s’étonner que
la mémoire consciente se charge si peu de ce qui nous distraie de ce qui nous
angoisse? Ressusciter I’un serait susciter I’autre . . . Une lecture qui « ne laisse
rien » n’est donc pas pour autant inutile. D’autant plus qu’elle soulage la tension
et provoque par le pouvoir des mots la naissance d’associations nouvelles, la
suggestion d’une autre maniere de réunir entre elles sensations et pensées dont
nous oublierons que cette lecture est a 1’origine - si tant est que nous en ayons été
conscients. ( A propos de I’écrivain Yoko Ogawa, in Carnets d’un curieux, p.40

)

k

Approximation, analogie, métaphore sont tentatives d’échapper a ce qu’ont
d’indicibles la singularité et I’enracinement. Ici aussi, nous sommes en présence
d’une entreprise a I’achévement impossible; d’en étre fasciné ne ferait-il pas que
I’on devienne €crivain, « styliste » et « conteur » plus que penseur? Le romancier
est curieux des €tres eux-mémes plutodt que de « I’humain » en eux ou de ce qui se
dit du fait d’étre. Epris du singulier, alors pourtant qu’il est animé aussi par la
passion d’exercer un pouvoir par les mots, créations conventionnelles et donc
abstraites, ne veut-il pas exprimer cela méme qui échappe a 1’abstraction, du
moins dans ce temps ou il aime raconter plus que penser? Bien entendu, I’écrivain
et le philosophe se relaient et parfois s’unissent ( Platon et Parménide. Bachelard
et Jankélévitch ), tandis que 1’étre humain se refuse a étre borné, méme dans mes
exemples, par ’un ou I’autre role. Toujours plus complexes sommes-nous que la
plus complexe des représentations du monde ou de nous-mémes que nous pouvons
construire. ( A propos de Rieko Matsuura, in Carnets d’un curieux, p. 118 )



Grignoter toutefois un peu plus par un récit ou un essai la part d’obscurité
du tourbillon que sont le monde, les gens, moi, sans jamais le croire pour autant
réduit a la clarté que j’en extrais ou a I’obscurité qui demeure, telle est mon
ambition avouée quand la curiosité prend la forme de I’écriture. ( A propos de
Rieko Matsuura, ibidem)

6.1.3. Littérature et philosophie

La philosophie définit, la littérature évoque; la premicre précise 1’étendue
de la lucidité, la pousse a la limite de ce qu’elle peut affirmer, 1a ou la seconde
explore la zone ou la lucidité s’acheve, se brouille.

k

Pourquoti, a dix-huit ans, ai-je choisi la littérature plutot que la philosophie?

D’abord, parce que je me trouvais instinctivement attentif aux fronticres, au
jeu des ressemblances et différences, a I’aller-retour Québec-Japon, aux
interactions entre 1’idée d’espece et celle de culture.

Puis aussi, par prise en compte des trois désirs (cupido) : connaitre, sentir,
dominer. Ainsi aimais-je tenter d’exprimer le senti du désir de savoir en
opposition a I’anti-intellectualisme du discours ambiant. D’ou mon intérét d’alors
pour la S.F. et la philosophie comme exploration du politique et du social (cf
Ghost in the shell, depuis....); en science-fiction, je trouvais 1’évocation du
passage de vie a mort, une tentative de restituer le mouvement des idées et
€émotions en nous, tels que marqué par impacts des technologies, des pressions
sociales, etc.

k

D’abord poussé a distinguer philosophie et littérature, j’ai été entrainé
depuis a tenter d’en faire une synthese. En littérature, le personnage vivant non
seulement se contredit, mais encore dit plus que ce que I’écrivain croit dire. Au
contraire, il me semble qu’en philosophie, I’écrivain doit dominer les implications
de son discours. Polyvalence du premier, univocité idéale du second. J’inclinais du
coté du frémissement des connotations...

k

En littérature, se divertir peut étre fuite devant responsabilité, mais aussi
repos apres effort, non par peur, mais par désir au contraire d’échapper a celle qui
vient de comprendre de quelle prison de préjugés et conventions nous sommes



tenus prisonniers; des lors, exploration des possibles avant de passer ou non a
I’acte, jeu avec figurines et simulation! Sortir des clichés et des répétitions, des
constructions mentales que nous confondons avec les perceptions du réel ou le réel
lui-méme. Jouer avec des alternatives. Supposer désirable ce qu’on apprend ne
I’étre pas. Qu’arrive-t-il si...

k

Dans mon cas, la fiction est territoire du plausible, de la réverie sur des
options €cartées ou inédites ou refusées; elle peut aller du l€gerement différent au
totalement étranger. Plaisir de déployer neurones dans le virtuel sans le confondre
avec le déploiement en actes de ce qui est imaginé, car les conséquences y sont
autres. Ecrire devient 1’équivalent de la randonnée pédestre ou de 1’alpinisme pour
les muscles et les poumons!

k

Roman : Musil incarne une voie autre que celle du Sartre de Nausée, cette
ceuvre étant d’ailleurs dans un rapport semblable avec Les Mots du méme auteur.

k

La littérature n’est-elle pas faite d’expression de notre ignorance et de
I’émotion entourant le surgissement d’une idée? Ne consiste-t-elle pas a inscrire
les pensées des personnages dans le caracteére et les situations qui les inspirent?
Contrairement a la philosophie qui irait vers ce qui concerne 1’espece plutot que le
singulier, le processus plutot que le détail, et les phases universelles, jusqu’a ce
point ou le non-dit commence.

k

Systeme et cohérence caractérisent la philosophie, en opposition a 1’essai en
littérature : en cette derniere, fragments, sauts comme jeu d’humeurs non-
exhaustif, construction comme par motifs musicaux plutét que par
développements linéaires d’une argumentation démonstrative d’une these.

k

Pascal, dans 1’état ou nous possédons ses Pensées, releve de I’essai, mais
son ceuvre serait de 1’apologétique, de la théologie, soeur de philosophie, si nous
I’avions dans la forme qu’il anticipait, avec ces liaisons explicites. Par opposition,
Montaigne, dont le livre est connu tel qu’il a voulu, offre un texte méandreux.
L’essai y est une mise a I’épreuve, détour de la norme, saut de c6té pour envisager
la loi sous un angle neuf. Il recherche la maniére dont un principe se révele ou se



cache dans le mouvement singulier. Il s’éprouve plutdt que se prouve. Mise a

I’épreuve et de sa raison et de sa capacité, a partir d’un sujet ou d’une expérience,
I’essai donne du jeu, 1a ou le travail philosophique resserre les possibles, dans des
conditions données, dessine 1’ordre des priorités, distingue causalité et corrélation.

k

Avec Spinoza, la présentation sous forme de pensées devient parcours
qu’inspire le théme posé. Errance, mais placée dans un ensemble ( tradition, chez
lui réduite : Descartes et Bible et auteurs latins ). La philosophie serait orientée sur
I’établissement de priorités par nécessité d’agir, contrairement a la littérature qui
favoriserait davantage le possible, le détachement, la distance critique du jeu (
celui-ci, nécessaire, sinon il n’y aurait pas d’innovation ).

k

Au Québec, une fiction tendant vers la philosophie se distingue de la
philosophie inclinant vers 1’action dans Le siécle de Jeanne, Nicolas de Cues par
opposition aux pamphlets de Vallieres.

k

La philosophie traduirait donc une conception du monde a I’aide de
constructions par des liens entre observations, mais selon la loi de priorité et la
logique, tandis que la littérature se créerait a partir d’un jeu d’associations, avec,
en cas limite, 1’€écriture automatique et les cadavres exquis.

Mais les deux, quand réussies, sont propositions, par le rythme, d’une
expérience d’émerveillement, pas face au texte, mais au monde, de soi dans le
monde : nous sommes entrainés par imitation ou analogie a un mouvement qu’il
nous reste a librement choisir si nous en disposerons ou pas.

k

La philosophie pousse les conséquences de I’implication jusqu’aux limites
de la logique. Elle s’appuie sur une argumentation capable de décortiquer la
représentation en ses €tapes et articulations, 1a ou I’intuition littéraire et purement
telle ne se veut pas forcément conscience des étapes ou des enchainements qui
fondent la compréhension dont elle se trouve porteuse. Mais les romans qui
mettent en scene des personnages d’intellectuels font jonction.

k



La philosophie arpente un territoire sous éclairage de la lucidité, 1a ou la
littérature tourne autour du non-dit et de ce que c’est que de vivre avec un tel non-
dit. Le philosophe Jankelevitch ferait le lien entre les deux modes d’expression.

k

Balzac me parait un écrivain plus grand que le penseur qu’il se donne pour
étre : monarchiste, réactionnaire, il fournit des réponses a mes yeux inadéquates a
des problémes identifiés avec acuité par une sensibilité a de vraies
métamorphoses. Plus précisément, le penseur juste ne réside pas tant dans les
apartés ou I’homme intervient avec ses opinions légitimistes que dans la foulée
des récits ou I’homme écrit comme sous la dictée du songe éveillé.

k

La philosophe affirmerait des vérités de jugement sur 1’objet de son
attention la ou la littérature exprimerait la vérité sur ce que I’on ressent quand on
a telle idée de vie et que I’on rentre en choc avec réel.

%
Jusqu’au 18"™ siécle, le mot littérature inclut poésie, philosophie, histoire,
épopée, mais pas aussi spontanément le roman. Celui-ci y est intégré
définitivement quand il se fait critique du lien entre progres et rationalité comme
allant de soi, quand on y trouve expression de ce qu’est vivre ignorant, des limites
de la raison, du primat de I’intuition. Au moment ou hédonisme et désir de
changement s’affirment aussi.

k

La littérature me fait coincider au rythme d’un autre, le temps de la lecture,
a ce qui n’est pas moi et m’oblige a sonder dans quelle mesure je suis entrainé ou
étranger a cette maniere de danser, dans quelle mesure je ne m’étais pas inconnu,
enfermé dans une trop étroite définition de moi.

k

Expliquer n’est pas exprimer, et cela, de par leur finalité. D’ou le fait que
les deux actions puissent se tresser 1’une a I’autre.

k

Il y a des philosophes écrivains « littéraires », comme Descartes et Spinoza
ou Jankélévitch. Mais le philosophe recherche les causes et les enchainements, le
jeu des priorités, 1a ou la littérature traduit le mouvement émotif qui accompagne



la découverte de ces enchainements. Philosophie et littérature : Platon sur les
bords du fleuve et Descartes dans le poéle.

6.2. Fonctions de la fiction

Autour des feux, dans les tribus les plus isolées, s’échangent des
plaisanteries, qui n’ont pour objet premier que de faire rire, et des récits pour
enchanter et d’autres qui sont le résumé du savoir utile au coeur pour qu’il persiste
a vouloir vivre en dépit des contraintes. L’avantage du conteur oral sur 1’écrivain,
c’est qu’il peut s’ajuster a I’attente de son auditoire, et, de ce que celui-ci est
disposé a se faire dire, réussir parfois a I’entrainer vers des perspectives qu’il se
refusait a envisager.

k

L’¢écrivain court le risque de décevoir, par sa faute propre, certes, mais aussi
bien par la fonction plus générale attribuée a la littérature, du fait de sa
commercialisation « impersonnelle » : le livre sert également a combler les temps
creux, a détourner 1’esprit de ce qui le préoccupe, a fondre dans I’unité de
I’événement ces solitaires lecteurs : amateurs de Star Wars, d’Harry Potter.

k

Faute de consentir a se laisser toucher par la fiction, a se reconnaitre en ce qui
n’a pas ’apparence qui lui est familic¢re, chacun ne se condamne-t-il pas a ce que
le réel lui-méme se dramatise? Faute de consentir a se voir comme lieu de toutes
les peurs et de tous les désirs, ne se condamne-t-on pas a la froideur par exces
méme de pureté?

k

Proposer des fictions, n’est-ce pas fournir un moyen susceptible de
transformer nos rapports avec la vie, la lecture que nous en faisons, ne fut-ce que
pour nous rappeler ce qu’il y a de fiction dans la vision coutumiere, dite réaliste,
des choses?

k

Il n’y a pas tant d’écarts que ce que nous croyons entre masques et visages.

k

A I’origine, le livre aurait existé pour permettre la comptabilité des biens,
soulager la mémoire des gestionnaires. Du compte, on serait passé au conte, bilan
de valeurs ou de situations, jeu de personnages, modeles engagés dans des
situations types. Tant que le texte ne se fige pas en €criture, I’exhortation de



fidélité demeure, quitte a ce qu’un glissement s’opere, insensible, puisqu’il n’y a
que les récits oraux pour en rendre compte, aucun texte auquel revenir pour
vérifier ce qui a été vraiment dit.

Le retour a I’original autorise une autre notion de fidélité, a refaire un
parcours. Hélas, aussi, a mythifier la lettre au mépris de I’esprit.

k

Le gofit de I’innovation, voulue cette fois pour elle-méme, comme une
qualité et non une conséquence, se conjugue, paradoxalement, avec I’idée qu’il
faille confier a I’écrit ce qui méritera d’étre consulté au-dela de son temps de
parution. Cette ambition rivalise avec celle de diffuser plus, et de refaire de I’écrit
une parole, qui porte plus loin que le son, jusqu’en d’autres pays.

L’1dée de relire rivalise alors avec celle de lire le neuf, d’étonner.
Enrichissement d’un c6té, appauvrissement de 1’autre.

k

Roman de genre, livre de recettes. Il y aurait aveuglement a leur nier tout
intérét au nom de la profondeur, celle-ci étant toujours fonction des a priori du
lecteur, et pas toujours présente 1a o on a I’intention de la mettre ou de la trouver.

k

Il me semble que ce qu’on me dit des ouvrages de croissance personnelle ou
de psychologie dite populaire, releve bien autant de cette fiction un peu méprisée
par leurs adeptes, au nom du « réel ».

k

I1y a justice a s’ insurger de la réduction de I’activité de lecture de fiction,
que ce soit a celle d’une évasion qui s’appuierait sur la mise entre parentheses des
questions de 1’heure ou de I’éternité, ou a celle de la consultation d’un catéchisme
du comportement correct. Il y a une autre fonction, tres utile du livre de fiction :
permettre cette forme d’évasion, espérée des prisonniers de guerre, susceptible de
les libérer de ce qui porte atteinte a leur sens de justice et du bonheur. De tels
livres favorisent les retrouvailles avec les instincts laissé€s pour compte en temps
de guerre ou d’une paix désirée a son image, vécue dans le sentiment de 1’urgence.

Ces fictions sont des jardins ou la pierre domine, rappel de la dureté des
conflits en cours, mais transformée en pose pieds, qui traversent des étangs.

k



La fiction reléve du jeu : sa vérité réside pour moi dans le rythme et la
maniére de donner a penser suggérée par les situations évoquées. Faire effet est
une conséquence : en tout cas, cela n’est une fin pas plus dans ce que je cherche
comme lecteur que dans ce qui demande a étre écrit.

&

La fiction simule, elle reléve, pour I’adulte, d’une métamorphose du jeu
avec les figurines ou les poupées. Elle permet de voir le monde du point de vue de
la lune ou du petit Poucet. Elle peut s’adresser aussi bien a la Princesse au petit
pois, si sensible qu’un rien I’émouvait, qu’a I’ogre qu’un coup de hallebarde
dérange a peine davantage qu’un coup d’épingle. Sa vérité n’est pas dans les faits
€noncés, mais dans le tissage entre émotions et pensées.

&

Voir autrement le familier, voir autre chose, quelle que soit la voie suivie,
divertir, ¢’est nécessairement dire, dés lors qu’on inscrit le spectacle dans une
narration.

k

Le récit joue sur deux codes : celui qui est propre au médium, celui des
valeurs et signes pour les manifester, propres a une civilisation dont I’artiste a recu
I’imprégnation en son enfance et en son adolescence. A cet égard, toute ceuvre de
fiction joue sur le narcissisme non seulement de 1’auteur, mais encore plus celui
du public, et, a une puissance maximale, celui du critique, des lors que celui-ci
déborde de la transcription du rythme ressenti et de la vision entrevue par le biais
de I’ceuvre, pour se prononcer sur son « génie » : fatalement, c’est le sien qu’il
affirme alors!

k

Le narcissisme de I’auteur se trahit moins dans son récit que dans sa
réaction a la réception que lui font les lecteurs.

Si lire de la fiction, en voir, écouter de la musique relevent du stade
narcissique, alors ceux qui en sont voraces devraient étre des gens qui
s’insupportent et ne savent s’aimer juste ce qu’il faut et comme 1l faut.

*



Serait commerciale I’ceuvre qui suscite le besoin d’imitation (mimésis),
plus exigeante, celle qui inclut la représentation de ce que le public n’aime pas
étre, se refuse a reconnaitre, 1’ceuvre qui joue de la projection (catharsis), mais
pour la retourner, pour ainsi dire, et rendre possible 1’identification a la part
d’ombre.

Une oeuvre exigeante peut fort bien prendre I’apparence d’un genre, mais
au lieu de se mouler aux conventions, elle affine ce qui singularise le récit, ces
plans ou ces notations d’adjectifs, cette hyper économie de moyens ou son
extravagance, jusqu’a tenter de rendre le plus exactement possible 1’inédit ou
I’inoui. Non par souci d’innovation, mais de justesse, voire de justice pour
I’adéquation entre ce qu’on prétend entendre et ce qui est vraiment percu.

Un ton tel qu’au lieu de reconnaitre simplement le genre, le typique du
policier ou du roman psychologique, on songe instantanément a dire : John Huston
ou Théo Angelopoulos ou Masaki Kobayashi, Marcel Proust ou Murasaki Shikibu.

k

L’expérience la plus élémentaire de fiction consiste a utiliser sa propre
existence, comme un étudiant qui, empruntant le texte d’un auteur, se borne a
modifier un mot ici et 13, y joint un exemple inédit.

k

Une expérience plus complexe, proche de ce qui fait de la fiction une
pratique susceptible d’étre pour I’auteur révélateur de ce qu’il ignorait avant de
I’entreprendre, consiste a construire le récit de premier type selon des motifs, a
faire le tri, avec en téte un rythme, une couleur, un sens pressenti.

k

La ou la fiction agit le mieux selon ce qu’elle seule, avec, peut-€tre, le réve
dont on se souvient, peut révéler, c’est quand 1’auteur part d’une image, d’une
situation, d’une scene qui lui est donnée, et, sans délibérément interroger sa
mémoire, la laisse libérer au hasard des associations un récit qu’elle gardait
implicite.

C’est 1a le monde des possibles qu’on peut enrichir d’informations et
d’observations, intentionnelles comme inattendues, mais imaginées, telles qu’on
aurait pu les vivre avec les prémisses apparues au fil de I’écriture.

k



Voir si. Faire comme si. A partir d’une interrogation partagée, suivre ou
imaginer ce qu’il serait advenu, si nous avions pris un autre chemin. Sonder
jusqu’ou on peut aller dans la connaissance ou I’intuition de ce qui n’est pas soi.
Dans un tel jeu, fut-il construit autour d’un travail consciemment exercé dans un
sens donné ( construire I’intrigue d’un polar, par exemple ), des sens non
anticipés, voire des souvenirs pris pour des inventions, naissent.

k

Des lecteurs nous font prendre conscience de ce qui nous avait échappé,
nous communiquent leur expérience proche, soulignent un lien ou une dimension
oubliée.

k

L’auteur, la fiction « terminée », sent que le récit sonne juste, croit qu’il est
en puissance de faire remonter aux mouvements de la pensée émue dont elle est
I’empreinte. Mais le lecteur seul atteste ou non de 1’atteinte de cette visée.

k

L’écriture et la lecture de fictions fonctionnent comme un microscope
¢lectronique. Elles ne permettent pas de voir le tout du réel, mais de déduire de la
part vue ou le cours ou I’existence de ce qui est caché.

k

Le récit autobiographique commence par le fait déja connu et tenu pour vrai
par le narrateur i.e. ce qu’il retient du vécu, non tout le vécu. Cela suffit a ce qu’on
invoque 1’idée de fiction, puisque 1’on peut €tablir distance entre souvenir et
histoire effective. Mais c’est abuser : la fiction se présente comme invention
plausible, le récit autobiographique est donné pour point de vue établi sur du vécu,
le conteur dut-il (se) mentir.

k

La fiction cinématographique nous autorise a regarder ce qui est et a
ressentir, par le rythme des mouvements sonores et visuels enregistrés, ce par quoi
nous sommes vivants et curieux.

La fiction littéraire oblige a imaginer, le cinéma vient secouer, en nous
emportant dans le délire du réalisateur. Il requiert la distance d’avec I’implication
dans I’urgence et I’irréversibilité du réel, comme la littérature, mais en supprimant
ou atténuant I’effort requis pour imaginer.

k



La danse, au premier chef, la musique au second, la peinture et le cinéma au
troisieéme ( celui-ci pouvant se faire entrecroiser les trois modes premiers ) me
paraissent les royaumes d’expression de cet indicible aux mots, sur les marches
desquels précisément pour cela la poésie opere ses raids : elle nous laisse au bord,
arrive a nous faire entrevoir outre frontieres ce que les quatre autres arts montrent,
mettent en mouvement, et elle le fait par le rythme des mots lus, enfilés, et non le
mot en lui-méme, mais bien ce que le sens prend de couleurs a étre disposé en tel
ordre, lu avec telle pose implicite ou explicitée par la ponctuation.

k

La prose ouvre a la comparaison, invite a vérifier aussi bien les perceptions
affirmées comme représentations justes du réel que les interprétations et les
conclusions que tirent des premieres la pensée.

k

La prose est ce par quoi le débat est possible, et la violence physique issue
de la colere devant la conscience de notre solitude est sublimable. L autre m’aide
a affiner mon discernement par ses énoncés, possiblement vérifiables. Mais il peut
aussi se servir des mots pour touiller mon indignation en direction d’une violence
plus grande, voire festive du fait que non plus vécue comme née du confinement
de la solitude, mais du partage dans I’anonymat d’un groupe qui prend sur lui le
fait d’assumer une identité, me libeére des conséquences d’étre unique.

k

Parler peut bien devenir un habitus, comme celui d’écrire, et devenir
comme une monomanie, un trait de personnalité.

k

Dire qu’on est affecté ou traduire la nature d’un affect n’est pas ce que
j’appelle ici penser. Il me semble parfois, a lire les critiques d’ceuvres, que cela
soit per¢u comme le sommet de la fonction de I’art, le critére pour juger de la
réussite d’une ceuvre.

k

Qu’émouvoir, en soi, et cela d’abord et méme seulement, puisse constituer
un tel critére m’étonne davantage pour le roman que pour le cinéma. A cause de ce
que j’ai laissé entendre plus haut en évoquant la danse, etc. Les mots peuvent bien
nommer du particulier, ils ne peuvent le montrer comme exclu du discours, en son



coOté inaccessible. Ils peuvent nous faire participer a un mouvement analogue a
celul que connait le personnage ou la personne qu’on évoque. Evoque...

k

Si la littérature, en particulier écrite, aspire a quelque chose d’unique, c’est
par son incapacité a dire le singulier : aussi s’y acharne-t-elle. Mais ce qu’elle
parvient a faire, si elle réussit, c’est a faire partager ce qui reste possible a d’autres
singuliers. Les mots donnent acces au possible, sans y déterminer du seul fait de
leur lecture ou de 1I’émotion dont ils sont les agents provocateurs.

k

Nous pensons d’état fixe en état fixe. Nous nous sentons faits de sorte que
I’€tre reléve de la permanence, quand en méme temps un mouvement se révele
sous ce qui d’abord nous paraissait étre un état. Il nous semble que 1’étre nait
d’instant en instant, comme si une suite d’unités autonomes se relayaient, que
nous voyons comme une continuité, ainsi que nous percevons une ligne la ou nous
savons n’exister qu’une suite de points lumineux.

k

Penser I’étre ou la nature est-il possible autrement que métaphoriquement?
La Trinité des catholiques répond, me semble-t-il, a la méme exigence que celle
des 99 noms d’Allah, le Sans Nom pour les Juifs. L’expression se dérobe devant
I’intuition de ce qu’est Etre. Le Verbe?

k

L’homme est tout un numeéro.

Avec I’invention de I’écriture vient la numérotation du monde, le primat du
chiffre sur les qualités, de I’idée sur les sens. D’ou le cumul comme signe de
richesse, et le cumul de cela seul qui s’additionne, se soustrait, se multiplie et se
divise.

Or le réel résiste a ce que tout ne soit qu’un numéro. Ou plutdt, oblige a
prendre en compte... ce qui, du numéro, n’est pas comptable. La fiction tente de
I’évoquer, de le donner a penser.

k

Les mots mis en récit sont voie d’échange et d’ouverture a la liberté, ils
permettent de comparer les possibles, partant de choisir. Ils n’y obligent pas.

k



D’un homme qui parle seul, a voix haute, on déclare qu’il est fou, aliéné, «
ailleurs ». En plus doux, qu’il est distrait. Pas qu’il pense. Plutot qu’il songe ou est
« décroché ».

k

Penser n’est pas qu’étre cohérent. C’est aussi €tre juste, 1.e. garder sens des
limites a I’'intérieur desquelles on se sent, on se sait lucide.

k

Le délire apparait d’une terrible cohérence, terrible a la fois pour le délirant,
qui délie et noue autrement les divers ordres de figures mentales : perceptions,
hallucinations, réves, et pour celui qui I’écoute, qui ne voit pas par quel espace
entrer dans le mur des mots. L’isolement est donc réciproque. Et pourtant, « on »
parle.

k

Toute ceuvre qui nous découvre plus complexe que nous nous croyions
contient des imperfections. Signe que I’auteur est allé aussi loin qu’il pouvait dans
sa capacité de traduire, exprimer et communiquer. Conclure de cela qu’il faille
deélibérément inclure des failles serait erroné. Mais ne pas consentir a en laisser,
quand on a atteint les limites ou les corriger dénature ce qui parvenait a s’exprimer
le serait autant. Ce serait détruire ce qu’on a saisi d’harmoniques et les conditions
pour les percevoir.

k

Consentir a ’'imperfection, lieu de notre solitude.

6.3.1. Parler de lecture

Ecrire un essai sur la lecture ou la cinéphilie rencontre ici enseigner a lire et
voir : a travers le témoignage d’une maniére dont une ceuvre sert de tremplin a une
plongée dans la connaissance d’autrui, révélatrice de soi, les deux actions reposent
d’abord sur le relevé d’¢éléments observables par quiconque s’expose aux mémes
ceuvres, mais auxquels on associe interprétations plus sujettes a discussion.

k



L’ordre ou le désordre apparent dans lesquels s’enchainent les observations
constituent la mise en musique d’un rapport au monde, tel qu’il se manifeste dans
le jeu du révé et du réel, dans le contraste entre ce qu’un héros se propose et ce
qu’il accomplit, entre ce qu’une ceuvre donne a représenter et ce qu’on en
comprend.

k

Le but de I’enseignant ou du critique n’est pas de se faire aimer, soi, mais
bien I’activité a laquelle on invite, et les ceuvres auxquelles on se référe. Mais cela
ne peut étre atteint qu’a la mesure ou le lecteur ou I’étudiant ou I’auditeur arrivent
a pressentir en quoi ce rapport auquel ils sont conviés, au moment méme ou il en
parle, anime 1’essayiste ou 1’enseignant.

k

Défendre 1’idée que I’enseignement consiste a prendre en compte les
préoccupations et les capacités des ¢éleves au seuil du cours pour les amener a
prendre confiance en leur capacité de faire face a I’inédit, aux difficultés, de faire
cela en littérature, ne suppose pas que le professeur ait tout lu des oeuvres
majeures, ni que son savoir soit achevé. Bien au contraire! Son savoir doit étre en
devenir, un aller et retour des oeuvres actuelles a celles du passé, le t¢émoignage
d’un processus qui I’anime et tire de lui ce par quoi il se sent li¢ a plus grand que
lui.

sk

Il suffit que tu aies en chantier la relecture d’un ou deux classiques par
session et la découverte d’un ou deux autres, cela issu d’une curiosité
naturellement éveillée par I’expérience accumulée, réveillée par les expériences
vécues, pour que I’enseignement, fut-ce d’oeuvres de 1’année, en soit
métamorphose.

6.3.2. Relecture et création littéraire

Dans les récits auxquels actuellement je travaille, comme dans ceux qui
sollicitent mon besoin d’analyse et d’interprétation, c’est le rythme et I’ordre
d’apparition des événements, des émotions ou des idées nommées ou entendues
par les personnages, qui me retiennent. Je m’apercois, a me relire, que le texte
écrit n’€épuise pas toutes les possibilités du récit, et donc de pensée, de la situation.
La précision de la description, le fait de coller aux thémes ( comme 1’on parle d’un
théme musical ), de concentrer le jeu d’échos entre les mots, contiennent la



possibilité d’une découverte, valide pour moi, de ce que met en jeu le récit dans
lequel je me suis engagé en m’en croyant maitre du sens, parce que j’étais celui de
I’intrigue. Celle-ci aussi d’ailleurs est « intrigante », car pourquoi est-ce celle-la
que je suis sollicité de raconter, et pas une autre?

k

Qu’ont en commun les intrigues que j’ai dénouées, chaque fois convaincu
de faire neuf par rapport a ce que j’ai déja raconté, pour me faire dire ou pour
découvrir a la réflexion que je jouais, avec des instruments divers, la méme
mélodie?

k

Que dois-je a I’expérience de jouer avec les mots dans ce que je discerne
dans les oeuvres des cinéastes et écrivains dont je suis le parcours?

k

Jointes aux réflexions qu’amenent voyages, expériences personnelles,
confidences d’autrui, toutes les observations qui, comme des miettes que I’on se
contente de goliter, pourraient n’€tre que réjouissances momentanées, tout cela,
des lors que je le rapporte a une seule question, ou plutét a un double theme,
disons €érotisme et art, ou curiosité et maladie, se rassemble pour un plaisir qui
n’est plus la fin derniere de la recherche, mais la conséquence d’un sens entrevu,
parfois saisi, et qui, soudain, se fait jour : éclairage apporté a ma perception de la
condition humaine, a partir de toutes ces conditions parcellaires, uniques,
singulieres, en lesquelles je cherche, je guette plus que ne projette ( si je le puis! ),
je saisis enfin le mouvement par lequel des forces s’enchainent, la vie se joint a
’étre. A travers ces vies singulieres, ces moments déterminés et déterminants, se
manifeste ce fait d’étre auquel dans les choses je suis moins attentif.

k

Depuis plus de quarante ans, les civilisations disparues et celles qui
demeurent depuis longtemps m’intéressent. Si je me suis néanmoins appliqué avec
régularité a comprendre la japonaise et a en €crire, ¢’est pour corriger, d’une
expérience a I’autre, d’un film a ’autre, d’un roman a I’autre, et les uns par les
autres, ce que je croyais savoir. La distance ou la proximité du Japon ou des mes
divers objets de méditation agissent sur le mouvement de la pensée : celle-ci a ses
mareées, que des esprits plus rigides méconnaissent.

k



A travers I’exercice de la curiosité, je cherchais aussi a mettre a 1I’épreuve
ma perception, ma manicre de croire que le monde est tel que la représentation que
je m’en donne.

k

Par cette constante pensée pour le Japon, mes lectures d’oeuvres d’autres
civilisations comme de la mienne, mes visionnements de films d’ailleurs comme
d’ici, en méme temps qu’ils m’ameénent a nuancer ce que je serais tenté d’appeler
« la mentalité japonaise », m’obligent a redessiner le contour de mes attentes et
des manieres de les combler.

k

Les allers et retours du Québec au Japon m’incitaient aussi a me demander
si ce que j’attribuais a « la culture japonaise » en était bien le fait, ou n’était pas
plutdt celui ou de mon ignorance ou simplement de mon parcours d’enfant et
d’adolescent, nourri a d’autres mythes que ceux du Japon, ou encore celui que
m’inspirerait toute présence a une culture aux codes inconnus.

k

Cela, bien siir, m’entraine a me demander pourquoi, de ma propre
littérature, j’ai été€ touché par Roy et le Vadboncoeur d’Un amour libre plutdt que
par Ferron ou Aquin ou Ducharme; pourquoi, en cinéma, par Entre la mer et
I’eau douce plutdt qu’Entre tu et vous, et en paysages, par Port-au-Saumon et
Port-au-Persil plutot que par Ste-Luce ou la Gaspésie. Ainsi se dessine ce par quoi
me comble ma culture et ce en quoi elle me laisse insatisfait - autant par ses
lacunes que par les miennes, par sa cohérence que par mes habitudes.

6.4. Le sacré et le littéraire

Souvent sacralisée, et pourtant, pas sacrée, la littérature partage avec la
religion certains traits qui favorisent leur association.

k

En tradition méditerranéenne monothéiste, le Verbe, ou du moins la
Révélation, sont des concepts déterminants. Cela a eu une double conséquence,
contradictoire. D’un co6té des esprits ont cherché a départager en quoi du profane
se mélait au sacré dans les textes sacrés; d’un autre, des gens ont prétendu que
toute interrogation soulevait des dérives si graves, qu’il valait mieux s’en tenir a



un seul texte, celui qu’ils considéraient comme dépositaire de LA révélation, et le
prendre a la lettre, sans se demander ce qui relevait de I’adaptation au temps et aux
moeurs de 1’époque de leur écriture.

k

Les cultures monothéistes ont donné lieu a des périodes d’intense érudition et
a des irruptions iconoclastes, a une police de la lecture, qui joignait tellement celle
des Etats, qu’il est possible de penser le fondamentalisme comme une dérive du
politique dans le religieux, bien plus, comme on a coutume de le faire, que le
contraire.

k

Comme en toutes sociétés, quelle que soit sa religion, la littérature s’entoure
vite d’un rituel, fait ’objet d’une initiation. A cette surexposition et a I’invitation a
imiter et célébrer, a la littérature proposée comme célébration de I’appartenance a
une collectivité, littérature qui demande, comme seule préparation, I’omniprésence
et la réitération, s’oppose une littérature de méditation et de critique, qui requiert
une initiation, et peut devenir, avec le temps, part de la littérature identitaire. Mais
elle suppose au départ la conscience de niveaux d’interprétations possibles de la
fiction, et qu’on ait, vis-a-vis de celle-ci, une attente de sens et de dépaysement.
Avec elle, le lecteur doit consentir a prendre du temps pour aller au-dela de
I’excitation de la premicre lecture : elle appelle relecture et comparaison.

k

Profane, la fiction écrite n’est riche que de la conscience de bornes a notre
lucidité, et de la valeur de la variété des angles d’approche, pour nous orienter vers
I’intuition de la nature des étres.

k

Jouer avec les mythes, c’est, en fiction, introduire du jeu, justement, entre ce
qui est censé étre la vérité de la collectivité, exprimée par le mythe, et la difficulté
de I’appréhender ou de I’ajuster a I’expérience de lecture du réel que I’individu,
€crivain puis lecteur, fait du réel.

k

La fiction et les mythes jouent pour nos valeurs le role de vaccins : présenter
un virus a ’organisme pour qu’il puisse s’en défendre!

*k



Expression de valeurs, la fiction en montre I’interaction, mais ne les prescrit
pas : elle témoigne de I’impact que leur prise en compte produit sur ceux qui s’y
réferent. Les sutra disent la ligne essentielle de ce qui devrait soutenir une vie
dans la vérité de ce que nous sommes. Et la Bible, et le Coran. Mais Murasaki,
Bernanos et Mahfouz témoignent de la manicére dont chacun apprend a déméler le
sens de ce qu’il sait du sacré dans le brouhaha du réel.

Ils servent le sacré en le dégageant, par humour, ironie, chant, de ce que la
lettre fige en une apparence. La fin des rituels n’est pas de servir une identité,
individuelle ou collective, mais de mettre en état de connaitre autrement. Est-ce de
donner cela a penser, qui rend la fiction si suspecte?

k

Pour moi, les gestes peuvent étre passés, mais les traces restent et orientent la
maniére de réagir, d’ou I’'intérét de comparer les souvenirs tenus pour répliques
d’une expérience, alors qu’ils sont forcément des interprétations fondées sur des
choix et des interpolations. Relire Le journal de mon pere, de Taniguchi.

*

Je pense que, si on prend la mesure de ce qu’une idée ( personne, droit,
démocratie, culture ) doit a ses origines et a ses métamorphoses, on court moins le
risque de sacraliser la « tradition » ou « 1’actuel ». Peut-&tre ma quéte de ce qui
dure sous les métamorphoses est-elle due a une interprétation telle que j’aurais
saisi, de la suite de mes expériences d’enfance, le versant éphémere de ce qui se
présente sous un jour immuable.

*

Je crois que tout présent jaillit, un peu comme si on voyait venir a soi, en
plongée absolue, le jet d’une fontaine, mais que les expériences vécues, y compris
nos lectures, demeurent, présentement jaillissantes, modelant ce présent, en
apparence, distinct du précédent...

6.5.1 Lecture et solitude

La lecture correspond a une perception de la solitude comme occasion de
faire le tri et de sortir des rouages dans lesquels I’obligation d’intervenir nous
engage.



Avec la lecture de fiction interactive, ou le lecteur intervient comme
scénariste, ne passerait-on pas a une solitude percue comme lieu de peur et
d’éclosion de toutes les anxiétés? L apparition de ces romans congus pour
téléphone, et sollicitant la participation des lecteurs, ne nourrirait-elle pas le désir
de faire savoir au plus vite que I’on existe, de se faire savoir qu’on peut intervenir
sur au moins un champ de la vie, celui de cette fiction dont le lecteur, devenu
coscénariste, pourra voir dans quelle mesure il la lit comme les autres, selon qu’on
y intégrera ou pas ses suggestions?

k

Ne sous-estime-t-on pas le travail de concentration qu’exige 1’attention
soutenue a ce qui vient d’ailleurs que de ses propres ¢lans? Surtout si cela ne se
traduit pas en action extérieure, sensible au regard d’autrui!

k

Sans doute aborder 1’auteur de fiction comme interprete de la musique qu’il
découvre au monde, ou méme, ce qui me géne toujours, démiurge qui I’impose
aux choses, releve du risque de 1’idéalisation, de la sacralisation ( en prophete,
¢claireur, « plus lucide que nous » ).

k

L’interactivité présente une autre forme d’aveuglement possible. Elle est
reliée a cette méme hyperactivité, déficit ou défaut d’attention, qu’on attribue a
I’alimentation, comme s’il n’était dii a cette méme quéte de sensations nouvelles,
associée a I’essor de la productivité, encouragée par le relais incessant de produits.
Le risque est réel de favoriser I’abandon d’une quéte, des lors qu’elle ne « dit »
plus rien, i.e. n’emballe plus.

Et réel aussi, le refus de s’intéresser a ce qui a pu porter les hommes a
développer une activité, sous prétexte qu’a priori celle-ci n’entre pas dans la
définition que nous nous donnons de nos besoins.

Comme si I’immédiateté des réponses et 1’attention a ce qui se pointe,
maintenant, sous nos yeux, ne pressaient de marquer comme vétuste tout ce qui
cesse d’exciter une curiosité spécialisée moins dans la recherche de la justesse,
que de I'intensité et de 1’inusité pour eux-mémes.

k



J’ai entendu des philosophes francais déclarer, lors d’un débat télévisé, et
quasi a I’unanimité, qu’il valait mieux avoir tort avec Sartre que raison avec Aron
: cela illustre combien la lecture a changé d’accent, combien elle peut tendre a se
conformer aux attentes stimulées pour répondre a ce que nous définissons par
productivité et économie.

k

Comment peut-on se dire quéteur de lucidité et acquiescer a ce qui est
mensonge? Et si la lucidité est la faculté qui permet de reconnaitre que I’humanité
a davantage besoin d’une vision encourageante, méme fausse, que d’une vue nette,
mais plate, comment parler de « vision », plutét que d’aveuglement?

k

Pourquoi faire métier de revendiquer la vérité, puis s’en défendre, sous
prétexte qu’elle ne répond pas au désir?

k

Quand « raconter » est réduit a « émouvoir », ne se dispose-t-on pas,
paradoxalement, a I’insensibilité? La nuance ne « parle » plus. Une caresse ne
s’exprime plus en effleurement, mais en coup de batte.

k

Le refus de reconnaitre que toute littérature est abstraction, I’impatience avec
les singularités d’expression qui obligent a s’assurer qu’on a bien lu, la quéte
exclusive des « émotions », I’illusion du « concret », I’absence de curiosité pour
ce qu'implique une représentation donnée pourraient bien constituer un réseau
convergent de facteurs qui réduira la portion de lecteurs des fictions que j’aime.

En revanche, quiconque soupconne le texte d’avoir gardé ses secrets, et sa
propre subjectivité d’avoir filtré ce qui lui est donné a lire, quiconque veut
s’affranchir des impératifs de 'immédiateté et de la projection, continuera a s’y
attacher. A relire. A lire pour la premiére fois.

k

Serait-ce par son intégration de 1’ignorance a I’expérience de savoir que je
dois mon attraction plus soutenue a la fiction qu’a la philosophie?

Cela n’empéche nullement que j’ai pu trouver a la lecture des philosophes,
outre un €clairage sur les conditions de recherche de la vérité, des plaisirs du
méme ordre que ceux pris au thriller ou a la poésie. N’y a-t-il pas du J. S. Bach et
du Conan Doyle en Baruch Spinoza? Le jeu des phrases, syntaxe et registre des



mots et figures de style, dispose le lecteur a faire I’expérience de cette intuition :
les mots sont moins la traduction qu’une piste d’envol.

k

Distance, recul, mise en abime.

k

La fiction est un mode de penser, non par argumentation, mais par
association d’actions et réactions, inventées et représentées, en lesquelles
s’exprime ce que 1’esprit pressent des forces qui I’animent. Le récit fictif renvoie
aux traces laissées par nos sensations et émotions, et vient nous rappeler a quoi
nous sommes réceptifs.

k

La décision de savoir que faire de nos virtualités n’entre pas dans les
fonctions de la fiction, bien que prétre, propagandiste, pédagogue, pornographe
puissent y recourir dans I’espoir de nous inciter a prendre une direction donnée.
Mais cela reste du domaine du possible, et ne se traduit en action que si le lecteur
et I’auditeur de la parabole, de I’exemple, de 1’anecdote ou de I’action montrée ont
au préalable I’intention de donner une forme concréete a leur désir d’action,
cherchent un scénario pour donner une forme précise a cette €nergie indistincte
dont ils ne savent que faire.

Ainsi allons-nous, par la fiction, d’un réel évoqué, donné a imaginer, au réel
confronté, qui secouera la représentation que nous nous en faisions.

k

Le plaisir de lire, ¢’est de reconnaitre, par le jeu de la représentation, un
rythme, autant dire un mode selon lequel nous lions nos expériences, et y lisons du
sens. Les pensées prétées a un personnage ne sont pas forcément une synthese de
celles de 1’auteur, mais une maniere de jongler avec des éléments de perceptions,
aussi bien que ce qu’il écrit du décor, des couleurs, etc. C’est cet ensemble dont on
peut inférer la pensée de I’écrivain. L’ approcher plutét, avec toute
I’indétermination que préserve ce terme.

k

Le public de chaque époque s’éduque et est conditionné a privilégier
comme « naturel » certains rythmes.



Les écrivains que je relis me laissent entendre qu’un mode dont j’étais
moins averti existe : la relecture m’incite a le prendre en compte, a en vérifier
I’action, a me découvrir la possibilité de 1’épouser.

Ce mode, mis en oeuvre dans ce jeu qu’est lire de la fiction, le transposerai-
je dans mon rapport au réel?

L’art m’y dispose, sans me 1’imposer.

k

La fiction, par la mise en ordre de sensations et événements, plus ou moins
nombreux, précipités ou dilués, met en jeu nos ressources de pensée, procure dans
son ordre ce que donne la marche rapide a qui la pratique sans autre but qu’elle-
meéme.

k

Séduire le lecteur consistera a lui proposer un personnage en butte a des
difficultés qu’il reconnait semblables aux siennes, et & donner a voir le dit héros
surmonter I’adversité, incarnée par des personnages, doubles de ceux que le
lecteur a I’habitude d’abhorrer ou de qui il s’estime mal vu. Il y a donc un
conformisme de gauche comme de droite, condition nécessaire du succes
instantané, par opposition a celui d’oeuvres dont I’audience s’obtient avec le
temps, avec aussi ce recul et cette distanciation qui constituent le trait spécifique
de la fiction lue ou vue en solitaire.

k

Tentation paradoxale du lecteur solitaire : ne lire de livre que s’il y a buzz,
surtout s’1l s’agit d’un appel a I’indépendance, de quelque ordre qu’elle soit!

k

La fiction reléve de ’amusement. Et de la pensée. Le fait qu’on semble
tenir tant a se voir, d’un coté, plus qu’en simple « amuseur », de I’autre, a se
défendre d’€tre des « intellos », en dit assez du peu de conscience de nos sociétés
sur la fonction primordiale du jeu.

Sauf quand on observe des enfants jouer. Alors tous admirent I’intelligence
en jeu!



Le nombre de personnes que fascine un jeu, s’il n’est pas signe en soi de
supériorité sur un autre, qui serait moins en demande, refléte ce qu une société
attend d’elle-méme.

k

Je n’ai rien contre le style « pantoufle ». Il y a des jours, et méme chacun,
ou j’aime bien me laisser porter, me glisser, comme on dit, dans un récit. Je
m’abandonne au plaisir d’étre en accord.

Mais il y a des moments ou je préfere mettre des souliers, les lacer, surtout
s’1l s’agit de marcher sur les pierres, ou de grimper. Ces oeuvres, parmi lesquelles
celles qui ont €té évoquées a propos de relectures, révelent ce que j’attends de
propre a la fiction, a la littérature : elles me font pressentir qu’au bord de la
lucidité se tient un monde, encore trop indistinctement pergu pour étre nommé
directement. Un monde dont la métaphore seule, ou ses équivalents, peut signifier
ce par quoi il tient du familier, sans s’y réduire.

k

L’étre humain est capable de vérité. Seulement, elle n’est pas toujours ou il
croit la dire. C’est bien pourquoi je pense qu’il y a, a certains moments, des
silences utiles, contrairement a ce que 1’époque nous serine.

k

La volonté de tout dire est en soi I’expression d’une inconscience et d’une
impossibilité, d’autant plus tragiques qu’elles se voilent du masque de la lucidité.

k

Ne peut-on saisir une vérité d’un ordre tel qu’elle soit intransmissible ?

k

La lucidité tant revendiquée ne me parait possible, et impérativement a
rechercher, qu’au prix du consentement a rester aveugle, ou dépendant du
témoignage de ceux qui regardent d’ailleurs, ou ailleurs... Notre vue devient
d’autant plus nette, que la mise en foyer se porte sur un point précis, et que nous
gardons conscience du flou qui entoure ce point.

k

Nul solitaire ne peut se savoir lucide.

k



Par la distance et le temps de lire, qu’elle suppose non pour trouver recette a
action ou maniére de cuisiner le réel, mais regarder ce qui se passe en nous, la
fiction court le risque de détacher du réel, de se faire prendre pour le tout du réel,
puisque, au moment de lire, nous sommes entierement dans cette action, a défaut
d’une autre, action solitaire, et donc qui a toutes les apparences de n’étre
qu’égoiste.

*

Le recul imposé par la fiction socialise, car il permet de saisir par le rythme
sensible a autrui une maniere d’étre dont il nous reste a €évaluer en quoi elle peut
aussi €tre la notre ou pertinente.

*

L’€crivain et le lecteur maniaque peuvent vivre dans une sorte de
schizophrénie, n’aller que vers ce qui les conforte dans 1’opinion qu’ils se font.
Mais c’est la le risque du travail intellectuel ou artistique, comme celui d’un
blicheron de se scier une main ou de recevoir un arbre sur la téte.

Si I’intellectuel ou ’artiste ne s’exposent pas a ce risque, alors ils sont les
simples Echo des lecteurs Narcisse, ils meurent, sans étre entendus, de trop de
conformité avec le destinataire de leurs oeuvres, qui meurt de n’avoir su entendre
autre chose que ce qu’il recherchait - d’avoir fui la différence.

sk

Contrairement a ceux dont 1’action passe par le geste de 1’égoine ou de la
machine, il me semble requis de préciser par quoi j’aide en rendant public un livre
ou un article. Et je reviens alors a Valéry ( avec lequel je n’ai pas de points
d’accord politiques, voire littéraires, par exemple dans sa définition de la poésie ) :
un livre et un article sont une occasion de prendre du recul, de voir autrement le
méme ou d’inviter a voir autre chose. Cela précisément rend ’artiste ou
I’intellectuel suspect, inévitablement, a ses pairs, avec le risque réel de finir par
parler tout seul. De devenir fou. Comme d’autres types de fous, inquiétant.

sk

La fiction n’est pas seulement tremplin d’émotions, comme peut 1’étre un
match de football ou une partie de péche, elle est occasion de coincider a un
rythme qui ne m’est pas familier ou que j’ignorais ou que je ne voulais pas
entendre ou que je tenais pour peu important. D’ou la nécessité de varier les styles
a la rencontre desquels je vais, d’ou aussi le jeu entre les époques. Ce type de jeu
requiert une certaine habitude, et du prix accordé a ce qu’on peut en tirer. Orily a



tant de moyens d’occuper le temps, et twitter et les autres médias permettent de
vivre tellement dans I’immédiateté, que I’impatience s’éduque plus que la
patience.

*

Plus que n’importe quel autre art, celui qui est fondé sur le plus
conventionnel, le plus intrinséquement social des supports, la langue, n’existe que
par rapport au jeu social, comme enjeu social : que I’oralité reprenne de la vigueur
face a I’écrit n’est pas neuf, mais ce qui me semble nouveau dans son amplitude,
c’est ’acces a I’écriture, via blogs, internet, c’est la qualité de textes qui n’existent
que 13, pas sous forme de livres, hors des choix éditoriaux qui opéraient un filtre.
Car s’il y a beaucoup de n’importe quoi, je suis frappé, sur les sites que je consulte
en littérature et en cinéma, de la variété de tons et de la profondeur de textes...
dont certains, jusqu’en bd, prennent ensuite le chemin des éditions.

sk

Mon scepticisme ne porte pas sur ’avenir de la littérature, qui peut bien
prendre une forme orale ou, a 1’écrit, un canal autre que celui qu’on connait. J’ai
déja souligné combien j’étais impressionné de la variété des tons trouvés dans la
reléve québécoise ( par ex. M. Vincelette, C. Bolduc, M-H. Poitras ), sans compter
le flux d’oeuvres actuelles complexes venues de partout, comme jamais
auparavant.

sk

Je n’ai aucun scepticisme quant a I’avenir de LA littérature, mais des
questions quant a la forme qu’elle prendra. Aucun doute qu’il y aura encore des
gens pour la pratiquer dans 1’esprit dans lequel nous la pratiquons ( il y a encore
des gens qui écrivent des sonnets; le roman n’a pas toujours été considéré comme
relevant de la littérature, ni son écriture comme présentant une valeur autre que
divertissante ). Je pense toutefois qu’internet et les tres petites ventes des éditeurs
littéraires vont forcer a un retour vers I’auto €dition, avec le risque inhérent de la
surabondance, et la tentation ancienne et permanente, avivée, d’associer le livre a
un événement pour que les lecteurs sachent qu’il existe.

sk

Le dialogue avec des morts ajoute a I’étrangeté de mon propos, eu €gard a ce
qui semble étre cherché dans le bouillonnement éditorial de I’heure, la
prédominance du « neuf », la glorification du « lucide » dans la fiction.



Semble, dis-je bien. Car, pas plus que ’humanité ne saurait s’accommoder de
la seule contemplation, elle ne saurait s’en passer, ni de la capacité d’écoute, sans
se détruire.

Cela ne se voit-il pas aux burn-out, qui ne surviennent plus apres trente ans
de service, mais cing, et qui frappent ados comme trentenaires? Par ce recours aux
stimulants, a la fois pour répondre aux exigences des patrons et des clients, mais
aussi aux siennes propres, chercherait-on a fuir la peur de s’arréter, de se retrouver
seuls, peur encore plus facile a chasser avec I’omniprésent cellulaire? Redouterait-
on, du silence, la mise au silence de sa propre existence?

k

Au désir d’étre unique, voudrait-on ajouter celui, mortel, de se rendre
indispensable? Celui, paradoxal, de faire ce que 1’on veut, mais d’étre reconnu
suffisamment d’intérét public, pour n’€tre tenu par aucune attente d’autrui?

k

Dialogue entre les siécles. Métaphore. Qui la prend au sens littéral en fausse
le sens. Le dialogue, en effet, suppose présence. Interaction.

Or la force particuliere de la lecture de fiction tient a I’absence : évocation de
ce qui fut par quelqu’un qui n’est pas 13, sinon par les indications inscrites dans le
récit, nous entrons bien dans un rythme qui n’est pas le ndtre, mais dans la seule
mesure ou nous pouvons y adhérer...

k

S’il y a dialogue entre les siécles, c’est en ceci que nous pouvons lire les
commentaires qu’a périodes successives les écrivains adressent a un texte devenu,
de la sorte, un classique, i.e. une oeuvre a laquelle on se réfere. Il faut bien qu’il y
ait des points fixes auxquels se renvoyer pour qu’échange il y ait. Et I’écrit
constitue un tel point.

k

Avoir lu un méme ouvrage, fut-ce pour y puiser un sens différent, vous
inscrit dans une famille.

k

La sélection de ces oeuvres qu’on se relaie de décennies en décennies releéve
de bien des facteurs, dont tous ne répondent pas au désir de connaissance. Au
talent du lecteur se joint aussi son sens des priorités. De servir I’oeuvre a s’en
servir, il n’y a qu’un pas.



D’ou ce jeu nécessaire, a chaque génération : refaire le tri dans I’héritage, y
introduire des oeuvres ou en retirer.

Le dialogue a propos des morts se tient entre vivants.

k

Lire en silence, et seul, a toujours €té une activité jugée étrange, voire
suspecte et nocive, dans notre culture, comme dans bien d’autres. Il se trouve que
I’importance des nouvelles technologies ne vient que remettre a I’avant-plan le
plus ancien et répandu des courants littéraires au Québec, celui de la littérature
orale.

k

D’autant plus devrait-on sentir la nécessité de se donner du temps, de
s’assurer qu’une seule pulsion, la plus impérieuse en apparence, ne masquera pas
la variété des attentes. Nécessaire silence, nécessaire solitude pour permettre
d’accorder a chacune de celles-ci la place la plus féconde. Nécessaire silence,
nécessaire solitude encore pour assurer a la parole sa plénitude.

k

Paradoxale et nécessaire lecture du rythme qu’un autre entend, pour me sortir
de la surdité, me libérer des acouphenes et me disposer a reconnaitre sur quelle
musique je puis danser, quel rythme, en somme, me possede.

6.5.2 Je, solitaire, solidaire

Les fragments qui suivent ont été écrits en marge de la lecture de La
puissance de la pensée de Giorgio Agamben, Rivages Poche. Ils n’en sont
nullement un commentaire, mais bien 1I’expression de réactions. Celles-ci ont été
déterminées par la lecture récente de La Divine Comédie de Dante et surtout par
I’écriture d’un roman, Irina Hrabal. Ce dernier relate la manieére dont un
intellectuel, via la reconstitution de ce dont il se souvient d’un colloque, découvre
avec stupeur a quel point il n’a pas su mesurer les implications pour sa vie de ce
qu’il a enseigné a propos de la maniére de rendre compte des films. Les problemes
soulevés par cette rédaction dont je venais tout juste de terminer la révision du
premier jet continuaient, continuent a me travailler. La lecture d’Agamben
s’inscrit dans le questionnement orienté par ces expériences, et, de ce fait, s’écarte
de la facon dont j’ai enseigné a commenter romans et films.

k



«Je » : forcément un double, car, méme tu, simplement pensé, j’ai
conscience que cette syllabe se détache, se distingue de ce que je suis. Le « je »,
dans la parole, devient comme le délégué du locuteur, porteur de la position qu’il
est prét a assumer. Par lui s’exprime la conscience d’étre distinct des choses, de
vous. « Je » : « figurine sonore », un pion-mot qui polarise ce que je revendique
comme mien, le disant et simultanément me voyant dire « je », donc distinct des
I’énonciation de celui que j’affirme étre « je ».

k

En vérité, le langage m’est étranger, ou plutot, la langue méme maternelle.
Etrangére a ce qui me distingue, a ce qui me fait me percevoir comme un qui n’est
ni vous, ni les choses, distinct quand bien méme je vivrais dans le sentiment de
I’état éminemment temporaire de ce qui me fait un, de ces traits par lesquels je
m’identifie, me pergois distinct.

k

« Je » change ne se dirait-il pas avec justesse qu’avec la conviction qu’un « je
» se maintient?

k

Peut-étre ce qu’on désigne comme « je » ne prend-il cet air d’unité que parce
qu’il décrit non I’€tre, mais la trajectoire, seule intelligible? « Je » serait
trajectoire. « Je(t) ». Et méme si cela est, pourquoi parler d’illusion d’étre et en
déduire que seul existe le devenir? Etre et devenir sont des tropes de mon cerveau
en opération, au méme titre que les phases de la digestion ou de 1’orgasme,
universelles, sans que cela n’enléve rien a 1’étonnante individualité, irréductibilité
d’étre de chacun.

k

« Bibelot d’inanité sonore » écrit Mallarmé. Qui s’honore de sens, du fait de
s’inscrire en une phrase, et dans un état de discours. L’oral modifie le poids du
méme mot simplement lu.

k

Décomposer, recomposer sont opérations liées a ce que « je » peut
concevoir, a ce qu’ « il » est. « Il » est une généralisation, des lors qu’« il » est
€crit. « Je » n’égale le moi qui I’énonce que dans la parole, a cause de tout ce qui
n’en est pas, a cause du corps présent, qui respire, qui s’anime pour « le » projeter,
vit encore pour ce faire. Pour qu’écrit, «je » me désigne, il faut bien des



précautions, une proclamation, une convention. Si j’inscris « roman » sous le titre,
le « je », bien que produit par moi, devrait en étre dissocié. « Je » fictif. Si on note
sous le méme titre « récit », le « je » devient ambigu. Avec autobiographie, « je »
reprend le role qu’il tient quand, de corps, je suis présent et en fait mon pion
sonore.

k

Le « je » littéraire peut bien correspondre a un individu X ( autobiographie,
journal, citation dans un livre d’Histoire ). Mais de cet étre, « je » ne retient que
I’exprimable, i.e. ce qui du « je » qui le lit pourrait étre semblable au « je » qu’il
lit. Regne du possible.

k

« Je » est encore un autre par rapport a celui qui énonce, a I’existant
singulier, qui I’assume comme masque le plus montrable de lui-méme. De ce qu’il
est, « je » retient ce qu’il peut dire a qui ne le connait pas. Ni le touche, ni le
golte, ni I’entend, ni ne le voit, ni ne le sent.

k

Je reste sceptique devant 1’équation penser égale langage. D’abord, elle
suppose que toute pensée est dicible, n’existe que par la parole a soi adressée ou
aux autres. Or si elle n’est communicable dans ses enchainements ( et penser est
un enchainement de dépendances explicitées ) que par les mots, encore ne peut-
elle y confier que ce qui reléve de ce qui échappe a I’unique qu’est exister, ici,
maintenant. Les mots traduisent ce qui peut €tre nourricier, adopté et adapté par le
récepteur du message.

k

Ce qui est intrinseque a 1’individu dans son indicible, a peine désignable,
solitude, c’est bien sa dépendance pour se garantir de 1’autodestruction pressentie
et impliquée dans la solitude. L’¢lan vers autrui me parait premier, la méfiance au
contraire déduite des premiéres frustrations, comme si 1’étre appelé a développer
une conscience cherchait spontanément la communication, et n’apprenait
qu’ensuite la prudence.

k

Nous naissons liés. Par un cordon, celui aussi du désir joyeux ou contrarié
des géniteurs et de la société ou nous naissons. Voila le fait.

k



Si le langage est un mode de structuration pour permettre a ceux qui sont
mutuellement distincts de renouer ou d’établir de nouveaux nceuds, d’assurer avec
leurs semblables une cohésion qui ne soit point étouffement, mais un cordon
dénouable, ajustable, alors il s’inscrit de nécessité en nous.

k

Impossible par le langage d’expliciter la fagon dont la pensée ne s’y
réduirait pas. S’étonne-t-on de ce que la main droite de cet homme ne puisse
d’elle-méme en toucher le verso?

k

Ce n’est pas parce qu’on découvre le caché que ce que I’on voyait jusque 1a
en devient faux.

k

Sans doute, dans mes acquiescements et surtout dans mes perplexités, le texte
d’Agamben a-t-il servi d’agent révélateur. L’allusion a la maison devenue piege
réfere, dans ce livre, a une interprétation d’une nouvelle de Kafka, « Le Terrier ».

k

Identifier pensée a langage, ne serait-ce pas la construire une maison qui
devient un picge?

6.5.3 Lecture et passivité

La lecture, qui plus est devenue silencieuse et solitaire, a pu étre accusée de
développer la passivité, et aussi, dans le cas de la fiction, la complaisance dans
I’aveuglement au réel et la fuite du concret, au profit de la fabulation du réve.

Elle change désormais de nature, avec 1’insistance mise sur I’interactivité, qui
serait plus « vraie ». Du cours magistral qui correspondrait a une ere ou
I’argument d’autorité ferait loi et la lecture était silencieuse et solitaire, a la soi-
disant plus démocratique pédagogie par projets, fondée sur I’intérét préalable et
conscient des ¢éleves, nous irions vers un progres.

Mais est-ce st simple?
%
Ceux qui disent écrire avec leur sang doivent saigner du nez, ou perdre la

mesure de ce qui sépare imaginer et perdre son sang. Ou alors, rappelons qu’on lit
avec son sang! Nulle passivité ici, quoiqu’il semble aux yeux d’un observateur.



k

Le mot sang est une abstraction, autant que le mot abstrait. L’émotion est
dans le lecteur. Le texte est un activateur en puissance, qui a grand besoin du
talent du lecteur. Le mot cancer lui-méme est abstrait, il désigne une présence a
multiples apparences, hydre en somme : il terrifie, car nous 1’avons appris en
contexte de peur, de peine, d’appréhension. Il a beau désigner des affections
diverses en conséquences, il est moins connoté « maladie » que « mort », comme
s’1l se chargeait en plus des valeurs affectives associées aux mots qui renvoient a
son traitement : radiations, nucléaire, eux-mémes moins signes de soulagement
que de souffrance. Péritonite, infarctus sont libres de liens avec des figures
animales : un terme comme aigu ou éclair nous vient peut-&tre a 1’esprit, 1a ou
cancer appelle sournois, longueur, méme s’il peut étre dit foudroyant. Et ce n’est
pas a la chair tendre du crabe que son icone fait penser, mais bien a son mode
latéral de déplacement, a sa carapace, a ses pinces, char de guerre, mais qui serait
doué d’une volonté obsessive, monomaniaque, sourde a nos cris.

k

La connotation émotive du mot tient donc au fait que ce qui désigne une idée
est appris pendant que nous sommes touchés : le mot et I’idée qu’il désigne nous
adviennent alors que nous sommes engagés dans un réseau de relations,
constamment nourris de nos sens, préoccupés simultanément par des enjeux de
survie, d’amour, de coleére. Mais d’eux-mémes, ce que portent les mots, ce sont
des idées. Ce que raconte une histoire, c’est une certaine sensibilité au rythme
selon lequel s’enchainent nos pensées émues, selon les heurts évoqués entre réveé
et vécu.

k

La classe est aussi un lieu ou découvrir avec stupeur, a partir d’'un méme
objet, comment du méme le divers peut étre compris, comment tout senti n’est pas
pour autant exprimé. Lieu ou apprendre que ce que I’on pense avoir fait ressentir
n’est pas dans les mots utilisés, comme on le croyait.

k

Avoir écouté au méme moment un cours dont nous réalisons, en comparant
nos lectures, que nous n’en avons pas saisi et retenu les mémes éléments pour
¢clairer un passage soumis a notre analyse, cela invite a reconnaitre combien il
peut étre avantageux de recourir au texte pour ce qu’il autorise en propre : la
relecture.



6.6. L’autre

Les cultures que je connais se sont toutes enrichies d’apports extérieurs. Mais
elles les ont tous triés en fonction de ce dont elles avaient hérité. Sans ce recul, ce
temps de digestion, il n’y a pas de culture. Sans cette ouverture, il y a stérilité.
Enseigner la littérature, c’est donner a penser cet aller et retour entre sources
découvertes a I’extérieur et sources issues du passé, les unes et les autres se
croisant aux eaux du présent ou nous baignons.

k

Le voyage et I’exil ont souvent agi de facon libératrice et permis cette
distance, justement, qui a rendu les écrivains capables de montrer sous un jour
autre leur propre société.

k

Méme quand il fait de son village un royaume, dont il n’a pas le temps de
sortir, tant il lui parait riche, le romancier a son frére ailleurs.

k

L’¢étudiant né dans un pays donné partage avec I’immigrant la chance de
disposer d’interprétes, tri€s a travers les siecles, écrivains, artistes, musiciens, qui
leur permettent de vérifier la pertinence des choix, des représentations et des
orientations d’une société dans laquelle ils entrent sans en comprendre encore tous
les codes, et les raisons de leur usage.

Par Ia fiction, ils sont invités a découvrir que le monde autour d’eux n’a pas
toujours €té comme ils le voient, ni n’est toujours compris comme ils le font. La
langue se révele dans la richesse de ses tons et points de vue divers, selon les pays
et les ages.

De 14, la possibilité de prendre conscience de tout ce qu’il reste a moduler,
des rythmes dont ils ne reconnaissent pas 1I’expression en ce qu’ils ont lu; la
possibilité de se disposer a saisir du présent ce qu’il donne a entendre en propre,
et, de ce qui a été dit, ce qui interpelle toujours.

*

Enfant, j’ai été environné de livres, en ai regu en cadeaux : relire, ¢’est me
relier & ceux de ma famille par qui j’ai été encouragé a cette action, avec qui j’ai
discuté et que j’ai découverts par ce qu’ils me proposaient, ainsi que je I’ai évoqué
en revenant sur ma relecture de Gabrielle Roy, d’Alain Grandbois ou de Victor



Segalen. C’est donc entretenir avec les disparus un échange par €écrivains
interposé€s, échange a sens unique, dialogue entre ce qu’ils sont en moi et ce que je
suis en voie de devenir.

k

Lire, c’était aussi sortir de ma famille, m’en créer une autre, a partir
d’affinités et d’oppositions : celles-ci m’apprirent combien « familiale » était cette
vision du monde, tenue pour étre simplement « naturelle ». Cette autre famille
comprend les écrivains qui agissent comme des révélateurs, éveillent ma
conscience d’une autre musique que la familiere. Mais elle implique aussi la
communauté des lecteurs de ce type d’oeuvres vers lesquelles, a simplement
consulter le page quatre de couverture, nous inclinons, siirs de notre pressentiment
: nous attendions ce roman...

A ceux-1a s’ajoute, pour I’enseignant que j’ai été, la suite des étudiants que
je croise et dont je recherche les livres, s’ils publient, ou aupres desquels je
m’informe des lectures, de loin en loin conversant, cette fois avec les vivants. Ce
dialogue se prolonge en murmures pour moi-méme, lorsque j’apprends leur déces,
et qu’a relire un de ces romans, dont j’ai fait un de mes classiques, une de leurs
remarques me revient, ou qu’a lire leurs propres fictions ou leurs poemes, je
retrouve un air, une inflexion, un brin de ce qu’ils ont dérobé au temps.

Et toujours, quelque chose de leur vie tient par ce fil de nos lectures
partagées.

k

Lire un roman japonais revient a aller aux nouvelles (!) d’une communauté
dans laquelle j’ai des amis chers, a essayer, a défaut d’étre présent de mes cinq
sens, de me tenir a jour, en idées et images, sur les formes que prennent la
sensibilité et la curiosité, en ce pays grace auquel je m’affranchis de bornes
imaginées, liées a ma famille. Et ce voyage, je ne le puis faire que par les vertus
héritées de cette méme famille.

k

On a plus de réticences a admettre une incompatibilité de caractére avec un
étranger, car on se demande plus longtemps s’il n’y aurait pas malentendu a cause
des différences culturelles : on accuse la civilisation de ce qui tire son origine
aussi bien des individus en présence.

Connaitre les gens d’ailleurs par des fictions traduites atténue, du fait qu’ils
s’adressent a nous en notre langue, et sans accent, ce réflexe. A rebours, cela peut



créer un faux sentiment de complicité entre lecteurs, puisque les deux langues
impliquées portent avec elles des connotations différentes, absentes en 1’autre.

k

Peut-étre le dernier oasis avant le désert est-il la rencontre avec un étranger
familier de notre culture et qui nous introduit a celle vers laquelle notre méharée
nous mene. L’aridité de notre apprentissage ne tient pas tant a la découverte du
vocabulaire ou de la grammaire qu’a savoir reconnaitre 1’effet de 1’usage des
termes dans un contexte donné. L’ampleur des faux-pas reconnus, suite a notre
progression parmi des gens qui ignorent notre culture, embrouille la perception de
tous les pas possibles. La connaissance du vocabulaire d’usage quotidien devient
apprentissage de ses usages.

k

Au Japon, chaque situation semble avoir un mot propre, dont il convient de
retenir plutdt la spécificité que ce par quoi il serait synonyme. Au contraire de la
tendance québécoise a utiliser ’'un pour 1’autre des termes, selon I’image plus ou
moins précise que I’on veut communiquer et dont on s’accommode, en tirant le
plus d’extension possible d’un mot, en amplifiant en cette direction les ressources
de la langue frangaise.

En outre, lors du contact initial, le Québécois aime plaisanter pour signifier
sa bonne volonté, 1a ou le Japonais fera assaut de déférence.

k

Tant que chacun parle sa langue, s’accompagne de signes, insére quelques
mots tout au plus de la langue du vis-a-vis, tout va bien, chacun est aux aguets,
estime aller de soi le fait de prendre garde au malentendu. Mais celui qui posséde
un vocabulaire 1égérement plus étendu, disons I’équivalent de celui qu’on
enseigne dans sa langue maternelle a un handicapé 1éger pour lui permettre de
naviguer dans les situations courantes, celui-la risque, par ce qu’il sait, de voiler a
son auditeur tout ce qu’il lui reste a apprendre, de donner une idée fausse de sa
prolixité, d’étre tenu pour sachant ce qu’il ignore.

k

Dix-sept syllabes ont a ce point ravi la curiosité des Occidentaux que,
désormais, tout texte bref ou le non-dit rayonne a partir de noms d’animaux, de
fleurs, de lumieres aux teintes variées, de variétés infinies de pluie appelle un mot
: haiku. Mais ce que la traduction peut livrer des originaux n’est que transposition,
comme on ferait d’une musique mise en tableau.



k

Mots-chevilles, similitudes de traits entre deux caractéres aux sens ainsi
rapprochés, jeu d’images donc entre les mots, du fait méme de leur calligraphie
tracée avec vigueur ou grace, fluidité ou rigidité, épithetes reprises d’un classique
tenu pour connues du lecteur, mais placées de maniére inédite, comme on place
une balle au tennis, riche connotation des noms de ville, comme Nara, qui porte,
dans ses sonorités, échos de son ascendance coréenne, tout cela échappe a
I’amateur qui ignore le japonais, et croit, en sa langue, imiter le genre dontil a lu
des adaptations de Bashd, Issa ou Yosano, souvent réduites aux images, sans leur
musicalité.

k

Une traduction de haiku donne de 1’original une idée aussi fidele qu’une
reproduction en noir et blanc d’un Van Gogh.

k

Mais si un haiku en frangais est bien peu, et en tout cas, bien rarement, un
haiku dans la tradition classique de ses mod¢eles supposés, alors méme que le pocte
se revendique de ce courant, I’entreprise n’en est pas pour autant vaine, qui €claire
d’une lumicere au velouté nouveau la lecture que I’on peut faire des originaux.

k

Il devrait étre impossible de discuter avec pertinence de I’impact du
Jugement dernier hors du cadre de la Chapelle Sixtine, du moins si on entend
s’approcher du sens qu’il recelait pour ’artiste et ses contemporains. Est-il inutile
de faire I’exercice d’une telle analyse, I’expérience d’un tel regard? Bien sir, nous
pouvons alors exprimer ce qui ne pouvait s’isoler, quand la peinture était pergue
dans et avec I’environnement pour lequel elle avait été congue.

k

Nous lisons nos classiques a travers ce que nous savons d’eux, mais aussi en
fonction de I’effet de leurs oeuvres sur les €crivains et les lecteurs qui les ont
suivis. Une chose est donc de prétendre restituer I’intention originelle de
I’écrivain, une autre de témoigner de ce que son texte nous dit, dans le contexte ou
nous le saisissons.

k

Le regard ouvert, mais non informé, de celui qui voit une sculpture ashanti,
un couple en terre cuite maya, une estampe, une ceinture fléchée, s’il ne devrait



pas autoriser a affirmer le sens, le rdle, le rapport de I’objet avec ses créateurs et
ses destinataires originaux, peut néanmoins saisir un sens, un lien avec ce dont les
artistes et le public, a ’origine, pouvaient ignorer le caractere exceptionnel.

k

Il est dans la logique de 1’écriture de se vouloir indépendante de I’instant de
I’énonciation, et de celle de la fiction d’inventer et fournir son propre contexte, et
de celle de la langue francaise, par ses regles régissant la fonction et la place des
mots, de préciser quel est bien le sujet de la phrase, et le temps et 1’action, et ce sur
quot agit le sujet.

k

La langue frangaise n’est jamais aussi universelle que le réve de ses
locuteurs le postule, et charrie avec elle des référents supposés connus, des mots
qui gardent méme forme, et pourtant change de sens d’un siecle, voire d’un milieu
a ’autre ( le mot « formidable » au 17iéme et maintenant en littérature : ce dernier
mot lui-méme, selon qu’on parle a des médecins ou a des romanciers. Ou celui
d’animation). Que de noms de personnages, institutions, événements, dont la
référence est tenue pour aller de soi!

k

Souvent I’on note qu’un écrivain, resté¢ incompris, trouve dans la postérité
de qui étre accueilli. Mais on fait toujours comme si ’oeuvre jugée « vieillie »
avait épuisé sa force, sans jamais oser dire que notre sensibilité peut-Etre s’est
blasée, ou rendue incapable de 1’attention requise, ou encore se refuse a la fonction
pour laquelle le texte ancien a été construit.

k

La fiction romanesque peut donner 1’apparence d’échapper a la spécificité
d’une langue, quand elle est traduite en une autre. L.’ordre d’apparition des
personnages et des sujets, le recours ou pas aux épithetes et adverbes ou
métaphores trouvent des équivalents, et le sacrifice de la musicalité peut sembler
moins important. Pourtant, celle-ci fait bien partie du charme pour le lecteur de la
langue d’origine; elle peut méme faire la différence entre deux versions d’un
méme récit, ou encore, comme dans I’épopée, expliquer pourquoi la mémoire s’en
empare, pourquoi des passages viennent se placer entre vous et une situation que
vous €étes en train de vivre, et 1’éclairer.

k



La conscience de ce qui échappe a la traduction met en garde contre le
refus de consentir a la singularité des €tres et a ce point ou le partage est
impossible. C’est bien la singularité des étres, et non une civilisation en ses
manifestations, qui est inaccessible, et charme : elle rappelle au désir de connaitre,
qu’il ne s’accomplit que dans 1’acceptation que quelque chose puisse lui échapper.

Mais I’effort pour en reculer ’importance enrichit I’imagination, anime la
geénérosite, libere des visions tronquées de soi.

k

Une langue s’apprend. Mais nul ne peut compenser le fait de ’avoir
ignorée, enfant, tout comme le golt du riz se développe, mais nul ne peut ressentir
ce qu’a le gotter le vieil homme revit de repas préparés par sa mere.

Le concevoir n’est pas le savoir.

k

Lire n’est que figure de voyage.

k

Si on peut parfaitement écrire d’un lieu dont on ne voit que des images ou
ne connait que ce qu’en disent d’autres livres, ¢’est précisément parce que la
langue, a elle seule, en absence de tout ce qui se dit en présence, par le non verbal,
ne retient que ce qui s’abstrait.

k

Les écrivains que j’aime travaillent la langue pour rappeler qu’elle peut
laisser soupconner la présence de ce qui lui échappe, non s’y substituer.

IIs nous renvoient au réel.






Grands ensembles

7. Le dialogue avec les siécles

Aux éleves québécois, a ceux qui immigrent ou voyagent au
Québec, ou en sont curieux.
Salut a vous, jeunes et jeunettes, vieux et « vieillettes », qui croyez que
curiosité n’est pas vice, €tes préts a essayer vos forces d’intuition, analyse et
compréhension, pour les cultiver et en connaitre les bornes!

Ce chapitre serait-il un guide de voyages? Un bottin qui vous permettrait de
découvrir de nouvelles adresses? Un manuel pour autodidacte? Le compagnon
d’autres livres que vous auriez a lire, au programme scolaire, ou dans le cadre de
conférences pour personnes du troisieme age? Il serait ce que vous lui
demanderiez d’étre.



Que vous soyez, natifs du Québec ou de France, des adolescents qui estimez
venu le temps de comprendre ce qui a imprimé une forme a vos pensées, ou que
vous soyez immigrants, désireux de saisir d’ou vient qu’on pense ainsi en votre
pays d’adoption, ou que vous soyez hotes de passage, curieux de préparer un
voyage ou d’y revenir en pensee, la fiction vous ouvrira I’univers des Québécois et
des Frangais, tels qu’ils se sont crus étre.

Compagnons et « compagnonnes », qui voulez traverser le temps et I’espace,
découvrir via le Japon ce que vous €tes, avant que de partir, il convient de rappeler
ce que vous peut-€tre, et certainement votre guide ici parlant, nous possédons, qui
nous prédispose a retenir, noter, ressentir ce que nous voyons des représentations
d’une autre culture.

Pour la France, je ne retiens que les textes de présentation des auteurs dont
J’inviterais a lire des extraits, si vous me demandiez une anthologie.

Cette anthologie naviguerait entre des romans d’un autre siecle et d’un autre
pays, car ils nous éclairent sur ce lieu que cherche notre sensibilité, alors que nous
ne savons trop encore ou nous sommes, et ce que nous y cherchons. Mais ces
oeuvres sont lues au filtre de cette culture dont nous sommes imbibés du fait
d’avoir été éduqués en un lieu et une époque donnés. Aussi, que vous partiez vivre
un an au Japon, ou que vous vous prépariez a vous lancer dans la lecture suivie
d’ouvrages en provenant, il me semble sage de revenir, en esprit, sur des romans
qui symbolisent des moments de notre pays, et plus encore, de 1’histoire des idées
exprimées en notre langue et en notre civilisation ( plus vaste que le seul Québec ).
Cela permettra le dialogue avec I’autre pays interrogé, vers lequel vous vous
apprétez a vous envoler, et qui, lui, fort de son antiquité, conjugu sans cesse ce qui
vient avec ce qui se perpétue.

7.1 Les rythmes d’ici

Que I’on soit adolescent, né dans un pays ou 1’on a toujours grandi, ou
immigrant de quelque age, la littérature est a découvrir et constitue, en retour, une
maniére de pénétrer la sensibilité d’un peuple, méme quand il ignore sa propre
littérature.

Contrairement aux textes sacrés, surtout si ceux-ci sont interprétés par des
lecteurs convaincus que Dieu est unilingue, contrairement ¢galement aux écrits
scientifiques, tenus d’autoriser le lecteur a une contre expérience, a donner les
¢léments intermédiaires qui lient un fait et son interprétation, la fiction raconte ce
que c’est que de vivre dans un univers avec un mélange d’ignorance et de savoir.



Et cette connaissance est elle-méme mélée de science et de mythes, ces derniers a
leur tour souvent non recus comme tels, mais comme Histoire, et dés lors,
détournés du champ ou ils sont vrais.

Comment les gens d’un lieu ajustent-ils leur foi et les exigences de leur vie
propre? Comment vivent-ils ce moment ou la science se déclare impuissante et ou
il faut agir sans connaissance de causes? Comment le sacré dévie-t-il d’expérience
spirituelle de ce qui nous dépasse en magnification de I’image de soi ou de sa
communauté? Ce passage du désir a son accomplissement, le contraste entre
monde révé et vécu par I’individu, la tension entre ce que, comme é€tre singulier, il
éprouve et le discours qu’il a appris et qui doit I’aider a ordonner ses expériences
pour qu’il vive en harmonie avec le groupe, tout cela, le roman, ou, si I’on veut, la
fiction ( théatre, poésie. épopée ), de tout temps, I’exprime.

Aussi bien pour moi-méme, si je partais pour un long séjour a 1’étranger,
que pour mes €tudiants, si j’en avais encore, ou mes compatriotes curieux, je me
constituerais une anthologie susceptible de faire exister dans sa diversité les modes
de sensibilité et de compréhension de 1’étre humain qui participe de la société dans
laquelle j’ai grandi.

A un jeune Québécois ou & un immigrant de tout dge, I’un et I’autre naissant a
la conscience de ce qui est tenu pour allant de soi en cette société, je ferais lire
quelques pages des auteurs suivants : Cartier, Mathieu Sagean ( quel scénario de
film d’aventures on pourrait en tirer! ), Champlain, Mesplet, des contes
amérindiens et francais.

En poésie, des poemes de Nelligan, Saint-Denys Garneau, Anne Hébert, Alain
Grandbois, Gaston Miron, Gatien Lapointe, Paul-Marie Lapointe, Fernand
Ouellette, la lanaudoise Rina Lasnier, Nicole Brossard, Héléne Doyon, Denise
Desautels, Donald Alarie ( parce qu’il est un ami, mais aussi pour donner une idée
du poeme en prose, par exemple dans Parfois méme la beauté ), non parce qu’il
sont les seuls, mais parce que, si on accroche a I’un d’eux, on remontera de fil en
fil a tous ceux qui les complétent ou s’y opposent.

En roman, quelques pages de Ringuet ( un temps médecin a ’hopital St-
Eusebe de Joliette ), Félix-Antoine Savard, Roger Lemelin, Germaine
Guevremont, Marie-Claire Blais. Au complet, Le torrent ( Anne Hébert ), De
quoi t’ennuies-tu, Evelyne ( Gabrielle Roy ), Les contes de Jacques Ferron; des
extraits d’Hubert Aquin, André Major, ou des pages de Victor-Lévy Beaulieu;
L’accident du rang St-Roch ( Jean-Marie Poupart ), L’enfirouapé ( Yves



Beauchemin ), Un hiver de force ( Ré¢jean Ducharme, autre lanaudois ), Le siecle
de Jeanne ( Yvon Rivard ).

Des extraits de McLennan ( son village québécois, dans Deux solitudes,
pourrait bien étre de Lanaudiere... ) et Bissoondath, et, bien entendu, Richler, me
rappelleraient comment on peut vivre dans une communauté au sein d’une
majorité. Et je joindrais des pages de Micone, Mouawad, Ook Chun, Ying Chen,
Ryad Assani-Razaki ( une nouvelle de son Deux cercles ) et, bien sir, Aki
Shimazaki.

Et comme je vais au Japon, je pourrais suggérer aux Japonais la lecture
d’Agaguk, Ces Enfants de ma vie, Salut, Galarneau, traduits en leur langue.

Si je m’adressais a des personnes curieuses de voir quelle littérature a fleuri en
Lanaudiere, pour le visiter ou y vivre, ou parce qu’ils y étudieraient, je chercherais
aussi bien des auteurs qui se sont inspirés du lieu que d’autres qui y résident en
parlant d’ailleurs. Par exemple, des nouvellistes, romanciers et poctes comme
Donald Alarie, Linda Amyot, Jacques Beaudry, Daniel Bond, Roxanne Bouchard,
France Boucher, Dominique Corneillier, Eric et Louis Cornellier, Jean-Paul
Daoust, Yves Désy, Isabelle Gaudet-Labine, Marco Geoffroy, Jean-Pierre Girard,
Julie Gravel, M¢élissa Grégoire, Louis Hamelin, Joanie Handfield, Jonathan
Harnois, Simon Latendresse, Patrick Léveillée, Christine Picard, Simone Piuze,
Bernard Pozier, Line Rainville, Marie-Héléne Sarrasin, Alexandre Trudel, Etienne
Verstraelen, Louise Warren, Pierre Yergeau, sans compter les Claude Daigneault,
Micheline Dalpé, Antonio Saint-Georges, et bien d’autres, le groupe des éditions
de la Tombée, de nombreux auteurs pour la jeunesse ( Christiane Chevrette, Gilles
Cotes ), les éditions du Soleil de Minuit, en remontant jusqu’a Bruno Drolet, Louis
Landry, Ringuet, Bertrand Vac.

Grace a Littérature amérindienne du Québec, anthologie élaborée par
Maurizio Gatti ( BQ ), je pourrais désormais faire connaitre des écrivains
amérindiens ( Atikamekw ) de Lanaudiére, qui ont €crit en frangais contes,
poemes, pieces et essais.

Et je saluerais au passage la contribution a la bande dessinée des Serge
Brouillet, Alain Chartier, Benoit Joly, Jocelyn Jalette, Guylaine Desrochers,
Sandra Breault, en y mélant le nom de ceux et celles qui, en fiction de tous genres,
viendraient de faire paraitre leurs travaux.

Si je ne puis tous les nommer, il m’apparaitrait important de souligner qu’il y
en a plus que ce que méme les Lanaudois soupg¢onnent. Et certains avec des



chiffres de ventes a faire palir d’envie les éditeurs plus connus. Quant a la qualité,
chacun y trouverait, selon ses attentes, des écrivains a la hauteur souhaitée.

Seulement, pour les recommander comme tels, il faut connaitre le lecteur...

Je demanderais donc a mon interlocuteur ce qu’il appelle un bon livre!

k

Les extraits choisis de cette anthologie a laquelle jeter un coup d’oeil, tout le
long de mes études japonaises ou de mon sé€jour a Matsug, ou si j’enseignais,
seraient établis de manicere a réfléchir ( c’est le cas ici ) ceux de mes compatriotes
qui ont touché ma sensibilité particulicre, par le rythme de leur prose, leur capacité
de me faire croire a cet univers conté, mais aussi ceux dont I’oeuvre ou le passage
choisis illustrent un des €léments de notre parcours collectif : présence et
métamorphose du catholicisme, préoccupations nationalistes, tension entre
découvreur et colon, nomade et sédentaire, vies paralleles des communautés
autochtones et francaises, féminisme.

Avec une vingtaine d’extraits de romanciers unis par le lieu de vie, distincts
par les époques et les visions du monde, j’aurais de quoi me rappeler, au fur et a
mesure de mon contact avec les oeuvres japonaises, que ni eux, ni nous ne
sommes homogeénes, mais que, eux comme nous, nous sommes orientés par des
préoccupations communes, et des réponses, elles, vite confondues avec celle de
I’humanité, alors qu’elles sont, forcément, réalisables a travers les codes d’une
communauté donnée.

Mais la langue constitue un territoire en elle-méme. Mon anthologie de voyage
comporterait ceux des auteurs francais dont les oeuvres ou bien auraient marqué
ma jeunesse ou bien, plus généralement, la littérature. Ces auteurs me
rappelleraient de quoi celle-ci est capable, quelles attentes elle a visé a combler.

Avec cette anthologie, vous pourriez suivre le fil d’une idée ou d’un théme le
long des siécles, comment les écrivains d’une génération s’appuient ou non sur ce
qui a été écrit par leurs prédécesseurs, comment s’engage le dialogue a travers les
siecles. Cela permet de voir que la littérature, langage comme les mathématiques,
contrairement a celles-ci, explore celles des zones de la sensibilité et de
I’intelligence ou plus d’un sens parait vrai a la fois, dans un méme instant. Voila
pourquoi la poésie en est souvent considérée comme donnant le plus parfait
exemple de ce que I’utilisation d’une langue a, en propre, dans sa littérature, a
travers les siecles.



Voici un exemple de la fagon dont la constitution d’une anthologie personnelle
révele a quelle famille spirituelle vous appartenez, comment vous découpez dans
un héritage un territoire qui ne recoupe pas forcément celui de vos compatriotes,
tout en vous y liant. Je vous propose le mien, pour la raison treés simple que les
auteurs frangais revisités, effleurés dans les pages qui suivent, ont déterminé mes
attentes face a la littérature, cristallisé les interrogations qui orientent mes lectures,
et par conséquent, coloré I’interprétation des auteurs japonais découverts ici.

Je retiendrais la vingtaine d’auteurs auxquels se référent ceux qui, apres eux,
ont essay¢ de définir, par des personnages inventés, « quel rythme possede 1’étre
humain », ce qui doit compter a ses yeux ( le mérite ), ce que c’est que d’aimer.
Themes qui ont touché mes dix-huit ans, et auxquels en trente-trois ans
d’enseignement a des personnes de cet age, j’ai été obligé de revenir. Comment
n’auraient-ils pas filtré ce que je découvrirais, par la suite, dans les littératures
d’ailleurs?

Dans cette anthologie, je glisserais des jugements que certains ont portés sur
leurs prédécesseurs : ils ont pu les hair. Ils ne pouvaient les ignorer. On le pourrait,
toutefois, tant I’affluence et la qualité de ce qui surgit de partout dans le présent
tend a obscurcir le sens de la littérature comme fleuve enrichi de tous ses affluents,
en route vers la mer, le long des temps.

Si vous poussez une pointe du coté des auteurs que je vais évoquer, vous
pourriez €tre tentés de trouver leur style, leurs idées, leur vocabulaire trop €¢loignés
de ce qui vous est familier, requérant plus d’attention que vous n’aimez en
accorder, lorsque vous vous portez a la lecture. Voyez-y alors une fagon de
cultiver votre esprit a s’ouvrir a ce qui n’est pas vous, écouter ce qui ne
correspond pas a vos besoins immeédiats, tels du moins que vous les définissez. Ce
qui n’est pas vous, c’est-a-dire, non seulement ces esprits d’un autre temps et
d’une autre mentalité, mais vos voisins, votre conjoint. Par choc en retour, peut-
étre saisirez-vous mieux qui vous étes, a quel point vous appartenez a une famille
spirituelle. En cela, vous appliqueriez le précepte de 1’écrivain de théatre japonais
Z¢éami : « Connaitre I’ancien, pour créer le nouveau. »

7.2. Tristan et Yseult

De tous les romans célebres de chevalerie, le plus axé sur I’amour est Tristan
et Yseult. D’abord écrit en latin, puis en vers francais, il met en scéne des amants
malgré eux. En effet, un philtre a consacré cet attachement qui ne devait pas étre,
Yseult étant destinée au roi Marc. Les deux héros seront fidéles a des émotions



qu’ils n’ont pas voulues, mais dont ils assument les implications. Ils se consacrent
I’un a autre et prennent soin de bien montrer que leur attachement n’est ni
provocation délibérée au pouvoir du roi, ni uniquement sensuel. Tels sont Tristan
et Yseult, plus jeunes que des cégépiens, quand 1’aventure commence.

Dans cette Europe d’avant la Réforme protestante et la Contre réforme
catholique, ni la chair ni les initiatives féminines en ce domaine ne sont mal vues.
Mais certes plaisir suppose affection. Et la chevalerie en train de disparaitre, et qui
ne voit guere venir sa fin, insiste d’autant sur la nécessaire loyauté. Le roman
occidental, des le cycle du roi Arthur et de ses chevaliers de la table ronde, avec
les amours de Genvievre et Lancelot, puis surtout avec celles de Tristan et Yseult,
va faire de I’échange amoureux 1’un des thémes principaux du roman, et bientot,
souvent, écrasant, le premier.

7.3. Gargantua

Entre Tristan et Yseult et La princesse de Cleves, il y aura bien des romans
d’aventures, des romans d’amour. Certes, mais la création la plus originale sera
celle d’un roman, par ses personnages et son langage, aux antipodes de 1’esprit de
nuance et de distinction qu’une Madame de La Fayette illustrera.

Sur la trace des fabliaux, contes trés courts mettant en scéne gens de tous
milieux, et des récits de chevalerie, Rabelais va, au XVI ieme siécle, s’inspirer
d’un personnage déja populaire, Gargantua, et parler de son patelin comme d’un
royaume. La ou Madame de La Fayette restreindra le nombre de termes, non
seulement Rabelais le multipliera-t-il, mais il en inventera, dont certains sont
passés dans la langue : mythologie, atome, cannibale, misanthrope, olympiade,
pyramide, etc. Il en retiendra d’autres, que reconnaitront les Québécois, s’ils ont
des grands-péres de quatre-vingts. Ainsi de 1’expression « fourrer le chien ».

Ce personnage de géant deviendra métaphore d’un siecle a I’appétit de savoir
insatiable autant que celui de conquétes. Age de révolution ( vivant la révolution
tranquille, est-ce aussi ce qui me fit aimer ce récit comme proche? ) en
astronomie, age de la redécouverte des textes originaux d’auteurs grecs et romains,
de la découverte de I’ Amérique et de civilisations inconnues, y ai-je trouveé
correspondance avec notre age de conquéte spatiale et d’augmentation des
échanges culturels entre nations? En tout cas, sur les contemporains de la
Renaissance, ces nouveaux mondes frappaient comme si nous découvrions qu’il y
a vie sur Mars! D’autres gens intelligents dans I’univers : ont-ils une &me? Nous
aussi, alors, nous nous demanderions qui et ce que sont ces autres, s’ils ont, en



effet, une ame, si les lois ont un fondement universel - le mot ne se restreignant
plus a la terre, mais prenant alors son sens entier!

Rabelais montrait son géant glouton et déféquant; il indiquait par 1a
I’importance de I’enfance comme temps d’apprentissage et de création. Il créait
ainsi un livre a multiples niveaux de sens, dont 1’é¢lément vulgaire risquait de
cacher tous les autres, alors comme aujourd’hui. Au sens comique, grivois ( rappel
de I’'importance du corps ), littéral, gras ( riposte a la « sublimation » requise par la
morale ), il faut ajouter un sens caché, commentant le fonctionnement de 1’esprit :
n’absorbe-t-il pas des savoirs de plusieurs domaines? N’assimile-t-il pas (
digestion )? Ne rejette-t-il pas ( défécation et création )?

Ce roman est un ¢loge de I’esprit d’invention, une invitation aux gens de son
patelin a célébrer leur propre génie. D’ou I’énumération des produits de I’industrie
locale. Invitation simultanée a élargir les bornes de ce champ auquel on occupe
I’esprit. D’ou références nombreuses aux auteurs anciens et contemporains.
Invitation a ne laisser aucun pouvoir étouffer I’appétit de savoir, donc de vie. Et
pour cela, il faut se moquer précisément des savants, des médecins, des clercs, des
lors qu’ils affichent ce qu’ils savent, sans se douter de ce qu’ils ignorent, ou, pis
en affectant d’avoir réponse!

7.4. La princesse de Cleves

Victimes d’un philtre qui leur laisse, comme seule possibilité, celle de ne pas
trahir la sincérité d’un amour que, malgré tout, ils ne devraient pas ressentir,
Tristant et Yseult vont donner a réver a 1’attachement absolu que réclame 1’amour,
et au fait que la passion, involontaire, n’est pas proprement de 1’amour!

Au XVlIlieme siecle, une romanciere, Madame de La Fayette, peindra le
portrait d’une société ou I’amour est vu comme plaisir éphémeére, poursuite et
¢changes, jeu de mensonges et divertissement. Elle y montrera une jeune fille
résolue non seulement a attacher a I’amour la valeur qu’y attribue une Yseult,
mais, contrairement a celle-ci, a ne point laisser I’instinct - le coup de foudre -
décider de sa vie. Et certainement pas a 1’encontre de ce qu’elle pense et croit
juste.

Adolescente dans un monde ou les adultes se comportent comme les
personnages du film Le déclin de I’empire américain, la princesse de Cleves se
refuse @ un amour qui est une injure a I’amitié qu’elle porte a son mari, qui I’adore
- et mourra de jalousie, alors qu’il trouve indigne cette passion. Elle ne cedera pas,
non plus, une fois veuve, convaincue que d’€tre inaccessible est le seul motif qui



tient celui qui I’aime attaché a elle. L’¢loignement et le temps auront raison,
pense-t-elle, d’une passion qui parait a ’amant éternelle.

On noterait, en lisant I’extrait que je proposerais, que les traits donnés aux
personnages sont plutdt généraux, et que la phrase est plus longue, plus riche en
subordonnées que celle des romans d’aventures ou d’amour de notre époque. C’est
que ce roman, populaire des sa parution, va I’étre auprés d’un public pour lequel la
conversation et 1’art de placer un mot étaient des occupations vitales, décidant
d’un emploi ou d’une faveur. Le théatre sera I’art par excellence de ce temps, mais
un théatre ou le spectateur intervient par sa seule attention, ou indignation, s’il
trouve la qualité du jeu nulle, ou enthousiasme, dans le cas contraire! et surtout par
sa seule imagination, contrairement aux innovations du vingtieéme siecle, qui
entrainent physiquement le public dans le jeu. Ce théatre au service de la parole
devient ce a quoi et la vie et la cour du Roi sont comparées.

Il faut comprendre que la cour est réglée selon une étiquette, un rituel plutét,
précis, car la personne du roi est sacrée. Chacun sait reconnaitre et exiger les
signes qui le classent. Ce besoin de rituel et d’ordre est d’autant plus vivace que le
XVII ieme siecle s’acheve apres des périodes de guerres religieuses et civiles, de
bouleversements du poids respectif des classes sociales. De quoi rendre moins
¢trange le contact avec la littérature d’Edo et du temps des shoguns!

Madame de La Fayette sait raconter comment 1’héroine déguise en arguments
rationnels une volonté de préserver la paix intérieure, a jamais ternie par le
remords d’avoir été, involontairement, cause de la mort d’un étre admiré. Le fait
méme que cette action ait été involontaire est au coeur de la révolte de la princesse
contre I’amour, au coeur aussi de son refus d’étre indifférente ou de servir le
sentiment d’attraction qu’elle doit bien reconnaitre éprouver. Traduit en concepts
japonais, cela ne ressemble-t-il pas au conflit entre ce que 1’on doit a autrui, a son
devoir ( familial, d’état ), le giri, et ce qu’on se doit, a soi, ninjo? Quel sujet de
kabuki que celui du Cid de Corneille! En tout cas, quelle prédisposition a en
accueillir la différence que cette familiarité avec ce que furent 1’art et I’expression
et les valeurs de ce dix-septieme siecle.

7.5. Les moralistes

Retz, La Rochefoucauld, Pascal, La Bruyere ( par la suite, Saint-Simom,
Vauvenargues, Chamfort, et le plus cristallin, Joubert ), font plutot partie des
essayistes. On les nomme moralistes. Il ne s’agit pas de désigner ainsi ceux et



celles qui cherchent a prescrire une morale, bien qu’on en puisse déduire une de
leurs écrits. Mais le moraliste est I’observateur des moeurs, et son sujet par
excellence, c’est la manicre dont une société se regle selon les principes qu’elle
proclame étre les siens. A ce titre, observateurs qui inscrivent dans une conception
de la vie leurs observations, ils m’ont marqué et je me trouve justifié de les inclure
parmi les prosateurs qui ont contribué a donner des armes au roman, a en faire a
mes yeux d’adolescent, un moyen de combler ma curiosité quant a la facon dont,
en d’autres lieux, en d’autres temps, 1’étre humain avait répondu aux questions
que je me posais, ou avait insisté sur d’autres, qui ne m’apparaissaient point
pressantes.

Dans une société ou I’appartenance sociale est définie par la naissance, comme
dans le Japon jusqu’au dix neuviéme siecle, il est normal que la question du mérite
se pose de facon aigué€. Et dans une société ou la classe dominante est militaire,
comme ce fut le cas au Japon du milieu du douzieme siecle jusqu’en 1867, dans
une France ou le tiers des aristocrates mouraient sur le champ de bataille ou des
suites de combats, faudra-t-il s’étonner si I’on se demande dans quelle mesure le
courage est la vertu la plus récompensée, en quoi il consiste, ou il doit s’exercer?
Corneille, avec Le Cid, y fait écho.

En laissant entendre que ni la qualité d’un individu ni le courage ne se voient
reconnaitre a leur juste valeur, les moralistes ouvraient la voie aux philosophes du
XVIII ieme siecle : Voltaire, Diderot, Rousseau. Entre nostalgie de la chevalerie et
constat du regne de I’intérét, chez Retz et la Rochefoucauld, et défense du courage
de penser et du savoir chez Pascal et La Bruyere, entre déclin de I’aristocratie et
montée de la bourgeoisie, au dela des conditionnements sociaux, s’opere la saisie (
au sens culinaire ), en formules concentrées, de traits qui provoquent questions et
suscitent débats.

Un des reproches le plus souvent formulé a 1’endroit des auteurs de réflexions,
maximes, aphorismes, est qu’il suffit de remplacer le sujet par le complément,
pour que la vérité d’une proposition demeure valide. Autrement dit, le brillant
d’un énoncé aveuglerait quant a son insignifiance ou sa banalité. Car, dans les
deux cas, un sens juste apparaitrait. Cette critique ne serait, pensai-je alors,
recevable que si I’ambition des essayistes n’avaient été que de faire un bon mot.
Mais il faut lire pensées et maximes a la suite les unes des autres, pour
comprendre qu’elles sont comme autant de fléches tirées sous des angles différents
vers la méme cible.

Quelle part joua le souvenir de leur lecture dans celle que je fis de Soseki?



Quant au ton tranchant, aux cruelles propositions venant a la fin d’une phrase,
il faut y voir la transposition, dans le style, de tempéraments de batailleurs, voire
ferrailleurs pour les deux premiers. A ’exception de La Bruyére, dont la grande
bataille aura été celle de se faire reconnaitre a son mérite personnel ( non a sa
filiere génétique ou a ses alliances maritales ), Retz et La Rochefoucauld ( et
Saint-Simon ), comme dans 1’ordre du débat religieux, un Pascal, auront été des
hommes de combat. Les trois premiers ont perdu d’ailleurs, et on a pu voir dans
leurs €crits une maniere de poursuivre une lutte et de triompher sur le terrain de
I’esprit, 1a ou la politique les avait trahis.

Dernier point qui devrait intéresser ceux et celles qui sous-estiment leurs
propres facultés. La Fayette, la Rochefoucauld, de Sévigné, dont je vous
reparlerai, sont des amis. Ils se soutiennent dans le désir de n’écrire que du mieux
qu’ils le peuvent, d’aller le plus loin possible dans le chemin ou ils s’engagent.
Quitte a écrire, autant affiner son style, lui donner ce que la langue permet de plus
vif, vivant, acéré ou doux, selon le propos, toujours en rythme!

Ce petit cercle saura reconnaitre en Racine un auteur cherchant la méme
¢conomie pour le plus grand effet, usant d’un vocabulaire restreint, mais comme
un lanceur de baseball s’aide des limites du terrain et de la plaque, au-dessus de
laquelle oscille le baton d’un frappeur, auquel il doit lancer une balle frappable...
non frappée! Racine, tiens, un autre qui, sans doute, par la scéne trois de I’acte 1
de Phédre, me préparait, a mon insu, au no, a I’art d’évoquer la fagon dont un étre
humain en vient a vivre entre deux mondes!

En lisant I’histoire de ces €crivains, je découvrirais, plus tard, que ceux qui
sont devenus I’incarnation de ce qu’on appelle I’esprit de leur époque ( qui n’était
pas homogene, ce qu’une bonne anthologie devrait rappeler... ) se connaissaient,
s’appuyaient, discutaient. Il ne faut pas négliger la pérennité d’un réseau
d’admirateurs pour expliquer celle d’une oeuvre!

Ainsi, bien qu’il y eut des écrivains plus lus, ce sont ceux-la qui, a travers ce
qu’il y avait de propre a leur siecle aux yeux de leurs contemporains, trouvérent a
débusquer ce qui concernait non seulement leur ville ou leur peuple, mais le fait
d’étre humain, c’est ceux-la que la postérité retint pour les aduler - ou s’en
démarquer, et souligner sa volonté d’étre différente.

Il me reste deux « essayistes » a vous présenter, et un homme de théatre. Le
premier est pocte, connu pour ses fables. C’est La Fontaine. Pas plus qu’aucun des
auteurs cités, il n’a écrit pour €tre « mis au programme » ! Il voulait toucher,
donner a réver, donner a penser, avant d’agir ou pour agir. Plus que tous les autres,



il est connu des étudiants et étudiantes, pour ses fables, apprises par coeur,
pendant longtemps. Cela méme peut nous faire oublier qu’il a observé les gens de
son temps avec les instruments d’analyse, les préoccupations de ses proches. Et la
question du mérite traverse de nombreux de ses récits. De plus libertins, jamais
vus a I’école, ne dépareraient pas 1’esprit libre du XVIII iéme.

Madame de Sévigné a, en France, chez les lettrés, la réputation d’étre, de tous
les écrivains de son temps, la plus virtuose dans 1’usage des ressources de sa
langue : niveaux, vocabulaire, tournures... Or notez bien qu’ici I’affection est
source de tout. Car ce qui la rend connue de son temps, comme encore du nétre, ce
sont tout simplement des lettres a sa fille, le grand amour de sa vie. Elles nous
permettent d’apprécier comment les idées suscitent une passion, et comment,
naturellement, cette femme emprunte au théatre son vocabulaire et son cadre pour
décrire la vie.

Avec Moliere s’acheverait le répertoire des auteurs, qui non seulement
condensent des moments de nos conceptions de la vie et de la littérature, mais dont
les apergus ici avancés ont, a la fin de ma Rhétorique ( équivalent de la premiere
cégep ) constitué « I’héritage », tel que je me le résumais. Ce n’est donc pas la
vérité de ce qu’ils sont, que vous avez lue ici, mais bien la Iégende que je m’en
¢tais formée, et en fonction de laquelle j’allais plus ou moins consciemment étre
sensible a la littérature japonaise. La relecture seule donne I’occasion d’approcher
du sens voulu par les auteurs. Approcher, ai-je dit...

Mes relectures ultérieures allaient m’amener a nuancer ou €largir la perception
de ces écrivains. D’abord dans un cadre académique, puisque j’ai di les parcourir
a I’université, avec cette fois une place, réservée au dix-huitiéme siecle, plus
justifiée. Mais surtout ces oeuvres mentionnées, écrits de la Renaissance et du dix-
septieme siecle, sont demeurées des escales souvent visitées dans le voyage qui
me menait et me mene toujours du présent au passé, du Québec au Japon.

La lecture du Misanthrope m’avait fort marqué, bien que Tartuffe ait
constitué, en présence de mon pere, ma premicre expérience de théatre : j’avais
douze ans, je revois encore Orgon caché sous la table recouverte d’une toile verte,
le joli décolleté de son épouse, et Tartuffe tantdt hypnotisé€ par ces seins qu’on «
ne saurait voir », tantot, devant le mari, affichant sa rigueur. Si Le misanthrope
1’a supplanté, c’est bien parce que je I’avais lu dans la foulée des Pensées de
Pascal relatives a la misere de I’homme, et celle des portraits de La Bruyere, dont
celui des dévots : Moliere s’insérait pour moi dans la filiére moraliste.



Dire que cette piece a pu €tre montée quasi comme une tragédie! C’est que le
jugement porté sur la société par Alceste ne pouvait que paraitre juste, sans
outrance, a quiconque pouvait étre témoin du poids des apparences dans
I’avancement social, dans I’amour méme - et un adolescent en est particuliérement
averti! La misogynie ne devient ici qu’un cas particulier, comme chez La Bruyere,
de la misanthropie. N’escomptant méme pas des hommes, guerriers d’abord ou
soi-disant, le respect de la sensibilité et de la délicatesse, Alceste constate que la
femme de qui il I’espérait, n’en tient pas davantage compte. Pas plus que les
nobles, de I’esprit. Le Roi, de la vérité. Mais si Le Misanthrope reste une
comédie, c’est que Moliere s’attaque a tout ce qui ne voit pas le ridicule auquel
meénent 1’intolérance et le besoin, par esprit de justice, de définir en contours nets
le bien et le mal, alors que la raison n’a pas ce pouvoir, ne saurait étre aussi
tranchante, sans manquer a elle-méme, a son sens des nuances, de la mesure. Le
misanthrope a donc son coté ridicule, comme les précieuses, comme les dévots,
comme les parvenus qui veulent cacher leur origine. Est ridicule tout ce qui veut a
tout prix forcer la complexité humaine a un seul moule. Et, a juste titre révolté du
poids des apparences, Alceste n’y sacrifie-t-il pas par ses jugements?

Jamais alors je n’aurais pu soupgonner que mes relectures de Moliere auraient
un lien avec I’expérience du Japon. Etudiant a I’université Sophia, je croisai un
jour un €tudiant, et du japonais, nous voici enchainant au francais : il terminait son
baccalauréat, et un des travaux de fin de session consistait 8 monter Monsieur de
Pourceaugnac, piéce que j’ignorais, et que je dois donc a des Japonais d’avoir
découverte! Pas la piece la plus facile a jouer! Mais quel agrément a la voir se
japoniser, non dans 1’esprit du kyogen, mais des comiques de télévision, inspirés
du slapstick. Et quelle portée prenait cet homme, arrivé de sa campagne en ville,
joué par des Japonais! Mon role consistait a donner des éclaircissements sur les
allusions religieuses treés implicites, sur la situation sociale, mais aussi a préciser le
sens d’un mot, son accent. Je découvrais par 1a tout ce qu’il y avait de culturel,
dans ce qui relevait pour moi de I’évidence.

Un jour que, jouant en extérieur, quelques uns des acteurs récitaient - et
jouaient - leur texte, des ouvriers en passant firent mine de se gargariser, leur
maniere de « parler francais ». J’étais revenu treés exactement au sens
¢tymologique du mot « barbare », celui qui grommelle, parle comme s’il se
gargarisait, fait br...brrr, tellement les syllabes sont inintelligibles!

Le soir de la représentation, dans un théatre de Nakano, ville-quartier en
périphérie de Tokyo, la salle était comble. Or pas la moiti€¢ ne comprenait le



francais. Le mime donnait au moins une version du sens des mots. Et ¢a riait
ferme.

Ce serait bien le bout, pensai-je, que des Québécois cessent d’étre initiés a la
lecture d’écrivains que quiconque apprend le frangais découvre, comme s’ils
appartenaient moins a la France qu’au patrimoine de I’humanité!

7.6. Des lumiéres au romantisme.

Au collége ou j’ai étudié, ceux qui avaient planifié le curriculum avaient pensé
qu’apres Dinitiation a I’analyse faite a partir de textes québécois et francgais variés,
pendant les quatre premieres années, il serait préférable de sauter par dessus le
dix-septieme et le dix-huitiéme, pour plonger dans le romantisme et le réalisme et
le symbolisme, plus a méme de toucher des adolescents. On reviendrait aux
époques mises entre parentheses quand les capacités a disserter auraient été
entrainées a partir de textes aux sujets plus aisés a saisir pour des jeunes gens de
seize ans ou dix-sept. Mais voila, de retour au dix-septiéme, celui-ci monopolisa
assez notre temps pour qu’il en resta peu au dix-huitiéme. Ajoutons a cela le
respect de I’institution pour ce répertoire des ceuvres jugées néfastes a la foi :
I’index, respect plus ou moins littéral selon les régions du Québec. Cela fait que ne
fut pas aussi vive mon imprégnation par les auteurs du siecle des lumieres, qu’il
me fallut attendre 1’université pour apprécier.

Mais les idées que je me suis fixées, dans le bref temps ou je fus exposé au
collége a leurs propos, ont aussi eu quelque influence.

Au théatre, le XVIII ieme siecle va poursuivre la tradition du siecle précédent,
quasi religieusement, si fidéelement quant aux principes, qu’elle manquera a une
part de son esprit, et lui sera infidele. Avec I’introduction a I’esprit de la
Renaissance, en versification ( secondaire IV ), ce fut la une de mes premicres
legons sur le sens d’un héritage a recevoir ou transmettre, un des premiers
exemples historiques qui me montraient comment innover et s’ajuster aux
conditions et ressources de son temps faisaient aussi partie de la « tradition ».

Alors que pour les contemporains de Voltaire, comme pour lui, c’est a son
théatre qu’il devait sa gloire et éventuellement de passer a la postérité, c’est ce
qu’il considérait un amusement, Candide, qui lui assura cela.



Marivaux me donna un reflet de la 1égereté que je découvrais chez Fragonard.
Mais Beaumarchais annongait I’impatience révolutionnaire et reprenait la
méditation des moralistes pour dénoncer le fait que les vertus enseignées et
I’éducation regue ont peu a voir avec le succes ou 1’échec en société. En fait,
Saint-Simon, acharné a défendre les droits de sa caste, avait pourtant déja prévenu
le Roi de 1’état lamentable de 1’économie et des conditions de vie des frangais. Et
si Beaumarchais voyait son théatre joué devant des seigneurs dépensiers et
volages, il savait bien le ressentiment qui grondait chez les paysans affamés et
dans la bourgeoisie, lasse de jouer les seconds violons dans un orchestre qu’elle
payait. J’allais retrouver des similitudes dans la fin du shogunat et le début de la
restauration de 1I’empereur Meiji.

Les 1dées de Beaumarchais sont en accord avec un mouvement qui culminera
avec un projet gigantesque, anim¢ par Diderot : I’encyclopédie. Il s’agit rien de
moins que de sortir le savoir du champ des spécialistes pour le rendre accessible a
tous, et de briser I’opposition entre travail intellectuel et travail manuel ( comme le
cégep devait le faire pour la division professions libérales et professions
techniques ). On mit cote a cote philosophie, industrie, lettres, agriculture.

Au dix-neuvieme siécle, le roman en conservera cette ambition d’étre une
représentation non plus seulement des rouages de I’esprit, mais des sociétés et de
la place de I’homme dans le cosmos. De quoi justifier le roman de son insertion
sous le mot de littérature!

L’encyclopédie correspondait a une vision de 1’'univers ou, d’un Dieu
donnant au monde une chiquenaude initiale, a un Dieu indifférent, on en arrivait a
voir en ’homme le créateur de lui-méme, le premier responsable des maux et du
bonheur. De 13, la discussion entre 1’existence d’une bonté naturelle a ’homme,
pervertie par la société, et une maladie naturelle de I’homme, que seule la société
guérirait par ses lois.

A des textes de Diderot, j’ajouterais & mon anthologie un extrait du
Candide de Voltaire. On y reconnaitrait I’ironie, arme de 1’esprit, par laquelle
Voltaire donnera I’exemple de 1’écrivain comme agent d’intervention politique,
capable de triompher des armes par ses articles ( et en se réfugiant dans sa maison,
située outre frontiere... ).

Montesquieu, anonymement, le pouvoir exercant toujours sa censure,
publiera L’esprit des lois, et surtout, pour ce qui concerne notre propos, Les
lettres persanes. Sexe et mérite y sont mis en question, mais aussi, la vertu d’un
regard excentrique, fut-il imaginé, sur sa propre culture vue sous 1’angle de ce



qu’on en comprend a partir d’une autre. Ainsi se met-il dans la peau d’un Persan
qui comparerait la situation de la femme dans son pays et en France.

Enfin Rousseau, pourchassé, I’inspirateur de la pédagogie moderne, le
contradictoire Rousseau, me rappelait qu’en Occident, le XVIII ieme siecle va
parler de facon originale de la nature. Et par Rousseau s’annonce cette
identification entre 1’état du coeur et le paysage qu’une Madame de Staél et un
Chateaubriand développeront. Mais chez Rousseau, il s’agit encore de répondre a
la question du mérite, pensai-je, puisqu’il cherche a distinguer ce qui reléve de
I’individu et ce qu’il doit a la société. Celle-ci améliore-t-elle la qualité de
I’individu, ou le corrompt -elle? Pour cela, pourquoi ne pas interroger ce que nous
sommes, seuls, en forét?

Avec le dix-huitiéme siecle, je retenais que 1’écrivain n’était plus d’abord
I’enchanteur, le chroniqueur, I’analyste ou le sage, voire le publiciste de la cour,
mais I’homme d’action, celui qui entend saluer et préparer 1’aube d’une humanité
nouvelle. Cette naissance se fera dans le sang, et, tout en ayant au coeur ce cri de

liberté, d’égalité, de fraternité, les écrivains d’apres la Révolution, connaitront les
limites du pouvoir, la désillusion, et 1’aspiration a un monde qui comblerait le
besoin de vie intérieure, de réve. Qu’y a-t-il au-dela de la ligne d’horizon?

Soudain, cet 4ge obscur qu’était, pour le dix-huitiéme siécle, le Moyen Age,
en devient un qui avait la franchise de ses contradictions. Et Nerval me renverra a
I’1déal courtois de Tristan et Yseult, €voquera ces ruines qui sont, au romantisme,
ce que la description de la nature a été aux écrivains du siecle précédent : une
maniere de représenter de facon concréte un moment de leur sensibilité.

C’est Madame de Staél qui nous permettrait de faire le lien entre Rousseau
et Chateaubriand. Rappelons ici qu’avec Marguerite de Navarre a la Renaissance,
Madame de La Fayette ( et bien d’autres, allais-je découvrir par la suite ) au
XVllieme siecle, ce sont volontiers les €crivains féminins, qui ont ouvert des
genres, annoncé un ton, libéré une énergie jusque la diffuse, celle que retient de
ces époques la postérité. Cette contribution des femmes a la création artistique, si
elle ne fut pas toujours saluée, j’allais en découvrir la correspondance dans la
littérature dite des femmes, a la cour Heian, du dixiéme au douziéme siécles, a
Kyoéto.

En France, ce sont elles, & la Renaissance ( et dés le Moyen Age ) comme
aux siecles suivants, qui, dans les salons, consacraient les réputations, comme ce
sont elles qui constituent le pourcentage le plus €élevé des lecteurs de romans, de
nos jours; d’autre part, il n’était pas si bien vu d’étre auteur! Le statut d’aristocrate



primait nettement celui d’écrivain! Cela était plus « excusable » chez un homme,
s’1l écrivait de I’histoire, des essais, plus que des romans. Il ne faut pas confondre
le succes des oeuvres, fort « populaires » a la ville comme a la cour, avec la
considération qu’on avait pour leurs auteurs. Ainsi donc trouvait-on, face aux
artisans de la littérature ( terme sous lequel le roman n’entrait guere ), ce paradoxe
qu’on leur donnait la gloire, mais sans les prendre trop au sérieux.

Les seules véritables exceptions se trouveront chez les humanistes, avec en
particulier Erasme, et les philosophes, avec Voltaire. Notons que ce besoin de
justifier leur utilité, pour les romanciers, se manifesta jusqu’au dix-neuvieme
siecle par des préfaces ou ils s’efforceront d’expliquer en quoi ils font oeuvre
utile. Dans la floraison actuelle de romans qui mettent en sceéne des écrivains, les
romanciers n’affirment-ils pas leur propre conviction de se livrer a une action
féconde? Serait-ce qu’ils sentent combien, a I’aune des exemplaires vendus, ils
sont réduits a se raconter des histoires?

Dire a un journaliste qu’on choisit de se consacrer a 1’écriture, n’est-ce pas,
un peu, révéler combien on entend étre consacré?

Toutefois, avec ce dix-neuvieme si€cle, un nouveau role d’écrivain sera
deéfini. Par Victor Hugo. Le mage, le prophete, la voix du siecle. En attendant,
Madame de Staél apportait un souffle nouveau, animait un salon ou circulaient des
idées venues d’ Angleterre et d’ Allemagne, comme les littératures d’Italie et
d’Espagne marquérent le dix-septiéme siecle, avec la Turquie comme contrepoint;
au dix-huitieéme, ce fut la Chine; au dix-neuviéme commengant, I’Amérique et le
Maghreb et le Moyen-Orient, enfin , le Japon en fin de ce dernier siecle. Ainsi, la
culture devint-elle « occidentale », elle-méme, en s’ouvrant, et en adaptant ce que
sa curiosité lui apportait d’autres mondes.

Le Japon allait-il me donner une image inversée d’un tel périple?

Chateaubriand, avec deux romans, René et Atala, va exprimer ce que 1’on
va appeler le mal du siecle : le vague a I’ame, le penchant pour I’indéfini,
I’insatisfaction, 1’attraction pour « ailleurs ».

Indépendamment de son rdle dans le romantisme, Chateaubriand laisse ses
Mémoires d’outre-tombe, dont le titre me faisait réver, ouvrant sur le fantastique
prét de prendre son envol, avec les traductions de Poe, Frankenstein, et Dracula.
Mais les passages lus et les propos du professeur, tres féru de musique et de
peinture, le pere Daoust, nous firent entrevoir combien chez un écrivain ouvert
courent des sources différentes : du dix-septiéme, 1’art du portrait, ’attention a



cerner le mérite, du dix-huitieme, le temps consacré a parler de la nature, la
recherche des liens de I’individu avec la nature et la société.

Si le roman, toutefois, allait prendre toute sa place dans la littérature, c’est
bien a cause de I’ambition qu’en ce début du dix- neuviéme, les romanciers
manifesterent, et dont le genre se prouva digne. L’¢tude d’extraits et d’oeuvres de
Balzac, Flaubert, Stendhal nous montra la richesse du roman comme voie d’acces
a la sensibilité d’autrui, et me fit accorder tant de prix a la lecture des oeuvres
traduites du Japon, a ces fictions découvreuses d’un réel qui ne se révélait
qu’obliquement. Tout comme, au microscope €lectronique, on ne percevait,
appris-je alors, qu’indirectement le véritable objet de notre quéte.

7.7. Hugo, Balzac, Flaubert, Stendhal

Mon anthologie se terminerait par des passages de ces quatre auteurs assez
complexes pour qu’une initiation et des notes soient ajoutées, mais assez simples
d’acces pour qu’une lecture premiere captive et suffise a faire pressentir que
I’attention d’une seconde lecture serait méritée.

Par exemple, ’apparition de Quasimodo, cette rencontre de la marginalité et
de la foule, motifs si importants de I’oeuvre d’Hugo. Quasimodo, ombre du clerc
Frollo, représentant de la science, est fils du méme siecle qui enfanta Frankenstein
et son monstre, sa pathétique création, avec son écho inattendu dans le Yéti de
Tintin au Tibet, méme si cette fois, c’est la représentation de celui-ci qui est une
création, a laquelle Tintin doit en substituer une autre, s’il prend en compte le
témoignage de Tchang.

Mais j’anticipe. J’ai dix-sept ans, et ne connais du roman d’Hugo que des
extraits, plus touché par « Oceano nox », les poemes de Contemplations. J’ai mis
du temps a lire le roman, mais quel coup de foudre! Il me ramenait a ce qui
demeurait de mes attentes et aspirations, au moment ou je découvrais les poemes.
Jétais ébloui par ’ampleur des descriptions de foule, I’habileté avec laquelle,
comme s’il suivait en travelling un héros au milieu d’une kermesse, Hugo évoque
le découverte, par le dramaturge Gringoire, du monde de la foire, du repaire des
brigands, de cette féte des fous dont le roi sera celui qui aura commis la meilleure
grimace... Je joindrais a celui-ci le passage ou Esméralda, gitane, est condamnée a
mort pour 1’assassinat de Phébus, qu’elle aime et qui a été blessé par le savant



Frollo, jaloux. A quelques centaines de pages de distance, quelle cohérence
musicale du théme de I’apparition du monstre.

Ce serait pour permettre d’apprécier cet aspect architectural et musical de
I’art du roman que je proposerais le tout début de Madame Bovary, ou Charles
Bovary, son futur mari, ici encore enfant, se fait juger d’aprés son apparence -
cette casquette qui le marginalise et le rend ridicule, au mépris de la plus
¢lémentaire sympathie, qui devrait nous pousser a nous soucier davantage de ce
qu’est I’homme que de ce qu’il porte. Or Mme Bovary, beaucoup plus loin, sera
sans piti€ pour le seul homme qui 1’ait aimée pour ce qu’elle était, et non pour ce
qu’elle donnait a réver. Et ainsi, ce personnage secondaire, qui ouvre pourtant le
roman, exprime-t-il ce qui est a ’origine de la détresse de 1’héroine.

Flaubert a laissé une correspondance qui, mieux qu’une anthologie, initie au
sens que peut revétir le fait d’écrire.. Que veut dire divertir? conter? Imaginer? Ou
se situe la frontiere entre le récit autobiographique et la transposition en roman?
Mais cette correspondance, c’est plus tard que je la découvrirais, et c’est, cette
fois, la connaissance de la littérature japonaise, avec ce fort courant de roman
qu’on appelle shishosetsu, roman du soi ou du « tiré de soi », qui allait orienter ma
lecture.

De Stendhal, j’inclurais des extraits de son roman de I’ambition, Le rouge
et le noir, méme s’il a peu marqué ma jeunesse, car découvert dix ans apres mes
études. On y voit Julien Sorel bien décidé a se tailler une place dans ce nouveau
monde de 1’apres révolution, et a le faire par la voie la plus rapide. Celle du clergé,
celle de I’intrigue. L amour ne devrait y €tre qu’un moyen pour y parvenir a se
hisser hors de sa condition de fils de paysan, lettré malgré tout.

Les passages que je choisirais montreraient d’abord, au tout début du
roman, 1’opposition entre la résolution ambitieuse du héros et la sincérité
amoureuse de Mme de Rénal. Celle-ci souffre d’aimer, en dépit de son devoir (
héroine susceptible d’étre chere a un lectorat japonais! ), mais elle ne se ment
jamais sur ses émotions. Or, dans la société dépeinte par Stendhal, I’idée de devoir
¢touffe la sincérité de Julien et celle de son autre amante, Mathilde. Les deux
derniers passages, cinq cents pages plus loin que les précédents, opposent la
description de I’état de Mme Rénal, décidée a agir, et de celui de Julien, qui
s’attend a €tre exécuté pour tentative d’assassinat sur Mme de Rénal. Pourquoi a-t-
il voulu I’assassiner? C’est tout le roman qui en est I’explication. Car le résumé de
I’histoire n’en dit jamais I’essentiel. D’ou la prudence qu’il faut garder face aux
anthologies...



A ce passage ol court le sentiment de ’urgence qu’il y a & se saisir du
présent plutot qu’a lui sacrifier ce que I’on devrait a son avenir, je joindrais celui
d’un essai, un des plus célebres, et peut-€tre, de nos jours, les moins lus, de la
littérature francaise, célebre par la définition que Stendhal y donne de la
cristallisation. Ce terme, si vous lisez des livres sur les écrivains dont le sujet
premier est I’amour, vous risquez de le rencontrer souvent. Le chapitre I de De
I’amour s’acheve par les deux phrases suivantes : « Le moment le plus déchirant
de I’amour jeune encore est celui ou il s’apergoit qu’il a fait un faux raisonnement
et qu’il faut détruire tout un plan de cristallisation. On entre en doute de la
cristallisation elle-méme. » Bien entendu, si vous vous engagiez dans la lecture du
Rouge et le noir ou de La chartreuse de Parme ( le livre que j’ai mis le plus de
temps a aimer, avec La condition humaine, de Malraux : j’ai beaucoup appris de
cette résistance, et par 1a, des bienfaits de la relecture! ), vous pourriez vérifier
comment Stendhal raconte la naissance et I’évolution d’un amour en suivant les
étapes décrites dans ce chapitre 11.

Balzac est a lui seul un massif montagneux, une cordillére. On a beau lui
reprocher ses longueurs, ses négligences dans 1’écriture, ses digressions
philosophiques, il existe, fort de ses cinq mille personnages, des dix mille pages
des éditions de La Pléiade, dont le dernier volume contient un index des
personnages et des romans ou on les croise! Car ils vont et viennent, conspirent,
tantot ici, tantdt 1a. On peut commencer par n’importe quel roman : au troisieme
ou quatriéme qu’on lira, tiens, voici Rastignac, qui, comme Julien Sorel, mais lui,
a la fin du Pére Goriot, voyant Paris a ses pieds, dira : « A nous deux ». Voici
Vautrin, bandit et policier. Voici de Rubempré, écrivain, et les filles du pere
Goriot, et la cousine Bette, et le cousin Pons. Voici, comme chez Stendhal, de qui
il fut un des seuls a écrire avec €éloges, voici en ombre chinoise la figure de
Napoléon.

A mes yeux d’adolescent, et encore maintenant, I’intégrité de ’artiste et son
souci de rendre la complexité de 1’€tre humain, de 1’individu tel qu’isolé et
singularisé par son corps, I’emportent sur la profondeur du penseur politique. Mais
la passion avec laquelle il énonce des idées que j’aurais aimé, aimerais mieux ne
pas lire sous sa plume exprimées de maniere si approbative, donne aussi au récit
son ¢lan, sa capacité de donner I’impression d’étre le t¢émoin d’une immense force,
insondable, a I’oeuvre dans le monde dépeint.

Ce que Balzac raconte peut, autre signe de son intégrité, contredire sa
doctrine. Mais j’aime bien, et mieux, ce qui n’est pas trop parfait que ce qui se fait
passer pour impeccable, accompli. J’aime cette fougue, qui se communique au



lecteur, lui-méme vorace, des lors qu’il s’engage dans cette oeuvre dont
I’ensemble recevra de son auteur méme le titre de Comédie humaine. Si Une
ténébreuse affaire ( pour son lien avec les autres et son coté thriller ), Le chef-
d’oeuvre inconnu ( pour sa densité et sa bricveté ), Les Illusions perdues ( pour
son « actualité » sur le monde de la littérature, et si on ne bronche pas devant la
longueur! ) me semblent plus digestes pour I’aborder, c’est néanmoins a La fille
aux yeux d’or que j’emprunterais mon extrait.

En introduction, j’y glisserais une autre mise en garde sur le bon usage des
anthologies : choisissant les textes en fonction de trois thémes, il serait inévitable
que, du roman, I’aspect « véhicule d’idées », voire portrait d’une société, s’en
trouve privilégié. Et le début de La fille aux yeux d’or est précisément
I’expression d’une conception de ce qui meut I’étre humain, permet de voir, du
point de vue de Balzac, ce qui I’inspire et guide dans son désir de raconter

Je ne saurais trop insister, dans cette introduction, sur la nécessité de porter
attention au style et savoir monter des mots vers le sens. Choix des termes,
présence ou absence d’adjectifs, jeu avec le temps des verbes, longueur et brieveté
des phrases, ¢léments du réel auxquels se réfeérent comparaisons et métaphores :
chaque fois, voir en quoi cela affecte la maniére dont un theme s’impose.

En quoi ce texte est-il unique, en dépit d’idées analogues a d’autres de
I’anthologie? Quelle différence y a-t-il entre sens déduit du texte et ce texte? Entre
dire : « L extrait montre qu’il faut saisir I’instant présent », et lire Stendhal? Entre
affirmer : « L extrait montre que I’homme n’agit que par intérét, a la recherche de
I’or et des plaisirs, en enviant toujours les gens d’une classe dite supérieure a la
sienne », et lire le début de La fille aux yeux d’or ? Pour répondre a ces
questions, rien de tel que d’étudier quels sens ( vue, ouie, etc ) sont mis en cause
dans les passages lus, quelles sensations, €motions sont associées a quelles idées.
C’est tout cela que dit 1’auteur.

Muni de cette anthologie, je partirais donc pour le Japon, ou la découverte
de sa littérature, sachant que je ne pars pas vierge de toute idée sur la fonction de
la littérature, de ce qui s’y peut dire aussi bien que de la maniere dont on peut le
dire. Bien entendu, je suis riche des lectures plus contemporaines, mais qui, plus
disparates d’un Québécois a 1’autre, n’ont point la méme pertinence, quand il
s’agit d’assigner ce qui reléve des circonstances, de notre individualité et de notre
appartenance a une civilisation, au moment ou nous entrons en contact avec les
oeuvres d’une autre.



8. Petit guide de ’autodidacte vorace



A P’intention des curieux du Japon, disposés a découvrir la maniere dont les
Japonais se représentent ce qu’ils sont en littérature et cinéma.

8.1. Histoire du Japon et évolution de la place des religions selon le cinéma

La possibilité, au secondaire, dans les cours d’Histoire, de se référer a celle
du Japon, m’incite ici, autant que la présence de plusieurs mordus de manga a ce
niveau, a préciser, parmi les films mentionnés, ceux qui, a mon sens, devraient
auparavant faire objet d’une évaluation par les parents et enseignants, étant donné
le degré de préparation de ce jeune public au style, themes et modes de narration
impliqués. Mes pistes de recherche sont, en effet, établies, en fonction de
spectateurs exercés a un discours critique, et majeurs.

Avant P’arrivée du bouddhisme: Himiko de Shinoda
7 et 8 iemes siéecles. Le choc du bouddhisme.

Apres une opposition entre deux clans, 1’un affirmant la nécessité de
privilégier le shintoisme, 1’autre le bouddhisme : celui-ci triomphant, une période
de syncrétisme entre les deux pensées religieuses s’ouvre. Prince Shotoku de
Shunya Ito, Princesse Mononoké de Miyazaki Hayao

9 ieme siécle au 12 ieme. De la Cour aux samourais.

La famille Fujiwara gouverne via les filles de son clan, mariées aux empereurs.
Vers la fin du douziéme siecle, les clans Heiké ( Taira ) et Genji ( Minamoto ), qui
assuraient 1’ordre, rivalisent pour prendre le contrdle du pouvoir. Apres le succes
initial des Heiké, ceux-ci sont battus dans une série de batailles, dont, maintes fois
racontée, la bataille navale de Dan-no-ura, en 1185. Onmydji de Takita Yojiro, Le
héros sacrilege de Mizoguchi Kenji. Voir aussi premier et troisieme sketches de
Kwaidan de Kobayashi. Et Le dit du Genji de Yoshimura Kimisaburo (le roman
a fait aussi I’objet d’adaptations en manga et animé.)

1185 a fin 15 iéme environ. Une période agitée.

Les Heiké avaient déplacé déja, de Kyoto a Kamakura, le siege effectif du
pouvoir. Désormais, le régne des généraux en chef s’accompagnera de luttes entre
seigneurs rivaux, qui culmineront au seizieme si¢cle. Le bouddhisme zen se
répand, mais aussi les sectes plus populaires, axées sur la confiance en Bouddha.
Le shintoisme populaire et les croyances locales continuent d’inspirer et rythmer
la vie quotidienne.



16 ieme siecle.

Oda, puis Hidéyoshi rassemblent graduellement tout le Japon sous leur
poigne, jusqu’au triomphe de Tokugawa I€yasu, qui ouvrira une nouvelle ere en
1603. L’arrivée du christianisme provoquera des débats théologiques et politiques.
La hausse des échanges commerciaux avec 1’étranger, sans omettre la Chine,
provoque un regain du sentiment d’appartenance, et donc, de la conscience de sa
propre culture; pour le moment, on intégre, en milieux aisés, des éléments de la
culture européenne... Les Sept samourais, et Kagémusha de Kurosawa Akira,
Princesse Mononoké, Bushido de Imai Tadashi. Sen no Rikyi#i de Kumai Kei
(Le maitre de thé, en frangais)

1603-1867 Tokugawa, fin des guerres civiles.

Vers le milieu du siecle, le Japon ferme ses ports aux étrangers, sauf aux
Hollandais, dans I’ile de Déjima, pres de Nagasaki. La caste guerriere, bien qu’il
n’y aura plus de guerres pendant plus de deux siecles, domine I’édifice social, se
bureaucratise. A un mouvement de centralisation du pouvoir, correspond une
réaction des clans vaincus, qui encouragent les études des traditions locales, et
donc du shintoisme, tandis que 1’Etat Tokugawa oblige I’inscription a un temple
bouddhiste pour contrer le christianisme. L influence du Zen sur I’esthétique se
continue, et le code du guerrier regoit sa forme figée : congu pour des guerriers en
paix, il exalte I’1dée de sacrifice de soi. Entre les mesures du gouvernement contre
le duel et cette exaltation de I’honneur, il y a une tension, sujet de nombreux
drames, depuis devenus des films. Les 47 ronins, aussi bien que Miyamoto
Musashi ont fait I’objet d’innombrables adaptations, variations sur les valeurs de
la classe des samourais (environ 7% de la population).

Hara-Kkiri ( Seppuku : ce film, a mes yeux, remarquable, met en cause
I’1déalisation du geste associé a 1’auto valorisation des membres de la classe des
samourais, mais un jeune public pourrait étre impressionné par la dureté du
premier hara-kiri et I'intrépidité du héros ) et Samurai’s Rebellion ( Joi-uchi ) et
le quatrieéme sketch de Kwaidan de Kobayashi Masaki; d’ Akira Kurosawa,
Akahigé. Plus intemporel, La ballade de Narayama ( version plus shintoiste
d’Imamura Shohei, versus celle de Kinoshita Keisukeé, plus bouddhiste et
confucianiste ). Sur christianisme, Silence de Kumai Kei. Ichikawa Kon, avec
Kah-san, donnera une idée de la vie des classes populaires urbaines. Son
Yukinojo Hengei ( Vengeance d’un acteur ) , en plus d’étre spectaculaire,
rendra plus concréete 1’expérience du kabuki.

Environ 1850 a 1945. Le choc des impérialismes.



Avant 1900 : La pression des étrangers, celle, ultime des Américains,
entrainent 1’ouverture au monde extérieur. Mais cela est vu comme trahison par
bien des Japonais, en particulier dans les clans jadis rivaux de celui des
Tokugawa. De 1850 a 1867, date de la chute du shogunat, une guerre civile se
prépare, puis éclate. Le shintoisme entre dans la voie de redevenir religion d’Etat,
ce qui sera consacré par I’intronisation de I’empereur Meiji, premier depuis
presque mille ans, a exercer une fonction politique incontestée autre que
symbolique et sacerdotale. Le sens de Tabou d’Oshima Nagisa et d’Eijanaika de
Imamura Shohei ( comme, pour les années 30, son Zégen, qui met en scéne un
souteneur patriote ), par ce qu’ils montrent, comme par la complexité du propos,
pourraient échapper a des €éléves du secondaire : ce sont d’excellentes
reconstitutions de la transition ere Tokugawa-ere Meiji, le premier du point de
vue des samourais, le second des classes populaires. La servante et le samourai
de Yamada Yoji, son Tasogare Seibei, Mibu Gishi Den de Takita Yojiro
seraient plus accessibles a un jeune public. Le Ashura de ce dernier donne, dans
le cadre du genre « horreur », une bonne idée de 1’esthétique de 1’époque,
revisitée par celle de la notre.

A partir de 1867, un mouvement de réformes politiques entraine la fin du
systeme des quatre classes, 1’abolition des priviléges et fonctions exclusives de la
classe des samourais, mais I’extension a toutes des principes qui régissaient les
seuls guerriers. Mibu Gishi Den de Takita Yojiro. Botchan, adapté plusieurs fois
du roman de Soseki. Voir le manga de Taniguchi, Au temps de Botchan. L’Etat
accompagne la révolution industrielle, I’avénement du parlementarisme, et,
suivant les Européens, 1I’expansion coloniale en Chine, puis contre les Russes.

1910 a 1945. Le primat du shintoisme de la famille impériale s’impose, le
systeme d’éducation place le coeur de la morale dans 1’identification empereur,
peuple, iles. L’essor du développement industriel s’accélere, le Japon s’impose
d’abord du coté des alliés en 14-18, puis se rapproche dans les années trente de
I’ Allemagne et de I’Italie. Aprés 1’occupation de la Corée en 1910, la guerre en
Mandchourie en 31-32, puis en Chine en 37, voici en 41 I’affrontement avec les
U.S.A., les victoires initiales foudroyantes, 1’érosion graduelle du territoire
conquis, les bombardements des villes japonaises par les B-52, jusqu’a ceux de
Hiroshima et Nagasaki, la signature de la paix en aolt 45.

Zégen d’Imamura Shohei. La condition humaine de Kobayashi Masaki,
« Soleil sous la pluie », dans Réves de Kurosawa Akira, La mer et le poison de
Kumai Kei ( dur pour jeune public, sur I’expérimentation biologique avec les
prisonniers ), Déguchi no nai umi de Sasabé Kiyoshi; Otokotachi no Yamato de



Sato Jun’ya ( cf Soleil de Soukourov ). « Le tunnel » dans Réves. Utsukushii
natsu no Kirishima de Kuroki Kazuo fait le portrait des derniers jours de la
guerre. Pluie noire de Imamura Shohei, adaptation d’un roman célebre de Ibusé
Masuyji, avec une reconstitution saisissante des effets de la bombe atomique sur
les victimes.

1945 a 2008. Le choc de 1a mondialisation en accéléré.

La reconstruction du Japon s’accentue avec le conflit coréen ( 52-54 ), et les
relations avec les Etats-Unis d’Amérique deviennent enjeu de politique interne.
Les Olympiques de 64 consacrent la sortie des ruines de la guerre, mais le
mouvement d’expansion économique continue d’accaparer les énergies, ce contre
quoi les artistes multiplient les mises en garde. La liberté religieuse est revenue, et
le shintoisme a repris son visage plus divers. Toutefois, la présence des Premiers
Ministres au sanctuaire de Yasukuni ( on y honore les morts au combat ) continue
a étre un sujet de vives discussions. Entre destruction écologique par hantise de la
crise économique et souci de surmonter la compétition ET attachement au sol
natal, entre communautarisme, quasi requis par 1’association a un sol tremblant et
un pays en mouvement, et individualisme, entre hédonisme festif, dans la lignée
du shintoisme, et hédonisme autodestructeur, entre culture de la sobriété et culture
de I’exces, le cinéma actuel ne peut que se retrouver inspiré par ces périodes de
paix avec I’étranger qu’ont été celles d’Heian et d’Edo, ou avec ces années
charnieres, que sont 1170-85, 1580 a 1603, et 1850 a 1867 : selon I’année de
tournage, chaque film devient une trace de la sensibilité de son réalisateur a son
propre présent, tel qu’il le sent interpellé par le passé ressuscité.

Pour des étudiants du secondaire, comme pour tous, la meilleure
introduction au Japon des années 1960 a 2000 est probablement la série de
comédies consacrées au personnage de Tora, par Yamada Yoji. Pour les plus
murs, Nihon no seishun ( Hommage a un homme fatigué ) de Kobayashi
Masaki, les films d’Imamura Shohei et le magnifique La cérémonie d’Oshima
Nagisa donneront des années soixante un apercu qui répondra a celui qu’offre des
années quarante et cinquante 1’oeuvre des Mizoguchi (Rue de la honte), Ozu (
Printemps Tardif et Voyage a Tokyo, et les suivants), Kurosawa ( L.’ange ivre,
Vivre ) et Naruseé ( le splendide Nuages flottants ). United Red Army de
Wakamatsu K0ji retrace 1’histoire des protestations contre le traité de sécurité
nippo-américain et I’autodestruction d’une cellule révolutionnaire radicale. Nihon
Shinju de Oura Nobuyoshi établit le lien entre extréme-gauche japonaise et
mouvement de libération palestinien, dans une construction déroutante pour un
jeune cinéphile. De méme, Euréka d’ Aoyama Shinji, qui joint délinquance et



recherche de valeurs. Shéjo de Okuda Eiji, qui associe cette quéte de sens au
phénomene de la prostitution juvénile. Son Nagai Sanpo trace un portrait
accessible, de ’adolescence a la vieillesse, de la maniere dont, dans le Japon
actuel, cette évaluation de la valeur de la vie et des motifs de la défendre se pose,
jusqu’a la question du suicide. Yume no manimani de Kimura Takéo et Nippon
no kuroi Natsu-Enzai de Kumai Kei donnent une image de certains enjeux de
notre temps ( transmission du savoir, travail des médias ) et de la part de la
mémoire dans notre réaction au présent.

Le profond désir des dieux de Imamura Shohei et Marébito de Shimizu
Takashi explorent I’arriere-plan « primal » de 1’étre humain, les survivances du «
primitif », jusque dans I’homme contemporain, et, a ce titre, parents et enseignants
d’¢éleves du secondaire ou de premiere année du collégial apprécieront
I’opportunité de les suggérer, selon ce qu’ils savent de la capacité d’interprétation
et de distanciation des ¢leves; La forét oubliée de Oguri Kohei; Moé no Suzaku
et La forét de Moragi de Kawasé Naomi, pour d’autres raisons, qui tiennent
davantage a leur rythme, pourraient sembler a des mineurs, trop « lents », « sans
action ». Mais ce sont des oeuvres imprégnées des valeurs polies par les siecles,
intégrées au quotidien.

Certaines oeuvres permettent d’apprécier I’amalgame des mythologies
occidentales et japonaise en animé, Le voyage de Chihiro, Mon voisin Totoro et
Princesse Mononoké de Miyazaki Hayao; L.e tombeau des lucioles et Ponpoko
de Takahata Isao; Réves de Kurosawa. Yamato Takéru de Takao Okawara. Final
Fantasy de Arakawa Takéshi et Takahashi Mutsuru. Yokai Daisenso de Miiké
Takashi.

8.2. Entre romans et cinéma, une histoire

Voici des suggestions de voyages entre romans et adaptations, littérature et
cinéma japonais. Les auteurs et oeuvres choisis I’ont été selon les criteres suivants.
D’abord, entre écrivains et cinéastes, avoir un style assez singulier et des thémes
assez divers pour déroger aux généralisations du type : les films japonais sont...
Ensuite, les romans devaient avoir fait I’objet de traductions en frangais. Enfin, ne
sont retenus que des écrivains dont les oeuvres ont fait 1’objet d’adaptations ou
bien qui ont été, a titre de critiques ou de cinéastes, eux-mémes entre deux
mondes.

Le désir de présenter des ceuvres contrastées entraine le choix de certains
romans et films qui pourraient étre jugés choquants pour des mineurs ou des



lecteurs en quéte de reperes, en particulier dans les blocs a (Hiroki, Sasaki,
Murakami Ryt), et b (le film de Mishima et celui de Yanagibashi)

L’ordre va des plus récents aux plus anciens, regroupés selon
I’appartenance a une génération ( déterminée par la date des oeuvres parues ), et
le sexe. Les titres en caracteres gras correspondent a des oeuvres ayant fait I’objet
d’au moins une adaptation. Voir en bibliographie 1’ouvrage de Max Tessier,
Littérature et cinéma au Japon, le plus complet sur le sujet, en frangais.

L’usage japonais de désigner le nom de famille en premier est, ici, le cas
échéant, retenu. A deux exception pres, les références aux adaptations et
traductions arrétent en 2010.

a) A partir de 1980 Si aucune des femmes mentionnées n’est réalisatrice, tous
les romanciers sont cin€astes, sauf Murakami Haruki. Depuis 2000, la proportion
de femmes qui passent a la réalisation s’accroit, mais reste nettement inférieure a
celles des productrices, scénaristes, décoratrices.

Ogawa Y oko ( L’annulaire adapté en France par Diane
Bertrand, La formule préférée du professeur adapté par Koizumi Takashi, Une
parfaite chambre de malade ), Yu Miri ( Inochi de Shinohara Tetsuo, Le berceau
au bord de I’eau ), Yoshimoto Banana ( Kitchen de Morita Yoshimitsu ) ;
Kawakami Hiromi ( Les années douces ), Kaneéhara Hitomi ( Serpents et
piercings ), Akasaka Mari ( Vibrator de Hiroki Ryuichi ), Matsuura Riéko (
Natural Woman de Sasaki Hirohisa ), Tsushima Ytiko ( L’enfant de fortune,
Vous, réves nombreux, toi, la lumiére )

Murakami Ry, romancier et cinéaste ( 69, Le bébé de la
consigne automatique, Topaze —Tokyo decadence, réalisé par lui-méme, sur le
sado-maso et la folie ), Murakami Haruki ( Kafka sur le rivage, Tony Takitani de
Ichikawa Jun; La ballade de I’impossible de Tran Anh Hung ), Kitano Takéshi,
aussi cinéaste ( Asakusa Kid, Naissance d’un guru ), Kurosawa Kiyoshi,
romancier et cinéaste ( Kairo ), Abé Kazushigé ( Projection privée ), Tsuji
Hitonari L’arbre du voyageur, Le Bouddha blanc ( aussi cinéaste sous le nom de
Tsuji Jinsei );

cf. en manga Taniguchi Jiro vs Amer béton de Matsumoto
Taiyo
b) A partir de 1945 Ariyoshi Sawako ( Le miroir des courtisanes, Les dames de

Kimoto de Nakamura Noboru ), Setouchi Jakucho ( La fin de 1’été ), Enchi
Fumiko ( Masque de femme, Chroniques glorieuses );




Nakagami Kenji ( scé. de Himatsuri de Yanagibashi, Mille
ans de plaisirs; a son propos, Aoyama Shinji a réalis¢ un docu. To The Alley :
Roji e ), O¢ Kenzaburo ( Le traquenard — Otoshiana de Oshima Nagisa, Une
affaire personnelle, Protégez-nous de notre folie ), Abé Kobo ( La femme des
sables de Téshigahara, plusieurs fois scénariste, dont Kabé Atsuki Heya de
Kobayashi ), Mishima Yuki6 ( Yikoku — son propre film sur le hara-kiri, a
opposer a la présentation critique de 1’idéalisation du rituel par Kobayashi, Hara-
kiri; Confession d’un masque, Le pavillon d’or de Ichikawa Kon, puis
Takabayashi Y 6ichi; Mishima a joué dans Le 1ézard noir tiré de sa piece adaptée
d’Edogawa par Fukasaku Kinji ), Fukazawa Shichiro ( Narayamabushiko ).
Shiba Ryotaro ( Le dernier shogun, ce spécialiste du roman historique est souvetn
adapté et inspire plusieurs mangakas et cinéastes ).

c) A partir des années 20 Hayashi Fumiko ( Nuages flottants de Narusé Mikio);

Les deux premiers auteurs qui suivent ont été, en leur jeunesse, scénariste et
commentateur de cinéma. Kawabata Yasunari ( Toyoda Shiro, puis Oba Hideo ont
réalisé¢ Pays de neige, Narusé¢ Mikio Le bruit de la montagne, Yoshimura
Ko6zaburd La maison des belles endormies ), Tanizaki Junichiro ( Abé Yutaka,
puis Shima Kgji, enfin Ichikawa Kon Quatre sceurs ). Inoii¢ Yasushi ( Kaseki de
Kobayashi Masaki, Les chemins du désert de Sato Junya, Histoire de ma meére
de Harada Masato, Le fusil de chasse de Gosho Heinosuké¢ ), Shiga Naoya ( Le
samourai, Anya koro — trad. Sous le titre Errances dans la nuit - de Toyoda
Shird ).

d) A partir de 1867 Higuchi Ichiyo ( Qui est le plus grand );

Soséki Natsumé ( Oreiller d’herbes, Botchan cf Au temps de Botchan de
Taniguchi en manga, Kokoro ou Le pauvre cceur des hommes de Toyoda Shiro,
Sorekara de Morita Yoshimitsu ), Mori Ogai ( Intendant Sansho de Mizoguchi
Kenji ), Kafi Nagai ( Une histoire singuliére a I’est du fleuve de Toyoda Shird),
Miyazawa Kenji ( Train de nuit dans la voie lactée; ce conteur a une influence
déterminente sur le monde de 1’animation ).

e) Période d’Edo Saikaku Thara ( Vie d’une amie de la volupté ), Jippensha Ikku
( A pied sur le Tokaido, inspirant Manoyaka ni Yajisan Kitasan de Kudo
Kankuro);

f) Période Heian Sei Shonagon ( Notes de I’oreiller cf. Peter Greenaway),
Murasaki Shikibu ( Le dit du Genji de Yoshimura Kimisaburo; plusieurs
adaptations de chapitres, et aussi en animé et manga et rouleaux peints et nd et
kabuki; nouvelle adaptation prévue en 2011 )




9. Lexique

Anime : film d’animation japonais. Le manga désigne a proprement parler la
bande dessinée japonaise. Animé, manga, jeux videos et cinéma s’échangent leurs
sujets, récits et procédés dans un joyeux tourbillon.

Biwa : instrument a cordes, lyre, accomapgne les récits épiques.



Bunraku : variété de théatre de marionnettes, avec un a trois manipulateurs. A
insiré un style de jeu au kabuki. Partage son répertoire.

Bushi : classe supérieure des samourais.
Buto6 : danse théatrale, créée apres 1945, voir Hijikata.
Edo : ancien nom de Tokyd, désigne I’¢re Tokugawa, de 1603 a 1867.

Iki : désigne une attitude €éthique et esthétique, un art de vivre, ou s’associe
connaissance, sensualité et distanciation. Période d’Edo, culture urbaine.

Kabuki : forme de théatre propre a 1’ére Edo, avec musique, danse, effets
spéciaux scéniques.

Kappa : personnage de contes, qui habite les marais, et est pourvu d’une coupole
sur le dessus de la téte. Elle doit étre remplie d’eau.

Kakkoi : « cool », « de bon gofit », « top ».

Kami : divinité dans le shintoisme. La lignée de I’empereur et rattachée au plus
connu, la déesse Amatérasu.

Kata : geste ritualisé . En arts martiaux, comme en théatre, on apprend par
répétition de ces manieres de bouger.

Kawaii : « cute », joli.

Kuni : 4 I’origine, pays natal, région; désigne aussi tout le Japon, 1’Etat national
auquel nous appartenons.

Kyogen : interméde comique entre deux pieces de nd. Mime et calembours.

Matsuri : festival rattaché a un sanctuaire, activité communautaire capitale depuis
des siecles. L’industie touristique aurait contibué a en faire naitre et a donner a de
plus anciennes une dimension nouvelle.

Mie : équivalent d’un arrét sur image : I’acteur « gele » son mouvement quelques
secondes, puis le poursuit.

Monogatari : récit qui englobe aussi bien le roman (ex.Genji Monogatari) que
I’épopée (ex, Heiké Monogatari ) que les contes.

No : théatre «psalmodiéy, fleurit a partir du quatorziéme siecle. Zeami en est le
pédagogue et auteur le plus célebre.

Rakugo : monologue comique. Les éditions Picquier ont publié un recueil
d’histoires parmi les plus connues.



Ryo6an-ji : jardin de Kyo6to; quinze pierres, sable et mousses.

Sarugaku : danse d’origine populaire, comique, qui, avec Is danses sacrées,
seraient une des sources, dont serait dérivé le nd. Saru veut dire singe...

Sensei : professeur ou maitre.
Sutra : textes du bouddhisme.

Tokonoma : alcove dans la piece de réception, ou on expose un objet ou un
rouleau peint, en harmonie avec la saison, I’humeur du jour , le ton qu’on veut
donner a une rencontre.
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