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INTRODUCTION

« Ma langue est d’Amérique », ai-je déja entendu dire. Dans sa belle simplicité
mais aussi dans son incongruité, cette image me semble exprimer a merveille la singu-
liere métamorphose qu’a subie, au fil des décennies, la conscience collective
canadienne, puis canadienne-francaise, et enfin québécoise, dans son long
cheminement vers le sentiment d’appartenance au continent américain. Si cette langue
que je parle, qui porte toujours les traces du vieux terroir frangais, est devenue, par une
prouesse qui m’échappe, une langue d’ Amérique, cela revient donc a dire que tout, en
moi, serait d’Amérique, puisque la langue constitue, précisément, ce qui me définit le
mieux et ce qui fonde ce que je suis ou ce que je crois étre. Ma langue est d’ Amérique,
certes, mais elle ne s’avere pas américaine pour autant, le qualificatif « américain » se
trouvant caractérisé, comme on le sait, par un flottement sémantique certain qui en rend
I’utilisation problématique. Pour le commun des mortels, est d’abord « américain » ce
qui reléve des seuls Etats-Unis d’Amérique. On ne songera au reste du continent que
par la suite, dans un sursaut de mauvaise conscience. Ma langue ne peut donc étre
américaine, puisque cela remettrait en question mon identité frangaise ou québécoise.

Au contraire, la littérature québécoise peut se permettre d’étre une littérature
américaine, elle semble méme dans 1’obligation de le devenir, puisque cela peut
contribuer a son autonomisation en regard de la littérature frangaise et, partant, a son
existence propre. Pourtant, on se demande depuis longtemps en quoi la littérature
québécoise, qui se sert de cette langue d’Amérique comme d’un matériau essentiel,
s’avere-t-elle ou non une littérature « américaine » : est-ce par le jeu des influences
culturelles, littéraires et sociales qu’exerce sur elle la société états-unienne, ou par celui
des déterminations historiques et géographiques qui la conditionnent dans une mesure
qui reste encore a déterminer exactement, que cette littérature peut prétendre a ce titre
tant convoité ? En fait, la littérature québécoise ne semble tirer son « américanité » que
de son simple positionnement sur un continent donné : elle est américaine parce que,
tout naturellement, elle provient d’ Amérique.

Pourtant, la littérature québécoise présente des analogies souvent étonnantes
avec les autres littératures du Nouveau Monde, particulicrement avec la littérature
américaine (entendue ici au sens d’états-unienne, comme dans la suite de cet ouvrage, a
moins d’indication contraire) : le sentiment de I’espace, la thématique de I’errance, la
volonté de rupture avec le groupe, la méfiance a 1’égard de la culture, I’attrait ressenti
pour la nature, ’entrecroisement des réves prométhéens et dionysiens contribuent a
rapprocher, de toute évidence, certains textes québécois des textes fondateurs de la
littérature américaine et de 1’américanité en général, puisque le probleme de



LE MYTHE AMERICAIN

I’autonomisation culturelle s’est posé concrétement pour la premiére fois aux Etats-
Unis.

Pour saisir et expliquer ces analogies, il faut d’abord remonter, il me semble, a
la Renaissance et a I’idéal qui animait cette époque, qui débute d’ailleurs, du moins
selon les livres d’histoire, avec la découverte de 1’ Amérique par Christophe Colomb en
1492. Celle-ci est venue « cristalliser » I’essentiel des visées de la Renaissance en lui
procurant un terrain ou elle pouvait se réaliser ex nihilo. Dans I’histoire de I’Occident,
la découverte de I’Amérique apparait en effet comme 1’occasion révée de favoriser,
dans un Moyen Age qui se meurt dans les convulsions des guerres, de la peste et de la
famine, la « renaissance » de I’homme, le « recommencement » de 1’aventure humaine.
Habituellement, dans le but de schématiser, autant que faire se peut, I’esprit de cette
époque, on insiste sur I’'importance des découvertes de Copernic ainsi que sur
I’influence des essais de Montaigne et des écrits de Machiavel. Néanmoins, il arrive
qu’on oublie de considérer que ces penseurs ont surtout fait table rase des conceptions
orthodoxes de 1’ordre cosmique, moral ou politique, pour aboutir en derniére instance,
soit a I’angoisse existentielle qui accompagne le sentiment du « décentrement
anthropomorphique », comme chez Copernic, soit au désert qui se trouve tout au bout
de n’importe quel effort de lucidité, comme I’illustrent les ceuvres de Montaigne et
Machiavel. Au contraire, la découverte du Nouveau Monde ouvre des possibilités
infinies, non plus seulement a ’intelligence et a la raison, mais aussi a 1’imagination,
ce qui explique sans doute son attrait sur les esprits, attrait qui survit encore de nos
jours : elle apparait comme la phase positive ou créatrice de la Renaissance, qui vient
se superposer a 1’effort rationnel de déconstruction de 1’Ordre ancien.

Or, cette volonté de tout recommencer, qui se manifeste du XVI® siecle jusqu’a
nos jours, depuis les récits de voyages des premiers découvreurs jusqu’aux ceuvres
cinématographiques les plus récentes, en passant par la poésie et la littérature de
fiction, apparait trop tenace pour n’étre qu’un simple accident de I’histoire. Tout se
passe comme si, dans le Nouveau Monde, la Renaissance ne s’était jamais vraiment
terminée, comme si le désir de s’affranchir du Moyen Age, de 1’Ordre ancien, avait été
récupéré, ou plus précisément englobé, par un modele collectif échappant dans une
large mesure aux contingences historiques. Ce modele collectif semble relié au mythe,
ou plus exactement a une forme d’« engramme » mythique, & une « marque » se
trouvant imprimée profondément dans 1’imaginaire collectif, et qui préexisterait a la
volonté tenace de recommencement qui caractérise toute I’expérience américaine, mais
que cette volonté dépasserait toujours dans la diversité et la multiplicité de ses
expressions. Selon toute apparence, cet engramme ou ce modele, pouvant jouer, a la
rigueur, le role d’un dénominateur commun dans I’étude de I’'imaginaire des diverses
sociétés américaines, pourrait donc se rattacher a la catégorie des mythes ou le scénario
du renouvellement, de la transformation, de la métamorphose tient une place majeure.
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On connait la faveur dont jouit I’étude des mythes depuis le début du XX siecle,
de sorte qu’il n’apparait pas toujours facile de se retrouver dans le labyrinthe des
approches, souvent contradictoires, visant a définir ces mythes et a dégager soit leur
signification, soit leur mode de fonctionnement, soit leur genese. Si 1’approche
traditionnelle ou historique, qui explique le mythe au moyen de I’histoire, semble
désormais en perte de vitesse, pour ne pas dire tombée en désuétude, les modeles
interprétatifs hérités de Freud ou de Jung, qui nous renvoient aux sources de 1’incons-
cient individuel et collectif, de méme que les hypotheses « naturalistes » de Krappe,
selon qui le mythe s’avere « essentiellement un conte explicatif » (Krappe, 1938 : 27),
sont plus tenaces. On pourrait citer encore les travaux de 1’école sociologique francaise,
attentive au caractere de contrainte que possedent les mythes, ou encore les recherches
d’un Roger Caillois, qui se situent aux confins de la biologie, ou celles d’un Claude
Lévi-Strauss ou d’un Roland Barthes, qui collent de plus preés aux structures du
langage ; on chercherait sans doute en vain, dans tout cela, une apparence de
continuité. Dans le meilleur des cas, on pourrait admettre que ces diverses approches
ne s’excluent pas mutuellement, en avancant par exemple le principe de la
surdétermination, mis de 1’avant par Freud dans I’analyse des réves et replacé dans le
contexte de 1’étude des mythes par Charles Baudoin, qui écrit :

La surdétermination [...] exprime que lorsqu’un fait psychologique est
tres légitimement explicable par une cause donnée, cela n’empéche qu’il
soit simultanément le produit de plusieurs causes ; a la tendance naive
que nous avons d’adopter une notion unilinéaire de la causalité, il est de
bonne méthode d’opposer sans cesse cette conception qui voit dans le
fait le point de convergence de plusieurs séries causales. (Baudoin,
1952 :4)

Tout en endossant, dans mon approche du mythe, ce principe de la surdéter-
mination, qui incite & ne pas écarter de fagon arbitraire telle ou telle série causale, tout
en permettant une liberté d’analyse beaucoup plus large, puisque dans cette optique le
probleme des causes ne saurait plus constituer un frein a ’analyse des manifestations,
j’entendrai le mythe dans son sens premier, c’est-a-dire non pas comme une « fable »
qui justifie la mystification, mais comme une « parole », un « discours » relatant un
geste ou un événement primordial. Le mythe constitue le «récit» d’une histoire
fondamentale servant de modele et d’exemple, soit a 1’action de I’homme, soit a la
représentation de sa destinée. Par le fait méme, je me situerai dans la lignée des travaux
de I’historien des religions Mircea Eliade, travaux qui présentent le double avantage de
considérer les mythes a un stade archaique — et non pas au moment de leur rationa-
lisation, comme il est d’usage, par exemple, dans les études consacrées a la mythologie
grecque — et de regrouper les différents mythes selon de grandes catégories qui ne
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s’excluent pas mais s’interpénétrent : mythes cosmogoniques, mythes d’origine,
mythes de renouvellement, mythes de la quéte, que vient subsumer le mythe de
I’éternel retour, du recommencement périodique et sans fin. De cette facon, méme si
Eliade concede que le mythe « est une réalité culturelle extrémement complexe, qui
peut étre abordée et interprétée dans des perspectives multiples et complémentaires »
(Eliade, 1981 : 14), il parvient a dégager une définition opératoire du mythe :

Le mythe raconte une histoire sacrée ; il relate un événement qui a eu
lieu dans le temps primordial, le temps fabuleux des « commencements ».
Autrement dit, le mythe raconte comment, grice aux exploits des Etres
Surnaturels, une réalité est venue a [’existence, que ce soit la réalité
totale, le Cosmos, ou seulement un fragment : une ile, une espéce végé-
tale, un comportement humain, une institution. C’est donc toujours le
récit d’'une « création » : on rapporte comment quelque chose a été
produit, a commencé a étre. (Eliade, 1981 : 15)

Conformément a cette définition, le mythe américain, entendu dans son sens de
modele ou d’engramme, et dans son acception la plus large, c’est-a-dire transnationale,
aurait tendance a se fondre dans le creuset formé par une « histoire » exemplaire et
paradigmatique : celle de la métamorphose, de la transformation, de la renaissance,
cette « histoire » se voyant par ailleurs merveilleusement illustrée par la rencontre
singuliere de I’homme et du Nouveau Monde. Se moulant étroitement sur un scénario
transformationnel, le mythe américain raconterait bientdt comment des hommes, aux
temps héroiques de I’exploration du continent, c’est-a-dire dans les temps primordiaux
— in illo tempore, comme dirait I’historien des religions — se sont arrachés a un monde
caractérisé par la stabilité, ou imaginé en tant que tel, pour s’enfoncer dans 1’espace
américain, a la recherche d’un éden ou d’une utopie, pour s’y retrouver face a face avec
I’Indien, et en revenir finalement transformés. Le mythe américain graviterait donc
autour de cette histoire exemplaire prenant valeur de paradigme. Depuis lors, les
écrivains n’auraient jamais cessé de recomposer cette aventure primordiale, sous des
formes diverses et selon des intervalles irréguliers, bien entendu. L’écriture en terre
d’Amérique prendrait ainsi des allures de rituel, de réactualisation périodique du
mythe ; c’est par D’écriture et, subséquemment, par son corollaire, la lecture, que
I’homme « américain » renouerait avec son capital mythologique, d’une maniere
somme toute assez traditionnelle :

En d’autres termes, un mythe est une histoire vraie qui s’est passée au
commencement du Temps et qui sert de modéle aux comportements des
humains. En imitant les actes exemplaires d’un dieu ou d’un héros my-
thique, ou simplement en racontant leurs aventures, I’homme des sociétés
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archaiques se détache du temps profane et rejoint magiquement le Grand
Temps, le temps sacré. (Eliade, 1978a : 22)

Des lors, on peut concevoir que le mythe américain fondamental, qui constitue
de par son essence propre un récit donnant un sens a 1’action, par-dela 1’abime des
temps abolis, que ce mythe donc, dans son glissement vers un systeme de valeurs
profanes et un mode d’expression qui corresponde a ce systéme, se soit en quelque
sorte incarné, cristallisé dans les arts narratifs, et tout spécialement dans le roman, qui
retient quelque chose du genre de I’épopée dont il semble descendre. Par son
intermédiaire, 1’homme d’aujourd’hui communiquerait avec son univers
mythologique ; dans une autre perspective, cet univers mythologique informerait
I’homme d’aujourd’hui en lui indiquant une marche a suivre, en influant sur son
comportement : « L’homme moderne subit I’influence de toute une mythologie diffuse,
qui lui propose nombre de modeles a imiter » (Eliade, 1978a : 32). C’est d’ailleurs ce
qui tendrait a expliquer le prestige que revét 1’univers des origines dans les deux
Amériques, comme le souligne Mircea Eliade :

L’intérét pour les origines du monde occidental récent — c’est-a-dire
pour les origines des Etats-Unis et des nations de I’Amérique latine —
trahit, chez les intellectuels de ce continent, le désir de revenir en arriére
et de retrouver leur histoire primordiale, leurs « commencements
absolus ». Or, ce désir d’un retour aux origines, d’'un recouvrement
d’une situation primordiale, dénote également le désir de recommencer
I’histoire, la nostalgie de revivre la béatitude et I’exaltation créatrice des
« commencements » ; bref, la nostalgie du Paradis terrestre, a la
recherche duquel les ancétres des nations américaines avaient traversé
I’Atlantique. (Eliade, 1978b : 167)

Cette histoire fondamentale aurait donc acquis un prestige diffus mais tenace,
non pas tant en vertu de son historicité que de son caractere intemporel, et serait
devenue comme le dénominateur commun de ce que l’on convient maintenant de
nommer 1’américanité. D’une part, le mythe américain emprunterait au scénario qui
caractérise les mythes de transformation certains éléments significatifs : images récur-
rentes, comme celles se rapportant au passage initiatique, ou symboles exprimant une
dualité & surmonter, sur lesquels je reviendrai un peu plus loin. D’autre part, pour
prétendre a une existence autonome, ce mythe devra nécessairement se distinguer des
autres mythes de transformation, en mettant en ceuvre certains éléments qui vont le
singulariser : l’image de 1’Indien, personnage archétypique faisant fonction de
médiateur, de méme que l’expérience de 1’espace, qui apparait constitutive de
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I’imaginaire continental, constitueront sans aucun doute les facteurs de différenciation
les plus importants du mythe américain.

Selon Mircea Eliade, « la découverte et la colonisation du Nouveau Monde ont
eu lieu sous le signe de I’eschatologie » (Eliade, 1978b : 167), c’est-a-dire autour de
I’idée de la régénération morale et religieuse, notamment dans les colonies anglaises,
ol le mouvement de colonisation semblait parfaitement coincider avec les objectifs de
la Réforme protestante. Au fil des ans, cette pensée millénariste aurait été récupérée par
I’idée du « progres » — selon laquelle le Nouveau Monde sera aussi le fruit du travail —
puis par celle de la « nouveauté », qui constitue selon Eliade «un désir a structure
religieuse » (Eliade, 1978b: 182). De la « Nouvelle-Angleterre » jusqu’a la
« Nouvelle-France » en passant par la « Nouvelle-Espagne », on retrouve finalement la
méme ambition : « Dans la “nouveauté” on espére une re-naissance, on attend une vie
nouvelle. New England, New York, New Haven — tous ces noms n’expriment pas
seulement la nostalgie du pays natal abandonné, mais surtout I’espoir que dans ces
terres et ces villes nouvelles la vie est susceptible de révéler d’autres dimensions »
(Eliade, 1978b: 182). En marge de la fascination exercée par le millénarisme
eschatologique, I’idée du progres infini et le fantasme de la « nouveauté », se dissimule
toujours la volonté de recommencer I’histoire, collective ou individuelle, au point
zéro : « Car, en somme, les premiers colons, aussi bien que les émigrés arrivés plus
tard de I’Europe, se dirigeaient vers I’Amérique comme vers le pays ou ils pouvaient
renaitre, et y recommencer une vie nouvelle » (Eliade, 1978b : 181).

Je me propose par conséquent, dans le cadre du présent ouvrage, de dégager
certains des liens étroits qui unissent le roman québécois au roman américain, en
tentant de démontrer de quelle facon tous deux participent de I’expression d’un mythe
commun de renouvellement. Quelles ressemblances prennent place entre les deux
littératures, par l’intermédiaire de ce mythe ? Selon quelles modalités ce dernier
exerce-t-il son action dans les romans ? Existerait-il un « scénario » de base commun
aux deux littératures, composé d’éléments identifiables ? Quelle importance auraient
les facteurs historiques dans le phénomeéne du réinvestissement mythique ? Ces
facteurs sauraient-ils constituer des criteres de différenciation applicables aux divers
romans ?

J’ai postulé plus haut que le mythe américain était un mythe de transformation,
de renouvellement, qui fournit par conséquent le modele d’une métamorphose de
nature ontologique. Ce qui importe donc dans ce scénario mythique, c’est
naturellement le geste du passage, qui permet la renaissance, mais aussi les conditions
tres particulieres qui préludent & ce mouvement de passage, et qui définissent assez
précisément, comme on le verra sous peu, I’américanité. Pour bien saisir toute la portée
de ces conditions, il nous faut revenir sur la classification des mythes établie par
Mircea Eliade. Ce dernier observe en effet que la plupart des mythes, et tout
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spécialement les mythes d’origine et de renouvellement, se rapportent a un modele
relativement stable, celui de la création du cosmos : « Toute idée de renouvellement, de
“recommencement”, de “restauration”, si divers qu’on suppose les plans ou elle se
manifeste, est réductible a la notion de “naissance” et celle-ci, a son tour, a celle de
“création cosmique” » (Eliade, 1979c : 346). L historien des religions précise ainsi sa
pensée : « D’un certain point de vue, tout mythe est “cosmogonique” puisque tout
mythe énonce 1’apparition d’une nouvelle “situation” cosmique ou d’un événement
primordial, devenus ainsi, du simple fait de leur manifestation, des paradigmes pour
tout le cours du temps a venir » (Eliade, 1979c¢ : 349).

Or, il arrive souvent que ce mythe cosmogonique soit fondé au départ sur
I’existence d’un « conflit créateur » prenant place entre deux principes contraires ;
s’inspirant du concept de la « divinité totale ambivalente », énoncé par Hans Schirer,
Mircea Eliade mentionne a titre d’exemple un mythe cosmogonique, celui des Dayaks :
« Le Monde est le résultat d’un heurt entre deux principes polaires et, durant ce conflit,
I’Arbre de vie — qui représente leur incarnation — est détruit. Mais de la destruction et
de la mort émergent le Cosmos et la nouvelle vie » (Eliade, 1978b : 149). L’historien
des religions observe d’ailleurs que dans les cérémonies religieuses les plus
importantes des Dayaks, du moins dans celles impliquant un rite de passage, comme la
naissance, 1’initiation, le mariage ou la mort, « ce conflit créateur est constamment
réactualisé » (Eliade, 1978b : 150). Eliade va méme jusqu’a donner un sens existentiel
a ce conflit primordial, en parlant de « la modalité “paradoxale” du dépassement de
cette polarité qui est inséparable de n’importe quel monde (de n’importe quelle
“condition”) » (Eliade, 1979c: 358), tout en interprétant certaines des images
paradigmatiques par lesquelles s’exprime le conflit en question :

Le passage par la « porte étroite », par le « chas de I'aiguille », entre les
«roches qui se touchent », etc., mobilise toujours un couple de
contraires (type Bien—Mal, Nuit—Jour, Haut—Bas, etc.). En ce sens, on est
en droit de dire que les mythes de la « quéte » et des « épreuves
initiatiques » réveélent, sous une forme plastique et dramatique, l’acte
méme par lequel Uesprit transcende un Cosmos conditionné, polaire et
fragmenté, pour retrouver l'unité fondamentale d’avant la Création.
(Eliade, 1979c¢ : 358)

En se penchant sur le personnage ambigu du « trickster », figure trés répandue
dans les mythologies amérindiennes, Claude Lévi-Strauss souligne pour sa part « que
la pensée mythique procede de la prise de conscience de certaines oppositions et tend a
leur médiation progressive » (Lévi-Strauss, 1958 : 248), avant de remarquer que
certains mythes « semblent enticrement consacrés a épuiser toutes les modalités
possibles du passage de la dualité & I'unité » (Lévi-Strauss, 1958 : 251). De la méme
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facon, Gilbert Durand, en tentant de circonscrire la « logique » du mythe, c’est-a-dire
son mode de fonctionnement, rappelle que «c’est une logique que certains
surnomment “présémiotique”, que d’autres appellent “conflictorielle”, que Lévi-
Strauss a tendance a appeler “dilemmatique” », tout en observant que « ceci veut dire,
en gros, une logique qui fait tenir ensemble, sinon des contradictoires, du moins des
contraires » (Durand, 1978 : 30). Enfin, selon Jean Chevalier et Alain Gheerbrandt, les
mythes «se présentent comme des transpositions dramaturgiques » de certains
archétypes, schémes et symboles ; ces mythes nous renvoient donc a des structures
relativement stables, soutenant le processus du passage de la dualité jusqu’a I’unité :

Le mythe apparaitra comme un thédtre symbolique des luttes intérieures
et extérieures que livre ’homme sur la voie de son évolution, a la
conquéte de sa personnalité. Le mythe condense en une seule histoire une
multitude de situations analogues ; au-dela de ces images mouvementées
et colorées, comme des dessins animés, il permet de découvrir des types
de relations constants, c’est-a-dire des structures. (Chevalier et
Gheerbrandt, 1982 : XII)

Cette question de la nature ou de la structure conflictuelle du mythe s’avérera
par conséquent fort importante dans la bonne marche de cette recherche. On pourrait
dire que, pour qu’il y ait réintégration du grand mythe de renouvellement par les
écrivains, il faut qu’il existe au départ une situation « bloquée », « statique »,
impliquant deux principes qui se mesurent dans une lutte ponctuelle, mais épuisante et
stérile. On pourrait méme supposer que la réapparition du mythe dans la littérature
implique qu’il y ait quelque part un conflit a résoudre, peu importe qu’il soit d’ordre
social ou individuel, ou qu’il se manifeste dans la réalité historique plutot que dans le
domaine de I’imagination littéraire, puisque ces mondes peuvent s’interpénétrer. En
théorie, ce conflit illustrerait 1’état préalable du mythe de transformation, c’est-a-dire
les conditions qui préludent a la renaissance en déterminant & I’avance, de par leurs
forces d’opposition, le «dynamisme » intrinséque qui caractérise le mythe :
dynamisme narratif — le mythe constituant un récit tendu vers une fin, vers un
dénouement —, dynamisme imaginaire — le mythe mettant en ceuvre, en les organisant,
des schémes, des archétypes, des symboles. Comme 1’écrit Gilbert Durand, « le mythe
est un étre hybride tenant a la fois du discours et a la fois du symbole. Il est
I’introduction de la linéarité du récit dans I'univers non linéaire du sémantisme »
(Durand, 1981 : 430).

Le mythe américain serait donc en relation, du moins dans le mouvement
continu de son affirmation et de ses réinvestissements, avec un conflit fondateur. Dans
cette optique, notons que de nombreux chercheurs ont souligné le caractere de lutte, de
déchirement, de division de la conscience, qui semble constitutif de 1’expérience de
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’homme dans le Nouveau Monde, tant au Québec qu’aux Etats-Unis (Bureau, 1984 ;
Cabau, 1966 ; Fiedler, 1971 ; Jaworski, 1986 ; Morissonneau, 1978 ; Petillon, 1979 ;
Smith, 1967 ; Warwick, 1972) ; certains ont expliqué ce phénomene par
I’anthropologie ou la sociologie, d’autres par la géographie et I’histoire, d’autres
encore par la psychologie collective.

Dans The Eccentric Design (1959), ouvrage portant sur la période dite classique
de I’histoire du roman américain, Marius Bewley émet I’hypothese que la société
américaine du XIX® siecle, en rupture de ban avec 1’Angleterre, vit sous 1’emprise
d’une grande tension prenant place entre I’abstrait et le concret, entre les idées et les
faits, tension que la société, et particulierement 1’artiste, cherche a résoudre dans sa
longue quéte d’unité. Selon Bewley, la survie préoccupe avant tout la société
américaine, entité brute, turbulente, violente méme ; le romancier américain ne
bénéficie pas du riche tissu social qu’offrent les sociétés traditionnelles, ce qui
expliquerait que la littérature de 1’époque ait pu déboucher sur un chef-d’ceuvre aussi
démesuré que le Moby Dick d’Herman Melville — et non pas sur une ceuvre dissimulant
I’ambition de son projet derriere un sujet en apparence trées modeste, comme par
exemple Madame Bovary de Gustave Flaubert. De James Fenimore Cooper a Henry
James, en passant par Herman Melville et Nathaniel Hawthorne, cette tension de
I’esprit est omniprésente, chacun tentant, a sa maniere, de la résoudre.

Richard Chase, dans The American Novel and its Tradition (1957), reprend cette
hypothese de la tension imaginaire, a ’intérieur de la société et de la littérature améri-
caines. Selon Chase, la culture américaine, dans ce qu’elle comporte de plus original et
de plus créateur, est une culture de contradictions, qui tend a se positionner entre des
poles extrémes de I’expérience, entre des systemes de valeurs qui s opposent.
Toutefois, contrairement a Bewley, Chase affirme que le romancier américain du XIX®
siecle ne cherche nullement a résoudre ces contradictions, mais bien a s’y maintenir.
Chase relie I’existence de cette culture de contradictions a certains facteurs d’ordre
sociohistorique : la condition solitaire de I’homme dans les régions pionnieres ;
I’influence profonde de la pensée des puritains de Nouvelle-Angleterre, pensée
manichéenne s’il en est, qui s’exprime au moyen d’un cortege de métaphores opposant
I’élection a la damnation, le royaume de la lumiere a celui des ténebres, le bien au mal ;
la dualité de la culture intellectuelle américaine, qui appartient a la fois a la sphere
européenne et a celle du Nouveau Monde en voie de s’inventer.

De la méme facgon, les mythes primordiaux dégagés par Leslie A. Fiedler dans
Le retour du Peau-Rouge s’articulent sur un canevas formé de valeurs antithétiques,
entre lesquelles I’homme blanc semble hésiter : d’un c6té la femme, la culture, I’esprit
européen, le cadastre des terres ; d’un autre c6té I'Indien, la nature, I’esprit américain,
le monde sauvage :

17



LE MYTHE AMERICAIN

Il faut souligner ce que ces quatre mythes ont en commun : tous les
quatre, en particulier, ont pris naissance, comme c’est souvent le cas
pour les mythes, a la limite méme de '« humain », sur cette frontiere
mythologique, que les écrivains ont tendance a confondre avec les
frontieres géographiques, ou les hommes d’une culture donnée se
trouvent confrontés a des créatures appartenant a une autre culture qui
met en question leur définition de I'« humain » en traduisant dans la
réalité des possibles qu’eux-mémes avaient exclus de leur champ
culturel, ou bien n’avaient pas imaginés. En Amérique, I’homme de
souche anglo-saxonne et puritaine a 'impression que les femmes qu’il a
apportées avec lui du Vieux Monde le regardent depuis I’autre coté
d’une telle frontiere, au méme titre que les sauvages qu’il rencontre dans
le Nouveau Monde. Ou du moins, pour étre plus précis, il se trouve, une
fois transplanté dans le Nouveau Monde, a cheval sur la frontiere
séparant deux régions qui lui sont, l'une comme [’autre, un peu
étrangéres, la premiere habitée par les femmes, la seconde par les
Indiens, ou, comme on les appelle, les terres défrichées d’une part, et les
foréts sauvages de I’autre. (Fiedler, 1971 : 50)

Sans parler ouvertement de conflit, Fiedler n’en admet donc pas moins 1’existence d’un
moment d’hésitation entre deux systemes de valeurs, lequel vient participer a la
fondation des mythes fondamentaux de la nation.

La conscience de ’homme américain apparait donc comme déchirée entre des
appels contradictoires (attirance pour 1’Indien, pourtant doublée d’une haine envers ce
dernier ; défense acharnée de la civilisation, en dépit d’une grande méfiance a 1’égard
de celle-ci), cette hésitation s’incarnant dans des figures qui expriment la stabilité (le
fermier, le citadin) ou qui traduisent 1’attrait de 1’aventure (le nomade, le chercheur
d’or, le vagabond). Ces appels contradictoires donnent son élan au mythe américain,
peu importe pour le moment leur mode de transposition symbolique : éden ou utopie,
cléture ou ouverture de I’espace, images de 1’Indien ou de la civilisation. Pour appuyer
cette hypothese, je tiens a rappeler que le psychologue Carl-Gustav Jung avait noté lui
aussi, chez ses patients américains, la présence d’une trés grande tension psychique :

L’Américain nous présente donc l’étrange figure d’un Européen aux
maniéres du négre et a l'dme de 'Indien. Il subit le sort de tout
usurpateur d’un sol étranger : certains primitifs de [’Australie
prétendent qu’on ne peut conquérir un sol étranger parce qu’y vivent les
esprits d’ancétres étrangers que les nouveaux-nés incarneraient. Il y a la
une grande vérité psychologique. Le pays étranger assimile le
conquérant [...] Les Américains du Nord ont conservé, avec le

18



INTRODUCTION

puritanisme le plus rigoureux, le niveau européen, sans pouvoir
empécher cependant que les dmes de leurs ennemis indiens ne devinssent
les leurs. La terre vierge, par ses implications, fait partout que
Uinconscient au moins du conquérant descend au niveau des
autochtones. Aussi existe-t-il, entre la conscience et l’inconscient de
I’Américain, une tension entre une trés haute culture consciente et une
primitivité inconsciente directe. (Jung, 1960 : 66)

Dans Les mythes fondateurs de la nation américaine, Elise Marienstras porte
attention au puissant mouvement dialectique qui anime le réve américain de la régé-
nération de ’humanité dans le Nouveau Monde. Comment va-t-on recréer I’homme ?
Le probleme réside non seulement dans les moyens a prendre pour parvenir a cette fin,
mais aussi dans la voie a suivre entre la « civilisation » et la « sauvagerie ».

Ainsi se dessine dans cette dialectique du sauvage et du civilisé l'idée
que les premiers citoyens américains se font de leur nation. Elle est la
face positive du négatif représenté par I’Indien. Dans ’opposition entre
le chasseur et le cultivateur, ce ne sont pas seulement deux formes d’éco-
nomie qui se combattent, ce sont deux conceptions du rapport avec la
nature, c’est-a-dire deux cultures différentes : communion, symbiose
avec 'environnement chez [’Indien, lutte contre les éléments naturels
chez le Blanc. (Marienstras, 1976 : 173)

Dans une étude d’envergure consacrée aux fictions américaines, Pierre-Yves
Petillon fait ressortir quant a lui le caractére paradigmatique du conflit qui semble
caractériser les mentalités aux Etats-Unis. Dans La grand-route. Espace et écriture en
Amérique, Petillon s’ingénie a retrouver un mécanisme structurant la matiére
romanesque tout entiere, en s’inspirant de la réverie provoquée par 1’espace américain.
Selon I’auteur, « plus d’un écrivain américain partit de 1’ambition de faire concurrence
non a I’état civil, mais a la cartographie » (Petillon, 1979 : 9). L’espace américain est
ainsi observé dans ses deux principales manifestations : 1’espace de 1’Ouest, celui de
I’exubérance et de la métamorphose ; I’espace de 1’Est, celui du repli et du sommeil.
Ces deux espaces s’averent non seulement complémentaires, mais unis I’un a 1’autre
dans un rapport dialectique. Tous deux importent dans une exégese de 1’imaginaire
américain. L’espace américain, et D’écriture qu’il engage, s’avere en lui-méme
conflictuel : il se pose comme un choix entre 1’appel de 1’ailleurs et 1’attrait de 1’ici. La
réverie de I’espace américain semble donc engendrer un perpétuel déchirement :

De Moby Dick [1851], anthologie tumultueuse des dits, fables et versions
de la baleine, a lintrication cabalistique des fictions dans Gravity’s
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Rainbow de Thomas Pynchon [1973] en passant par une longue lignée
picaresque, une écriture rhapsodique et toute en digressions construit un
univers mouvant qui se fait et se défait au gré des métamorphoses. Et
pourtant, sous cette exubérante fabulation sauvage, subsiste toujours la
tentation du repli, de I’enfouissement dans le silence. (Petillon, 1979 :
13)

Si on passe maintenant aux études consacrées a la littérature et a la société
québécoises, on peut constater un phénomene sensiblement analogue. Ainsi, selon Jack
Warwick (1973), I’imaginaire géographique québécois se trouve écartelé entre deux
espaces de prédilection qui correspondent a deux types de valeurs sociohistoriques, qui
recouvrent elles-mémes des valeurs mythiques (celles de 1’ordre et la liberté) : d’une
part le terroir laurentien, d’autre part la nature sauvage.

Nous constatons que les deux symboles les plus caractéristiques se sont
renouvelés en méme temps : le terroir comme appartenance, comme
garantie d’une certaine sécurité, comme lieu sir ou bdtir une société
humaine, et « les grands espaces blancs » comme refuge du sentiment de
la liberté, de I’épanouissement personnel, et, a la limite, d’une rencontre
avec la liberté. Or la coexistence de ces deux facons de traiter le contact
avec le sol en littérature est déja connue comme une des caractéristiques
de la tradition littéraire du Canada frangais. Ce sont parfois comme
deux voix qui entrent en dialogue, parfois comme deux voix qui se
confondent. L’exemple le plus connu du dialogue est sans doute toujours
le roman de Louis Hémon, Maria Chapdelaine. (Warwick, 1973 : 295)

Pour expliquer cette particularité de la littérature québécoise, Warwick s’appuie sur les
recherches menées par Northrop Frye et sur la réduction des systtmes mythiques a
deux grands ensembles, le premier exprimant le besoin de stabilité, le second, 1’appel
de la liberté.

Christian Morissonneau (1978) aborde le probléme sous un angle différent.
Selon lui, la littérature ne fait que rendre compte d’un phénomene qu’elle n’explique
pas. Il existe en effet, au Québec, concurremment au theme littéraire de 1’appel du
Nord étudié par Warwick, un mythe du Nord, de la Terre promise, qui possede des
racines idéologiques, un mythe créé par les propagandistes du « Restons chez nous »
afin de contrer le départ des Canadiens frangais vers la Nouvelle-Angleterre, ou plutot
pour canaliser cette mouvance vers les terres vierges du Moyen-Nord. Pourtant,
Morissonneau n’en arrive pas moins a des conclusions qui présentent des
ressemblances avec celles de Warwick :
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Analyser le mythe de la Terre promise, c’est retrouver deux
cheminements stratégiques, deux visions du monde coexistant
parallélement. D’un coté, un expansionnisme sans limites, gage de
vitalité, de ’autre, un rétrécissement territorial, gage de conservation
[...]1 La Terre promise doit étre entendue comme la dialectique entre le
désir du repli sur soi et le désir de !’expansion [...] (Morissonneau,
1978 : 80)

Un autre géographe, Luc Bureau, situe le débat sur le terrain de la représentation
de l’espace. Dans son étude portant sur les fondements imaginaires de 1’espace
québécois, Bureau distingue deux tendances principales quant a la représentation du
territoire, ou si I’on préfere, deux grandes facons, fortement teintées d’idéologie, de
concevoir son aménagement : I’Eden et I’'Utopie. Le chercheur débouche ainsi sur une
vision tres globale de 1’univers onirique des Québécois. De nouveau, une conception
dualiste de notre société et de notre imaginaire collectif apparatit :

Entre ces deux poles, I'Eden et I'Utopie, oscillent les idées les plus
anciennes et les plus actuelles sur I’aménagement de l’espace. Tantot
I’on bouscule la nature pour l’apprivoiser, la domestiquer, et c’est
l'utopie du contréle, de la planification et de I’aménagement dirigistes.
Tantét I’on souhaite recouvrer cet état soi-disant primitif ou I’homme
vivait dans un rapport harmonieux avec son environnement, et c’est la
réactivation du mythe de I’Eden. (Bureau, 1984 : 12)

Bureau relie ce dualisme de 1I’imaginaire spatial a 1’action de certains mythes provenant
de I’ Antiquité grecque ou de la Renaissance européenne, comme le mythe de Faust, qui
justifie le comportement utopique. Il ne sera donc pas directement question des mythes
de permanence, de stabilité (concern) et des mythes de liberté (freedom), comme chez
Jack Warwick, mais plutét du mythe d’Icare, qui tente d’échapper a 1’espace qui le
retient prisonnier, au risque de sa vie, ou du mythe d’Antée, dans lequel, selon Bureau,
«la territorialité précede I’étre » (Bureau, 1984 : 157), mythes qui figureront, en
derniére instance, 1’éternelle antithése qui peuple la conscience collective québécoise.
L’auteur accorde méme aux termes qui constituent cette antithése une fonction
méthodologique ; ils deviennent des postulats nécessaires a 1’étude d’une mythologie
québécoise :

Soutenir que la société canadienne-francaise du XIX¢ siecle se définit
essentiellement par sa vocation au sol, ou encore sa religiosité profonde,
ou encore ses préoccupations de survivance, ou encore son sédentarisme

N

casanier, ou encore et a linverse sa mobilité continentale, c’est
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prétendre qu’on peut anticiper l'image exacte d’un puzzle en ne
manipulant qu’une seule de ses pieces [...] Ce qui est significatif, dans
ces divers éléments de culture, n’est pas tant leur existence individuelle
que les rapports réciproques qu’ils entretiennent entre eux et le débat
particulier que suscite leur utilisation [...] Un dialogue s’engage :
Uaffrontement devient culture. Car une culture atteint son identité non
pas par un seul ou quelques-uns de ses éléments montés en graine, mais
bien plus dans leur opposition a la fois destructrice et créatrice. (Bureau,
1984 : 164-165)

Je mentionnerai un autre exemple, lui aussi fort révélateur, de cette constatation
quasiment paradigmatique du caractere dualiste de 1’imaginaire québécois. J’emprunte
le passage qui suit a un article de Laurent Mailhot, intitulé « Classiques canadiens
1760-1960 » :

Les deux meilleurs, sinon les deux seuls, romans du XIX¢ siecle canadien-
frangais sont Une de perdue, deux de trouvées et Angéline de Montbrun.
Ils sont tous les deux naifs, inconscients, emportés, l'un vers les
aventures tropicales et les monstres pittoresques, I’autre vers la mystique
refoulée en ascése puis en masochisme. Le roman de Boucherville est
large, ldche, débordant ; celui de Laure Conan est étroit, dur, concentré.
Voila les deux pdles — Amérique francaise et morale catholique — de
notre imaginaire collectif traditionnel. (Mailhot, 1977 : 272-273)!

On peut d’ailleurs noter le méme constat d’ambivalence dans une étude de
Gilles De La Fontaine, intitulée « Le mythe de 1’Iroquoise dans le conte écrit de la
Mauricie », ou I’auteur applique a son tour le schéma de bipartition des mythes mis de
I’avant par Northrop Frye. A I'intérieur de la légende populaire de 1'Iroquoise, on peut
en effet relever ’action et surtout 1’interaction du myth of concern et du myth of
freedom, qui se mesurent 1’un a I’autre sous la forme d’un affrontement entre un mythe
occidental de permanence et un mythe amérindien de liberté :

Le mythe prépondérant occidental-catholique gardera sans doute une
tendance marquée a I’emporter, pour faire prévaloir ses vues sur celles

1. Aux Etats-Unis, comme nous 1’avons observé précédemment, en dépit d’importantes
différences d’ordre sociologique et historique, le méme phénomene de scission semble
s’opérer. Par exemple, entre la rigueur puritaine de The Scarlet Letter et le démon de
I’aventure qui hante Moby Dick, il existe un abime qui ne va pas sans rappeler celui que
décrit Laurent Mailhot. A la limite, nous n’aurions qu’a reproduire le passage cité plus
haut, en substituant les titres des romans et les noms des écrivains, pour rendre compte,
en la schématisant, de la littérature états-unienne du XI1x°siecle.
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des autochtones, généralement considérées comme barbares, paiennes et
non avenues ; ce qui n’empéchera pourtant pas de secrétes connivences,
le plus souvent refoulées, avec un genre de vie plus libre de tabous. D’ou
une action double par rapport au mythe européen de permanence : d’une
part, renforcement immédiat et apparent de la cohésion du groupe dans
la fermeture sur soi et sa prétendue supériorité, d’autre part effritement
graduel, érosion lente et insensible (avec I’aide du mythe romantique du
bon sauvage), de son intolérable rigidité, et ouverture (discréte a cause
des répressions officielles) aux apports assouplissants, laicisants et
affranchissants de la civilisation indigéne. (De La Fontaine, 1982 : 75)

Gilles De La Fontaine insiste avec raison sur I’influence de la culture indigéne
et sur 'importance de celle-ci a l’intérieur du conflit ou se débat 1’imaginaire
québécois, puisqu’il appert que I’image de I’Indien occupe une place tout aussi centrale
dans notre psyché collective que dans celle de nos voisins du Sud. Dans les deux cas,
I’image de I'Indien semble indissociable du conflit et de sa possible résolution par le
mythe. Par exemple, quand il analyse 1’influence de Jacques Cartier et de ses écrits sur
la sensibilité québécoise, André Berthiaume (1975) débouche naturellement sur la
figure de 1I’Amérindien qu’il oppose a celle de 1’explorateur francais, dans le but de
circonscrire les fondements idéologiques et psychologiques de notre « américanité »,
ou de notre « amérindianité » : « Cartier et I’Amérindien ont toujours fait les frais
d’une mise en balance idéologique, I’'un étant porté aux nues aux dépens de 1’autre.
Entre un Ferron qui voit dans les récits de Cartier “notre péché originel” et un Savard
qui y voit “une sorte de Genese”, il ne semble pas y avoir de place pour une attitude
nuancée » (Berthiaume, 1975 : 97).

Maximilien Laroche insiste pour sa part sur le role de médiateur que tient
I’ Amérindien dans le processus de transformation du Francais en Canadien, processus
qu’il envisage d’abord selon une perspective linguistique (« En tant que fournisseur des
vocables Canada et Québec, qui sont les images de l’objectif des Frangais,
I’Amérindien est le médiateur, I’intermédiaire de cette transformation du Francais »
(Laroche, 1975 : 113-114), avant de noter, dans la lignée de Leslie A. Fiedler, que
« §’il ne parait pas toujours dans les écrits, ces réves éveillés », I’Amérindien « reflue
par les biais les plus inattendus vers des mythes et des personnifications » (Laroche,
1975 : 124). De la mé&me facon, Guildo Rousseau et Jean Laprise (1984) insistent sur
I'importance médiatrice de «la langue des bois », c’est-a-dire du toponyme
autochtone : « Le faciés géolinguistique amérindien a imprégné notre conscience
collective tout autant que ’attachement au terroir sur lequel nous avons construit, a
I’encontre de la coutume amérindienne, notre perception de I’espace » (Rousseau et
Laprise, 1984 : 72).
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Au ceeur de I’expérience américaine, entendue au sens large, il semblerait donc
y avoir une « constante » de nature psychologique qui, en traversant les ages, s’inscrit
comme une éternelle rupture : la tension, la déchirure, le conflit. C’est a ce stade qu’on
doit faire appel aux grandes « structures » dont parlait Jean Chevalier en faisant
référence a Gilbert Durand. Seules celles-ci semblent en mesure de rendre compte, en
vertu justement de leur relative stabilité, de la nature dynamique de ce conflit qui fonde
en quelque sorte le mythe américain. Gilbert Durand définit ainsi les structures de
I’imaginaire comme des « protocoles normatifs de représentations imaginaires, bien
définis et relativement stables, groupés autour des schemes originels » (Durand, 1981 :
65). En résumé, ces structures, qui s’appuient sur les trois dominantes réflexes définies
par Betcherev (posturale, digestive et sexuelle), tout en regroupant les schemes
originels, les grands archétypes et les symboles correspondants, traduisent en fait trois
conceptions de 1’univers ou, si I’on préfere, trois attitudes devant la fuite du temps :
une attitude de révolte, ol le temps prendra un visage terrifiant que le sujet tentera
d’exorciser par des images de purification et de séparation ; une attitude de mystique,
ou le sujet cherchera plutdt a emprisonner la fuite du temps dans des espaces intimes et
secrets ; une attitude de progres, qui visera a intégrer cette méme fuite dans un systeme
cyclique, celui de 1’éternel retour, afin justement de mieux la récupérer en lui donnant
une valeur positive. Gilbert Durand regroupe ces trois ensembles de structures
(héroiques, mystiques et synthétiques) sous deux grands « régimes » de 1’imaginaire,
I’'un qualifié de diurne, marqué par I’antithese, I’autre de nocturne, caractérisé par
I’euphémisme et les figures cycliques, régimes qu’il schématise ainsi :

Le « Régime Diurne » concernant la dominante posturale, la technologie
des armes, la sociologie du souverain mage et guerrier, les rituels de
I’élévation et de la purification ; le « Régime Nocturne » se subdivisant
en dominantes digestive et cyclique, la premiére subsumant les
techniques du contenant et de [’habitat, les valeurs alimentaires et
digestives, la sociologie matriarcale et nourriciére, la seconde groupant
les techniques du cycle, du calendrier agricole comme de [l'industrie
textile, les symboles naturels ou artificiels du retour, les mythes et les
drames astro-biologiques. (Durand, 1981 : 59)

En dépit du caractere bipartite de la division proposée par Gilbert Durand, on
peut constater que les structures héroiques et les structures mystiques se situent aux
deux extrémités du « spectre » que compose I’imaginaire humain, tandis que les struc-
tures synthétiques s’averent plus composites et favorisent en quelque sorte I’interaction
entre I’héroisme et la mystique, en imprimant un mouvement dialectique, soit aux deux
termes de D’antithése diurne, soit au processus d’euphémisation nocturne. A ce stade,
on peut émettre I’hypothese que le conflit américain est 1ié a la difficile juxtaposition
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des structures héroiques et mystiques, que le mythe viendrait justement solutionner
grace a son dynamisme. Gilbert Durand associe d’ailleurs le mythe au troisieme groupe
de structures :

Le mythe alors apparait toujours comme un effort pour adapter le
diachronisme du discours au synchronisme des emboitements symbo-
liqgues ou des oppositions diairétiques. Aussi tout mythe a fatalement
comme structure de base — comme infrastructure — la structure
synthétique qui tente d’organiser dans le temps du discours
Uintemporalité des symboles [...] Faux discours, le mythe est un essaim
sémantique ordonné par les structures cycliques. (Durand, 1981 : 431)

Dans cette perspective, non seulement les fondements imaginaires du conflit
seront-ils susceptibles d’étre dévoilés, mais encore la réapparition continuelle du mythe
s’en trouverait-elle explicitée : si le conflit donne effectivement forme au mythe
américain, les structures de 1’imaginaire en fourniront le code d’acces ou le mode de
déchiffrement privilégié. En effet, comme il appert que 1’originalité fonciere de ce
mythe réside, du moins en partie, dans une hésitation devant la vie sur le continent
neuf, devant I'univers américain, enfin bref en face du destin réservé aux habitants du
Nouveau Monde, ne pouvons-nous pas soupgonner une lutte sans merci entre les deux
grands régimes qui composent I’imaginaire humain et renferment les figurations de sa
destinée ? Le régime diurne n’appellerait-il pas au départ, sans retour, a 1’arrachement,
a la volonté de conquéte, tandis que le régime nocturne, du moins dans sa composante
mystique, n’inclinerait-il pas au repos infini, a I’attachement, au besoin d’enra-
cinement ? Que choisir entre 1'Eden et I’Utopie, entre I’Empire et le pays ? Le mythe
américain ne viendrait-il pas s’insérer quelque part entre ces possibilités correspondant
aux deux grandes représentations du temps ?

Quoi qu’il en soit, par son double caractere discursif et redondant, tout
mythe comporte des structures synthétiques : « On sait bien que tout
mythe est une recherche du temps perdu ». Recherche du temps perdu, et
surtout effort compréhensif de réconciliation avec un temps euphémisé et
avec la mort vaincue ou transmuée en aventure paradisiaque, tel
apparait bien le sens inducteur dernier de tous les grands mythes.
(Durand, 1981 : 433)

Ces considérations m’amenent a définir plus précisément mon corpus et les
divisions de cet ouvrage. Comme cette recherche se veut exploratoire et se consacre
principalement a la présence du mythe américain dans le roman québécois, je n’ai
retenu que quelques ceuvres appartenant a la littérature américaine du XIXe siecle.
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Celles-ci illustrent plus ou moins clairement le probléme de I’américanité, au moment
ou la question de I’affirmation et de la différenciation culturelle avec 1’ Angleterre se
pose avec acuité ; par conséquent, elles constituent la pierre d’angle de cette recherche.
Deux contes de Washington Irving, Rip Van Winkle et La légende du Vallon endormi,
ainsi que la célebre saga romanesque que James Fenimore Cooper a consacrée aux
aventures de son héros Bas-de-cuir, constituent 1’objet du premier chapitre ; le chapitre
suivant analyse les chefs-d’ceuvre de Nathaniel Hawthorne et de Herman Melville, La
lettre écarlate et Moby Dick.

Les trois chapitres suivants s’attardent a la littérature québécoise du XX¢ siecle,
qui me semble confrontée, a un siecle d’intervalle, a un probléme d’ordre culturel qui
rappelle celui qu’a vécu la société américaine entre 1800 et 1850. La question de
1’américanité a en effet partie liée avec celle de I’Etat-nation. Aux Etats-Unis, I’Etat
précede en quelque sorte la nation: la guerre d’indépendance donne en 1776 aux
citoyens américains un Etat doté d’une constitution, mais le sentiment de former une
nation, une culture distincte, ne se forgera que par la suite. Au Canada francais, puis au
Québec, au contraire, la nation précéde 1’Etat : le sentiment national existe depuis trés
longtemps mais ne parvient jamais a déboucher sur la formation d’un Etat. Voila entre
autres pourquoi la question de I’américanité a pris de 1’acuité au Québec 100 ans plus
tard qu’aux Etats-Unis. J’ai donc réalisé un survol du roman québécois a partir de
Maria Chapdelaine, de Louis Hémon, qui se présente en quelque sorte comme un texte
fondateur, comme on le verra dans un premier chapitre qui portera également sur
Menaud, maitre-draveur de Félix-Antoine Savard et sur Le Survenant de Germaine
Guevremont. J’analyserai ensuite, a la lumiere de la composition de 1’ccuvre de
Gabrielle Roy, La montagne secréte et La route d’Altamont, avant de démontrer les
rapports cachés unissant ces ouvrages a L’élan d’Amérique d’André Langevin. Le
dernier chapitre, sur des romans plus contemporains, démontrera justement la
permanence, si ce n’est ’emprise grandissante, du mythe américain dans la littérature
québécoise : j’y étudierai Un dieu chasseur, de Jean-Yves Soucy, Le dernier été des
Indiens, de Robert Lalonde, Ma vie, ma folie, de Julien Bigras et Volkswagen blues de
Jacques Poulin. Ainsi, je mettrai non seulement en relief les nombreuses relations
qu’entretiennent, a un certain niveau de l’inconscient, le roman québécois et son
homonyme américain, mais pousserai aussi plus loin la lecture de notre propre
littérature, en lui redonnant enfin toute sa résonance continentale, en lui rendant, je
I’espere, cette partie de son dme qui vogue au-dela de la barre sombre des monts
bordant le pays incertain.



CHAPITRE I

Naissance d’une nation, naissance d’une fiction

Washington Irving et James Fenimore Cooper

Le conflit qui structure le mythe américain semble se traduire trés souvent, dans
les ceuvres littéraires de genre narratif, par I’opposition radicale entre deux personnages
archétypiques : le nomade et le sédentaire. Généralement, le premier apparaitra comme
un déraciné, lancé a corps perdu dans 1’aventure continentale (il peut s’agir d’un explo-
rateur, d’un coureur de bois, d’un voyageur, d’un vagabond, ou méme d’un clochard).
Au contraire, le deuxieme semblera se contenter de recréer, dans le Nouveau Monde,
certains modeles de comportement social hérités de son passé européen : attachement
au sol, vocation agricole, division du monde en unités fortement compartimentées
(paroisses, villages, villes) ou alors franchement géométriques (rangs ou cantons). Ce
besoin maladif de géométrie se rattache manifestement, en Amérique, au projet
utopique : si le nomade se meut dans le libre espace, ne laissant derriere lui que des
traces éphémeres (villes fantomes, vieilles baraques abandonnées dans le désert,
carcasses de voitures, etc.), le sédentaire s’ancre dans un lieu clos, qu’il marque de
signes destinés a résister au passage du temps. La fonction narrative de ces personnages
antinomiques semble résider dans l’illustration de deux conceptions diamétralement
opposées de ’univers, qui recoupent les distinctions d’usage entre les sociétés de
pasteurs et les sociétés d’agriculteurs (ce qu’exprime admirablement la fable biblique
d’Abel et Cain), entre les religions pastorales vouées aux cultes solaires et tendant au
monothéisme, et les religions agricoles vouées a la sacralisation de la terre et inclinant
au polythéisme.

Washington Irving (1783-1859) a été, & ma connaissance, le premier écrivain
important a transposer sur le plan artistique cette dialectique du nomade et du
sédentaire, qui allait alimenter par la suite une large part de la création romanesque du
continent nord-américain. Pour bien saisir I’originalité de I’ceuvre de Irving, on doit
savoir que ce dernier évoluait dans une culture nationale embryonnaire, qui se
dégageait a peine de I’emprise coloniale, et ou la question de la littérature nationale
soulevait déja certaines controverses : existait-il une littérature américaine ? Le cas

27



LE MYTHE AMERICAIN

échéant, en quoi consistait sa spécificité, en regard, notamment, de la littérature
anglaise ? A I’exemple de ses contemporains, et i plus forte raison, en tant que premier
homme de lettres de la jeune nation, Irving se trouvait préoccupé par le probleéme de
I’identité américaine et de son expression. Mais en méme temps, il restait sensible a la
richesse que lui avait 1éguée son héritage européen, ce qui explique d’ailleurs son
séjour prolongé en Angleterre (en cela, il préfigure les écrivains de la « génération
perdue », lignée qui va de Francis Scott Fitzgerald a Ernest Hemingway et Henry
Miller).

Au départ, Washington Irving adopte donc une position caractérisée par le
dualisme : dualisme du sentiment national, qui débouche sur un dualisme de la pensée,
voire de I’imaginaire lui-méme. « Nul n’est plus sollicité par cette quéte de 1’identité
américaine, parallele a la réception de sources d’inspiration étrangere, que Washington
Irving » (Saporta, 1976 : 50). La littérature devait donc rendre compte, en un geste
fondateur, de 1’identité américaine, sans renier toutefois le passé européen. Pour y
arriver, il fallait créer un type capable de témoigner, en un raccourci foudroyant, de
Poriginalit¢ de ’homme américain, sans le détacher complétement de ses racines
culturelles. Ce type, ce sera Rip Van Winkle, héros ou plut6t antihéros du conte du
méme nom.

RIP VAN WINKLE ET LA NAISSANCE DE L’AMERICANITE

Dans I’expression de sa propre américanité, et pour composer ce qui allait
devenir justement le modele de la fiction américaine, Irving s’inspire paradoxalement
de certains fragments du folklore européen, britanniques et germaniques en particulier :
I’histoire de Rip Van Winkle rappelle ainsi une 1égende allemande assez connue, celle
de Peter Klaus. Mais Irving puise aussi son inspiration dans de vieilles fables amérin-
diennes qui prennent forme autour de I’archétype de la terre mere, inscrivant du méme
coup le décor imaginaire de son texte dans celui du continent américain. L’écrivain
s’appuie donc sur des thémes universels (européens et amérindiens) pour exprimer
I’originalité d’une expérience humaine bien particuliere : celle de I’implantation de
I’homme blanc dans le Nouveau Monde. Ce dualisme qui prend place entre les sources
d’inspiration de 1’écrivain américain ne va pas sans rappeler la situation particuliere de
ses compatriotes, déchirés entre leurs racines européennes et leur appartenance phy-
sique au continent américain. La pensée de Washington Irving inclinait donc, tout
naturellement, a I’antitheése : si les origines de Rip Van Winkle remontent, d’une part au
folklore européen, d’autre part aux légendes indiennes, le traitement accordé au sujet
du conte, en dépit du caractere « universel » de ce dernier, s’avére quant a lui bien
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« américain ». Ce dualisme qui prend place entre les themes fournissant 1’inspiration et
le traitement qui leur est réservé tendrait d’ailleurs a expliquer le pouvoir de
retentissement sans égal du récit des aventures de Rip Van Winkle dans I’ame
américaine.

Comme on le sait sans doute, le conte de Washington Irving rapporte I’histoire
insolite de Rip Van Winkle, fermier d’ascendance hollandaise qui habite un village
situé quelque part entre le fleuve Hudson et les monts Kaatskill. L action se déroule a
I’époque de la colonisation anglaise de 1’actuel Etat de New York, aux environs de
1747 ; Rip Van Winkle n’est donc nullement un Américain, puisque les Etats-Unis
n’existent pas encore en tant qu’entité politique. De plus, le personnage tourne en
quelque sorte le dos a ’aventure américaine dans ce qu’elle aura de plus singulier : la
poussée vers 1’Ouest. La nature réelle du personnage se trouve en effet déterminée par
les origines hollandaises de ce dernier qui le rattachent, dans 1’esprit de Irving, a une
tradition séculaire : celle de la sédentarité, apportée des vieux pays et transplantée en
Amérique, et qui s’oppose, en vertu de sa force d’inertie, aux bouleversements
provoqués par ’esprit pionnier des Yankees.

Rip Van Winkle se présente donc comme un sédentaire irréductible : d’une part,
il demeure beaucoup trop européen pour étre vraiment américain ; d’autre part, il ne
quitte jamais sa contrée et la vallée de I’Hudson, pour aller de l'autre coté des
Kaatskill, qui marquent la limite du monde civilisé. Assez mystérieusement, celui qui
allait devenir 1’archétype de 1’américanité ne se présente pas, au départ, sous les traits
de I’Américain. En outre, Rip Van Winkle ne constitue pas, a vrai dire, ’incarnation de
I’ambition dévorante et de I’ardeur a la tdche — qualités qu’on considere pourtant
comme bien « américaines » ! Ainsi, plutot que de travailler sur sa ferme, tiche qui lui
apparait non seulement laborieuse mais aussi accessoire, Rip s’adonne a des activités
qu’il juge, a juste titre, plus essentielles : quand il ne va pas perdre son temps a la péche
et qu’il a fini de discuter avec les vieux du village, il monte chasser sur les pentes
inférieures des Kaatskill (c’est au demeurant un médiocre chasseur). Il ne posséde donc
rien de ce qui appartient au pionnier ou au self-made-man : ni I’énergie, ni le dyna-
misme, ni le courage. Pour son plus grand malheur, Rip a épousé une femme
dominatrice et acariatre, qui voudrait bien le forcer a travailler plus que raison n’oblige,
sans grand succes toutefois — car Rip dispose au moins d’un don : celui de se défiler
(notons au passage que le theme de la maratre, de la femme néfaste, apparait en
filigrane de la destinée de 1’antihéros américain : ce dernier se définira souvent contre
la femme).

Un jour, accompagné de son fidele chien Wolf (qui joue ici, de manicre
ironique, le réle du double, du fide¢le compagnon d’armes), Rip quitte son village pour
aller chasser dans la forét. Ce départ marquera une rupture dans 1’existence du
protagoniste. Pour la premiére fois, Rip tente inconsciemment de vivre 1’aventure
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continentale. Certes, il s’était rendu, a maintes reprises, dans les Kaatskill, mais cette
fois, il ne s’agit plus d’un déplacement physique, mais plutét d’un mouvement de
nature psychique. Selon Jean Béranger (1978), une phrase importe ici: « Rip had
unconsciously scrambled to one of the highest parts of the Kaatskill mountains » (« Rip
avait, sans s’en rendre compte, escaladé 1’une des parties les plus élevées des monts de
Kaatskill » (Irving, 1979 : 167).

Cette phrase mérite un instant d’attention : unconsciously implique que
le personnage n’a pas bien réfléchi en gravissant une pente aussi haute
avant la nuit. Mais ce mot marqué par la polysémie nous parle
également de 'inconscient. La montée introduit le commencement d’un
réve sur la montagne, réve autour duquel les désirs latents s’expriment
dans des métaphores et des métonymies. (Béranger, 1978 : 37)

L’ascension de la montagne semble ainsi liée, de quelque facon, a une explo-
ration de I’inconscient, bien que je ne limiterais pas, a I’exemple de Béranger, une telle
exploration a I’inconscient du protagoniste et, partant, de 1’écrivain ; j affirmerais
plutdt que ce voyage dans le monde du réve illustre en fait une premieére communion
avec I’ame du continent américain, par ’entremise des légendes amérindiennes se
rapportant aux Kaatskill. Ces 1égendes, mentionnées dans le post-scriptum du récit,
racontent que les montagnes abritent des esprits sur lesquels régne un autre esprit,
féminin celui-la. Au fond, ’histoire de Rip Van Winkle s’aveére celle d’un envoi-
tement, qui fonde la relation entre ’homme de souche européenne et le continent
américain : ce conte traduit la découverte, sur le plan d’une expérience mystique et
intime, de la quintessence de I’Amérique, découverte qui s’effectue selon des modalités
initiatiques.

Inconsciemment, Rip parvient donc au sommet de la montagne, ou tout pres de
sa ligne de faite, pour se perdre bientdt dans la contemplation du paysage qui s’offre a
sa vue. D’un coté, vers ’est, il peut voir son pays natal, riche contrée boisée, traversée
de part en part par le cours majestueux de I’Hudson : « Par une ouverture ménagée
entre les arbres, son regard pouvait découvrir, en contrebas, des lieues et des lieues de
riche contrée boisée » (Irving, 1979 : 167). De 1’autre c6té, vers I’ouest, il devine un
décor tout empreint de sauvagerie : « De ’autre c6té, son regard plongeait dans un
ravin profond, sauvage, solitaire et couvert de broussailles, dont le fond était rempli de
blocs de roche détachés des falaises qui le surplombaient, et qui était a peine éclairé par
les rayons réfléchis du soleil couchant » (Irving, 1979 : 167). Juché sur son promon-
toire, a la frontiere de deux mondes, si ce n’est & la croisée de son destin, Rip en vient a
oublier la fuite du temps et la terrible dame Van Winkle.

A ce moment précis, le conte verse dans le fantastique. Plongé dans ses pensées,
allongé sur le tertre herbeux, Rip croit entendre une voix qui I’appelle dans le soir qui
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tombe ; il a beau regarder autour de lui, il n’apercgoit personne. Il voit bientdt monter
vers lui un vieil homme, qui plie sous le poids d’un chargement mystérieux. Rip se
porte au secours de I’étranger. Ce dernier jouera le rdle du guide, du donateur, tel que
I’a défini Vladimir Propp (1973) : on sait que la fonction du donateur consiste a intimer
au héros une épreuve initiale qu’il doit surmonter dans 1’espoir de mener a bien sa
quéte. L’apparition insolite de ce personnage vient donc rattacher 1’aventure de Rip
Van Winkle a 'univers des contes de fées, et introduire ainsi un nouvel ordre de
réalité. Sans prononcer un mot, le vieil homme entraine bientdt le pauvre Rip vers une
sorte de cirque rocheux :

Pendant leur ascension, Rip entendait de temps a autre de longs gronde-
ments, comme d’un tonnerre lointain, qui semblaient provenir d’un
profond ravin, ou plutét d’une profonde crevasse s’ouvrant entre deux
rochers élevés, vers lesquels menait leur chemin rocailleux [...] Ayant
traversé le ravin, ils parvinrent a une excavation pareille a un petit
amphithédtre, entourée d’escarpements a pic au bord desquels des
arbres suspendus jetaient leurs branches, de sorte que ’on n’y voyait
que quelques échappées de ciel azuré et d’éclatants nuages du soir.
(Irving, 1979 : 171, 173)

Parvenu 2 Dintérieur de cette excavation!, Rip fait la connaissance de
personnages mystérieux, habillés a I’ancienne mode hollandaise, formant un tableau
qui lui rappelle une vieille peinture flamande. Ces personnages se livrent & une insolite
partie de quilles, provoquant des roulements de tonnerre qui se répercutent dans toute
la montagne. Rip est finalement convié a se joindre a I’inquiétante compagnie
regroupée pour boire 1’eau-de-vie transportée par I’étranger. Rip tombe bient6t dans un
profond sommeil.

Le matin venu, en s’éveillant, il a la surprise de se retrouver a 1’endroit méme
ou, la veille, il avait contemplé le paysage environnant. Il constate des faits mysté-
rieux : a la place de sa carabine, toujours propre et bien graissée, il ne trouve qu’une
vieille arme a feu, endommagée par les intempéries. De plus, son chien Wolf, d’une
fidélité pourtant exemplaire, a disparu (cette disparition du double annonce par ailleurs
la solitude souvent irrémédiable du « héros » américain). En se levant, Rip remarque
I’étrange raideur de ses articulations. Il essaie en vain de retrouver I’entrée du cirque
rocheux de la veille. De plus en plus intrigué, et en dépit de la menace que présente
dame Van Winkle, il s’empresse de redescendre vers son village. Au fur et a mesure
qu’il s’en rapproche, il constate que celui-ci a augmenté en superficie et en population,
qu’il ne peut plus y reconnaitre personne, que sa maison est vide et dans un lamentable

1. Hollow dans le texte original.
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état de délabrement. Allant de surprise en surprise, Rip finit par apprendre qu’il a quitté
le village 20 ans plus t6t, que la domination anglaise est maintenant chose du passé, et
surtout que, comme a toute chose malheur est bon, sa tendre moitié repose maintenant
au cimeticre.

Si I’on tente de décomposer cette histoire en séquences signifiantes, on se rend
compte que des phases qui se succedent en marquant des ruptures scandent le dérou-
lement du récit. La situation initiale nous met en présence d’'un monde en équilibre,
d’un univers relativement clos et immobile, ou le bonheur parait possible sans la
présence d’un pouvoir matriarcal abusif, ce qu’illustre trés bien la conclusion du conte,
lequel ne remet pas vraiment en question le mode de vie sédentaire ayant droit de cité
dans le village, mais la tyrannie que la femme y exerce?. Le héros masculin tentera
ensuite d’échapper, du moins pour un temps, au caractere oppressif de ce monde
féminin en fuyant dans la montagne. Mais, inconsciemment, il pousse trop loin, se voit
bient6t soumis a une force supérieure, avant de se mettre a vagabonder en esprit dans
un monde ou I’étrangeté régne. Le réveil du héros marquera au contraire un retour au
sens commun, c’est-a-dire aux devoirs sociaux et aux responsabilités collectives, d’oul
le retour vers le village. Enfin, la découverte d’une dichotomie de nature temporelle
entre la montagne et le village marquera ce mouvement de retour : tandis que, dans
I’espace sauvage, le déroulement du temps semble échapper a la logique historique en
se contractant presque a I’infini, dans le lieu de la civilisation, au contraire, le temps
progressera en vertu de cette méme logique, ce qui explique la transformation typi-
quement prométhéenne du petit village en ville organisée, dans laquelle les signes
préexistants (le costume des habitants, le tracé des rues, la disposition des édifices) ont
fait place a un nouvel ensemble signifiant. Cette dichotomie d’ordre temporel illustre
tres bien la déchirure qui forme la base de I’expérience américaine, partagée entre
I’inclination & 1’Eden, au repos dans les espaces protégés, et I’aspiration a 1’Utopie, a
I’emprise exercée sur la nature.

Un réseau d’oppositions fonde ainsi toute 1’aventure de Rip Van Winkle :
homme contre femme, montagne contre village, nature contre culture, réve contre
réalité, temps naturel contre temps culturel, ce réseau traduisant la dialectique
complexe du nomade et du sédentaire, de celui qui part vers le continent et de celui qui
reste en marge de ce dernier. Le personnage de Rip Van Winkle cristallise d’ailleurs a
lui seul les valeurs fondamentales engagées dans le récit. Il s’avere a la fois le nomade
et le sédentaire, comme 1’exprime le symbolisme, relativement facile a déchiffrer, de

En effet, Rip ne se définit jamais en opposition a son village, ou il se plait bien. Sa
révolte ne vise que le pouvoir féminin, et ne saurait avoir d’autre portée sociale que celle-
ci : « Rip, en fait, n’était pas un politicien ; les changements survenus dans les Etats et les
empires ne faisaient sur lui que peu d’impression; mais il y avait une sorte de despotisme
sous lequel il avait longtemps gémi : celui du jupon » (Irving, 1979 : 203).
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I’emplacement géographique d’ou le personnage peut contempler tout a loisir, d’une
part son pays, d’autre part le monde sauvage, le premier bien campé a 1’est,
parfaitement délimité par 1’Hudson, le second se perdant vers 1’ouest dans un
mystérieux dédale de montagnes. Juché sur son nid d’aigle, Rip semble hésiter, a
I’instar de la nation tout entiere, entre son passé et son futur, entre sa condition actuelle
et les virtualités de son devenir. Ce moment d’hésitation illustre en un certain sens la
naissance de I’Amérique, non seulement en tant qu’entité politique indépendante, mais
aussi, quoique dans une moindre mesure, en tant que domaine culturel spécifique.
L’aventure de Rip Van Winkle, qui débute durant la période coloniale, se termine en
effet au lendemain de la Révolution américaine ; la transformation du personnage
accompagne donc 1’évolution politique du pays. Toutes deux participent du méme
processus de libération.

Il ne faudrait toutefois pas en conclure que le personnage créé par Washington
Irving ne fait que symboliser la Révolution américaine et le mouvement d’émanci-
pation des colonies. La fonction symbolique de Rip Van Winkle résiderait plutot dans
la confrontation de certaines valeurs antithétiques : il représente le premier homme a
hésiter entre la réalit€ et le réve, entre 1’est et 1’ouest, entre la sédentarité et le
nomadisme. L’inconscient de Rip Van Winkle est vagabond, mais sa conscience se voit
soumise a un lieu qui I’enracine ; voila d’ailleurs ce qui explique 1’empressement du
personnage a retourner vers le village dés que son réve prend fin. En effet, cette
précipitation ne semble pas tenir uniquement a la terreur que lui inspire son épouse, ni
méme a la volonté de retrouver ses amis: Rip est un irréductible enchainé dont
I’imagination elle-méme se déchaine. Il ne cherche pas précisément a fuir sa femme ou
sa condition en se dirigeant au plus loin du désert ; non, il ne fuit qu’a la lisieére du
village, dans une montagne famili¢re ou il peut réver a sa guise. Le personnage de Rip
Van Winkle se situe ainsi au coeur méme de la problématique envisagée dans cet
ouvrage : il constitue a la fois le nomade et le sédentaire, le héros et I’écrivain, ce
dernier transposant souvent dans le domaine du réve ses élans autrement freinés par les
obstacles que lui oppose sa propre condition.

Par conséquent, il existe chez Rip Van Winkle un certain flottement quant a la
définition de la personnalité, laquelle a tendance & se dédoubler, selon un processus
assez caractéristique de schizomorphie dont nous retrouverons d’ailleurs 1’équivalent
dans plusieurs des romans formant le corpus de cette étude. Le mystérieux sommeil
dans lequel le personnage se trouve plongé pendant 20 ans illustre une fracture dans la
psyché qui ne va pas sans évoquer une longue crise de schizophrénie, Rip perdant
simultanément le contact avec lui-méme et avec ce qu’on nomme la réalité : « Rip le
déchiré devient la figure primitive emblématique de I’imaginaire schizoide américain.
11 est certes le héros du réve américain, mais il est aussi I’incarnation du déchirement

33



LE MYTHE AMERICAIN

initial, d’une histoire décousue [...] Rip incarne bien [...] le déchirement radical que
provoque la re-naissance du nouvel homme américain » (Terramorsi, 1988 : 16).

Cette impression de fracture se voit d’ailleurs renforcée par le nom du
personnage, « évocateur de déchirure, de cassure dans la lignée » (Béranger, 1978 :
35). Rip Van Winkle (rip signifie « déchirure ») n’appartient plus a la lignée des
Winkle que de maniére ironique (comme le suggere implicitement 1’élément de
liaison) : c’est un fainéant, un traine-savates, indigne de ses robustes ancétres. Méme le
rite de passage qu’il traverse, calqué sur le scénario initiatique traditionnel (départ du
héros, intervention du donateur, mort simulée, descente aux enfers, renaissance et
retour), ne parviendra pas a I’intégrer au clan familial. Au départ, Rip est déja coupé de
sa lignée ; au retour, il se voit en plus détaché de son passé. Un homme nouveau nait,
bien que cette renaissance marque surtout un déchirement. L’aventure de Rip peut en
effet se résumer par cette phrase : « Je ne sais plus qui je suis. » Cette angoisse terrible,
exprimée dans le conte de Washington Irving, deviendra le moteur des fictions
américaines, qui racontent trés souvent la perte de soi, des racines, des signes
rassurants du passé.

Il doutait de sa propre identité, ne sachant plus s’il était lui-méme ou un
autre. Au beau milieu de sa perplexité, I’homme au tricorne lui demanda
qui il était et quel était son nom ?

« Dieu le sait, s’écria-t-il, éperdu : je ne suis pas moi-méme. Je suis
quelgu’un d’autre [...] C’est quelqu’un d’autre qui a pris ma place —
Jj’étais moi-méme hier soir, mais je me suis endormi dans la montagne et
I’on m’a changé mon fusil, et tout est changé et je suis changé, et je ne
peux dire quel est mon nom, ni qui je suis. » (Irving, 1979 : 195)

On peut expliquer de deux fagcons un tel phénomene de schizomorphie. Si 1’on
s’en tient, comme on vient de le faire, a I’objet de la narration et a la thématique qui s’y
trouve exprimée, on constate assez facilement que le conte de Washington Irving se
construit sur le theme de I’émancipation (émancipation d’un homme et d’un pays),
mouvement lui-méme fondé sur une antithese : celle de 1’esclavage et de la liberté.
Cette antithése majeure laissera sa marque dans le décor imaginaire du conte. Elle
déterminera, par exemple, I’opposition entre la montagne sauvage et la vallée de
I’Hudson, lieu de la civilisation. Elle influencera également la constitution méme du
personnage, le scindant en deux parties pour mieux refléter sa structure antinomique.
En effet, un personnage taillé d’un seul bloc se congoit difficilement dans un monde
aussi divisé que celui de Washington Irving. Dans une autre perspective, plus
psychologique et anthropologique celle-1a, une certaine cassure dans 1’imaginaire de
I’écrivain déterminera la schizomorphie influant sur la nature double du protagoniste.
Ainsi de la misogynie qui se trouve au centre du conte de Irving : « Rip Van Winkle

34



NAISSANCE D’UNE NATION, NAISSANCE D’UNE FICTION

n’est pas seulement une fable un peu désabusée sur la vanité des révolutions [...] c’est
aussi, comme 1’a suggéré Leslie Fiedler, un réve inspiré par la misogynie » (Béranger
et Gonnaud, 1974 : 93). Or, I’angoisse ressentie a I’égard de la femme et de la féminité
en général constitue le moteur du régime diurne de 1’imaginaire ; & I'intérieur de ce
dernier, en effet, les symboles rattachés de quelque facon au « principe » féminin se
trouvent toujours investis négativement : la femme devient ainsi synonyme de chute,
d’obscurité, de temps dévorant. La misogynie, symptomatique du conte de Irving,
traduit sans doute, en ce qui regarde I’imaginaire de 1’auteur, une propension au régime
diurne, fondé sur I’antithése : « Sémantiquement parlant, on peut dire qu’il n’y a pas de
lumiére sans ténebres alors que 1’inverse n’est pas vrai: la nuit ayant une existence
symbolique autonome. Le Régime Diurne de 1’image se définit donc d’une facon
générale comme le régime de 1’antithése » (Durand, 1981 : 69).

La préséance du régime diurne expliquerait par conséquent la nature double du
personnage de Rip Van Winkle, ainsi que I’aspect dualiste du décor dans lequel ce
méme personnage évolue : au symbolisme de la femme régnant sur toute 1’étendue de
la vallée (domaine exclusif des sédentaires) s’opposerait celui de I’homme qui, dans un
geste libérateur, gravit la montagne sacrée des Indiens. Cette influence déterminante
exercée par le régime diurne de 1’imaginaire viendrait renforcer I’américanité profonde
du conte : sous cet éclairage, Rip Van Winkle pourrait méme apparaitre comme la
contrepartie « diurne » du conte de La belle au bois dormant, récit qui évoque le
régime nocturne de I’imaginaire, dans la mesure ou il est empreint d’un euphémisme
s’exprimant par la douceur attribuée a la femme ou par la transposition de la mort en un
sommeil éternel. En effet, le conte de Irving valorise ’homme dormant au bois ! Dans
le méme ordre d’idées, 1’aventure de Rip ne s’acheéve pas sur une histoire d’amour, ni
méme sur une réconciliation entre les sexes, mais bien sur un constat de rupture,
laquelle se voit accueillie avec une grande satisfaction3... Lieu de la déchirure irrépa-
rable, le personnage créé par Washington Irving annonce donc déja le combat qui aura
lieu, dans The Legend of Sleepy Hollow, entre le nomade et le sédentaire, a la seule

Si 'on s’amuse a pousser encore plus loin ces considérations intertextuelles, jusqu’au
monde grec par exemple, on ne peut que constater les ressemblances manifestes entre Rip
Van Winkle et L’odyssée : méme absence prolongée du protagoniste masculin, méme
omniprésence de la femme, derriere laquelle se profile comme une sourde menace. Dame
Van Winkle et Pénélope attendent patiemment le retour de leur mari, la premiere le balai
a la main, la seconde le fuseau aux doigts. Mais tandis que Rip succombe aux charmes de
la bouteille, Ulysse communique volontiers avec 1'univers féminin — qui oserait 1’en
blamer ? — dans les bras de Circé. C’est ici que la fable américaine prend ses distances
avec la fable grecque. Dans L’odyssée, les femmes sont parfois menacantes, mais il n’en
demeure pas moins qu’Ulysse renoue avec Pénélope a la fin du récit. Il en va tout
autrement dans Rip Van Winkle : la réconciliation entre I’homme et la femme, éliminée
en cours de narration, s’avere de ce fait tout simplement impossible.
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différence que chez Rip Van Winkle, ce combat se déroule a l’intérieur d’une
conscience elle-méme divisée. Les nombreux critiques de 1’ceuvre de Irving ont d’ail-
leurs pressenti cet état de choses, en placant toutefois I’accent sur le c6té nomade de
Rip Van Winkle, comme le fait par exemple Leslie A. Fiedler :

Rip est le premier a échapper ainsi a ce que les femmes voudraient
appeler « ses responsabilités ». Il est le premier de ces vagabonds pares-
seux, traine-savate sans souci du lendemain qu’aime un public dont le
Natty Bumppo de Cooper, I’'Ishmaél de Melville, le Huck Finn de Twain,
I’Henderson de Saul Bellow ou le héros du roman de Ken Kesey, La
machine a brouillard, sont les héros favoris. (Fiedler, 1971 : 58)

Selon Fiedler, le personnage de Rip Van Winkle ne s’avere ainsi rien d’autre que la
premiere manifestation, dans la littérature américaine, du mythe du maéle en fugue,
« prototype de tous ces héros antihéros qui reculérent sans cesse la frontiere de
I’Ouest » (Fiedler, 1971 : 58). Washington Irving aurait donc exprimé ou alors fondé,
par l'intermédiaire de Rip, sinon un comportement humain, du moins une attitude
romanesque paradigmatique :

On trouve déja ici I’essentiel des themes qui sont au ceeur de la destinée
américaine et vont constituer la spécificité d’une littérature dégagée des
influences étrangéres quant a ses sources d’inspiration, ses sujets, ses
situations, sinon encore la facon de traiter ces éléments nouveaux. Ces
themes, suggérés par Irving (aliénation, fuite, errance), seront repris par
Melville, Twain, London, Hemingway, Steinbeck, Kerouac, pour ne citer
que quelques-uns des écrivains les plus connus. (Le Vot, 1974 : 417-418)

On peut des lors concevoir toute I’'importance du conte de Washington Irving dans
I’histoire de la littérature américaine : il annonce des themes majeurs, tout en définis-
sant des attitudes qui contribueront a I’originalité de cette littérature.

Rip Van Winkle opére un mouvement de fuite, puis de retour : fuite simulée,
puisqu’elle ne le conduit qu’a la lisiere du monde sauvage ; retour précipité, qui ne vise
qu’a corriger une situation de rupture. Son périple correspond ainsi a un voyage
intérieur, accompli dans le domaine du réve ; mais le personnage refuse que ce voyage
intérieur puisse se voir transposé dans la réalité concrete. Le flottement qui caractérise
Rip Van Winkle, dans le sens de cette valse hésitation entre des désirs de nomadisme et
une condition marquée du sceau indélébile de la sédentarité, s’explique par le refus du
personnage d’envisager 1’un ou I’autre de ces modes de vie, ou plutdt par le refus de les
considérer sur le méme plan : le voyage demeure du ressort de 1’imagination, tandis
que I’'immobilité appartient au domaine, que 1’on souhaiterait bien circonscrit, de la
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réalit€. L’ennui, c’est que ces deux mondes s’interpénétrent dans le récit, ce qui
détermine par ailleurs 1’essentiel de son caractere fantastique.

L’aventure de Rip Van Winkle traduit donc I’existence d’une trés haute tension
sur le plan psychique, entre le conscient et I’inconscient, entre la réalité et le réve, entre
I’état de fait et les désirs les plus fous. Cette tension se retrouvera d’ailleurs ici et 1a
dans les écrits qui forment le corpus de cet ouvrage, et qui semblent exprimer plus
souvent qu’autrement de quelle facon 1’ame nord-américaine en est arrivée, comme le
pressentait le conte de Washington Irving, a un point de rupture, de déchirure. Il faut
cependant considérer qu’en dépit de I’immense importance de Rip Van Winkle dans
I’histoire des manifestations d’un inconscient collectif dont on ne saisit pour 1’instant
que des bribes, ou que I’ébauche d’une structure, la bonne compréhension de ce récit
ne va pas sans celle d’un autre conte de Irving : La légende du Vallon endormi (The
Legend of Sleepy Hollow).

LA LEGENDE DU VALLON ENDORMI
ET LE « POINT MORT » DES FICTIONS AMERICAINES

On se rappelle que le voyage onirique de Rip Van Winkle avait finalement
conduit ce dernier non pas au sommet ou au-dela de la montagne, mais plutdt dans le
creux d’un vallon, dans une excavation évoquant, a bien des égards, un univers
féminin. Le symbolisme ascensionnel, caractéristique du régime diurne de I’imaginaire,
se résorbait en derniere instance en un symbolisme de l’intimité, tres révélateur du
régime nocturne*. L’aboutissement de ’aventure de Rip Van Winkle allait ainsi a
I’encontre de cette volonté d’excentricité, d’éloignement du centre, qui constitue le
moteur du nomadisme : Rip se comportait, du moins inconsciemment, comme s’il était
justement en quéte du centre, du Sleepy Hollow, du Vallon endormi, de ce lieu protégé
et clos, qui évoque des images maternelles : il agissait donc comme s’il ne fuyait sa
femme que pour mieux retrouver sa mere, ou le « principe » féminin universel, en
s’enfouissant dans les profondeurs de la terre mere des Indiens : « Le lit a sec, la fissure
entre les rochers de la falaise escarpée, la dépression en forme d’amphithéatre, les
arbres buissonnants et grimpants sont autant de représentations [...] métaphoriques

Gilbert Durand explique ainsi cette « tentation » du régime nocturne : « La représentation
qui se confine exclusivement dans le Régime diurne des images débouche soit sur une
vacuité absolue, une totale catharophilie de type nirvanique, soit sur une tension
polémique et une constante surveillance de soi fatigante pour 1’attention. La
représentation ne peut constamment, sous peine d’aliénation, rester I’arme au pied en état
de vigilance » (Durand, 1981 : 219).
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[...] du corps féminin » (Béranger, 1978 : 38). De sorte qu’il faut s’interroger : Rip
Van Winkle est-il aussi nomade que Leslie A. Fiedler le laisse entendre ?

Dans La grand-route (1979), Pierre-Yves Petillon se penche avec perspicacité
sur La légende du Vallon endormi ; il fonde son analyse sur un syst¢eme beaucoup plus
dialectique que celui défini par Leslie A. Fiedler, en ceci qu’il cherche a comprendre
I’imaginaire nomade par 1’imaginaire sédentaire, et vice versa, en les confrontant ’'un a
I’autre dans un processus tres globalisant, qui vise a mettre en lumiere 1’existence, dans
le corpus romanesque américain, d’un principe unificateur. Selon Petillon, La légende
du Vallon endormi marque une étape cruciale dans 1’histoire du roman américain, non
seulement par la mise en ceuvre d’une certaine réverie du repos, de 1I’enclos protecteur,
de I’enfouissement dans les terres, réverie suggérée par le titre méme du conte, mais
aussi par la mise en scéne de deux personnages archétypiques : Ichabod Crane, le
vagabond nonchalant, et Abraham Van Brunt, dit Brom Bones, le robuste paysan.

L’action de La légende du Vallon endormi se déroule dans les environs de
Greensburg, ou Tarrytown, village d’origine hollandaise situé sur les bords de
I’estuaire de I’Hudson, a 25 milles de New York. Notons au passage toute I’importance
qu’attribue de nouveau Washington Irving aux vestiges de la présence hollandaise sur
les rives orientales du Nouveau Monde. Une telle situation peut certes correspondre a
un certain souci du pittoresque, de 1’anecdotique, dans un pays qui, en vertu ou en dépit
de sa jeunesse, semble déja en quéte de ses racines, de son ame, ou a tout le moins
d’une histoire qui lui appartienne en propre. Or, les villages hollandais constituent
autant de témoignages de 1’existence d’un passé historique en Amérique : aux yeux de
la population blanche, ils sont gages de permanence. Dans un pays en marche, encore
ivre de son indépendance, obsédé par le progres et le mouvement, ils symbolisent la
pérennité, le calme, le repos :

Je cite cet endroit paisible avec toute la louange possible, car c’est dans
de telles vallées hollandaises, petites et retirées, blotties ici et la dans le
grand Etat de New-York, que la population, les meeurs et les habitudes
restent stables, pendant que le grand torrent de migration et de progres,
qui fait des échanges incessants entre les autres parties de ce territoire
trépidant, coule a leur insu. Ils sont comme ces petits recoins d’eau
dormante qui bordent un fleuve rapide ot nous pouvons voir la paille et
I’écume rester tranquillement a ’ancre ou tournant lentement dans leur
semblant de port, sans étre dérangées par le mouvement du courant qui
passe. (Irving, 1946 : 38)

Les petits villages hollandais appartiennent en effet a I’histoire mais a une
histoire figée, en ceci qu’ils semblent échapper a la marche de celle-ci, exactement
comme s’ils avaient emprisonné la fuite du temps : « Quoique plusieurs années se
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soient écoulées, depuis que je parcourus les ombres soporifiques du Vallon endormi, je
me demande encore si je ne retrouverais pas les mémes arbres et les mémes familles
végétant dans son repli ombreux » (Irving, 1946 : 38). Dans les contes de Irving, la
fonction narrative des lieux débordera par conséquent largement des cadres restreints
du pittoresque et de la couleur locale, pour rejoindre une certaine réverie du repos qui
traduit en fait une méditation sur le temps. Il faut remarquer au passage que cette
méditation n’a rien de proustien. Elle ne fait pas état d’un temps perdu puis retrouvé,
mais plut6t d’un temps qui ne s’est jamais échappé :

Non loin de ce village, peut-étre a deux milles environ, il y a une petite
vallée ou plutdt un repli de terre entre de hautes collines, qui est un des
endroits les plus calmes du monde entier. Un ruisselet y glisse avec un
murmure juste suffisant pour bercer votre repos ; le rare cri aigu de la
caille ou le tapotement du pic-vert est presque le seul son qui en rompe
Jjamais la monotone tranquillité. (Irving, 1946 : 36)

Entre cette description et celle de la grotte ou Rip Van Winkle avait pénétré, la
similitude s’avere frappante. Le deuxiéme conte met cependant les valeurs liées au
repos davantage en évidence (mais au fait, Rip n’avait-il pas dormi pendant 20 ans a la
suite de son périple dans la montagne ?). On peut donc noter 1’action, a 'intérieur des
deux récits, d’une imagination encline au calme, au repli dans les terres. Manifes-
tement, on se trouve ici au cceur de la réverie d’un sédentaire, désireux d’échapper a la
fuite du temps en s’enfermant volontairement dans un espace clos : « Si jamais j’en
viens a souhaiter un lieu de retraite ou je pourrais me dérober au monde et a ses
distractions, et réver calmement le reste de ma vie troublée, je n’en connais pas qui
offre plus de promesses que cette petite vallée » (Irving, 1946 : 36).

Lieu de pérennité, espace tenu a 1’écart du temps, I’enclos hollandais constitue
donc, dans D’esprit de Washington Irving, une facette importante de la réalité
américaine qui traduit, sur le plan narratif, ’aspiration a une sédentarité absolue :
« Sleepy Hollow, dans cette fiction puritaine, c’est un lieu ou a la fois on s’ancre et
I’on prend racine jusqu’a la torpeur, jusqu’a s’enliser dans 1’oubli » (Petillon, 1979 :
42). La récurrence de I'image du Vallon endormi laisse méme entrevoir 1’existence
d’une attitude paradigmatique qui se perpétuera chez bon nombre d’écrivains
américains : « Les fictions d’Amérique n’auront jamais cessé de tourner autour de ce
“point mort” niché au ceeur du pays, lieu vert, isolé » (Petillon, 1979 : 39).

Cette situation peut s’expliquer en partie par le fait que, des le départ, au
moment méme de la naissance de la littérature américaine, Washington Irving avait été
manifestement sensible a la dialectique de I’espace et du temps, dialectique qu’il a
magnifiquement exprimée dans ses contes. On sait que le visage monstrueux du temps
effraie souvent ’homme qui, dans sa folie ou dans sa grandeur, tente désespérément de
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s’y soustraire, par exemple au moyen de I’art qui ne correspond, en derniere instance,
qu’a une volonté de créer des espaces échappant a la fuite du temps : espace du tableau,
espace du livre, espace de la partition musicale. André Malraux n’a-t-il pas écrit que
« I’art est un antidestin » 7 L’espace et le temps se trouvent ainsi en lutte permanente :

On croit parfois se connaitre dans le temps, alors qu’on ne connait
qu’une suite de fixations dans des espaces de la stabilité de I’étre, d’un
étre qui ne veut pas s’écouler, qui, méme quand il s’en va a la recherche
du temps perdu, veut « suspendre » le vol du temps. Dans ses mille

alvéoles, [l’espace tient du temps comprimé. L’espace sert a ca.
(Bachelard, 1978a : 27)

Dans le méme ordre d’idées, pour Gilbert Durand, 1’espace devient la « forme a priori
de la fantastique » (Durand, 1981 : 461). En effet, ’homme luttera contre sa destinée
mortelle par la domination de I’espace, mettant en ceuvre, du méme coup, la fonction
fantastique, qui se fonde sur le processus d’euphémisation : « L’espace devient la
forme a priori du pouvoir euphémique de la pensée, il est le lieu des figurations
puisqu’il est le symbole opératoire du distancement maitrisé » (Durand, 1981 : 473).

Faut-il dés lors s’étonner que les écrivains américains, Washington Irving en
téte, évoluant dans un pays aux dimensions démesurées, aient porté attention a cette
dialectique ? Dans sa grande fuite vers les espaces nus de I’Ouest, le réve américain ne
semblait pas a méme de résoudre le probleme fondamental du temps ; il ne parvenait
tout au plus qu’a I’éviter, dans un naif mouvement d’esquive qui, finalement, ne devait
plus leurrer personne. Voila sans doute pourquoi un écrivain comme Washington
Irving apparait toujours si vrai, si authentique. Au moment oll on commengait a lorgner
en direction des formidables promesses de 1’Ouest et a constater la progression inéluc-
table de la frange pionniere — la fameuse frontier —, Irving scrutait a la loupe une autre
réalité : celle des vallons endormis, des derniers vestiges de la colonisation hollandaise,
de tous ces replis lilliputiens freinant dans son cours le grand fleuve du temps. Bernard
Terramorsi compare ainsi le Sleepy Hollow a «une sorte de tache aveugle de la
mythologie américaine de la frontiere » (Terramorsi, 1988 : 17). Contrairement a bon
nombre de ses contemporains, Irving semble donc en quéte d’abris, de refuges, d’une
alternative a I’immensité du continent :

Faute d’un cadastre, il n’y a rien entre le silence et le cri, rien entre le
gigantesque des lointains (le continent entier, a perte de vue) et le
microscopique des détails (ce brin d’herbe, ce caillou dans I’eau claire).
Tocqueville trés tot avait noté [’absence en Amérique de ce cadastre
« intermédiaire », de ce tissu conjonctif qui dans le Vieux Monde trans-
forme [l’espace en paroisses, cantons ou provinces, lieux marqués de
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vieille date par d’autres que moi et que je peux scruter a infini. En
Amérique, « nous avons tant de pays que nous n’avons pas de pays du
tout » [Nathaniel Hawthorne]. (Petillon, 1979 : 33)

Au moyen de ses écrits, Washington Irving recherche ce cadastre intermédiaire :
envisageant avec un certain effroi la dispersion de ’espace et du temps, telle que
figurée par I’aventure continentale, il tente de renouer avec le vieux continent, avec un
univers centré et signifiant, doté de refuges, de lieux se situant en marge de la folie
spatio-temporelle qui s’est emparée de la jeune république. D’oll I’'importance narrative
des fermiers hollandais: bien que nés pour la plupart sur le sol américain, ils
demeurent malgré tout des Européens. En vertu des lois de I’atavisme, ils semblent tout
naturellement prédisposés a un mode de vie sédentaire ; on ne peut guere les imaginer
en-dehors des cadres protecteurs du Vallon endormi. « Son domaine était situé sur les
rives de I’Hudson, dans un de ces renfoncements verts, abrités, fertiles, dans lesquels
les fermiers hollandais aiment a se nicher » (Irving, 1946 : 44).

Il apparait donc que derriere la thématique « hollandaise » des contes les plus
célebres de Washington Irving se dissimule une certaine réflexion, proche de la
méditation et de la réverie, sur le temps. Certes, ’attrait exercé dans 1’ame de 1’écrivain
par les lieux clos et paisibles, par les espaces du repos, par une existence confinant &
I’immobilité, semble traduire en derniere instance un instinct de mort trés puissant.
Mais cet instinct de mort, qui se trouve comme enveloppé par la fonction fantastique et
son pouvoir d’euphémisme, révele simultanément 1’attirance de 1’écrivain pour une
« mystique » axée sur la vie intérieure, trés caractéristique du régime nocturne de
I’imaginaire.

Pourtant, si Washington Irving se plait manifestement a réver d’espaces clos,
abrités, ses héros — Rip Van Winkle, Ichabod Crane — n’en demeurent pas moins,
jusqu’a un certain point, des vagabonds. La, semble-t-il, réside tout le paradoxe. En
fait, les contes de Irving marquent un moment crucial dans I’histoire de la culture
américaine : celui de ’hésitation entre deux modes de vie, entre deux conceptions du
monde. Voila le drame, non encore résolu, d’Abel et de Cain. Rien ne saurait mieux
exprimer cette situation que la lutte ouverte que se livrent les deux protagonistes de La
légende du Vallon endormi, dans le but de conquérir le cceur de la belle Katrina Van
Tassel, I’héritiere d’un riche fermier de la région. On ne saurait réver d’un meilleur
parti. Le premier prétendant de Katrina, Ichabod Crane, en impose par sa faconde, ses
belles maniéres, son esprit « cultivé » :

A cause de sa vie a moitié nomade, il était une sorte de gazette
ambulante, apportant tout le lot de bavardages locaux de maison en
maison ; aussi son apparition était-elle toujours saluée avec satisfaction.
Il était de plus estimé par les femmes comme un homme de grande

41



LE MYTHE AMERICAIN

érudition, car il avait lu plusieurs livres presque entiérement [...].
(Irving, 1946 : 41)

A Topposé, Abraham Van Brunt, ou Brom Bones, se présente comme un solide
paysan, tout en muscles, comme un vrai fils de la campagne doué d’un esprit
malicieux :

1l avait de larges épaules et des articulations énormes, avec des cheveux
noirs, bouclés courts, un abord brusque mais non déplaisant, avec un air
moitié ironique, moitié complaisant [...] Il était toujours prét pour une
bataille ou un bon tour, mais avait plus de malice que de méchanceté
dans son caractere, et avec toute sa rudesse apparente il avait toujours
au fond, un brusque retour d’espiegle bonne humeur. (Irving, 1946 : 46-
47)

Entre ces deux protagonistes (le déraciné et le sédentaire) se jouera une lutte a
finir pour 1’obtention de la main de Katrina Van Tassel qui symbolise les richesses
formidables du Vallon endormi, qui est, dans un certain sens, le Vallon endormi. On
peut rappeler ici la phrase de Pierre-Yves Petillon : « Les fictions d’ Amérique n’auront
jamais cessé de tourner autour de ce “point mort” niché au cceur du pays, lieu vert,
isolé » (Petillon, 1979 : 39). Via la conquéte de la femme, le combat que se livrent
Ichabod Crane et Abraham Van Brunt vise ainsi la possession de 1’héritage américain
et 'usage qui en sera fait. En effet, les deux prétendants n’obéissent en rien aux mémes
ambitions. En conformité avec sa mentalité de paysan, de sédentaire, Abraham ne
cherche qu’a perpétuer un état des choses préexistant ; au contraire, Ichabod le nomade
vise a transformer 1’héritage du vieux Van Tassel en I’intégrant a la mouvance des
forces vives du pays, au vaste processus de métamorphose qui anime la jeune
république :

Pendant qu’Ichabod, transporté, imaginait tout ceci et parcourait de ses
grands yeux verts les grasses prairies, les riches champs de froment, de
seigle, de sarrasin et de mais et les vergers qui entouraient la
confortable maison de Van Tassel, son cceur soupirait aprés la
demoiselle qui devait hériter de ces domaines et son imagination se
remplissait a la pensée des moyens qu’il aurait de les transformer
facilement en argent sonnant, dont il achéterait d’immenses étendues de
terres solitaires et des palais de galets dans la solitude. (Irving, 1946 :
45)

Malheureusement, notre aventurier verra ses ambitions réduites a néant a la
suite d’une mauvaise plaisanterie perpétrée par son rival. Un soir, comme il rentre chez
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lui sur le vieux cheval de Van Tassel, Ichabod Crane qui, en bon lecteur des ceuvres de
Cotton Mather, est trés superstitieux, voit venir vers lui un terrifiant cavalier qui
semble sorti tout droit de la l1égende du Vallon endormi et qui chevauche en portant sa
téte sur le pommeau de sa selle ! (En réalité, il s’agit, on ’aura deviné, du rusé Brom
Bones...) Le lendemain matin, on retrouve le cheval de Van Tassel prés du pont qui
enjambe le ruisseau bordant le Vallon endormi, mais de Crane lui-mé&me, aucune trace :

De méme que Rip, Crane se volatilise dans un creux (hollow), et le pont
pourrait étre encore figuratif d’une voie de passage tourbillonnaire :
I’apparition de la statue équestre dans un grondement de tonnerre, et
I’évanouissement de Crane sur un coup de téte, signifient encore une
cassure historique. Ichabod Crane, le coureur de dot, rompt les ponts.
(Terramorsi, 1988 : 19)

Pour un temps, la figure de Cain semble avoir triomphé de celle d’Abel, la
disparition mystérieuse d’Ichabod, qui laisse le champ libre a Abraham (qui finira par
obtenir la main de Katrina), symbolisant le fratricide. Cependant, Washington Irving
laisse entendre, a la fin de son conte, que Crane avait refait sa vie ailleurs, dans une
partie éloignée du pays, oll «il avait été recu au barreau [...] se tournait vers la
politique, se présentait aux élections, écrivait pour les journaux et finalement rendait la
justice a la Cour des Dix Livres » (Irving, 1946 : 63). Le personnage d’Ichabod Crane
annonce déja ainsi « I’ Américain dynamique de la frontiere jacksonienne » (Terramorsi,
1988 : 19) : « Le téte a téte effrayant avec I’histoire, le danger d’étre englouti par cette
dépression (hollow), par cette cassure ou le spectre de ’histoire tourne en rond, pousse
Crane a s’enfoncer a l’intérieur de terres cette fois linéaires et mobilisatrices »
(Terramorsi, 1988 : 19).

Entre le nomade et le sédentaire, la lutte n’est donc pas terminée ; elle a
simplement fait place, pour un temps, a une forme de coexistence, fondée sur 1’éloi-
gnement et 1’ignorance : a Abraham Van Brunt les richesses de la belle Katrina et du
Vallon endormi, a Ichabod Crane les promesses formidables de 1’Ouest :

La légende de Sleepy Hollow et celle de Rip Van Winkle dont I’emprise
fut si grande sur 'imaginaire américain sont ainsi comme deux faces
d’un méme mythe opposant le sommeil (I’enracinement dans le creux des
terres) a [’histoire considérée comme métamorphose, comme migration
et tourbillon qui effacent les anciennes marques [landmarks]. (Petillon,
1979 : 74)
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Il incombera par conséquent aux successeurs de Washington Irving, dont James
Fenimore Cooper, de réactiver ce conflit demeuré latent en I’intégrant de facon plus
manifeste au mythe américain.

JAMES FENIMORE COOPER ET LES HISTOIRES DE BAS-DE-CUIR

La publication du Sketch Book date de 1819 : par le biais des personnages de
Rip Van Winkle, d’Ichabod Crane et de Brom Bones, Washington Irving a su renvoyer
a ses compatriotes, avides d’une identité nationale, une image d’eux-mémes. Quatre
ans plus tard, en faisant paraitre Les pionniers (The Pioneers), le premier roman des
Histoires de Bas-de-cuir (The Leatherstocking Tales), James Fenimore Cooper
investira véritablement ’univers romanesque du mythe américain, notamment par
I’intermédiaire du personnage de I’Indien. Washington Irving avait défini le probleme
de I’aventure continentale par I’entremise d’un mouvement dialectique entre le nomade
et le sédentaire. James Fenimore Cooper transpose les données du probleme, toujours
marquées par une structure antithétique, sur un plan différent. Ainsi, avec le person-
nage de Natty Bumppo, la question du choix entre le nomadisme et la sédentarité cesse
de se poser puisque le nomadisme devient une donnée fondamentale de 1’expérience.
Néanmoins, 1’aspect conflictuel inhérent au mythe américain s’exprimera par un
nouveau réseau de dichotomies qui se fonde, en grande partie, sur la division radicale
des univers masculin et féminin, ainsi que sur la coupure irrémédiable entre la nature et
la société, et sur la relation d’amour-haine (love-hate relationship) entre le Blanc et
I’Indien. Ces multiples dichotomies, qui débouchent en derniére instance sur le theme
du métissage impossible, nous meéneront maintenant sur la voie de 1’imaginaire de
James Fenimore Cooper.

La saga des Histoires de Bas-de-cuir compte cinq romans : Les pionniers (The
Pioneers, 1823), Le dernier des Mohicans (The Last of the Mohicans, 1826), La prairie
(The Prairie, 1827), Le guide (The Pathfinder, 1840) et Le chasseur de daims (The
Deerslayer, 1841). L’organisation de ce cycle romanesque est relativement complexe,
puisqu’elle ne semble pas obé€ir & un ordre chronologique cohérent. Ainsi, dans Les
pionniers, Natty Bumppo est déja un vieillard, aux prises avec la justice des colons de
Cooperstown parce qu’il a tué un daim en période de chasse prohibée. On le revoit 4gé
de 35 ans environ dans Le dernier des Mohicans, le roman le plus célebre du cycle,
consacré aux guerres coloniales opposant, dans les environs du Lac Champlain, les
Anglais aux Francais. Le lecteur assistera aux derniéres aventures et a la mort du héros
dans La prairie, pour ensuite le retrouver a 1’aube de la quarantaine dans Le guide, ou il
échappe de justesse a un péril encore plus terrible que les Indiens : le mariage ! Le

44



NAISSANCE D’UNE NATION, NAISSANCE D’UNE FICTION

chasseur de daims, qui clot le cycle romanesque, nous présente Natty dans la fleur de
I’age, au début de sa carriere de chasseur.

Selon David Herbert Lawrence, cette organisation en apparence erratique
traduit la présence du « vrai mythe de I’Amérique », qui gravite autour de I’idée d’une
régénération complete, d’un renouvellement total de 1’étre au contact du continent et de
ses premiers occupants. Selon Lawrence, I’esprit du continent neuf exerce sur I’homme
une influence considérable, qui peut se comparer, du moins dans I’ordre de I’ima-
ginaire, a celle d’un élixir de jouvence. Voila ce qui expliquerait I’ordre caché du cycle
et le rajeunissement final de Natty Bumppo et de son compagnon d’armes, 1’Indien
Chingachgook : « Les romans Bas de cuir créent le mythe de ce nouveau rapport. Ils
retournent de la vieillesse a 1’dge d’or. La est le vrai mythe de I’Amérique. Elle nait
vieille, vieille, ridée et se tordant dans une vieille peau. Puis, peu a peu, il y a un
dépouillement qui va vers une nouvelle jeunesse. C’est le mythe américain »
(Lawrence, 1979 : 74). La structure de la saga des Histoires de Bas-de-cuir exprimerait
donc le mythe américain. Un peu a la maniere de son concitoyen Washington Irving,
James Fenimore Cooper — qui se définit lui-méme, non sans une certaine complaisance,
comme « un vrai historien, quelqu’un qui décrit la société telle qu’elle existe, et les
hommes tels qu’ils sont » — se trouve préoccupé par la question de 1’identité nationale
américaine. Selon lui, les Américains n’ont pas encore acquis, en cette premiere moitié
du XIX® siecle, la totalité de leur « indépendance mentale » (House, 1965 : 4-5) ; il
percoit par conséquent sa tdche comme celle d’un révélateur des mentalités et des
attitudes. C’est d’ailleurs pourquoi on compare souvent Cooper a un créateur de
mythes. En fait, il informe des mythes déja latents.

Cooper va faire graviter toute sa lecture du mythe américain autour du person-
nage de Natty Bumppo. L’écrivain tentera d’exprimer I’originalité de I’aventure
américaine par I’entremise de ce dernier et de la relation qu’il entretient avec le monde.
Selon Jacques Cabau, Natty Bumppo représente « le prototype du héros américain »,
« le premier héros américain, I’ancétre de tous » (Cabau, 1966 : 20, 105). Homme seul
qui a renoncé a la civilisation dont il est issu, il vit dans un univers sans femme, en
compagnie de ses amis indiens. L’immense capital mythologique de Natty tient en
grande partie du fait que ce personnage constitue d’une part la réalisation la plus
achevée de I’idéal démocratique (celle de la liberté totale, confinant a 1’anarchie) et,
d’autre part, I’incarnation la plus troublante de I’imaginaire puritain (solitude de
I’homme face & Dieu, doublée d’une méfiance envers la femme, percue comme étant a
la source du mal et du péché) :

Tocqueville I’avait génialement pressenti : la démocratie est un univers
d’hommes seuls, sans allégeance, ni servitude, ni vassalité. Qu’a cette
solitude politique s’ajoutent celle qui résulte de 'immensité méme de la
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Prairie, et celle plus terrible encore qui isole la créature sous [’cil du
Dieu puritain, et I'image du trappeur devient la réalité méme du héros
américain. (Cabau, 1966 : 20)

En vertu de cette union de I’idéal politique animant la nation et du complexe
psychologique 1égué par les ancétres puritains, Natty acquiert une grande « vérité »
romanesque et sociologique, si ce n’est anthropologique. De 1& sans doute 1’influence
décisive exercée par le personnage de Cooper sur les générations subséquentes :

Natty Bumppo représente pour tout Américain, méme pour un homme
d’ordre comme Cooper, une nostalgie profonde, celle méme qui fit le
Nouveau Monde : la nostalgie de la frontier ouverte, des terres libres,
d’une civilisation ou le bonheur et la richesse seraient les fruits de
I’anarchisme et de la seule liberté. Cette nostalgie fait de Natty Bumppo
le personnage principal de La prairie. Mais plutét qu’un personnage
romanesque, c’est un type générique qui survit encore dans le roman
comme dans le cinéma américain. C’est méme un étre mythique, dont
I’apparition, au début du roman, et la mort sont surnaturelles. (Cabau,
1966 : 104)

LE MYTHE AMERICAIN CHEZ JAMES FENIMORE COOPER.
DEUX LECTURES DE L’(EUVRE

David Herbert Lawrence envisage 1’ceuvre de Cooper un peu comme 1’aurait fait
Carl-Gustav Jung : selon ce dernier, la psyché des peuples conquis finit toujours par
passer dans 1’inconscient collectif des peuples conquérants (Jung, 1960 : 66). Lawrence
table ainsi sur I’influence de ce qu’il nomme 1’esprit des lieux, dans le but de démon-
trer que I’ame des Indiens disparus plane toujours au-dessus de la terre d’Amérique :
«Non pas que I'Indien rouge reprenne jamais possession des grands espaces de
I’ Amérique. Son ombre seule reviendra » (Lawrence, 1979 : 51). En exterminant les
Indiens, les hommes blancs auraient abattu la seule barriere capable de les prémunir
contre le démon du continent ; c’est ainsi que par un curieux retour des choses, les
Indiens auraient pris une terrible revanche sur ceux qui les avaient vaincus :

Il est intéressant de constater que I’Ame des Lieux n’exerce toute son
influence sur le nouveau venu que lorsque 1’ancien habitant est mort ou
absorbé. Ainsi de I’Amérique. Tant que les Indiens rouges existaient en
assez grand nombre, les nouveaux colons étaient a peu prés immunisés
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contre le daimon ou démon d’Amérique. Mais, du jour ou le dernier
noyau de vie rouge sera brisé, les hommes blancs devront compter avec
la redoutable force du démon continental. Actuellement, le démon du lieu
et les fantomes inapaisés des Indiens morts agissent sur l’inconscient ou
le subconscient des Américains blancs. Ils sont la cause de [’agitation
frénétique, genre Oreste, de 1’ame yankee, ce malaise intérieur qui
confine parfois a la folie. (Lawrence, 1979 : 52)

La theése soutenue par Lawrence implique donc la présence d’une forme
d’«indianité » a Dintérieur de l’inconscient collectif des Américains de souche
européenne ou africaine : I’Indien devient ainsi une donnée essentielle de la psyché
américaine. Par sa simple présence physique, I’Indien posait déja a I’ Américain blanc
un probléme d’ordre moral : celui de la légitimité méme de son aventure dans le
Nouveau Monde. En quoi le réve américain aurait-il pu justifier le déplacement des
Amérindiens, le vol de leurs terres ancestrales, 1’anéantissement de leurs cultures,
quand bien méme ils échappaient A I’extermination pure et simple ? A ces considé-
rations morales (lesquelles ne se posérent pas consciemment pour tous) viennent donc
se superposer des réalités psychologiques: a la suite de la disparition physique de
I’Indien, I’ame de ce dernier s’insinue dans celle du Noir ou du Blanc, qu’il marque
bientot d’une empreinte indélébile. A ce moment, la figure de I’Indien devient
véritablement une image agissante qui, a ce titre, structurera I’imaginaire américain
tout entier. Ce mouvement dialectique qui prend place entre I’Amérindien, du moins
quand il demeure présent physiquement, et I’image de I’Indien, donnée essentiellement
psychologique, explique en partie la dualité des attitudes adoptées devant les premiers
habitants du continent américain, dualité qui se trouve illustrée, selon Lawrence, par les
positions diamétralement opposées de Benjamin Franklin et de Michel Jean de
Crevecceur :

1l y a toujours eu dans 1I’dme des Blancs une dualité de sentiments vis-a-
vis des Indiens. Le sentiment de Franklin était qu’une sage Providence
avait sans nul doute décidé I’extermination de ces Sauvages. Puis vint
Crevecaeur, avec ses opinions contradictoires sur le noble Indien et sa
vie innocente dans la chaumiére [...] Désir d’extermination. Désir de
glorification. Tous deux sont encore a l’ordre du jour. (Lawrence, 1979 :
52-53)

Apres avoir ainsi schématisé 1’univers mental dans lequel évoluent les
Américains, Lawrence se penchera sur la vie de Cooper. Selon I’auteur britannique, il y
a deux James Fenimore Cooper, I’'un obsédé par la sauvagerie, ’autre attiré par la
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civilisation. Le premier réve de parcourir les espaces magiques du continent américain,
tandis que le second, séduit par les raffinements de la culture, s’exile en Europe :

En fait, Fenimore adorait 1’élégante Europe, et attendait fiévreusement
que les journaux louassent son Travail. Mais en fait aussi, il adorait le
continent du Tomahawk et s’imaginait sous les traits de Natty Bumppo.
Son désir immédiat était d’étre M. Fenimore Cooper, le grand écrivain
américain. Son désir secret était d’étre : Natty Bumppo. (Lawrence,
1979 : 67)

Ce dédoublement de la personnalité que Lawrence croit dénoter chez Cooper rejaillira
sur les aventures de Natty Bumppo et sur la perception du dilemme posé par 1’action
des personnages indiens. D’une part, Natty fuit la civilisation, tout en contribuant a
I’avancée de celle-ci par I’aide qu’il apporte aux pionniers blancs, vis-a-vis desquels il
ressent une solidarité culturelle et raciale. D’autre part, le groupe indien se voit scindé
en deux clans antinomiques : celui des bons « Sauvages », souvent incarnés par des
figures solitaires, dont les personnages de Chingachgook et de son fils Uncas
fournissent I’exemple le plus frappant dans Le dernier des Mohicans ; celui des Indiens
sanguinaires, regroupés en tribus que Cooper distingue assez mal les unes des autres,
bien que cela importe peu finalement, en autant que 1’articulation manichéenne de la
saga soit claire.

L’éloignement géographique imposé par ’exil de Cooper favorise en partie
cette articulation, car il est sans doute plus facile d’idéaliser ou d’imaginer 1’Indien en
son absence. Selon Lawrence, la proximité physique semble opposer un certain
obstacle a la capacité imaginante. On réve peut-étre davantage de I'Indien dans les
villes d’Europe que dans les régions frontalieres :

1l est peut-étre plus facile d’aimer I’Amérique si on la regarde a travers
le petit bout de la lorgnette, de 'autre coté de [I’Atlantique comme
Cooper l'a fait si souvent, que lorsqu’on y habite. Quand on est en
Ameérique, I’Amérique fait mal parce qu’elle a une influence puissante et
pernicieuse sur la psyché des blancs. Elle est pleine de démons
aborigenes, grimacants et inapaisés, pleine de fantémes qui persécutent
les hommes blancs comme des sortes d’Euménides, jusqu’a ce que ceux-
ci renoncent a leur blancheur absolue. (Lawrence, 1979 : 70)

En contrepartie, la « personnalité américaine » de Cooper, qui repose pour une
large part sur le sentiment du manichéisme puritain opposant les élus aux paiens,
contribuera a faire de I’Indien une créature diabolique, sortie tout droit des enfers ! La
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relation entre le Blanc et 1'Indien, fondée sur un mélange d’amour et de haine,
d’admiration et de répulsion, prend ainsi forme.

L’homme blanc devra donc composer, peu ou prou, avec l’influence indienne,
telle qu’elle se fait sentir physiquement et psychologiquement en Amérique. Selon
Lawrence, le Blanc, sans pour autant devenir un Indien ni méme un métis, doit ouvrir
sa conscience pour qu’elle accueille ’esprit des lieux et pour qu’elle s’élargisse du
méme coup. C’est d’ailleurs ce qui donne un sens a I’entreprise de Natty Bumppo :
sans renier ni sa culture ni sa race, le héros de Cooper accepte 1’apport, percu comme
positif, de la culture autochtone :

1l semble que toute fusion par la chair soit impossible. L’esprit de
I’homme blanc ne peut jamais devenir semblable a I’esprit de I’homme
rouge. Il ne le voudrait pas. Mais il pourrait cesser d’étre I’opposé et la
négation de l’esprit de I’homme rouge. Il peut s’ouvrir a un nouveau
champ de conscience ou l’esprit de I’homme rouge trouve aussi sa place.
(Lawrence, 1979 : 71)

Du méme coup, I’Américain se distingue de I’Européen. Lawrence use a ce
propos d’une métaphore : celle du serpent qui mue. En s’ouvrant a I’influence
spirituelle de I’Indien, I’ Américain quitte son ancienne peau (sa conscience antérieure)
pour une nouvelle : « S’ouvrir a un nouveau champ de conscience suppose qu’on se
dépouille de 1’ancien. L’ancienne conscience est devenue pour nous une prison étroite
au fond de laquelle nous pourrissons » (Lawrence, 1979 : 71). Mais cette mutation
longue et difficile détermine du méme coup la déchirure qui caractérise 1I’expérience
américaine : « Le voila bien, monstre déchiré, divisé. Le véritable Américain se tord et
se retord comme un serpent qui ne parvient pas a sortir de sa peau » (Lawrence, 1979 :
72). De par le combat qui prend place a I’intérieur de sa conscience, James Fenimore
Cooper s’inscrit lui-méme dans ce processus de métamorphose : « Fenimore demeura
bien a I’abri dans sa vieille peau: un gentleman, presque un Européen, aussi
convenable qu’il est possible. Et, bien a I’abri de lui-méme, il imagina le magnifique
modele américain d’une peau neuve » (Lawrence, 1979 : 73).

Tout naturellement, I’expérience personnelle de Cooper, en conjonction avec la
psychologie collective du peuple dont il fait partie, rejaillira sur les aventures de Bas-
de-cuir. Quand il quitte la civilisation pour aller vers I’Indien, Natty Bumppo
provoque, a l’intérieur de sa conscience, la mutation décisive dont parle Lawrence,
laquelle donne un sens au mythe américain et & la destinée de ’homme dans le
Nouveau Monde. Le héros de Cooper ouvre donc son esprit a I’influence indienne, sans
admettre pour autant que celle-ci ait pu s’exercer sur un plan physiologique (Natty
insiste souvent sur la «pureté » de son sang, exempt de tout mélange). En fait,
I’influence autochtone n’agit pas sur la conscience de Natty a la maniere d’une couche
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nouvelle se déposant sur ’ancienne. Chez Natty, le processus de mutation s’opere par
la juxtaposition des races et des cultures, ce qui explique la présence latente du theme
de la crainte du métissage et I’étrange relation qui prend place entre le héros et I’Indien
Chingachgook :

Quel était ce réve de Cooper, au-dela de la démocratie ? En vérité, a
travers 'immortelle amitié de Chingachgook et de Natty Bumpo, il révait
du noyau d’une société nouvelle. C’est-a-dire il révait d’un nouveau
rapport humain. Un rapport nu, dépouillé entre deux hommes, plus
profond que les abimes du sexe. Plus profond que le sens de la propriété,
plus profond que la paternité, le mariage et I’amour. (Lawrence, 1979 :
73-74)

Toutefois, cette hypotheése de Lawrence sera battue en bréche par David W.
Noble, qui signe en 1964 un article intitulé « Cooper, Leatherstocking and the Death of
the American Adam ». Noble conteste indirectement le principe organisationnel mis en
lumiere par Lawrence en critiquant les conclusions auxquelles parvient Richard
Warrington Baldwin Lewis dans The American Adam (1955), qui reprenait a son
compte I’opinion de Lawrence concernant Le chasseur de daims. Résumant dans un
premier temps I’essentiel des recherches menées par Henry Nash Smith dans Virgin
Land (I’'importance du mythe de 1’Ouest dans les lettres américaines) et par Lewis (qui
transpose la problématique de Smith dans une analyse de la figure archétypique
d’Adam), Noble s’interroge : pourquoi, dans Le chasseur de daims, qui s’avere a la
lecture un roman dramatique, Cooper introduit-il le désordre a I’intérieur de I’Eden
américain (1964 : 420) ? Noble considérera par conséquent le cycle de Leatherstocking
comme une vaste entreprise de démythification, c’est-a-dire exactement a I’inverse de
Lawrence. Selon Noble, il faudrait lire les romans de Cooper, non pas dans I’ordre de
leur parution, comme le soutient Lawrence, qui voit dans cette progression «un
decrescendo de réalité, et un crescendo de beauté », mais, dans 1’ordre suivant, en vertu
de la chronologie imaginaire de Natty Bumppo, qui dénote le processus de décons-
truction du mythe : Le chasseur de daims, Le dernier des Mohicans, Le guide, Les
pionniers et La prairie. Non seulement Natty ne rajeunirait-il pas, comme le voudrait le
mythe de 1’Eden, mais encore se dirigerait-il vers la décrépitude et la mort, fuyant sans
cesse devant I’avancée des colons blancs, vers un Ouest devenu peu a peu imaginaire,
parce que lui aussi en voie de disparition. Noble peut ainsi aborder les romans de
Cooper selon une perspective résolument neuve, laissant plus de place a I’histoire et a
la sociologie qu’au mythe, qui apparait désormais en creux. L’entreprise de
démythification serait déja a I’ceuvre dans Le chasseur de daims et s’amplifierait dans
Le dernier des Mohicans: «Il semble que Cooper soit conscient de I’origine
européenne du mythe et de la nécessité, pour ce dernier, de se transformer sous la
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pression des événements historiques. Le mythe est prisonnier du temps; il est
prisonnier de la culture historique qui lui a donné naissance » (Noble, 1964 : 421 ; je
traduis). La déconstruction mythique culminerait donc dans La prairie, roman qui
relate les derniers jours de Natty Bumppo. Noble analyse ainsi 1’épisode célebre de
I’apparition du héros dans le soleil couchant: au lieu d’y déceler, comme Jacques
Cabau, une manifestation du caractere surnaturel de Natty, il y voit une destruction du
mythe par la réalité. Quand Natty s’interpose entre le soleil qui décline et la troupe de
pionniers qui monte vers 1’Ouest, il prend des dimensions extraordinaires ; mais une
fois le soleil couché, Natty redevient un vieillard comme un autre. Le mythe
s’effacerait ainsi devant la réalité du peuple en marche vers 1’Ouest (Noble, 1964: 428).
Le mythe de la régénération et de 1’intemporalité tomberait donc tout simplement en
désuétude : « Il n’y a pas d’issue devant le cycle de la vie et de la mort, pas d’issue
devant les ravages du temps » (Noble, 1964: 429 ; je traduis). Dans la conclusion de
son article, 1’auteur en arrive méme a paraphraser Lawrence : « Il s’agit en effet du
mythe de I’Amérique. Et nous devons conclure, par conséquent, que Cooper a tenté
délibérément de détruire le mythe de I’Amérique, de le soustraire a la fraicheur de la
jeunesse pour I’amener a sa finalité, vieille, vieille et ridée sur la derni¢re fronticre
américaine » (Noble, 1965 : 431 ; je traduis).

La perspective historiciste adoptée par Noble ne manque ni de justesse ni de
pertinence et elle jette un éclairage nouveau et fécond sur I’ceuvre de James Fenimore
Cooper (consulter aussi Axelrad (1982) et Butler (1976). Néanmoins, Noble semble
oublier de considérer que le mythe, de par sa nature, peut échapper a I’historicité. Par
exemple, que 1’Eden n’existe pas dans la réalité n’exclut nullement I’existence du
mythe de I’Eden ; bien au contraire, le mythe n’existe jamais si bien que dans son
absence physique ou historique. Que Cooper ait voulu détruire le mythe qu’il avait créé
ou exprimé est une chose, mais 1’idée que ce mythe puisse aussi facilement disparaitre
sous la pression historique releve d’une conception périmée du mythe. D’autre part, le
fait que Cooper introduise, dans le tissu mythique, des éléments de dramatisation
n’enléve rien au caractere de plénitude du mythe, puisque celui-ci met souvent en
ceuvre de tels éléments dramatiques, qui accompagnent son mouvement de déconstruc-
tion et de reconstitution : par exemple, I’Eden implique la chute, et la chute entraine la
nostalgie de I’Eden. C’est précisément en vertu de cette nostalgie que le mythe de
I’Eden survit. La dynamique propre au mythe ne pourrait donc nier le principe qui la
met justement en branle. En tant que récit, le mythe doit comporter des éléments de
dramatisation, comme 1’observe Gilbert Durand : « Si, selon Lévi-Strauss, le mythe est
un récit dilemmatique, mettant en ceuvre dans le temps des éléments exclusifs dans
I’espace, I’on peut dire que toute pensée discursive est d’abord un “mythe” » (Durand,
1980 : 89).
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Au contraire, Lawrence comprend 2 juste titre que tout véritable mythe raconte
un événement primordial : le mythe constitue I’histoire d’une fondation. Par
I’entremise de la relation entre Natty et Chingachgook, Cooper tente d’exprimer
I’avénement d’un monde nouveau, un peu comme dans la Genese. Ce monde ne
s’appuiera toutefois plus sur I’'union de I’homme et de la femme, telle que favorisée par
le serpent, mais bien sur celle de I’homme et du serpent (Chingachgook est en effet
surnommé le Grand Serpent), union qui exclut la femme.

LA PLACE DES PERSONNAGES FEMININS
DANS LES ROMANS DE COOPER ET DANS LE MYTHE AMERICAIN

On sait que James Fenimore Cooper, en descendant des puritains, entretient une
méfiance certaine vis-a-vis de la femme en général. Les personnages féminins qui
peuplent son ceuvre se divisent ainsi en deux catégories : les jeunes filles blondes,
pures et innocentes, et les femmes brunes, percues comme sensuelles et vaguement
pécheresses. « L’éternel procédé de Thomas Hardy, qui divise les femmes en brunes et
blondes, pécheresses et innocentes, sensuelles et pures, est aussi celui de Cooper. Il est
symptomatique du désir de ’homme qui veut la sensualité et le péché comme il veut la
pureté et “I’innocence” » (Lawrence, 1979 : 82). Par exemple, dans Le guide, Natty
Bumppo échappe de justesse aux tentations de Judith, la femme brune et sensuelle,
avant de fuir vers la solitude de la forét, ou il scellera son amitié avec Chingachgook, et
ainsi conserver (de justesse !) son « intégrité » physique et morale :

Sa conscience pénétre par la solitude dans un nouveau continent. Ses
contacts ne sont pas humains. Il lutte avec les esprits de la forét et du
désert américain comme un ermite lutte avec Dieu et Satan. Sa seule
rencontre est avec Chingachgook, et cette rencontre est silencieuse,
réservée, comme a travers une frontiére infranchissable. (Lawrence,
1979 : 82)

En s’éloignant de la femme tentatrice, le héros cooperien se cantonne du méme
coup dans un univers sauvage ou la souplesse des sentiments cede le pas a la rigidité
des attitudes. Selon Lawrence, il n’y a pour ainsi dire de place, dans le mythe essentiel
de I’ Amérique, ni pour I’introspection psychologique ni pour la pensée démocratique ;
seules subsistent des valeurs dites masculines, fondées sur la force et la solitude : « La
est le mythe essentiel de I’Amérique blanche. Tout le reste, I’amour, la démocratie, la
lutte contre le désir, est un jeu accessoire. L’dme américaine est dure, isolée, stoique et
meurtriere. Jamais encore elle ne s’est adoucie » (Lawrence, 1979 : 83). A cet égard,
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toujours selon Lawrence, que Le chasseur de daims vienne immédiatement apres Le
guide s’avere hautement significatif. Une fois la femme écartée, les solitudes du
continent explorées, 1’alliance avec I’Indien scellée, le héros peut rajeunir et pénétrer
enfin dans un univers recréé :

Le vrai mythe s’occupe avant tout de I’aventure de I’dme et de sa marche
en avant. Et c’est cela, pour I’Amérique, que symbolise Tueur de Daims.
Un homme qui tourne le dos au monde des blancs. Un homme qui garde
intacte et dure son intégrité morale. Un homme isolé, stoique, presque
sans individualité, qui vit en tuant, mais qui est d’une pureté absolue. La
est ’Américain intrinséque, le fond méme de tous les courants divers.
(Lawrence, 1979 : 84)

Griace a I’ceuvre de Cooper, I’expression du mythe américain fait donc un
énorme pas en avant. A la dialectique du nomade et du sédentaire qui soutient les
contes de Washington Irving, dialectique que 1’on peut qualifier d’« universelle » en
dépit de son traitement « américain », succede chez Cooper la rencontre, plus spécifi-
quement américaine, du Blanc et de I’Indien. La structure conflictuelle qui traverse le
mythe demeure cependant immuable, ce que Lawrence pressent d’ailleurs trés bien :

C’est la misérable histoire de ['effondrement de la psyché des blancs.
L’dme du blanc est divisée entre ces deux tendances : I’innocence et le
désir, le spirituel et le sensuel. La sensualité comporte toujours des
stigmates qui font qu’on la désire plus profondément. Mais seul le
spirituel donne la sensation d’élévation, d’exaltation, de « vie ailée »
avec ses réactions inévitables de péché et de rancune. De sorte que
I’homme blanc est divisé et dressé contre lui-méme. (Lawrence, 1979 :
83)

La principale dichotomie que I’on peut retrouver dans le monde imaginaire de
Cooper, a la fois libéral et puritain, concerne donc les rapports entre ’homme et la
femme. Si les convictions démocratiques de 1’auteur ’empéchent de verser dans la
misogynie la plus compléte, et de transformer les jeunes filles en créatures de I’enfer,
sa culture puritaine le pousse néanmoins a se méfier de la femme, et a faire de celle-ci
le dernier avatar de la société civilisée, synonyme de chute et de corruption. Or, la
femme symbolise I’ach¢vement supréme de la culture. Dans sa volonté de se dissocier
de son passé européen, ’homme américain s’affirmera donc contre la femme, en
combattant, a ’intérieur de sa conscience et de son inconscient, qui s’en trouvent du
méme coup déchirés, certaines valeurs morales (I’ordre, la loi, la justice) ou sociales (le
mariage, la famille, la sédentarité) percues comme synonymes de féminité, ainsi que
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certains symboles liés au grand archétype de I’anima. En tournant le dos a la civili-
sation, Natty Bumppo ne fait donc que fuir la femme, ou plutdt la représentation que
Cooper se fait de celle-ci ! Il instruit par conséquent tout un proces psychologique :
celui de I’affirmation de la composante « masculine » de ’homme, ou, si I’on préfere,
de I’animus au sens jungien.

Le personnage imaginé par Cooper s’inscrit donc en quelque sorte dans le
processus d’individuation de la nation américaine : en suivant les traces de Natty
Bumppo, la jeune Amérique délaisse la vieille Europe. Cette rupture parait d’autant
plus facile si les valeurs féminines, telles qu’elles se trouvent percues consciemment et
inconsciemment, se trouvent battues en breche. La division effectuée par Cooper entre
les femmes brunes et sensuelles, et les jeunes filles blondes et pures, laisse déja
soupconner une misogynie certaine, qui correspond au refus de considérer 1’univers
féminin autrement que comme le théatre de la lutte entre la spiritualité la plus haute et
une sensualité a la fois redoutée et désirée, et qui conduit simultanément a I’idéalisation
et au mépris de la femme. Mais chez Cooper, I’enjeu n’en demeure pas moins trés clair.
L’homme doit faire un choix entre la nature rédemptrice et la créature tentatrice, entre
la rude liberté du monde sauvage et 1’asservissement que lui imposent la femme, la
société et ses lois, a ce détail pres : 1’aspiration a la liberté ne fait au fond que masquer
le sentiment de méfiance ressenti a I’égard de la femme et de la sexualité. C’est ainsi
que I’imaginaire de Cooper en arrive a épouser le theme miltonien de la chute qui
occupe une place assez importante dans les lettres anglo-saxonnes. On sait que selon
Milton, I’action du désir charnel, en conjonction avec I’objet de ce désir, a savoir la
femme, chasse ’homme du paradis (Porte, 1969 : 22).

Cette représentation de la femme dans 1’ceuvre de Cooper mérite que 1’on s’y
attarde quelque peu, car elle nous révele la nature profonde de 1’imaginaire de
I’écrivain et les structures anthropologiques qui forment le canevas du mythe amé-
ricain. Par le rapport implicite qu’il établit entre la femme et la chute, Cooper nous
démontre clairement les fondements schizomorphes de son imaginaire et de sa culture :
en associant la féminité au symbolisme catamorphe5 de la chair, Iauteur du Dernier
des Mohicans se situe d’emblée dans le régime diurne de I’imaginaire, dans lequel
prend place une relation entre le scheme de la chute et la conscience de la temporalité.
La chute s’avere ainsi la « quintessence vécue de toute la dynamique des ténebres »
(Durand, 1981 : 122) et constitue pour la conscience « la composante dynamique de
toute représentation du mouvement et de la temporalité » (Durand, 1981 : 124).

Ce scheme de la chute n’est rien d’autre que le theme du temps néfaste et
mortel, moralisé sous forme de punition. S’introduit dans le contexte

5, Symbole relatif a la chute.
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physique de la chute une moralisation et méme une psychopathologie de
la chute [...] cette moralisation se déroule sur un fond temporel : le
second arbre du jardin d’Eden, dont la consommation du fruit déter-
minera la chute, n’est pas celui de la connaissance comme le prétendent
des lecons récentes, mais celui de la mort. (Durand, 1981 : 125)

La femme se trouve elle-méme percue comme synonyme de temporalité, entre autres
par I’association entre le cycle menstruel et le cycle lunaire, qui symbolisent la
malédiction et la mort. Sa représentation se trouve intégrée dans le tissu conjonctif des
symboles catamorphes, et identifiée a la chute initiale, notamment dans la tradition
biblique : « On aboutit ainsi a une féminisation du péché originel qui vient converger
avec la misogynie que laissait transparaitre la constellation des eaux sombres et du
sang. La femme, d’impure qu’elle était par le sang menstruel, devient responsable de la
faute originelle » (Durand, 1981 : 126).

Un glissement s’opére donc depuis la conscience du temps dévorant jusqu’a
I’expérience vécue de la chute et a la représentation de la femme néfaste. Le probleme
fondamental demeure celui de la temporalité, mais il s’exprime, en derniere instance,
par I’imagination féminoide ; la crainte de la femme ne ferait que traduire 1’angoisse
devant le temps et la mort ainsi que la nostalgie du paradis perdu :

Il 'y a eu dans certaines cultures un déplacement du phénomeéne
menstruel a des considérations de morale sexuelle. On a substitué a la
connaissance de la mort et a la prise de conscience de [’angoisse
temporelle, comme catastrophe fondamentale, le probléme plus anodin
de la « connaissance du bien et du mal » qui, peu a peu, s’est grossie-
rement sexualisé. Cet infléchissement vers la sexualité a été introduit a
une époque relativement récente, sous l'influence d’un courant ascétique
pessimiste qui semble venu de I’Inde et s’étre répandu dans une grande
partie du Proche-Orient avant que d’atteindre I’Occident. Il se manifeste
dans ’orphisme, les écrits milésiens, enfin dans le platonisme. L’Eglise
n’aurait fait qu’hériter par saint Augustin de la phobie sexuelle des
Gnostiques et des Manichéens. (Durand, 1981 : 127)

Ce vaste phénomene de la culture et de la psychologie collective, dont Durand
résume I’évolution historique, se manifestera dans la pensée puritaine et dans 1’ceuvre
de James Fenimore Cooper, toutes deux fortement teintées de gnosticisme. En effet,
autant I’entreprise religieuse des puritains que le projet romanesque de Cooper aspirent,
en derniére instance, a recréer le paradis terrestre perdu a cause de la femme et de la
sexualité. Dans cette perspective, la femme constitue, non pas précisément I’ennemie,
mais un obstacle au projet édénique, un danger dont I’homme doit se prémunir : si
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I’amour physique engendre la mort, si le geste de procréation rend irréalisable la
volonté d’éternité, il faut donc séparer 1’'univers masculin de 1’univers féminin et
trancher tous les liens qui les unissent, et au premier chef les liens du mariage ! Telle
est la triste destinée singuliere de Natty Bumppo, le héros américain...

LE RESEAU DES DICHOTOMIES CHEZ JAMES FENIMORE COOPER

Cooper mettra donc en place un réseau symbolique qui oppose les symboles
catamorphes et nyctomorphes® (la femme brune, la chair, la sexualité, les liens
menagants du mariage, tous synonymes de chute) et les symboles ascensionnels,
spectaculaires et diairétiques’ : I’ange (la femme blonde et désincarnée), le héros
(I’homme blanc dans la solitude du continent), les armes et le rituel de la chasse, la
vision monarchique sous 1’éclat de la lumiére ouranienne (qui culmine dans La
prairie), la valorisation du regard (Natty Bumppo est surnommé (Eil-de-faucon dans Le
dernier des Mohicans). James Fenimore Cooper tisse ainsi une vaste constellation
symbolique qui exprime avec €loquence le déchirement de sa pensée : « Le scheme
ascensionnel, ’archétype de la lumiere ouranienne et le scheme diairétique semblent
bien étre le fidele contrepoint de la chute, des ténebres et de la compromission animale
ou charnelle » (Durand, 1981 : 136).

La destinée de Natty Bumppo rejoint et complete celle des Rip Van Winkle et
Ichabod Crane. Tous les trois fuient, a leur maniere, I’univers féminin. Rip quitte dame
Van Winkle, qui personnifie, jusqu’a la caricature, la femme terrible ; Ichabod est forcé
de s’arracher a la douceur du Sleepy Hollow et de Katrina Van Tassel ; quant a Natty, il
fuit toutes les femmes ! Sa solitude se veut encore plus irrémédiable que celle de ses
prédécesseurs, puisqu’elle se situe a un stade plus élevé de la conscience: Rip
abandonne sa femme presque par accident, Ichabod ne s’éloigne de la belle Katrina que
sous la menace de Brom Bones, mais seul Natty choisit librement de rester célibataire.
Ce critere du choix fait d’ailleurs ressortir certaines différences entre 1’imaginaire de
Washington Irving et celui de James Fenimore Cooper: en dépit de I’articulation
dialectique des contes de Irving, le dualisme s’y aveére beaucoup plus mitigé que dans
les Histoires de Bas-de-cuir. Les connotations sexuelles de I’aventure de Rip Van
Winkle, de méme que les richesses terrestres symbolisées par le Sleepy Hollow et par le
personnage de Katrina Van Tassel, contrastent singulierement avec la solitude de Natty
Bumppo dans la lumiére ouranienne du wilderness. Chez ce dernier, la coupure entre

Symboles relatifs aux ténebres.

7, Symboles de distinction, de séparation.
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les sexes est totale et procede d’un choix délibéré (a ce niveau, I’ceuvre de Cooper
marque moins une évolution qu’une certaine régression en regard de celle de Irving).

Dans sa quéte du paradis perdu, Natty Bumppo s’éloigne donc de la femme, qui
ne pourrait que le corrompre, pour aller au-devant de 1’Indien Chingachgook, avec qui
il scelle bient6t un pacte d’amitié indéfectible. James Fenimore Cooper nous met donc
en présence d’un mythe de fondation, le paradis terrestre se trouvant recréé dans la
splendeur de la nature américaine. Mais il s’agit 1a d’un étrange paradis. Natty y figure
le nouvel Adam, tandis que son compagnon se présente sous les traits du Serpent !
« De maniére intuitive, 1’Adam américain sait comment éviter ’erreur de son ancétre
archétypique : il ne peut espérer rester en possession de son Eden américain qu’en
concluant un pacte avec le démon et en excluant la femme de la forét vierge » (Porte,
1969 : 28 ; je traduis). La femme se trouve ainsi maintenue a 1’écart du paradis
américain. Comme le conclut Joel Porte en paraphrasant Melville, « ’Eden américain
est un paradis pour célibataires seulement » (Porte, 1969 : 28).

Si I’exclusion de la femme du paradis américain dénote manifestement I’action
d’un dualisme radical, I’introduction du symbole du serpent s’avere au contraire
symptomatique d’une certaine « dramatisation » du mythe américain. On peut donc
noter, parallelement & la présence d’un dualisme absolu, qui s’exprime par 1’opposition
radicale entre I’homme et la femme, 1’action d’un dualisme plus mitigé : le symbole
complexe et polyvalent du serpent se voit intégré par Cooper au récit de fondation, et
cela dans un sens évolutif. Gilbert Durand inclut a juste titre le symbole du serpent
dans la composante synthétique du régime nocturne de I’imaginaire, car le serpent
réunit les contraires (le passé et le futur, la vie et la mort, le principe masculin et le
principe féminin) dans le grand scheme cyclique de I’éternel retour :

Le serpent est un des symboles les plus importants de !’imagination
humaine [...] Il semble que le serpent [...] soit un véritable nceud-de-
vipéres archétypologique et glisse vers trop de significations différentes,
voire contradictoires. Toutefois nous pensons que cette phlétorique
mythologie vient se ranger sous trois rubriques qui se classent fort bien
dans la constellation agro-lunaire. Le serpent est le triple symbole de la
transformation temporelle, de la fécondité, et enfin de la pérennité
ancestrale. (Durand, 1981 : 363-364)

Chingachgook, le Grand Serpent, devient ainsi un précieux auxiliaire dans le processus
de transformation et de régénération de I’homme blanc : Natty Bumppo doit muer,
quitter son ancienne peau pour en acquérir une nouvelle. Chingachgook 1’assiste dans
cette renaissance, d’autant plus que le symbolisme du serpent surdétermine la nature
archaique du personnage. Le Grand Serpent représente ainsi 1’esprit des morts (sa tribu,
celle des Delaware, est d’ailleurs disparue) ; il constitue lui-méme 1’ame du continent
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américain : « Vivant sous terre, le serpent, non seulement recele 1’esprit des morts,
mais encore possede les secrets de la mort et du temps : maitre de 1’avenir comme
détenteur du passé il est I’animal magicien » (Durand, 1981 : 368).

Grace au symbole du serpent, I’imaginaire de Cooper en vient donc a trans-
cender les cadres étroits du dualisme diamétral. Mais il n’en demeure pas moins que le
conflit, caractéristique du mythe américain, se situe au centre de I’ceuvre de Cooper. La
pensée dualiste, héritiere du gnosticisme et du puritanisme, rejaillira ainsi sur I’image
de I'Indien qu’elle scinde en deux figures antinomiques : celle du noble « Sauvage »,
lequel se voit paré des plus grandes vertus, et celle de la béte démoniaque et
sanguinaire. Cette relation d’amour-haine distingue, du moins en partie, I’imaginaire
américain de I’imaginaire européen, héritier de Montaigne et surtout de Rousseau. Le
bon « Sauvage » de la psyché américaine ne personnifie d’ailleurs pas le bien absolu :
en dépit de sa noblesse et de sa grandeur d’ame, Chingachgook n’hésite pas a scalper
ses ennemis. Cooper justifie ceci par sa propre conception des gifts, c’est-a-dire des
«acquis culturels » qui différencient les peuples : la culture indienne permettrait le
scalp de I’ennemi, mais non la culture blanche et chrétienne ! Il ne s’agirait pas d’une
quelconque supériorité morale d’une culture sur une autre, mais d’une différence qui ne
concerne que les acquis culturels... Quoi qu’il en soit, le Blanc considére souvent le
bon « Sauvage » avec un certain effroi, auquel s’adjoint une étrange attirance. Par
exemple, la terrible tentation d’agir comme Chingachgook hante parfois Natty, mais
ses gifts I’en empéchent. On rejoint ici I’idée jungienne de I’existence, chez
I’ Américain, d’« une tension entre une trés haute culture consciente et une primitivité
inconsciente directe » (Jung, 1960 : 66). A la tradition puritaine qui se targue de
s’appuyer sur une trés haute conception de la civilisation, sur le verbe et sur I’exégese
biblique, et qui forme le conscient de I’ Américain, se superpose une influence incons-
ciente : celle de la culture indigene.

J’ai souvent observé, durant des analyses d’Américains, que la partie
inférieure de la personnalité (ce qu’on appelle « ombre ») est repré-
sentée par un négre ou un Indien, c’est-a-dire que la ou un Européen
représente en réve un substitut quelque peu négatif de sa propre espéce,
I’Américain met un Indien ou un négre. Le personnage d’une peuplade
inférieure traduit la partie inférieure de la personnalité de I’homme.
(Jung, 1954 : 312-313)

Le bon « Sauvage » se veut donc bien moins, chez Cooper, 1’objet d’un culte teinté de
romantisme — comme chez certains auteurs européens — que celui d’une fascination
d’ordre psychologique qui devient, a la limite, presque physique ; I'image de I’Indien
traduit ainsi les aspirations inconscientes de Natty Bumppo a un nouveau mode de vie,
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ou I’emprise de la conscience se ferait plus lache, les instincts davantage présents et les
meeurs plus permissives.

Néanmoins, la figure démoniaque de I'Indien fourbe et sanguinaire battra
simultanément en bréche I’attrait exercé par I’image du noble Indien. Le dualisme
caractérisant la pensée de Cooper exigeait que 1’Indien, ce double du Blanc, ait lui-
méme son double : dans Le dernier des Mohicans, par exemple, les Mingos s’oppose-
ront aux Mohicans, et Magua tentera de ravir a Uncas la troublante Cora. Les symboles
thériomorphes se feront plus présents. Comme il devient une incarnation des ténebres,
voire des enfers, I’Indien prend vite des allures bestiales : Duncan en viendra méme a
confondre une colonie de castors avec le campement des Mingos ! La dévalorisation
complete de I’image de 1'Indien apparait comme une réaction de défense face aux
dangers présentés par son extréme valorisation. Dans un sursaut désespéré, la
conscience blanche et chrétienne tentera de se dissocier de la composante « indienne »
de la personnalité, c’est-a-dire de ’inconscient lui-méme, per¢cu comme une sourde
menace.

Dans sa relation avec I’Indien, le mythe américain raconte autant 1’histoire d’un
éloignement que celle d’un rapprochement : d’une part, une tentative de fusion, par la
réunion de ’homme blanc et du serpent ; d’autre part, une entreprise de dissociation,
qui nous ramene au caractere conflictuel du mythe lui-méme. Voila d’ailleurs ce qui
explique la présence, chez Cooper, du theme du métissage impossible : les relations
entre les races ne peuvent déboucher que sur la stérilité, puisqu’elles se limitent aux
hommes seulement, et encore faut-il que ceux-ci soient affranchis des lois de la
sexualité. Une disparition inéluctable guette ainsi les héros de Cooper: Natty,
Chingachgook et Uncas meurent sans laisser de progéniture. Certes, le nom d’Uncas
subsistera, mais d’une facon quelque peu ironique, a travers la progéniture de ces
jeunes Américains qui endossent les principes de la société matrimoniale et qui appar-
tiennent a une civilisation en marche excluant d’office les Indiens. Duncan et Alice
prénommeront ainsi leur premier rejeton Duncan Uncas. Ce dernier se retrouve dans La
prairie ; par un mystérieux processus d’emboitement, il perpétuera la mémoire de
Natty en faisant graver ces mots sur sa tombe : « Qu’aucune main profane ne trouble
jamais ses cendres » (Cooper, 1964 : 571).

Tout nous ramene donc, dans 'univers imaginaire de Cooper, au conflit, au
dualisme et a la déchirure, qu’il s’agisse de la confrontation de ’homme et de la
femme, de la nature et de la civilisation, du Blanc et de I’Indien, du conscient et de
I’inconscient, du verbe et de I'innommable, de la lumiere et des ténebres: « En
derniere analyse, chez Cooper, que I’on ait affaire a la question de la race ou a celle des
femmes, le héros américain est confronté a la dualité de sa propre nature — la lumicre et
I’obscurité a I’intérieur de lui-méme — et a celle de I’expérience en général » (Porte,
1969 : 10; je traduis). Dans ce monde écartelé, 1’antithése se fait tellement
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omniprésente qu’elle en arrive a scinder les images elles-mémes (I’image de la femme
se dédouble, au méme titre que celle de 1’Indien), voire I'univers imaginaire de
I’écrivain tout entier.

Entre les différents poles du réel américain, il existe seulement quelques voies
de passage : le personnage de Natty tente de concilier deux cultures qui s’opposent, de
méme que le personnage de Chingachgook qui introduit le symbolisme polyvalent mis
en ceuvre par I'image du serpent, mais ces voies de passage ne sont que des portes
étroites, A peine entrouvertes, et qui menacent sans cesse de se refermerS. Natty et
Chingachgook se trouvent ainsi voués a une coexistence temporaire qui annonce leur
disparition complete. L’ceuvre de James Fenimore Cooper appelle finalement son
prolongement, que pourrait bien constituer La lettre écarlate de Nathaniel Hawthorne.

Ce trait nous semble typique des littératures du Nouveau Monde : I’effacement des signes
et la fermeture des voies de passage participent du méme mouvement. Déja, Rip Van
Winkle était incapable de retrouver le chemin conduisant au mystérieux amphithéatre ou
de refaire le lien entre son passé et sa condition présente. Le méme schéma se retrouve
dans Los Pasos Perdidos du Cubain Alejo Carpentier, traduit en frangais sous le titre
révélateur Le partage des eaux.



CHAPITRE II

Le retour aux origines

Nathaniel Hawthorne et Herman Melville

Comme nous 1’avons observé dans le chapitre précédent, le mouvement qui
anime la littérature américaine, dans la premiére moitié du XIX® siécle, est celui d’une
valse hésitation. La dialectique du nomade et du sédentaire, qui constitue le véritable
moteur des contes de Washington Irving, et qui fait place chez Cooper a la confronta-
tion du Blanc et de I’Indien, traduit I’existence d’un moment important dans I’histoire
de I’Occident : celui du choix entre I’Ancien et le Nouveau Monde. Sur les plans
physique, politique et économique, le passage faisait déja partie du passé : ’Océan
avait été franchi sans espoir de retour, le succes avait couronné la Révolution amé-
ricaine, et les Etats-Unis s’apprétaient a devenir une puissance de premier ordre. Sur
les plans intellectuel, mental et psychologique, tout restait cependant a faire : voila du
moins ce qui transpire des ceuvres de Irving et de Cooper, qui tentent de couper les
ponts, sans toujours y parvenir, afin de faciliter ce passage crucial entre deux modes
d’étre, cette transition d’ordre ontologique entre 1’Europe et 1’Amérique. Ce passage
semble éminemment difficile, comme I’illustre le caractere toujours latent du conflit
qui oppose, chez Irving, le nomadisme et la sédentarité, et chez Cooper, I’homme blanc
et I’Indien sanguinaire, parfois méme 1’homme et la femme tout court.

LA LETTRE ECARLATE ET LA FONDATION DE L’ AMERIQUE

Ce mouvement de valse hésitation se retrouve également dans un des plus
grands chefs-d’ceuvre de la littérature américaine, paru de facon significative au
tournant du siecle, en 1850 : La lettre écarlate (The Scarlet Letter) de Nathaniel
Hawthorne. (Euvre d’une grande puissance (on compare souvent Hawthorne a
Dostoievski, son contemporain) quoique rentrée et contenue, dotée d’une richesse
symbolique incontestable, La lettre écarlate constitue un jalon important de 1’histoire
littéraire des Etats-Unis : si le génie de Irving a su traduire, par le biais de petits contes
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aux dehors anodins, la spécificité et la quintessence de 1’aventure américaine, si celui
de Cooper a exprimé les nombreux tiraillements de la conscience nationale et de
I’inconscient collectif des Américains, celui de Hawthorne, sans pour autant délaisser
ces préoccupations, s’attaque a un domaine encore plus vaste : le monde des symboles.

Dans un premier temps, I’entreprise de Hawthorne vise en effet a dégager, au
moyen de I’expression et de l’interprétation symboliques, 'univers imaginaire de
I’Amérique des commencements : celle des colonies fondées par les puritains anglais
en Nouvelle-Angleterre, et qui constituérent dans un certain sens la premicre
« frontiere ». Hawthorne replace donc I’aventure américaine dans son contexte ori-
ginel : en remontant ainsi le cours du temps, vers le moment mythique de I’installation
de ’homme blanc sur le nouveau continent, le romancier bostonnais s’instituera en
quelque sorte comme un mythographe, ce qui expliquerait I’importance, dans La lettre
écarlate, des procédés mettant en ceuvre l’expression symbolique. Le recours au
symbole ne serait pas uniquement lié, chez Hawthorne, & une esthétique, mais serait
aussi constitutif de la matiére romanesque, de ’objet premier du récit, a savoir la
naissance de I’Amérique. Washington Irving avait situé le lieu de cette naissance sur la
créte des Kaatskill ; James Fenimore Cooper avait repoussé ce lieu vers 1’ouest, sur la
terre sacrée des Mohicans ; Hawthorne le replacera dans son espace primordial et sacré,
sur le littoral atlantique, au contact de la mer et de la terre promise.

Pour Hawthorne, I’Ouest est la signification méme de I’Amérique |...]
L’« Est », c’est I’Europe, I’Ancien Monde, le passé ; '« Ouest », c’est
I’Amérique, le Nouveau Monde, le futur ; et leurs équivalents topogra-
phiques sont 'océan et la forét. Hawthorne cristallise, au point de
rencontre de ’océan et de la forét, le moment du passage de I’ancien
monde au nouveau, la « frontiere ». (Fussel, 1965 : 93 ; je traduis)

N

Ainsi, dans La lettre écarlate, on ne retrouve pas a premiere vue de fuite vers la
montagne, ou de péripéties dans 1’Ouest sauvage ; la plupart du temps, le lecteur se
trouve confronté a un espace clos et étouffant. Pourtant, et voila ou réside la force de
pénétration du génie de Hawthorne, La lettre écarlate constitue une méditation sur le
réve américain, sur ce désir imperturbable d’une spatialité ouverte, signe de liberté.

On a beaucoup disserté sur les résonances symboliques de la lettre écarlate, de
ce « A » qui semble éclairer de sa lueur infernale les tén&bres pourtant insondables du
roman de Hawthorne. Le « A », c’est bien siir le signe infamant par lequel les puritains
désignent le péché d’adultere, et qui donne au roman son sens le plus manifeste. Le
« A », c’est aussi la relation établie entre les deux « crimes » d’Hester Prynne et la
faute originelle commise par Adam, comme I’observe Joel Porte :
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Les deux « crimes » d’Hester — la liberté intellectuelle et I’expérience
sexuelle — sont nécessairement stigmatisés par le méme symbole, comme
tout ancétre de la Nouvelle-Angleterre I’aurait su, depuis qu’Adam est
tombé simultanément dans la conscience de la sexualité et dans cette
connaissance écrasante qui a apporté la littérature, aussi bien que la
mort, dans le monde. (Porte, 1969 : 104 ; je traduis)

Le «A», c’est encore la premiere lettre de l’alphabet, la lettre mythique par
excellence, la lettre des origines, du commencement absolu. Le « A », c’est enfin
I’ Amérique, comme tendent a le démontrer Edwin Fussel (1965) et Viola Sachs
(1973)1. J’aurai donc toujours a ’esprit, dans mon analyse du roman de Hawthorne, ces
quatre interprétations.

La lettre écarlate relate le destin tragique d’Hester Prynne, mise au ban de la
société puritaine de Boston pour crime d’adultere : Hester a congu une enfant en
I’absence de son mari, demeuré en Angleterre. Les autorités de la colonie ont donc
décidé de punir la pécheresse en lui imposant le port d’une marque infamante, d’une
lettre en rouge — le fameux « A » — la désignant comme une femme adultére. Hester
refuse d’avouer a ses juges le nom du pere de I’enfant, le révérend Dimmesdale,
pasteur de la communauté?. Tenue a ’écart de la société, murée dans un silence coura-
geux, Hester saura élever seule son enfant, retrouvant au milieu de son infortune la
dignité qu’on avait tenté de lui enlever. Charge terrible contre I’hypocrisie de la société
puritaine, La lettre écarlate illustre aussi le drame du bouc émissaire : Hester se
sacrifie pour son amant, contribuant du méme coup au maintien de 1’ordre social qui I’a
condamnée. Le déroulement de 1’intrigue se voit bousculé par I’irruption du mari de
Hester, que 1’on croyait toujours en Europe, et qui devient, sous le nom du docteur
Chillingworth, le médecin personnel de Dimmesdale dont il a obscurément percé le
secret. Prend place ainsi un terrible triangle amoureux, unissant dans une relation
infernale le mari trompé, la femme adultére et I’amant torturé, chacun des personnages

1. Selon Viola Sachs, on n’a pas suffisamment analysé le roman de Hawthorne au niveau de
sa structure symbolique, qui illustre la naissance du Nouveau Monde. C’est donc dans
cette perspective, tout en s’appuyant sur les recherches menées par Mircea Eliade, que
I’auteure analyse en détail les épisodes les plus significatifs du roman.

Remarquons au passage que Dimmesdale inaugure ainsi la longue tradition de tous ces
preachers, hantés par I’idée d’une impossible « pureté » et torturés par la chair: les
récents scandales, impliquant Jim Baker, Marvin Gorman, Oral Roberts, Jimmy
Swaggart, ne vont pas sans évoquer la situation imaginée par Nathaniel Hawthorne. Sur
un autre plan, mentionnons également le cas du révérend Brown dans Les fous de bassan
d’Anne Hébert, dont l’univers imaginaire rappelle d’ailleurs beaucoup celui de
Hawthorne.
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revétant, au milieu d’un univers de symboles hérités de la Bible, de Dante, de
Shakespeare, de Milton, de Spenser et de Bunyan, des valeurs archétypales :

Chillingworth est Uintellectuel diabolique, voire méme le savant fou.
Dimmesdale est le héros lumineux ou, pour des esprits plus raffinés, le
représentant de la décadence de la Nouvelle-Angleterre. Hester est la
femme écarlate [...] Hawthorne écrit que sa nature est « riche, volup-
tueuse, orientale ». A exemple de plusieurs autres écrivains américains,
Hawthorne n’est pas entierement dégagé du folklore racial des peuples
anglo-saxons, qui tend a dépeindre les femmes corrompues et les
criminels comme étant des Francais, des méditerranéens ou des juifs
[...]. (Chase, 1957 : 79 ; je traduis)

Tout est donc en place pour une tragédie : un monde de symboles ou seul le
rouge vient trancher sur le blanc et le noir, et ot s’agitent des personnages bien campés
(le vieillard faustien, le héros de lumicre, la femme sensuelle). Mais quel rapport
existe-t-il entre cette tragédie puritaine et le mythe américain ? De quelle facon La
lettre écarlate s’inscrira-t-elle dans la lignée des contes de Washington Irving et des
romans de James Fenimore Cooper ? Sous le couvert du triangle amoureux, Hawthorne
exprimera a sa facon 1’aspect conflictuel du mythe, un peu comme 1’avaient fait avant
lui Irving et Cooper. Dans un premier temps, le romancier tissera un vaste réseau
d’oppositions visant a rendre compte, par 1’intermédiaire des significations symbo-
liques, de 1’originalité de 1’expérience américaine et du déchirement qui semble
caractériser celle-ci. Certes, 1’écrivain situe 1’action de son roman dans un milieu
extrémement clos et unifié : une colonie puritaine, régie par des lois tres strictes,
obéissant elles-mémes a une morale répressive qui vient les légitimer. Dans cet espace
romanesque, tout doit étre net, tranché, transparent méme : les coutumes, les moeurs,
les lois. Hawthorne crée un monde qui tend vers 1’abstraction pure, vers 1’idéalisation
parfaite ; dans ce monde, il n’y a plus de place pour le chatoiement des couleurs, pour
le débordement des forces vitales, pour le kaléidoscope d’une réalité pluridimen-
sionnelle. Au contraire, tout s’y trouve réduit a I’essentiel : la vie et la mort, le bien et
le mal. En résulte une impression de sécheresse : mis en présence d’un décor ou la
lumiere, dans un éclat a peine soutenable, cOtoie d’insondables ténebres, le lecteur
découvrira un imaginaire aux contours incroyablement nets, aux ombres admira-
blement ciselées, qui releve, a n’en pas douter, du régime diurne des images, tel que
défini par Gilbert Durand.

Et pourtant, en dépit de sa perfection formelle, ou en vertu de celle-ci, ce monde
semble fragile comme du verre : on le sent perpétuellement menacé, toujours au bord
de I’effondrement, de I’anéantissement. La colonie puritaine, véritable incarnation de la
culture considérée dans sa perfection, se voit assiégée de toutes parts par une nature
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sauvage et indomptable. Elle ressemble & une page de la Bible, avec ses signes noirs se
détachant de la blancheur de la feuille, posée aux confins sauvages du monde. Pour se
maintenir dans son intégrité, elle doit lutter contre 1’intrusion des forces primitives qui
I’entourent. Hester a succombé au pouvoir néfaste de ces forces ; on la punit donc. La
sceéne initiale du roman nous montre la porte d’une prison ; la scéne suivante prend
place autour d’un échafaud dressé, a I’intention de la femme adultére, sur la Place du
Marché de Boston. Comme [’observe Viola Sachs, 1’Amérique primitive, telle
qu’imaginée par Hawthorne, semble prendre naissance a partir de ces symboles de
torture et d’enfermement : « Comme Mircea Eliade 1’a remarqué, chaque fois que
I’homme se déplace et s’installe dans un nouvel endroit, il essaie de recréer une image
du monde et de retrouver son centre qui devient alors un lieu sacré. Dans La lettre
écarlate, la prison et 1’échafaud représentent 1’axis mundi de ce nouveau monde »
(Sachs, 1973: 13; je traduis). D’emblée, Hawthorne écarte donc toute forme
d’idéalisme vis-a-vis du projet utopique qui anime les premiers Américains. Sa lecture
du mythe américain s’avere par conséquent incompatible avec la conception voulant
que le départ des peres pelerins de I’Europe jugée corrompue coincide avec le moment
de la libération et du recommencement ; au contraire, tout reste encore a faire en
Amérique. La vraie libération doit se produire dans le Nouveau Monde, car I’homme
n’a que reproduit les diverses formes d’oppression que justement il cherchait a fuir :

Quel que soit le royaume d’Utopie qu’ils aient, a l’origine, projeté de
construire en vue de la vertu et du bonheur des hommes, les fondateurs
d’une colonie ont invariablement dii placer au premier rang de leurs
obligations pratiques la nécessité d’allouer a un cimetiére un morceau
du terrain vierge ou ils allaient bdtir et un autre morceau a l’empla-
cement d’une prison. (Hawthorne, 1982 : 65)

L’auteur semble donc pressentir que le mythe américain n’est pas tant celui de la
liberté que celui de la libération, et qu’il se fonde par conséquent sur des valeurs
antithétiques. Voila pourquoi il opposera, dans la méme scene, la luxuriance d’un
rosier sauvage au caractere de rigidité imperturbable suggéré par la porte de la prison :

Mais, d’un autre coté du portail et presque sur le seuil du bdtiment
sinistre, un rosier sauvage avait pris racine. Il était, en ce mois de juin,
tout couvert de ses fleurs délicates. Et ces fleurs pouvaient passer pour
offrir leur parfum et leur beauté fragile au prisonnier qui entrait ou au
condamné qui sortait pour marcher vers son destin, prouvant ainsi
combien le ceoeur généreux de la nature savait étre indulgent.
(Hawthorne, 1982 : 66)
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Des le départ, la problématique de 1’ceuvre apparait clairement. D’une part, il y sera
question d’ordre et de liberté (il s’agit la de D’antithése qui structure la trame
romanesque tout entiere) ; d’autre part, le theme paradigmatique du passage, de la
métamorphose, jouera une fois de plus un réle majeur, sa fonction consistant a résoudre
I’antithése de base. A la suite d’Edwin Fussel (1965 : 99-100), qui note I’importance,
dans le roman, de I’image du seuil, Viola Sachs remarque la fonction de la porte de la
prison, qui permet le passage entre 1’Ancien Monde et le Nouveau et donne tout son
sens a I’aventure américaine :

Le titre du premier chapitre, « La porte de la prison », reflete la tension
autour de laquelle le roman est construit. La prison suggére la
contrainte, I’obéissance forcée a un ordre social établi, le manque de
liberté, un espace clos, I’obscurité et le manque de lumiéere ; la porte,
dans son sens le plus large, évoque le passage entre deux états, entre le
connu et l'inconnu, dont le franchissement constitue une invitation a un
voyage, a une quéte, et qui peut donner accés a la révélation |[...].
(Sachs, 1973 : 13 ; je traduis)

Toujours selon Sachs, la structure symbolique du roman oscille entre 1’espace clos de
la prison et ’air libre, entre la contrainte et la liberté, entre les ténebres et la lumicre.
La prison symbolise 1’Europe, le rosier figure I’ Amérique, et la porte constitue le seuil
permettant le passage d’un monde a 1’autre. Viola Sachs rejoint I’hypothese émise par
Richard Warrington Baldwin Lewis, tout en I’intégrant dans un mouvement évolutif :

La scéne sur laquelle s’ouvre La lettre écarlate constitue [’image
dramatique et paradigmatique de la littérature américaine. Avec cette
scéne et ce roman, 'univers fictionnel du Nouveau Monde parvenait a
son premier accomplissement [...] Le conflit est central parce que total
[...] Hawthorne avait senti que I’objet de la narration correspondait aux
[frottements imaginables entre I’individu déraciné et solitaire et la société
ou le monde qui l’attendent. (Lewis, 1956 : 111-112 ; je traduis)

Voici donc I’antinomie essentielle qui fonde le roman de Hawthorne et qui le
rattache a la tradition inaugurée par Rip Van Winkle, tradition qui vise a intégrer les
contraires dans un mouvement per¢cu comme positif : celui de I’émancipation. En vertu
de cette structure schizomorphe et de la volonté de transgresser celle-ci, le roman de
Hawthorne semble marquer un temps d’hésitation entre le clos et I’ouvert, entre la ville
et la forét, entre I’Europe et I’Amérique. Hawthorne se penche minutieusement sur un
milieu social tres fermé, ot I’ordre et la morale sont rois et maitres, mais dans ce geste
méme il se voit brusquement saisi par le vertige de ’aventure et de la folie. Dans le
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célebre conte de Irving, le héros fuyait son village en se dirigeant vers la montagne ;
son acte visait la libération. Dans le roman de Hawthorne cependant, cette perspective
se voit inversée : la forét fait intrusion dans la petite colonie. Certes, dans les deux cas,
le dénouement reste le méme : les personnages sortiront métamorphosés de leur
aventure. Subsiste néanmoins une différence majeure. Dans Rip Van Winkle, la
montagne demeure en marge du village : c’est un espace parallele, aux virtualités
infinies. Au contraire, dans La lettre écarlate, la forét impose brutalement sa présence
aux habitants de la colonie ; ici, rien de virtuel, mais une influence directe, palpable. 11
semble que 1I’Amérique ne s’offre plus par hasard, mais s’impose plutét comme une
nécessité quasiment existentielle, comme une donnée brute de 1’expérience.

Considérons par exemple la position géographique de la colonie : cette derniere
semble cernée de toutes parts par de sombres foréts. Le lecteur sent planer comme une
menace I’immensité du pays sauvage : « Sa mémoire ne cessait de lui rappeler d’autres
décors que cette rue mal dégrossie d’une petite ville posée aux confins des sauvages
solitudes du Nouveau-Monde [...] » (Hawthorne, 1982 : 75). De temps a autre, des
Indiens font irruption dans la colonie, se dressant, face aux puritains, dans leur redou-
table altérité. Dans I’optique des colons, ce ne sont que des paiens, des « Sauvages »
que la civilisation chrétienne aura t6t fait de balayer ; pourtant, on pressent confu-
sément le danger qu’ils représentent. La liberté, dont ils sont les dépositaires, la nature,
dont ils semblent constituer I’émanation, ne risquent-elles pas d’envahir la colonie, de
bouleverser son ordre parfait ? Les Blancs enfermés a ’intérieur des murs de celle-ci
tenteront-ils d’en sortir pour vivre la grande aventure américaine ? Deviendront-ils a
leur tour des Indiens, ou du moins des « Sauvages » au visage pale ?

La tentation de changer de camp, de faire sécession, semble parfois trés grande,
comme dans le cas de Chillingworth, qui a vécu avec les Indiens, et qui surgit
inopinément dans la colonie en disant: «Ici, sur ces sauvages confins de la terre,
jentends planter ma tente » (Hawthorne, 1982 : 95). Voila la facon dont Hawthorne
introduit ce personnage qui, d’emblée, nous apparait comme un métis :

Un Indien en costume du pays se tenait la. Or, les Peaux-Rouges
n’étaient pas de si rares visiteurs de la colonie puritaine pour que la
présence de l'un d’eux attirat ’attention d’Hester Prynne et surtout la
retint exclusivement en un moment pareil. A coté de IIndien, et trés
évidemment en rapports avec lui, il y avait un Blanc, vétu d’un étrange
costume mi-parti européen, mi-parti indigéne. (Hawthorne, 1982 : 79)

Naturellement, le romancier use ici d’une image pour introduire le caractere de
dualité qui habite son personnage. Il nous apprendra plus loin que ce dernier, dés son
arrivée en Amérique, a été accueilli par une tribu indienne, initi€ a ses coutumes ances-
trales et surtout a ses traditions chamaniques, ce qui a contribué a faire de lui un bien
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étrange médecin, féru d’alchimie européenne et de magie indigene : « Mes vieilles
études d’alchimie et mon séjour de plus d’un an parmi des gens qui connaissent bien
les bonnes propriétés des simples, ont fait de moi un meilleur médecin que plus d’un
qui se réclame du titre [...] » (Hawthorne, 1982 : 90). Chillingworth peut sembler un
personnage éminemment faustien, notamment de par son besoin viscéral de connais-
sance et de maitrise du réel ; mais chez lui ce besoin se trouve infléchi par une nature
malsaine, ce qui expliquera I’échec de son entreprise dans ce territoire, pourtant bien
faustien, qu’est I’Amérique (Bureau, 1984 : 99-109) :

1l est désespérément aux prises avec l’aspect crucial de la synthése
américaine, ’expérience de la « frontiere », laquelle échoue pour lui,
immanquablement, soit parce que les éléments sont faux — en tant que
médecin amateur il essaie de combiner la connaissance des Indiens et
I’alchimie du Vieux Monde —, soit parce qu’il fasse un mauvais usage de
ceux-ci ou, plus simplement, parce qu’il est trop vieux et qu’il cherche
trop tard son Nouveau Monde. (Fussel, 1965 : 108 ; je traduis)

Quoi qu’il en soit, Chillingworth apparait comme un étre hybride, a mi-chemin
entre le christianisme et le paganisme : « Maitre Brackett, le gedlier, jugea a propos
d’avoir recours a un médecin, homme versé, selon lui, dans tous les modes du savoir
chrétien et en méme temps familier avec tout ce que les sauvages pouvaient enseigner
sur les herbes et racines médicinales de la forét » (Hawthorne, 1982 : 89). Culturel-
lement parlant, le personnage de Chillingworth est double, partagé entre son héritage
européen et son installation dans le Nouveau Monde. Son dme, qui peut nous sembler
« métissée », tend en quelque sorte vers une totalit¢ dans laquelle se fondraient les
qualités de nature et de culture, sans toutefois jamais y parvenir : « Il ne correspond ni
a I’Ancien Monde ni au Nouveau mais a une relation confuse entre les deux » (Fussel,
1965 : 108).

Nathaniel Hawthorne franchit néanmoins une nouvelle étape dans la définition
de I’homme américain. Le personnage de Rip Van Winkle était demeuré trop hollan-
dais pour quitter a tout jamais son cher petit village, et sa fuite tenait plus du réve et de
I’inconscient que de la volonté clairement exprimée. Quant au personnage d’Ichabod
Crane, s’il marquait une certaine évolution de par son établissement sur la frange
pionniere, il n’avait abandonné les charmes de 1’enclos hollandais et de la belle Katrina
qu’au terme du complot macabre orchestré par son rival Brom Bones. Si la vie
indienne le séduit inconsciemment, Natty Bumppo n’en reste pas moins un Blanc au
sang pur, fier de sa race et jaloux de préserver sa culture chrétienne. Avec la venue du
personnage troublant de Chillingworth, I’Amérique sauvage fait intrusion dans
I’univers romanesque et, partant, dans la vision que la société se fait d’elle-méme.
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D’autre part, Chillingworth peut sembler typiquement américain, en ceci qu’il
correspond en bien des points a I’un des « mythes fondateurs » de la nation : celui de
I’équilibre retrouvé entre la civilisation et la nature. Ce « mythe », qui prend naissance
avec Benjamin Franklin et Freneau, vise a justifier I’originalit¢ de I’aventure
américaine et a souligner les possibilités offertes par la jeune république qui doit se
distinguer a tout prix des vieilles nations européennes « Pour mieux se démarquer de
I’Europe, les citoyens de la jeune nation, sans aller jusqu’a s’identifier a 1’Indien, se
rapprochent de lui » (Marienstras, 1976 : 194)3. Ce « mythe » semble effectivement
animer le personnage de Chillingworth, du moins en ce qui a trait a ses conceptions de
la médecine :

Pendant sa captivité chez les Indiens, il avait, d’autre part, acquis une
grande connaissance des propriétés des herbes et des racines du pays. Et
il ne cachait pas a ses malades qu’il avait autant de confiance dans ces
simples remédes, dons de la nature aux sauvages incultes, que dans la
pharmacopée européenne que tant de savants médecins travaillaient
depuis des siecles a établir. (Hawthorne, 1982 : 140-141)

Par I’intermédiaire de Chillingworth, ou du moins par le biais d’une des facettes
de ce personnage doté d’une grande complexité, Hawthorne cherche finalement a aller
au cceur de I’expérience américaine, pour toucher a la quintessence de celle-ci. En fait,
le récit de la punition et de la rédemption d’Hester Prynne ne constitue qu’un prétexte ;
pour Hawthorne, importent surtout la réalité profonde et énigmatique du pays neuf et
surtout la transposition de cette réalité sur un registre symbolique, qui débouche sur
I’expression du réel américain. Manifestement, le personnage de Chillingworth appar-
tient a cet univers du réel, que recherche, dans une quéte obsédante, le romancier
américain. Chillingworth, c’est déja un peu I’Amérique.

L’auteure remarque néanmoins les contradictions qu’implique une telle situation : « Pour
mieux se distinguer de la civilisation européenne, les Américains se targuent d’une
civilisation dénuée de vices, une civilisation d’avant le péché. Mais les arguments mis en
ceuvre paraissent contradictoires. D’une part, les Américains se disent civilisés. En tant
que tels ils sont les défricheurs d’une nature vierge, dotée d’un signe négatif par rapport a
la civilisation [...] Mais, d’autre part, la transformation de la nature est aussi un fait
européen, et le mot civilisation englobe les nations des deux continents, Européens et
Américains mélés. Pour établir une distinction, les Américains marquent alors nature et
sauvagerie du signe positif. La nature vierge est comparée aux jardins de 1’Eden, la
sauvagerie parée du signe de I’innocence qui précede le péché originel. Les Blancs
immigrés en Amérique, a la différence des Européens corrompus, profitent de la
cohabitation avec ces « premiers hommes » dont ’'une des vertus reste I’aptitude a étre
convertis a la civilisation de la nation américaine » (201-202).
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A cet égard, un fait semble trés significatif : tandis qu’on le croit toujours en
Angleterre, le médecin arrive dans la colonie en venant de I’ouest, de la forét, plutdt
que de la mer. Ainsi, avec Chillingworth, I’Amérique sauvage fait irruption dans le
monde fermé des puritains : pour la premiere fois peut-étre, un Blanc, ayant vécu
I’aventure américaine et ayant communié avec les mysteres du continent neuf, pénetre
a lintérieur de cet univers clos, fortement charpenté, solidement structuré, dont il
provoquera pourtant, dans un certain sens, I’anéantissement, en s’attaquant au plus
représentatif de ses membres: le révérend Dimmesdale. D’une certaine fagon,
Chillingworth constitue I’incarnation de cette forét primitive a laquelle s’était adossée
la colonie, de cette nature toujours refusée et pourtant singulierement présente tout au
long du roman.

Hester semble également marquée par une certaine expérience du wilderness ou
sa faute I’a condamnée a vivre, a I’écart du settlement, de I’enclos puritain. Mais cette
exclusion, tout d’abord considérée comme un chatiment, deviendra bient6t un moyen
de libération : grace a sa solitude forcée dans la frange du wilderness, Hester pourra
communier avec la vie du continent neuf, contrairement aux puritains, qui demeurent
frileusement dans 1’enclos de leurs vieilles convictions. De cette symbiose* avec les
forces vives du continent surgira le salut d’Hester : mise au ban de la société, elle se
reconstituera un nouveau statut en ne comptant que sur ses propres forces. Du méme
coup, elle se démarque de la culture dont elle provient, pour devenir véritablement
américaine :

Son émancipation s’inscrit dans un mouvement d’esprit plus large,
stimulé originellement et soutenu par intermittence par 'impact, sur le
Vieux Monde, de [’existence et de la potentialité du Nouveau. Comme
I’Américain de Crevecceeur, elle pénétre dans les défilés de la forét
sombre et infranchissable — I’Ouest du cceur humain — temporairement et
magnifiquement libre des principe anciens. (Fussel, 1965: 103 ; je
traduis)

Hester possede d’ailleurs quelque chose de I'Indien, comme le suggere fort
explicitement Hawthorne dans le passage suivant, trés caractéristique de 1’art du

Hawthorne insiste a quelques reprises sur la parenté qui existe entre la solitude morale
d’Hester et la sauvagerie de la forét : « The road, after the two wayfarers had crossed
from the peninsula to the mainland, was no other than a footpath. It straggled onward into
the mystery of the primeval forest. This hemmed it in so narrowly, and stood so black
and dense on either side, and disclosed such imperfect glimpses of the sky above, that, to
Hester’s mind, it imaged not amiss the moral wilderness in which she had so long been
wandering » (1982 : 275-276).
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romancier, qui repose en grande partie sur 1’établissement de rapports soit métapho-
riques, soit symboliques :

Elle avait moralement erré, sans loi ni guide, dans des étendues aussi
sauvages, sombres et pleines de méandres que la forét ou tous deux
avaient eu cet entretien qui allait décider de leur sort. Son ceeur et son
intelligence avaient pour ainsi dire leur chez-soi en ces lieux déserts o
elle vagabondait aussi librement que I’Indien dans ses bois. Pendant des
années, elle avait donc considéré toutes les institutions, tout ce que
prétres et législateurs avaient établi, du point de vue de 1’étrangere, avec
un esprit critique et guere plus de respect qu’un Indien n’en efit éprouvé
pour le rabat du prétre, la robe du magistrat, le pilori, le gibet, le foyer
ou I’Eglise. (Hawthorne, 1982 : 225)

En vertu de ce rapport métaphorique établi entre la solitude d’Hester, celle du
wilderness et la figure de 1'Indien, en directe opposition avec le groupe social, le
settlement et le visage terrible du puritain, prendra forme 1’américanité du personnage,
laquelle repose toujours sur un constat de rupture. De par son isolement forcé aux
confins du wilderness, Hester est initiée a la vie du continent, mais cette expérience
cruciale va a rebours de la visée traditionnelle de I’initiation, qui tend a 1’intégration de
I’individu a la communauté. En Amérique, I’initiation conduit plutdt a la rupture avec
la société (Lewis, 1956 : 115). Voila un des enseignements du roman de Hawthorne :
I’américanité ne peut se découvrir qu’en marge du groupe social.

Dans la forét primitive, qui symbolise 1’expansion des forces vitales, insou-
mises, Hester et Dimmesdale verront leurs destinées se croiser a nouveau. La forét, au
départ si menacante pour le révérend puritain, deviendra bientdt pour lui le lieu de la
liberté :

Comme il paraissait sinistre, le sentier qui ramenait a la colonie ou
Hester devrait reprendre le fardeau de sa honte, le pasteur I’apparence
creuse de sa bonne réputation ! Aussi s’attardaient-ils, tous deux, un
moment encore. Aucun rayon de lumiére dorée ne leur avait jamais été
aussi précieux que la pénombre de cette noire forét. (Hawthorne, 1982 :
221)

Nous pouvons assister ici a un phénomene typique d’inversion des valeurs, d’euphé-
misation, qui marque un changement radical dans le décor imaginaire du roman : le
pasteur délaisse pour un temps les franches oppositions du régime diurne, qui donnent
un sens a son ministére (la lutte entre le bien et le mal, entre 1la lumiere et les ténéebres,
entre la chrétienté et le paganisme), pour découvrir les charmes de la nuit, de la nature,
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de la femme aimée, dont les valeurs symboliques culmineront dans I’image de la
pénombre régnant dans la « noire forét » (ce qu’exprime, en anglais, la profondeur et la
richesse sonores de the gloom of the dark forest), qui vient relayer 1’attrait exercé sur
P’esprit du pasteur par I’éclat de la «lumiere dorée » (la clarté et la sécheresse
phonétiques de golden light). La nature sauvage se voit donc soumise a un singulier
processus de valorisation : au départ, elle est synonyme, sinon d’inhumanité, du moins
de perversion, mais elle devient bientdt gage d’espoir, de liberté, de possibilités
infinies. « Comme le futur, la forét constitue une image libre, indéterminée et plurielle,
suggérant la portée tres large des possibilités personnelles et culturelles » (Fussel,
1965 : 95 ; je traduis).

Le monde est-il donc si petit ? [...] L’univers entier est-il donc enfermé
dans les limites de cette ville la-bas, qui, il y a si peu de temps encore,
n’était qu’une étendue semée de feuilles mortes, aussi inhabitée que celle
qui nous entoure ? Ou mene ce sentier-ci ? Vers la colonie, dis-tu ? Oui !
mais loin, bien loin d’elle aussi! Il s’enfonce de plus en plus profon-
dément dans la nature sauvage, de moins en moins visible jusqu’a ce
que, a quelques milles d’ici, les feuilles mortes ne relévent plus trace des
pas de I’homme blanc. Tu es libre ! (Hawthorne, 1982 : 222-223)

On le sent bien, le grand mythe américain rdde ici : le continent neuf est porteur
de promesses, surtout pour celui qui sait succomber a 1’attrait du monde sauvage, pour
celui qui ose s’arracher a I’enclos protecteur mais oppressif. Les possibilités offertes
par I’Amérique cesseront a ce moment d’étre purement économiques, prométhéennes,
pour devenir plus ontologiques, dionysiaques. En s’ouvrant aux influences bénéfiques
d’un monde encore vierge de toute loi, de toute morale, ’homme pourra se régénérer,
en quittant son ancienne dépouille : « Une fois la décision prise, la flamme d’une joie
étrange pétilla dans la poitrine du pasteur, apaisant son trouble. C’était I’effet
revigorant — sur un prisonnier échappé tout juste du cachot de son propre coeur — de
I’air qu’on respire dans une région libre, non régénérée, non christianisée, encore sans
loi » (Hawthorne, 1982 : 227).

Comme on peut le constater, ces considérations nous rameénent aux réflexions de
Lawrence : le vrai mythe américain raconte une transformation radicale préludant a de
nouveaux rapports entre les hommes. Ce theme du passage, dont nous avons déja noté
I’importance chez Irving et Cooper, apparait également dans La lettre écarlate. A cet
égard, le retour du pasteur vers la ville, apreés sa rencontre avec Hester, marque 1’un des
épisodes les plus troublants du roman. Dans ce passage, la forét apparaitra comme le
lieu de la transformation, de la métamorphose ; dans le fond des bois, ’homme
européen vivra une expérience initiatique au terme de laquelle il découvrira une
nouvelle réalité. Les foréts du Nouveau Monde semblent pleines d’effluves, de
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mysteres, de sortileges. D’une certaine fagon, Hester Prynne et Chillingworth ont tous
deux succombé aux pouvoirs du wilderness : la premiere par la chair, le second par
P’esprit. Le révérend Dimmesdale n’échappera pas, Iui non plus, aux influences
mystérieuses de la nature américaine : c¢’est dans la forét qu’il décidera d’avouer a tous
son terrible secret, de renouer enfin avec la vérité et de recommencer sa vie, bien qu’il
demeure trop européen pour se diriger vers 1’ouest. A I’image de I’expérience de
Chillingworth, son installation en Amérique s’avere finalement un échec :

Ils avaient tous deux décidé qu’avec ses foules et ses villes, le vieux
Monde leur offrirait un abri plus souhaitable et une plus siire cachette
que les sauvages étendues de la Nouvelle-Angleterre avec ses wigwams
ou ses colonies d’Européens disséminées au long des cotes. Sans parler
de sa santé qui ne pourrait supporter la dure vie des bois, les dons
naturels et la culture du révérend Dimmesdale ne lui désignaient un
chez-lui que dans les pays de civilisation raffinée. (Hawthorne, 1982 :
241-242)

Quoi qu’il en soit, Dimmesdale subit I’influence régénératrice de 1’Amérique ; son
aventure en forét devient déterminante dans le cours de son existence, comme 1’illustre
le passage qui relate son retour vers la colonie :

11 lui semblait que le sentier était plus sauvage, moins dégagé d’obstacles
naturels, moins foulé par le pied de I’homme qu’il ne I’avait trouvé a
Ualler [...] Comme il approchait de la ville, il eut I’impression d’un
changement dans la série des spectacles familiers qui se présentérent a
lui. Il lui semblait qu’il n’y avait pas deux jours, mais des jours et des
jours et méme des années et des années qu’il s’en était éloigné.
(Hawthorne, 1982 : 243)

Comment ne pas ressentir ici une singuliere impression de déja-vu ? L’aventure
de Dimmesdale se met tout & coup a ressembler bizarrement a celle de Rip Van
Winkle : méme schéma narratif, axé sur un voyage en forét, méme caractere de
distorsion du temps, méme processus de transformation du personnage. « Ce moi
n’était plus. Un autre homme était revenu de la forét — un homme plus sage, qui avait
une connaissance des secrets mysteres a laquelle son prédécesseur n’aurait jamais pu
atteindre » (Hawthorne, 1982 : 249). Dimmesdale se distingue toutefois de Rip Van
Winkle par le degré de conscience qu’il atteint. Rip subissait bien malgré lui une
étrange métamorphose, dont son esprit ne gardait d’ailleurs nul souvenir. Au contraire,
Dimmesdale vit consciemment sa transformation, ce qui remet bien des choses en
question : au premier chef, le bien-fondé de la civilisation et de la culture européennes,
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dont le christianisme, et plus précisément le protestantisme basé sur 1’exégese biblique,
sur la lecture du texte sacré, constitue pour lui la plus haute expression. En effet, la
« connaissance des secrets mysteres », conséquence de I’aventure initiatique subie dans
la forét, semble dépasser de trés loin, du moins dans ses virtualités, le savoir chrétien,
dont le révérend constitue pourtant le plus digne représentant.

La lettre écarlate lance ainsi un terrible acte d’accusation contre la civilisation
et la chrétienté, synonymes d’oppression, d’hypocrisie et, a la limite, d’ignorance. Un
nouvel univers se voit tout a coup valorisé : celui de la nature, de I’authenticité, de la
liberté. Cet univers, bien entendu, est associ€é a 1I’Amérique. Sans doute faut-il
percevoir dans ce sens les rapports établis avec 1’aventure de Rip Van Winkle ; le conte
de Washington Irving avait en quelque sorte initié, rappelons-le, une tradition littéraire
typiquement américaine, fondée sur la transformation, sinon du personnage, du moins
du cadre politique ou celui-ci évoluait. Nathaniel Hawthorne se situe d’emblée dans
cette tradition, qu’il enrichit de son apport, sans cesser pour autant de lui étre fidele ;
voila d’ailleurs pourquoi certains passages de La lettre écarlate évoquent tellement les
contes de Irving : « Il aurait pu dire aux amis qui le saluaient : “Je ne suis pas I’homme
pour lequel vous me prenez : cet homme-1a, je 1’ai laissé dans la forét, au creux d’un
petit vallon, a c6té d’un tronc d’arbre moussu et d’un ruisseau mélancolique !” »
(Hawthorne, 1982 : 244).

A des degrés divers, Chillingworth, Hester et Dimmesdale portent la marque de
I’expérience du Nouveau Monde. Ils expriment, chacun a leur facon, une certaine
conception de I’américanité : le premier dans un sens négatif, la seconde dans un sens
positif, et le troisieme dans un sens plus neutre, en ceci qu’il demeure trop lié a la
culture européenne. On ne peut par conséquent associer aucun des protagonistes du
triangle amoureux a ce réel américain qui constitue la finalité du roman de Hawthorne.
A T’intérieur de la trame romanesque, Hawthorne introduira donc un nouveau type de
personnage : celui de I’enfant né en Amérique, qui semble conserver quelque chose de
la sauvagerie du continent ou il a vu le jour. Il s’agit bien entendu de la fille illégitime
d’Hester Prynne. Fruit des amours interdites de la femme adultére et du pasteur de la
communauté, la petite Pearl semble préfigurer une humanité nouvelle, radicalement
différente de celle qui I’a précédée. Dans 1’optique des puritains, Pearl est la fille du
démon, ou a tout le moins le produit d’une relation démoniaque, puisque non consacrée
par le mariage. Naturellement, 1’auteur de La lettre écarlate ne souscrit nullement a
cette hypothese. D’une part, il demeure trop sensible au caractére hypocrite de la
société puritaine, dont il est cependant lui-méme issu, pour accorder quelque crédit a
une telle hypothese ; d’autre part, comme il recherche un réel américain, le theme de
I’enfant sauvage s’inscrit trop bien dans le sens de cette quéte pour &tre ramené au
cadre étroit d’une quelconque interprétation de nature théologique ou morale. En effet,
le romancier veut d’abord exprimer, au moyen du personnage de Pearl, I’apparition
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d’un nouveau genre humain, ou plutdt assister, grace aux vertus visionnaires de 1’art
romanesque, a la genese de celui-ci.

Fruit d’un amour illicite ayant pris place en-dehors du cadre rigide de la société
puritaine, Pearl apparait d’emblée comme une fille de la forét américaine : « Il semble
bien vrai, en tout cas, que la mere-forét et les bétes et les plantes sauvages qu’elle
nourrissait reconnurent en cette enfant des humains une sauvagerie parente de la leur »
(Hawthorne, 1982 : 230). Contrairement a Hester, Pearl n’effectue pas le passage
difficile entre I’Europe et I’ Amérique : son américanité, donnée des le départ, est totale
(Fussel, 1965 : 98).

Par conséquent, entre cette enfant sauvage, née sur le sol américain, et sa mere,
qui a vu le jour en Angleterre, un fossé, que rien ne pourra vraiment combler, se
creusera. Le narrateur insiste a maintes reprises sur 1’altérité, sur I’étrangeté du
personnage de Pearl. A cet égard, un des épisodes les plus significatifs du roman se
trouve au chapitre XIX, intitulé « L’enfant au bord du ruisseau ». Pearl, revenant vers
Hester apreés s’étre aventurée en forét, y refuse de franchir un petit ruisseau qui la
sépare de sa mere et de Dimmesdale, qui 1’avait rejointe entre-temps : « Hester se sentit
d’une étrange et tourmentante facon éloignée de Pearl comme si I’enfant, en errant
seule dans la forét, s’était égarée hors de la sphere ol sa mere et elle habitaient
ensemble et cherchait, en vain, maintenant, a y rentrer » (Hawthorne, 1982 : 235).
Certes, Hester a subi elle aussi I'influence mystérieuse de la forét, mais elle n’a pas
rompu pour autant avec la totalité de son héritage culturel, ne se révoltant que contre la
morale oppressive du groupe puritain. Au contraire, Pearl semble vivre complétement
en marge de cet héritage : entre I’enfant d’ Amérique et la vieille Europe, tous les ponts
sont coupés. De la son refus obstiné de franchir le petit cours d’eau, comme le
comprend d’ailleurs fort bien Dimmesdale : « Il me vient la fantaisie bizarre [...] que
ce ruisseau est une frontiere qui sépare deux univers et que tu ne pourras plus jamais
rencontrer de nouveau ta Pearl » (Hawthorne, 1982 : 235). Les véritables racines de
I’enfant se trouvent donc bien plus dans le puissant terreau de la nature américaine, qui
semble lui insuffler une force inconnue jusque-la, que dans la culture européenne :
« Pearl prenait sa course et allait regarder le sauvage Indien en face. Et I'Indien se
sentait devant une nature plus sauvage encore que la sienne » (Hawthorne, 1982 : 271).

Par I’intermédiaire du personnage de Pearl, Nathaniel Hawthorne vient donc
enrichir le mythe américain d’une nouvelle figure possédant un caractére surnaturel,
voire divin. Le narrateur insiste a quelques reprises sur la nature aérienne de I’enfant :
«Ou serait-elle un de ces petits elfes des légendes de notre enfance a qui il était
défendu de franchir un cours d’eau ? » (Hawthorne, 1982 : 235). Remarquons qu’a ce
propos, Jung n’hésite pas a parler de I’archétype du dieu enfant, selon lui « extré-
mement répandu et [...] mélangé a tous les autres aspects mythologiques du théme de
I’enfant » (Jung et Kérényi, 1980 : 114) et qui s’inscrit tout naturellement dans les
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ensembles mythologiques qui traitent du probleme des origines. En fait, le réinves-
tissement progressif du mythe américain devait nécessairement déboucher sur la
création d’un tel personnage qui vient résoudre, du moins pour un temps, le conflit qui
anime en premiere instance le mythe en question. De par sa nature aérienne, Pearl est la
premicre déesse du panthéon américain ; ce caractere divin du personnage se voit
d’ailleurs renforcé par le symbolisme des nombres que Hawthorne met a profit dans la
description de I’enfant :

Le symbolisme des nombres dans la description de Pearl dévoile aussi sa
nature divine : nous la voyons premiérement a I’dge de trois mois, la
trinité signifiant la transcendance de la dualité que ses parents repré-
sentent. Dans la deuxiéme partie du roman, Pearl a atteint I’dge de sept
ans, le sept étant un symbole de perfection, de totalité. (Sachs, 1973 : 24 ;
je traduis)

La lettre écarlate prolonge donc les contes de Washington Irving et les romans
de James Fenimore Cooper. Irving se cantonnait dans les limites d’une interrogation en
apparence toute simple : faut-il rester ou partir ? Cooper choisissait de partir, mais se
demandait si pour cela il fallait aussi devenir indien. Chez Hawthorne, ces interro-
gations demeurent, mais glissent au second rang, cédant la place a une question non
moins fondamentale : comment devient-on américain ? Quelles sont les influences du
continent neuf sur ’dme des colons ? Chillingworth, Hester, Dimmesdale, Pearl, tous
sortent transformés de leur expérience américaine, du contact avec le pays sauvage. Le
projet puritain visant a instaurer un ordre culturel qui battrait en breche le chaos
universel semble d’avance voué a I’échec ; Hawthorne n’a de cesse de suggérer que la
nature et les instincts, dans leurs débordements, sont plus puissants que la pensée figée
et desséchée des puritains. La couleur fait intrusion dans leur monde en noir et blanc.
Dans ce changement du régime de son imaginaire collectif, I’ Amérique (sous sa forme
états-unienne) prend bientdt naissance :

Le tableau de vie humaine qu’offrait la Place du Marché, encore qu’y
fussent dominantes les tristes couleurs grises, brunes et noires importées
par les émigrants anglais, était cependant animé par quelques touches de
couleur vive. Des Indiens — sauvagement parés de robes de peaux curieu-
sement brodées, de ceintures de coquillages, de plumes, de peintures
d’ocre rouge et jaune, armés d’arc, de fleches, de piques surmontées
d’une pierre — formaient un groupe a part, figés dans une gravité plus
inflexible encore que celle ou pouvaient atteindre les puritains.
(Hawthorne, 1982 : 259)
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Ce changement de régime coincide avec la redécouverte de I’amour et une
revalorisation de la femme qui contraste singulierement avec la misogynie de Irving et
surtout de Cooper. Dimmesdale et Chillingworth succombent presque simultanément :
la mort du premier prive le second de son unique raison de vivre, soit la vengeance.
Mais cette disparition conjuguée annonce surtout la fin de deux principes exclusifs : le
bien et le mal. Dimmesdale représente la lumiere ; Chillingworth introduit la ténébre et
subséquemment un nouveau principe, celui de I’amour, que symbolise la survie
d’Hester, la femme écarlate.

MOBY DICK ET LA POUSSEE VERS L’OUEST

Il apparait aujourd’hui, avec le recul du temps, que la rigueur narrative et
formelle du chef-d’ceuvre de Nathaniel Hawthorne, qui confine a la perfection et qui
donne & la matieére romanesque une densité presque étouffante, ait impliqué, dans un
certain sens, son contraire. A ce titre, il importe de mentionner que la publication de
Moby Dick (octobre 1851) suit d’assez pres celle de La lettre écarlate (mars 1850). On
sait que Melville vouait une trés grande admiration a son ami Hawthorne, a qui il dédie
d’ailleurs Moby Dick. Néanmoins, il existe des différences de taille entre les deux
écrivains, notamment en ce qui a trait au réle du symbole a I’intérieur de ’art et de
I’existence. Chez Hawthorne, ’homme semble souvent prisonnier des symboles qui
I’entourent. La communauté puritaine reste enfermée entre les murs rigides formés par
les symboles manichéens. De la méme facon, Hester se trouve a la merci de la lettre
écarlate : son émancipation va dans le sens d’une lutte a finir contre ’emprise d’un
symbole. Ce caractere aliénant a partie liée avec la conception puritaine du mot et du
verbe, lesquels apparaissent comme les signes par excellence : ceux qui distinguent
I’homme de la béte, le chrétien du paien, en le maintenant dans 1’enceinte sacrée du
langage biblique. L’art de Hawthorne aboutirait ainsi & une bizarre cloture du réel,
correspondant assez mal, finalement, au caractere infiniment ouvert du signifi€ symbo-
lique. Chez Hawthorne, le symbole a parfois tendance 2 se transformer en signe. A
force de suggérer des significations, le romancier en arrive a circonvenir la réalité
signifiée, et a banaliser du méme coup le langage symbolique : la prison, I’échafaud, la
lettre écarlate se voient bientdt délimités ou presque. Rien de comparable dans
I’univers de Melville, méme dans la quéte démentielle du capitaine Achab, qui cherche
a se débarrasser d’un symbole qui 1’obsede jusqu’a la folie, a frapper a travers le
«masque » qui lui cache I’essence méme de toutes choses confondues. L’entreprise
semble d’avance vouée a I’échec, tant la réalité esquissée par le symbole de la baleine
blanche demeure, d’une part inexprimable, et d’autre part indissociable de son support
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symbolique. Chez Hawthorne, I’expression du monde s’articule sur quelques symboles
autour desquels tourne le romancier. Chez Melville, le monde entier devient un
immense réservoir, un « océan » de symboles sur lequel I’homme vogue librement, et
qui s’offrent & lui comme autant de chemins pouvant conduire a une connaissance du
réel. En dépit de leurs nombreuses affinités, un fossé sépare les deux romanciers. Par
I’intermédiaire du symbole, Hawthorne s’attaque en fait au monde, relativement déli-
mité, des significations ; Melville étudie I’univers, vaste comme la mer, du sens en
général. Hawthorne et Melville incarnent les deux faces de I’écrivain américain lancé
dans une quéte simultanée du détail et de I’absolu.

Faut-il s’étonner de la passion de Melville pour I’Océan ? L’infini des eaux le
hante ; dans sa jeunesse, il a lui-m&me bourlingué dans les mers du Sud, chassé la
baleine, visité des contrées exotiques. Tout semblait le destiner a camper ses sujets loin
du terreau de 1I’Amérique natale, ce que font d’ailleurs ses premiers romans (Typee,
Omoo, Mardi). En 1849, Melville entreprend la rédaction d’un récit sur la chasse a la
baleine ; au moment ou il termine, soit durant 1’été de 1850, un différend surgit entre
les milieux littéraires des deux foyers culturels de 1’époque (entre ceux qu’on
surnomme, en anglais, les Americans et les New Englanders). Aux écrivains de New
York, qui appellent a la création d’une littérature d’inspiration nationale, les hommes
de lettres de Boston, plus classiques et férus de cosmopolitisme, rétorquent que le génie
n’a rien a gagner a composer avec de telles contingences qui ne sauraient que freiner
son épanouissement, puisque le génie doit tendre a I'universel. Melville est un déraciné
mais il est aussi un New-Yorkais : il prend vite parti pour 1’« américanité » et reprend
son roman, qui deviendra, sous le titre de Moby Dick, et une fable, et une épopée, et
une tragédie de I’aventure américaine.

En effet, il ne faut pas s’y tromper : Moby Dick porte finalement moins sur
I’Océan que sur I’Amérique ; le roman de Melville constitue une nouvelle lecture du
grand mythe continental, la plus achevée sans doute de toutes celles que nous avons
étudiées jusqu’ici. Curieusement, le motif récurrent de I’espace américain semble
impliquer, en derniére instance, la réverie maritime : c’est ainsi que des écrivains
comme James Fenimore Cooper, Herman Melville, Jack London, Ernest Hemingway,
pour ne nommer que ceux-la, ont médité sur la mer. En fait, il ne s’agit pas la d’une
transposition accidentelle de I’aventure continentale sur un registre maritime, mais bien
d’une fusion naturelle de deux réalités symboliques premicres. Selon Gaston
Bachelard, dans 1’imagination de la volonté, la terre et la mer se rejoignent pour se
fondre dans une seule image : celle de I’'immensité. Il existe ainsi une équation de
nature psychique entre la terre et la mer :

Si ’on met les images a leur vraie place dans !’activité psychique —
avant les pensées —, on ne peut manquer de reconnaitre que la premiere
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image de I'immensité est une image terrestre. La terre est immense. Plus
grande que le ciel qui n’est qu’un déme, qu’une voiite, qu’un toit [...]
Naturellement, la Mer c’est la Terre encore, une Terre simplifiée, et,
pour une méditation quasi élémentaire, une Terre résumée dans son
attribut d’immensité. Il y a la un exemple de grandeur absolue, d’une
grandeur sans comparaison, mais concréte, immédiate. L’ immensité est
alors une image premiére. (Bachelard, 1980a : 379)

Melville ira donc jusqu’au bout de cette «logique » de l’imaginaire : en poussant
extrémement loin son interprétation du mythe américain, il ne pouvait qu’en venir a
écrire sur la mer. A I'image de sa nation qui, au terme de sa grande aventure, atteint
I’océan Pacifique, Melville touche finalement au rivage d’un réve infini. Dans sa
préface a une édition frangaise de Moby Dick, Robert Silhol écrit :

On pourrait presque dire que Melville, citoyen d’un pays qui est déja
puissance maritime, a choisi de conquérir 1’Ouest a sa maniere et
d’arriver en Californie en traversant tous les Océans. A moins que ce ne
soit une facon d’aller plus & ’Ouest encore. A I'image du continent
américain, ces espaces infinis qui s’offrent aux baleiniers donnent au
livre son caractere épique. (1970 : 24)

Et Jacques Cabau de surenchérir :

Melville fut lui aussi chasseur de baleines. La commence le miracle,
miracle américain par excellence : car I’écrivain américain, qu’il soit
chemineau comme Whitman, pilote comme Mark Twain ou globe-trotter
comme Hemingway, n’est pas homme de salon. Il bourlingue, il affronte
les forces cosmiques de son gigantesque continent. L’Océan de Melville
n’est qu’un autre visage de 1’éternelle Prairie. (1966 : 127)

Je compte donc relever, dans un premier temps, les rapports plus ou moins
secrets suggérés par Melville, entre la mer et la prairie, entre la baleine et la nature,
entre I’odyssée du Péquod et le destin de I’ Amérique, sans oublier de noter, au passage,
I’importance de I’image de 1’Indien. Quand la relation entre ces divers éléments sera
clairement établie, nous pourrons entrer de plein fouet dans le mythe lui-méme. Nous
verrons ce que dénote la relation entre Ishmaél et Queequeg, entre le civilisé et le
primitif ; puis celle, non moins importante, prenant place entre Ishmaél et Achab, qui
auraient pu tout aussi bien se nommer Abel et Cain. Par la suite, j’analyserai le double
sens de la quéte melvillienne, et ce qu’elle implique sur le plan des structures de
I’imaginaire. Je m’interrogerai enfin sur I’image de la baleine blanche et sur la possible
résolution du conflit traversant le mythe tout entier.
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LES RAPPORTS IMAGINAIRES DANS MOBY DICK

Pour Melville, la mer est la terre par excellence, c’est-a-dire une terre au
superlatif : vierge, sauvage, indomptée, a 1’image du continent américain avant
I’arrivée des colons et des immigrants — enfin, du continent tel qu’on se plait a I’ima-
giner. L’océan melvillien constitue I’Amérique idéelle et mythique, in illo tempore.
L’Océan demeure toujours rebelle aux signes laissés par I’homme : voila, au fond, ce
qui fascine Melville. L’homme échappe ainsi a toute prise de possession et, partant,
aux projets visant a exorciser, puis a dominer, la nature : projet utopique, projet
industriel, et surtout projet puritain, qui imposent leurs marques et leurs signes a la
nature. L’Océan traduit les désirs les mieux enfouis des héros melvilliens, soit la liberté
et le paganisme :

Un peu plus au large, le vent fraichit. La vaillante petite Mousse rejetait
la vive écume de son avant comme un jeune poulain sa bave. Ah ! comme
Jje reniflais cet air d’enfer! Ah! comme je reniais avec joie cette terre
gardée de barrieres, cette grand’route commune partout bosselée des
marques de talons et de sabots d’esclaves ! Comme je m’en détournais
pour admirer la magnanimité de la mer qui, elle, ne garde aucune trace.
(Melville, 1992a: 111)

Melville suggere d’ailleurs a plusieurs reprises I’analogie qui existe entre la
mer, la prairie et ’Ouest américain (Fussel, 1965 : 259). Il le fait souvent de manicre
tres explicite, comme dans le passage suivant, que je me permets de citer en entier, tant
il me semble révélateur de 1’art de I’écrivain :

C’est alors que le voyageur dans son canot ressent un certain sentiment
filial confiant envers la mer qu’il considére comme autant de terre
fleurie ; le lointain vaisseau semble se frayer un chemin non pas a
travers les hautes vagues roulantes mais parmi les hautes herbes d’une
prairie ondulante ; pareil aux chevaux des émigrants de I’Ouest qui ne
dépassent I’herbe que de leur oreille droite tandis que leur corps masqué
fraie un large chemin dans I’étonnante verdure. (Melville, 1992b : 268)

Melville déplace I’action de son roman dans 1’espace pur et quasiment abstrait de
I’Océan. Il se trouve donc & méme de transgresser les limitations de nature temporelle —
puisque les signes sont absents de cet espace —, et de remonter le cours du temps,
instantanément et a volonté, en vertu des rapports symboliques entre la mer et la
prairie, vers le moment des origines. L’Océan n’en devient que davantage synonyme de
perfection, d’absolu, de totalité : « Mais puisque, seule, dans le détachement de la terre
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réside la vérité la plus haute, la plus illimitée — aussi illimitée que Dieu — il vaut donc
mieux périr dans cet infini hurlant que d’étre ignominieusement rejeté aux terres sous
le vent, méme si elles sont sires ! » (Melville, 1992a: 168). La mer, c’est un peu
I’Eden retrouvé ; grice a celle-ci, le temps sacré des origines peut réintégrer sa
plénitude?.

Le théme de la chasse a la baleine est aussi a relier, d’une certaine maniere, a la
pénétration de la nature américaine. Melville suggere cette fois I’existence d’une
parenté entre la baleine et le bison, déja tous deux menacés de disparition au moment
ou il écrit Moby Dick. Aux environs de 1850 en effet, ’homme blanc étend de plus en
plus son emprise sur la mer et sur la prairie : les baleiniers de Nantucket sillonnent les
océans tandis que la nation américaine se rue vers 1’Ouest, a la poursuite d’un réve qui

s’évanouit sous ses pas.

On peut comparer les troupeaux bossus des baleines avec les troupeaux
bossus des buffles. Il n’y a pas quarante ans, ces troupeaux de buffles se
déversaient par dizaines de milliers sur les prairies de I'lllinois et du
Missouri, en secouant leurs criniéres de fer et en frongcant leurs sourcils
porteurs de foudre, sur des lieux qui sont devenus des capitales de
vallées populeuses o, maintenant, un courtier poli vous vend de la terre
a un dollar le pouce. Une telle comparaison fournit un argument
irrésistible dans le sens de [’extinction fatale et rapide de la baleine ainsi
pourchassée. (Melville, 1992b : 232)

A la maniére d’Ishmaél, qui chasse la baleine pour mieux connaitre celle-ci mais qui
détruit en méme temps ’objet de ses désirs, I’Amérique s’installe dans la prairie bien-
aimée qui disparait progressivement, s’évanouissant dans les brumes d’un passé qui ne
pourra &tre récupéré que par le mythe :

La baleine est au bison ce que Moby Dick est a I’Ouest, qui disparaissait
rapidement sous les yeux de Melville tandis que son crayon courait sur le
papier [...] On doit posséder la baleine, mais il se peut qu’on ne la
connaisse jamais. Comme I’Ouest que I’on souhaite atteindre, la baleine
que l’on désire est [...] une baleine morte, et, dans ce cas, elle n’est plus
une baleine [...] L’Ouest a été I’Ouest aussi longtemps que I’homme n’y
était pas ; aussi longtemps, en vérité, qu’aucun homme n’y était. (Fussel,
1965 : 275 ; je traduis)

Toutefois, comme tout grand symbole cosmique, 1’Océan, synonyme de vie et de mort,
est aussi le lieu de I’ambivalence. L’image de la mer nous renvoie au concept de la
« totalité divine ambivalente » tel qu’énoncé par Hans Schirer (Eliade, 1978b : 148-149).
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Voguant sur I’Océan en quéte de la baleine blanche, le Péquod évoque quant a
lui la nation américaine elle-mé&me, lancée a la poursuite de son réve sous la gouverne
d’un capitaine halluciné. L’odyssée du Péquod commence a Nantucket, tout pres de ce
cceur de I’Amérique puritaine qui avait tant captivé Hawthorne. Le navire est d’ailleurs
affrété par des Quakers, les capitaines Bildad et Peleg, qui en bons protestants se
plaisent a mélanger religion et sens des affaires, jusqu’a la caricature s’il le faut : « Ne
faites pas trop la chasse le jour du Seigneur, les gars... mais ne manquez pas non plus
une bonne occasion ; ce serait refuser les dons du ciel... » (Melville, 1992a : 166). Les
seconds d’Achab personnifient ce mélange de mysticisme et de sens pratique. Starbuck
incarne la rigueur des principes puritains, rigueur tempérée par une certaine faiblesse
devant I’acte a accomplir (il refuse de se mutiner, méme si la nature blasphématoire de
I’entreprise d’Achab lui apparait clairement). Stubb ne s’encombre pas tellement de ces
principes religieux, car il se tourne complétement vers 1’action : « Vous &tes les pdles
opposés d’une seule et méme chose ; Starbuck est I’opposé de Stubb et Stubb de
Starbuck » (Melville, 1992b : 340). Derri¢re ces visages puritains (d’un puritanisme
plus ou moins mitigé...) se presse 1’équipage, mélange hétéroclite de harponneurs
patens (I’Indien Tashtego, le negre Daggoo, le « Sauvage » Queequeg), de nomades
(Ishmaél), de matelots venus de tous les horizons (sur le gaillard d’avant, il y a un
Hollandais, un Francais, un Islandais, un Maltais, un Sicilien, etc.) : « Les v’la tous qui
jurent tout c’qui savent et moi j’y suis pas ! Po’tez-vous bien, vous &tes en route pour le
ciel... » (Melville, 1992a : 254), s’écrie Pip, le petit Noir, le délaissé du réve américain,
qui seul semble pressentir que tous courent a leur perte, car tous sont liés avec Achab
par le pacte conclu autour du doublon d’or, promis a celui qui apercevra le premier la
baleine blanche. « L’équipage, homme, I’équipage ! Ne sont-ils pas tous d’accord avec
Achab, tous tant qu’ils sont, dans cette affaire de baleine ? » (Melville, 1992a : 237).

Le Péquod symbolise ainsi la marche de la société américaine vers 1’Ouest, dans
sa quéte ou se conjuguent le spirituel et le matériel, la soif d’argent et d’absolu. Mais
les analogies ne s’arrétent pas la. Le Péquod, c’est encore le reflet de la civilisation
industrielle du XIX® siécle, qui empicte peu a peu sur la prairie américaine : « En plus
de ses embarcations suspendues, un baleinier américain est reconnaissable extérieu-
rement a ses chaudieres. Il présente la curieuse anomalie de marier la plus solide
maconnerie au chéne et au chanvre, pour constituer le vaisseau complet. C’est comme
si un four a briques se trouvait transporté sur son pont de planches » (Melville, 1992b :
184). D’ailleurs, Moby Dick prend parfois les allures du traité technique sur la chasse a
la baleine : dans cet antiroman, les descriptions minutieuses cotoient sans cesse les
envolées lyriques.

L’identité américaine du Péquod, qui se manifeste dans la composition de son
équipage et dans sa vocation industrielle, se voit suggérée d’autre part par le nom
méme du navire : « [...] quant au Péguod, vous vous souvenez sans doute que c’est le
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nom d’une tribu indienne du Massachusetts, maintenant aussi éteinte que les anciens
Medes » (Melville, 1992a : 122). Le Péquod symbolise ainsi non seulement I’énergie,
la volonté, voire la folie, du peuple américain, mais également le passé du continent : le
destin de 1I’Amérique prend forme sur la mémoire de I’Indien disparu. L’aventure
démentielle d’ Achab et de son équipage suit la disparition du « dernier des Mohicans ».
Une foule d’éléments, dont le narrateur fait mention dans la description du Péquod,
évoquent d’ailleurs I’image de I’Indien. Les bordages du navire sont recouverts d’osse-
ments de baleines, comme autant de scalps accrochés a la ceinture du combattant. Le
navire ne constitue a la limite qu’un gigantesque reliquaire destiné a glorifier la guerre
et le cannibalisme : « C’était une sorte de trophée ambulant ; c’était quelque chose
comme un vaisseau cannibale attifé des dépouilles et des os de ses ennemis » (Melville,
1992a: 123). Quand Ishmaé&l monte sur le Péquod pour la premiere fois, il n’apercoit
personne (puisque les Indiens ont déja disparu !) mais il remarque bientot, & peu pres
au centre du navire, une sorte de tente :

Quand je cherchai sur le gaillard d’arriére quelqu’un ayant de I’auto-
rité, afin de me poser comme candidat, je ne vis d’abord personne ; mais
il m’était impossible de ne pas voir une sorte de tente ou de wigwam un
peu en arriere du grand mdt. Cela paraissait une de ces constructions
provisoires dont on se sert dans les ports. C’était quelque chose de
conique, d’environ dix pieds de haut, et ¢a consistait en un assemblage
épais de fanons de baleine liés par le haut, les bouts larges pendant sur
le pont comme des épis sur la téte de quelque sachem du Pottowottamie.
Une ouverture triangulaire donnait face a la proue, de sorte que celui
qui se trouvait dedans avait une vue complete sur tout I’avant. (Melville,
1992a: 124)

Le périple d’Ishmaél commence ainsi, autour d’'un wigwam rappelant la téte d’un vieil
Indien, qui représente peut-&tre le visage éternel de 1’Indien disparu. Ce wigwam fait
office d’un axis mundi autour duquel toute I’odyssée du Péquod et, partant, toute
’aventure américaine, s’organisera®. En effet, il n’y a qu’a I’intérieur de la tente que

Notons au passage que cette image de la tente indienne englobe celle des machoires du
cachalot. On retrouve ¢a et la, dans Moby Dick, un complexe de castration. On sait que la
baleine blanche a arraché une des jambes du capitaine Achab et que ce dernier a été
victime, peu avant le départ du Péquod de Nantucket, donc a peu prés au moment de
I’embauche d’Ishmaél, d’un mystérieux accident: «Peu de temps avant de quitter
Nantucket avec le Péquod, Achab, une nuit, avait été trouvé allongé sans connaissance
par terre, a la suite de quelque accident inconnu, apparemment inexplicable et
inconcevable : sa jambe d’ivoire avait été cassée avec tant de violence que, comme un
piquet, elle 1’avait frappé, lui percant presque ’aine ; et la blessure ne s’était comple-
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I’on peut voir vers 1’avant. Reste a savoir si ’avant représente le futur américain, les
possibilités apparemment infinies du grand continent. Le passé amérindien pourrait
aussi s’y trouver : certaines peuplades situent en effet le passé dans I’espace qui se
déploie devant eux, parce qu’ils connaissent ce passé, tandis que I’avenir demeure
toujours inconnu, donc invisible. Dans ce mélange du passé et du futur prendrait peut-
&étre naissance 1’odyssée américaine.

Dans Moby Dick, I'image de I’'Indien se manifeste également dans le
personnage de Tashtego, qui joue un réle majeur dans la destinée du Péquod et de son
équipage. On devine parfois, sous le masque de Tashtego, le visage de Chingachgook,
le Grand Serpent, le fidele compagnon d’armes de Natty Bumppo, tout simplement
transposé de la prairie au monde marin :

Les longs cheveux noirs et lisses de Tashtego ; ses pommettes hautes ;
ses yeux noirs qui, semblables a ceux des Indiens, étaient orientaux dans
leur largeur et luisaient de feux polaires ; tout cela le désignait assez
comme [’héritier de ces fiers chasseurs guerriers qui, a la recherche du
grand élan de New-England, avaient parcouru, I’arc en main, les foréts
aborigenes du continent. Mais pour lors Tashtego ne reniflait plus la
piste des bétes sauvages des bois ; il suivait le sillage des grandes
baleines de la mer. Le harpon infaillible du fils remplacant avanta-
geusement Uinfaillible fleche des péres. A voir les muscles bruns de ses
souples membres serpentins vous auriez donné crédit aux superstitions
de quelques-uns des premiers Puritains et presque admis que cet Indien
sauvage était le fils du Prince des Puissances de I’ Air. (Melville, 1992a :
182-183)

En ceci qu’il constitue une €manation des puissances démoniaques, quoique ces
dernieres soient orientées dans un sens positif — comme le suggere le passage cité,
I’Indien de Gay-Head rappelle le symbole totalisant du serpent ailé —, Tashtego s’avere
I’un des plus fideles alliés d’ Achab. Il semble guider le Péquod vers la baleine blanche,
et montrer aux Américains la route a suivre :

Haut perché sur les traverses de hune se tenait Tashtego, le fou de Gay-
Head. Son corps se penchait en avant impétueusement, sa main se
tendait comme une baguette, et, a intervalles brusques et rapides, il

tement guérie qu’avec d’extrémes difficultés » (Melville, 1992b : 236). Nous tenons a
mentionner ce fait, non pas parce que nous ambitionnons d’apporter a notre recherche
une interprétation d’ordre psychanalytique — 1a n’est pas notre propos — mais bien parce
que ce complexe de castration s’avere peut-étre caractéristique de la misogynie qu’on
retrouve, a des degrés divers, chez Irving, Cooper, et méme chez Hawthorne.
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reprenait ses cris [...] Tel qu’il se tenait la, planant au-dessus de nous,
mi-suspendu en [’air, épiant tout le tour de I’horizon avec une ardeur si
sauvage, on eiit pu le prendre pour quelque prophéte ou visionnaire
contemplant les ombres du destin et annongant leur venue par ses cris
sauvages. (Melville, 1992a : 299)

De méme, Tashtego, le dernier, disparaitra dans ’infini des eaux lors du naufrage du
Péquod, dans une scene hautement symbolique qui annonce la revanche finale de
I’Indien sur le réve impérial d’'une Amérique blanche :

Une derniére vague recouvrit la téte de I’'Indien du grand mdt, ne
laissant que quelques pieds de mdt encore visibles avec toute la longueur
du drapeau qui ondula paisiblement par une ironique coincidence. Un
bras rouge et un marteau sortirent de la mer et le bras clouait de plus en
plus fermement le drapeau a l'espar qui s’enfoncait. Un de ces faucons
de mer qui, de son gite naturel, la-haut, dans les étoiles, avait suivi toute
la chose, vint donner des coups de bec dans le drapeau que clouait
toujours Tashtego. Et I'aile large et frémissante de [’oiseau se trouva un
instant entre le marteau et le mdt, et dans son dernier effort le sauvage
englouti cloua I’oiseau du ciel au cri d’archange. Ainsi, son bec impérial
appelant les dieux, le corps enveloppé dans le drapeau d’Achab, I’oiseau
naufragea avec le vaisseau. Satan ne voulait pas s’engloutir dans les
enfers sans arracher du ciel un morceau de vie. (Melville, 1992b : 366-
367)

L’image de I’Indien se situe ainsi au centre de 1’aventure du Péquod : tout
commence et finit autour du grand mat (qui tient d’ailleurs davantage du totem que du
mat). C’est encore Tashtego qui, non content d’avoir guidé, du haut de ce méme grand
mat, la course du navire vers la baleine blanche, met un terme a 1’aventure d’Achab en
entralnant avec lui, au plus profond des eaux, ’aigle américain, symbole impérial et
céleste par excellence (Fussel, 1965 : 272).

LES COUPLES MELVILLIENS

Si I’épopée des Etats-Unis semble toucher 2 sa fin, le mythe américain continue
de manifester sa présence. Car quelqu’un survit au naufrage du Péquod : Ishmaél, le
narrateur du roman. Bien entendu, il devait revenir des mers du Sud pour nous raconter
son histoire. Si, en-dehors de toute considération d’ordre purement narratif, Ishmagl
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échappe a la mort, c’est parce qu’il constitue 1’anti Achab, celui qui a su se dégager de
I’emprise calviniste et puritaine, pour devenir le nouvel Américain, celui dont révait
déja, un siecle plus tot, Michel Jean de Crevecceur.

Dans Moby Dick, un peu comme dans La lettre écarlate, nous assistons ainsi a
la métamorphose ontologique qui conduit I’homme de race blanche, engoncé dans sa
culture d’origine avec tout ce qu’elle implique de fardeau moral et religieux, vers un
nouveau mode d’étre. A I’intérieur de ce processus, le personnage de Queequeg joue
un rdle initiatique déterminant. Par le génie de Melville, ce role revient a un cannibale
polynésien, donc a un étranger ne posant pas obstacle a la destinée nationale, et non pas
a un Indien, dont I’image se trouvait encore investie négativement, ce qui aurait eu
pour effet de rendre moins attrayante, pour 1’imaginaire collectif, la métamorphose
proposée. Il ne faut toutefois pas s’y tromper : Queequeg constitue une transposition de
I’image de I’Indien. Sous les traits de ce personnage se cache la figure du chamane, de
I’initiateur, de celui qui vient libérer la psyché blanche de ses démons. Fait significatif,
Melville compare la téte de Queequeg a celle du plus important des peres fondateurs de
la nation, au libérateur lui-méme : George Washington !

Je vais peut-étre paraitre ridicule, mais elle me faisait penser a la téte du
général Washington telle qu’elle est représentée par les bustes popu-
laires. Elle avait la méme longue et réguliere dépression au-dessus des
sourcils qui, eux, étaient projetés en promontoires bien fourrés.
Queequeg était un George Washington cannibalesquement. (Melville,
1992a : 99)

Des le départ, le role initiatique que confiera Melville a Queequeg apparait en
filigrane : comme George Washington avait libéré les Etats-Unis de la tutelle anglaise,
Queequeg arrachera Ishmaé€l au giron puritain dans lequel se débat vainement le
capitaine Achab. L’initiation d’Ishmaél débute quand, au lendemain de sa premiere
nuit passée en compagnie de 1’inquiétant « Sauvage », il tente en vain de se dégager de
I’étreinte que lui impose celui-ci : « [...] j’avais beau essayer de me sortir de ce bras,
tout endormi qu’il était, Queequeg me serrait aussi fort que s’il avait été écrit que seule
la mort pouvait nous séparer, moi et lui » (Melville, 1992a : 71).

Le processus de métamorphose d’Ishmaél est d’ores et déja en marche ; la
symbiose qui s’opere chez lui entre le « sauvage » et le « civilisé », et qui résulte de
son union avec Queequeg, le meénera bientot aux antipodes de la quéte d’Achab et
I’éloignera du méme coup du monde chrétien et calviniste :

Je finis par me sentir devenir perméable a d’étranges sentiments. Ce fut
comme un effondrement en moi. Mon ceeur ne se révoltait plus contre ce
monde de loups cruels. La présence tranquille de ce sauvage m’avait
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libéré. Il était la, et son indifférence méme me parlait d’une nature dans
laquelle n’existait aucune hypocrisie civilisée, aucune doucedtre décep-
tion. Il était farouche. Un vrai spectacle dans le spectacle ; néanmoins je
commengais a me sentir mystérieusement attiré vers lui. Et les choses qui
auraient répugné a bien d’autres étaient méme les aimants qui
m’attiraient. J'essaierai d’un ami paien, pensai-je ; puisque la bonté
chrétienne s’est montrée pour moi d’une courtoisie creuse. (Melville,
1992a : 100-101)

Grice aux vertus paiennes incarnées par Queequeg, Ishmaél entreprendra sa
propre quéte, qui ne I’opposera pas a la nature dans un combat épuisant, a ’'image de
celui que mene Achab contre la baleine blanche (comme le suggere d’ailleurs
I’expression anglaise against the wholefish world), mais le conduira justement vers la
nature ou idéalement il pourra se fondre, vers la nature du continent américain. Ishmagl
et Queequeg fument d’ailleurs ensemble le calumet de la paix, accordés dans la méme
volonté de réintégrer le paradis perdu, a la maniere de Natty et de Chingachgook.
Melville nous propulse ainsi a nouveau dans le réve de James Fenimore Cooper :
« Bientdt je lui proposai de fumer une pipe d’amitié, et lui, sortant sa blague et son
tomahawk, me les offrit simplement. Et nous restames la a tirer des bouffées de sa pipe
sauvage que nous nous passions régulierement I’un a I’autre » (Melville, 1992a : 101).

Toutefois, Melville va plus loin que Cooper en ceci qu’il ne préne pas une
simple coexistence de la civilisation et du primitivisme, comme dans le couple Natty—
Chingachgook, mais se livre a une critique de la société christianisée au moyen d’un
éloge de ces sociétés, amérindiennes, polynésiennes ou africaines, qu’il semble tenir en
grande estime. Déja, dans Typee, son premier roman, Melville s’était livré a une
attaque assez féroce contre la société dite civilisée et, concurremment, a une réhabilita-
tion des cultures traditionnelles (réhabilitation qui ne manque cependant pas d”humour
et d’ironie !).

Parallelement au désir déja mentionné de I’effacement des signes, qui s’exprime
au moyen de I’imagination spatialisée de la mer, cette derniere devenant le symbole de
I’absolu, on retrouve d’autre part une nostalgie certaine des temps anciens ou 1’absence
des signes permettait une plus grande disponibilité de I’homme, qui évoluait dans le
mode infiniment ouvert des symboles. Queequeg semble ainsi lui-méme affranchi de la
prison que forment les signes : « Ce sauvage fut la seule personne présente qui prit
garde a mon entrée ; il est vrai qu’il ne pouvait s’intéresser aux funebres inscriptions du
mur, ne sachant pas lire » (Melville, 1992a: 82). Vivant en marge des signes,
Queequeg est libre et surtout authentique, a I’'image de son ile natale, qui ne figure sur
aucune carte : « Queequeg était natif de Rokovoko [sic], une 1ile trés loin dans le Sud-
Ouest. Elle n’est sur aucune carte. Les endroits vrais n’y sont jamais » (Melville,
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1992a: 105). L’1le de Queequeg fait penser aux espaces blancs couvrant les premieres
cartes représentant I’ Amérique : espaces inconnus et mythiques se déployant encore en
marge de I’histoire de 1’Occident, in illo tempore. Le personnage d’Ishmaél reste
sensible a cette nostalgie d’'un monde, plus primordial que primitif, d’ou les signes
demeurent absents. Il aspire manifestement a réintégrer cet état premier, et voila dans
quel sens nous devons considérer son besoin d’évasion sur I’espace neutre de la mer, sa
rencontre avec le sauvage Queequeg et son voyage sur un baleinier, qui délaisse les
routes sillonnées sans répit par les navires marchands de 1’Atlantique nord pour la
vierge immensité des mers du Sud, de ’océan Indien (lieu initiatique) et de 1’océan

Pacifique (lieu de la réconciliation) :

Un long exil du monde chrétien et de la civilisation fait inévitablement
revenir un homme a cette condition dans laquelle Dieu I’a placé, c’est-a-
dire a ce qu’on appelle I’état de barbarie. Tout vrai chasseur de baleines
est aussi sauvage qu’un Iroquois. Je suis moi-méme un Sauvage, ne
devant obéissance qu’au roi des Cannibales et prét a tout moment a me
révolter contre lui. (Melville, 1992a : 369)

Moby Dick constitue la relation de cette métamorphose vécue par Ishmaél, dont
le déplacement s’avere bien moins, finalement, d’ordre spatial que temporel. Dans sa
course vers les mers du Sud et les zones blanches de la cartographie melvillienne, le
Péquod entraine Ishmaél a rebours du temps, depuis le christianisme jusqu’au paga-
nisme, depuis I’esclavage des temps modernes jusqu’a la liberté totale des temps
primordiaux. En ce sens, le chef-d’ceuvre de Melville réinvestit le grand mythe
américain, au-dela de la folie destructrice du capitaine Achab, au-dela méme du
naufrage tragique du Péquod.

Néanmoins, un tel réinvestissement ne saurait réellement s’effectuer en passant
sous silence la structure conflictuelle constitutive du mythe Iui-méme et qui lui donne
forme, matiere et mouvement. Melville opposera donc, a la nostalgie primitiviste qui
caractérise le personnage d’Ishmaél, la nature énergique, volontaire et impériale du
capitaine Achab. Sur le bateau ivre de I’Amérique, ces deux personnages poursuivent,
cote a cote, des buts opposés, ce qui devrait normalement les mener aux antipodes,
mais les entraine finalement vers nulle part, sinon vers cet infini de blancheur qui déja
avait hanté Edgar Allan Poe dans son roman Les aventures d’Arthur Gordon Pym.
Comme ils représentent les deux faces de 1’ Américain — la face dionysiaque et la face
prométhéenne — Ishmaél et Achab s’annulent en quelque sorte, dans le tourbillon
dément des eaux.

Dans le but de saisir adéquatement les valeurs engagées par ces deux
personnages, a coup sir les plus importants du roman, il faudrait les replacer au
préalable dans leur contexte biblique. On sait I’importance du livre sacré dans I’optique
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des puritains. Tout ce qui importe s’y trouve déja consigné; le reste n’est que
répétition, ou alors perversion. On peut affirmer ici que Melville serre de trés prés son
sujet : Ishmaél et Achab ne font que poser a nouveau, du moins dans une certaine
mesure, les faits et gestes de leurs modeles bibliques.

Selon la Bible, Ismaél est le premier fils d’Abraham. Puisque Sarah, épouse
légitime d’Abraham, semblait stérile, la loi permettait & son mari de trouver une autre
femme, capable celle-la de procréer. Abraham fixa son choix sur Agar, esclave
égyptienne. Agar mit au monde un fils qu’on nomma Ismaél. Mais les voies de la
providence restent impénétrables : grice a l’intervention divine — grace aussi a celle
d’Abraham qui, en dépit de son 4ge avancé, ne manquait pas d’ardeur a la tiche —,
Sarah enfanta a son tour d’un fils, Isaac. Par la suite, Agar et Ismaél furent renvoyés au
désert, ou ils errérent pendant un moment. Un brillant avenir n’en attendait pas moins
Ismaél et sa descendance : la Bible considere Ismaé&l comme 1’ancétre des Bédouins
d’Arabie. La figure biblique d’Isma&l annonce, dans ses grands traits, celle du
personnage homonyme de Melville : tous deux sont a la fois des nomades, des
arrachés, des orphelins. Moby Dick se termine d’ailleurs sur ces mots : « Le second
jour, une voile se dressa, s’approcha et me repécha enfin. C’était I’errante Rachel.
Retournant en arriere pour chercher toujours ses enfants perdus, elle ne recueillit qu’un
autre orphelin » (Melville, 1992b : 368).

On retrouve la trace d’Achab dans le Livre des rois. Achab régnait sur le
royaume d’Israél, sis a I’époque en Samarie ; son épouse Jézabel, qui le secondait,
exercait sur lui un grand ascendant. Femme énergique, elle sut mettre de 1’avant le
commerce, I’industrie, la construction ; toutefois, d’origine sidonéenne, elle introduisit
en Samarie certains des cultes « barbares » de son peuple, dont celui du dieu Baal, ce
qui explique I’hostilité du chroniqueur biblique a son égard. La réputation de son mari
en fut d’ailleurs entachée : il devint « I’impie Achab ». Lors d’une bataille, Achab recut
une fleche en plein ventre ; il mourut au bout de son sang, debout dans son char. Les
analogies entre I’Achab de la Bible et celui de Melville sautent donc aux yeux. Tous
deux régnent sur leur royaume du Nord : I’un sur la Samarie, I’autre sur les Etats-Unis
que figure le Péquod. Tous deux se trouvent a la téte d’une puissance « industrielle » et
commercial. Tous deux, impies, se dressent devant Dieu. Tous deux meurent au
combat, sans avoir reculé devant I’ennemi.

Il y a plus troublant encore. L’un des épisodes les plus importants du regne
d’Achab, tel que relaté dans la Bible — la « vraie », pas celle de Melville... — est le
suivant. Achab et Jézabel voulaient s’approprier la vigne de Naboth ; comme ce dernier
ne voulait rien entendre, ils le firent condamner & mort, grace a I’intervention de faux
témoins. Sur quoi le prophete Elie, qui ne se terrait jamais bien loin de son ennemi juré,
réapparut pour maudire Achab et lui prédire sa destinée : il serait tué, et sa dynastie,
anéantie (comme un bateau sombre au fond des flots). Dans Moby Dick, on retrouve
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d’ailleurs un halluciné, qui dit se nommer Elie, et qui pressent, en des termes
néanmoins plus mesurés que ceux de son illustre prédécesseur, la fin du Péquod :
« Etes-vous engagés, oui ou non ? Vos noms sont-ils inscrits sur les papiers ? ... Bon !
Bon ! ce qui est signé est signé et ce qui doit arriver arrivera ! En tout cas tout est déja
fixé et arrangé et il faut bien que vous ou d’autres marins aillent avec lui ; autant vous
que d’autres. Dieu ait pitié d’eux ! » (Melville, 1992a : 153).

Quel est donc le crime du capitaine Achab, de ce roi des Américains, sinon la
volonté de s’approprier, a son tour, la terre d’un autre: vignoble ou prairie,
qu’importe ? Quand il frappe a travers le masque d’Achab, Melville vise la volonté
capitaliste d’appropriation des biens. Martha’s Vineyard, ou se retranchent les derniers
Indiens des iles qui se trouvent au large de New-Bedford, a simplement pris la place du
vignoble de Naboth : « Ensuite venait Tashtego, un Indien pur sang de Gay-Head, le
promontoire le plus a ’ouest de Martha de Vineyard ou existent encore les derniers
vestiges d’un village de Peaux-Rouges et qui depuis longtemps a fourni a Nantucket,
I'1le voisine, beaucoup de ses plus hardis harponneurs » (Melville, 1992a : 182). Les
derniers Indiens ont déja été repoussés au point le plus a I’ouest des iles, et I’entreprise
d’Achab vise en quelque sorte a mettre un terme a ce vaste mouvement d’éradication
de tous les « Sauvages » encore présents dans I’empire des Américains de race blanche.
En ce sens, sa quéte s’oriente une fois de plus dans un sens contraire a celle d’Ishma¢l,
qui tente de s’identifier a la psyché des peuples qui appartiennent, comme lui, au
« désert ». Tandis qu’Ishmaél puise a méme I’ame de Queequeg, y devinant peut-&tre la
voie de son salut, Achab dispute le doublon d’or a Tashtego, qui a pourtant apercu la
baleine blanche en méme temps que son capitaine : « Pas en méme temps ! pas en
méme temps. Non ! le doublon est 2 moi. Aucun de vous n’aurait pu lever la Baleine
Blanche le premier... » (Melville, 1992b : 331).

Le couple Ishmaél-Achab vient donc schématiser ces deux attitudes paradig-
matiques que, dans le sillage de Luc Bureau, j’ai déja relevées : d’une part, le « désir »
de fusion au continent américain, grice au contact avec I’Indien et la nature sauvage ;
d’autre part, la « volonté » de dominer la nature, de la dompter en lui imposant des
marques, des signes, ce qui justifie en derniere instance la disparition de I’'Indien et
I’usurpation de ses terres. Sous le masque d’Ishmaél se dissimule le réve édénique ;
derriere la furie d’Achab, on devine I’action du projet utopique. Moby Dick juxtapose
ces deux grands réves: celui du «désert » et celui de «’empire », pour reprendre
I’expression de Philippe Jaworski (1986).

Par le fait méme, I’étude de la thématique globale de 1’ceuvre ne peut que nous
entrainer au-dela des figures bibliques d’Ismaél et Achab. Il nous faut remonter encore
plus loin, jusqu’aux modeles « génétiques » des figures en question; en faisant
clairement référence a Ismaél le nomade et a Achab le batisseur, Melville évoque du
méme coup la lutte a finir entre les deux premiers fréres ennemis, Abel et Cain.
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L’histoire biblique d’Abel et Cain est a ce point complexe et riche de résonances que
son influence sur I’ceuvre de Melville mériterait a elle seule une étude détaillée. Le
meurtre perpétré par 1’agriculteur sédentaire a I’endroit du pasteur nomade illustre ainsi
et le passage conduisant la société d’un mode de vie archaique a un autre plus moderne,
fondé sur I’'urbanisation — puisque, au terme de son exil, Cain fonde la premiére ville —,
et les premieres interrogations de 1’homme face a la justice divine — pourquoi Dieu
a-t-il refusé 1’offrande de Cain, lui préférant celle d’Abel ? —, et I’avénement des temps
historiques ou ’homme, repoussé loin de Dieu, doit lui-méme prendre en charge son
avenir. Néanmoins, j’aimerais relever, dans Moby Dick, certains faits qui, tout en se
rapportant a la fable d’Abel et Cain, semblent reliés a la structure conflictuelle du
mythe américain.

Nous avons vu précédemment que la thématique des contes de Washington
Irving se fondait en grande partie sur une dialectique du nomade et du sédentaire,
laquelle s’exprimait, pour ne donner qu’'un exemple, par la rivalité des deux préten-
dants de la belle Katrina Van Tassel. Toutefois, Irving n’envisageait pas pour autant le
drame biblique dans toutes ses implications : c’est ainsi que le simulacre de fratricide
perpétré par le sédentaire Brom Bones a I’endroit du transhumant Ichabod Crane
tournait court. Irving intervertit souvent les valeurs reliées aux prototypes bibliques :
Brom Bones constitue un Cain épargné de 1’exil, qui demeure tranquillement sur sa
terre, tandis qu’Ichabod Crane personnifie un Abel perverti, qui s’en va vers I’ouest
pour fonder la premiere ville du hinterland américain. Chez Melville, au contraire, la
lecture du fratricide semble plus conforme au modele biblique, non pas précisément
dans le sens d’une fidélité au déroulement du drame, mais bien dans le sens d’un
respect des valeurs engagées par les personnages eux-mémes. Dans Moby Dick,
I’affaire semble entendue : Achab c’est Cain ; Ishmaél c’est Abel.

Sur un navire qui ressemble, avec ses tours de briques, a une cité, I'impérial
Achab parcourt donc les océans a la recherche de la baleine errante, sans se douter que
son frere ennemi fait partie de son propre équipage. Achab évoque ainsi, de par sa
nature révoltée, de par son caractere impie et libre, de par la grandeur de sa haine, la
figure de Cain. Melville fait sans doute allusion a Achab quand il décrit ainsi le rorqual
commun : « Il semble hair les baleines comme certains hommes haissent les hommes
[...] ce Iéviathan semble étre le Cain banni et irréductible de sa race, et comme tel il
porte pour marque un poignard sur le dos » (Melville, 1992a : 204). Sommes-nous tenu
de mentionner que, a ’exemple de Cain, Achab porte lui aussi la marque d’un signe
mystérieux : « Cette marque était-elle née avec lui ou était-elle la cicatrice de quelque
terrible blessure ? Personne ne pouvait le dire d’une maniere certaine » (Melville,
1992a : 187).

Le « sauvage » Ishmaél, d’abord enfermé comme tant d’autres dans les murs de
la cité, s’en évadera pour voyager dans les mers libres du Sud, qui correspondent mieux
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a sa nature profonde de nomade : « Sentinelles silencieuses, des milliers d’hommes
sont la, plantés droits, raides, en pleine réverie océanique » (Melville, 1992a: 42).
Ishmaél n’est pas comme Achab aux commandes d’un navire cité. On le retrouve plus
volontiers au sommet du grand mat, dans 1’espace libre du ciel : « Sur un de ces balei-
niers du Sud, comme il arrive souvent, la somme totale des heures que vous passez a la
hune équivaut a plusieurs mois » (Melville, 1992a: 226). Ishmaél existe ainsi en
rupture avec la cité de Cain : il semble voguer bien davantage dans I’infini de ses réves
panthéistes que sur le pont du Péguod : « Il prenait 1’océan mystique a ses pieds pour
I’image bleue de 1’dame profonde de I’univers, humanité et nature mélées » (Melville,
1992a : 230). Comme Abel, Ishmaél voyage librement sous le ciel. En cela, il differe
d’Achab, qui dans le meilleur des cas ne fait que errer sur la surface des eaux, a la
maniere de Cain sur la face de la terre.

Cependant, de par sa nature de meurtrier, le personnage d’Achab semble poser
un obstacle a I’idéal de fraternité universelle qui anime Ishmaél. La haine qu’il porte a
la baleine blanche vise finalement la création tout entieére, hommes et bétes confondus :
« Il avait amassé sur la bosse blanche de la baleine la somme de rage et de haine
ressentie par toute I’humanité depuis Adam [...] » (Melville, 1992a : 262). Au-dela des
ressemblances qui existent entre Achab et Cain, la présence de cette haine, et plus
exactement ’infini pouvoir d’attirance de celle-ci, s’avere significative en regard du
conflit se situant au cceur du mythe américain. Le personnage d’Ishmaél-Abel appelle
celui d’ Achab-Cain, et vice versa, car ils incarnent les deux freres ennemis du mythe en
question : ils illustrent les deux attitudes a 1’égard du continent américain, soit 1’amour,
tendant a la fusion, et la répulsion, entrainant la soif de domination. Quelle attitude
captive davantage I’esprit ? Si Ishmaél séduit, Achab ne peut manquer de fasciner.
Wyn Kelly (1983) releve ce paradoxe, en notant la récurrence singuliere du visage trés
moderne de Cain dans les ceuvres de Melville, ceuvres pourtant empreintes d’une
nostalgie primitiviste indéniable :

On retrouve chez Melville, depuis Omoo jusqu’a Billy Budd, une
procession continue des figures de Cain auxquelles il retourne de
maniére obsessive comme a des icones de !'inhumanité de I’homme
envers I’homme. Cain s’oppose souvent en un contrepoint ironique aux
conceptions naives de fraternité et d’harmonie sociale. (Kelly, 1983 :
25 ; je traduis)

Selon Kelly, il importe de constater que le motif des freres ennemis foisonnait au temps
de Melville : on avait toujours a I’esprit les ceuvres de Salomon Gessner (The Death of
Abel, paru en Allemagne en 1758, traduit en anglais et publié aux Etats-Unis en 1838)
et de Byron (Cain, 1821), sans compter le récit beaucoup plus ancien des Augustins
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(The City of God). Pressentait-on déja confusément la guerre a venir entre les états du
sud et du nord ?

Melville vivait a une époque ou abondaient les relectures fictionnelles
des Saintes Ecritures et, au cours de la décennie précédant la Guerre de
Sécession, la controverse faite autour de la parabole des fréres ennemis
semble particulierement appropriée. Les questions soulevées dans les
adaptations des Ecritures par Gessner et par Byron coincidaient de prés
avec les propres préoccupations littéraires de Melville. (Kelly, 1983 :
28 ; je traduis)

Je crois qu’il faudrait replacer cette interrogation sur un autre terrain : celui du
mythe américain et de la double conception de 1’aventure continentale. Selon moi, le
recours aux figures bibliques des fréres ennemis découle davantage de 1’action d’un
imaginaire collectif déja bien implanté et ramifié que de circonstances historiques, qui
n’en gardent pas moins une importance certaine. Je vais donc me livrer & une bréve
analyse des fondements de I’imaginaire melvillien, en prenant successivement a témoin
la quéte d’Achab et la quéte d’Ishmaél’. Je pourrai ainsi rattacher les structures de cet
imaginaire a celles déja étudiées, et dégager du méme coup la structure conflictuelle du
mythe collectif tout entier.

LE DOUBLE SENS DE LA QUETE MELVILLIENNE

Je postulerai d’emblée que le capitaine Achab et le marin Ishmaél personnifient
I’opposition entre les deux grand régimes de l’imaginaire, le diurne et le nocturne.
Dans Moby Dick, ces deux régimes semblent en effet se livrer un combat de tous les
instants ; voila d’ailleurs ce qui tend a expliquer la construction de nombreux schémas
explicatifs appliqués a D’ceuvre de Melville, et particulierement celui adopté par
Philippe Jaworski (1986), dont I’expression « le Désert et I’Empire » ne fait peut-étre

Je me conformerai donc au modele proposé par Philippe Jaworski (1986) qui, comme le
mentionne André Bleikasten (1987), « nous propose un scheme générateur qu’annonce
d’emblée I’antithese du titre, et que son livre reprend et module. D’un c6té, il y aurait
I’Empire : territoire clos, assujetti a la volonté de puissance du conquérant tyran ; de
I’autre, le Désert : espace ouvert, sans limites, livré a la libre errance du nomade. Pour
Jaworski, le “monde de pensée” de la fiction melvillienne est régi d’un bout a I’autre par
cette opposition fondamentale et irréductible entre “I’amour du Systeme” et le “désir de
Quéte”, et il suffit de songer a Achab et Ishmaé¢l, les deux grandes figures complé-
mentaires et contrastées de Moby Dick, pour s’apercevoir combien cette hypothese de
lecture est pertinente et féconde » (1987 : 57).
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que traduire I’hésitation, a I’intérieur de ’inconscient du texte melvillien, du régime
nocturne et du régime diurne. Naturellement, on pourrait émettre d’autres hypotheses
quant a D’origine de cette lutte larvée que se livrent Achab et Ishmaél. Par exemple,
Viola Sachs soutient que ces deux personnages représentent deux aspects différents et
fondamentaux du « caractére national américain » : « Ishmaél est ’homme marginal,
étranger, orphelin, sans racines. Passif de nature, il posséde une grande faculté
d’absorption. Il appartient a la lignée des Rip Van Winkle [...] Achab est actif,
dynamique, individualiste, indépendant» (Sachs, 1973: 59; je traduis). Il n’en
demeure pas moins que cette assertion, qui dans le fond fait appel a quelque chose
d’assez flou, quoique tangible, le « caractére national américain », illustre également
I’opposition entre les régimes de I’imaginaire. En soi, la convivialit¢ d’Ishmaél se
rattache manifestement au régime nocturne; l’individualisme farouche d’Achab
semble au contraire symptomatique du régime diurne. A la rigueur, les régimes de
I’imaginaire, tels que définis par Gilbert Durand, structurent la matiere romanesque.
Une analyse des scheémes, des archétypes et des symboles au milieu desquels voguent
Achab et Ishmaél nous le démontrera.

Tout nous porte & croire qu’un axe vertical oriente la quéte d’Achab: en
poursuivant la baleine blanche, qui constitue a la fois un symbole catamorphe,
nyctomorphe et thériomorphe, donc un symbole investi négativement, le capitaine du
Péquod se mesure au principe du mal, qui représente selon lui I’émanation incompré-
hensible d’un Dieu qu’il ne peut donc considérer que méprisant : « La Baleine Blanche
nageait devant lui comme I’incarnation de toutes ces puissances malignes que certains
hommes de nature profonde sentent en train de les ronger, jusqu’a ce qu’il ne leur reste
plus pour vivre qu’une moitié de coeur ou de poumon » (Melville, 1992a: 261). En
luttant contre Moby Dick, Achab combat le mal qui est en lui, un peu a la maniere des
gnostiques et des puritains :

Tout ce qui rend fou et qui tourmente, tout ce qui remue le fond trouble
des choses, toute vérité contenant une partie de malice, tout ce qui
ébranle les nerfs et embrouille le cerveau, tout ce qui est démoniaque
dans la vie et dans la pensée, tout mal était pour ce fou d’Achab,
visiblement personnifié, et devenait affrontable en Moby Dick. (Melville,
1992a: 262)

La quéte d’Achab constitue également une recherche de la vérité au-dela du
masque : il cherche a dégager I’essence pure des choses de la souillure des apparences
des signes (il ne faut donc pas s’étonner que le cachalot ait le front ridé comme un
vieux parchemin !) :
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... Tous les objets visibles ne sont que des mannequins de carton, mais
dans chaque événement... dans l’acte vivant... derriere le fait incontes-
table, quelque chose d’inconnu et qui raisonne se montre derriére le
mannequin qui, lui, ne raisonne pas. Si I’homme veut frapper, qu’il
frappe a travers le mannequin! Comment le prisonnier pourrait-il
s’évader, atteindre ['air libre sans percer la muraille ? Pour moi, cette
baleine blanche est cette muraille, tout prés de moi. (Melville, 1992a :
236)

Par le biais de I’affrontement, Achab tente de rétablir le lien entre le mensonge et la
vérité, entre I’homme et Dieu, entre la créature terrestre et la puissance ouranienne. En
ce sens, I’entreprise d’Achab s’aveére blasphématoire, puisqu’elle tend a 1’acquisition
de ’omniscience divine : « Ne parle pas de blasphéme, gars ! Je frapperais le soleil s’il
m’insultait ! » (Melville, 1992a : 236).

Si ’on tente maintenant de replacer cette quéte de la verticalité dans le trajet
anthropologique régissant les structures schizomorphes de 1’imaginaire, selon 1’hypo-
these formulée plus haut, on constatera que tout concourt, a ’intérieur de ce méme
trajet, a relier ’aventure d’Achab au régime diurne de 1’imaginaire. Sur le plan
physiologique, le réflexe dominant se retrouve dans le geste postural (le corps qui se
dresse) et dans I’adjuvant des sensations a distance, comme la vue et I’audiophonation ;
voila ce qui tend a expliquer I’importance, chez le personnage d’Achab, de la position
debout, ainsi que du regard. Ce réflexe dominant déterminera, dans le processus de la
représentation, les schémes ascensionnel (« monter ») et diairétique (« séparer »), qui
entraineront la scission du réel en catégories antinomiques, d’ou I’importance du motif
de la déchirure, exprimé par la marque d’Achab, qui semble diviser son corps en deux
parties, du motif des armes et des rituels guerriers, et de celui du mouvement vers le
ciel et la lumiere. L’action de ces schemes favorise la mise en place d’un réseau ou
certains grands archétypes s’opposent : par exemple, le Chef a I'Inférieur, le Héros au
Monstre, 1’ Arme héroique au Lien. Enfin, des symboles plus complexes compléteront
ces archétypes pour conférer au personnage d’Achab toute sa portée imaginaire :
symboles du front, du fer, de la couronne, etc.

La dominante posturale joue un grand réle dans la constitution du personnage
d’Achab ; en vertu de cette dominante, les schémes, les archétypes et les symboles
associés a Achab se manifesteront et se ramifieront selon des constellations bien déter-
minées. Achab a horreur de rester couché ; I’air confiné de sa cabine, qui lui rappelle
I’odeur de la tombe, suscite chez lui I’angoisse du temps et de la mort :

Depuis quelques jours, il était si souvent dehors qu’a vrai dire ses visites
étaient plus du pont a la cabine que de la cabine au pont.
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« Il semble qu’on descende dans sa tombe », murmurait-il pour lui-
méme : « Pour un vieux capitaine comme moi, descendre par cette
étroite écoutille, c’est descendre au tombeau. » (Melville, 1992a : 190)

Chez Achab, I’angoisse existentielle peut donc se voir ramenée a une répulsion
profonde ressentie envers 1’horizontalité, symptomatique du temps, de la mort et de la
faiblesse humaine. Du méme coup, cette angoisse déterminera la quéte de la verticalité
et, partant, la volonté de puissance du personnage : ce qui semble pousser le Péguod
vers ’est, c’est bien plus I’énergie inépuisable de son capitaine que le vent lui-méme.
Dominant mer et monde, Achab se tient a ’arriere du navire, ot il demeure figé dans
une attitude de statue, le regard désespérément tendu vers 1’avant, treés loin au-dela de
la proue qui, en contrebas, fend 1’infini des eaux : « Son regard était droit, fixé au-dela
de la proue sans cesse plongeante du batiment. Dans ce regard intrépide et fixe il y
avait une énergie obstinée et une détermination sans faiblesse » (Melville, 1992a :
188).

Dans ce geste de redressement prend forme 1’entreprise d’Achab ; aussi la
dominante posturale, qui définit d’emblée le personnage, commande-t-elle 1’omni-
présence, dans le roman, du sché¢me ascensionnel. Le combat qu’Achab a engagé
contre le mal va dans le sens d’une élévation de 1’esprit au-dessus des choses néfastes,
qui conduit vers 1’éclat et la pureté de la lumiere, vers une séparation complete d’avec
le monde terrestre :

Trois grands thémes [...] nous paraissent non seulement constituer les
homologues antithétiques des visages du temps, mais encore établir une
structure profonde de la conscience, amorce d’une attitude métaphysique
et morale. Le schéme ascensionnel, I’archétype de la lumiére ouranienne
et le scheme diairétique semblent bien étre le fidele contrepoint de la
chute, des ténebres et de la compromission animale ou charnelle.
(Durand, 1981 : 136)

On peut donc noter 1’action, a I'intérieur du personnage d’Achab, du geste
ascensionnel, toujours posé a I’encontre du monde terrestre, en 1’absence duquel il
perdrait tout son sens ; le narrateur s’écrie ainsi, dans une « envolée » lyrique qui colle
parfaitement a son sujet : « Oh, Achab ! ta grandeur est immatérielle comme celle des
cieux et des abimes ! » (Melville, 1992a : 216). Comme il constelle naturellement avec
I’archétype de la lumiere céleste, le scheme ascensionnel se voit lui-méme relié a
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I'image du regard®. Le personnage d’Achab prend réellement forme autour de ce
triptyque imaginaire. Il apparait au lecteur comme un nouveau Prométhée, comme un
voleur de feu, qui tente d’arracher a la puissance ouranienne ce qui fait justement sa
force : son regard, symbole de son omniscience®. « Que Dieu t’assiste, vieillard. Tes
pensées ont créé une créature en toi. Leur intensité te fait semblable a Prométhée ! un
vautour se nourrira 2 jamais de ton cceur. Ce vautour que tu t’es créé toi-méme »
(Melville, 1992a : 284).

Il faut ici remarquer que le voyage du Péquod, qui débute dans les brumes
hivernales de 1’ Atlantique nord, apparait lui-méme comme une quéte de la lumiere : le
navire fait en effet voile vers le sud-est, vers 1’été, vers 1’astre du jour : « Le soleil, et
plus spécialement le soleil ascendant ou levant, sera donc par les multiples
surdéterminations, de 1’élévation et de la lumiere, du rayon et du doré, I’hypostase par
excellence des puissances ouraniennes » (Durand, 1981 : 167). Tel un Prométhée
américain, Achab part en quéte du soleil et de la vérité, qui se trouve quelque part dans
le Pacifique, au large du Japon :

Or, dans cette mer japonaise, les jours d’été sont comme des flots
d’éclatante lumiére. L’impitoyable soleil japonais semble étre le briilant
foyer de cet infini de facettes ardentes qu’est I’Océan vitreux. Le ciel
semble laqué ; pas un nuage ; I’horizon flotte et cette nudité rayonnante
est comme [’insoutenable splendeur du trone de Dieu. Le sextant
d’Achab était garni de verres de couleur avec lesquels on pouvait fixer
ce feu solaire. (Melville, 1992b : 277)

Dans ce décor incendié, Achab tente en quelque sorte de voler ne serait-ce qu’une
parcelle du feu divin, mais en vain : deés lors, sa quéte prométhéenne semble vouée a
I’échec, a 'image de son attitude, impériale et conquérante, a 1’égard du continent
américain. Avant de briser son sextant, embléme dérisoire de la vanité humaine, Achab
va s’écrier, en fixant le soleil :

Toi, signe marin ! Toi, haut et puissant pilote ! Tu me dis véritablement
ou je suis, mais peux-tu le moins du monde suggérer ou je vais ? Peux-tu
dire ou quelque chose d’autre que moi vit en ce moment ? Ou est Moby
Dick ? A cet instant méme il doit étre sous ton eil. Mes yeux regardent

8, «Ce glissement de la lumiere, du halo lumineux au regard, nous apparait comme tres
naturel : car il est normal que 1’ceil, organe de la vue, soit associé a 1’objet de la vision,
c’est-a-dire a la lumiere » (Durand, 1981 : 170).

9

Voir I’excellent ouvrage de Jean Paris, L’espace et le regard, Paris, Seuil, 1965.
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cet @il qui en ce moment méme voit également les objets sur [’autre coté
inconnu de ton globe, soleil ! (Melville, 1992b : 278)

Il n’en demeure pas moins qu’en dépit de son échec, la quéte d’Achab demeure
en relation avec le schéme ascensionnel et 1’archétype de la lumiére ouranienne. De la
méme facon, elle s’appuie sur le scheme diairétique, qui commande le geste guerrier
visant a libérer, grace aux armes et aux matieres associées a la transcendance, le bien
de la gangue du mal : « La lumiere a tendance a se faire foudre ou glaive, et I’ascension
a piétiner un adversaire vaincu » (Durand, 1981 : 178).

La présence du scheme diairétique se manifeste chez Achab de plusieurs facons.
Premieérement, par I’importance qu’il confére aux armes, particulierement aux harpons
que lui et ses semblables!® lancent contre les monstres maléfiques, de la mer ou
d’ailleurs : « [Achab] lance son harpon dans ce qui est le plus puissant, dans des
ennemis plus étranges que les baleines. Son harpon ? Oui, c’est le plus rapide et le plus
stir de ceux de I’ile » (Melville, 1992a : 136). Deuxiémement, par la prédilection qu’il
accorde a certains rituels de nature guerriere, dans le but de soumettre encore plus son
équipage a sa volonté, comme dans le cas de la cérémonie de 1’eau-de-vie, qui devient
un véritable feu liquide bu a méme le godet des harpons : « Ca fait des spirales en vous.
Ca vient briller dans votre ceil comme la langue fourchu du serpent » (Melville, 1992a :
238). Troisiemement, par le but méme de I’entreprise d’Achab, qui s’attaque a la
baleine blanche pour dégager la vérité de ses voiles, d’extraire le bien du mal, un peu a
la maniere de saint Michel luttant contre le dragon : « Tout appel au Souverain céleste
se fait contre les liens, tout bapt€éme ou illumination consiste pour I’homme a “délier”,
“déchirer” les voiles d’irréalité » (Durand, 1981 : 188).

Comme il appert que la constitution du personnage d’Achab repose sur le
régime diurne de 1’imaginaire — enfin, comme tend a le démontrer I’action conjuguée
des éléments réflexologiques et des principaux schémes dans le texte — et que ce
régime peut &tre défini comme celui de I’antithése, il ne faudra pas s’étonner que la
déchirure caractérise le personnage en question: «Il me semble qu’un drdle
d’Equateur coupe aussi le vieux par le milieu » (Melville, 1992b : 310). Une longue
marque « divise » d’ailleurs son corps en deux : « Un mince sillon d’un blanc livide
tracait son chemin parmi ses cheveux gris, traversait tout droit un c6té de son visage et,
par le cou, disparaissait sous ses vétements » (Melville, 1992a : 186). A I'image de
I’univers scindé entre le bien et le mal, entre la vie et la mort, entre la vérité et le
mensonge, ou il navigue, Achab s’avere un étre partagé, qui regroupe en lui les
attributions — positives et négatives — de cet univers, mais sans jamais parvenir a les

100 Les Quakers de Nantucket sont d’ailleurs comparés a des guerriers « car quelques-uns de

ces mémes Quakers sont les plus sanguinaires de tous les marins et chasseurs de baleines.
Ce sont des Quakers guerriers » (Melville, 1992a : 128).
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fondre en un seul tout, ce qui aurait pour effet de les orienter dans un sens évolutif.
Bien au contraire, I’entreprise d’ Achab appartient plutot a la destruction :

Le vent de poupe gonflant les creux de toutes ses voiles, le bateau
continua sa marche en avant, comme si deux influences antagonistes
luttaient en lui, une tendant vers le ciel, I’autre s’élancant vers quelque
but horizontal. Et si I’on regardait le visage d’Achab, il semblait qu’en
lui aussi deux influences combattaient. Son unique jambe animait
d’échos la longueur du pont ; chaque coup de sa jambe morte sonnait
comme un choc sur un cercueil. Ce vieillard marchait sur la vie et sur la
mort. (Melville, 1992a : 320)

L’action du régime diurne déterminera également dans le roman I’opposition
entre certains grands archétypes. Le personnage d’Achab semble ainsi modelé sur
I’archétype du Souverain, ou du Chef, qui englobe les qualités de hauteur et de force :
« Elévation et puissance sont en effet synonymes » (Durand, 1981 : 151). Melville
écrit : « Le capitaine Achab observait strictement les usages sacro-saints de la mer, et,
derriére ces usages, il se cachait pour d’autres fins que les fins légitimes ; sans eux son
implacable besoin de domination n’aurait pas pu se manifester enticrement ; avec eux il
devenait une irrésistible dictature » (Melville, 1992a : 214). Cet archétype du Souve-
rain ne prend réellement sens que dans la mesure ou il s’oppose a un autre archétype,
celui de I'Inférieur, incarné quant a lui par les subordonnés immédiats d’Achab :
Starbuck, Stubb et Flask. Le capitaine ne cesse d’éprouver Starbuck, et il insulte Stubb
en ces termes : « Suis ton chemin. J’ai tout oublié. Va-t’en en bas, a ta tombe nocturne,
ou tes pareils dorment dans des linceuls pour s’habituer a celui qui les enveloppera
finalement. En bas, chien, a la niche ! » (Melville, 1992a : 191).

Une autre opposition de nature archétypale s’avere caractéristique du régime
diurne : celle du Héros vis-a-vis du Monstre. On sent trés bien qu’il y a quelque chose
d’héroique, parce que désespéré, dans le combat que livre Achab a la baleine blanche :
«De la catastrophe qui engloutit le baleinier et son équipage se dégage un troublant
sentiment de puissance, comme si la dignité de I’homme ne s’affirmait jamais mieux
qu’au moment ou il affronte sa propre destruction » (Béranger et Gonnaud, 1974 :
191). Le ton des paroles d’Achab conserve d’ailleurs quelque chose du genre épique,
des récits héroiques ou de la chanson de geste : « Ce n’est pas un idiot téméraire qui
t’affronte maintenant. Je confesse ta puissance qui est partout sans qu’elle puisse avoir
le moindre droit sur moi-méme. Au milieu de I'impersonnalité générale, ici se tient
quelqu’un » (Melville, 1992b : 286).

Une troisiéme opposition entre les archétypes, dont on percoit la présence tout
au long du roman, est celle de ’Arme et du Lien. Dans les baleinieres, tous les
hommes, le pilote, le harponneur, les rameurs, vivent sous la menace du filin qui les
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relie a la baleine, qui se déroule a une vitesse folle et qui risque de les entrainer dans
les profondeurs océaniques. Le cas échéant, il faut trancher le lien au couteau, avant
qu’il ne soit trop tard :

Tous les hommes vivent entourés de lignes a baleines. Tous naissent avec
des cordes autour du cou ; ce n’est que lorsqu’ils sont devant une mort
subite et rapide, que les mortels apercoivent les périls silencieux, subtils
et toujours présents de la vie. Et si vous étes philosophes, bien qu’assis
dans une baleiniere, vous ne sentirez dans votre ceeur pas plus de terreur
que si vous étiez devant votre feu du soir, avec un tisonnier et non un
harpon aupres de vous. (Melville, 1992b : 20)

Si on pousse plus avant cette étude succincte de I’action du régime diurne dans la
constitution du personnage d’Achab, en suivant toujours la voie que nous offre le trajet
anthropologique, nous en arrivons aux symboles, qui viennent enrichir, en les saturant
de sens, les grandes tendances, les orientations offertes par les schémes et les arché-
types analysés. Nous avons déja, par la force des choses, envisagé quelques-uns de ces
symboles, tous représentatifs du régime diurne : le regard, la marque, la baleine.
D’autres symboles viendront les appuyer et raffermir encore leur cohésion imaginaire.
Considérons par exemple le fer, indissociable du personnage d’Achab, « symbole de
robustesse, de dureté, d’opiniatreté, de rigueur excessive, d’inflexibilité » (Chevalier et
Gheerbrandt, 1982 : 433). Toutes ces qualités sont en effet constitutives du capitaine
Achab, qui semble lui-méme marqué au fer rouge : « Il avait I’air d’'un homme qu’on
aurait retiré du blicher au moment ol les flammes avaient pourléché ses membres, sans
les avoir consumés toutefois, ni sans avoir touché a sa compacte robustesse de
vieillard » (Melville, 1992a : 186). De la méme facon qu’il lance son harpon contre les
baleines, Achab fouille de son fer acéré ses monstres intérieurs : « N’est-ce que mon
propre fer a marquer que je viens donc de forger ? » (Melville, 1992a: 266). Le
symbole du fer constellera d’ailleurs avec celui de la couronne, lui-méme relié a
I’archétype du Chef ; dans ’univers imaginaire de Melville, tout respire la cohésion. Il
semble donc a Achab que sa téte, que son « chef » plutdt, porte une lourde couronne de

fer :

Le front doré du soleil plonge dans le bleu plombé. Il fait un lent
plongeon. Il descend ; mon dme monte. Son éternel besoin d’ascension la
fatigue. Est-elle donc trop lourde, cette couronne que je porte, la
couronne de fer de la Lombardie ? [...] C’est du fer, je le sens ; son bord
dentelé m’irrite tant ! Mon cerveau semble battre contre le métal solide ;
mon crdne d’acier est d’une sorte qui n’a besoin d’aucun casque dans
cette bataille qui martéle le cerveau. (Melville, 1992a : 241)
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Marqué par le feu du glaive, torturé par le fer de son harpon, son cerveau comprimé par
I’emprise mortelle de la couronne, Achab en vient a ressembler a une statue, rigide et
inamovible : « Sa haute et large carrure semblait faite de bronze solide coulé dans un
moule impeccable, comme le Persée de Cellini » (Melville, 1992a : 186).

Cette constellation symbolique du fer, de la couronne et de la statue s’avere tres
représentative du régime diurne de I’imaginaire : enfermé dans le métal, dans la rigidité
absolue de la matiere, I’esprit n’en aspirera que davantage a s’échapper du monde, en
s’arc-boutant contre 1’obstacle pour mettre a profit la force d’inertie de ce dernier. Un
autre symbole prendra alors de I’importance : celui du front, « symbole de 1’élévation
orgueilleuse, de I’individuation par-dela le troupeau des freres et en face de la person-
nalité¢ divine elle-méme » (Durand, 1981 : 158). Au moyen de son front, siege de
I’esprit et de I’intellect, Achab s’éléve pour mieux se mesurer a Dieu. Quand il essaie
de calculer a distance, au moyen de ses cartes maritimes, la trajectoire de la baleine
blanche, Achab aspire une fois de plus a s’accaparer I’omniscience divine. Dans ce
geste blasphématoire, le symbole du front joue un réle important. Il devient a la fois le
miroir de la découverte et de I’introspection, ce qui revient au méme chez Achab :

Tandis qu’il était ainsi occupé, la lourde lampe d’étain suspendue par
des chaines au-dessus de sa téte se balancait continuellement avec les
mouvements du bdtiment et projetait des lueurs et des ombres dansantes
sur son front ridé et il semblait que, tandis que le capitaine marquait
lignes et courses sur les cartes froissées, un invisible crayon tragait
courses et lignes sur la carte fortement accusée de son front. (Melville,
1992a : 279)!/

Une étude trés succincte du trajet anthropologique nous permet donc de
constater que le capitaine Achab évolue dans un environnement imaginaire marqué de
I’empreinte du régime diurne. Mais une telle constatation ne prendra réellement sens
que si nous dépassons les cadres, nécessairement limités, de 1’analyse du personnage
lui-méme, pour nous situer dans une perspective beaucoup plus large. Si la constitution
du personnage d’Achab traduit I’action du régime diurne de 1’imaginaire, c’est que ce
méme personnage exprime 'une des deux attitudes inhérentes au mythe américain,
c’est-a-dire la position impériale souvent adoptée en face de 1’aventure continentale :
en chassant les baleines, Achab tente de mettre de ’ordre dans le chaos d’une nature
vierge, d’extraire la vérité du foisonnement des choses. Melville n’écrit-il pas: « La
chasse a la baleine est impériale ! » (Melville, 1992a: 173) ?

11 Notons que la baleine blanche porte aussi des marques — des signes ? — sur le front, ce qui

tend a démontrer qu’en la poursuivant, Achab ne fait que se chasser lui-méme.
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Si I’on admet I’existence d’un dénominateur commun, aussi large soit-il, dans le
processus régissant la représentation de 1’aventure humaine dans le Nouveau Monde, il
faudra prendre en considération cette influence déterminante du régime diurne dans
I’imaginaire collectif américain. On a déja relevé cette influence chez Irving, Cooper et
Hawthorne, et on la retrouvera encore plus loin. Néanmoins, I’action du régime diurne
ne doit pas nécessairement étre considérée comme prédominante, car en marge de
celle-ci la représentation « nocturne » joue quelque part dans I’ombre un rdle aussi
important. En effet, bien que I’influence du régime nocturne puisse sembler parfois
assez occulte, sa présence n’en demeure pas moins trés réelle. La nature polémique du
régime diurne ne peut éternellement influer sur le processus de la représentation.
L’attitude impériale, héroique, implique en derniere instance une position édénique ou
mystique :

C’est que la représentation qui se confine exclusivement dans le Régime
Diurne des images débouche soit sur une vacuité absolue, une totale
catharophilie de type nirvdnique, soit sur une tension polémique et une
constante surveillance de soi fatigante pour [’attention. La représen-
tation ne peut constamment, sous peine d’aliénation, rester I’arme au
pied en état de vigilance [...] Face aux visages du temps une autre
attitude imaginative se dessine donc, consistant a capter les forces
vitales du devenir, a exorciser les idoles meurtrieres de Kronos, a les
transmuter en talismans bénéfiques, enfin a incorporer a l'inéluctable
mouvement du temps les rassurantes figures de constantes, de cycles qui
au sein méme du devenir semblent accomplir un dessein éternel.
(Durand, 1981 : 219)

Cette nouvelle attitude se trouve déja esquissée, a un certain moment, par Achab
lui-méme. Cela peut paraitre étonnant chez un personnage aussi torturé que le vieux
capitaine, mais 1’attrait exercé par le régime nocturne, qui se manifeste souvent par des
réves dionysiaques, édéniques et panthéistes, semble a ce point ancré dans le cceur de
I’homme qu’il peut méme faire sentir sa présence dans I’empire d’Achab, empire
schizophréne s’il en est, a la fois conquérant et menacé :

Mais les douces odeurs de cet air enchanté semblaient avoir pour un
moment éteint le feu qui rongeait son dme. Cet air joyeux, ce ciel
aimable le caressaient enfin. Le monde mardtre, si longtemps hostile et
cruel, enlacait maintenant affectueusement son cou rétif, et semblait
verser des larmes joyeuses sur lui, comme sur quelqu’un qui peut étre
sauvé et béni par I’amour dans son obstination et son égarement mémes.
(Melville, 1992b : 325-326)
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Cependant, Achab se trouve déja trop engagé dans sa quéte impériale pour se
laisser démonter de la sorte : selon la logique du personnage, un tel événement ne peut
constituer qu’un moment de faiblesse, ou d’égarement. Pourtant, a cet instant précis,
s’offrait la voie menant au salut du Péquod et de son capitaine. Melville confiera donc
a Ishmaél, I’'unique survivant de la tragédie, la tiche de raconter 1’histoire d’Achab et
de Moby Dick, ainsi que la narration de ce qui allait devenir sa propre planche de salut,
a savoir le renversement des valeurs diurnes, telles que véhiculées par le capitaine,
dans une perspective nocturne et mystique. Ainsi, par deux fois, Ishmaél exorcisera les
visages du temps : premi€rement, en racontant une histoire pour retrouver, un peu a la
maniere de Proust, le temps perdu ; deuxiemement, en basculant progressivement dans
le régime nocturne, principalement grice au « sauvage » Queequeg et a son idole noire.

Autant la quéte d’Achab s’oriente vers le haut, vers une transcendance
impossible, autant celle d’Ishmaél tend vers le bas et la matérialisation. Comme Achab,
Ishmagél est issu d’une société historique ou dominent 1’angoisse du temps et la peur du
chaos sémiologique. La conscience de la mort, jointe a la volonté de mettre un peu
d’ordre dans 'univers chaotique des baleines, pousse Ishmaél a s’embarquer sur le
Péquod : « Quand je me surprends arrété devant une boutique de pompes funebres ou
suivant chaque enterrement que je rencontre [...] je comprends alors qu’il est grand
temps de prendre le large » (Melville, 1992a : 41). Mais, contrairement a son capitaine,
Ishmaél verra le sens de sa quéte infléchi vers des valeurs liées a la profondeur et a
I’intimité de la matiére ; pour Ishmaél, le mouvement de spiritualisation ne s’effectue
plus contre la matiére, mais participe pleinement de celle-ci. Dans la baleine, la
richesse de sa chair, bien plus que sa prétendue malignité, fascine Ishmaé¢l.

A la tentative d’élévation spirituelle d’Achab succéde donc chez Ishmaél la
volonté d’un élargissement de la conscience. Partant, la constitution du personnage
s’appuiera sur le régime nocturne de 1’imaginaire, et plus spécialement sur la compo-
sante mystique de cette trés vaste constellation. Durand distingue trois types de
structures de I’imaginaire. Les structures schizomorphes ou héroiques soutiennent a
elles seules le régime diurne (idéalisation, diairétisme, géométrisme, antithése). A
I’opposé, les structures mystiques ou antiphrasiques se rattachent au redoublement, a la
viscosité, au réalisme sensoriel et a la mise en miniature. Enfin, les structures
synthétiques ou dramatiques, qui appartiennent également au régime nocturne,
effectuent une conjugaison des deux ensembles qui précedent, car elles integrent les
contraires dans un mouvement évolutif : coincidentia oppositorum, dialectique des
antagonismes, historisation, progressisme partiel ou total du cycle. Pour le moment, je
laisserai ces structures synthétiques de c6té, pour me limiter, a I’intérieur de cette étude
du régime nocturne dans Moby Dick, aux seules structures mystiques, que je considé-
rerai a leur tour dans le trajet anthropologique conditionnant le processus de la
représentation.
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On peut ainsi rechercher le réflexe moteur du régime nocturne du co6té de la
dominante digestive, de ses adjuvants ccenesthésiques et thermiques (sensations
internes, chaleur bienfaisante), ainsi que de ses dérivés tactiles, olfactifs et gustatifs,
tous ces sens étant liés a un contact direct avec la matiere. Si Achab communique avec
I’univers par I’entremise du regard, qui permet une relation immatérielle, donc exempte
de toute souillure, avec la matiere honnie, Ishmaél n’hésite pas, quant a lui, a toucher, a
sentir, a gofter les inépuisables richesses du monde physique. L’action de cette
dominante physiologique déterminera les schemes de la descente, de la possession, de
la pénétration, de 1’avalage et de la miniaturisation, qui constelleront avec certains
grands archétypes, comme ceux du Centre, de la Substance, du Poucet, de méme
qu’avec des symboles exprimant l’inversion et l’intimité : symboles de I’ile, du
cercueil, du ventre, du bateau, de la substance séminale, de I’idole noire, etc.

Les images de la mort jouent un grand rdéle dans Moby Dick : 1’aventure
d’Ishmaél commence devant une échoppe funéraire, recoit une impulsion décisive dans
I’auberge de Peter Coffin!2 et se termine dans le cercueil au départ destiné & Queequeg,
puis devenu paradoxalement un instrument de salut. L’attirance ressentie envers la
mort apparait donc comme I'une des principales caractéristiques du narrateur: a
I’inverse d’Achab, dont la dominante posturale détermine en grande partie la consti-
tution — Achab cherche a se « dresser » devant Dieu et devant les hommes —, Ishmaél
tend a adopter une position horizontale, a « descendre » dans la tombe. C’est qu’il
évolue dans un régime de I’imaginaire qui différe radicalement de celui d’Achab : chez
Ishmagél, la mort ne se trouve pas directement associée a 1’angoisse du temps et de ses
visages ténébreux, mais plutdt au principe secret de la vie, niché quelque part au creux
de la matiere. Pour toucher a ce principe, il faut donc descendre dans la matiere, la
pénétrer, la posséder.

Nulle scéne ne saurait mieux exprimer 1’action conjointe de ces trois schémes
que celle du travail effectué par les marins sur le spermaceti du cachalot, scéne que 1’on
retrouve au chapitre XCIV. Le spermaceti, ou blanc de baleine, est la substance
huileuse qui se trouve dans la téte du cachalot. Comme elle durcit et forme des mottes
au contact de 1’air, les marins doivent la pétrir pour lui rendre sa fluidité : « Etreindre !
Etreindre ! Etreindre !... Toute la matinée se passa 2 étreindre le spermaceti, tant qu’a
la fin je m’y fondis moi-méme. J’étreignis jusqu’a ce qu’une étrange folie s’emparat de
moi. Je me surpris, serrant sans le vouloir les mains de mes compagnons, les prenant
pour les doux grumeaux » (Melville, 1992b : 179). On a vu dans cette scéne un €éloge
de ’homosexualité, voire de la masturbation. Il me semble que 1’on y assiste, plus
fondamentalement, a une réhabilitation de la matiere vivante. En dépit de sa blancheur,
le spermaceti devient le symbole « nocturne » de la richesse substantielle et de la vie,

12 On sait qu’en anglais coffin signifie « cercueil ».
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symbole qui s’appuie sur les schémes mentionnés plus haut: en pétrissant le
spermaceti, Ishmaél s’enfonce peu a peu dans la matiere, la pénétre jusqu’au ceeur,
pour la posséder entierement.

On sait aussi que Gilbert Durand associe le grand scheme « verbal » du régime
nocturne a la confusion des valeurs symboliques qui accompagne leur renversement. A
cet égard, notons que pendant le travail du spermaceti, Ishmaél tente de tout confondre
(les races, les cultures, les religions) dans la bonté universelle et la plénitude de
I’expérience sensorielle :

Cette occupation fit naitre un sentiment si fort, si affectueusement
amical, si aimant, que, finalement, sans discontinuer, je pressais leurs
mains, les regardant dans les yeux avec tendresse comme pour leur dire :
« Oh ! bien-aimés semblables, pourquoi continuer a chérir les injustices
sociales et a nous témoigner réciproquement la moindre mauvaise
humeur ou jalousie. Allons, serrons-nous les mains a la ronde ; fondons-
nous universellement les uns dans les autres jusqu’a devenir un
spermaceti, un lait de bonté. » (Melville, 1992b : 179)

La présence de certains autres schemes s’avere également révélatrice de 1’action
du régime nocturne dans Moby Dick. Nous pouvons ainsi relever ’influence tangible
du scheme de 1’avalage, qui détermine chez Ishma&l une inclination au complexe
psychologique de Jonas, ou la peur d’étre dévoré ou déchiqueté, caractéristique
d’Achab, fait place a I’attrait de I’engloutissement : « Le Jonas est euphémisation de
I’avalage puis antiphrase du contenu symbolique de I’avalage. Il transfigure le
déchirement de la voracité dentaire en un doux et inoffensif sucking [...] » (Durand,
1981 : 233). Quand Tashtego tombe et disparait dans la téte du cachalot, avant que le
délivre Queequeg, Ishmaél s’écrie : « Si Tashtego avait péri dans cette masse, il aurait
eu une fin tres précieuse, étouffé dans le plus blanc et le plus délicat “spermaceti”
parfumé ; une mise en biere, un corbillard et un tombeau dans la chambre secréte
intérieure, dans le sanctum sanctorum de la baleine » (Melville, 1992b : 93-94). De la
méme fagon, le schéme de la miniaturisation, de la « gulliverisation », qui participe
aussi du schéme de ’avalage, en ceci qu’il tend a I’inversion de la puissance virile, du
géant ou du monstre, apparait en filigrane dans le roman. Parallelement a la poursuite
excentrique de la grande déesse blanche ol il se voit entrainé a la suite d’Achab et des
harponneurs géants, Ishmaél se met en quéte du point central, de 1’atome primitif
formant le cceur de la matiere. Il porte ainsi allégeance a la petite statuette noire de
Queequeg, qui s’oppose en tous points a la majesté immaculée de la baleine blanche :
d’une part, miniaturisation et réhabilitation de la nuit ; d’autre part, gigantisation et
exaltation de la lumiere. Moby Dick raconte cette double quéte, comme le pressent
d’ailleurs Viola Sachs :
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Queequeg est un indigéne de [’tle mythique de Kokovoko qui « ne se
trouve sur aucune carte » ; les endroits vrais ne s’y trouvent jamais
« puisqu’ils doivent étre découverts a l'intérieur de soi ». Kokovoko est
située tres loin vers « I’Ouest et le Sud » ; dans sa quéte de la baleine
blanche, le Péquod se déplace en direction inverse. Kokovoko est oppo-
sée a Nantucket : toutes deux sont des iles, mais 'une est située dans
I’Ouest et le Sud, tandis que I’autre se trouve dans I’Est et le Nord. La
petite idole noire, Yojo, offre ainsi une solution de rechange a la quéte de
la baleine blanche. (Sachs, 1973 : 272 ; je traduis)

L’action déterminante de tous ces scheémes, qui forment comme le canevas de la
représentation nocturne et mystique, implique d’autre part la présence manifeste de
certains grands archétypes, comme celui de I’Enfant (Ishmaél peut étre considéré
comme un orphelin), du Poucet (la statuette de Queequeg), de la Demeure (le navire
lui-méme), de la Substance (le spermaceti). Mais I’archétype du Centre s’avere
assurément le plus important : « Le but que se proposent les constellations [nocturnes]
ne sera plus I’ascension du sommet mais la pénétration d’un centre, et aux techniques
ascensionnelles vont succéder des techniques de creusement » (Durand, 1981 : 226).
Dans le roman de Melville, la ré€verie « centripéte », nocturne, concurrence
effectivement la réverie « centrifuge », ou diurne. Certes, Ishmaél se lance a la pour-
suite de la baleine blanche. Comme les autres marins du Péquod, il a scellé un pacte
maudit avec Achab :

Moi, Ishmaél, j’étais un de cet équipage ; mes cris s’étaient joints aux
cris des autres ; mon serment s’était soudé aux leurs, et plus fort je
criais, plus mon serment s’affermissait et plus la peur remplissait mon
dme. Un sentiment de sympathie sauvage et mystique était en moi. La
haine inassouvie d’Achab semblait étre la mienne. Attentives et avides
mes oreilles semblaient recueillir 1’histoire de ce monstre meurtrier
contre lequel moi et tous les autres nous avions fait serment de violence
et de vengeance. (Melville, 1992a : 254)

Néanmoins, en marge de cette folie destructrice, « excentrique », une autre force
exerce son action chez Ishmaé¢l, celle de 1’aspiration au centre, & I’espace intime et clos
du dedans : « Ainsi pour moi-méme, au ceeur de I’ Atlantique tourmenté de mon étre, il
m’arrive de jubiler dans un calme muet tandis que les planetes néfastes gravitent sans
fin autour de moi sans toucher la place profonde et intime ol baigne 1’étincelle de ma
joie » (Melville, 1992b : 145). Il me semble que cet archétype du Centre doit étre relié
au mythe américain et a l’inconscient collectif des habitants du Nouveau Monde.
Parallelement a I’attitude, « méle » et conquérante, qui pousse I’homme a domestiquer
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les forces vierges du continent, prend forme une autre attitude, plus « féminine » et
mystique, qui incline a la symbiose avec la terre sacrée, avec le principe secret de la
matrice : « Ce qui sacralise avant tout un lieu c’est sa fermeture : 1les au symbolisme
amniotique, ou encore forét dont I’horizon se clot lui-méme » (Durand, 1981 : 281).
Or, ces deux attitudes se trouvent dictées par les deux régimes de I’imaginaire, et voila
ce qui explique leur récurrence autant dans le processus historique que dans la
littérature. L’archétype du Centre, tel qu’il apparait en filigrane chez Melville, nous
remet en présence de la caverne ou s’endort Rip Van Winkle, du Vallon endormi ol
tournoient Ichabod Crane et Brom Bones, et de la clairiere ou se réconcilient Hester
Prynne et Arthur Dimmesdale. Il constitue 1’origine de ce « lieu vert, isolé, autour
duquel n’auront jamais cessé de tourner les fictions américaines », dont parle Pierre-
Yves Petillon (1979).

Dans Moby Dick, 1’archétype du Centre détermine d’autre part une véritable
floraison de symboles qui viennent consteller avec lui. Le symbole de I'ile s’inscrit
parmi eux. Selon Durand, « I’insularité serait une espece de “Jonas” géographique »
(Durand, 1981 : 274). Dans sa course folle, le Péguod ne se rapproche jamais d’aucune
terre. L’absolu de la mer lui suffit. Mais Ishmaél conserve toujours, en son dme, une
ile. Voila un des seuls remparts dont il dispose devant le démon de 1’aventure, devant
I’angoisse de voir son passé se dissoudre dans les brumes de I’espace infini :

Considérez tout ceci, puis tournez vos regards vers cette verte, douce et
trés solide terre ; ne trouvez-vous pas une étrange analogie avec quelque
chose de vous-méme ? Car, de méme que cet Océan effrayant entoure la
terre verdoyante, ainsi dans I’dme de I’homme se trouve une Tahiti
pleine de paix et de joie, mais cernée de toutes parts par toutes les
horreurs a demi connues de la vie. Dieu vous garde. Ne poussez pas au
large de cette ile, vous n’y pourriez jamais retourner. (Melville, 1992b :
12)

Ce symbole de I’1le se rattache aussi a celui du bateau, dont les flancs protegent
les marins des périls sans nom de 1’océan. L’image du Péquod voguant au centre de la
mer, au milieu de I’horizon, englobe a elle seule les grands archétypes du Centre, de la
Demeure, du Contenant et du Contenu, qui déterminent le processus de la représen-
tation dans le régime nocturne de 1’imaginaire. Le bateau demeure le symbole par
excellence de 1’intimité, comme 1’observe Roland Barthes :

Le bateau peut bien étre symbole de départ ; il est plus profondément
chiffre de la cloture. Le goiit du navire est toujours joie de s’enfermer
parfaitement, de tenir sous sa main le plus grand nombre possible
d’objets. De disposer d’un espace absolument fini : aimer les navires,
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c’est d’abord aimer une maison superlative, parce que close sans
rémission, et nullement les grands départs vagues : le navire est un fait
d’habitat avant d’étre un moyen de transport. (Barthes, 1970 : 81-82)

Un autre symbole de I’intimité, qui prolonge ceux de I'ile et du bateau en les
enrichissant d’une méditation ou la vie et la mort deviennent indissociables, est celui
du tombeau. On a noté plus haut I’importance de 1’image du cercueil dans Moby Dick ;
gréce a cette image, ’inversion des valeurs symboliques se trouve complétée, le régime
nocturne succéde au régime diurne, et, d’une certaine maniere, Ishmaél survit a Achab :
« Ce goflit de la mort, cet engouement romantique pour le suicide, pour les ruines, pour
le caveau et I'intimité du sépulcre rejoint les valorisations positives de la nuit et
parachéve I’inversion du Régime Diurne en une véritable et multiple antiphrase du
destin mortel » (Durand, 1981 : 274). L’espace clos du tombeau semble en effet a 1’abri
de la fuite du temps ; la vie et la mort cessent paradoxalement de s’y opposer, en vertu
du pouvoir antiphrasique de I’imagination nocturne, qui abolit ’énorme tension
contenue dans la pensée diurne. Voild d’ailleurs pourquoi le ventre maternel, ol
s’entremélent les valeurs associées a la vie et a la mort, constitue 1’exact correspondant
psychique du sépulcre : rappelons-nous ici 1’épisode de la chute de Tashtego dans la
téte du cachalot et de sa délivrance par Queequeg, transformé pour la circonstance en
une bien étrange sage-femme !

Néanmoins, la scéne finale de Moby Dick, dans laquelle ’image du ventre
cercueil joue un réle majeur, annonce déja, en elle-méme, la présence d’une autre
constellation symbolique échafaudée autour des structures synthétiques de
I’imaginaire. Avant d’entreprendre ’analyse de ces structures, j’aimerais mettre un
terme a cette étude sur la quéte d’Achab et d’Ishmaél. En dépit de sa nature succincte,
celle-ci démontre assez bien que les deux grands régimes de I'imaginaire coexistent
dans le roman de Melville, et que ces régimes s’averent d’une part incarnés par des
personnages dont ils sont constitutifs, et d’autre part exprimés par les schémes, les
archétypes et les symboles qui jalonnent le trajet anthropologique de la représentation,
depuis les simples réflexes physiologiques jusqu’a la création littéraire elle-méme.

De plus, ces grands régimes de I’imaginaire englobent, de par leur coexistence
manifeste dans le texte, tout le caractere conflictuel du mythe américain, partagé entre
le désert et I’empire, entre 1’éden et 'utopie, entre la vierge sauvagerie et le signe
puritain, et que Melville a su traduire admirablement dans un roman qui prend, a la
limite, les dimensions d’un continent. Cela dit, on pourrait envisager que 1’action de
ces régimes détermine, dans le contenu et la forme du roman, des éléments aussi
disparates que le style — qui oscille sans cesse entre la rhétorique la plus haute et la
minutie des descriptions — ou I’impact qu’ont eu certaines idées philosophiques —
comme !’idéalisme d’Emmanuel Kant et I’empirisme de John Locke — sur la pensée de
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Melville au moment de la rédaction de Moby Dick, et dont on pourrait retrouver la trace
dans le texte (Howard, 1965 : 29-30).

L’IMAGE DE LA BALEINE BLANCHE :
LA RESOLUTION DU CONFLIT AMERICAIN ?

Je me contenterai toutefois de clore cette recherche par une analyse des
structures synthétiques telles qu’on peut les déceler dans Moby Dick. Ces structures
appartiennent également au régime nocturne de I’imaginaire ; elles difféerent cependant
des structures mystiques en ceci qu’elles ne correspondent pas précisément a une
volonté d’exorciser les visages néfastes du temps par un renversement complet des
valeurs symboliques, mais a une volonté d’intégrer les contraires dans un mouvement
cyclique qui constitue une promesse d’éternel retour, de recommencement périodique
du temps. Dans mon étude du personnage d’Ishmaél, j’ai laissé deviner la présence
effective de ces structures synthétiques parce que celles-ci se situent en quelque sorte
dans le prolongement de I’imaginaire antiphrasique, comme 1’observe lui-méme
Gilbert Durand :

Gulliverisation, emboitement, redoublement n’étaient que préfiguration
dans ’espace de I’ambition fondamentale de maitriser le devenir par la
répétition des instants temporels, de vaincre directement Kronos non
plus par figures et en un symbolisme statique, mais en opérant sur la
substance méme du temps, en domestiquant le devenir. (Durand, 1981 :
21)

Une analyse de ce second volet du régime nocturne intéresse a deux points de
vue. Premieérement, en admettant que les structures synthétiques jouent un rdle certain
dans I’imaginaire du texte melvillien, nous pourrons aborder selon un angle nouveau
ces grands symboles de totalisation, de coincidence des contraires, que semblent
constituer la baleine blanche ou 1’Océan, de méme que certains épisodes se fondant sur
le scheme cyclique. Deuxiemement, le simple fait d’envisager 1’action des structures
synthétiques dans le texte nous permet de prendre conscience du mouvement de la
matiere symbolique et mythique. En vertu de ’imagination cyclique, Melville relance,
apres 1’avoir poussé jusqu’a son supréme acheévement, I’expression romanesque du
mythe américain, qui participe d’un mouvement global : « L’imagination nocturne est
donc entrainée naturellement dans la quiétude de la descente et de 1’intimité, que
symbolisait la coupe, a la dramatisation cyclique dans laquelle s’organise un mythe du
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retour, mythe toujours menacé par les tentations d’une pensée diurne du retour
triomphal et définitif » (Durand, 1981 : 320).

En effet, si le mythe américain, dans son acception la plus large, se fonde sur
I’espoir d’un renouvellement, ou d’une eschatologie, il aboutit du méme coup a une
conception synthétique, ou cyclique, de la destinée américaine. La structure manifeste
du mythe aura ainsi tendance a se conformer a 1’idée d’un progressisme total (celui du
cycle final), sans cesse menacé de contamination par le régime diurne. Issu d’une
hésitation entre 1I’héroisme et la mystique, le mythe américain se résout en dernicre
instance dans une structure cyclique bientdt récupérée par la structure antithétique du
régime diurne. Dans ce mouvement de la matiere symbolique réside sans doute la
ténacité infinie du mythe, qui semble toujours renaitre de ses cendres. Durand écrit
encore :

Nous avons constaté que le Régime Nocturne de [’imaginaire inclinait le
symbolisme a s’organiser en un récit dramatique ou historique. Autre-
ment dit, dans le Régime Nocturne et spécialement ses structures
synthétiques, les images archétypales ou symboliques ne se suffisent plus
a elles-mémes en leur dynamisme intrinséque, mais par un dynamisme
extrinséque se relient les unes aux autres sous forme d’un récit. (Durand,
1981 : 410)

Melville a eu le génie de saisir, a vif, cette dynamique du mythe et de I’exprimer
dans ce chef-d’ceuvre que constitue Moby Dick. Ne se contentant pas de confronter, au
travers des personnages d’Achab et d’Ishmaél, les deux attitudes paradigmatiques
adoptées devant 1’aventure continentale, qui sont autant de fagons d’imaginer le destin
américain, le romancier a tenté d’intégrer ces attitudes dans un ensemble plus vaste qui,
en les prolongeant, allait leur donner un sens évolutif. La baleine blanche joue en partie
ce role : sans elle, le combat entre Achab et Ishmaél demeurait latent pour ne jamais
parvenir a sa fin. Il fallait que Moby Dick envoie le Péquod par le fond pour que la
catastrophe « initiale » ait lieu, pour que la vie jaillisse enfin du tourbillon de la mort.
Ishmaél ne dit-il pas : « Sans ignorer ce qui est bon, je vois vite I’horreur des choses et
je peux étre en bons termes avec elles — si elles me le permettent — car n’est-ce pas sage
d’étre en bons termes avec ses voisins ? » (Melville, 1992a : 47).

On a tellement disserté sur la signification de la baleine blanche, en en faisant
tour a tour un symbole du mal, de la mere terrible, de la divinité, etc., qu’il me
semblerait bien prétentieux de vouloir soutenir quelque savante hypothése. Je me
bornerai donc a démontrer que Moby Dick constitue une image globalisante, riche de
sens et de contradictions (ce qui en soi représente déja tout un programme !). Je crois
que ce caractere globalisant du symbole de la baleine blanche permet au mythe de
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demeurer en mouvement, et a I’intérieur du roman, et a I’extérieur de celui-ci : tout
« commence » avec 1’assaut de Moby Dick contre le Péquod.

Des le départ, je tiendrai a me situer en marge des hypotheses qui font de Moby
Dick un symbole dans lequel le bien et le mal entretiennent des rapports fondés sur
I’antithese. Par exemple, Richard Chase insiste beaucoup sur le dualisme melvillien :
I’homme vit dans un monde déchiré entre le bien et le mal, le ciel et ’enfer, Dieu et
Satan, I’intelligence et le cceur, 1’esprit et la matiére. La baleine blanche serait 1’expres-
sion métaphorique de ce dualisme : « Dans la baleine blanche, ainsi que dans les
terribles événements que sa présence déclenche, les polarités qui préoccupent Melville
sont magnifiquement exprimées » (Chase, 1957 : 91 ; je traduis). Selon lui, la synthese
serait impossible chez Melville : « Il n’y a pas de vie dans la mort. Il n’y a que la vie et
la mort, et, pour chaque individu, un choix momentané entre les deux » (Chase, 1957 :
107 ; je traduis). Partant, la baleine blanche constitue le symbole de ce monde irrémé-
diablement divisé contre lui-méme :

En tant que symbole, la baleine est infiniment riche de significations.
Elle se révéle aussi porteuse de sens et variée que la nature elle-méme ;
c’est la le point essentiel. Comme la nature, la baleine est,
paradoxalement, inoffensive et malveillante, nourriciere et destructrice.
Elle est massive, brutale, monolithique, mais en méme temps changeante,
d’une grande beauté érotique, variable a U'infini. (Chase, 1957 : 110 ; je
traduis)

A P’inverse de Chase, j’incline i croire que la dialectique, plutdt que ’antithése,
fonde les rapports établis, dans le symbole de la baleine blanche, entre le bien et le mal.
Affirmer que Moby Dick illustre uniquement le principe du bien releverait de la plus
haute fantaisie ; prétendre qu’elle ne représente que le mal correspondrait a un
appauvrissement de sa portée symbolique globale. De la méme facon, faire de la
baleine blanche le théatre d’un affrontement stérile entre le bien et le mal ne conduirait
qu’a une méconnaissance de sa fonction a I’intérieur de I’ceuvre, fonction éminemment
dramatique. En dépit de son absence physique, la baleine blanche constitue le person-
nage central du roman, qui assure d’une part la relation entre Achab et Ishmaél, et qui
d’autre part fait progresser 1’action en la poussant jusqu’a son dénouement. De méme,
Moby Dick permettra en derniere instance la renaissance d’Ishmaél : il fallait que le
Péquod soit englouti pour qu’Ishmaé¢l effectue le passage crucial devant le mener d’un
ancien mode d’étre a un nouveau.

L’image de Moby Dick annonce ainsi une progression de nature dialectique : en
jouant le role d’un catalyseur, tout en regroupant des qualités antinomiques, la baleine
blanche apparait bientdt comme une figure synthétique, ce qui explique tres bien le
singulier mélange de peur et de vénération qu’elle exerce sur le narrateur. Dans le
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chapitre trés important intitulé « La blancheur de la baleine », Ishmaél établit un
rapport entre la blancheur de Moby Dick et celle du cheval blanc des prairies (White
Steed), célebre dans les annales de 1’Ouest et les traditions indiennes, qui guidait les
hordes de chevaux sauvages vers I’Ouest : « Sous quelque aspect qu’il se présentat, il
était I’objet d’un respect craintif et tremblant de la part des Indiens les plus courageux.
Et, a en juger d’apres les annales légendaires de ce noble cheval, c’était surtout sa
blancheur qui commandait I’adoration et foudroyait d’une invincible terreur »
(Melville, 1992a : 270). Moby Dick ressemble un peu a ce cheval blanc : grice au
sentiment qu’elle inspire, fait de fascination et de terreur, d’attirance et de répulsion,
elle entraine les hommes sauvages du Péguod a sa suite.

La blancheur joue un role certain dans la constitution synthétique du symbole de
la baleine. Certes, associée a la lumiere ouranienne et aux images de pureté et de
transcendance, elle peut sembler, a premicre vue, tout a fait typique du régime diurne.
Mais, dans 1’univers imaginaire de Melville, la blancheur masque quelque chose de
terrifiant : « Par dessus tout, c’est la blancheur de la baleine qui m’épouvantait »
(Melville, 1992a : 266). On assiste donc a un glissement de nature sémantique qui
transforme le statut symbolique de la blancheur, depuis le vide cathartique, diurne,
jusqu’a la plénitude dialectique, nocturne : « La Baleine Blanche était le symbole de
tout cela. Vous étonnerez-vous maintenant de la férocité de la chasse ? » (Melville,
1992a: 277). L’image de la baleine blanche aura donc tendance a exprimer la totalité.
La juxtaposition dialectique du noir et du blanc ne fait que renforcer le caractere
d’immensité du Iéviathan en tant que sujet du roman, qui s’appuie au demeurant sur le
grand scheéme cyclique, comme le suggere Melville :

Tenez-moi les bras, mes amis, car le simple fait d’écrire mes pensées sur
ce léviathan me fait défaillir par 1’étendue de leur envergure ; comme si
elles voulaient couvrir I’élargissement total des sciences, et toutes les
générations de baleines, d’hommes et de mastodontes passés, présents et
a venir, avec tous les panoramas mouvants des empires terrestres, a
travers 'univers entier, banlieue comprise. La vertu d’un théme si vaste
et si libre est tellement magnifique ! Mais nous grandissons a sa taille.
Pour produire un livre puissant, il faut choisir un théme puissant.
(Melville, 1992b : 226-227)

De par ses résonances symboliques, la baleine blanche semble donc disposée a
tenir le role qui lui est conféré dans 1’accomplissement de la destinée : en ceci qu’elle
fait coincider les contraires en les juxtaposant de facon dialectique, en les intégrant au
mouvement cyclique du temps et de I'univers, elle prépare déja la mort d’Achab et la
renaissance d’Ishmaél. A la limite, la figure inquiétante de Moby Dick ne constitue
qu’un autre masque recouvrant le principe qui anime le mythe américain, a savoir cet
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espoir, aussi fou que tenace, du recommencement absolu, du renouvellement ontolo-
gique. Il fallait que le vieil homme meure pour que naisse ’homme nouveau, dans le
tourbillon furieux de la vie et de la mort provoqué par la baleine blanche :

Flottant alors a I’écart de tout ce qui suivit, mais voyant toute la scene,
je fus lentement attiré par la succion du gouffre ou s’engloutissait le
bateau. Lorsque je ['atteignis, il était devenu comme un étang laiteux.
Alors, nouvel Ixion, je me mis a tourner et tourner, approchant toujours
plus de la bulle noire du centre, comme d’un bouton d’essieu ; au
moment ou j'y arrivais, elle éclata et remontant avec une grande force le
cercueil-bouée de sauvetage s’élanca de la mer, retomba et flotta prés de
moi. (Melville, 1992b : 367-368)

Au terme de son grand roman, Melville nous remet donc en présence de ce point
mort ou s’effectue le rite qui fait passer ’homme du Vieux Monde au Nouveau : ce
« centre vital », cette « bulle noire », sont les nouveaux avatars de la grotte de Rip Van
Winkle, du Vallon endormi d’Ichabod Crane ou de la clairiere secrete d’Hester Prynne.
Mais I’image de Melville s’avere plus puissante que celles de ses devanciers : elle
entreméle la vie et la mort de fagon si inextricable qu’on ne sait plus tres bien si celles-
ci constituent des principes antinomiques ou si elles ne signifient pas la méme chose.
Un tel phénomene demeure caractéristique du régime nocturne, mais ce flottement,
justement, favorisera le réinvestissement futur du mythe, et possiblement, le retour a un
imaginaire diurne, en marge duquel prendra place, a nouveau, un attrait pour la
mystique. Voila du reste ce qu’une étude de certains romans du XX® si¢cle pourrait
démontrer.






CHAPITRE III

Histoires de revenants et de survenants

Louis Hémon, Félix-Antoine Savard et Germaine Guevremont

Aussi singulier que cela puisse paraitre, du moins a premiere vue, je ferai
d’abord appel, dans le but de démontrer 1’existence et la persistance, dans 1’inconscient
collectif des Québécois, des mythemes identifiés dans la partie précédente, c’est-a-dire
de ces éléments signifiants constitutifs du mythe continental, a I’ceuvre d’un auteur
francais : Louis Hémon. Ce dernier reste en effet un témoin privilégié de la réalité
québécoise du début du siecle. Il a séjourné a Montréal, a vécu au Lac Saint-Jean, avant
de tenter, a son tour, la grande aventure continentale, qui hélas s’est rapidement soldée
par sa mort accidentelle a Chapleau, ou, soit dit en passant, I’on peut percevoir quelque
chose de cruellement ironique, qui ne va pas sans évoquer la fin de son héros Frangois
Paradis, décédé comme lui dans les « grands bois », trahi par ce méme continent qui
I’avait, en quelque sorte, ensorcelé. Louis Hémon nous apparait aujourd’hui comme un
observateur doué d’un grand pouvoir de pénétration : jusque-la, nul n’avait su pousser
aussi loin dans I’exploration de I’imaginaire collectif des Québécois, ou du moins ne
I’avait exprimé de fagon aussi convaincante.

I1 est vrai que Louis Hémon se trouvait particulierement bien placé pour percer a
jour 'univers onirique des Québécois. Ainsi, il ne pouvait au départ étre influencé par
I’idéologie du repli sur soi, sur I’espace national, et encore moins par une quelconque
mentalité défaitiste héritée de la Conquéte anglaise ; d’autre part, sa condition d’étran-
ger lui offrait la possibilité de maintenir un certain écart avec son objet. Il s’ensuit
qu’Hémon voyait le Québec avec des yeux neufs, avec un regard vierge qui, pourrait-
on dire, ne le conduisait qu’encore mieux a I’essentiel. De plus, en vertu de ses origines
et de sa culture mémes, Louis Hémon était assez bien placé pour saisir la survie du
grand mythe continental chez les Québécois, puisque la pensée frangaise, de Montaigne
a Lafitau en passant par Rousseau, avait joué un réle déterminant dans la création et
I’évolution de ce mythe. Qu’il suffise de rappeler que depuis la Renaissance, au nom si
évocateur qui illustre a merveille ’espoir de renouveau total qui animait alors les
esprits, que depuis ce moment crucial ou prend forme le mythe, les Frangais révent, a
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leur facon, de I’Amérique : de Jacques Cartier a Chateaubriand, les récits de voyage
dans le Nouveau Monde sont légion, et beaucoup d’entre eux témoignent de la
puissance du mythe et de son attrait sur les esprits. Ceci sans compter les relations
privilégiées, établies dans un premier temps entre la monarchie frangaise et son
immense colonie, puis entre la France républicaine et les jeunes Etats-Unis!. Il y a donc
lieu de supposer que Louis Hémon était déja sensibilisé a ce qui faisait I’originalité de
I’expérience européenne en terre d’Amérique, et qu’il venait ici non pas tant pour
découvrir que pour retrouver quelque chose, comme la trace d’un réve enraciné dans
les esprits et les imaginations. Obscurément, 1’auteur 1’avait pressenti quand il écrivait
a sa mere : « Ne dites pas que je m’éloigne de vous de plus en plus, parce que je n’ai
pas l’intention de passer toute ma vie, ni méme beaucoup d’années dans la libre
Amérique. En fait, et tout extraordinaire que cela puisse paraitre, c’est un chemin
détourné pour revenir en France » (Hémon, 1980 : 171-172).

Tout cela contribuera a faire du romancier frangais un catalyseur. En renvoyant
aux Québécois une image d’eux-mémes, une image qui, non sans demeurer fidele, les
réconciliera avec leur nature rebelle, Hémon réveillera en quelque sorte le démon du
continent, et ouvrira la voie a ces romanciers qui bientot inscriront franchement le
destin des Québécois non plus seulement « dans » la terre sise entre les cldtures, mais
aussi « sur » la terre infiniment vaste de I’Amérique. Je pense ici aux ceuvres de Félix-
Antoine Savard et de Germaine Guevremont, et plus particulierement a Menaud,
maitre-draveur (1937) et au Survenant (1945) qui constitueront, a la suite de Maria
Chapdelaine (1916), ’objet de ce premier chapitre. Je couvrirai ainsi, de fagon fort
schématique, la premiere moitié de notre si¢cle, mais comme il s’agit la d’ceuvres clefs,
jestime qu’elles peuvent suffire a illustrer la pérennité du mythe continental. Félix-
Antoine Savard semble ainsi personnellement vivre dans le temps du mythe : il suffit
de parcourir L’abatis pour s’en rendre compte. Quant a Germaine Guevremont, elle
s’ingéniera a réactiver les mythémes continentaux pour enfin mettre un terme a la
suprématie du roman de la terre au Québec.

1. De telles considérations soulevent une interrogation majeure : peut-on parler de
I’américanité des littératures « extra-américaines », comme, par exemple, de la littérature
francaise ? Notre décision d’étudier Maria Chapdelaine le suggere implicitement.
L’américanité saurait-elle étre I’apanage des seuls ressortissants du Nouveau Monde ? En
fait, I’origine du sujet compte moins, sans doute, que I’acuité de son regard en face de la
réalité américaine. Un cinéaste comme Wim Wenders nous démontre bien, dans son film
Paris, Texas, qu’on peut exprimer certaines facettes du mythe sans étre pour autant né
aux Etats-Unis ou au Québec ! Néanmoins, 1a aussi, tout est une question de degré : par
exemple, I’admiration sans bornes dont témoignent certains Européens a 1’égard des
Amérindiens semble cadrer assez mal avec la relation presque passionnée, fondée a la
fois sur I’amour et la crainte, qui prend place dans le mythe entre le Blanc et I’Indien, et
qui débouche sur la disparition de ce dernier.
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MARIA CHAPDELAINE ET LE MYTHE AMERICAIN

Maria Chapdelaine nous fournit une admirable illustration du trajet « invo-
lutif », que j’ai déja décelé dans mon étude de la littérature américaine, qui peut
pousser un écrivain vers la quintessence du mythe. Chez nos voisins du Sud, au XIX®
siecle, ce trajet est accompli de facon progressive : de Washington Irving a Herman
Melville, il existe non seulement une continuité mais un approfondissement dans le
recours a la matiere mythique. Louis Hémon franchit la distance qui sépare le roman du
mythe de facon presque instantanée. Des les premieres lignes de Maria Chapdelaine,
tout semble joué : le mouvement qui reliera les diverses constellations imaginaires dans
le roman pour rapprocher ce dernier du mythe lui-méme se trouve déja imprimé. Dans
un premier temps, Louis Hémon met son lecteur en présence d’un pays qui apparait
comme vidé de sa substance, presque abstrait et désincarné, partagé entre la blancheur
éclatante de la neige et 1’obscurité menacante de la forét: « Toute cette blancheur
froide, la petitesse de 1’église de bois et des quelques maisons, de bois également,
espacées le long du chemin, la lisiere sombre de la forét, si proche qu’elle semblait une
menace, tout parlait d’une vie dure dans un pays austére » (Hémon, 1975 : 11). Mais la
phrase qui suit fait singulierement contraste avec la premiere ; sans transition, le lecteur
peut assister a 1’éclatement des forces vitales, de la joie, de la parole, qui meublent tout
a coup le vide et le silence effarants du pays :

Mais voici que les hommes et les jeunes gens franchirent la porte de
I’église, s’assemblérent en groupes sur le large perron, et les salutations
Jjoviales, les appels moqueurs lancés d’un groupe a [l'autre, I’entre-
croisement constant des propos sérieux ou gais témoignérent de suite que
ces hommes appartenaient a une race pétrie d’invincible allégresse et
que rien ne peut empécher de rire. (Hémon, 1975 : 11-12)

Tout Maria Chapdelaine tient dans ce mouvement de valse entre la mort et la
vie, entre le silence et la parole, entre le vide et la plénitude. Et comme il s’agit préci-
sément d’un mouvement de valse, nous aurons affaire a un mouvement a trois temps,
qui n’en épousera que mieux la dynamique du mythe, laquelle, rappelons-le, se trouve
orientée dans le sens d’une progression touchant les constellations imaginaires, depuis
I’affirmation du régime diurne, la tentation de la mystique nocturne, jusqu’aux
structures synthétiques soutenant le mythe lui-méme. Je tenterai donc, dans les pages
qui suivent, de mettre a jour cette dynamique dans le roman de Louis Hémon, selon
I’ordre que je viens de mentionner.

Maria Chapdelaine nous confronte a un décor « antithétique » tres révélateur de
I’action du régime diurne de I’imaginaire. L univers entier y ressemble a un champ de
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bataille ol s’affrontent I’homme et la nature sauvage. A la toute-puissance de celle-ci
I’homme ne peut opposer que son opiniatreté. Le geste dominant des pionniers est ainsi
de « faire de la terre » : en défrichant un coin de forét, ils tentent de soustraire le trésor
a ’emprise du dragon, d’arracher au chaos une parcelle de vérité et de signification, un
peu comme le fait le capitaine Achab en chassant la baleine blanche dans Moby Dick.
Le schéme diairétique, omniprésent dans le roman de Melville, semble donc aussi a
I’ceuvre dans Maria Chapdelaine, ou le symbolisme des armes joue un rdle tres
important, & la seule différence que la hache y remplace le harpon. Mais il s’agit
toujours de distinguer, d’extraire le bien de la gangue du mal. Par exemple, I’achar-
nement singulier dont fait preuve Edwige Légaré dans son travail d’essouchage évoque
la figure d’Achab ; le personnage mis en scéne par Louis Hémon lutte, lui aussi, contre
le monstre, contre la résistance passive de ’univers : « Edwige Légaré s’était attaqué
seul a une souche ; une main contre le tronc, de 1’autre il avait saisi une racine comme
on saisit dans une lutte la jambe d’un adversaire colossal, et il se battait contre I’inertie
alliée du bois et de la terre en ennemi plein de haine que la résistance enrage » (Hémon,
1975 : 62).

Pour Melville comme pour Hémon, I’entreprise humaine vise donc a une plus
grande signification, a une plus grande netteté des signes : en mettant de 1’ordre dans
une nature foisonnante et chaotique, soit par le biais d’une nomenclature des baleines,
soit au moyen du défrichement, qui impose a I’espace sauvage les lois de la géométrie,
I’homme espere accéder a la lumiere, a la vérité, ce qu’autorise la victoire sur le
monstre ténébreux, sur les « visages du temps », comme dirait Gilbert Durand.

Dans Moby Dick, la baleine représente, en dépit de sa blancheur immaculée, ce
monstre ténébreux qui entraine dans sa fuite le Péquod a 1’envers du monde. Au
contraire, dans Maria Chapdelaine, la forét, laquelle fait peser, sur I’ordre encore
fragile du monde, une menace permanente, incarne le monstre ténébreux : « Toujours
derriere les champs nus la lisiere des bois apparaissait et suivait comme une ombre,
interminable bande sombre entre la blancheur froide du sol et le ciel gris » (Hémon,
1975 : 25). Le narrateur cherche a donner I’impression que la forét est une béte sauvage
préte a bondir sur I’univers organisé ; le lecteur de Maria Chapdelaine, au méme titre
que celui de La lettre écarlate, pressent que I’entreprise d’organisation et de signifi-
cation qui anime les hommes risque de sombrer a chaque instant sous les coups de
boutoir d’une nature souveraine et implacable :

Les aulnes formaient un long buisson épais le long de la riviere
Péribonka ; mais leurs branches dénudées ne cachaient pas la chute
abrupte de la berge, ni la vaste plaine d’eau glacée, ni la lisiere sombre
du bois qui serrait de prés I’autre rive, ne laissant entre la désolation
touffue des grands arbres droits et la désolation nue de I’eau figée que
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quelques champs étroits, souvent encore semés de souches, si étroits en
vérité qu’ils semblaient étranglés sous la poigne du pays sauvage.
(Hémon, 1975 : 20).

Dans Maria Chapdelaine, le visage ténébreux du temps se présente ainsi sous
les traits de I’interminable barriere formée par la ligne sombre de la forét, dont 1’aspect
menagant est encore accentué par la froide blancheur de la neige?. Il nous faut
remarquer qu’en tant que symbole nyctomorphe, la forét ne posseéde aucune qualité de
profondeur ou d’intimité : elle constitue bien moins un espace de mysteres qu’un mur
d’ombre emprisonnant, dans un « gant de fer », le cosmos tout entier. Plus tard, le
symbolisme de la forét prendra une autre connotation, beaucoup plus « nocturne » —
comme nous le verrons ultérieurement. Mais pour le moment, la forét demeure
simplement I’ennemi, le mur contre lequel se butent les visées colonisatrices, voire
impériales3. Maximilien Laroche constate le méme phénomeéne chez les écrivains
québécois : « Le sentiment de 1’espace est celui d’une hostilité. L’espace percu est
barriere » (Laroche, 1971 : 174).

Comme chez Hawthorne, I’action de Maria Chapdelaine se déroule dans un
décor de fondation, de cosmogonie : que ce soit sur les rives de 1’Atlantique ou sur
celles du Lac Saint-Jean, un monde organisé émerge du chaos originel. Au départ, il
faut un adversaire ; par exemple, que deviendrait la Genese sans les ténebres primor-
diales, ou Dieu fait jaillir tout a coup la lumiere ? La structure antithétique constitutive
du régime diurne de I’imaginaire s’ajuste ainsi au mouvement qui préside a
I’émergence du mythe et, consécutivement, du roman. Le régime diurne semble
constituer le terreau primitif du mythe américain : une fois I’ennemi chatié, I’échelle
premiere des valeurs, liée au régime diurne, peut se voir contestée.

Par exemple, quand ils « font de la terre », quand ils luttent contre les visages
terribles du temps, les pionniers ne font finalement que débroussailler le « terrain
imaginaire » du roman pour y faciliter, du méme coup, I’éclosion d’une pensée non
plus héroique mais mystique. C’est ainsi qu’un personnage aussi « diurne » que le pere
Chapdelaine peut parfois incliner a un imaginaire plus mystique, ce qui ajoute non

20 A ce titre, Maria Chapdelaine et La lettre écarlate sont un peu les « ancétres » des
romans d’Anne Hébert, particulierement des Fous de Bassan, ceuvre dont le décor
évoque le roman de Hémon et dont 1’atmosphére rappelle le puritanisme hantant le chef-
d’ceuvre de Hawthorne : « La barre étale de la mer, blanche, a perte de vue, sur le ciel
gris, la masse noire des arbres, en ligne parallele derriere nous [...] Au commencement il
n’y eut que cette terre de taiga, au bord de la mer, entre cap Sec et cap Sauvagine »
(Hébert, 1982 : 13-14).

Rappelons-nous ici les paroles d’Achab : « Pour moi, cette baleine blanche est cette
muraille, tout prét de moi » (Melville, 1992a : 236).
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seulement a la richesse et a la vérité du personnage, mais participe aussi de la dyna-
mique de ’ceuvre :

J’entendais dire que plus loin vers le haut du lac, dans le bois, il y avait
de la bonne terre ; que du monde de Saint-Gédéon parlait de prendre des
lots de ce coté-la, et voila que cette place dont j’entendais parler, que je
n’avais jamais vue et ou il n’y avait encore personne, je me mettais a
avoir faim et soif d’elle comme si c’était la place ou j’étais né... (Hémon,
1975 : 203)

De ce point de vue, la fuite sans fin de Samuel Chapdelaine fait penser a celle de
Rip Van Winkle. Tous deux s’éloignent de 1’univers féminin, considéré néfaste sous sa
forme familiale, comme chez Rip, ou sociale, comme chez Samuel :

Cing fois déja depuis sa jeunesse il avait pris une concession, bdti une
maison, une étable et une grange, taillé en plein bois un bien prospére ;
et cing fois il avait vendu ce bien pour s’en aller recommencer plus loin
vers le nord, découragé tout a coup, perdant tout intérét et toute ardeur
une fois le premier labeur rude fini, dés que les voisins arrivaient
nombreux et que le pays commengait a se peupler et a s’ ouvrir. (Hémon,
1975 : 34)

Néanmoins, c’est dans ce mouvement méme qu’ils semblent tous deux réintégrer
I’univers maternel primordial : Rip en s’enfoncant dans la grotte, Samuel en tentant de
retrouver le lieu de sa naissance. Assez curieusement, I’idée du départ implique celle-la
méme du retour vers les origines. Autre concordance : les puissances de la forét
envoitent les deux personnages. Rip oublie de redescendre vers le village avant de
pénétrer dans le monde des esprits, tandis que Samuel se trouve poussé vers 1’avant par
une mystérieuse alchimie : « On dirait que le bois connait des magies pour vous faire
venir... » (Hémon, 1975 : 47).

Mais Samuel Chapdelaine ne fait qu’amorcer le glissement des valeurs vers le
régime nocturne. En effet, la mere Chapdelaine, surtout, personnifie les qualités mysti-
ques, comme 1’indique assez manifestement le passage qui suit :

S’il'y a quelque chose, dit la mére Chapdelaine, qui pourrait me consoler
de rester si loin dans le bois, c’est de voir mes hommes faire un beau
morceau de terre... Un beau morceau de terre qui a été plein de bois et
de chicots et de racines et qu’on revoit une quinzaine d’années aprés nu
comme la main, je suis siire qu’il ne peut rien y avoir au monde de plus
beau et de plus aimable que ¢a. (Hémon, 1975 : 58)
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La mere Chapdelaine apparait vite comme la tenante des terres planes et cultivées, des
vieilles paroisses, de ces « vallons endormis » ol la vie ne peut se disperser puisqu’elle
s’y écoule de fagon presque immobile, et ou la fuite du temps se voit freinée, ou du
moins infléchie, par le poids de la matiére : « C’est une belle paroisse, et qui m’aurait
bien “adonné” ; du beau terrain “planche” aussi loin qu’on peut voir, pas de crans ni de
bois, rien que des champs carrés avec de bonnes clotures droites, de la terre forte [...] »
(Hémon, 1975: 32). Les relations établies entre la mere Chapdelaine et la terre
témoignent d’ailleurs de ce remarquable isomorphisme, attesté par 1’histoire des reli-
gions et I’abondance des rites voués au culte de la terre mere, qui unit la figure
maternelle au monde tellurique. Selon la mere Chapdelaine, la terre, c’est encore
I’épouse imaginaire qui s’offre a I’ardeur des rayons du soleil :

Les poings sur les hanches, dédaignant de s’attabler a son tour, elle
célébra la beauté du monde telle qu’elle la comprenait : non pas la
beauté inhumaine, artificiellement échafaudée par les étonnements des
citadins, des hautes montagnes stériles et des mers périlleuses, mais la
beauté placide et vraie de la campagne au sol riche, de la campagne
plate qui n’a pour pittoresque que l’ordre des longs sillons paralléles et
la douceur des eaux courantes, de la campagne qui s’offre nue aux
baisers de soleil avec un abandon d’épouse. (Hémon, 1975 : 60)

On peut donc observer, dans Maria Chapdelaine, la coexistence des structures
héroiques et des structures mystiques ; cette coexistence forcée aura tendance a se
dramatiser, a se muer en conflit, d’autant plus qu’elle prend place a I’intérieur d’une
méme famille. D’un c6té, on retrouve le pere Chapdelaine : sa mentalité de pionnier ne
va pas sans évoquer celle du capitaine Achab. Une méme folie habite les deux
personnages : chez Chapdelaine, celle de «défricher »; chez Achab, celle de
« déchiffrer ». Cette mentalité assez particuliere, fondée sur 1’idée du combat, se rap-
proche du régime diurne de I’imaginaire :

Faire de la terre ! C’est la forte expression du pays, qui exprime tout ce
qui git de travail terrible entre la pauvreté du bois sauvage et la fertilité
finale des champs labourés et semés. Samuel Chapdelaine en parlait
avec une flamme d’enthousiasme et d’entétement dans les yeux. C’était
sa passion a lui : une passion d’homme fait pour le défrichement plutot
que pour la culture. (Hémon, 1975 : 39)

De I’autre coté, il y a la mere Chapdelaine, qui proclame sans relache les vertus de la
terre cultivée, des mondes clos et immobiles, des vieilles paroisses, qui sont comme
autant de vallons endormis situés en retrait du grand fleuve du temps, de ce vaste
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mouvement de colonisation qui entraine les Québécois vers le Nord. Ce deuxieme
personnage, tout aussi important que le premier, exprime la mystique nocturne :
« Voyons, un beau morceau de terrain “planche”, dans une vieille paroisse, du terrain
sans une souche ni un creux, une bonne maison chaude toute tapissée en dedans, des
animaux gras dans le clos ou a I’étable, pour des gens bien gréés d’instruments et qui
ont de la santé, y a-t-il rien de plus plaisant et de plus aimable ? » (Hémon, 1975 : 47).
Par I’entremise du pere et de la mere Chapdelaine, on assiste donc a 1I’émergence d’un
conflit fondamental, ol se mesurent les deux conceptions de la société québécoise,
voire du monde entier : « C’était 1’éternel malentendu des deux races : les pionniers et
les sédentaires, les paysans venus de France qui avaient continué sur le sol nouveau
leur idéal d’ordre et de paix immobile, et ces autres paysans, en qui le vaste pays avait
réveillé un atavisme lointain de vagabondage et d’aventure » (Hémon, 1975 : 47).

Or, il semble bien que ces deux grandes conceptions de la société, ou du monde,
que I’on pourrait expliquer, dans un premier temps, par des circonstances historiques
ou sociales, ne constituent en derniere instance que le reflet des deux grands régimes de
I’imaginaire. Les époux Chapdelaine représentent le couple initial qui vient exprimer le
dualisme de la société québécoise, dualisme hissé au second degré, en ceci qu’il
concerne la coexistence, plus ou moins harmonieuse, de deux pensées. La premicre se
voit elle-méme fondée sur le dualisme, celle du pere Chapdelaine ; la seconde, lassée
de I’éternel combat contre les visages du temps, essaie de gommer les antithéses en les
remplagant par une réverie axée sur l’euphémisation de la matiere, laquelle, de
terrifiante (la nature sauvage, la barre sombre de la forét) devient synonyme de
douceur, de paix et de profondeur, par I’intermédiaire des images de la terre, de la
chaumiere, de 1’étable, etc.

Les enfants Chapdelaine retiennent quelque chose de ce dualisme au second
degré qui caractérise 1’'union de leurs parents. Par exemple, le jeune Télesphore, qui vit
dans le monde terrifiant de ses péchés et de ses repentirs, rappelle un peu son pere
luttant contre la forét : « L’enfant avait fini par ne se considérer lui-méme que comme
un simple champ clos, ou des démons assurément malins et des anges bons mais un peu
simples se livraient sans fin un combat inégal » (Hémon, 1975 : 34). Quant a Maria,
qui demeure un personnage plus complexe, plus dynamique, elle incarne des valeurs
«nocturnes », centrées sur 1’idée d’intimité : elle apparait ainsi comme une nouvelle
Katrina Van Tassel, sorte de point central du pays neuf, autour duquel gravitent les
trois prétendants, Francois Paradis, Eutrope Gagnon et Lorenzo Surprenant.

Cette coexistence obligée des régimes de I’'imaginaire dans Maria Chapdelaine
rappelle évidemment celle que 1’on a remarquée dans Moby Dick. Il ne serait pas
injustifié de prétendre que la paire Achab-Ishmaél « annoncait» déja le couple
Chapdelaine : tous deux, ils remontent aux sources vives du mythe. Melville et Hémon
ne peuvent qu’en arriver a exprimer un conflit initial, quitte a le dynamiser par la suite
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dans le sens d’une possible résolution. On a vu que chez Melville, la résolution du
conflit passait par Moby Dick, dont I’'image « synthétique » canalisait les forces
contenues dans la matiere imaginaire pour en faire un récit tendu vers une fin. Chez
Hémon, cette dialectique des contraires se réalisera d’une part grice au personnage de
Maria, d’autre part par I’intermédiaire de ’image de la forét et de ses médiateurs (les
Indiens, le pere de Francois Paradis, Francois lui-méme), et enfin par I’entremise de cet
autre monstre blanc, 1’hiver québécois, lequel jouera un réle décisif dans le dénoue-
ment du récit.

La critique n’a pas manqué de relever la double nature du personnage de Maria.
Dans « La tentation de 1ailleurs [...] », Marie-Laure Laforest s’interroge : « Nomade
par goiit, sédentaire par devoir, porterait-elle les caractéres a la fois aventurier et
sédentaire de la race canadienne-francaise ? » (Laforest, 1975 : 44). Dans le méme
ordre d’idées, André Vanasse note, chez Maria, I’existence d’un conflit premier : entre
le coureur de bois, le cultivateur et I’exilé, vers qui doit-elle porter son choix, et quelle
forme doit-elle donner a son destin, qui sera aussi celui de la nation ?

Le conflit de Maria est un conflit cosmique. Les forces du temps et de
Uespace se disputent son adhésion. Elle hésite entre |’enracinement
perpétuel sur une ferme et la course folle vers les grands espaces qui
I’entourent. Sera-t-elle une bonne fermiére installée définitivement sur
un lopin de terre ou encore une aventuriére n’ayant pour seule demeure
que la tente ou la maison volage ? Son équilibre instable n’est pas fictif
puisqu’il trouve une facile explication dans la personnalité la plus
cachée de Maria. N’était-elle pas née de parents qui partageaient une
vision du monde totalement différente 'une de [’autre ? (Vanasse,
1965b : 352)

L’intérét de ce conflit se situe autant sur un plan anthropologique que sociolo-
gique. André Vanasse énonce une grande vérité quand il parle du « conflit cosmique »
dans lequel I’esprit de Maria se trouve écartelé : son choix décidera en effet de ce qui
constituera I’embryon de la future société, mais aussi de la signification que prendra le
cosmos ainsi recréé. Le choix que doit poser Maria s’avere donc révélateur de la
constitution de I’univers imaginaire collectif des Québécois, tiraillé entre le temps et
I’espace. Les forces du temps sont celles canalisées par 1’idéal commun « d’ordre et de
paix immobile » qui anime la mere Chapdelaine et Eutrope Gagnon, et qui témoigne de
la présence du régime nocturne. Quant aux forces de I’espace, elles concernent mani-
festement le régime diurne, et s’incarnent dans le personnage de Samuel Chapdelaine
et, accessoirement, dans celui de Frangois Paradis, qui semblent hantés ceux-la par la
« beauté inhumaine » des « hautes montagnes stériles » et des « mers périlleuses ».
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Louis Hémon n’a de cesse de suggérer ce flottement qui prend place chez Maria
par I’intermédiaire de ses prétendants. Comme son pere Samuel, qui semble possédé
par une singuliere folie, celle du défrichement, nouvel avatar, sans doute, du
déchiffrement melvillien, Maria vit dans la hantise continuelle de la forét : « Le bois...
toujours le bois, impénétrable, hostile, plein de secrets sinistres, fermé autour d’eux
comme une poigne cruelle qu’il faudrait desserrer peu a peu [...] » (Hémon, 1975 :
163-164). Chez Maria, la forét semble toujours plus ou moins liée a la conscience de la
mort, aux visages terrifiants du temps : « Sans avoir peur de mourir... Maria frissonna
tout a coup et songea aux secrets sinistres que cache la forét verte et blanche » (Hémon,
1975 : 152). Le destin tragique de Frangois Paradis semble déja inscrit dans cette ligne
sombre que tracent 1a-bas les arbres :

Vu du seuil, le monde figé dans son sommeil blanc semblait plein d’une
grande sérénité ; mais des que Maria fut hors de 1’abri des murs, le froid
descendit sur elle comme un couperet, et la lisiere lointaine du bois se
rapprocha soudain, sombre facade derriere laquelle cent secrets tra-
giques, enfouis, appelaient et se lamentaient comme des voix. (Hémon,
1975 : 131)

Néanmoins, Maria se trouve également influencée par la vision plus « mystique » de sa
mere, quoique dans une moindre mesure : « D’avoir entendu quinze ans sa mere vanter
le bonheur idyllique des cultivateurs des vieilles paroisses, Maria en était venue tout
naturellement a s’imaginer qu’elle partageait ses gofits ; voici qu’elle n’en était plus
aussi stire » (Hémon, 1975 : 47-48).

C’est en vertu de cette incertitude que I’ceuvre de Hémon prend tout son sens et
que le décor imaginaire du roman se voit organisé en récit : la juxtaposition de la
pensée héroique et de la pensée mystique, qui se manifeste dans la constitution du
couple Chapdelaine et dans la double nature de Maria, conduira a I’émergence d’une
thématique plus évolutive, plus tragique aussi, en ceci qu’elle tend vers une fin elle-
méme prélude & un recommencement. Essayons maintenant de discerner comment
s’opere ce processus de glissement des valeurs.

La forét constitue la premiere grande image du roman a se voir infléchie dans le
sens d’une progression. Au départ, Maria ne ressent que de 1’angoisse en face de ce
mur ténébreux qui s’avance vers elle au gré de ses peurs et de ses inquiétudes. Mais la
simple mention de la forét « verte et blanche » et des « secrets » que celle-ci renferme
marque déja un net progres vis-a-vis, par exemple, de la vision de Samuel : avec Maria,
la forét devient un espace doté de couleurs et de profondeur, une entité qui, & I’instar de
Moby Dick, aura un rdle a jouer dans I’accomplissement de la destinée. Mais la forét
demeurerait une grande inconnue sans ses émissaires, sans ses médiateurs, le plus
important étant naturellement, pour la jeune fille, Francois Paradis :
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Il semblait avoir apporté avec lui quelque chose de la nature sauvage
« en haut des rivieres » ou les Indiens et les grands animaux se sont
enfoncés comme dans une retraite sire. Et Maria, que sa vie rendait
incapable de comprendre la beauté de cette nature-la, parce qu’elle était
si pres d’elle, sentait pourtant qu’une obscure magie s’était mise a
Uceuvre et lui envoyait la griserie de ses philtres dans les narines.
(Hémon, 1975 : 77)

Les Indiens constituent également, quoique de fagon moins apparente, des
médiateurs entre la grande forét et les pionniers. Ils ont effectivement un r6le a jouer,
d’une part dans la découverte du pays par les Blancs, d’autre part dans I’histoire
d’amour de Maria. En effet, les Indiens ont, en quelque sorte, ouvert la voie a la coloni-
sation blanche et a cette nouvelle genese, qui survient quelque part au nord du Lac
Saint-Jean, et qui fait I’objet du récit. Les Indiens ont ainsi sauvé la vie du pere de
Francois Paradis, blessé sur leur territoire de chasse : «Ils auraient bien pu faire
semblant de ne pas le voir et le laisser mourir la ; mais ils I’ont chargé sur leur traine et
rapporté a leur tente, et ils I’ont soigné » (Hémon, 1975 : 49). De méme, ils semblent
présider, bien que de maniere détournée, au jaillissement de 1’amour dans le coeur des
prétendants de Maria :

A quatre cents milles de la, en haut des riviéres, ceux des « sauvages »
qui avaient fui les missionnaires et les marchands étaient accroupis
autour d’un feu de cyprés sec, devant leurs tentes, et promenaient leur
regard sur un monde encore rempli pour eux comme aux premiers jours
de puissances occultes, mystérieuses : le Wendigo géant qui défend
qu’on chasse sur son territoire ; les philtres malfaisants ou guérisseurs
que savent préparer avec des feuilles et des racines les vieux hommes
pleins d’expérience ; toute la gamme des charmes et des magies. Et voici
que sur la lisiere du monde blanc, a une journée des « chars », dans la
maison de bois emplie de boucane dcre, un sortilege impérieux flottait
aussi avec la fumée et parait de grdces inconcevables, aux yeux des trois
jeunes hommes, une belle fille simple qui regardait a terre. (Hémon,
1975 : 79)

Une nouvelle fois, la critique s’est montrée sensible a la place dévolue aux
Indiens dans Maria Chapdelaine. Bernard Proulx constate ainsi que Louis Hémon, en
plus « d’accorder aux autochtones une plus large place que les romanciers de la terre »,
«leur en fait une meilleure » ; pour la premiere fois, un auteur affirme « qu’il existe
des territoires autochtones » (Proulx, 1987 : 234). Selon Proulx, il s’agit 1a d’une nette
évolution vis-a-vis des romans de la terre traditionnels. D’autant plus que, selon moi,
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I’écrivain frangais renoue avec le capital mythique de 1I’image de I'Indien, laquelle
s’inscrit au ceeur méme de I’américanité. Dans bien des fictions d’Amérique, I’Indien
joue le rdle d’un initiateur : il apprend au Blanc les secrets du continent, il 1’aide a
échapper a des périls dont il ne pourrait sans lui se prémunir, il I’assiste dans ses
aventures, en ne sachant évidemment pas qu’il se condamne, du méme coup, a dispa-
raitre. Hémon semble trés sensible & cette problématique, qui s’apparente a celle du
Dernier des Mohicans, et qui fascinait déja James Fenimore Cooper un siecle plus tot.
Il n’est pas exagéré d’affirmer qu’en sauvant la vie du peére de Frangois Paradis, les
Indiens pratiquent une bréche qui permettra aux Blancs d’occuper leurs terres ances-
trales ; le mariage de 1’héroine qui, semble-t-il, a lui aussi quelque chose a voir avec les
Indiens, s’inscrit finalement dans la suite logique de ce vaste mouvement d’occupation,
ainsi mené jusqu’a son terme. Le premier rejeton de Maria incarnera le prototype d’une
nouvelle humanité, solidement installée sur la terre sacrée des peuples autochtones,
tandis que ces derniers se verront repoussés vers I’espace évanescent et mystérieux du
Nord qui, en dépit du fait qu’il ne constitue qu’une autre forme de ’absence, ou de la
mort, n’en assure pas moins leur survie symbolique.

Comme ses amis les Indiens, comme son pere également, Francois Paradis est
un médiateur, un personnage mythique qui prépare la venue des Blancs a I’intérieur du
continent américain. Le destin tragique de ce personnage se trouve déja inscrit dans la
fonction qui lui est dévolue : il fallait que Frangois disparaisse pour que Maria unisse
sa destinée a Eutrope Gagnon et pour que vive le peuple québécois. Je m’explique.
D’une part, I’impossibilit¢ de I’'union de Maria et de Francois apparait clairement,
comme ’observe André Vanasse : « Le couple Francgois-Maria était une union vouée a
I’échec, Frangois, selon nous, n’aurait pas pu supporter longtemps d’€tre lié a une autre
personne, fiit-ce par les doux liens de I’amour » (Vanasse, 1965b : 355-356). Francois
ressemble beaucoup a Natty Bumppo : comme son illustre prédécesseur, il est destiné
soit au célibat, soit a la mort. Il demeure trop nomade pour jamais se reproduire. Il ne
peut rien engendrer, sinon un souvenir. D’autre part, la disparition de Francois
contribue sans doute a pousser Maria dans les bras d’Eutrope plutdt que dans ceux de
Lorenzo Surprenant: a la voix du pays de Québec, qui commande a I’héroine de
«rester chez-nous », se méle la voix du coureur de bois, I’appel lointain du garcon
téméraire perdu dans les « grands bois remplis de neige » (Hémon, 1975 : 214).

Revenons sur cet épisode majeur qui résume, a lui seul, ’action des structures
synthétiques de I’imaginaire dans le roman de Hémon. Peu avant Noél, Frangois décide
de quitter son chantier, situé¢ aux environs de La Tuque, pour aller passer le temps des
fétes au Lac Saint-Jean. Comme la voie ferrée est coupée, il doit parcourir la route a
pied, dans quatre pieds de neige, par un froid mordant. Alors qu’il traverse les « grands
brilés », sorte de steppe, le vent se Ieve... Happé par la tempéte, Francois disparait a
tout jamais. Eutrope Gagnon relate le drame aux Chapdelaine, le soir du Jour de I’an ;
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il ne parle cependant jamais de la mort de son rival, se bornant a dire que celui-ci s’est
« écarté » : « Des gens qui ont passé toute leur vie a la lisiere des bois canadiens savent
ce que cela veut dire. Les garcons téméraires que la malchance atteint dans la forét et
qui se trouvent écartés — perdus — ne reviennent guere. Parfois, une expédition trouve et
rapporte leurs corps, au printemps, apres la fonte des neiges... » (Hémon, 1975 : 126).

Naturellement, vu la nature mythique du personnage, on ne retrouvera jamais le
corps de Frangois Paradis. Francois ne meurt pas vraiment, il s’évanouit dans la
blancheur infinie de I’hiver, ouvrant la voie, comme son pere 1’avait fait, aux pionniers
comme Eutrope Gagnon et les autres : « [...] probablement qu’il ne pouvait pas voir le
soleil ni marquer son chemin, car les sauvages ont dit que ses pistes s’éloignaient de la
riviere Croche, qu’il avait suivie, et s’en allaient dret vers le nord » (Hémon, 1975 :
127). Disparu dans un nord mythique, au terme d’une « passion » qui dure trois jours,
le personnage n’en acquiert que davantage une dimension héroique. Comme on le sait,
la fonction du héros consiste a violer les tabous et les prohibitions : Francois ouvre
donc a nouveau, 150 ans apres la Conquéte, la route du Nord, du continent, de 1’ Amé-
rique, comme le remarque André Vanasse :

Hypnotisé par la magie de la forét, Francois ne peut résister a son appel.
Face a la population sédentaire, il devient une énigme a la fois irritante
et ensorcelante [...] Voila donc notre premier étranger. Ce nomade des
foréts est le personnage le plus mystérieux de notre littérature. Il choque
et attire le sédentaire. Il concrétise en quelque sorte toutes les projec-
tions oniriques du sédentaire qui aurait voulu connaitre, comme lui, une
vie d’aventure et de liberté. (Vanasse, 1965b : 354, 356)

Cela explique d’ailleurs la nécessité impérieuse de sa disparition, qui suit de peu
celle de ses amis les Indiens, évanouis, eux aussi, dans I’espace du continent. On pense
ici évidemment a Natty Bumppo, dont le destin était préfiguré par la mort du dernier
des Mohicans, et qui s’éteint dans I’immensité de la prairie. On pense aussi a Achab,
entrainé par la grande baleine dans les profondeurs de la mer, tandis que son bras fait
un signe étrange, comme si le vieux capitaine voulait guider, lui aussi, ses compatriotes
vers un mystérieux ailleurs. Tous ces personnages (Natty Bumppo, Achab, Francois
Paradis) ont un rdle a jouer dans le rite de passage qui doit mener les hommes de
I’Europe a I’ Amérique.

Notons d’autre part que Francois ressemble a Achab, en ceci qu’il aura a lutter
lui aussi contre la blancheur, contre le monstre total, contre 1’étre protéiforme qui
décide de tout. De 1a a faire 1’association entre I’hiver, ou la baleine, et Dieu, il n’y a
qu’un pas, qu'un Samuel Chapdelaine, par exemple, n’hésite pas a franchir: « Ca
montre que nous ne sommes que de petits enfants dans la main du bon Dieu » (Hémon,
1975 : 128). L’hiver joue un peu le méme role dans Maria Chapdelaine que la baleine
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blanche dans Moby Dick. En effet, ’hiver permet la résolution du conflit ol se débat
I’héroine du roman. Dans son article intitulé « Psychanalyse de la neige », Gilbert
Durand insiste sur le caractere profondément dialectique de la « réverie neigeuse »,
« réverie créatrice » et « bouleversement de conversion » (Durand, 1953 : 621). Certes,
au départ, I’image de la neige se caractérise par 1’antithése : « Le désert de neige,
comme tous les déserts, est farouche résistance purificatrice aux séductions de la terre »
(Durand, 1953 : 624). Ainsi, les « grands briilés » — notons que, dans cette image, les
résonances purificatrices du feu se mélent étroitement a celles de la neige — se porteront
garants de la virginité céleste de Frangois « Paradis » et sauront le protéger de la
tentation charnelle incarnée par Maria : « La parfaite blancheur garantit la parfaite
sainteté » (Durand, 1953 : 625). Mais I’antithése a naturellement tendance a se muer en
dialectique : I’image de la neige se voit ainsi intégrée au grand cycle des saisons. Elle
devient «la grande transformatrice » (Durand, 1953 : 626), la « grande vierge imma-
culée et glacée au dela de la vie, mais gardienne de la vie » (Durand, 1953 : 625). La
neige n’enveloppe Frangois que pour mieux le protéger et permettre, par dela son
souvenir, la renaissance du monde :

Elle est « manteau » qui recouvre pour plus tard découvrir, elle est
tombe passagére qui se veut berceau |...] Maitresse de dialectique la
neige nie la terre pour la mieux affirmer, pour la révéler grasse, noire,
gorgée de séve parmi les premiers crocus du printemps. Si elle apparait
comme tombe, c’est pour mieux mirir le renouveau. (Durand, 1953 :
627)

Par ailleurs, la disparition de Francois coincide avec la nuit de Noé€l, moment
sacré et privilégié de la renaissance du monde, du recommencement absolu. L’aventure
du personnage s’inscrit donc dans un cycle : pendant que Maria finit de réciter ses
mille Ave, inlassablement répétés tout au long de la journée, pendant que les fideles se
rendent a la messe de minuit, pendant que la lumicre se prépare a succéder aux
ténebres, en ce lendemain du solstice d’hiver, Francois se perd dans les brumes du
Nord. Entre la vie et la mort prend ainsi place une relation dialectique, tres révélatrice
de I’action des structures synthétiques de I'imaginaire, grace a laquelle les contra-
dictions s’effacent. De la méme fagon, I’on apprend la fin (ou le début ?) du coureur de
bois au Jour de I’an, autre moment fort du renouveau cosmique et temporel.

Le personnage de Frangois Paradis joue donc un role déterminant dans ce
processus de la nouvelle genese qui, au fond, constitue le théme central de Maria
Chapdelaine. Dans le méme sens que les images centrales de I’espace forestier, de
I’Indien, voire de I’hiver, le personnage du nomade correspond a la volonté de
surmonter les contradictions ol s’empétrent, par exemple, les époux Chapdelaine et,
consécutivement, leur fille Maria. La voix de Francois se méle ainsi a celle du pays de
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Québec, formant un chant ol viennent se fusionner, non pas a I’unisson mais en
harmonie, des voix dont les qualités au départ antinomiques, comme le passé et
I’avenir, la culture et la nature, finissent par s’accorder dans un grand tout :

Elle vint comme un son de cloche, comme la clameur auguste des orgues
dans les églises, comme une complainte naive et comme le cri percant et
prolongé par lequel les biicherons s’appellent dans les bois. Car en
Vérité tout ce qui fait I’dme de la province tenait dans cette voix : la
solennité chere du vieux culte, la douceur de la vieille langue jalouse-
ment gardée, la splendeur et la force barbare du pays neuf o une racine
ancienne a retrouvé son adolescence. (Hémon, 1975 : 211)

Louis Hémon fagonne ainsi la matiere brute que lui offre I’univers imaginaire de
ce pays qu’il découvre, tiraillé entre I’héroisme spatial (la poussée vers le Nord) et le
mysticisme temporel (I’attrait ressenti envers le sol déja conquis, envers les racines),
pour en faire un récit visant a exorciser le conflit dans lequel semble enlisé I’incons-
cient collectif. Du méme coup, Hémon ouvre la voie a ’expression littéraire d’une
certaine américanité : en renouant avec le capital mythique du continent, il trouve une
issue a une situation « bloquée » et contribue a redonner aux Québécois la conscience
de leur destinée en terre d’Amérique. Une lecture géographique du roman tend
d’ailleurs a le démontrer (Bureau, 1984 : 166-178).

Maria Chapdelaine ressemble davantage a un palimpseste qu’a un simple
roman : entre les lignes tracées par Louis Hémon, le lecteur peut entrevoir la trame
d’un récit plus ancien, ou avaient déja puisé des écrivains comme Irving, Cooper,
Hawthorne et Melville. Il peut donc sembler qu’en choisissant de faire de I’Amérique,
ou du destin particulier de ’homme sur ce continent, I’objet plus ou moins manifeste
d’un récit, on en arrive presque fatalement a retrouver une histoire fondamentale, ou, si
I’on veut, un mythe transnational, matrice de tous les récits. D’ou I’importance indiscu-
table de Maria Chapdelaine dans 1’histoire du roman québécois : en renouant avec le
« capital » mythologique de I’imaginaire américain, Hémon s’impose bientot, devant
les écrivains québécois, comme une référence obligée. Dans cette perspective se situe,
on I’aura deviné, I’ceuvre de Félix-Antoine Savard.
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MENAUD, MAITRE-DRAVEUR : LA RIPOSTE QUEBECOISE

Je suis resté toujours avec une admiration treés profonde
pour Maria Chapdelaine. Hémon nous a volé un chef-
d’ceuvre a travers nos souches [...].

Félix-Antoine Savard?

Avec Menaud, maitre-draveur, Félix-Antoine Savard répondra par conséquent a
Maria Chapdelaine, nous donnant une illustration des plus achevées de ce mystérieux
dialogue qui s’installe parfois entre les textes littéraires, en intégrant des extraits du
roman de son prédécesseur, extraits qui scanderont le déroulement de son propre récit.
Tandis que la plupart des lignes tracées par Louis Hémon, sans pour autant s’effacer
complétement, s’estompent a leur tour, s’abimant dans la mémoire collective,
quelques-unes d’entre elles, les plus importantes sans doute de par la force contenue de
leur lyrisme, et celles-1a mémes qui épousent la voix du pays de Québec, réapparaitront
dans Menaud, maitre-draveur : « Nous sommes venus il y a trois cents ans et nous
sommes restés... » (Savard, 1970 : 11-12). Dans une certaine mesure, Savard écrit
donc a son tour sur un palimpseste, mais sur un double palimpseste, ot I’on devine les
signes diffus de 1’américanité, troublés par les reflets d’une eau profonde, et d’ou
jaillissent, en lettres de feu, les litanies du peuple québécois.

Faut-il maintenant s’en étonner, le dualisme marque Menaud, maitre-draveur :
dualisme de I’espace, qui s’exprime par 1’opposition de la montagne et de la plaine, et
qui traduit cette volonté caractéristique du régime diurne de monter trés haut, de
dominer le paysage, de se soustraire a 1’action néfaste de la maticre, et qui correspond a
une hantise folle de la chute, de 1’engloutissement, de 1’anéantissement ; dualisme des
personnages, qui se divisent en deux catégories principales, les nomades et les
sédentaires, avant de se ramifier plus avant ; dualisme de Menaud lui-méme, déchiré
entre 1’action et le réve, entre sa volonté de chasser les intrus et son impuissance a le
faire. Que recouvre au juste ce dualisme omniprésent ? Sera-t-il jamais résolu ? Quel
rapport entretient-il avec le mythe ? Voila ce que je tenterai d’élucider dans les pages
qui suivent.

Pour ce faire, il me faut d’abord démontrer en quoi Menaud, maitre-draveur se
rattache a ce que j’ai défini comme ’américanité, a savoir la conception que se fait

4. Cité dans Gaulin, 1975 : 21.
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I’homme de son destin dans le Nouveau Monde et le mode symbolique par lequel il
exprime cette conception. On sait que le réve continental d’une Amérique francaise
occupe le ceeur du roman de Savard. Ainsi, Menaud compare sans cesse le présent et sa
propre condition au passé, au monde fabuleux des anciens ; en cela, son comportement
s’avere de nature tout a fait mythique : les ancétres lui dictent ses actes et donnent un
sens a sa révolte. Menaud tente de reproduire les gestes des anciens et de rejoindre le
temps des origines. Aussi, quand il parle de son pays, il parle de I’Amérique des
commencements, de 1’Amérique francaise: « Le pays qu’aime ainsi Menaud ne
s’arréte pas aux frontieres du Québec actuel. C’est le pays des ancétres qui s’étendait
de la Baie d’Hudson jusqu’en Louisiane. C’est ’amour du Continent, I’amour des
horizons infinis, I’amour de 1’illimité » (Weinmann, 1978 : 402-403). Menaud inscrit
donc sa destinée dans I’espace américain tout entier. Comme 1’Ishmaél de Melville, il
est un homme libre : libre d’aller ou il veut sur le continent, de fouler un sol sans
barriéres ni clotures, comme d’autres naviguent sur la mer.

Etre libre, cela ne se bornait pas a dire : « Je fais @ ma téte chez moi. Je
suis roi et maitre de quelques arpents de terre sous le soleil du bon
Dieu ». Non ! Etre libre, ¢’était, partout out I’on va dans le pays, sentir,
sous ses pieds, le son de la terre répondre aux battements de son cceur,
c’était entendre partout la voix du sol, des bois, des eaux dire :
« J’appartiens a ta race et je t’attends ! » (Savard, 1970 : 181)

Pour Menaud, il s’agit donc moins de posséder le territoire que d’avoir la liberté de le
parcourir, sur les traces des premiers conquérants : explorateurs, missionnaires, cou-
reurs de bois. Il laisse au sédentaire le soin de prendre possession du territoire et de
I’occuper. Lui, Menaud, il veut voler au-dessus du continent, libre comme 1’oie
sauvage. Ce n’est qu’au moment ol 1’on cherche a lui interdire 1’accés au continent
révé et qu’il se retrouve coincé dans son coin de pays, se débattant vainement dans les
liens qu’on lui impose, que Menaud se révolte.

Le pays dans lequel évolue Menaud rappelle de toute évidence celui de Maria
Chapdelaine : nous revoici, sinon dans I’univers des pionniers et des défricheurs, du
moins dans celui des frontieres. Au bout du champ de Menaud, il y a la forét vierge, le
domaine ensorceleur de la montagne. Ces deux pays sont en partie interchangeables :
dans les deux cas, un monde caractérisé par la coupure, la division, le partage, nous
ramene au dualisme fondateur. D’un c6té il y a la nature, attirante et menagante a la
fois, d’un autre c6té on retrouve la culture, sécurisante et pourtant sclérosante. On
pourrait qualifier ce décor de paradigmatique, en ce sens que, tot ou tard, le lecteur de
romans bute dessus. Il s’agit ainsi du décor des contes de Washington Irving, des
romans de James Fenimore Cooper et de La lettre écarlate de Nathaniel Hawthorne,
qui traduit manifestement cette attitude d’hésitation qui nous apparait maintenant bien
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« américaine » et qui recouvre la question fondamentale : quelle forme doit-on donner
au destin futur de ’homme en terre d’ Amérique ?

Néanmoins, si I’on compare plus a fond I'imaginaire spatial des romans de
Louis Hémon et de Félix-Antoine Savard, on constate qu’au-dela de ces ressemblances
manifestes subsistent certaines différences. Il faut ainsi noter que Savard, en situant
I’action de son roman dans le comté montueux de Charlevoix, qu’il identifie lui-méme
comme le «comté métaphysique » de la province de Québec, plutét que dans la
pénéplaine entourant le Lac Saint-Jean, infléchira I’imaginaire de son texte dans le sens
d’une plus grande valorisation de la verticalité, avec I’image centrale de la montagne,
par exemple. Certes, il ne fait peut-étre que transposer, dans cette image concréte, une
autre image qui, dans un certain sens, s’avere plus abstraite, puisqu’elle se rattache a la
représentation d’une représentation. Cette image, « cartographique » parce qu’elle
provient de la connaissance des cartes géographiques et de la conception de I’espace
qui en découle, associe la hauteur souveraine a la nordicité : ainsi, on « monte » vers le
nord comme on gravit une montagne, ou alors on vit « deux pouces en haut de la
carte ». L’imagination du nord impose donc en soi I’idée d’une montée. Selon nous,
une des grandes forces de Menaud, maitre-draveur, qui contribue a la prégnance
imaginaire du roman, réside dans la fusion de ces deux grandes images, celle de la
montagne et celle du nord, en une seule, chargée d’une réalité trés concrete. Tandis que
Louis Hémon réve des Indiens du « haut des rivieres », qui hantent, tels des esprits, cet
espace mystérieux ou bat le coeur du pays, Savard a quant a lui une montagne a portée
de la main : la clef, la voie immédiate qui lui donne acces au monde des songes, du
passé, du continent révé. Cette montagne qui se dresse en bordure des prés est le coeur
du pays. D’un autre c6té, la fusion trop immédiate des deux images constitue peut-Etre
la raison de la défaite du maitre-draveur : la perte de la montagne, de la clef, lui interdit
brutalement I’acces au « continent imaginaire », pour reprendre 1’expression de Iolande
Cadrin-Rossignol (1987), puisque son réve s’y trouvait tout entier incarné.

Quoi qu’il en soit, cette image de la montagne, qui vient dynamiser I’univers
imaginaire du roman de Savard, prendra deux grandes acceptions symboliques qui,
sans se contredire nécessairement, n’en demeurent pas moins distinctes. Dans un
premier temps, la montagne demeure associée a I’héroisme : c’est le monde des ancé-
tres, des héros de la légende, des coureurs de bois, des « grands souvenirs du passé »
(Savard, 1970 : 50), des «grands hardis, des grands musclés, des grands libres
d’autrefois » (Savard, 1970 : 79) ; c’est la montagne duelle, le domaine encore intouché
de tous ceux qui refusent de s’incliner devant le pouvoir de la femme, du fermier ou de
I’étranger. Cette montagne se dresse contre 1’univers de la plaine, du présent, voire de
la chair. Dans un deuxi¢me temps, la montagne deviendra le lieu infiniment plus
complexe de la syntheése, de 1’accomplissement de la destinée, ol le bien et le mal
s’entrechoqueront et s’entreméleront pour bientdt dénouer, de par le dynamisme
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découlant de ce choc et de cet enlacement, une situation bloquée. Je reviendrai un peu
plus loin sur cette seconde acception symbolique, car elle se situe dans le prolongement
naturel du dualisme que je tiens maintenant a dégager.

En tant que symbole héroique, la montagne s’inscrit manifestement dans le
régime diurne de 1’imaginaire : les procédés de gigantisation engagés par I’image elle-
méme le démontrent déja assez bien. La montagne donne acces a un univers caractérisé
par la grandeur, la hauteur, I’immensité. La montagne incarne le monde du superlatif,
si ce n’est de la mégalomanie. La tradition orale, qui donne acces a ce monde mythique
en le faisant revivre par le biais du récit, renforce d’ailleurs cette impression de
gigantisme : « Il racontait les grandes chasses, les longs portages, les prodigieuses
randonnées ; et tout cela exhalait 1’haleine des pays neufs, un je ne sais quoi de sain, de
jeune, de viril, de mystérieux qui lui avait donné, a lui, Menaud, le goiit de faire
I’outarde et de filer vers les Pays-d’en-Haut » (Savard, 1970 : 75).

Il ne faut toutefois pas oublier que cette image de la montagne, dans son
appartenance au régime diurne, celui de I’antithese, ne doit surtout pas étre considérée
uniquement en soi, mais bien en regard de son contraire. La montagne, lieu du vent, de
la lumiere, du regard souverain, de I’esprit, s’oppose ainsi a la plaine, aux terres
grasses, aux miasmes, a la matiere. La montagne, de par sa dynamique verticale,
impose un effort de montée, de libération, qui prend appui, ou plutot qui s’arc-boute, a
la maniére d’une cathédrale, non pas vraiment « sur », mais bien « contre » le domaine
de ceux qui s’apprétent, sinon a s’associer a I’étranger, comme I’a fait le Déli¢, du
moins a ramper devant lui en devenant ses alliés passifs, comme les paysans de
Mainsal ou les femmes du pays, personnifiées par Marie, la fille de Menaud.

Nous retrouvons donc un dualisme de I’espace dans Menaud, maitre-draveur.
Gérard Dumouchel I’avait déja relevé quand il écrivait : « Comme tout univers primitif,
I’univers de Menaud repose sur une dualité (les Hauts—le Bas) spatiale qui amene une
dualit¢ au niveau de I’esprit des personnages » (Dumouchel, 1972 : 29). Robert
Belgrave replagait quant a lui cette dualité dans une perspective encore plus dyna-
mique : « Tout le roman est basé sur le désir d’évasion et d’élévation symbolisé par
I’oiseau et la montagne. Les forces qui vont a I’encontre de ce grand désir sont
I’engloutissement et 1’enlisement » (Belgrave, 1978 : 216). L’auteur note également
que chez Savard « la verticalité génere un schéme complet, qui englobe les themes du
gouffre et de la pénétration en profondeur aussi bien que ceux de 1’ascension verticale,
de 'oiseau, du feu et de la montagne » (Belgrave, 1978 : 230). Cette dualité, je la
rattacherai quant a moi a un ensemble plus vaste, c’est-a-dire a 1’expression de la
grande constellation symbolique que forme le régime diurne de I’'imaginaire. Ce n’est
donc pas tant la dualité spatiale qui ameéne, comme le prétend Dumouchel, la dualité au
niveau de I’esprit des personnages. Bien au contraire, ces deux dualités se résument en
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une seule : celle qui anime tout le régime de 1’antithése, fractionnant les images en
deux ensembles irréductibles.

Il existerait donc une antériorité de 1’imaginaire sur le processus de constitution
de I’espace et des personnages romanesques. Une étude des personnages de Menaud,
maitre-draveur le démontre d’ailleurs. Le dualisme caractérise également ceux-ci, les
nomades s’opposant aux sédentaires, les hommes aux femmes, et les « autochtones »
aux « étrangers ». Ce dualisme des personnages s’exprime par le dualisme de I’espace,
sans en étre toutefois constitutif. Ainsi, les femmes et les sédentaires n’ont pas leur
place dans la montagne ; celle-ci demeure la chasse gardée des nomades, cette chasse
gardée toutefois contestée par les « déliés », qui constituent une forme pervertie des
nomades, comme quoi le ver se trouve toujours dans le fruit, ou le démon a I’intérieur
de I’ame. Non, les femmes et les sédentaires restent confinés loin du champ de bataille,
entre les murs des maisons ou a l'intérieur des clbtures ceinturant les prés, comme le
remarque Bernard Proulx : « Les femmes n’ont pas leur place du c6té de I’errance.
Elles appartiennent a I’'univers paysan et contribuent a la stabilité, indispensable aussi,
selon la vision du monde du romancier » (Proulx, 1987 : 266).

La scission entre les nomades et les sédentaires se manifeste pour la premiere
fois quand les draveurs quittent les terres cultivées pour la montagne ; 1’histoire de
Francois Paradis et d’Eutrope Gagnon, ou celle d’Ichabod Crane et d’Abraham Van
Brunt, semble tout a coup se répéter :

Alors, les jeunes draveurs tournérent leurs yeux vers en-bas, vers les
champs beiges dont les rectangles semblaient se raidir contre I’enva-
hissement des bois... vers les vieilles maisons grises ou [’on danse, les
bons soirs, avec les filles [...] Menaud, Joson, Alexis, eux, n’avaient
point de ces retours, étant d’une autre race : celle que la terre mesurée,
avec ses labours et ses moissons, ses rigueurs et ses tendresses, n’avait
pas encore apprivoisée. (Savard, 1970 : 49-50)

On sent bien que les préférences de Savard se portent sur Menaud, Joson, Alexis, qui
constituent la sainte trinit¢ de son panthéon personnel. Une affinité profonde unit ces
trois personnages, héritiers des « grands libres », des « grands hardis », des « grands
musclés » d’autrefois. Ils échappent a la condescendance manifestée par le narrateur
devant les sédentaires, qu’ils dominent avec superbe : « [Joson] aurait bien pu se fixer
comme les autres, la-bas, qui vivaient a gratter la terre entre les roches, a boulanger des
mottes en dedans de leurs clotures : ceux-la mouraient dans leur lit. Mais le tourment
du bois et une mystérieuse loi du sang 1’avaient emporté » (Savard, 1970 : 87-88).

La loi du sang ! C’est cette loi absolue qui domine tout I'univers de Menaud,
maitre-draveur ; c’est encore elle qui définit les rapports entre les personnages ; c’est
toujours elle qui bientot mitigera le dualisme prenant place entre les nomades et les
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sédentaires, pour exacerber celui qui existe entre le clan et I’étranger. Pour comprendre
toute la portée de cette mystérieuse loi du sang, il nous faut revenir a la sainte trinité de
Me# Savard. Joson constitue la réplique de Menaud et Alexis, le double de Joson. Le
sang des anciens coule dans leurs veines. Marie leur appartient. Au méme titre que
Maria Chapdelaine ou Katrina Van Tassel, Marie symbolise le pays, la terre et la
fécondité. Dans le fond, le drame de Menaud se joue autour de celle-ci. Marie ne
saurait se donner au Délié sans enfreindre la loi du sang, puisque le Délié, comme son
surnom I’indique, appartient maintenant a une autre race. Il est I’autre, I’étranger : « En
somme, ce Délié, c¢’était ’homme qu’on rencontre partout sans qu’on sache d’ou il
vient, celui qui passait pour se chauffer au bois de lune et roder, dans les broussailles
de ’ombre, autour du bien d’autrui » (Savard, 1970 : 130). En offrant Marie a Alexis,
Menaud la garde dans le clan, dans le giron familial et patriarcal. Derriere ’histoire de
la libération impossible de Menaud, il y a ainsi une troublante histoire de consan-
guinité, sinon d’inceste. On sait que le rejet de I’étranger demeure toujours li€, de pres
ou de loin, a la tentation incestueuse, la xénophobie résultant de 1’exacerbation de
I’esprit de famille. Certes, Menaud ne viole en rien les tabous ; il respecte sa fille au-
dessus de tout. Mais en la jetant dans les bras d’Alexis le Lucon, le double de Joson,
lui-méme son propre double, Menaud, sur un plan purement symbolique, ne fait que se
I’approprier davantage.

La filiation de Menaud, maitre-draveur et de Maria Chapdelaine n’en apparait
que plus clairement. On retrouve, dans les deux romans, une certaine impuissance de
I’homme devant la femme, ou devant la vie en général. Cette impuissance conduit, soit
a la mort, soit a I’inceste, ce qui revient en quelque sorte au méme, puisque dans
I’inceste il est moins question de créer 1’altérité que de se perpétuer, de facon absolue
mais statique. Dans le roman de Louis Hémon, le mouvement incestueux va de la fille
vers le pere via I’amant et se trouve freiné par la mort de ce dernier : « Francois Paradis
ou Samuel Chapdelaine, c’est le méme homme. Le pere mobile » (Larose, 1987 : 79).
Au contraire, Félix-Antoine Savard inverse ce mouvement qui va du pere vers la fille
via le double du fils disparu, et qui ne rencontre plus de résistance des I’instant ou
Marie repousse le Délié. Symboliquement, I’inceste se veut donc consommé : il s’agit
peut-&tre d’une autre cause de la défaite du maitre-draveur. D’autre part, si I’union de
Maria et d’Eutrope permettait une certaine résolution du dualisme du nomade et du
sédentaire, en orientant ce dualisme dans un sens positif, I’'union de Marie et d’ Alexis
ne résout finalement rien : elle ne concerne plus une femme qui, aussi « nomade » soit-
elle, demeure associée a la terre, et un homme sédentaire, mais bien une femme
sédentaire et un homme nomade. Voici sans doute une autre raison de 1’échec de
Menaud.

Le dualisme du roman de Savard, jamais résolu, pourrait donc sembler plus
radical que celui du roman de Hémon ; pourtant, cela reste a démontrer. Certes,
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Menaud et Joson ont sombré dans la folie, qui des éléments, qui des esprits ; certes,
Marie et Alexis semblent avoir beaucoup a faire pour se retrouver. Néanmoins, comme
tout le poids des négativités a été confié aux épaules du Délié, le personnage du
sédentaire s’en trouve du méme coup réhabilité. Le dualisme en action dans le roman
devenant plus mitigé, la prédominance du régime diurne de 1’imaginaire sur le régime
nocturne se verra remise en question, sapée a la base. Nous retrouverons donc, dans
Menaud, maitre-draveur, le méme mouvement que nous avons déja noté dans les
ceuvres de Irving, Cooper, Hawthorne, Melville et Hémon : en effet, tout se passe
comme si la réverie héroique devait nécessairement ouvrir la voie a I’expression d’une
mystique qui lui coexiste bientdt. De cette coexistence obligée « jaillirait » la pensée
dialectique, laquelle, en s’appuyant sur les tensions qui prennent place entre les deux
grands poles de I’imaginaire, utiliserait ces forces contraires pour prendre forme.
Considérons par exemple le personnage de Josime, paysan, terrien, qui incarne des
vertus de paix, d’ordre, de stabilité : « Quand il venait, Josime s’asseyait a califour-
chon, les bras appuyés sur le dossier de sa chaise. Il commengait ensuite son éternelle
chanson : la terre. Il en parlait d’une voix nasillarde, lente, de son train de bon
laboureur calme et fervent » (Savard, 1970 : 94-95). Josime réhabilite, aux yeux du
nomade Menaud, la figure du sédentaire. Bien qu’elle ne soit pas dirigée contre le
méme objet, la passion du cultivateur s’avere aussi grande que celle du maitre-draveur,
et voila ce qui compte aux yeux de Savard : « On avait survécu parce que les paysans
comme Josime, les coureurs de bois comme lui-mé&me, s’étaient appliqués, d’esprit et
de ceeur, les premiers, aux sillons, les autres, a la montagne, a tout le libre domaine des
eaux et des bois » (Savard, 1970 : 107). Si Josime n’est pas, a proprement parler, le
double de Menaud, il n’en demeure pas moins son complément indispensable, ou son
image renversée. Un lien aussi tenace que nécessaire unit les deux personnages. Josime
symbolise les puissances contenues, secretes de la vie (comme la fécondité, condition
sine qua non de la permanence), tandis que Menaud incarne les forces vives, éclatantes
de celle-ci (comme la volonté, garante de 1’évolution), ce qui explique d’ailleurs la
conscience nationale du maitre-draveur : « Posséder ! s’agrandir ! Pour une race, tout
autre instinct était un instinct de mort » (Savard, 1970 : 108).

On voit bien que la figure du sédentaire se trouve revalorisée par Savard : la
possession fait aussi partie de I’instinct de la «race ». Certes, les coureurs de bois
conservent, « depuis les lointaines et prodigieuses randonnées des leurs, dans le passé,
un orgueil de caste et comme un droit d’ainesse sur le sédentaire des champs » (Savard,
1970 : 108), mais les paysans n’en demeurent pas moins indispensables au projet et au
réve continentaux. Ils en constituent 1’assise sociologique et anthropologique, en ceci
qu’ils symbolisent les forces immobiles de la permanence et de la tradition : « Les
paysans avaient appris de la terre la sagesse lente et calme, la volonté tenace de
parvenir, la patience des lentes germinations, la joie des explosions généreuses de vie.
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C’était sur la terre féconde, parmi les gerbes, qu’ils avaient pris le golit des berceaux
pleins d’enfants » (Savard, 1970 : 107).

Sans la présence du Délié qui vient en quelque sorte briser I’harmonie, dénouer
les liens qui unissent la «race », tout irait-il pour le mieux dans le meilleur des
mondes ? Ce serait compter sans le dualisme du personnage de Menaud lui-méme.
Dans cet ordre d’idées, Jean Ethier-Blais écrit que « I’histoire du paysan canadien-
francais est celle d’'un homme attaché malgré lui a ses champs et qui regarde
constamment au loin, la main au front, vers cet horizon d’oli on ne revient pas »
(Ethier—Blais, 1966 : 101). Dans ce déchirement, d’abord et avant tout, s’inscrit le
destin tragique de Menaud. Ce personnage reproduit en miniature la division de la
société québécoise, ainsi que les deux attitudes a 1’égard du continent américain : rester
ou partir. « Sa femme, avait tout fait pour enraciner au sol ce fier coureur de bois. Et
lui, par amour pour elle, il avait défriché cette apre terre de Mainsal, toujours prét,
cependant, & s’évader du regard vers le bleu des monts dés que le vent du Nord venait
lui verser au cceur les philtres embaumés » (Savard, 1970 : 35).

Néanmoins, cette dualité qui caractérise le personnage de Menaud s’avere moins
une affaire de condition sociale, ou la femme viendrait freiner les aspirations de
I’homme vers la liberté, que de nature ontologique. Il est vrai que ’attachement de
Menaud a sa terre de Mainsal provient de sa femme puis, dans une moindre mesure, de
sa fille ; on retrouve ici la conception traditionnelle qui oppose I’homme per¢u comme
nomade a la femme considérée comme sédentaire. Mais la mort de la femme de
Menaud ne résout aucunement la dualité profonde du personnage ; au contraire, il
semble qu’elle I’exacerbe davantage. En effet, Menaud se retrouve tout a coup livré a
lui-méme : il veut, certes, délivrer son pays de la mainmise de 1’étranger, mais il ne
parvient pas a canaliser cette volonté pour la transformer en gestes concrets. Menaud
est bien plus un réveur qu’un activiste : il s’écroule quand la riviere emporte Joson ; il
jongle dans sa cabane en attendant la venue du Délié. Mg Savard nous semble
d’ailleurs suggérer lui-méme cette dualité du personnage :

La vie dure ! Elle lui avait fait une dme sage, donné le goiit des choses
calmes, profondes d’ou sa pensée sortait peu. On sentait, chez lui, cette
force grave, patiente que donnent le travail et la nature austere |...]
Mais parfois, sous la surface tranquille, on devinait une passion sauvage
pour la liberté ; et, tel un fleuve de printemps, a pleine mesure d’dme,
I’amour de son pays. (Savard, 1970 : 35)

On pourrait s’étendre longuement sur ce dualisme particulier de Menaud, qui
contraste singulierement avec celui que nous avons relevé dans la littérature améri-
caine, chez Melville notamment. Il faut sans doute appartenir a une nation libre, en
plein essor, pour créer un personnage aussi volontaire que le capitaine Achab. Menaud
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représenterait plutdt notre impuissance collective, notre refus d’agir, de faire enfin le
saut. Le personnage créé par Savard n’entralne pas a sa suite tout un équipage, aussi
fou soit-il, mais seulement son propre reflet, en la personne d’Alexis le Lucon. Ce
dernier ressemble a Menaud parce que, comme lui, le réve continental le hante. Ce réve
correspond cependant davantage a un besoin de fuir qu’a une volonté de vaincre : « J’ai
dessein de prendre le large — le Lucon se mit a bredouiller — vers 1’Ouest, bien loin...
chez les sauvages... Il parait qu’il y a de grandes rivieres dans les Pays-d’en-Haut et de
la pelleterie en masse. Ici, bédame ! Cela se dit qu’on va perdre... » (Savard, 1970 :
113). La nature profonde des personnages de Savard tient dans ce réflexe de 1’esquive.
Quand I’étranger menace, on I’attend dans la montagne, ou on pense a partir vers
I’Ouest. Puisque ces deux espaces constituent le refuge mythique des grands libres
d’autrefois, on pourrait espérer s’y ressourcer, avant de fondre sur I’ennemi, « comme
une débacle de toutes les coleres que le pays avait sur le coeur depuis les années de
servitude » (Savard, 1970 : 190). La fuite ne meéne que rarement a 1’action, tandis que
le retour vers le passé, vers la source, peut parfois conduire a la mort, comme 1’écrit
Jean Ethier-Blais : « L’aventure est irrésistible ; au bout des longs reks a pied et en
cano&, I’homme se trouve face a face avec la mort. Le réve d’un peuple se résout dans
cet embrassement » (Ethier-Blais, 1966 : 101).

On peut donc constater que 1’entreprise de Menaud et Alexis semble d’avance
vouée a I’échec, du moins en ce qui concerne leurs destins en tant que personnages de
roman. Pourtant, cette entreprise impose en soi I’idée d’un recommencement: en
remontant vers le passé, Menaud et Alexis veulent préparer I’avenir. En cela, ils
ressemblent & Rip Van Winkle, qui monte vers la montagne, vers la source, vers le
repaire des anciens, pour ainsi faciliter la naissance de la nation. Menaud et Alexis
seraient-ils donc, eux aussi, des personnages dont la fonction consiste a faciliter le
passage entre deux états, a dénouer une situation bloquée, tant sur le plan politique que
sur le plan de I’imaginaire collectif ? Quant a Joson, emporté comme le capitaine
Achab et comme Frangois Paradis par la béte monstrueuse, n’appartient-il pas lui aussi
a cette catégorie de personnages, pour qui le déroulement du temps cesse d’étre pergu
de facon contradictoire, le passé et le futur s’intégrant dans un cycle ou la mort devient
propédeutique de la vie ?

Ces questions m’amenent a parler des images de synthése que 1’on retrouve
dans Menaud, maitre-draveur, images indissociables qui forment a leur tour une espece
de trinité : la nature, la montagne, la riviere. La montagne, que Frangois Ricard définit
comme « le lieu des syntheses » (Ricard, 1972 : 68), constitue en quelque sorte la
matiere et la matrice ol logent toutes les promesses du pays: c’est le domaine de
I’homme en rupture de ban, le refuge de tous les Rip Van Winkle québécois qui,
comme Menaud, vont tenter de s’y ressourcer. A 1’opposé, la riviere introduit un
élément dynamique dans le paysage du roman : nouvel avatar du monstre melvillien,
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elle symbolise le jaillissement des forces vives, le mouvement irrépressible qui traverse
et anime la matiere, un peu a la facon de I’esprit. La nature est la grande divinité qui
veille sur cette matiere inerte et cet esprit en mouvement : elle leur impose une durée
significative en les intégrant au cycle des saisons.

Ce cycle saisonnier joue en effet un réle majeur dans le roman de Savard, tout
comme dans celui de Louis Hémon, d’ailleurs. Comme il appert que la structure des
deux ceuvres correspond a la volonté de résoudre un conflit fondamental qui se
manifeste & plusieurs niveaux, il n’est pas étonnant de constater, ici et 1a, I’action de
certaines images de synthese, celle de la nature et des saisons ne comptant certes pas
pour la moins importante, qui viennent mettre fin a un dualisme stérile. De telles
images s’averent importantes parce qu’elles illustrent, d’une part, ’action du régime
nocturne et des « structures synthétiques » de l’imaginaire, et d’autre part, parce
qu’elles contribuent a la progression du récit et des personnages. Considérons par
exemple la portée de I’entreprise de Menaud : celui-ci cherche a surmonter ses propres
contradictions en tentant de réunir les deux clans de son pays contre I’envahisseur.
Menaud veut rameuter tout le monde contre le DéEli€, tant les nomades que les
sédentaires, comme 1’observe Bernard Proulx : « Il faut, a coup sfir, fondre en un seul
mouvement paysans et loups des bois, fusionner le double instinct qui domine les deux
branches de la nation. C’est a cela que vise le maitre-draveur Menaud » (Proulx, 1987 :
268). Le personnage central de Savard semble donc tendu tout entier vers la résolution
d’un conflit ou il s’est trop longtemps débattu vainement ; il veut posséder et la forét, et
la terre, laquelle, par un singulier processus de revalorisation, ou d’inversion des
valeurs, devient synonyme de liberté, comme en témoigne assez éloquemment ce
passage : « Lui, du clan des loups des bois, jamais il n’avait tant aimé la terre, toute la
terre de son pays, mais surtout cet dpre rang de Mainsal, décrié par tous les laboureurs
de glaise ; jamais il n’avait tant aimé ce sol jaune ou il avait pris souche, ce sol libre
parmi les sols [...] » (Savard, 1970 : 105).

Dans cette dynamique de fusion s’inscriront les images de la montagne, de la
riviere et de la nature. I nous faut néanmoins préciser que ces images ne sont valo-
risées ni positivement ni négativement ; de par leur caractere de globalité, elles
échappent a ces distinctions. Comme la baleine blanche de Melville, ces images
symbolisent la totalité, la fusion ou plutdt 1’alternance du bien et du mal. Jean Ethier-
Blais et Francois Ricard le remarquent d’ailleurs, tour a tour :

Il y a quelque chose qui rappelle la mythologie grecque dans cette trinité mise en place
par Savard, d’ou semble émerger progressivement un sens : dans le mythe grec, le temps,
incarné par Kronos, vient imposer un ordre dans le chaos primitif ou s’affrontent les
principes masculin et féminin, incarnés par Ouranos et Gea; dans Menaud, maitre
draveur, la nature viendrait plutdt chapeauter le conflit entre la matiére et I’esprit. Chose
certaine, il y a, dans les deux cas, les éléments nécessaires a un récit de fondation.
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L’ceuvre de I’abbé Savard est consacrée a l’exaltation de la nature, non
a son amour [...] Cette méme nature tue I’dme de Menaud, elle tue son
fils. L’homme céde devant elle et I’adore, car elle est immense. Mais il ne
’aime pas. (Ethier-Blais, 1966 : 101)

Tantot mere, tantot mardtre, la nature, dans Menaud, maitre-draveur, est
bel et bien un personnage central, déesse a la toute-puissance imprévi-
sible, qui régle au gré de ses mouvements la douleur et la joie des héros.
(Ricard, 1972 : 72)

En I’occurrence, quelle signification faut-il donner a 1’échec de Menaud ? Dans
Moby Dick, la nature semble triompher de la civilisation : le Péquod est envoyé par le
fond et son équipage englouti, a I’exception du narrateur Ishmaél. La civilisation
disparait, mais I’homme lui survit. Tout peut recommencer. Le mythe est agissant. Au
contraire, dans Menaud, maitre-draveur, la société perdure, mais 1’homme disparait,
entrainé par le monstre : d’abord Joson, emporté par la riviere, puis Menaud, prisonnier
de la tempéte, et bientot Alexis ? La perspective se voit renversée. Le roman de Félix-
Antoine Savard, a la suite de celui de Louis Hémon, indiquerait-il une faillite du mythe
américain dans la littérature québécoise ? Dans les deux romans, en effet, les
sédentaires (Eutrope, Josime) qui incarnent la stabilité, la permanence, I’ordre ancien,
survivent aux nomades (Francois, Menaud) qui, hantés par le mirage du renouveau, se
sont tournés vers le continent américain, ou ils ont finalement sombré. Or, pour bien
saisir la nature et la fonction de ces personnages nomades dans le contexte de leur
américanité, il ne faut pas tant se référer a Melville, qui nous semble pousser trés loin
la lecture du mythe en question, qu’a Washington Irving ou James Fenimore Cooper,
qui pavent la voie a cette méme lecture. Tout se passe comme si le mythe fondamental
était réinvesti de manicre progressive, Irving exprimant la dichotomie de base, Cooper
la ramifiant ensuite, par I’image de I’Indien notamment, avant que Hawthorne et
surtout Melville ne réalisent une lecture qui, sans étre définitive, n’en demeure pas
moins englobante. Nous pouvons donc parler, dans le cas du roman américain, d’une
forme de « maturation » en ce qui a trait a la lecture du mythe. Pourquoi en irait-il
différemment dans le cas du roman québécois ?

Dans cette perspective, Francois et Menaud correspondraient aux personnages
de Rip Van Winkle et de Natty Bumppo, qui ouvrent la voie a la nation en marche, puis
facilitent le passage vers I’Amérique, avant de disparaitre. Ces personnages sont des
médiateurs destinés au néant. Il faudra attendre la venue de I’Ishma¢l de Melville pour
assister au triomphe du nomade, donc au recommencement que promet le mythe. Les
facteurs d’ordre historique prennent ici une importance particuliere et nous permettent
d’apprécier la distance séparant les lectures américaines des lectures québécoises du
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mythe. Rip Van Winkle et Natty Bumppo facilitent 1’émergence d’une nation ;
Francois Paradis et Menaud assurent, dans le meilleur des cas, la survie d’un peuple.

Y aurait-il donc un blocage dans la lecture du mythe américain au Québec, en
relation avec notre situation politique ? Fort possible, mais il ne faut pas perdre de vue
deux choses : premierement, si on admet I’hypothése d’un processus de maturation, il
semble évident que cette étude ne permet pas encore de formuler une telle conclusion ;
deuxieémement, il ne faudrait pas négliger la prégnance du mythe sur 1’imaginaire
collectif et son degré d’autonomie vis-a-vis du fait historique. Menaud, maitre-draveur
peut sembler un constat d’échec et d’impuissance mais ce roman n’en demeure pas
moins fidele a la structure conflictuelle du mythe et au message que transmet celui-ci.
Voila d’ailleurs pourquoi il ne faut pas isoler cette ceuvre et la voir comme une fin, car
elle participe sans doute d’un vaste mouvement d’interrogation, dans lequel s’inscrit
également une autre ceuvre d’importance de notre littérature : Le Survenant de
Germaine Guevremont.

LE SURVENANT ET L’ INTRUSION DE L’AMERIQUE
DANS LE ROMAN QUEBECOIS

Si Menaud, maitre-draveur semble dénoter un moment critique dans 1’évolution
de la conscience politique au Québec, Le Survenant vient illustrer quant a lui la fin
d’un monde et d’une littérature. Grace a cette ceuvre qui ressemble a un chant du
cygne, nous pouvons assister a la mort presque simultanée de la société traditionnelle et
du roman dit de la terre. Lorsque parait Le Survenant en 1945, cette société
traditionnelle s’engage depuis longtemps, déja, vers son déclin : avec la révolution
industrielle et les deux guerres mondiales, le Québec entre progressivement dans le
monde moderne. La révolution tranquille ne fera que précipiter encore davantage ce
mouvement. Les paysans d’autrefois deviennent des ouvriers ; voila une des principales
conséquences de I’industrialisation et de 1’urbanisation. Les romans de la terre ont donc
cessé, dans une grande mesure, de coller a la réalité sociale, si jamais ils le firent !
Drailleurs, si on s’en tient a ’histoire littéraire proprement dite, il ne faut pas oublier
qu’en 1945 parait aussi Bonheur d’occasion de Gabrielle Roy, roman d’inspiration
réaliste qui, en décrivant de facon détaillée la misere de la classe ouvriere montréalaise,
contribuera a rétablir un certain accord entre la littérature et la société.

Le Survenant s’inscrit donc dans un moment clef, au plus fort d’une phase de
changements a la fois sociaux et littéraires. Dans quelle mesure cette conjoncture tout a
fait particuliere influencera-t-elle une nouvelle réactualisation du mythe américain ? Et,
surtout, en quoi le roman de Germaine Guévremont marquera-t-il une forme de

141



LE MYTHE AMERICAIN

renaissance, ou alors d’apocalypse, dans I’histoire de ces relectures successives du
mythe, comme le laisse pressentir sa position stratégique dans 1’histoire sociale et litté-
raire ? En regard de Maria Chapdelaine et de Menaud, maitre-draveur, Le Survenant
exprime a la fois une continuité et une rupture: continuité en ce qui a trait, par
exemple, au dualisme de ’espace et des personnages ; rupture en ce qui concerne non
pas tant le destin du personnage principal que sa constitution méme, le Survenant étant
non moins celui qui part en quéte du continent (Francois Paradis) ou voudrait partir
(Menaud) mais celui qui arrive de ce continent, celui avec qui tout peut commencer, ou
recommencer. De plus, le personnage du Survenant introduit tres clairement dans notre
univers romanesque une image fondamentale, celle de 1’Indien, qui prendra par la suite,
comme on le verra dans les prochains chapitres, une importance majeure.

Tentons tout d’abord de définir en quoi Le Survenant se rattache a la lignée de
Maria Chapdelaine et de Menaud, maitre-draveur. Premiere constatation : le décor a
changé. Nous ne sommes plus sur le front héroique, sur cette frange pionniere ou
I’homme se mesure a la forét, mais dans une de ces « vieilles paroisses » dont révait la
mere Chapdelaine, au bord du fleuve, chez ces « laboureurs de glaise » qui faisaient
I’objet de la condescendance du maitre-draveur Menaud. Exit les défricheurs comme
Samuel Chapdelaine, les coureurs de bois comme Frangois Paradis, les loups des bois
comme Menaud ; place aux sédentaires, aux terriens, aux descendants d’Eutrope
Gagnon. Si on en revient au dialogue hypothétique des textes entre eux, on comprend
vite que Le Survenant débute au surlendemain de la disparition de Frangois Paradis, et
au lendemain de la mort de Joson et de la défaite du maitre-draveur. Les médiateurs,
semble-t-il, ont désormais joué leur rble. En ce sens, le roman de Germaine
Guevremont prend sa place dans la lignée inaugurée par Louis Hémon et perpétuée par
Félix-Antoine Savard : Le Survenant nous plonge d’emblée dans ce monde que le
sacrifice des nomades visait a régénérer.

Mais voici que nous sommes justement mis en présence d’une parodie de
régénération : en effet, la société paysanne du Chenal du Moine, incarnée par la famille
Beauchemin, décline. Signe de dégénérescence, la lignée des Beauchemin s’éteindra
bientot, avec 1’absence d’un héritier male. D’ou la nécessité, semble-t-il, d’une
nouvelle intervention des médiateurs, des Francois, des Joson, des Menaud. Ceux-ci
réapparaitront sous les traits du Survenant, qui a cet égard s’aveére bien plus un
«revenant ». Le nomade est donc de retour ; rien d’étonnant a cela, puisqu’il avait
simplement disparu. De toute facon, on en arrive a se demander comment notre imagi-
naire collectif pourrait se passer de ce conflit entre le nomade et le sédentaire ou il
puise son dynamisme. Le Survenant nous fournit une illustration des plus manifestes
que le mysticisme de la terre devient sclérosant dés qu’il se voit coupé de 1’héroisme
des conquérants.
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Certes, dans Le Survenant, du moins a un premier niveau, la distinction entre le
sédentaire et le nomade s’avere de nature purement sociologique. Dans une entrevue
accordée a Alice Parizeau, Germaine Guévremont déclare ainsi: « La société, notre
société québécoise, se compose de deux races fondamentales. D’une part il y a les
“habitants” qui sont des gens solides ayant les deux pieds sur la terre et, d’autre part, il
y a les “coureurs de bois”, les aventuriers, les meneurs » (Parizeau, 1968 : 12).
Néanmoins, a un second niveau, ces distinctions d’ordre sociologique s’estompent pour
bientdt épouser le dualisme qui nous semble constitutif de 1’imaginaire collectif. En
effet, la confrontation du nomade et du sédentaire ne prend pas place uniquement entre
des personnages distincts (soit entre le Survenant et les paysans du Chenal du Moine)
mais aussi dans la conscience dévolue aux personnages eux-mémes. Le conflit se mani-
feste 1a de maniere fondamentale.

Considérons par exemple le personnage du pere Beauchemin, qui regroupe en
quelque sorte les deux tendances de la société québécoise telles que définies plus haut
par Germaine Guevremont, et qui constitue selon nous la figure clef du roman. Didace
Beauchemin personnifie un cultivateur doublé d’un chasseur ; il s’astreint au travail de
la terre, sans cesser pour autant d’observer la course des oiseaux migrateurs. D’ailleurs,
on constate que les images associées a ce personnage s’averent bien plus aériennes,
« diurnes », que terrestres ou « nocturnes ». Une premiere image est celle du regard
conquérant, qui frappe a travers le masque, qui peut transpercer la matiere : « Son
regard de chasseur qui portait loin, bien au-dela de la vision ordinaire, pénétra au plus
profond du cceur de I’étranger comme pour en arracher le secret » (Guévremont, 1982 :
10). L’oiseau migrateur qui s’arrache a la force de gravité, a ’enlisement de la matiére,
constitue la seconde image : « A tout moment un oiseau, frénétique de départ dans un
fracas d’eau et de plume, tendait toutes grandes a 1’air ses ailes chargées d’élan »
(Guevremont, 1982 : 51). Une troisieme image, tout aussi dynamique, est celle du
grand fleuve qui coule en bordure des terres, qui appelle au départ. Ces images
s’averent essentielles dans la constitution du personnage.

Didace Beauchemin se trouve donc partagé entre I’attachement et I’arrachement.
Faut-il des lors s’étonner qu’il retrouve, sous les traits du Survenant, I’héritier spirituel,
le vrai fils, sinon le double parfait ? N’oublions pas que le theme du double tient une
place importante dans 1’univers des nomades, puisque ceux-ci se reproduisent moins
qu’ils ne se dédoublent : rappelons-nous ici le couple Samuel-Frangois, ou la trinité
Menaud—Joson—Alexis. Dans le fond, le Survenant n’incarnerait-il pas un peu, pour
employer I’expression d’Alain Robbe-Grillet, un « miroir qui revient », ou I’esprit de
Francois Paradis qui revient hanter les descendants de ce peuple qui ne sait pas mourir
et qui pourtant est en voie de le faire, ou encore la composante nomade de la lignée des
Beauchemin que des siecles de sédentarité avaient semblé étouffer ?
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La saga de la famille nous apprend en effet qu’a 1’origine, il y avait deux freres
Beauchemin, qui avaient dii hiverner au Chenal du Moine. Succombant aux charmes
d’une « créature », le premier a décidé de se fixer définitivement au Chenal — voila
I’ancétre de Didace ; mais 1’autre est bientot reparti pour se fixer ou se perdre Dieu sait
ou — voila ’ancétre du Survenant. Avec cette déchirure initiale prend naissance le
drame des Beauchemin. Le retour du Survenant vise a paver la voie a la réconciliation
des fréres ennemis, par I’intermédiaire de cette « voix du sang », si chére au cceur de
Menaud, de telle sorte que Jean-Pierre Duquette s’interroge : « Héritier lointain de
P’esprit d’aventure du “Beauchemin dit Petit”, quel étrange cheminement le ramene [le
Survenant], par des voies imprévisibles, vers cet homme [Didace] dont il est peut-étre
de méme sang » (Duquette, 1973 : 10). Mais c’est justement la voix du sang ! Didace
voit dans le Survenant le fils idéal et le Survenant retrouve chez Didace le pere qu’il
n’a pas eu.

Voila donc, en apparence, la grande force du roman de Germaine Guevremont :
la réconciliation des freéres ennemis, la réunification du clan dont révait déja Menaud. Il
n’en demeure pas moins que sous ces retrouvailles qui fonctionnent en circuit fermé, le
pere contemplant chez le fils sa propre image, et vice versa, se cache quelque chose de
stérile. Il est déja trop tard pour perpétuer la lignée, pour revigorer la race, pour sauver
la famille et la société traditionnelle du désastre, pour la bonne raison que ni Didace, ni
le Survenant ne peuvent finalement rien engendrer, sinon un souvenir. Certes, Didace
se remariera, mais ce mariage n’arrangera pas les choses. Quant au Survenant, comme
Natty Bumppo, il fuira au loin, échappant de justesse a la femme tentatrice. Son
passage n’aura eu pour effet que de donner un dernier sursaut de vie a un organisme
agonisant, plutét que de le régénérer, contrairement a ce qu’affirme Jack Warwick :
« La famille Beauchemin représente la vie agricole a son déclin, et c’est un vagabond
qui lui apporte le regain d’énergie dont elle a besoin » (Warwick, 1972 : 176). Bien au
contraire, le Survenant ne fait souvent au mieux qu’éveiller la curiosité des habitants :
«II cherchait. Il repassait place apres place. Il cherchait encore, dans le vaste monde,
nommant aux Beauchemin des villes, des pays aux noms étrangers qui leur étaient
enticrement indifférents : le Chenal du Moine leur suffisait » (Guévremont, 1982 : 32).
Le Survenant s’épuise dans ce rdle de béte de cirque, dans ce jeu inutile et gratuit qui
I’écarte finalement davantage des autres.

Non, I’intérét du livre se situe ailleurs. Si effectivement il y a régénération, ne se
trouverait-elle pas chez le Survenant lui-méme ? A force de disparaitre dans la
tourmente, dans la riviere, dans la folie, le personnage du nomade ne commencerait-il
pas, lui aussi, a s’étioler ? Le Survenant, cependant, sera a son tour victime du monstre,
quand il se trouvera emporté dans la tourmente, non pas des éléments naturels, mais du
siecle (il meurt sur les champs de bataille de ces vieux pays qu’il voulait tant visiter).
Néanmoins, cette catastrophe survient beaucoup plus tard, et dans un roman subsé-
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quent : Marie-Didace. Non, Le Survenant donne un peu de répit au guerrier, qui peut
délaisser, pour un temps, ’héroisme diurne au profit d’'une mystique plus nocturne.
Dans cette perspective, le roman de Guevremont s’avere doublement celui de la
réconciliation : le sédentaire Didace Beauchemin renoue avec sa nature nomade, tandis
que le Survenant, nomade, reprend contact avec son coOté sédentaire : « Aux yeux
d’Angelina, le Survenant exprimait le jour et la nuit : ’homme des routes se montrait
un bon travaillant capable de chaude amitié pour la terre ; 1’€tre insoucieux, sans
famille et sans but, se révélait un habile artisan de cinq ou six métiers » (Guevremont,
1982 : 43).

Grace a cette régénération du personnage nomade, Le Survenant ouvre donc la
voie a de nouvelles lectures du mythe. Félix-Antoine Savard avait fait de Menaud un
personnage typiquement héroique, attentif & la voix du sang, de la race, de la tradition.
Germaine Gueévremont colore cet héroisme débilitant d’une touche de mysticisme. Le
Survenant appartient certes a la lignée des héros mais en méme temps il semble en
rupture avec cette lignée ; il se définit tout d’abord comme I’homme seul, sans famille,
sans patrie. Dans cette perspective, il s’avere plus « moderne » que Menaud : en effet,
il ne remet jamais en question la domination des Québécois par 1’étranger, au nom
d’une quelconque idée de la race (et on sait que cela peut mener aux pires exces). Il
conteste plutdt ce qui le lie a ce peuple, a cette race : « Soudainement il sentit le besoin
de se détacher du rond familier. Pendant un an il avait pu partager leur vie, mais il
n’était pas des leurs ; il ne le serait jamais » (Gueévremont, 1982 : 171).

D’une certaine fagon, le Survenant est donc un Délié, mais un DéElié attachant,
séduisant, ce qui vient démontrer que ce personnage transcende les cadres étouffants de
la pensée « diurne », fondée sur 1’antitheése du bien et du mal, pensée qui avait poussé
Menaud vers la folie. Ce qui donne un sens a I’aventure du Survenant, c’est tout autant
la pensée «nocturne », qui s’appuie quant a elle sur I’euphémisme. Le Survenant
ressemble a un de ces fameux vaisseaux — les Voyagers ! — lancés a travers le systeme
solaire qui se servent des forces gravitationnelles des planetes qu’ils croisent pour
relancer leur course vers les étoiles. Toute son aventure se déroule dans ce jeu subtil
des forces centrifuges et des forces centripetes. Le principal danger consiste a mal
utiliser les premieres, pour se voir propulser dans le vide sidéral, et surtout de ne pas
savoir échapper a temps aux dernieres, pour s’enliser dans un tourbillon sans fin :

Ceux du Chenal ne comprennent donc point qu’il porte a la maison un
véritable respect, un respect qui va jusqu’a la crainte ? Qu’il s’est
affranchi de la maison parce qu’il est incapable de supporter aucun
joug, aucune contrainte ? De jour en jour, pour chacun d’eux, il devient
davantage le Venant a Beauchemin [...] Pour tout le monde il fait partie
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de la maison. Mais un jour, la route le reprendra... (Gug¢vremont, 1982 :
171-172)

Le Survenant se débat au milieu de ces forces dangereuses comme il hésite entre
deux systemes de valeurs, entre le jour et la nuit, entre le ciel et la terre, entre 1’arra-
chement et I’attachement. A sa maniére, il incarne un nouvel Ulysse, prisonnier des
charmes de Calypso, mais pourchassant néanmoins sans reldche le mirage de sa
liberté :

Je pense que nulle part j’ai resté aussi longtemps que par ici. Avant,
quand j’avais demeuré un mois a un endroit, c’était en masse. Mais, au
Chenal, je sais pas pourquoi... Peut-étre parce qu’il y a de I’eau que
j’aime a regarder passer, de I’eau qui vient de pays que j’ai déja vus...
de l’eau qui s’en va vers des pays que je verrai, un jour... je sais pas
trop...(Guevremont, 1982 : 144)

Tout ceci contribue a faire du Survenant un personnage jouant un rdle de charniere
dans notre littérature, beaucoup plus que Menaud par exemple, qui marque 1’aboutis-
sement du réve héroique. Le Survenant introduit une note mystique dans ce réve qui
avait conduit Menaud a la folie, par la réhabilitation des images de la maison, de la
terre, de la femme, intégrées, dans une certaine mesure, a I’'univers des nomades. Dans
une entrevue, Germaine Guevremont déclare : « Mon Survenant aurait pu étre un
“beatnik”, lui aussi» (Parizeau, 1968 : 12). Or, les beatniks sont les antihéros par
excellence — avant tout des mystiques — quoique ces vagabonds qui courent le continent
héritent en quelque sorte des coureurs de bois. La figure du Survenant, bien plus que
celle de Menaud, annonce donc les années 1950, ol commencera la remise en question
des valeurs conventionnelles et matérialistes de la société nord-américaine.

Mais il y a plus. Le personnage du Survenant réintroduit, dans le sillage de
Francois Paradis, une image fondamentale de notre psyché collective: celle de
I’Indien®. Félix-Antoine Savard, trop soucieux sans doute de la pureté du sang, de
I’appel de la race, avait placé cette image entre parentheses. La résurgence de I’'image
de I’Indien dans Le Survenant témoigne d’ailleurs du mouvement de contestation des
valeurs, si ce n’est de leur inversion, mouvement décelé plus haut. L’image de I’Indien
traduit une franche volonté d’intégration a I’'univers américain, qui fait abstraction de la
voix du sang si chere au cceur de Menaud. Encore une fois, le personnage mis en scéne
par Germaine Guevremont s’avere plus « moderne » que celui popularisé par Félix-
Antoine Savard.

6. Consulter a ce sujet I’article de Gilles Thérien, « L’Indien imaginaire : une hypothese »,

Recherches amérindiennes au Québec, vol. XVII, n° 3 (automne 1987), p. 3-21.
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Comme le mystérieux Chillingworth, le Survenant arrive, selon toute vraisem-
blance, de I’hinterland américain dont il constitue, dans une grande mesure,
I’émanation visible et concrete. Il survient pour rappeler aux habitants du Chenal du
Moine que ce continent auquel ils tournent le dos existe réellement. Sa fonction
consiste a jeter a bas les murs de la forteresse, a tirer les « moines » de leur réclusion
volontaire. Toutefois, a 1’opposé du personnage de Hawthorne, le Survenant n’arrive
pas accompagné d’un Indien, qu’il incarne lui-mé&me dans un certain sens. Germaine
Guevremont insiste a quelques reprises sur cette face cachée du Survenant : méme si,
«blond en plein », il ressemble a un Européen du nord, certains des habitants du
Chenal du Moine, comme Provencal, le prennent pour un « Sauvage », parce qu’il
« parle tout bas, quand il se surveille pas » et qu’il ne sourit jamais : « Un sauvage
sourit pas. Il rit ou ben il a la face comme une maison de pierre » (Guévremont, 1982 :
38). Derriere cette xénophobie, au fond assez typique de notre société, se cache en fait
une autre réaction, non moins caractéristique de notre société, a savoir ce mélange
bizarre d’attirance et de mépris souvent manifesté a 1’égard des populations autoch-
tones, et qui traduit la permanence, dans notre inconscient collectif, de I’image de
I’Indien. Le Québécois n’accepte pas I’Indien mais sans vouloir se 1’avouer il réve d’en
devenir un, sans renier pour autant sa nature de Blanc, ou 1’idée qu’il se fait de sa
culture et de sa civilisation : il va donc a la chasse ou a la péche, ou bien il fait du
camping sauvage, mais de facon purement épisodique. Il veut s’accaparer I’ame de
I’Indien mais sans pour autant changer de peau. Le Survenant témoigne de ce désir
secret : « Sans se lasser, Didace le regardait travailler. Une fois de plus I’origine de
I’étranger I’obséda. Serait-il descendant d’Indien, ainsi que le prétendait Provencal ? Sa
complexion de Highlander le niait, mais son habilité et diverses caractéristiques
I’affirmaient comme tel » (Guévremont, 1982 : 101).

André Vanasse s’est interrogé sur cette relation souvent établie, dans notre
littérature, entre la figure de 1’Indien et le personnage nomade — celui-la méme qu’il
nomme « I’étranger ». Il lui attribue dans un premier temps des causes relevant de la
psychologie sociale : « Elément majoritaire de la population, le sédentaire s’acharnera
sur le nomade, mais il lui faut, pour se donner bonne conscience, lui attribuer une
origine qui le distingue essentiellement de la sienne propre. L’étranger deviendra, bien
souvent malgré lui, un Indien » (Vanasse, 1966 : 607). Dans un deuxi¢eme temps,
Vanasse rattache, trés justement, ’image de 1’Indien a I’expression d’un imaginaire
collectif qui lui semble en quéte de mythes et de héros : « Au fond 1’étranger-indien
pourrait représenter le héros mythique de notre société agraire » (Vanasse, 1966 : 609).
Enfin, le critique tentera de regrouper ces traits relevant de la psychologie sociale et de
I’imaginaire collectif en proposant, en matiere de conclusion, une hypotheése qui ne
manque pas d’audace ni d’originalité :
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Peut-étre ne sont-ils [les nomades] en définitive qu’une projection oni-
rique d’une population qui, se sachant vaincue et éternellement soumise,
se doit de trouver un palliatif pour pouvoir survivre. L’Indien peut, dans
ces circonstances, apparaitre comme l’idéalisation d’une race nouvelle,

celle du surhomme qui se reconnait a sa force et a sa joie. (Vanasse,
1966 : 609)

Le personnage du Survenant occupe donc une place de choix dans notre
littérature : d’une part, il arrive a point nommé pour injecter du sang neuf au person-
nage du nomade, qui se languissait depuis la défaite de Francois et de Menaud ; d’autre
part, comme il surgit des profondeurs du continent américain, il relance en quelque
sorte la lecture du mythe, entre autres par la réintroduction de ’image de 1’Indien.
Ainsi, le roman de Germaine Gueévremont marque moins un aboutissement qu’un
recommencement ; il annonce, a son tour, de nouvelles créations. Mais la période qui
suit la parution du Survenant est faite de rupture, d’éclatement, ol le monde et, partant,
la littérature, ont cessé d’appartenir a un principe d’unité (en effet, on dirait qu’en
fractionnant la plus petite unité (I’atome), on a du méme coup brisé I'unité, et qu’en
soufflant Hiroshima on a jeté par terre le chiteau de cartes de nos illusions). J’étudierai
donc, dans le prochain chapitre, les ceuvres de deux écrivains qui ont rompu avec la
tradition, et qui apparaissent d’ailleurs relativement éloignés 1’un de ’autre : Gabrielle
Roy et André Langevin. Retrouvera-t-on, sous les ruines, quelque trace d’un réve
ancien, quelque signe de 1’unité perdue ?



CHAPITRE IV

De la rupture a la continuité

Gabrielle Roy et André Langevin

Jai choisi d’étudier, dans ce quatrieme chapitre, deux écrivains qui m’appa-
raissent tres représentatifs, surtout quand on les considere en regard 1’un de ’autre, de
la période de bouleversements, tant sociaux que littéraires, qui s’étend depuis la fin de
la deuxieme guerre mondiale jusqu’au début des années 1970, ainsi que des réactions
somme toute assez diverses que cette période mouvementée de notre histoire a pu
contribuer a engendrer : Gabrielle Roy et André Langevin. Certes, ils peuvent sembler
tres dissemblables, et ils le sont effectivement. Si I’on compare par exemple leur
production romanesque, on constate vite qu’une distance énorme les sépare : autant
I’ceuvre de Gabrielle Roy semble tendre, au fil des ans, vers une réconciliation avec le
monde et vers une épuration de nature formelle, qui conduit a une limpidité toujours
plus grande du style de I’écrivain, autant I’ceuvre d’André Langevin semble traduire un
approfondissement graduel de I’angoisse et du déchirement qui meéne a un éclatement
des formes traditionnelles du roman. Mais dés qu’on délaisse cette lecture des ceuvres
de Roy et de Langevin, lecture orientée dans un sens purement évolutif, on peut
remarquer que ces deux écrivains possedent, au-dela ou en deca de leurs différences,
quelques points en commun, dont leur questionnement sur le destin de ’homme sur le
continent américain. Ce questionnement se fait cette fois dans un sens involutif,
puisqu’en marge de 1’interrogation lancinante du présent et de la condition humaine qui
caractérise ces deux écrivains, ressurgit souvent le spectre du grand mythe américain.

En effet, méme si Gabrielle Roy et André Langevin ont largement contribué a
révolutionner la matiere et les formes du roman québécois, on sent bien que chez eux le
passé n’est pas évacué, loin s’en faut. D’ailleurs, le sera-t-il jamais ? Ainsi, certains
personnages de Roy et de Langevin perpétuent, quoique selon des modalités diverses,
la fragile mais tenace lignée des nomades, pour qui ’espace américain s’impose
comme une nécessité vitale. De la méme fagon, le conflit entre des visions du monde
antagonistes continue de jouer un role déterminant dans 1’univers imaginaire des deux
écrivains. Gabrielle Roy nous semble particulierement sensible a ce conflit, sans doute
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parce qu’elle-méme issue d’une famille de pionniers, chez qui subsiste, en marge de
I’attrait du continent américain, une grande nostalgie des « vieilles paroisses » du
Québec natal. Chez André Langevin, le conflit fondamental apparait également, bien
qu’il soit battu en bréche par une mentalité plus pessimiste, assez proche finalement de
celle de Menaud. Je reléverai donc, dans les pages qui suivent, les modalités et les
manifestations de la survivance du mythe américain chez les deux écrivains. J’étudierai
tour a tour un roman de Gabrielle Roy, La montagne secréte (1961) — tout en appuyant
cette analyse sur La route d’Altamont (1966) —, et un roman d’André Langevin, L’élan
d’Amérique (1972).

STRUCTURE DE L’(EUVRE DE GABRIELLE ROY

Comme I’a démontré Frangois Ricard (1975), I’ceuvre de Gabrielle Roy obéit a
une composition rigoureuse. De facon tres judicieuse, Ricard divise les écrits de
Gabrielle Roy en deux groupes distincts : ceux de I’exil et ceux du retour. Bonheur
d’occasion, Alexandre Chenevert et La montagne secréte appartiennent au premier
groupe ; La Petite Poule d’eau, Rue Deschambault, La route d’Altamont se rattachent
plutdt & la seconde catégorie, a laquelle il faut d’ailleurs associer la majorité des écrits
publiés entre 1966 et 1973, comme Mon héritage du Manitoba, Cet été qui chantait, et
méme La riviere sans repos, pour ne citer que les plus importants. Ricard se refuse
cependant de dégager le dessin général de cette période, faute d’un recul suffisant et en
raison de la nature inachevée, a 1’époque, de 1’ceuvre de Roy. Les écrits subséquents de
la romanciere viendront néanmoins confirmer les intuitions du chercheur : qu’on pense
simplement & ces ceuvres du retour vers le temps perdu que sont Ces enfants de ma vie,
De quoi t’ennuies-tu Eveline ? et La détresse et I’enchantement.

Ce classement établi par Francois Ricard accuse des cloisons au demeurant
perméables. L’auteur note lui-méme que l’opposition se retrouve a l'intérieur de
chaque ceuvre et qu’il ne faut par conséquent retenir, aux fins du classement, que la
« caractéristique dominante » ou la « tendance principale » (Ricard, 1975 : 152) de
chacune des ceuvres. L’exercice a ceci d’intéressant qu’il intégre 1’antithese fondatrice
de I’exil et du retour dans un mouvement dialectique qui I’englobe bientdt, animant du
méme coup toute la composition de I’ceuvre de Gabrielle Roy :

Les ceuvres dites d’« exil » [ont] en commun un climat plutot pessimiste
ou douloureux, que I’on peut rattacher justement a la distance instaurée
entre la conscience et le monde, que ce soit volontairement ou involon-
tairement, tandis que les ceuvres de « retour » reposent de facon générale
sur [’harmonie, I’accord et donc le repos. Celui-ci finira cependant par
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se tourner en étouffement et réveiller ainsi I’exigence contraire, celle de
la rupture, laquelle a son tour, de délivrance, deviendra également et
entrainera de nouveau le « retour » a l’appartenance. (Ricard, 1975 :
152)

On peut donc noter que 1’entreprise de Gabrielle Roy rejoint, dans le mouve-
ment méme de sa composition, la valse hésitation qui prend place entre des systemes
de valeurs antithétiques, valse hésitation que j’ai tenté de ramener, depuis le début de
ce travail, au jeu des «régimes» de 1’imaginaire, qui s’avere indissociable de
I’expression et de la permanence du mythe américain. Il appert que I’ceuvre de Roy
épouse parfaitement le mythe en question, et qu’a la rigueur elle devienne le mythe,
non seulement dans son expérience conjuguée du vide cathartique (I’exil) et de la
plénitude mystique (le retour), mais aussi dans son réflexe global de retour vers la
nature (La Petite Poule d’eau), vers le passé (Rue Deschambault), vers I’enfance (Ces
enfants de ma vie), en un mot vers les origines, vers I’'univers des commencements. Les
dernieres phrases de Rue Deschambault I’annoncent d’ailleurs : « Est-ce que le monde
n’était pas un enfant ? Est-ce que nous n’étions pas au matin ? » (Roy, 1967 : 260).

De plus, ce principe qui régit la composition globale de I’ceuvre de Gabrielle
Roy définit aussi les contours de 1’univers imaginaire de [’écrivain. Plusieurs
chercheurs ont ainsi noté que le dualisme se trouve au cceur de cet univers, a commen-
cer par Albert Le Grand qui note que « 1I’ceuvre de Gabrielle Roy renvoie sans cesse
I’image d’un étre double, tiraillé entre le besoin d’étre ici en sécurité et 1a en liberté, ici
a I’ombre et 1a dans la lumiere » (Le Grand, 1965 : 39). Marc Gagné se voit lui aussi
confronté a ’action de ce dualisme quand, en analysant les caractéristiques de 1’espace
chez Gabrielle Roy, il découvre dans un premier temps « la quasi-permanence d’une
dialectique entre espaces de primitivisme — ou campagnards — et espaces de promiscuité
— ou urbains » (Gagné, 1973 : 103). Cette dialectique se reproduit par ailleurs dans
celle des « espaces intimes » et des « espaces immenses », qui recouvre a son tour le
partage «sur le plan de I'imaginaire, entre les dynamismes propres au psychisme
terrestre et au psychisme aérien » (Gagné, 1973 : 130). Rapportant en ce sens une
phrase tres révélatrice de Gabrielle Roy elle-méme (« Le drame essentiel en moi se
trouve, je pense, dans un tiraillement entre le chez-soi et 1’infini »), Marc Gagné n’en
remarque pas moins que ces espaces se « valorisent mutuellement » et que le « va-et-
vient » qui s’établit entre eux «les rend profondément dépendants I'un de I’autre »
(Gagné, 1973 : 130). Francgois Ricard rattache quant a lui ce dualisme a 1’esthétique de
Gabrielle Roy, pour qui la pratique de 1’art consiste, de facon assez paradoxale mais
néanmoins logique, a s’éloigner des hommes pour mieux s’en rapprocher :

Ainsi en va-t-il de ’écrivain : ni enraciné ni déraciné, habitant d’ici et
d’ailleurs, voyageur et sédentaire, recherchant tout ensemble le désert et
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I’étroite compagnie de ses semblables, il ne cesse d’abolir le monde et de
raffermir en méme temps sa présence, et dans le jeu de toutes ces contra-
dictions entre lesquelles il ne saurait choisir sans se taire, il trouve la
seule voie possible de sa création. (Ricard, 1975 : 154)

A la composition globale de I'ccuvre de Gabrielle Roy, qui s’appuie sur
I’opposition dialectique des ceuvres de I’exil et du retour, correspondent ainsi les
grandes structures de son univers imaginaire : dualisme des personnages, des espaces,
des conceptions esthétiques, structures qui semblent reproduire assez bien celles qui
supportent 1’architecture du mythe américain. Ce dernier ne jouerait-il pas un role de
premiere importance dans les ceuvres de Gabrielle Roy ? Supposons-le, bien qu’une
telle hypothese m’oblige a envisager le probleme assez particulier des rapports étroits
qui s’établissent, au fil des ans, entre 1’ceuvre et la vie de Gabrielle Roy. Comment, par
exemple, peut-on faire la part du romanesque et de I’autobiographie dans cette entre-
prise qui oscille sans relache entre la réalité et la fiction, entre le « je » des écrits du
« retour » et le « il » des romans de '« exil » ? D’ailleurs, ou commence la réalité et ou
finit la fiction chez Gabrielle Roy ? Le personnage de Christine, par exemple, dans Rue
Deschambault et dans La route d’Altamont, s’éloigne et se rapproche a la fois de
Gabrielle Roy. Il en va de méme pour Uinstitutrice de La Petite Poule d’eau et de Ces
enfants de ma vie. Dans le fond, I’ceuvre de Gabrielle Roy ne prend peut-étre tout son
sens que dans cette opposition créatrice qui préside a son élaboration, 1’ceuvre recons-
truisant la vie par le jeu infiniment subtil de la mémoire et de I’imagination.

Or, la vie de Gabrielle Roy, recréée si patiemment au fil de 1’ceuvre, nous
semble s’inscrire au cceur méme du destin continental des Canadiens francais. Certains
passages des textes regroupés dans le recueil intitulé Fragiles lumieres de la terre, paru
en 1978, sont a ce sujet fort révélateurs. Dans « Le Manitoba », Gabrielle Roy fait un
retour sur son enfance et sur les figures historiques qui I’ont marquée : au premier chef,
Pierre de La Vérendrye, qui prend des dimensions presque héroiques, au milieu des
autres explorateurs francais qui ont poussé jusqu’aux Rocheuses. « Mon enfance au
Manitoba connut la séduction de ce nom: La Vérendrye » (Roy, 1978 : 104). Dans
«Mon héritage du Manitoba », les figures familiales ressurgissent des brumes du
passé : les grands-parents maternels occupent ici une place majeure, qui quittent leur
« petit pays perdu » des contreforts des Laurentides pour répondre a «I’appel de
I’Ouest » (Roy, 1978 : 145). Tout commence ainsi, dans ce geste fondateur que
constitue I’arrachement au petit pays perdu — le Vallon endormi ? — pour les immensités
vides du continent. La saga de la famille se confond ainsi avec son modele mythique :
au départ, il y a un conflit, et ce conflit animera de ses forces dynamiques la suite de
I’histoire. Gabrielle Roy explique ainsi que son grand-pere, dans I’espoir de « consoler
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sa femme de la perte des collines natales », avait choisi de s’établir pres de la montagne
Pimbina, mais que ce fut peine perdue :

La vue de ces simulacres de collines devait aiguiser a jamais chez elle le
regret des dpres cOteaux de sa jeunesse. Ainsi allait naitre et se perpé-
tuer dans notre famille un amour partagé entre la plaine et la montagne,
un déchirement, comme je ’ai raconté dans La route d’Altamont, mais
aussi, car c’est dans le conflit d’dme qu’il y a peine et richesse pour
Uartiste, et au reste dans toute vie, une inépuisable source de réves,
d’aveux, de départs et de « voyagements » comme peu de gens en connu-
rent autant que nous, famille, s’il en fut jamais, de chercheurs d’horizon.
(Roy, 1978 : 145)

On retrouve donc, au fondement méme de 1’aventure de la famille maternelle de
Gabrielle Roy, un conflit primordial qui rappelle a bien des égards celui qui hante les
fictions américaines depuis Washington Irving. De fagon assez schématique, les
grands-parents représentent les deux pdles de ce conflit ou se débat I’écrivaine et qui
donne un sens a son ceuvre. Le grand-pere préfigure le c6té nomade de Gabrielle Roy,
I’aspect aérien de certaines de ses images, I’'immensité des espaces qu’elle se plait a
recréer, tandis que la grand-mere annonce la composante de la stabilité, de la force
tranquille, de la richesse terrestre :

C’est peut-étre donc a travers lui encore, a cause de lui ou pour lui que
m’émeuvent si profondément les grands horizons en fuite et particulie-
rement le coté du ciel ou le soleil se couche, le coté ouest, pour moi celui
des grands appels. En revanche, la fiere silhouette de ma grand-mere
domine mes premiers souvenirs d’aussi haut que les silos de I’Ouest, ces
tours riches de blé, d’aréme et de la magie que leur a conférée a jamais
mon enfance. (Roy, 1978 : 147)

Ces deux forces en présence chez Gabrielle Roy ne s’épuisent cependant pas
dans un conflit stérile et statique. Bien au contraire, la tension qui résulte de leur
coexistence constitue 1’élément le plus dynamique de 1’imaginaire de 1’auteure, celui
qui définit sa vocation d’écrivaine en donnant un élan décisif a la création des récits,
voire du récit par excellence, qui refait le monde plus qu’il ne le reproduit. Cette
hantise du recommencement absolu, qui se situe au fondement méme de 1’ceuvre de
Gabrielle Roy, est a relier directement au grand mythe américain, par I’intermédiaire de
I’expérience de I’écrivain (son enfance dans I’Ouest canadien) et de son imaginaire que
dynamise un conflit omniprésent. Depuis les écrits journalistiques portant sur les
immigrants au Manitoba, qui sont autant d’histoires consacrées aux multiples
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recommencements, jusqu’a La détresse et I’enchantement, entreprise hélas inachevée
de re-création de sa vie, en passant par La Petite Poule d’eau et Cet été qui chantait,
qui reconstruisent le monde dans son innocence primitive, le cheminement de Gabrielle
Roy correspond a une quéte de ce que nous oserons nommer le degré zéro de
I’existence. Un siecle plus tot, tant Washington Irving que Herman Melville se mon-
traient intrigués par ce méme point mystérieux ol apparait et disparait la vie.

Peut-étre les temps étaient-ils propices a cette nostalgie. En Europe, au
lendemain de la guerre, j’avais vu les traces des grandes souffrances, du
mal profond que s’infligent les vieilles nations. Et, pour se détendre,
pour espérer, sans doute mon imagination se plaisait-elle a retourner au
pays de la Petite-Poule-d’Eau, intact, comme a peine sorti des songes du
Créateur. La, me dis-je, les chances de I’espéce humaine sont presque
entieres encore ; la, les hommes pourraient peut-étre, s’ils le voulaient,
recommencer a neuf. Mais hélas ! ai-je aussi pensé avec une certaine
tristesse, ce n’est que tres loin, au bout du monde, dans une tres petite
communauté humaine, que l’espoir est encore vraiment libre. (Roy,
1978 : 196-197)

Il n’en demeure pas moins que prennent place, dans cette longue quéte a rebours
que constitue 1’ceuvre de Gabrielle Roy, des temps forts qui s’averent assez représen-
tatifs du sens que prend progressivement cette quéte et qui y marquent un tournant. La
montagne secrete et La route d’Altamont, par exemple, schématisent assez bien les
tensions créatrices a la source de I’entreprise de Gabrielle Roy. Ces deux ceuvres se
situent d’ailleurs a un point déterminant de sa carriere : la premiere au « centre
mathématique » (Robidoux, 1989 : 377) en 1961, la seconde, parue cinq ans plus tard,
marquant un nouveau départ, tout en constituant, comme 1’a démontré Gérard Bessette
(1973b : 183-199), la clef de la précédente. De plus, le continent américain, avec sa
cohorte de nomades en quéte d’absolu, joue un rdéle important dans ces deux ceuvres,
qu’on ne saurait, au demeurant, que dissocier assez difficilement I’'une de 1’autre,
puisqu’elles représentent les deux faces de 1’écriture de Gabrielle Roy, partagée entre
la fabulation et 1’autoreprésentation.

LA MONTAGNE SECRETE

La critique n’a pas manqué de relever et de démontrer les différents mythes en
action dans La montagne secréte. Antoine Sirois (1963) soulignait déja la présence,
dans ce roman, du mythe du Nord, dont les manifestations se font nombreuses dans la
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littérature canadienne-francaise, et qui constituerait un « fragment » du grand mythe de
la nature, qui surgit ici et 1a devant I’envahissement de la technique, lequel envahis-
sement s’accompagnerait d’un processus de démystification dont seraient exempts les
espaces sauvages, comme 1’océan de Melville ou le désert de Saint-Exupéry. Dix ans
plus tard, Marc Gagné, sans nier I’importance de ce mythe du Nord, démontrait qu’un
autre mythe, celui de Prométhée, jouait un réle prépondérant dans La montagne secréte
(Gagné, 1973 : 203-221). Pour sa part, Marie Grenier-Francceur (1976) faisait un relevé
assez exhaustif des « préfigurations littéraires », des « motifs mythologiques » et des
« patterns archétypes » que 1’on retrouve dans le roman (archétype de I’Enfant divin,
motifs mythologiques du « buisson ardent » et de la « lutte avec I’ange ») et, en marge
de ces motifs bibliques, les mythes fondamentaux de I’artiste, du coureur de bois et de
la montée vers le Nord, qui recouvrent 1’archétype du « voyageur au monde souter-
rain », mythes que Marie Grenier-Francceur regroupera sous 1’appellation générique de
« mythe de la quéte », expression qui « ne désigne pas un mythe en particulier mais un
ensemble paradigmatique de mythes » (1976 : 388). Dans cette direction, André
Brochu (1984) recherchera le « scheme organisateur » du roman de Gabrielle Roy et,
subséquemment (1989), de son ceuvre entier, en le rattachant a la quéte alchimique de
I’or et de la pierre philosophale.

Mythes judéo-chrétiens, gréco-latins, médiévaux et québécois s’entremélent
ainsi dans La montagne secréte et contribuent a sa richesse symbolique. Sans vouloir
ramener ces différents mythes a un seul, il faut néanmoins remarquer qu’il existe un
élément sémantique qui les relie et qui joue le réle d’un dénominateur commun : tous
ces mythes racontent I’histoire d’une transformation, d’une métamorphose. Moise sort
transformé de 1’épisode du buisson ardent. Il en va de méme pour Jacob au terme de sa
lutte avec I’ange. Les mythes de la quéte reproduiront le méme processus évolutif et
transformationnel, qui se retrouve aussi dans I’aventure de Prométhée. Comme 1’écrit
Paul Diel, ce mythe « raconte I’histoire spécifique de 1’éveil de la conscience » (Diel,
1981 : 235) : en donnant le feu aux hommes, Prométhée les libére du pouvoir obscur
des dieux et des forces naturelles.

Derriere tous les mythes relevés par les critiques de Gabrielle Roy se profile
donc une structure assez conforme a celle du mythe qui m’intéresse ici, lequel raconte
lui aussi I’histoire d’une transformation. Pourtant, cette analogie structurelle ne nous
fait que pressentir 1’action de ce dernier mythe dans le roman, sans pour autant démon-
trer son existence ni méme expliquer son mode de fonctionnement. Voila pourquoi je
me propose de relier, une fois de plus, le mythe en question au jeu conflictuel des
structures anthropologiques de I’imaginaire, jeu qui, rappelons-le, préside a la
formation et a 1’expression du mythe dans les ceuvres littéraires, avant de démontrer
justement la présence effective de ce mythe dans le roman de Gabrielle Roy.
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La montagne secréte est le théatre d’un combat de tous les instants entre
I’homme et la réalité. Suivant ’exemple du capitaine Achab, ou encore de Samuel
Chapdelaine, Pierre Cadorai s’acharnera contre la nature, contre le monstre, contre les
visages ténébreux du temps. Cette lutte justifie d’ailleurs toute son entreprise picturale :
« Puis lui était venu le sentiment qu’a ’homme tout est vite arraché. Il avait entrepris
de lutter contre ’anéantissement de chaque instant » (Roy, 1980 : 148). II lui faudra
donc, a son tour, dans le sillage de ses devanciers prométhéens, séparer le bien du mal,
soustraire ici et la une parcelle de vérité a la fuite insensée du temps, extraire un
minuscule grain d’or de la gangue de la pierre : « Sa vie avait-elle d’autre but que
d’arracher un murmure en passant au vide effarant, & I’effarante solitude qu’il
traversait ? » (Roy, 1980 : 24-25). Son arme de prédilection n’est cependant ni le
harpon, ni la hache, mais bien le regard, arme qui, en dépit de son caracteére immatériel,
s’avére tout autant sinon plus redoutable que les deux autres. A elle seule, cette image
du regard, dont le symbolisme constelle, dans un remarquable isomorphisme, avec
celui de I’élévation et de la lumiere, témoigne de 1’action déterminante du régime
diurne dans La montagne secréte (Morency, 1985).

Pierre Cadorai s’avere ainsi un personnage caractérisé par le regard qu’il porte
sur les étres et les choses, voire « contre » les étres et les choses : « A tout moment, les
yeux du jeune gars venaient a lui, lui touchaient brievement le visage, repartaient on
aurait dit avec quelque chose [...] » (Roy, 1980 : 19). Cette agressivité du regard n’est
pas a relier uniquement au sche¢me diairétique mais aussi au scheme ascensionnel a
I’ceuvre dans tout le roman : Pierre n’a-t-il pas «en la poitrine un immense oiseau
captif » (Roy, 1980 : 113), qui ne parvient & s’évader que lorsqu’il peint « la lumiere,
I’eau courante, ou quelque autre image de liberté » (Roy, 1980 : 113). Ne s’envole-t-il
pas un peu quand il a réussi a arracher a la montagne un peu de sa vérité : « Du méme
coup il avait atteint autre chose, de vaste, de spacieux, ou il était tel un oiseau a travers
I’espace » (Roy, 1980 : 112) ? L’archétype de la lumiére ouranienne vient en quelque
sorte doubler ce symbolisme ascensionnel : Pierre est ainsi décrit comme un « homme
de lumiere » (Roy, 1980 : 133). Sa quéte se fait d’ailleurs d’ouest en est, en direction
du soleil levant.

Néanmoins, cette constellation symbolique ne prendra tout son sens que dans la
mesure ou elle s’appuiera contre une autre constellation, formée celle-la par les
figurations du temps destructeur : les symboles de la bestialité, des ténebres et de la
chute. A la suite du capitaine Achab et de Samuel Chapdelaine, Pierre Cadorai
s’exilera donc, a son tour, au désert. Il ira d’abord dans les Territoires du Nord-Ouest,
en « cet envers du paradis terrestre » (Roy, 1980 : 39), puis dans I’Ungava, « dans la
solitude désespérée de la terre » (Roy, 1980 : 122), et enfin a Paris, ce lieu de la plus
grande solitude : « Cette taiga canadienne, cette Sibérie sans fin de notre pays, qu’était-
ce en Vérité, aupres de cette autre solitude vers laquelle il allait, la si mystérieuse
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solitude des rues emplies de monde, de pas et de lumieres ! » (Roy, 1980 : 140). C’est
la, dans «le grand désert en sa splendeur incroyable » (Roy, 1980 : 220), que notre
héros affrontera le monstre en des joutes successives : combat contre 1’hiver arctique,
contre la riviere ensorcelante, contre la montagne, contre la ville tentaculaire. Il imite
en cela Gédéon, le vieux chercheur d’or, qui essaie lui aussi d’arracher a la riviere
quelque minuscule « grain d’or » (Roy, 1980 : 11), ou d’imposer a la nature chaotique
un début d’organisation : « Au clair de lune, il mena Pierre voir un jardin gagné de
peine et de misere sur les buissons empiétants et dévorants » (Roy, 1980 : 20). Ce
jardin équivaut un peu a 1’espace pictural, espace par lequel le peintre tente, lui aussi,
de soustraire tout ce qu’il peut a la menace de Kronos, pour ainsi échapper a sa gueule
dévorante et freiner la fuite insensée du temps. Comme 1’observe avec sa finesse
habituelle Gaston Bachelard, «dans ses mille alvéoles, 1’espace tient du temps
comprimé. L’espace sert a ¢a » (Bachelard, 1978a : 27).

On se trouve donc manifestement en présence, dans La montagne secréte, du
régime diurne de I’imaginaire. Pierre Cadorai, ce héros de lumiere, cet homme-oiseau,
lutte désespérément, au moyen de son regard et des espaces qu’il soustrait au fleuve de
temps, contre le monstre qui réapparait sans cesse sous des formes diverses. Il doit
d’abord affronter, un peu a la maniere de son prédécesseur Frangois Paradis, 1’hiver
sans fin des contrées arctiques : « L’hiver a présent ! La vie n’était pas assez dure. Il y
fallait de plus le gel atroce, les jours sombres, la neige » (Roy, 1980 : 41). La riviere
ensorcelante représente une deuxiéme épreuve. Pierre y échappe de peu au sort funeste
de Joson, le fils de Menaud : « Pierre vit des écueils, des pointes déchirantes, le
désastre certain » (Roy, 1980 : 84). Vient ensuite I’affrontement avec la montagne
secrete, qui nous rappelle la lutte d’Edwige Légaré, I’employé des Chapdelaine : « [...]
c’était de cela qu’il s’agissait, cela qu’il voulait entreprendre : une sorte de corps a
corps avec cette présence implacable » (Roy, 1980 : 103). Un autre combat, entrepris
celui-la contre le monstre des villes, nous ramene plutdt a la figure d’ Achab affrontant
Moby Dick :

Puis, la porte fermée, il s’assit au pied du lit, croisa ses mains sur ses
genoux, et la tristesse d’ame que lui communiquaient les villes sur lui
s’abattit. Mais ici le monstre était de taille. Par la petite fenétre entraient
des scintillements de néon, des affiches entiéres et une incessante, une
formidable rumeur. Et alors une vague de dépaysement s’éleva, sur lui
s’écrasa, une si monstrueuse vague qu’il en perdit le souffle, et se sentit
anéanti jusqu’en ses souvenirs. (Roy, 1980 : 151)

Cette omniprésence du monstre laisse évidemment pressentir que le personnage
mis en scéne par Gabrielle Roy combat en fait ses propres démons, ce qui rejoint
d’ailleurs en son trajet le scénario initiatique, dont 1’aboutissement marque une victoire
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de la conscience sur les forces néfastes de 1’inconscient. Dans son apprentissage du
métier de peintre, Pierre se heurte parfois a un mur infranchissable qui ne va pas sans
évoquer la ligne sombre de la forét délimitant le pays de Maria Chapdelaine : «[...]
son ardeur de I’ame venait se briser contre tant de contraintes comme sur un mur
hostile » (Roy, 1980 : 179). C’est ce mur hostile qu’il doit défoncer, ou contourner,
pour atteindre son idéal de clarté. Gabrielle Roy s’ingénie d’ailleurs a souligner
I’importance de ce passage qui mene péniblement de I’obscurité a la lumiere. Considé-
rons dans un premier temps la découverte, par le personnage principal, de la montagne
secrete :

Toute la paroi était a présent assombrie, le soleil ayant décliné derriére
elle. Mais il devait luire non loin en une échancrure profonde. Pierre
voyait grandir devant lui une tache lumineuse. Il fit quelques pas encore,
tourna le flanc sombre du rocher. Devant lui se dressait une haute
montagne isolée que le soleil rouge embrasait et faisait briller comme un
grand feu clair. (Roy, 1980 : 100)

Comparons ensuite cet extrait avec le suivant, qui précede de peu I’épisode final du
roman, ou Pierre Cadorai entrevoit enfin « sa » montagne secrete : « Il approchait de
son but — I’ignorant encore, mais assuré qu’en le voyant il le reconnaitrait. Il éprouvait
la sensation d’une lumire venant a soi et, parfois, ce sentiment de contourner une
masse sombre avant d’entrer dans le plein jour » (Roy, 1980 : 203). Nous pouvons
ainsi constater que la lutte qui prend place, chez le personnage, entre la lumiere et les
ténebres, constitue le reflet conforme du combat que livre le héros au monstre, et
inversement. Le régime diurne n’en affirme que davantage son emprise sur le roman
tout entier.

Néanmoins, il subsiste toujours, en marge de cet héroisme triomphant qui
témoigne d’une pensée divisée, une certaine tentation de la mystique nocturne, qui
aspire au contraire a I’unité, a la fusion des valeurs. Parallelement au combat du noir et
du blanc, au gigantisme des contrées nordiques et au vide cathartique qu’elles
incarnent, prend ainsi forme dans La montagne secréte une symbolique des couleurs,
des richesses matérielles et des espaces de I'intimité, laquelle s’affirme de plus en plus
au fil des pages pour déboucher sur une thématique du regard intérieur.

La revalorisation de la féminité, dans cette ceuvre comportant presque exclusi-
vement des personnages masculins, témoigne d’ailleurs assez bien de ce processus.
Quand Pierre rencontre Nina a Fort Renonciation, il n’est pas bien loin d’en tomber
amoureux. Mais, suivant en cela I’exemple de Natty Bumppo, il échappe finalement au
« piege » tendu par la jeune fille: « Il avait grande envie d’ouvrir les bras a cette
créature errante. Mais les froides régions désertes, les ciels a découvrir, sur son coeur
exercaient aussi comme un amour, et le plus possessif » (Roy, 1980 : 38). Cependant,
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lorsqu’il apprendra que Steve Sigurdsen, son ancien associé, a retrouvé Nina, I’a
épousée avant de se fixer dans le clan familial — puisque marié « il ne pouvait plus étre
question de courir les bois » (Roy, 1980 : 138) —, Pierre ne pourra réprimer un
sentiment de nostalgie. De méme, un peu plus tard, au Louvre, il n’en tombera pas
moins en adoration devant le portrait d’une Eve : « Il resta longuement subjugué. Le
corps féminin était donc si pur, si délicat ? Cette amphore mystérieuse ! » (Roy, 1980 :
156). Le contact avec 'univers féminin se trouve en quelque sorte rétabli grice au
spectacle de cette « fréle femme », de cette « meére des hommes », qui se tient debout et
pensive « au milieu d’une verdure sombre, luxuriante et presque tragique », et non plus,
comme Nina, en cet « envers du paradis terrestre » que constitue la désolation du nord
canadien : « Il la regardait. Elle le regardait. Ils échangeaient, lui semblait-il, a travers
le secret abime de 1’art, des pensées de rencontre, de consolation » (Roy, 1980 : 156).

C’est toutefois avec la symbolique des couleurs que s’affirmera avec le plus de
force le processus de renversement des valeurs. D un point de vue strictement pictural,
I’aventure de Pierre Cadorai correspond a la découverte progressive des couleurs et a
I’apprentissage de la peinture, qui s’effectue en marge d’une revalorisation de la
matiere, notamment de I’eau, et des richesses de la nuit. En effet, au départ, le person-
nage possede les dons naturels d’un dessinateur qui se plait a exprimer noir sur blanc
les miseres et les beautés de la création ; mais, au fil des pages, nous pouvons assister a
une longue métamorphose de cette vocation picturale. Par exemple, au terme de la nuit
arctique, lorsque Pierre revoit pour la premiere fois le soleil, ses yeux en recoivent le
choc « comme une blessure » (Roy, 1980 : 56), ce qui marque pour lui le passage d’un
seuil décisif : « I se ressaisit, put rouvrir les yeux sur les couleurs retrouvées. Ou peut-
étre plutot découvertes » (Roy, 1980 : 56). En marge de 1’antithése du noir et du blanc,
une nouvelle réalité, plus profonde et mystérieuse, émerge donc a la conscience du
personnage : « Ah ! que pouvaient donc en ce monde si dur signifier les couleurs ? »
(Roy, 1980 : 57). A cette découverte des couleurs correspondra donc une revalorisation
de I’eau et de la nuit, qui cessent tout a coup de symboliser le temps destructeur,
revalorisation au demeurant fort peu compatible avec le régime diurne de I’imaginaire :
« Pierre découvrait qu’il y avait place en lui, au-dela de I’amour des couleurs, pour
I’enivrement des sons, pour le spectacle de la nuit, pour combien d’autres délec-
tations ! » (Roy, 1980 : 67). Le terme de ce processus consistera pour le personnage a
délaisser la sécheresse du crayon et 1’opposition du noir et du blanc pour la liquidité du
pinceau et le riche chatoiement des couleurs, qui seules semblent pouvoir exprimer les
richesses substantielles :

Mais un jour, sur le lac, dans un instant de répit, il tenta de reproduire
avec ses crayons d’écolier les riches reflets de I’eau. Elle s’étendait dans
un calme parfait, avec des miroitements, des irisations d’huile que n’ont
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pas les rapides riviéres, pressées d’arriver a destination. Ces somp-
tueuses couleurs, cette matiére ambigué appelaient ’huile. Lui qui n’y
avait pas beaucoup pensé auparavant, il se mit a souhaiter avoir des
peintures. (Roy, 1980 : 73)

Dans le sillage de Gaston Bachelard, qui oppose aux eaux purificatrices les eaux
profondes, Gilbert Durand s’interroge sur cette symbolique « constellante » des
couleurs et de la matiére et sur son appartenance au régime nocturne de 1’imaginaire :
« Alors que les couleurs, dans le régime diurne de 1’image, se réduisent a quelques
blancheurs azurées et dorées, préférant au chatoiement de la palette la nette dialectique
du clair-obscur ; sous le régime nocturne toute la richesse du prisme et des gemmes va
se déployer » (Durand, 1981 : 250).

L’imagination de I’espace dans La montagne secréte se caractérise par un
processus sensiblement analogue de renversement des valeurs symboliques. Les deux
premiéres parties du roman se déroulent sous le « ciel démesuré » (Roy, 1980 : 12) et
dans le «vide effarant » (Roy, 1980 : 25) du Nord. A I’exception de la cabane des
trappeurs, 1’espace décrit se veut ouverture et immensité : « Est-ce que tout dans la
nature n’était pas ce soir vastes appels ? » (Roy, 1980 : 29). Au contraire, dans la
troisieme partie, I’imagination spatiale semble se manifester sous des formes plus
mystiques. Les espaces de prédilection tendent ainsi vers plus de petitesse et d’inti-
mité : la chambre du peintre, le coffre ou s’entassent les dessins, I’espace formé par les
tableaux eux-mémes. L’épisode qui nous montre Pierre et Stanislas en quéte d’un
appartement révele d’ailleurs cette transformation qui affecte, dans La montagne
secrete, I’imagination de 1’espace : Pierre préférera ainsi, a un atelier doté d’une
immense verriere, une petite chambre obscure (une « taniere », comme dit son ami
Stanislas) mais ou il se sent « enfin a I’abri » (Roy, 1980 : 194).

L’action du régime nocturne s’avere d’ailleurs si puissante dans le roman
qu’elle influencera méme le symbolisme éminemment « diurne » du regard. Ce dernier
se fait de plus en plus intérieur au fil des pages : il cesse bientdt de se porter vers le
monde extérieur, vers le monstre qui personnifie le temps sous des formes diverses,
pour se retourner vers le dedans, vers D’intériorité du personnage. A deux reprises,
Pierre sera aveuglé par le soleil. La premiere fois, au lendemain de 1’hiver arctique,
quand il fixe I’astre du jour : « Ses yeux en regurent le choc comme une blessure. Il dut
les fermer, retenant, imprimée a sa rétine, I’image d’un petit disque rouge qui brilait »
(Roy, 1980 : 56). Une autre fois, environ deux ans plus tard, quand il regarde trop
longtemps « 1’éblouissante neige d’avril » (Roy, 1980 : 97). Ces blessures, qui d’une
part symbolisent 1’accession a une forme supérieure de regard, en évoquant le rapt du
feu par Prométhée, marquent aussi une inversion du regard lui-mé&me qui, en se portant
« au rebours de la clarté, vers les torturantes énigmes de I’étre » (Roy, 1980 : 213), se
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transmue bientdt en voyance, en un voyage intérieur qui tend idéalement vers la vérité :
« Les fines couleurs du jour n’avaient plus d’abri que dans ce regard fixe qui en lui-
méme les poursuivait » (Roy, 1980 : 57).

Certes, Gilbert Durand rattache la voyance au régime diurne en notant que
«I’extréme valorisation intellectuelle et morale de 1’organe visuel entraine son
oblation, parce que 1’organe charnel se sublime et qu’une seconde vue, archétypale au
sens platonicien du terme, vient relayer la vision commune » (Durand, 1981 : 172). Je
pense pourtant que, dans La montagne secréte, la modification du regard en tant que
symbole correspond moins a une sublimation surdéterminant les valeurs symboliques
qu’a un renversement complet de celles-ci. Je me situerais ici plus prés de la pensée de
Bachelard, qui écrit : « Sans un ceil bleu, comment voir vraiment le ciel bleu ? Sans un
ceil noir, comment regarder la nuit ? » (Bachelard, 1981a: 42). Les yeux de Pierre
Cadorai subissent en effet pareille mutation, passant mystérieusement d’un bleu tres
pur, trés « diurne », a un noir profond, trés « nocturne » celui-1a. Il me semble que cette
mutation illustre un bouleversement certain des régimes de 1’imaginaire dans le roman,
ce que le passage suivant illustre assez bien :

Incapable de se déchiffrer dans la glace, il s’en fut s’allonger un moment
sur son lit. A travers ses pensées il s’efforca de poursuivre son regard,
d’en découvrir I’expression [...] Bientot il vit miroiter de I’eau ; il sentit
qu’il avait soif, puis son regard lui semble se préciser, venir de loin a sa
rencontre [...] Pendant qu’il avait dans l'idée comment faire, il lui fallait
se hdter d’assombrir la prunelle, d’agrandir la pupille jusqu’a cette
dilatation bizarre qu’il percevait étre le secret peut-étre de son regard.
(Roy, 1980 : 212)

Cette juxtaposition des deux grands régimes de I’imaginaire, dont on peut
maintenant saisir toute 1’importance dans La montagne secréte, peut nous aider a
mieux pressentir I’action du mythe dans son expression romanesque. Il semble en effet
que le mythe, a la fois en tant que récit et en tant qu’histoire relatant une progression
donnée, doive jaillir de cette coexistence des structures héroiques et mystiques qui fait
fonction de propédeutique ; c’est du moins ce qu’on a pu déceler dans la plus grande
partie des romans étudiés jusqu’ici. D’ailleurs, comme 1’observe Claude Lévi-Strauss,
la pensée mythique « procede de la prise de conscience de certaines oppositions et tend
a leur médiation progressive » (Lévi-Strauss, 1958 : 248). Dans ce vaste processus de
médiation entre les structures héroiques et mystiques s’inscrira le mouvement général
du livre dont la composition, en ce qu’elle dénote un retour vers les origines — origines
du monde, origines du personnage —, s’appuie sur le schéme du cycle et sur les
structures synthétiques de 1’imaginaire. J’étudierai donc maintenant quelques
manifestations, dans La montagne secreéte, de ce mouvement vers les origines, avant de

161



LE MYTHE AMERICAIN

relier ce mouvement a la composition particuliere du roman et ensuite au mythe
américain lui-méme.

De fagon assez originale, du moins a premiere vue, Gabrielle Roy a choisi de
situer un artiste, Pierre Cadorai, dans la lignée des coureurs de bois. Pourtant, voila
bien un type de personnage dont la constitution s’avere éminemment « culturelle » et
« moderne », dont la présence se veut symptomatique d’une certaine cloture du champ
littéraire : avec ce type de personnage, la littérature se prend souvent elle-méme pour
objet. Mais voila : Gabrielle Roy ne semble pas suffisamment détachée de son univers
culturel et de ses référents mythologiques, ou la figure du coureur de bois tient une
place importante, pour préférer, a ce peintre « primitif » que constitue Pierre Cadorai,
un artiste pouvant apparaitre plus résolument « moderne »!. Elle établira donc un lien
entre Pierre Cadorai et les « grands hardis » d’autrefois dont révait déja Menaud :
comme ceux-ci, Pierre parcourra, en toute liberté, les espaces mystérieux de son
continent. Il appartient ainsi au clan tres sélect des « voyageurs du Grand Nord » (Roy,
1980 : 27), avec qui il partage « cette faim des endroits perdus » (Roy, 1980 : 37) qui le
définit si bien. Il évoque parfois méme une autre figure de cette longue lignée de
personnages, celle du Survenant, qui fait fonction de médiateur entre I’homme et la
conscience de son destin : « Un étranger était survenu, sans bagage, pour ainsi dire sans
nom, Pierre, c’est tout. Il s’était assis un moment, avait écouté Gédéon, prenant
quelques notes ; et, a présent, tout était sur un bout de papier grand comme la main : la
vie, bizarre, un jour apres un autre, et cela fait le temps, le passé ; cela vous conduit a la
mort » (Roy, 1980 : 19-20). Cette image du Survenant, de I’étranger médiateur, qui
reviendra a quelques reprises dans le roman, participe d’ailleurs de la composition du
récit, dont elle scande le déroulement : Pierre va ainsi de rencontre en rencontre, et tous
ceux qu’il connaitra en sortiront transformés : Gédéon, Nina, Steve, Orok, Stanislas. Je
reviendrai plus loin sur ce réle de médiateur dévolu a Pierre Cadorai ; pour I’instant, je
me contenterai donc de souligner la filiation entre le personnage mis en scéne par
Gabrielle Roy et le « grand-dieu-des-routes » de Germaine Guévremont. « Pierre crut
comprendre que ces deux étres [Nina et Gédéon], sous une espece d’envolitement créé
par la monotonie de I’eau, la monotonie du ciel, attendaient de la riviere qu’elle-méme
vint a le rompre un jour par une visite quelconque, un événement enfin dans leurs
vies » (Roy, 1980 : 37-38).

Ce mouvement involutif, qui transparait dans la réapparition des figures
paradigmatiques du coureur de bois et du Survenant, se poursuivra par le recours a une
image encore plus fondamentale : celle de I’Indien. On sait que dans sa relation aux
forces primitives du continent, ’homme blanc se cherche des intermédiaires, dont

1. En soi, ce conflit entre la nature et la culture, qui prend place dans la constitution du
personnage principal de La montagne secréte, témoigne déja de l’action du mythe
américain.
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I’Indien. Le coureur de bois constitue également un intermédiaire, mais cette fois entre
le Blanc et I’'Indien. Il semble donc dans I’ordre des choses que Gabrielle Roy fasse
appel, dans La montagne secréte, a I’'image de 1’Indien. Pierre aura ainsi les yeux « un
peu bridés, a la maniére des Indiens » (Roy, 1980 : 26) ; il démontrera a sa manicre
« combien est sauvage, souvent, le génie » (Roy, 1980 : 136), avant de dire adieu,
comme les Indiens de Jacques Cartier, a sa « chere vie primitive » (Roy, 1980 : 139).
On pourrait multiplier les exemples. Il arrive méme que le narrateur modifie radica-
lement son point de vue, pour épouser sans préavis celui des populations autochtones,
comme on peut s’en rendre compte au début du seizieme chapitre : « Décidément, les
hommes blancs étaient des gens curieux » (Roy, 1980 : 125).

Dans le prolongement de ce mouvement de retour vers le passé américain, dont
témoignent les images du coureur de bois et de 1’Indien, il faudrait situer cet anthropo-
morphisme de tous les instants qui caractérise La montagne secréte, roman oll ’homme
vit en osmose constante avec 1’univers qui ’entoure. Un pas de plus est effectué vers
un primitivisme absolu, vers la vie animale et végétale, et méme vers les forces les plus
élémentaires qui traversent le continent : ’eau ou le vent, par exemple. Dans le Grand
Nord, Pierre Cadorai semble d’instinct s’identifier aux animaux qu’il cotoie (comme
les chiens de traineau de Steve Sigurdsen, qu’il dessine inlassablement) ou qu’il traque
(comme les bétes a fourrure ou encore plus manifestement le caribou de 1’Ungava) :
« Il allait, et le mystere de la vie et de la mort lui paraissait allier ici plus que jamais les
hommes et les bétes » (Roy, 1980 : 44-45). Il en va un peu de méme pour les arbres
torturés du Nord, qui lui rappellent I’humanité souffrante : « Autour d’eux rien ne se
détachait clairement en cette lueur de songe, hommes et arbres y prenant la méme
allure » (Roy, 1980 : 42). Cette identification s’avere si poussée qu’elle en devient
méme obsessionnelle : « A propos de tout, & propos de rien, le petit arbre du Nord
venait se placer en son esprit [...] Il s’identifiait presque a cet arbre » (Roy, 1980 :
183). Le seul autoportrait du peintre soulignera d’ailleurs cette volonté de fusion avec
le régne animal et végétal : « Sur le sommet de la téte se devinaient de curieuses
protubérances, une suggestion de bois de cerf peut-étre, que prolongeait comme un
mouvement de feuillages ou d’ombre » (Roy, 1980 : 213). Par I’intermédiaire du
regard de Stanislas, qui s’interroge devant cet aspect curieux de 1’autoportrait,
Gabrielle Roy insiste sur 1’osmose prenant place entre 1’homme et [’univers :
« Qu’avait donc voulu suggérer Pierre ? Quelle alliance étroite de 1’ame avec les forces
primitives ? » (Roy, 1980 : 213).

Se profile ainsi une esthétique somme toute assez panthéiste, qui ne va pas sans
rappeler les correspondances baudelairiennes : « Sans doute entre I’homme et certains
aspects de ’'univers y a-t-il des ententes secretes dont rien ne transpire » (Roy, 1980 :
145). Il me semble que cette esthétique se rapproche du grand mythe continental, qui
raconte une fusion fantasmatique avec les forces primitives : entre Rip Van Winkle qui
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s’enfonce dans la montagne, Natty Bumppo qui s’éteint dans ’espace évanescent de
I’Ouest, Ishmaél qui unit son destin a I’Océan, Francois Paradis qui monte vers le haut
des rivieres, Menaud qui appartient au clan des loups, et Pierre Cadorai, il existe une
continuité certaine. Pierre ne fait que transposer dans le domaine artistique et
esthétique la tentation panthéiste qui traverse le mythe tout entier : « Le froid, la faim,
ces longs voyages de solitaire, la misere de vivre, tout cela il s’apercut I’avoir accepté,
pouvoir accepter pire, a condition que tout plit &tre dépassé, transcendé, c’est-a-dire
reli¢é de quelque maniere a tout ce qui est» (Roy, 1980: 174). Ainsi, la vie et
I’entreprise artistique de Pierre Cadorai tendront progressivement vers un
dépouillement complet : « A presque trente ans d’age déja, il en était venu un jour a
comprendre que ses efforts devaient tendre a cerner et a exprimer les choses les plus
simples : 1’eau, le feu, les flammes, le ciel » (Roy, 1980 : 77).

Ce vaste mouvement de retour vers les forces primitives rappelle une attitude
bien particuliere qui se retrouve dans le roman : la méfiance a I’égard du fait culturel et
intellectuel. (Il faut remarquer au passage que cette attitude de méfiance s’avere
d’ailleurs assez représentative de notre société, et de la société américaine, ou la culture
et I’intelligence demeurent quelque chose d’assez suspect, parfois méme aux yeux des
penseurs et des intellectuels !) La montagne secréte apparait en effet comme une ceuvre
qui se dresse contre le présent, auquel sont associés la ville, le modernisme et 1’art
d’aujourd’hui, d’ailleurs présentés de maniere fort schématique. Le Pére Le Bonniec
s’écrie ainsi : « IIs ont di oublier, la-bas, dans leurs villes fadasses et enfermées, les
grands cris du cceur » (Roy, 1980 : 135). Il régle ensuite, en deux temps trois
mouvements, le compte de la peinture contemporaine : « Je n’ai pas de patience pour
ces petits peinturlureux d’aujourd’hui qui travaillent dans une matieére terne. De la
grisaille moderne, appellent-ils ¢a» (Roy, 1980 : 136). Sans les exprimer aussi
ouvertement, Pierre Cadorai semble partager ces idées du Pére Le Bonniec. Au vieux
maitre qui lui demande ce que représente pour lui son art, il répond qu’il n’a pas de
« théorie » (Roy, 1980 : 175): « Sa vie était 1a, cela engageait toute sa vie. Il n’en
savait pas plus » (Roy, 1980 : 174). De méme, il refuse souvent de discuter peinture
avec Stanislas : « Il lui semblait préférable vis-a-vis de 1’art d’agir et de se taire » (Roy,
1980 : 206). A peine concéde-t-il & son camarade: « Tu raisonnes bien, pour un
prisonnier des villes » (Roy, 1980 : 171).

La nature et la culture constituent donc les deux pdles du cheminement de Pierre
Cadorai. L’existence de ces pdles nous aide d’ailleurs a mieux comprendre le role de
médiateur dévolu au personnage, la fonction de ce dernier consistant a permettre le
passage de 1’état de culture a celui de nature. Nous avons vu plus haut que Pierre
transforme tous ceux qu’il cotoie. Il existe néanmoins une gradation de la place
qu’occupe la culture chez ces personnages, gradation qui s’effectue dans 1’ordre de leur
apparition dans le fil du récit. Gédéon, Nina et Steve, vivant déja presque a I’état de
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nature, ont bien plus soif de culture que d’autre chose. Orok, le Pere Le Bonniec et
Stanislas, en revanche, demeurent davantage préoccupés par le probleme culturel de la
représentation : le premier est un sculpteur inuit, le second, un bizarre esthete égaré
dans le Grand Nord, le troisieme, un peintre doublé d’un « prisonnier des villes ». En
ce qu’il réunit la connaissance de 1’art a sa pratique, Stanislas marque donc une forme
d’aboutissement dans la progression du niveau culturel des personnages du roman ;
idéalement, c’est dans son cas que le processus de médiation vers la nature aura
I’occasion de s’exercer le plus fortement. Reportons-nous a la rencontre des deux
personnages sur les berges de la Seine ; Stanislas en sort transformé, comme il le dit
lui-méme : « Aujourd’hui, je crevais dans ma peau, a I’étroit dans ma vie [...] Vous
étes la. Et me voici pour ainsi dire au Yukon. Le monde est immense ; la vie, un
imprévu incroyable. Tout est neuf. Je ressuscite » (Roy, 1980 : 167). Pierre a ce
pouvoir de projeter ses semblables aux sources de la vie, dans le monde des forces
primitives, pour les réunir enfin a I'univers : « Des étoiles s’allumaient. Allongé face
au ciel, Stanislas observa qu’il les remarquait bien pour la premiere fois depuis
longtemps » (Roy, 1980 : 168).

On peut donc comprendre qu’un tel personnage soit voué a la mort : comme son
role consiste principalement a permettre le franchissement d’un seuil, il doit
disparaitre, a I’exemple de Natty Bumppo qui s’efface devant les jeunes pionniers, ou
de Frangois Paradis qui s’évanouit dans la tempéte pour faciliter I’union, qu’on peut
présumer féconde, de Maria Chapdelaine et d’Eutrope Gagnon. Remarquons a ce sujet
que Pierre Cadorai, en s’éloignant du Grand Nord, facilite a son tour le mariage de
Steve et de Nina: « On attend méme un petit Sigurdsen » (Roy, 1980 : 138). En
derniere analyse, le but de la quéte de Pierre Cadorai consiste a rechercher, non pas en
lui-mé&me, mais chez les autres, ce qui ajoute a la dimension solitaire et christique du
personnage. Cette quéte compte ainsi plusieurs destinataires, dont Stanislas n’est certes
pas le moins important :

En lui s’agita une intention imprécise encore, bouleversante, tel il en
vient aux heures de recommencement, avant que ne s’élance la volonté
vers une hauteur difficile. Ce soir, d’une maniére inexplicable, Stanislas
s’était senti grandir dans I’dme — ce qui, le métier appris, est peut-étre la
seule maniere de grandir en art. Il croyait apercevoir I’amorce d’une
longue route solitaire, s’y trouvait comme déja poussé. (Roy, 1980 : 219)

Pierre Cadorai apparait donc comme un personnage de synthése qui, se déplacant sans
cesse entre la nature sauvage et le monde de la culture, permet le passage vers une
nouvelle réalité, soit dans le cadre d’un élargissement de la conscience, comme chez
Gédéon ou Nina, soit dans 1’optique d’une renaissance de 1’étre, comme chez Stanislas.
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Dans cette perspective, on peut découvrir le vrai tour de force du roman, celui
qui témoigne le mieux du génie de Gabrielle Roy et, parallelement, de la survivance du
mythe américain. Ce tour de force réside dans la composition générale du récit. On sait
que certains critiques ont reproché a I’auteure d’avoir fait éclater 1’unité de son roman
en y incluant un épisode parisien. Bien au contraire, cette troisieme partie donne a La
montagne secréte tout son sens. En effet, dans cette partie, le mouvement de retour aux
origines s’accentue et le cours du temps s’inverse enfin. Tout peut dés lors
recommencer. D’emblée, la premiere partie du roman avait entrainé le lecteur, a la
suite de Pierre Cadorai, dans la sauvagerie des Hauts Territoires, dans I'univers des
commencements. La deuxieéme partie ne faisait que prolonger cette exploration des
mondes primitifs, avec la découverte des montagnes de 1’Ungava, qui forment un décor
encore plus sauvage, solitaire et abandonné que le précédent. Par contre, la troisi¢me
partie confrontera le lecteur a I’univers du recommencement, lequel constitue le décor
« américain » par excellence : celui du mythe, qui raconte toujours I’histoire d’un
renouvellement, d’une renaissance, et qui constitue d’ailleurs, par le biais du discours,
une nouvelle création.

De facon assez singuli¢re, Pierre ne voyage ainsi jamais si bien dans ’espace
américain que lorsqu’il arpente les pavés de Paris. Il s’essaiera a peindre la ville,
commengant par les berges de la Seine, « I’arche d’un pont, une péniche approchante,
I’eau surtout, a laquelle il donna cependant le caractere sauvage des rivieres du Nord »
(Roy, 1980 : 178), pour ensuite réaliser une série de pochades d’ou « émergeait un
Paris grelottant sous une lueur de 1’Arctique, aux arbres raccourcis, aux silhouettes
lourdes » (Roy, 1980 : 181). Quant a ses promenades dans les environs de Paris, elles
ressemblent plus a des expéditions en forét que dans la douce France : « Ils allerent une
fois a St-Germain-en-Laye et, quand Pierre apercut une allée s’enfongant en forét,
comme une biche il prit cette direction » (Roy, 1980 : 180).

Voici donc notre bon « Sauvage » exilé a Paris, mais qui retrouve peu a peu, au
milieu de cet exil, les images les plus tenaces de sa vie. Cette redécouverte du passé,
qui joue le role d’une véritable reconquéte du « temps perdu » au moyen de ’art et de
la mémoire, devient trés manifeste a partir du moment ot Pierre s’installe dans sa petite
chambre. En effet, c’est 1a, dans la réclusion et I’'immobilité, qu’il pourra renouer, par-
dela I’abime des temps abolis, avec les espaces immenses et mouvants du Grand Nord.
Mais au préalable, avant d’accéder au saint des saints, a cet espace clos qui lui ouvrira
des perspectives infinies, il devra franchir & son tour un passage resserré, une porte
étroite, un peu comme [’avait fait Rip Van Winkle : « Enfin ils se trouverent dans ces
petites rues du sixieéme arrondissement, étranglées entre de hautes maisons étroites, en
pente faible vers la Seine. Rue Servandoni, ils monterent, munis d’une clef que leur
avait prétée la concierge, un escalier a vis, froid et humide. On aurait pu se croire dans
une galerie de mine ; les murs étaient vieux et suintaient » (Roy, 1980 : 194). Ce
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passage donne acceés au passé : si Rip retrouvait, au plus profond de la gorge, ses
ancétres, Pierre renouera quant a lui, dans le secret de sa petite chambre, avec le temps
perdu : « Il lui sembla qu’il devait neiger au-dehors. La rafale prendrait bientdt. Le
temps n’avait pas fui » (Roy, 1980 : 195).

Exactement comme dans le mythe, tout peut donc recommencer. Dans ’espace
confiné de sa chambre, en plein cceur de Paris, Pierre revivra peu a peu, au sens propre
du terme, les moments les plus significatifs de son passé américain : ses folles randon-
nées dans le Grand Nord, ses campements, ses portages, son combat avec la montagne
secrete. « Sa journée faite, il ressemblait bien plus a quelqu’un ayant escaladé une
montagne qu’a un homme dont le but a atteindre est en son ame [...] L’illusion du
portage était si forte qu’il retrouvait le geste d’autrefois pour dégager ses épaules d’un
sac pesant » (Roy, 1980 : 198). Ce mouvement de retour vers le passé, qui se moule sur
le mouvement méme du mythe, et qui annonce déja La route d’Altamont et plusieurs
des ceuvres subséquentes de Gabrielle Roy, apparait symptomatique de 1’action des
structures synthétiques de 1’imaginaire, ou le schéme cyclique du retour, de 1’éternel
recommencement, occupe une place prépondérante. A 1’exemple de ses devanciers, les
Rip Van Winkle, les Ishmaél, les Frangois Paradis, Pierre Cadorai remonte donc aux
sources de la vie, a ce point précis ol le début et la fin, le passé et le futur, se rejoignent
et s’entremélent :

Ce qu’il peignit avec un tel acharnement a cette époque, c’était la partie
éloignée, naive et jeune de sa vie. Elle lui revenait, lui était entiére
restituée. Ou plutdt il avait I'impression de se rencontrer lui-méme, tel il
avait été, voyageant avec confiance vers l’avenir. Descendant vers le
passé, il se croisait allant de ’avant. Et les deux hommes un instant lui
semblaient s’arréter au bord d’une riviére pour se consulter, échanger
des nouvelles [...] Et alors Pierre eut I’ambition de résumer tout ce qui
en était de sa vie. (Roy, 1980 : 198-199)

Les dernieres pages de La montagne secréte annoncent ainsi La route
d’Altamont, ceuvre grace a laquelle Gabrielle Roy fait un retour sur son passé, tout en
reprenant certains des themes que je viens de dégager, comme la circularité du temps
ou le voyage vers les origines. J’aimerais par conséquent glisser quelques mots sur
cette ceuvre qui jette un éclairage supplémentaire sur La montagne secréte ainsi que sur
I’expression, une fois de plus réitérée, du mythe américain.
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LA ROUTE D’ALTAMONT

La route d’Altamont n’est pas tant un roman qu’une chronique composée de
quatre nouvelles distinctes : « Ma grand-mere toute-puissante », « Le vieillard et
I’enfant », « Le déménagement » et « La route d’ Altamont ». Il n’en existe pas moins, a
Iintérieur de I’ceuvre, une unité certaine, que Francois Ricard relie au mouvement
dialectique des themes de 1’exil et du retour (Ricard, 1975 : 119-124) : « Le vieillard et
I’enfant » et « Le déménagement » appartiennent aux ceuvres dites de 1’exil, tandis que
«Ma grand-mere toute-puissante » et « La route d’Altamont » se classent dans la
catégorie des ceuvres du retour ou de l’appartenance. On retrouve ainsi, dans la
composition globale de 1’ceuvre, I’idée d’un cycle sans fin, d’un recommencement
périodique, ou I’attachement ressenti envers la figure maternelle ne constitue fina-
lement que le prélude au geste de I’arrachement, et inversement, le retour impliquant,
de facon logique, I’exil préalable. Gabrielle Roy confronte donc son lecteur au scheme
« dramatique » par excellence, toujours selon la terminologie de Durand : celui du
cycle, ou le passé et I’avenir se rejoignent en un point précis.

Faut-il encore souligner qu’une telle composition constitue le symptdome ou
I’indice de la présence du mythe américain dans La route d’Altamont? Sans étre
mentionné explicitement, ce mythe transparaitra au fil des nouvelles, se manifestant par
certains des « mythémes » que nous avons dégagés précédemment : le conflit initial,
I’espace américain, la réintégration progressive du passé, le passage, I’acces au pays
secret, etc. La route d’Altamont, ainsi, reprend non seulement la thématique de La
montagne secreéte, mais réactive aussi les forces contenues dans 1’univers imaginaire de
Washington Irving, de Herman Melville ou de Louis Hémon.

Comme je 1’ai noté plus haut, les plaines de 1’Ouest et les collines du Québec
constituent les deux pdles entre lesquels se déploie 1’imagination de I’espace chez
Gabrielle Roy. Chacun de ces poles exprime une vision du monde qui a partie liée,
d’une part avec une histoire particuliere, celle de la famille maternelle de Christine, la
narratrice, d’autre part avec une certaine conception de I’espace-temps qui englobe
cette histoire singuliere en la reliant a quelque chose de plus vaste. Ainsi, 'univers de
la plaine figure le c6té nomade de la famille, qui découlerait de 1’esprit d’aventure du
grand-pere, tout en témoignant de cet attrait, qu’on dit bien « américain », ressenti
envers les grands espaces et les perspectives infinies qu’ils ouvrent, tant dans le monde
physique qu’en imagination. Au contraire, la nostalgie des collines natales illustre la
part sédentaire du clan, héritée celle-1a de la grand-mere, et qui se rattache a cette
tentation du repli en marge du temps, au creux des terres, dans le « Vallon endormi »,
tentation qui s’avere également constitutive de I’expérience américaine.

Dans La route d’Altamont, comme dans Maria Chapdelaine, ces deux pdles
entreront en conflit a plusieurs reprises. Déja, dans la nouvelle intitulée « Ma grand-
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mere toute-puissante », I’aieule accuse son défunt mari, celui qu’elle surnomme « le bel
aventurier », de I’avoir exilée dans 1’Ouest, pour bientdt I’abandonner, en proie a ses
souvenirs et a sa solitude, au milieu d’une progéniture hantée par le démon du
continent : « Puis tous ceux de sa race, toi comme les autres, des indépendants, des
indifférents, des voyageurs » (Roy, 1985 : 30). Dans la nouvelle subséquente, intitulée
« Le vieillard et ’enfant », le conflit familial est transposé dans 1’univers de jeux des
enfants, qui hésitent entre le couvert des arbres et I’infini de la plaine :

Car, au sortir de ce bois de chez mon oncle, aussitot on se trouvait au
bord d’une immense plaine tout ouverte et presque tout entiere en mois-
sons. En sorte qu’on n’avait jamais su chez mon oncle ce qu’on aimait le
mieux : le bois de trembles qui nous abritait, nous servait de cachette,
nous faisait nous sentir chez nous ; ou le grand pays étalé qui appelait au
voyage. (Roy, 1985 : 83)

Toutefois, dans la nouvelle intitulée « La route d’Altamont », le conflit se
manifestera avec plus de vigueur. Cette nouvelle, assurément I’une des plus troublantes
de vérité et de sincérité que Gabrielle Roy ait jamais écrites, tire d’ailleurs 1’essentiel
de sa dynamique de la tension imaginaire qui prend place entre les collines originelles
et la plaine démesurée du Manitoba, tension qui traduit une méditation sur le temps et
son orientation vectorielle (quels sont les rapports qui unissent le passé, le présent et le
futur ?), et sur le dilemme de 1’attachement et de 1’arrachement a la mere. La narratrice,
toujours Christine, a la veille de partir pour 1’Europe, fait un retour sur le conflit fami-
lial esquissé dans la premiere nouvelle du recueil, qui lui semble obscurément avoir
maille & partir avec son destin personnel :

Pourtant de ce paysage laissé en arriere a l’origine de notre famille, il
fut grandement question toujours, comme Si persistait entre nous et les
collines abandonnées une sorte de relation mystérieuse, troublante,
jamais tirée au clair... Tout ce que j'en savais était peu de chose : un
Jjour, grand-pére avait aper¢u en imagination — a cause des collines
fermées peut-étre ? — une immense plaine ouverte ; sur-le-champ il avait
été prét a partir ; tel il était. Grand-mere, elle, aussi stable que ses
collines, avait longtemps résisté. En fin de compte elle avait été vaincue.
C’est presque toujours, dans une famille, le réveur qui I’emporte. Voila
donc ce que je comprenais au sujet des collines perdues. (Roy, 1985 :
190)

C’est donc en vertu de cette opposition entre les collines natales, enfermant le
passé dans un lieu clos et protégé, et la plaine, symbolisant les possibilités infinies du
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futur, que prend forme toute la nouvelle. Cette opposition se trouve personnifiée par la
grand-mere et le grand-pere de Christine. De 1a provient sans doute cette impression de
déchirement qui envahit le lecteur, puisqu’il existe justement une déchirure qui traverse
dans son entier « La route d’Altamont », dont on pourrait donner une foule d’exem-
ples : « Par ces nuits de vent tiede et vaguement plaintif, je prenais conscience de ces
deux ames profondément divisées » (Roy, 1985 : 215) ; « Les &tres qui nous ont donné
la vie continuant en nous, a travers nous, a lutter 1’un contre 1’autre, chacun voulant
nous avoir a soi complétement » (Roy, 1985 : 225).

Se fondant sur cette déchirure, « La route d’Altamont » constitue en quelque
sorte la carte du tendre de Gabrielle Roy, la projection géographique de ses désirs et de
ses nostalgies. Au départ, il y a la plaine immense et obsédante, mille fois contemplée,
mille fois décrite, qui représente les « Hauts Territoires » que parcourt le regard de
Pierre Cadorai : « Moi, j’aimais passionnément nos plaines ouvertes ; je ne pensais pas
avoir de patience pour ces petits pays fermés qui nous tirent en avant de ruse en ruse »
(Roy, 1985 : 191). Comme I’océan de Melville ou la prairie de Cooper, cette grande
plaine se veut le lieu de la pureté, de la vérité, voire de la révélation : « Cette absence
de secret, c’était sans doute ce qui me ravissait le plus dans la plaine, ce noble visage a
découvert ou, si I’on veut, tout I’infini en lui reflété, lui-méme plus secret que tout
autre » (Roy, 1985 : 191-192). A cet espace caractérisé par le gigantisme, la grandeur,
la noblesse, s’oppose 1’espace vaguement inquiétant et maléfique des collines, qui vient
infléchir le sens de la quéte, retarder I’heure de la révélation : « Je ne concevais pas,
entre moi et ce rappel de I’énigme entiere, ni collines, ni accident passager contre
lequel et pu buter mon regard. Il me semblait qu’elt été contrarié, diminué, I’appel
imprécis mais puissant que mon étre en recevait vers mille possibilités du destin »
(Roy, 1985 : 192).

Pourtant, la révélation viendra des collines. Encore une fois, nous nous retrou-
verons en présence d’un processus d’inversion des valeurs symboliques. Un jour,
tandis qu’elles roulent en voiture dans la prairie, en empruntant le labyrinthe formé par
ces petites routes de section qui semblent « mener plus loin et nulle part » (Roy, 1985 :
197), Christine et sa mere parviennent au cceur du seul massif montueux du Manitoba
méridional : « Christine, te rends-tu compte ! Nous sommes dans la montagne Pimbina.
Tu sais bien, cette unique chaine de montagnes du sud du Manitoba ! Toujours j’ai
désiré y entrer. Ton oncle m’assurait qu’aucune route ne la pénétrait. Mais il y en a
une, il y en a une ! Et c’est toi, chére enfant, qui I’a découverte ! » (Roy, 1985 : 204).

Par un raccourci foudroyant, le lecteur se voit tout a coup plongé dans I’univers
de Washington Irving et des thémes et motifs par lesquels il avait su cristalliser
I’expérience américaine, comme le mouvement d’émancipation qui suit 1’acces au pays
secret, acces qui s’effectue par une porte étroite, par un chemin que souvent on ne
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retrouve pas. Ces themes et ces motifs, Gabrielle Roy les utilisera pour exprimer sa
redécouverte de I’'univers maternel et la libération qui bientdét accompagnera celle-ci.

La route qui mene au cceur de la montagne Pimbina passe ainsi par Altamont,
petit hameau « logé tout entier dans une crevasse parmi des sapins débiles » (Roy,
1985 : 206) ; cette crevasse joue le role de la faille par laquelle Rip Van Winkle avait
pénétré au plus profond des monts Kaatskill. Le danger principal est de perdre cette
route et de voir, comme le pauvre Rip, s’évanouir le passé, et de se trouver en proie a
une errance sans fin dans un pays inconnu. La mere de Christine ne cesse de le répéter :
«1l'y a, Christine, des routes que 1’on perd absolument » (Roy, 1985 : 208) ; « Un jour
ou l’autre, ajouta-t-elle sur un ton de reproche assez piquant, tu finiras par perdre ma
route d’Altamont » (Roy, 1985 : 230) ; « Je t’avais dit aussi qu’un jour tu finirais par
perdre ma route d’Altamont » (Roy, 1985: 248). Une telle insistance révele bien
I’importance du motif de la porte étroite qui donne acces a ce lieu protégé et clos dont
parle Pierre-Yves Petillon : « Les fictions d’Amérique n’auront jamais cessé de tourner
autour de ce “point mort” niché au ceeur du pays, lieu vert, isolé [...] » (Petillon, 1979 :
39).

C’est d’ailleurs en ce lieu secret que se produit la métamorphose, qu’on
communique avec le passé pour mieux rejoindre I’avenir. C’est 1a que la mere de
Christine retrouvera son passé, un peu a la maniere de Pierre Cadorai qui renouait avec
le temps perdu dans sa petite chambre : « Et comment se fait-il que 1’étre humain ne
connaisse pas en sa vieillesse de plus grand bonheur que de retrouver en soi son jeune
visage ? » (Roy, 1985 : 206). C’est encore la, dans le « petit pays secret » (Roy, 1985 :
249), que Christine découvrira ses racines les plus lointaines, et c’est toujours de la que
la jeune fille sortira transformée, et préte a se libérer, comme son ancétre Rip Van
Winkle, de la tutelle maternelle. La route qui passe par Altamont conduit ainsi au
centre du tourbillon melvillien, au point précis ou, les contradictions se trouvant
brusquement abolies, le futur rejoint le passé, tandis que la vie jaillit de la mort : « Tout
cela, les pans de roc roussi, des baies rouges aux branches gréles, les feuilles écarlates
jonchant le sous-bois, tout cela formait un adorable petit fouillis presque mort, et
cependant quel cri vivant s’en échappait ! » (Roy, 1985 : 203).

Pour en revenir aux structures anthropologiques de 1’imaginaire, on congoit
assez bien quel processus enclenche un tel renversement des valeurs symboliques :
entre I'immensité diurne de la plaine et I’intimité mystique des collines, entre les
« espaces infinis » du continent américain et le « point mort » qui est le prélude a la
renaissance, il existe une relation dialectique qui débouche sur une certaine synthése
des valeurs préalablement engagées. De la coexistence des structures héroiques et
mystiques a I'intérieur d’'un méme récit — mythe, roman, conte ou nouvelle — décou-
lerait la mise en place d’une troisieme catégorie de structures, synthétiques celles-1a,
gravitant autour des idées de cycle et de progression. Le mythe américain, ainsi que ses
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multiples réinvestissements d’ordre narratif, pourrait ainsi se définir comme I’histoire
de cette transformation, de cette émergence du sens.

La prise en considération de ce jeu des structures de I’imaginaire aurait d’autre
part le mérite de jeter une plus grande lumiere sur I’omniprésence, dans La route
d’Altamont, de la méditation sur le caractére cyclique de la vie et sur le chemin menant
I’étre humain du passé jusqu’au futur. Il existe ainsi, dans la nouvelle intitulée « Ma
grand-mere toute-puissante », une phrase qui se détache un peu des autres, et qui donne
au recueil tout son sens : « J’en ressentais je ne sais quelle confusion a propos des ages,
de I’enfance et de la vieillesse, dont il me semblait que jamais je ne m’en tirerais »
(Roy, 1985 : 52). A cet égard, une nouvelle comme « Le vieillard et ’enfant » s’avere
des plus significatives. D’une part, elle confronte le lecteur a I’espace américain, par le
biais des expéditions imaginaires de Christine dans 1’Ouest sauvage, et d’un autre
voyage, bien réel celui-la, sur les rives du grand lac Winnipeg. D’autre part, elle
constitue une réintégration du temps perdu. Christine réve ainsi qu’elle est un héros du
passé : «La Vérendrye. Je suis La Vérendrye » (Roy, 1985: 65). De méme, elle
s’interroge : « Des temps... est-ce que ¢a se retrouve ? » (Roy, 1985 : 114). Faut-il s’en
étonner, cette quéte conjointe de 1’espace continental et des temps abolis débouche
bientdt sur une réflexion quant a la nature cyclique des choses. Ainsi, au bord du grand
lac, le regard tendu vers 1’horizon, Christine demande au vieillard : « La-bas, 1a-bas
[...] est-ce la fin ou le commencement ? » (Roy, 1985 : 121). Ce dernier répond : « La
fin, le commencement... Et si c’était la méme chose au fond ! [...] Peut-étre que tout
arrive a former un grand cercle, la fin et le commencement se rejoignant » (Roy, 1985 :
121).

Un phénomene analogue se dessine d’ailleurs dans la nouvelle suivante,
intitulée « Le déménagement ». On y retrouve ainsi le méme attrait de 1’espace et de
I’errance : « Etre 2 la dérive au fil de la vie ! Ressembler aux nomades ! Errer dans le
monde ! Rien de tout cela qui ne me semblat félicité » (Roy, 1985 : 157). Le retour vers
le passé y tient également une place majeure. En accompagnant les déménageurs,
Christine cherche a revivre I’épopée familiale et, au-dela de celle-ci, la poussée des
premiers pionniers vers 1’Ouest : « Je suis le passé, je suis les temps anciens, me disais-
je avec ferveur » (Roy, 1985 : 168). Cette projection imaginaire dans 1’espace et le
temps mythiques prend un accent d’authenticité en ce qu’elle s’inscrit dans le destin
personnel de Christine. A ce stade ol s’unissent I’individuel et le collectif, le scheme
cyclique aura tendance a se confondre avec le schéme du progres: «Et elle me
promettait que je connaitrais moi aussi plus tard ce que c’est que de partir, de chercher
a la vie sans tréve un recommencement possible » (Roy, 1985: 164). «Le
déménagement » prépare ainsi le geste dialectique d’union-rupture qui fait I’objet de
« La route d’Altamont ».

172



DE LA RUPTURE A LA CONTINUITE

Le mythe américain joue donc un role déterminant dans 1’ceuvre de Gabrielle
Roy, comme en témoignent assez €loquemment La montagne secréte et La route
d’Altamont qui, somme toute, constituent des récits de la métamorphose, partant d’un
conflit initial pour en chercher patiemment la résolution, a travers des figures et des
images de synthese. Cet optimisme foncier de Gabrielle Roy, qui certes ne va pas sans
un certain sens du tragique, rappelle finalement beaucoup plus Melville ou Hawthorne
qu’un romancier de la défaite comme Savard. Gabrielle Roy se trouve-t-elle plus
influencée, en vertu de son enfance dans 1’Ouest ou de quelque sensibilité personnelle,
par I’expérience continentale que certains écrivains québécois disons de plus vieille
souche ? Voila ce que I’étude de L’élan d’Amérique d’André Langevin nous permettra
de déterminer.

L’ELAN D’AMERIQUE

A premiere vue, I’ceuvre romanesque d’André Langevin suit dans son évolution
une trajectoire assez singuliére. Les trois premiers romans de 1’auteur, Evadé de la nuit,
Poussiere sur la ville et Le temps des hommes, parus respectivement en 1951, 1953 et
1956, avaient semblé consacrer une rupture avec le roman québécois traditionnel, en
ceci qu’ils se situaient bien plus dans la lignée de I’existentialisme de Sartre et de la
pensée philosophique de Camus que dans la problématique du destin national. Avec les
premiers romans de Langevin, le drame devenait intérieur, ’homme se heurtant tout a
coup a la barriere invisible de ses propres frontieres. Les grands thémes du pays, de la
nation, de la terre, passaient subitement a 1’arriere-plan, quand ils ne disparaissaient pas
tout simplement, pour céder la place a des themes plus essentiels et universels comme
la solitude ou I’incommunicabilité. Dans cette perspective, Clément Moisan écrit :

André Langevin va cristalliser les préoccupations de I’époque. Ses héros
sont aux prises avec des problemes éternels : la souffrance, la justice, la
mort. S’il s’inspire parfois trop évidemment de Dostoievski, s’il veut trop
délibérément devenir un « romancier de la nuit », une sorte de poéte
luciférien, il n’en oriente pas moins le roman québécois vers une intério-
risation qui tend a dépasser la matiére pour atteindre a ['esprit. Ses
ceuvres ont achevé de débarrasser le roman de particularismes locaux.
(Moisan, 1979b : 147)

A cet égard, L’élan d’Amérique, paru en 1972, apres un silence de plus de 15
ans, marque un tournant dans I’ceuvre de Langevin. Lui qui s’était éloigné dans ses
premiers romans de la complainte du pays, lui qui avait fait la sourde oreille aux « voix
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du pays de Québec » pour se mettre a 1’écoute des échos déchirants de 1’ame, renouera
avec l'univers torturé de Menaud, avec ce monde divisé ou la nostalgie des grands
espaces se heurte sans cesse  I’emprise de 1’étranger sur la nation. Etrange revirement
pour notre « romancier de la nuit », qui le rameéne plus de 40 ans en arriere ! André
Brochu remarque ainsi que « Langevin est bien plus proche, en 1972, d’un Félix-
Antoine Savard qu’il ne 1’était en 1962 » (Brochu, 1985 : 259) et que «ce sont les
grands themes de Menaud qu’on voit apparaitre dans les récriminations d’Hercule et
d’Antoine lui-méme » (Brochu, 1985 : 260). Brochu écrit encore : « Alors que les trois
premiers romans de Langevin renvoyaient directement a I’intertexte frangais le plus
récent [...] L’élan d’Amérique s’inscrit au contraire dans une vieille tradition littéraire
locale » (Brochu, 1985 : 261). Le génie de Langevin aurait été€ de dissimuler ce retour
sur la tradition derriere une technique romanesque « moderne », fondée sur de
nombreuses ruptures temporelles et sur de brusques changements de point de vue, de
sorte qu'on a pu parler, au sujet de L’élan d’Amérique, de « Nouveau-Roman »
(Bessette, 1973a: 134), encore que le terme ne me semble pas tout a fait approprié.
Toujours selon André Brochu, «on peut dire que Langevin n’a jamais été si
traditionnel dans ses thémes et si novateur dans sa technique » (Brochu, 1985 : 263).
Mais pouvait-on prévoir un tel virage chez Langevin ? Il faut avouer que la
solitude et le confinement intérieur des personnages peuplant ses romans précédents ne
laissaient guere pressentir cet attrait soudain pour la collectivité et les espaces libres du
désert, bien que la montagne et la forét aient joué un rdle certain, quoique fatal, dans
Evadé de la nuit et surtout dans Le temps des hommes. Mais peut-étre qu’une telle
solitude et un tel confinement appelaient finalement leurs contraires. Au méme titre, la
rupture consacrée dans les ceuvres de jeunesse nécessitait d’ailleurs le retour a la tradi-
tion, dans L’élan d’Amérique, ceuvre de maturité que vient en quelque sorte compléter
le roman subséquent de Langevin, Une chaine dans le parc, ou 1’auteur fait le point sur
son ceuvre, en réintroduisant par exemple d’anciens personnages, tout en s’inspirant de
son passé personnel. En cela, la composition globale des romans d’André Langevin
rappellerait un peu celle des ceuvres de Gabrielle Roy, par le méme mouvement de
retour sur le passé collectif et individuel. Ce mouvement se voudrait-il symptomatique,
une fois de plus, de I’action sourde, chez 1’écrivain, de cette pensée mythique que nous
avons vue maintes fois a I’ceuvre, ol le conflit initial se résout dans le grand schéme
cyclique, dans I’idée de 1’éternel retour ? Ou, en d’autres termes, peut-on pressentir, de
par la nature circulaire de la composition de 1’ceuvre de Langevin, qui brise une
tradition pour ensuite renouer avec elle, qui évacue le passé pour mieux le retrouver,
I’influence d’un mythe collectif qui nous renverrait, par-dela le passé québécois, au
passé du continent, et dont L’élan d’Amérique constituerait la clef 7 Le cas échéant, il y
aurait dans cette perspective deux lectures possibles du roman de Langevin, en
excluant la lecture psychocritique mise en lumiere par Gérard Bessette : une lecture
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« québécoise » qui, en nous renvoyant a 1’'univers de Menaud et de Francois Paradis,
ferait de Langevin ’héritier de Félix-Antoine Savard, et une lecture « américaine » qui,
tout en prolongeant la premiere, situerait I’auteur montréalais dans la lignée des
écrivains du continent, de Cooper et de Melville notamment.

Dans un premier temps, je compte donc revenir rapidement sur la lecture
« québécoise » de L’élan d’Amérique, qui tend a situer Langevin dans le sillage des
romans du XIX® siecle, comme le fait Marie-Andrée Beaudet (1985), et de Menaud,
maitre-draveur, comme le soutient André Brochu (1985) dans sa pénétrante étude.
Selon moi, pour bien saisir toute la portée de L’élan d’Amérique, il faudrait également
considérer, par-dela Menaud, maitre-draveur, 1'influence de Maria Chapdelaine,
puisque ces trois ceuvres représentent les trois points culminants du dialogue des voix
du pays de Québec, depuis ’optimisme foncier de Hémon (« Nous sommes venus et
nous sommes restés ») jusqu’a la défaite pressentie par Savard (« Des €trangers sont
venus ») et finalement constatée par Langevin (« Ils parlent étranger. T es en exil »).

Langevin reprend ainsi dans son roman la distinction traditionnelle entre le
nomade et le sédentaire. Antoine, le héros du roman, se situe d’emblée dans la lignée
des coureurs de bois, tandis que son frere Hercule appartient manifestement a la race
des terriens : le premier est un guide, le second un ancien cultivateur. Les deux freres
incarnent donc a leur tour les valeurs paradigmatiques de liberté et de stabilité, ce qui
naturellement creusera un fossé entre eux. Antoine se considere comme le gardien de la
liberté : « J’ai jamais été un gratteur de champs de pierre. Toujours un homme libre »
(Langevin, 1972 : 134). Hercule se voit plutét comme le véritable batisseur du pays :
« Toi, le chevreuil, tu peux pas comprendre. T’as semé ta vie a tous les vents. Toujours
a lever le camp, d’un lac a I’autre. Jamais rien bati. Mais tout ca ici c’est moi, et moi
tout seul » (Langevin, 1972 : 103). Entre les deux personnages, il y a donc, sinon un
mépris partagé, du moins une mésentente fondamentale :

Antoine n’avait jamais été a l'aise avec lui. D’abord parce qu’il avait
toujours troné comme une sorte de chef de tribu au milieu des siens.
Ensuite, parce qu’il lui avait toujours reproché son existence en forét.
Tous les ans, il ’avait accueilli avec la méme exclamation, qui était a la
fois un mot de bienvenue et un jugement : « Tiens, voila le chevreuil ! »
Le large sourire n’avait jamais dissimulé le désaccord profond exprimé
par ce surnom. (Langevin, 1972 : 105-106)

Selon Marie-Andrée Beaudet, André Langevin renoue ainsi, par-dela Menaud,
maitre-draveur et Maria Chapdelaine, avec la tradition romanesque du XIX® siécle : en
opérant un « ré-écartelement du mythe entre ses deux pdles antagonistes », I’auteur
viendrait « rompre avec la tradition amorcée par le roman de Louis Hémon » (Beaudet,
1985 : 28) et perpétuée par Félix-Antoine Savard, qui n’avaient pas hésité a regrouper
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les qualités du nomade et du sédentaire a I’intérieur d’un seul personnage, d’une part
chez Samuel Chapdelaine, d’autre part chez Menaud lui-mé€me. En fait, il ne s’agit pas
1a précisément d’une rupture, puisqu’un tel regroupement ne faisait qu’ajouter une
portée encore plus dramatique au conflit du nomade et du sédentaire, en transposant ce
dernier a I’intérieur d’une conscience donnée. D’ailleurs, les personnages d’Hercule et
d’Antoine semblent eux-mémes caractérisés, quoique dans une moindre mesure, par
une nature composite. Non, André Langevin ne fait que perpétuer le conflit paradig-
matique du nomade et du sédentaire, sous une forme qui, certes, rappelle peut-&tre plus
I’univers romanesque du XIX¢ siecle que celui de Louis Hémon et de Félix-Antoine
Savard, mais qui n’en cache pas moins une structure des plus stables.

Quoi qu’il en soit, ce conflit entre le nomade et le sédentaire passe rapidement
au second plan : tous les deux se rejoignent bientdt dans la méme dépossession, et voila
ol nous retrouvons I’empreinte de Félix-Antoine Savard. A partir du moment ol
Hercule doit quitter sa terre de roche de 1’ Abitibi pour s’exiler a Montréal, Antoine
prend peu a peu conscience du caractere illusoire de sa liberté ; en effet, peu de temps
apres le départ de son freére, il apprend que la compagnie forestiere qui 1’emploie
comme guide songe a le renvoyer. L’exil d’Hercule préfigure ainsi la dépossession
d’Antoine, les fréres ennemis se retrouvant dans le méme dénuement, devant un pays
déserté, livré aux mains des étrangers : « Toi aussi, Antoine, c’est fini. Tu ne le sais pas
encore, mais 1’an prochain, dans deux ans, ils vont te chasser du bois. C’est pas a toi la
forét, c’est a la Compagnie, et la Compagnie parle pas ta langue [...] » (Langevin,
1972 : 132). A ce titre, le roman de Langevin, par-dela le théme social de I’exode rural
qui y tient une place importante, peut ressembler au constat de la mort de toute une
mythologie, non pas précisément de la mythologie continentale, mais bien de cette
mythologie batie de toutes pieces par les idéologues de la colonisation, qui avait poussé
les pionniers vers les terres ingrates du Nord en faisant miroiter a leurs yeux, non sans
contradictions, 1’appel de la liberté et de la terre promise (Morissonneau, 1978).

L’hémorragie avait commencé par les jeunes, qui avaient tout de suite
compris que c’était une histoire finie, une histoire avortée depuis
longtemps. Les vieux, eux, avaient longtemps tourné sur leur ancre,
parce que c¢’était leur histoire a eux, qui avait commencé dans une sorte
de mystique, un beau poeme épique a la gloire de la nature et des fortes
vertus de la race et qu’ils ne pouvaient pas croire qu’elle s’achevait de
leur vivant, en moins d’une génération, sur un tel désastre. L’appel du
large, le vol des grandes oies sauvages, le combat des géants contre la
forét, les mains nues, le ceeur a la bonne place, des chansons plein la
téte. (Langevin, 1972 : 102)

176



DE LA RUPTURE A LA CONTINUITE

André Langevin liera donc le destin de son personnage principal a la mort de
cette mythologie héroique. Dans L’élan d’Amérique, Antoine s’ appréte ainsi a vivre sa
derniere aventure en forét. Mais comme le sédentaire s’est de lui-méme effacé pour
s’abimer dans un exil sans retour, il a besoin d’un nouvel adversaire contre qui il
pourra lutter avec toute 1’énergie de son désespoir : la femme. Elle aussi joue un role
important dans la tradition. La mere Chapdelaine incarnait la stabilité, la terre,
I’univers immobile des vieilles paroisses, bref tout ce que fuyait Francois Paradis.
Quant a sa fille Maria, elle subissait déja 1’attrait de I’étranger, par le biais de Lorenzo
Surprenant, qui faisait miroiter a son regard le réve américain. De la méme fagon,
Marie, la fille du maitre-draveur, allait tomber sous le charme du Délié, cet allié des
étrangers que détestait Menaud. Envers la mere qui personnifie un ordre du monde
sclérosant et la fille qui semble préte a trahir le pays, il existe ainsi une méfiance
secrete et inavouée. Comme le remarque André Brochu, André Langevin rendra
manifeste cette misogynie latente :

Comme dans Menaud, la lignée des ancétres [...] est combattue par la
horde des étrangers, qui trouvent des alliés notamment parmi les femmes
du pays [...] Les femmes, dans Menaud comme dans L’élan, vivent dans
le présent, et ce présent est sous le signe du confort, domestique ou
urbain. Les hommes, eux, se réfugient en forét pour rester fideles a un
pays qui, de plus en plus, leur échappe. (Brochu, 1985 : 261)

Langevin investira de cette misogynie son personnage principal, qui associera au
pouvoir grandissant de la femme tout ce qui menace son univers : le progres qui ravage
sa forét bien-aimée, 1I’éducation qui lui a ravi son fils, la médecine qui cautionne son
licenciement.

C’était le monde nouveau. Le régne des femmes, qui sauvaient tous leurs
avortons maintenant et en faisaient des hommes instruits. On en voyait
partout de ces petits hommes malingres, le teint pdle, portant lunettes,
qui réglaient tout avec des cartes blanches dans leurs petits bureaux. Ce
sont ces petits hommes qui dessinent les machines qui font ensuite le
travail des vrais hommes. Les avortons disparaitront eux aussi, un jour,
et il n’y aura plus que les femmes, les machines, et pas un homme au
bout. Le regne des femmes est arrivé. (Langevin, 1972 : 71)

Antoine apparait donc non seulement comme le dernier en liste de la lignée des
coureurs de bois, mais aussi comme le dernier homme fidele au pays, et comme le
dernier male qui se débat dans un monde livré aux mains des femelles qui se sont
alliées aux étrangers en vertu d’une entente tacite :
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La vérité, c’est qu’il n’avait plus de pays ! Enfoncé, comme la glace des
lacs au printemps, dans la mer des « Don’t you speak English ! » Cela
avait coincidé avec ’arrivée en forét des scies mécaniques, des camions,
des machines a charger, de ’avion, des hommes instruits, et la dispari-
tion des vrais hommes |...] Un jour, d’énormes moissonneuses-scieuses,
télécommandées en anglais par une femelle, raseront complétement la
forét et il n’y aura plus que le gigantesque squelette nu d’un pays qui
avait rendu I’dme depuis longtemps. (Langevin, 1972 : 75)

Il faut remarquer d’autre part que les personnages féminins de L’élan
d’Amérique reproduisent les principales attitudes qu’on retrouve dans le roman tradi-
tionnel. Blanche, I’épouse d’ Antoine, s’enferme dans un confort domestique et aseptisé
qui n’aurait pas déplu a la mere Chapdelaine ni a la défunte de Menaud. Claire
Boisvert-Greenwood-Smith-Peabody accumule a I’horizontale les patronymes pour
dissimuler son absence de racines, et ressemble a une Maria Chapdelaine exilée aux
Etats-Unis. Il n’y a que Maria du Pérou, « qui a traversé sa vie comme un soleil
foudroyant » (Langevin, 1972 : 69), qui trouve grice aux yeux d’Antoine, puisqu’elle
ressemble a la Maria qu’aurait aimée Francois, c’est-a-dire a une femme amoureuse de
la liberté. Toutes les autres (les « fendues », ainsi que le répete Antoine avec mépris)
cherchent, consciemment ou non, a asservir I’homme pour en faire un sédentaire. Voila
la lecon que lui a enseignée son pére : « Gratter la terre, puis se coucher, tous les soirs,
dans les bras d’une femme, c’est pas une vie d’homme, ¢a. Y a pas de liberté dans une
existence de chien couchant. Quand elles te tiennent par la, elles ne te lachent plus »
(Langevin, 1972 : 114).

Cette misogynie latente, que réactive Langevin en mettant en scéne une femme
imaginaire et fantasmatique qui s’allie a I’étranger et a la machine pour mieux asservir
I’homme libre, déborde les cadres de la tradition romanesque québécoise pour rejoindre
quelque chose de plus vaste : la hantise de la femme néfaste, qu’un chercheur comme
Roger Caillois a déja analysée. « La littérature connait, elle aussi, au chapitre des
femmes fatales, la conception d’une femme-machine, artificielle, mécanique, sans
commune mesure avec les créatures vivantes, et surtout meurtriere » (Caillois, 1972 :
71). Or, cette hantise se trouve au coeur du puritanisme anglo-saxon. Nous avons
beaucoup insisté jusqu’ici sur la parenté d’André Langevin et de Félix-Antoine Savard,
mais il faut remarquer qu’une autre filiation s’avere tout autant sinon plus évidente :
celle qui lie Langevin aux écrivains américains, d’une part a ceux que nous avons
étudiés jusqu’ici, et d’autre part a des auteurs qui lui sont contemporains, comme par
exemple Ken Kesey, qui lui aussi met en scéne une femme-machine dans Vol au-
dessus d’un nid de coucous. Certes, Langevin demeure 1’héritier direct de I’auteur de
Menaud, maitre-draveur, mais son univers romanesque reste aussi trés proche de celui
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de Washington Irving et de James Fenimore Cooper, voire méme de Herman Melville.
Il reproduit ainsi les mémes personnages archétypiques : le male en fugue, la femme
dominatrice, le compagnon indien, la béte fabuleuse. Ainsi, quand il quitte sa femme,
Antoine suit de pres les traces de Rip Van Winkle. Depuis Washington Irving, on sait
en effet que les héros d’ Amérique cavalent loin de 1’univers féminin et de cette prison,
réelle ou imaginaire, que constitue la famille. Ces adolescents attardés font de pietres
maris et de bien mauvais peres qui disparaissent sans prévenir :

« Pensez a votre femme, a vos enfants... » avait dit le jeune médecin et,
avant lui, Hercule, des curés a la queue leu leu, des institutrices et,
évidemment, Blanche elle-méme, veuve depuis vingt ans, veuve qui ne
pouvait disposer paisiblement du corps au cimetiére, Pénélope qui avait
minutieusement, amoureusement brodé son calvaire au fil des ans, et que
le retour d’Ulysse offensait parce qu’il menacait, chaque fois, de détruire
I’image qu’elle avait si patiemment imposée : celle d’une femme délais-
sée qui avait su faire front dans 1’adversité, garder un foyer aux enfants,
les élever, seule, mieux que si le pére avait été la, et pardonner
dignement au déserteur qui avait refusé de sacrifier une vie de sauvage
au bonheur des siens. (Langevin, 1972 : 111-112)

L’énorme charge de misogynie contenue dans L’élan d’Amérique nous amene
ainsi tout naturellement a faire une lecture « américaine » de 1’ceuvre. Il ne faut pas
oublier que le roman de Langevin se veut en quelque sorte un condensé de I’expérience
américaine tout enticre. Ce roman ne traite pas seulement du destin national des
Québécois, mais aussi du sort qui guette le continent américain, livré en pature aux
femmes et aux industriels, comme [’océan de Melville ou la prairie de Cooper.
N’oublions pas qu’aux yeux d’Antoine, le grand élan descend tout droit des solitudes
de 1’Alaska. Les frontieres du Québec ne limitent donc pas son territoire ; bien au
contraire, toute I’Amérique lui appartient. Il puise son €lan et sa force dans les
profondeurs les plus lointaines du continent : « J’ai vu ses pistes au gué du ruisseau.
Gosh ! Comme tu dis, il doit venir de 1’Alaska ! » (Langevin, 1972 : 186). On ne
saurait donc faire du roman de Langevin une simple parabole du destin québécois.

Cette problématique d’ordre continental tendrait d’autre part a expliquer I’usage
que fait Langevin des stéréotypes, usage qu’a tres bien identifié Denis Saint-Jacques
(1973). Ainsi, Hercule forme presque une caricature du paysan québécois exilé a la
ville, Blanche correspond a I’'image de la mere québécoise surprotectrice et castratrice,
Maria du Pérou illustre la chaleur et la sensualité latines, tandis que Rose, la mere de
Claire, se vend 2 1’Américain pour dépasser sa condition : « Images d’Epinal dont les
traits qui les constituent s’accordent avec une vision du monde facilement recue au
Québec » (Saint-Jacques, 1973 : 266). Ces stéréotypes font ressortir clairement 1’enjeu
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de la partie qui se joue en Amérique et soulignent, par contraste, I’importance du
personnage de Stephen Peabody, qui incarne, un peu a la facon d’Achab, les forces
destructrices du capitalisme américain.

Le dessein funeste attribué & ce personnage embrasse ainsi le continent
américain dans son entier. Comme les baleines que pourchassent Achab et 1’équipage
du Péquod, tous les personnages du roman de Langevin semblent menacés par la
rapacité sans bornes de Peabody et de ses semblables : Claire, I’Indien, Antoine et son
orignal, Maria et son condor. Antoine ne le sait pas encore quand il dit a Claire : « Il
n’y a que les arbres qui vous appartiennent. Nous, les hommes et les bétes, we are free.
Understand ? » (Langevin, 1972 : 26). Mais il devra bientdt se rendre a 1’évidence :
I’existence méme du continent sauvage et de ses dernieres créatures est mise en péril
par I'union diabolique des femmes et des industriels, que Peaboby représente :

1l sait maintenant, et au plus profond de son ceeur, que toute vie doit se
tarir, que la beauté, comme la force, n’appartient jamais qu’a l’instant,
que toute racine peut étre tranchée, et que la ville et ses femelles, si
lointaines soient-elles, ont, depuis longtemps, conquis le monde, et que le
Pérou, si inaccessible soit-il, et le condor, si haut, et le poisson et Maria,
si vifs, n’échapperont jamais aux milliers de becs avides qui réussissent a
se gaver sans quitter de minuscules flots rocheux et stériles |...]
(Langevin, 1972 : 207)

Mais, objectera-t-on, que vient faire le mythe américain dans cette galére ? Tout
semble voué a la mort dans L’élan d’Amérique, tant les personnages que les mythes
qu’ils incarnent. Avec la défaite d’Hercule, la mythologie des pionniers et des batis-
seurs de pays disparait en fumée. Le départ de Maria semble anéantir I’espoir d’un
monde neuf, a 1’abri de la voracité des hommes. Le suicide de Claire proclame
I’'impossibilité de 1’intégration des Québécois a un univers culturel dominant. La mort
de I’orignal annonce le coup terrible qui sera porté a Antoine. Comment pourrait-on
parler, dans cet univers ou tout semble se précipiter vers 1’anéantissement, d’un mythe
racontant une renaissance, une transformation ?

Pourtant, ce mythe agit dans le roman de Langevin. Il tirera justement sa
dynamique du conflit exacerbé qui prend place entre I’homme et la femme, entre la
forét et la ville, entre le bien et le mal. Il ne s’agit pas ici d’une hésitation entre deux
systemes de valeurs qui recouvrent les deux grands régimes de 1’imaginaire, comme je
I’ai noté tres souvent jusqu’ici, mais d’un choix qui s’impose de lui-méme entre le bien
et le mal. Il semble en effet que le héros langevinien fonctionne dans un monde
tellement orphelin que I’alternative d’une quelconque inversion des valeurs s’exclut
pour lui: il ne peut subir I’attrait d’une mystique, puisque l'univers matériel et
maternel n’existe tout simplement pas. Il n’y a que la ténebre et la lumicre, et le geste
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d’arrachement qui conduit de la premiere a la seconde. Chez Langevin, on est évadé de
la nuit ou prisonnier de la poussiere sur la ville. Au mieux, on vit dans le temps des
hommes, loin des femmes-machines. Les images aériennes, qui s’opposent aux figures
de D’engloutissement, mais de maniére triomphale, joueront forcément un rdle
déterminant dans le roman. Antoine s’identifie ainsi au grand condor qui survole les
Andes dans une superbe liberté :

1l touche au fond de sa poche le cuivre doux ou lui, El Condor, couvre
tout le soleil de son ombre. Quelle tempéte peut I’atteindre ? Comment
pourrait-il souffrir de vertige, lui qui vole plus haut que la plus haute
montagne ? Comment pourrait-il se briser comme Hercule, lui qui n’a
jamais été 'esclave d’une terre ou d’'un homme, qui ne posséde rien
parce qu’il est libre ? (Langevin, 1972 : 224)

Le panache de 1’orignal appartient aussi a la catégorie des images aériennes : Langevin
parle des « deux ailes géantes déployées » (Langevin, 1972 : 121), ou de « I’admirable
voilure » (Langevin, 1972 : 125). Ces images de liberté s’opposent radicalement a
celles de la chute et de 1’engloutissement, qui expriment quant a elles I’asservissement
a I'univers féminin : I’lhomme doit se méfier des charmes mortels de 1’eau, des étangs,
des marécages, éviter I’enlisement dans la matiere.

Cela va se passer entre hommes, proprement. Fini le gdchis des femelles,
le feu assassin qu’elles allument au moindre souffle tiede sans pouvoir
I’éteindre jamais. Tu n’entends rien. Sourd comme un buck qui connait
le tabac, qui sait que ces grognements de faiblesse, cette musique de
mendiante est le plus meurtrier des mensonges, comme le chant d’un
ruisseau au ceeur de I’hiver, comme ces racines de nénuphar que tu vois
partout en mars et qui te font quitter le rivage pour t’enliser dans une
matiere molle et blanche ou les loups peuvent te dépecer a leur aise,
prisonnier que tu es de tant de tendresse qui tue. (Langevin, 1972 : 187-
188)

Le réve de vol permet non seulement d’échapper a I’angoisse de 1’engloutissement,
mais aussi de se soustraire a la circularité de 1’espace, qui constitue 1’'une des caracté-
ristiques de 1’univers spatial de Langevin, comme I’a démontré Simone Voisine, qui
note que, dans les trois premiers romans de 1’auteur, «la trajectoire de 1’itinéraire
accompli [...] décrit un cercle » et qu’il n’y existe « aucun débouché possible a la
solitude si ce n’est dans la mort » (Voisine, 1973 : 200, 213). A cet égard, L’élan
d’Amérique marque un tournant majeur dans I’ceuvre du romancier : si les figures
spatiales de la circularité continuent d’y jouer un grand role — il suffit de penser a
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I’image d’Hercule entouré par les soldats pendant la crise d’octobre, ou encore a la
scéne qui nous montre Antoine assailli par la meute des loups —, le vol imaginaire reste
un moyen de s’abstraire du cercle infernal. Il y a désormais une issue : en cela, le
dualisme radical qu’adopte le romancier 1’éloigne de son pessimisme traditionnel et
contribue a le rapprocher du mythe.

L’élan d’Amérique nous confronte donc a un univers manichéen qui ne se situe
pas trés loin de celui de Cooper. Suivant I’exemple de Natty Bumppo, Antoine cherche
a s’éloigner des femmes et de la civilisation en fuyant toujours plus loin au désert, mais
de facon paradoxale, car il permet en méme temps a celles-ci d’accéder aux étendues
sauvages. Comme Natty, Antoine est un guide qui, bien qu’il tente de se soustraire a la
civilisation, en constitue un allié objectif. La destinée d’un tel personnage le condamne
donc a disparaitre, puisque la nature méme de son réle le présuppose. Nous nous
retrouvons en présence, une fois de plus, de la figure du médiateur : Antoine se situe
dans I’exacte lignée de Natty Bumppo, de Francois Paradis, de Joson, du Survenant et
de Pierre Cadorai, ce qui peut remettre en question le jugement de pessimisme ou de
défaitisme généralement réservé au tempérament romanesque de Langevin, du moins
en ce qui concerne L’élan d’Amérique.

Il faut d’ailleurs considérer dans cette perspective 1’amitié qui lie Antoine a
I’Indien, ce qui nous renvoie une fois de plus a James Fenimore Cooper. Le couple
formé par Antoine et I’Indien reproduit celui composé de Natty et de Chingachgook. Si
I’Indien n’a pas de patronyme, c’est qu’il incarne justement la figure paradigmatique
de I’Indien, qui constitue aux yeux du Blanc I’émanation méme du continent et de son
passé, ainsi que la tentation secrete qu’il a de s’y fondre a son tour. Quand Blanche
demande a Antoine ce qu’il fera quand la compagnie n’aura plus besoin de lui, il lui
répond : « Je partirai avec I’Indien, vers la Grande Ourse... » (Langevin, 1972 : 63). Le
personnage de 1’Indien acquiert ainsi une fonction d’ouverture qui nous rapproche,
encore une fois, du mythe. Son apparition grave semble en effet nous renvoyer a un
monde infiniment antérieur a celui du roman : « La téte dressée, solennel, 1’Indien
pagayait sans troubler I’eau, et I’embarcation avait gliss¢é d’un mouvement
ininterrompu dans le paysage accablé de solitude et de lumiere dorée » (Langevin,
1972 : 184). Cet Indien fantasmatique incarne un ordre immuable qui échappe aux
contingences : il sait que bientot I’eau des barrages engloutira son pays, mais pour lui il
y aura toujours un plus loin, que ce soit dans I’espace insondable du Nord ou dans
I’infini du temps :

Seul et secret, comme les autres créatures de la forét, il surgissait tou-
jours ainsi, subitement, silencieusement. Antoine en avait éprouvé une
grande joie, et du soulagement aussi. Comme la réapparition d’un astre
dans le ciel, au jour et a ’endroit prévus. S’il arrivait ainsi, comme
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depuis vingt ans, la veille de I’ouverture de la saison de chasse, sans que
personne [’eiit prévenu, ¢’était qu’un certain ordre du monde n’avait pas
changé et que rien ne le menagait. (Langevin, 1972 : 184)

Le personnage de 1’'Indien constitue manifestement la clef, le mode d’acces au
continent dont réve Antoine. Comme chez Cooper, la rencontre des deux personnages
survient hors du temps et des contingences : Antoine et I’Indien se tendent la main par-
dessus le monde des femmes, du progres et de la civilisation. A la fin du roman, quand
ils partent ensemble vers le Nord, I’Indien guide encore un Antoine diminué par la
maladie ; ils entrent dans 1’éternité justement au moment ou ils disparaissent. Cooper
nous avait raconté I’histoire du dernier des Mohicans, assurant du méme coup son
immortalité. Langevin nous raconte celle du dernier des Québécois : « T as raison, le
chevreuil. La Compagnie pourra jamais se passer de toi. T’es le dernier. Apres toi, il
n’y en a plus d’autres » (Langevin, 1972 : 135). Natty survit pour un temps a Uncas et
Chingachgook, tandis qu’Antoine disparait avant I’Indien ; voila la seule différence.
Quoi qu’il en soit, tous pénétreront, de par leur disparition méme, dans le monde du
mythe, dont ils nous montrent la voie : « De sa grande main, Antoine efface tous ces
signes d’une fé€lure qui, depuis la ville, se creuse dans 1’ossature du pays, ouvre une
faille qui fait glisser le terrain sous les pieds, engouffre tous ceux qui refusent de se
détacher, et jusqu’aux confins de la nature immuable, jusqu’au pays de 1’Indien »
(Langevin, 1972 : 183).

C’est d’ailleurs pourquoi je ne pourrais souscrire au jugement de Gabrielle
Pascal, qui écrit que « le personnage qui se releve du lit et que 1’Indien emporte dans
son canot n’est plus que 1’ombre d’Antoine » (Pascal, 1976 : 65), et que « ce recul vers
le passé du monde est symboliquement un retour a I’enfance et marque pour Antoine la
défaite finale » (Pascal, 1976 : 266). Bien au contraire, ce mouvement de retour qui
s’opere chez le personnage garantit sa survie symbolique : certes, on se doute bien
qu’Antoine meurt physiquement (en autant qu’on puisse parler ainsi d’un personnage
de roman ) mais il n’en demeure pas moins que, dans cette mort physique, il découvre
la clef de sa renaissance. Le roman se termine ainsi : « Antoine sent les muscles de sa
bouche qui se relachent. Et il rit sous le mouchoir de 1’Indien. Le bond de Maria dans
I’or pale, au plus profond d’un regard couleur de mer, I’arrache au vertige de la nuit »
(Langevin, 1972 : 239). On le voit, il s’agit bien plus d’une victoire que d’une défaite.
A I’exemple de Cooper, Langevin semble avoir compris que la mort d’un personnage,
surtout quand celle-ci se trouve déguisée en disparition, assure le mieux sa survie
symbolique et sa prégnance sur I’imaginaire collectif. Marie-Andrée Beaudet conclut
d’ailleurs en ce sens: « L’élan d’Amérique [...] ne liquide pas les grands mythes
traditionnels du coureur des bois et du paysan. Au contraire, car de la fagon méme dont
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le roman s’applique a décrire la fin de leur régne, il se trouve paradoxalement a en
réaffirmer bien haut la nécessaire grandeur et la tragique beauté » (Beaudet, 1985 : 31).

Si la rencontre du Blanc et de I'Indien nous ramene de toute évidence a
I’univers de Cooper, I’image de la béte fabuleuse évoque plutot le monde de Melville.
L’ Amérique, certes, n’en aura jamais fini avec ses monstres. Pour illustrer la force
brute du continent américain, Langevin fait appel a un orignal gigantesque, qui nous
met en contact avec une réalité encore une fois infiniment antérieure au temps de
I’histoire, celle du mythe. Au méme titre que la figure paradigmatique de I'Indien,
I’image de 1’orignal a une fonction d’ouverture : cette image nous met directement en
contact avec le fonds mythologique du Nouveau Monde. Les critiques ont beaucoup
insisté jusqu’a présent sur le lien de parenté, d’ailleurs suggéré a maintes reprises par
Langevin, qui unit le buck et Antoine, la mort de la béte annoncant la disparition du
coureur de bois et le déclin de son peuple. Sans la remettre en question, j’aimerais
élargir cette interprétation en soulignant qu’il existe aussi un lien de parenté entre la
béte fabuleuse et 1’Indien, et que deés lors la signification de 1’orignal ne saurait se
limiter au seul domaine québécois. David J. Bond s’interroge en ce sens sur la
signification du titre du roman et met en relief I’importance de ses connotations
sociologiques, mais a 1’échelle américaine tout entiére : « The title refers, then, not just
to an animal which symbolizes the fate of Quebec, but also to the very force which
seals that fate : the enormous, irresistible force of America and its civilization » (Bond,
1982 : 54). Encore une fois, j’aimerais €largir cette interprétation en lui donnant une
portée d’ordre mythologique : I’image de I’orignal symbolise les puissances de vie qui
habitent le continent, auxquelles s’opposent les forces destructrices de la civilisation
prométhéenne. Comme Achab poursuit la baleine blanche sur son navire-usine,
Peabody pourchasse le grand élan dans son avion-ordinateur :

Un Cessna ne peut mourir de deux balles dans le ventre. Quand Mr
Peabody a lancé son cri de triomphe, I’avion volait depuis une demi-
heure a peine. Sur quels enfants le trés calme vice-président aurait-il pu
tirer, du haut des airs, avec une telle allégresse. L’Amérique Ilui est
remontée a la téte, cow-boy aérien et chauve que I’Indien n’a pu scalper.
Ou le pilote a eu un coup de Viet-nam, et son inaltérable gentillesse, qui
n’était pas programmée dans l’ordinateur, a fondu en repérant une trace
de vie sous les arbres. (Langevin, 1972 : 53)

Le grand orignal qu’Antoine peut contempler a trois reprises s’apparente donc
bien plus a une certaine conception de la destinée américaine, au demeurant plus
proche du mythe que de la société, qu’a une simple vision du destin des Québécois.
André Brochu remarque ainsi : « D’emblée, I’orignal déborde les cadres étroits du réel.
Une charge de sacré I’investit » (Brochu, 1985 : 282). Voila d’ailleurs ce qui donne a
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cette image sa tres grande complexité et sa non moins grande richesse symbolique, qui
ne manque pas de rappeler celle que confére Melville & la baleine blanche. Comme
celle-ci, I’orignal semble avoir un réle important a jouer dans la destinée de I’homme
en terre d’Amérique, mais ce rdle demeure assez trouble, en vertu du caractere
composite de I’image. Les apparitions successives de la béte nous démontrent bien a
quel point celle-ci symbolise le jaillissement des forces vitales, I’arrachement a la
matiere : « La foulée dans la vase était si profonde qu’il aurait pu s’y enfoncer
jusqu’aux genoux. Pourtant, la béte s’en était arrachée en un éclair, en avait jailli d’un
seul mouvement » (Langevin, 1972 : 122). Simultanément, la légende consideére le
grand orignal comme « le mauvais présage de la forét, le baiser de la mort » (Langevin,
1972 : 123), de sorte que I’image en vient a réunir des qualités opposées, ce qui nous
laisse pressentir, dans le sillage d’André Brochu, sa nature synthétique: «[...]
I’orignal est d’une extréme polyvalence, ce qui le place [...] au centre des
significations de 1’ceuvre » (Brochu, 1985 : 283).

De par cet entrelacement des puissances de la vie et de la mort, 'image de
I’orignal introduit non seulement I’idée de la divinité souveraine, mais aussi le grand
scheme cyclique, et c’est ce qui définit son rdle dans le roman. D une part, la vision de
I’orignal projette Antoine dans le temps du mythe, infiniment loin en arriere, comme il
le remarque lui-méme : « C’est le buck des Indiens, I’orignal d’avant ’homme blanc »
(Langevin, 1972 : 82). Il compare d’ailleurs I’orignal a une « majestueuse embarcation
d’un autre age qui s’est offerte a lui dans la solitude pour un voyage a reculons dans le
temps » (Langevin, 1972 : 193). La vision de ’orignal constitue ainsi la voie d’acces
au monde révé : celui des commencements, de 1’aube du monde. Mais, d’autre part, il
semble que ce voyage dans le temps, mené dans le sillage de I’animal mythique,
conduise si loin que ’homme en arrive a ce point précis de la genese ou la vie et la
mort, encore indifférenciées, se rejoignent : « Il avait eu le sentiment d’avoir contemplé
la liberté de 1’aube du monde dans ce marécage qui sentait la pourriture et la mort lente
des choses englouties » (Langevin, 1972 : 82). L’image de 1’orignal nous ramene ainsi
au centre du tourbillon melvillien, ou du Vallon endormi, ou bien au cceur méme des
collines ol mene la route d’Altamont, enfin bref & ce point précis ol, dans les fictions
d’Amérique, s’entrecroisent la vie et la mort. A cet égard, la deuxieéme apparition de
I’orignal, dont le romancier souligne d’ailleurs I’importance par I’emploi de I’italique,
s’avere trés significative, puisqu’en quelque sorte, elle nous permet d’assister a la
naissance méme du monde, dans le jaillissement de la vie qui se dégage, pour la
premicre fois, des ténebres et de la mort :

La seconde fois qu’il avait vu la béte, elle avait paru surgir de terre, d’un

royaume souterrain ou elle aurait échappé a I’extinction, naitre a
I’instant, et tout armée, du sol limoneux, baignant encore dans la fange
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génésique. Une fulgurante et énorme éruption de boue qui avait disparu
sous le couvert en un galop furieux. Seul I’incroyable panache avait
conservé une forme nette. Deux ailes géantes déployées, au vol englué
dans la vague en mouvement. (Langevin, 1972 : 121)

Cette confusion entre la vie et la mort, entre les puissances ouraniennes et
terrestres, entre 1’esprit qui plane sur les lieux et I’inertie de la matiere d’ou cet esprit a
jailli, contribue d’ailleurs a la complexité du message transmis par le roman d’André
Langevin. D’un coté, la 1égende raconte que 1’orignal est le présage de la mort, ce que
semble confirmer le dénouement du récit. D’un autre c6té, Antoine ne peut se résigner
tout a fait a croire en ce mauvais présage : « Cette créature des premiers ages, du pays
vierge n’annoncait pas le malheur, mais, au contraire, par sa seule existence, elle
affirmait que ce pays-la vivait encore, intact, puissant, inépuisable » (Langevin, 1972 :
123). Prend ainsi place un flottement assez singulier entre un pessimisme total et un
optimisme absolu, qui peut préter a de multiples interprétations. Comment en effet faire
la part entre, par exemple, la force vitale incarnée par la béte fabuleuse au cours de sa
deuxiéme apparition, et la menace de mort que semble faire planer sa troisieme : « Il
I’avait revue au zénith de sa gloire, avant que le panache immaculé ne soit souillé par
la forét et n’en prenne la couleur » (Langevin, 1972 : 125) ?

Une nouvelle fois, il semble qu’on pourra saisir le caractére dynamique de ces
contradictions en tenant compte de I’action du grand scheme cyclique et des structures
synthétiques de I’imaginaire. André Brochu, par exemple, explique ces derniéres en
faisant appel au cycle de la vie : « Les trois apparitions suggerent ainsi le cycle complet
de I’existence, de la naissance jusqu’a la mort, sur le plan symbolique et cosmique »
(Brochu, 1985 : 284). Je préférerais néanmoins, a cette idée du cycle de 1’existence,
celle du cycle sans fin, de 1’éternel retour, qui selon nous témoigne encore mieux de
I’image de I’orignal dans ses apparitions successives et du message véhiculé par le
roman de Langevin. En effet, en tant que symbole, le grand élan ne semble jamais tant
dispensateur de vie que lorsqu’il se trouve aux confins de la mort, en ce point précis ol
la syntheése se réalise enfin: dans 1’acte d’amour, au moment ol la vie et la mort
communiquent. A ce niveau se situe I’optimisme mythologique de L’élan d’Amérique,
la mort dans ’amour devenant justement la garante symbolique de la survie et de la
perpétuation. Rappelons ici que Peabody tue I’orignal au moment du coit tandis
qu’Antoine est foudroyé au paroxysme du plaisir. Il existe ainsi une analogie évidente
entre la mort de la béte et celle de I’homme, que Langevin n’hésite d’ailleurs pas a
souligner lui-mé&me, par la juxtaposition presque immédiate de ces deux passages :

Il s’enfonce vertigineusement dans cette douceur blonde, dans ces petits
cris puérils qui se muent soudain en un chant implorant, avide, qu’il
tente d’apaiser de tout son sang, et qui le rompt, au faite d’'un geyser
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d’ou il s’écroule en lambeaux, dans un tourbillon si violent qu’il ne
parvient plus a respirer, que son ceeur bat a des pieds de sa poitrine sans
qu’il puisse le ramener, que son sang s’épanche par mille fissures, et que
ses muscles se nouent en un faisceau si ramassé sur lui-méme que la
détente ne peut que le faire exploser. (Langevin, 1972 : 228-229)

Le mdle qui emplit la femelle de son agonie et se rompt sous le feu de
I’avion éclate dans une éruption volcanique qui coule en lave de feu dans
son corps, et I’explosion détend ses muscles qui claquent en tous sens, le
déchire en trongons plus morts que pierres, et le renverse comme la téte
tranchée aux ailes déployées dans la mort, le précipite de la plus haute

cime bleue et blanche au plus sombre de I’eau sans fond. (Langevin,
1972 : 229)

Il y a 1a une évocation manifeste du phénomene physiologique de la détumes-
cence, dont Roger Caillois étudie la transposition psychologique en 1’associant, au
moyen d’une étude portant sur le mimétisme animal, au « désir humain de réintégration
a 'insensibilité originelle, qu’il faut rapprocher de la conception panthéistique de la
fusion dans la nature », a cet instinct de mort, de repos, d’égalisation des tensions
chimiques qu’il nomme lui-méme le « complexe de Nirvana » (Caillois, 1972 : 72, 76).

C’est ce passage instantané de la tension a la détente, de I’excitation a

\

I’épuisement satisfait, de la crue a ['étiage, d’'un maximum a un
minimum d’étre, d’'une conscience de vie suraigué a un sentiment de
néant relatif, qui contribue a faire assimiler inconsciemment I’amour a
une rupture de la continuité existentielle : le langage populaire ne parait
pas décrire inexactement [’effet psychique de I’orgasme en le nommant

« petite mort ». (Caillois, 1972 : 79)

Par conséquent, dans L’élan d’Amérique, il semblerait que I’'impact psychologique de
la détumescence prenne le pas sur ’angoisse de la mort : en mourant au plus fort de
I’amour, ’homme et la béte assurent leur survie symbolique pour se fondre totalement
dans la nature, et ainsi réaliser ce que I’homme avait toujours inconsciemment désiré.
Dans cette fusion se résout enfin le conflit primordial : «Il y a bien dans chaque
organisme une volonté de vivre, mais il y a aussi un secret acquiescement a 1’abandon
de la conscience et de la vie, ces conquétes pesantes, ces deux tensions qui, par une
double rupture d’équilibre, I’ont amené a son existence » (Caillois, 1972 : 76).
Néanmoins, il faut remarquer que, dans L’élan d’Amérique, ce retour a
I’indifférenciation demeure toujours propédeutique de la vie. On retrouve la 1’idée du
cycle, du recommencement, de I’éternel retour. Ainsi, a ’heure de son agonie, 1’orignal
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est plus que jamais projeté dans I'univers des origines : « Dors, vieux frere, laisse-toi
bercer par le ruissellement des eaux printanieres, le bruissement des jeunes feuilles, le
gazouillement éperdu des oiseaux que la pariade enivre, la pulsation accélérée de cette
tres vieille terre qui s’ouvre a la vie comme a I’aube du monde » (Langevin, 1972 :
111). De méme, grace au caractere tres stable de 1’image de I’Indien, lequel se situe en
marge du temps et de ses contingences, cette idée de recommencement se trouve
d’autant plus mise en évidence. En quelque sorte, 1'Indien vit déja dans 1’éternité :
comme il n’a pas de nom, il peut mourir sans pour autant disparaitre : « [Antoine]
regarde longuement, en silence, les yeux tout plissés de I’Indien dans la bourrasque
blanche et cette eau sombre qu’une longue patience a rendue calme et douce I’apaise
peu a peu» (Langevin, 1972 : 209-210). Remarquons d’ailleurs que 1’Indien aide
Antoine a surmonter son angoisse et sa colere au terme du massacre de 1’orignal en lui
disant : « Ce buck-la a couvert toutes les femelles du territoire, Antoine. T en fais pas ;
une nouvelle génération commence » (Langevin, 1972 : 209).

En dépit des apparences, il existe ainsi un lien entre le roman d’André Langevin
et I’ceuvre de Gabrielle Roy. Tous deux se montrent sensibles a la destinée de I’homme
en terre d’Amérique ; tous deux réactivent les éléments constitutifs du mythe ; tous
deux tentent de dénouer le conflit fondamental en faisant appel aux figures synthé-
tiques du recommencement. Certes, on retrouve chez Langevin un sens du tragique et
de la souffrance qui semble moins apparent chez Gabrielle Roy, mais ce sens, notons-
le, se trouve tout a coup transcendé par le mythe américain. Voici donc deux ceuvres
qui doivent s’inscrire dans la perspective d’une relecture patiente et ininterrompue du
grand mythe qui nous menera, dans le prochain chapitre, jusqu’a nos jours.



CHAPITRE V

Permanence du mythe américain dans le roman québécois contemporain

Jean-Yves Soucy, Robert Lalonde, Julien Bigras et Jacques Poulin

Tout le pressenti, il fallait maintenant le nommer. Louis Hémon, Félix-Antoine
Savard et Germaine Guevremont avaient patiemment retissé le fil qui unissait 1’incons-
cient du peuple québécois a sa destinée continentale, tandis que Gabrielle Roy et André
Langevin, briseurs de liens, avaient été bientdt happés par le mouvement du grand
mythe, au point d’en faire un jalon important dans la composition de leur ceuvre
romanesque. Dans la littérature québécoise contemporaine, il y aurait donc eu
formation progressive d’un « champ » sémantique, d’une certaine « tradition » de
I’imaginaire. Certains romans parus au cours des années 1970 et 1980, romans que je
me propose maintenant d’étudier, tendent du moins a le démontrer. Un dieu chasseur
de Jean-Yves Soucy (1976), Le dernier été des Indiens de Robert Lalonde (1982), Ma
vie, ma folie de Julien Bigras (1983), Volkswagen blues de Jacques Poulin (1984)
nommeront clairement tout ce qui avait été dit auparavant.

UN DIEU CHASSEUR

Le premier roman de Jean-Yves Soucy nous ramene tres manifestement a la
tradition littéraire qui nous conduit de Maria Chapdelaine jusqu’a L’élan d’Amérique
en passant par Menaud, maitre-draveur. On sait que ces trois romans insistent
beaucoup sur le drame du pays en mettant en question, de maniere quasiment
obsessionnelle, la concordance du passé, du présent et de 1’avenir de la nation, par
I’intermédiaire du conflit prenant place entre certaines figures paradigmatiques : le
nomade, le sédentaire, la femme, I’étranger, et parfois 1I’Indien. On sait aussi que ce
conflit nous renvoie au grand mythe de recommencement qui anime et justifie
I’aventure de I’homme sur le continent américain, ce qu’atteste d’ailleurs la présence
de certains mythemes caractéristiques de 1’américanité, comme la lutte contre le
monstre, doublée du désir lancinant de fusion dans la nature. Ainsi, les trois romans
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nous parlent du pays tout en nous renvoyant a des préoccupations plus fondamentales,
« supranationales », pourrait-on dire. La réside tout le paradoxe de ces ceuvres, dont
elles tirent d’ailleurs sans doute leur génie, le drame du pays devenant un drame
cosmique, et vice versa.

Dans Un dieu chasseur, les aspects politiques et sociaux de ce drame, latents
chez Hémon, patents chez Savard, exacerbés chez Langevin, passeront néanmoins au
second plan, pour laisser place a I’expression de certains problémes beaucoup plus
concrets qu’ils ne faisaient finalement que masquer, particuliecrement chez Hémon et
Savard. Ce qui préoccupe Jean-Yves Soucy, c’est la position de I’homme québécois
devant la femme et la société, ainsi que la nature profonde des motivations psycholo-
giques qui le poussent vers la liberté souvent illusoire des grandes foréts continentales.
Le sentiment de méfiance ressenti a 1’égard de la femme et de la société, voire de toute
forme d’organisation, qui pointait chez Hémon et Savard, et qui éclatait chez Langevin,
sera par conséquent mis clairement en balance avec 1’appel des espaces sauvages. Le
conflit qui fonde le mythe se réduira donc a ses données psycho-sociologiques
premieres : dans un mouvement de libération, I’homme s’arrache au monde de stabilité
incarné par la femme et qu’il associe & la mort, pour s’enfoncer au plus profond de la
forét, qui devient bient6t I’amante et la mere.

Nous nous retrouvons par conséquent, au-dela de Maria Chapdelaine et de
Menaud, maitre-draveur, dans 1’'univers de Washington Irving ou de James Fenimore
Cooper, dans le monde typiquement « américain » du male en fugue, mais cette fois il
n’y aura pas, pour le protagoniste, de retour vers la civilisation. Résumons I’intrigue du
roman de Soucy. Mathieu Bouchard, trappeur, vit seul sur son territoire de chasse,
quelque part au nord de Mont-Laurier. Le dieu chasseur, c’est lui, en vertu du droit de
vie et de mort dont il dispose face aux bétes de la forét. Des femmes, « Mathieu ne
connait que sa belle-sceur, et elle est comme une deuxieme mere. Et les prostituées de
Mont-Laurier, des femmes grossiéres, puant la biere et le parfum » (Soucy, 1982 : 60).
Pour Mathieu, la femme est donc mere ou putain. Seule la forét incarne une amante
digne de ce nom: « Ce pays est sien, comme il est & ce pays. Pas une relation de
possédant a possédé, mais d’amant a maitresse » (Soucy, 1982 : 29) ; « La forét est sa
maitresse, bien plus que ces pauvres chairs de femmes achetées a 1’Hotel Central »
(Soucy, 1982 : 30). Suivant I’exemple de Natty ou d’Antoine, Mathieu n’a qu’un seul
vrai compagnon : un Indien dont le territoire jouxte le sien.

Un jour, tandis qu’il se trouve chez son frere, Mathieu fait la connaissance de
Marguerite, I’institutrice du village, chez qui il devine la femme tant de fois révée et a
qui il avait substitué la nature. Contre toute attente, Marguerite demande de partir avec
lui vers son territoire de chasse. Au début, tout se déroule assez bien ; mais, peu a peu,
Marguerite entreprend de recréer, autour de la cabane de Mathieu, le monde organisé,
en coupant des arbres, en aménageant un jardin, en installant une cl6ture. Evidemment,
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comme il ne peut accepter cela, Mathieu se réfugie de plus en plus souvent dans la
forét, laissant Marguerite seule dans la cabane. Nous revoici donc a la case départ. Pour
dénouer un conflit devenu insoluble, Marguerite se sacrifie en se noyant dans le lac,
tandis que Mathieu part vers le Nord avec 1’Indien.

Des lors, on percoit d’autant mieux les liens qui unissent Un dieu chasseur a la
tradition littéraire québécoise et a 1’expression du mythe américain. Le conflit du
nomade et du sédentaire s’aveére toujours aussi omniprésent, et cela, a plusieurs
niveaux. Le motif récurrent des fréres ennemis apparait en filigrane, dans la relation
entre Mathieu, qui marche dans les traces de son grand-pére, un ancien « voyageur », et
Emile, qui a hérité de la ferme paternelle : « Emile et sa femme sourient béatement en
hochant la téte. Ils n’ont rien compris; ils n’ont pas entendu la vraie musique.
Dr’ailleurs, comment auraient-ils pu comprendre, limités qu’ils sont aux mémes hori-
zons, bornés par leurs clotures, aveuglés par les batiments. Une musique des grands
espaces, des foréts infinies, de la liberté totale » (Soucy, 1982 : 58). Néanmoins, la loi
du sang, chére au cceur de Menaud, unit si bien les deux fréres que 1’essentiel du conflit
entre le nomade et le sédentaire se verra bientdt transposé sur d’autres personnages!.
Ainsi en va-t-il de Josime, I’ex-fiancé de Marguerite, dernier avatar d’Eutrope Gagnon
et du personnage homonyme de Menaud, maitre-draveur :

Mathieu a jaugé le gars Josime. Un bon gros garcon, rangé, qui croit au
devoir, a Uordre, a la famille, a la terre, a la religion. Sans doute que le
risque et I’aventure lui apparaissent aussi abominables que des péchés.
Pour lui, le bonheur se trouve entre des rangées de clotures, avec une

1. Cette question du sang donne d’ailleurs I’occasion a Jean-Yves Soucy de faire un clin
d’ceil 2 André Langevin, en replacant le déclin combiné des coureurs de bois et des défri-
cheurs dans leur contexte sociologique :

— La lignée va se perdre. Quand on était jeunes, du temps du pere, y
avait le Vieux, le pere de notre pére. Te souviens-tu qu’y disait qu’on
était une race de défricheurs avec dans chaque portée un coureur de
bois qui ouvrait le chemin aux autres ? Une lignée d’aventuriers, qu’y
disait le vieux.

— Je m’en souviens.

— Le sang faiblit, c’est pas dans une facterie que t’es aventurier. Les
enfants de nos freres, c’est pareil.

— Sens-tu ton sang tiédir, toé, Emile ?

— Non.

— Moé non plus. Le sang n’a rien a y voir. Les temps changent. Y a
plus besoin de défricheurs, y a assez de terres d’ouvertes. Y en a
d’abandonnées. Les jeunes prennent pas la reléve.

— Dans ce cas-la, tu vas ben étre le dernier Bouchard coureur de bois.
(Soucy, 1982 : 68-69).
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grange pleine de foin, une étable bondée d’animaux et une maison qui
déborde d’enfants. (Soucy, 1982 : 74)

Ce personnage s’alliera d’ailleurs, pour se venger de la perte de sa dulcinée, a un
marchand, la Fouine, ennemi juré de Mathieu qui ne manque pas d’évoquer la figure du
Délié. Le pacte du sédentaire et du délié, tacite dans Menaud, les paysans y incarnant,
de par leur passivité, les alliés objectifs de 1’étranger, apparait donc on ne peut plus
clairement dans Un dieu chasseur, et débouche sur I’affrontement, trop longtemps
reporté, avec le nomade, ce qui n’aurait certes pas manqué de réjouir Menaud.

Du frére ennemi au voisin nomade jusqu’au Délié qui représente 1I’étranger, on
en arrive finalement 2 la femme qui représente 1’étrangeté méme. A ce stade, les
tensions de nature imaginaire et symbolique s’averent les plus fortes et le conflit atteint
son paroxysme. Cette femme fantasmatique constitue, comme dans L’élan d’Amérique,
I’ennemi numéro un du héros, de 1’antihéros plutot, car elle lutte de facon héroique
contre le chaos naturel :

Un soir que Mathieu retourne a Marguerite dans le rougeoiement du
couchant, il remarque la mousse toute labourée non loin de la cabane ;
des ronds d’humus mis a nu exhalent un souffle frais. Le lendemain, il y a
encore plus de ces blessures sur la peau du coteau. Le jour d’apreés, c’est
encore pire. Et, un soir, il trouve Marguerite au travail. Avec un jeune
tronc d’érable et une partie de la racine torse, elle s’est improvisé une
béche. Elle arrache la mousse, défonce le tapis d’aiguilles, égratigne le
sol noir ; avec son couteau a légumes, elle coupe les racines, et quand
elles sont trop résistantes, c’est la hache qui frappe. (Soucy, 1982 : 165)

On peut constater assez facilement dans ce passage 1’action inconsciente du scheme
diairétique, constitutif du régime diurne. Marguerite rejoint ainsi la lignée promé-
théenne des Achab, des Samuel Chapdelaine, des Pierre Cadorai, qui luttent contre la
nature, percue comme ténébreuse, au moyen de leurs armes de lumicre, tandis que la
lignée dionysiaque des nomades cherche, au contraire, a se fondre dans cette méme
nature. Ces deux phrases de Mathieu résument admirablement 1’essentiel du dilemme
qui se pose a ’homme d’Amérique : « On est pas pour couper toute la forét pour un
jardin ! On n’a pas besoin d’un jardin » (Soucy, 1982 : 165-166). Devant 1’achar-
nement de la femme a faire reculer la nature, par la mise en ceuvre de ce qui constitue,
depuis Maria Chapdelaine, le geste dominant du pionnier, « faire de la terre », une
seule issue s’offre bientdt a I’homme : la fuite.

Peu a peu, la forét recule autour de la cabane, recule devant le balai de
cédre, le couteau a légumes, la béche d’érable et la hache émoussée ;
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recule surtout devant I’obstination de Marguerite. C’est comme deux
volontés qui se poussent du front. La forét se défend, lutte. Mais la femme
s’entéte ; sa main arrache impitoyablement la graine d’épinette qui
germe, la racine qui tige. Spectateur impuissant de cette guerre, Mathieu
la fuit. Il s’en va pécher au lac Vert. (Soucy, 1982 : 167)

Dans ce réflexe de la fuite, Mathieu Bouchard rejoint ses devanciers québécois
et américains, les Rip Van Winkle, Natty Bumppo, Ishmaél, Francois Paradis, Alexis le
Lucon, Pierre Cadorai. Tous fuient devant I’empire tentaculaire de la femme et de la
civilisation, devant I’arrivée du monde organisé, devant 1’avancée des signes : « Tout a
été découvert, marché, visité. Tu peux faire une semaine de canot, t’abordes, pis tu
apercois un arbre plaqué, un cairn, un poteau de claim » (Soucy, 1982 : 69). Les
nomades d’Amérique révent en effet d’un monde vierge, d’'une pureté absolue, se
confondant finalement avec le désert: la prairie de Cooper, I’océan de Melville, le
Grand Nord des écrivains québécois. A la rigueur, et c’est ici qu’on dépasse les simples
motivations psychologiques du héros, Mathieu fuit moins la femme que le signe lui-
méme ; il refuse que I’humanité puisse exercer une emprise sur la nature qui échappe a
cette grande loi de la vie a laquelle il croit obéir. Dans la transparence absolue de
I'univers, le signe se veut comme une tache venant souiller la pureté naturelle,
I’évidence intrinséque des étres et des choses :

Matin, midi, soir, une fumée monte a quelques heures de marche du lieu
ou il campe : Marguerite cuisine. Et cette fumée blesse un peu plus
I’animal qui geint au fond de Mathieu ; il connait I’heure et ne peut
s’empécher de venir s’asseoir sur une roche d’ou il voit la fumée pousser
sur la colline lointaine, dérouler ses spires et, arbre gigantesque, étaler
ses ramures arrondies. La fumée des hommes qui inspectaient le bois, la
fumée de Marguerite qui cuisine : des signes, des clotures. (Soucy,
1982 : 182)

Par conséquent, I’homme doit fuir; sa survie en dépend. Deux possibilités
s’offrent & lui : s’unir a la nature, comme Rip Van Winkle, ou s’y évanouir, comme
Natty Bumppo. Ces deux attitudes résument assez bien le caractere particulier de la
réverie panthéiste dans Un dieu chasseur. Le roman s’ouvre sur une scéne qui nous
montre Mathieu s’accouplant avec une ourse qu’il vient de tuer. Il se termine sur le
départ du protagoniste pour un voyage qui, on se 1’imagine facilement, sera sans retour.
D’un c6té, il y a une tentative de préhension charnelle du monde, qui échoue
manifestement ; d’un autre c6té, il y a une disparition effective dans un lieu évanescent,
sur laquelle se clot d’ailleurs le récit. Que recouvrent donc ces deux attitudes en liaison
avec le mythe américain ?
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La premiere attitude panthéiste, celle de ’union charnelle de I’homme avec la
nature, peut se résumer en deux grandes images : la muraille et la faille. Il existe en
effet, entre ’homme et la nature, une barriere. Certes, Mathieu se percoit comme un
« homme-animal » (Soucy, 1982 : 63), et Marguerite veut qu’il reste « comme un
loup » (Soucy, 1982 : 179), mais la muraille demeure : «Il y a une barriere entre
I’homme et le reste. Malgré les vingt-cinq ans vécus dans les bois, la barriere subsiste ;
pourtant Mathieu se sent si peu homme » (Soucy, 1982 : 14). Il y aurait donc le constat
d’un blocage qui empéche la métamorphose totale de ’homme au contact de son
continent ; le processus d’ensauvagement semble avoir des limites.

Cependant, dans Un dieu chasseur, comme dans Rip Van Winkle et La route
d’Altamont, il existe une faille qui permet parfois de franchir la muraille et qui joue
d’ailleurs un roéle trés important dans le récit. Au cceur du territoire de chasse de
Mathieu, il y a en effet, entre deux montagnes qu’on nomme « les Bessons », un col
tres étroit, appelé « la Belette », qui donne acces au nord du pays. Le franchissement de
ce passage, qui ressemble a une épreuve initiatique permettant a I’homme de mesurer
son courage, équivaut a entrer en contact avec ’esprit des lieux, avec I’ame du pays, ce
qui nous ramene, comme chez Washington Irving, aux 1égendes amérindiennes : « Les
Indiens disaient que la passe était la bouche de la Terre, par ol soufflaient la mort et la
colere des dieux. Pour les Cris, elle était Matchi-Manitou » (Soucy, 1982 : 30). De
méme, cette image évoque tres manifestement le mytheme récurrent de la porte étroite,
du franchissement d’un seuil interdit, par la pénétration de la matiere par excellence : la
terre. Mathieu Bouchard s’engage donc a son tour sur les traces de Rip Van Winkle :

Des a présent, il avance entre deux hautes murailles de pierre, une faille,
comme une blessure de la terre [...] A mesure qu’il avance, le roc
enserre davantage les épaules de I’homme. Il songe en frémissant que de
chaque coté de lui la pierre a un mille d’épaisseur. Il faut ouvrir le
passage devant soi avec son courage et il se referme aussitot par
derriére. Comme une riviere qu’on traverse a gué. (Soucy, 1982 : 30)

Mais de I’autre coté, vers le nord, s’étend le pays fantasmatique, le vrai pays en
somme, celui des chasses sans fin, a la mesure de son immensité : « Apres n’avoir été
qu’un corridor pendant trois quarts de mille, en quelques centaines de pieds la passe
s’ouvre jusqu’aux horizons » (Soucy, 1982 : 30-31). Par la, quelque part, se niche
d’ailleurs le fameux Vallon endormi : « Enfin I’attelage atteint la clairiere vers laquelle
il cheminait. Elle est ronde comme un cirque et les ceédres rembourrant la base des
épinettes la murent d’une enceinte verte » (Soucy, 1982 : 31). Comme Ichabod Crane,
qui n’était finalement que de passage dans le Sleepy Hollow en attendant de prendre la
route de 1’Ouest, Mathieu Bouchard ne s’attardera dans la clairiere endormie que le
temps d’y regrouper ses forces, avant de monter vers le Nord avec 1’Indien. Voila
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d’ailleurs ce que semble suggérer la description des lieux : « Trois portes y accedent.
Deux donnent sur le sud, vers la savane ol ravagent les orignaux [...] Les deux sentiers
se rejoignent au centre de I’éclaircie, la traversent et, réunis, s’en vont par la troisieme
porte se confondre a la Trail du Nord » (Soucy, 1982 : 31).

J’ai remarqué précédemment que la volonté de transformation ontologique qui
traverse le mythe tout entier passe souvent par une régression aux sources de la vie,
laquelle s’exprime au moyen des mythémes de la porte étroite et du pays secret, et qui
s’avere propédeutique de la renaissance de 1’€tre. Toutefois, la présence conjuguée de
ces deux mythemes dans Un dieu chasseur ne doit pas nous faire perdre de vue que
I’image de la faille prend aussi, a I’intérieur du récit, des connotations de violence et de
mort, et que par la elle constitue moins le prélude d’une renaissance que celui d’une
disparition, d’une dissolution de I’étre dans I’espace. Nous rejoignons ici le second
volet de la réverie panthéiste. En effet, la faille de « la Belette » devient bientdt le lieu
de I’affrontement fatal du nomade et du couple naturel formé par le sédentaire et le
Délié.

Pour se venger de la perte de sa fiancée, Josime s’est allié a la Fouine, qui
exploite les colons. Tous deux relanceront donc Mathieu sur son territoire de chasse.
Mal leur en prend, car le descendant de Menaud les attend de pied ferme dans la
montagne, ou il leur a tendu une embuscade. S’engage alors un combat décisif ol
s’opposent les fréres ennemis, et ol le destin du pays et la possession de Marguerite
constituent ’enjeu? : « Derriere Mathieu, un serpent qui siffle : la Belette ! La passe
entre les Bessons. C’est 12 qu’il faut les attirer pour les détourner de la cabane et
surtout pour voir la force de leur cceur » (Soucy, 1982 : 134). Passons rapidement sur
les détails du combat — la Fouine trahit Josime, ce qui déclenche une bagarre entre les
deux alliés ; quand la Fouine sort son couteau, Mathieu 1’abat d’un coup de fusil, au
grand désarroi de Josime, qui en demeure anéanti — pour en dégager plutot les €léments
significatifs.

Premiérement, on peut noter que, pour le sédentaire, la voie d’acces au continent
demeure bouchée. Si Mathieu parvient a surmonter 1’épreuve initiatique de la Belette, il
en va tout autrement pour Josime : « Et Josime regarde craintivement les parois qui le
surplombent jusqu’a presque tout effacer le bleu. L’air se fait plus rare, I’ombre plus
dense, a mesure qu’ils s’enfoncent dans le cceur de la montagne. Des becs, des griffes,
des serres, des gueules ; toute la pierre devient menace. Josime s’arréte » (Soucy,

Jean-Yves Soucy semble d’ailleurs suggérer le caractere intemporel de ce combat :
«L’ceil imperturbable du canon les fixe de toute éternité. C’est la montagne qui les
regarde par ce trou noir. Leur peau devient de pierre, leur chair de granit, leur sang se
minéralise. Le vent les érode. Le temps n’existe plus, les hommes n’existent plus, ils
deviennent morceaux de montagnes. Déja le vent en arrache des poussieres. Bientdt il
leur viendra du lichen » (Soucy, 1982 : 139).
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1982 : 136-137). Deuxiemement, la mort violente de la Fouine, si elle permet, de fagon
différée, la vengeance de Menaud et I’épuisement cathartique de sa passion et de sa
folie, elle n’en devient pas moins un crime primordial qui, en entachant la figure du
nomade, annonce 1’échec de sa volonté panthéiste d’union charnelle avec la nature, tout
en déterminant la nécessité de sa disparition totale, de son évanouissement dans
I’espace, de sa métamorphose en un pur esprit. Somme toute, il n’y a que Josime qui
redescend de la Belette, la Fouine n’étant plus qu’un cadavre, tandis que Mathieu se
retrouve déja de 1’autre c6té des choses. Un Josime regaillardi revient de la-haut :

Sortis de la pénombre de la faille, c’est I’apres-midi plein de lumiére.
Les hommes avaient déja oublié le poids et le goilt du soleil. Josime
retrouve des couleurs avec la marche et I’air libre. Cela semble tellement
loin maintenant, les murs de pierre qui respirent autour de la Fouine qui
ne respire plus. C’est comme un réve dont on s’éveille, et qui devient de
plus en plus confus, de moins en moins réel a mesure que le temps passe.
Pourtant les griffes, les dents, les yeux de granit ? Un réve aussi. Les
hommes changés en pierre ? Un réve. Il n’est de vrai que la douceur
d’un apres-midi de printemps, que le bruit assourdissant de la Vie.
(Soucy, 1982 : 143-144)

On peut ainsi constater, une nouvelle fois, le role de médiateur dévolu au
nomade, qui sacrifie sa pureté pour sauver le sédentaire et permettre son installation
dans la zone pionnicre : en effet, Josime reprendra a son compte le magasin de la
Fouine. Comme Natty Bumppo ou Frangois Paradis, Mathieu Bouchard est une figure
charniere qui favorise le renouveau, un personnage de synthese qui jongle avec la vie et
la mort afin d’imprimer un certain mouvement, un dynamisme susceptible de
bouleverser 1’état des choses, d’inverser leur inclination vers le repos, vers 1’immo-
bilité, vers la mort. Il vient pour replacer les étres endormis comme Josime dans le
grand cycle de la vie, pour les tirer de leur condition sisyphienne au cceur d’une
existence sans issue :

Mathieu s’endort. Tandis qu’il réve de mondes qui meurent et naissent,
de créations reprises a infini, de pourriture vivante et de vie pourris-
sante, la terre tourne. Le soleil poursuit sa course millénaire ; la lune
insolite et pdle est la, presque effacée par le bleu de I'apres-midi. Treés
haut un aigle doré joue dans le vent. Indifférente a tout cela, une fourmi
s’acharne sur un grain de sable qui retombe sans cesse dans [’entrée de
la fourmiliere qu’il obstrue. (Soucy, 1982 : 169)
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Dans ce role de libérateur confié inconsciemment au personnage de Mathieu, la
nécessité d’un départ vers le Nord se trouve donc déja inscrite. Sur ce plan, il rejoint
d’ailleurs cet autre médiateur qu’est 1’Indien, destiné lui aussi, de toute éternité, a
disparaitre dans I’espace infini du continent. En ce qui concerne I’image de I’Indien,
Jean-Yves Soucy semble donc se conformer a la tradition qui, depuis Cooper, vise a
assurer la pérennité symbolique de 1’autochtone en précipitant sa disparition physique,
par laquelle il pourra trouver la voie de sa propre régénération. En effet, I’'Indien du
roman de Soucy se définit comme un personnage conscient de sa déchéance, qui met
continuellement en balance, suivant en cela I’exemple de Menaud, le passé et le
présent :

Quand j’étais jeune, avec mon pére, on a été a Waswanipi. Des semaines
en canot, des portages qui n’en finissaient plus. Chaque soir on couchait
dans un endroit inconnu [...] On n’avait pas de limites, pas de frontieres.
Partout on était chez nous [...] Regarde-moé, je me suis fait une réserve
a moé tout seul. J'trappe pas plus loin que mon territoire [...] J'vis
comme un Blanc, cdlice ! (Soucy, 1982 : 19)

Pourtant, I’Indien caresse un plan qu’il réalisera effectivement, se révélant en cela plus
volontaire que Menaud : il veut partir pour toujours vers le Nord, sans aucune velléité
de retour : « Bientdt, je brille ma cabane et je prends les routes d’eau. J’monte vers le
nord » (Soucy, 1982 : 132-133). En Mathieu, le dernier des coureurs de bois, il
trouvera donc le double parfait, lui, le descendant ultime d’une lignée remontant a
I’aube des temps. Tous deux se mettent donc en route vers le paradis : « J’ai hate de
voir ¢a, des montagnes sans arbres, la vue qui porte a I’infini... » (Soucy, 1982 : 209).

LE DERNIER ETE DES INDIENS

Si on peut attribuer a Un dieu chasseur un certain « classicisme » en ce qui a
trait a son inscription dans une tradition littéraire donnée et a sa fidélité aux principaux
modeles mythiques et archétypiques des fictions nord-américaines, un « romantisme »
des plus débridés se trouve a I’ceuvre dans Le dernier été des Indiens de Robert
Lalonde. Non que la tradition des Hémon, des Savard et des Langevin y soit battue en
breche, loin s’en faut ; mais les références intertextuelles passeront au second plan en
devenant beaucoup moins manifestes, pour laisser place & I’expression d’une sensibilité
encore plus écorchée et d’une imagination qui déborde jusque dans le langage, sans que
soient évacués pour autant les éléments constitutifs du grand mythe américain.
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L’intrigue du roman se résume ainsi : au cours de 1’ét€ 1959, au moment méme
ol le Québec se prépare a sortir du regne de Duplessis, un adolescent du nom de
Michel est initi€¢ aux joies conjuguées de la nature et de la sexualité par Kanak, Indien
provenant de la réserve qui jouxte le village des Blancs. Mais une menace plane au-
dessus de ce bonheur : a la fin de 1’été, Michel doit entrer au séminaire. Le roman se
termine sur le départ de Michel et sur I’annonce de la mort de Duplessis. D’emblée, les
axes d’opposition apparaissent clairement, tant sur le plan spatial (le village contre la
forét) que temporel (I’histoire contre le mythe), sociologique ou ethnologique, voire
philosophique : le clan contre I’individu, le Blanc contre 1’Indien, le « mensonge »
contre la « vérité ». Entre ces divers axes d’opposition, il existe néanmoins des points
de rencontre, des lieux de passage qui nous renvoient directement au mythe et qui se
cristallisent dans la relation paradigmatique qu’entretiennent Michel et Kanak. Pour la
premiere fois donc, du moins dans le corpus que j’ai retenu, cette relation privilégiée
entre le Blanc et I'Indien rejoint le théme de I’homosexualité. Il y a donc, entre
Lalonde et ses devanciers comme Langevin ou Soucy, le méme écart qu’entre Melville
et Cooper. Natty Bumppo et Chingachgook planaient au-dessus des contingences
charnelles, tandis qu’Ishmaél et Queequeg dormaient enlacés. Cette progression qu’on
peut noter, tant chez Melville que chez Lalonde, dans le traitement réservé au couple
paradigmatique, recouvrirait-elle de quelque manicre le processus de maturation que
nous avions observé chez 1’écrivain américain quant a la lecture du mythe ? En d’autres
mots, Robert Lalonde nous donnerait-il, avec Le dernier été des Indiens, 1’illustration
d’une lecture plus achevée du mythe que celles de ses prédécesseurs québécois ? Je
tenterai maintenant de vérifier cette hypothese.

Revenons tout d’abord sur les axes d’opposition esquissés plus haut. On sait que
de tels axes s’averent essentiels a la mise en ceuvre du récit de la nouvelle genese,
lequel nous apparait comme caractéristique de 1’américanité. Que la métamorphose
doive se produire dans un univers divisé, Robert Lalonde 1’a trés bien saisi dans Le
dernier été des Indiens : il situe ainsi 1’action de son roman en bordure du monde
civilisé et de la nature sauvage. D’un coté il y a le village, blanc, catholique, dominé
par une mentalité considérée comme fausse et étriquée ; mais au-dela se trouve la forét
que parcourent les Indiens, lieu de la transparence, de la vigueur, de la liberté. Par
conséquent, nous ne sommes pas tres loin de 1’univers du roman de Nathaniel
Hawthorne, a la seule différence que les papistes remplacent les puritains dans le role
des juges. Mais tous se barricadent, se proteégent, se retranchent en marge de la nature
et de ses envoiitements : « On ne s’est pas aventuré bien loin dans le bois parce que la
forét effraie. Elle recele trop de mysteres. Trop d’herbes piquantes y fleurissent. Elle
stimule trop, elle excite des sens qui ont fini par s’atrophier, vidés de leurs nerfs »
(Lalonde, 1982 : 46-47). L’atmosphere du village demeure toujours aussi étouffante,
tandis que les appels de la liberté n’en deviennent que plus puissants, plus lancinants,
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marquant les héros du fer rouge du désir : « Tout ce qui vit est transpercant. Pourquoi
alors m’avoir fait croire au fétide des rosaires, a la paresse des grands-messes, au
mievre, au mou ? Je sais maintenant que tout ce qui arrive pour vrai arrive avec élan,
avec force, avec les dents, avec la peau, avec 1’air du soir, rouge, chaud, avec la nuit ! »
(Lalonde, 1982 : 20).

Cette division radicale de I’espace en deux domaines territoriaux, le village et la
réserve, illustre naturellement le divorce non moins radical entre les populations
blanche et autochtone. A cet égard, Le dernier été des Indiens apparait comme la com-
plainte de la faillite historique présidant la rencontre, en Amérique, du Blanc et de
I’Indien, sorte de catastrophe initiale, de blessure que rien ne semble pouvoir guérir :

Et puis il y a eu surtout ’esprit de la terre, de la forét, qu’on a volé a
U’Indien et, maintenant, tout va pour le pire et personne ne semble plus
s’en apercevoir |...] Parce que ¢a n’a pas eu lieu. Parce qu’ils se sont
rencontrés que pour s’arracher quelque chose, pour s’annuler, comme
deux négations d’une méme vérité. Le rouge et le blanc, comme deux
versants d’une méme impossible montagne. (Lalonde, 1982 : 53)

Une autre opposition apparait clairement, et nous renvoie une fois de plus a
Hawthorne : celle du clan et de I’'individu. Contrairement aux Indiens, considérés
comme des personnages distincts (Kanak, Ouna, Nicolas, Gordon), les Blancs se
trouvent presque toujours définis, a 1’exception de Michel, de son grand-pere, qui a
épousé jadis une Indienne, et de Nazaire, braconnier, en tant que collectivité qui abuse
de son pouvoir moral. Ainsi, il n’y a pas vraiment de tribu indienne, mais un « clan »
blanc, sorte de théocratie regroupant, sous la gouverne du curé, les familles bien-
pensantes. Les membres du « clan », englués dans leurs préceptes moraux, représentent
aux yeux de Michel une redoutable force d’inertie, perpétuant du méme coup la lignée
des sédentaires : « Le pire, c’est les jambes engourdies de tous ceux du village qui sont
trop longtemps restés assis sur leur goilit de se lever. D’une seule enjambée, ils ne
savent pas qu’ils pourraient bondir, se dresser, naitre » (Lalonde, 1982 : 90-91). A
1’opposé, ’individu est percu comme mobile, libre, marginal, 4 la fois aérien et igné. A
I’exemple de I’Indien, il s’envole, il s’enflamme, consumant la vie qui lui arrive dans
un grand feu de joie barbare : « Diamanté par ces rayons que tu lances dans toutes les
directions, je crépite moi aussi comme un feu qui s’allume » (Lalonde, 1982 : 40).
Créature d’air et de feu, I’individu ne peut donc que se dresser devant le clan qui rampe
devant les lueurs tiedes des bougies : « Et surtout, pourquoi continuent-ils a me voir
chandelle, lampion et non torche, feu de gréve, puisque je suis tout allumé, que je me
consume tout entier ? Comment ne voient-ils pas I’impossibilité irréversible pour moi
de rester fidele a la brunante permanente, oisive, déprimante comme une brume, la
brunante de leurs soirs d’été sans ardeur, sans rien ? » (Lalonde, 1982 : 28).
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Le caractere tres schématique de ces oppositions qui se recouvrent les unes et
les autres suggere en soi I’action d’une pensée dualiste, au fond trés platonicienne : les
apparences restent associées au village, au Blanc, au clan, tandis que 1’essence devient
I’apanage de la forét, de I'Indien, de I’individu. Dans son évocation de la société
québécoise, Robert Lalonde nous renvoie en quelque sorte a un monde rimbaldien ou la
vraie vie est absente, ou la vie est ailleurs: « Maintenant commence pour moi le
magique et précaire équilibre entre la vraie vie et leur jour-le-jour » (Lalonde, 1982 :
24). Le dernier été des Indiens témoigne effectivement de cette quéte rimbaldienne de
la vérité derriere le masque, qui entraine le héros narrateur, au-dela de son histoire
personnelle et de I’Histoire elle-mé&me, vers le temps du mythe : « Demain, vous
féterez votre Dieu d’or sans moi. Je serai dorénavant dans la forét aux trefles éternels »
(Lalonde, 1982 : 20).

D’ou la nécessité d’un rituel de passage permettant la transformation ontolo-
gique du personnage de Michel, dont la nature composite annonce en soi la possibilité
de cette métamorphose. En effet, des le départ, la dualité caractérise Michel : en vertu
des liens familiaux, il appartient au clan. Mais il sait que son ame lui vient d’ailleurs et
que le sang qui coule dans ses veines charrie cette vitalité qui manque a ceux qu’on dit
ses semblables : « Pere, mere, fonts baptismaux, bancs d’école : tout aura été irréel »
(Lalonde, 1982 : 18). Michel reniera ainsi ses parents légitimes pour s’en inventer de
nouveaux. Ceux-ci, symboliques, apparaitront par conséquent plus réels que ses parents
devenus factices. Il y aura d’abord Nazaire, le personnage le plus marginal du village,
qui apparait comme le dernier avatar du coureur de bois, tout en reproduisant la dualité
de Michel, voire de la société québécoise tout enticre :

C’est curieux : sans trop savoir ni comprendre, je lui ressemble. Pas
tellement maintenant mais plus tard, plus loin, je lui ressemble. J’ai en
commun avec Nazaire I’absence et le surpeuplement. L’espace et I’empé-
chement. La fatalité d’ici et le goiit d’ailleurs. L’oisiveté et les choses a
faire. Le méme tiraillement nous tiraille mais a des années de distance.
(Lalonde, 1982 : 33)

Mais Nazaire est encore trop loin, trop absent, trop perdu dans ses réves pour
représenter aux yeux de Michel autre chose que 1’oncle cavaleur. Comme bien des
héros du roman québécois, Michel projettera donc sa filiation réelle sur I’image de son
grand-pere disparu, de cet homme lui-m&me en rupture de ban qui avait eu jadis, en
dépit des contraintes sociales, le courage de vivre avec une Indienne. A I’exemple de
tous les grands disparus de la trempe de Francois Paradis, le grand-pére, plus guere
qu’un souvenir, deviendra le destinateur supréme guidant les gestes de Michel :
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D’avoir vécu avec I'Indienne, ta femme, ses mystéres quotidiens et ton
bonheur fou et cette division en toi, le rouge, le blanc, elle, le clan, le
clan et elle, est-ce tout ¢a que tu me legues, comme un héritage dont les
autres n’auraient pas voulu ? Le fait d’aller a des devoirs comme on va a
des besoins, toutes leurs mascarades t’auraient-elles épuisé, grand-
pere ? Est-ce tout cela qui t’a conduit a mourir les yeux grand ouverts,
fatigué mais lucide, et a t’en aller attendre, souhaiter du fond de tes
limbes, interminablement, que ca se prolonge quand méme, que ca se
continue, ’espoir et la vérité envers et contre tous et que la lutte soit
féroce et tendre, a l’'image de vos chevauchées dans la savane ?
(Lalonde, 1982 : 48)

Ainsi, par le biais du souvenir qu’il conserve du couple formé par ses grands-parents, et
de son imagination qui fait de ce couple une entité mythique, fondatrice de toute vérité,
Michel peut communiquer avec I’essence méme de son dme et son sang : la liberté de
I’esprit, symbolisée par le grand-pere, et la force de la matiere, figurée par la grand-
mere, qu’il a pour mission de réunir a nouveau.

Ces courses folles que tu as vécues avec la sauvagesse grand-mere,
I’Iroquoise, la plus forte de la réserve, au début, du temps de vos
amours, quand le pdle n’avait pas encore étouffé le foncé, avant que ¢ca
se civilise tout de travers dans le village, toutes vos ruses, comme autant
de faits d’armes, c’est a moi, grand-pére, que tu confies tout cela comme
un ouvrage a finir, comme un sens a ma vie ? (Lalonde, 1982 : 48-49)

Ici entre en scéne le personnage de Kanak, qui apparait d’emblée comme le
messager du couple fondateur : « Est-ce lui qui te remplace, grand-pere ? Est-ce a
I’Indien que tu m’as donné ? » (Lalonde, 1982 : 48). En I’absence tragique du pere,
c’est a lui que le héros orphelin se donnera, le temps d’un dernier été : « Son gars ? Lui
appartenir ? Appartenir a mon pere, a un du clan ? Il me vient soudain une idée forte,
effervescente : appartenir plutdt a I’Indien, de tous mes manques, de tous mes élans, de
toute ma fragilité. Etrange : je n’ai déja plus de parents ! Cette malfaisance est due,
grand-pere, a ta brieveté parmi nous » (Lalonde, 1982 : 37).

Pour que I’union du blanc et du rouge se perpétue chez Michel, pour qu’il se
réconcilie avec cette part de lui-méme étouffée par le clan, il fallait donc que Kanak
vienne. L’Indien jouera ainsi, une fois de plus, le rdle du médiateur dans le processus
de transformation de I’homme blanc. Mais cette fois, ce role apparaitra beaucoup plus
manifestement, Kanak devenant I’initiateur qui préside a la renaissance de I’tre, dont
I’espoir anime le mythe tout entier, qui ne passe par la mort, par 1I’enfouissement, que
pour mieux rejaillir dans 1’éclat du jour :
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Tout, avant, était flou, impossible comme la vie avant la naissance, dans
les limbes d’un ventre gonflé. Je me laisse faire. C’est a peine si je
tremble comme les feuilles qui, elles aussi, sont en train de naitre. Je
meurs a4 mon ancienne vie, tout me revient : l’absence, [’attente, les
images fugitives. Tout ce qui fut mon grouillement feetal, ma vie, ma
survie [...] Je suis en pleine connaissance, enfin, sans livres ni neu-
vaines, sans peur, sans mal. Je suis au monde, dépucelé, neuf. (Lalonde,
1982 : 18, 20)

Il ne faut donc pas s’y tromper : au-dela de la découverte de ’homosexualité, le roman
de Lalonde parle de cette volonté fantasmatique du renouveau total qui se trouve au
fondement du mythe. Partant, le personnage de I’'Indien perd un peu de sa réalité
physique : « Tu es venu pour le changement, I’'Indien, mais tu n’es pas le changement.
Tu n’es pas incarné. Pas encore. Tu es imaginé. Seulement imaginé » (Lalonde, 1982 :
15). L’Indien vient ainsi pour accorder le Blanc a la vie mouvante du grand continent ;
il est moins un personnage de roman qu’une figure emblématique, qu’une force
émanant de I’esprit des lieux. L’Indien imaginaire n’existe ainsi qu’en fonction de la
pensée mythique du Blanc qui contribue sans cesse a le recréer :

Ce qui compte, c’est de ne jamais s’arréter pour ne jamais connaitre la
grande fatigue de l’arrét, le grand vide de I'immobile [...] Et si, moi
aussi, je connaissais cette vraie furie, cette propulsion vers mon moi,
plus loin, mon plus que moi ? Si, moi aussi, j’étais habité par cette méme
nécessité de voyager quand méme, envers et contre vents et courants ?
L’Indien n’est peut-étre venu que pour semer ce goiit dans tout mon
corps, comme une passion ? (Lalonde, 1982 : 70-71)

La fonction dévolue a I’Indien n’en apparait que plus clairement: dans la
mutation fantasmatique de ’homme blanc, il officie de toute éternité, en facilitant son
passage vers I’Amérique, vers 1’esprit méme du continent. Du méme coup, il vient
projeter le Blanc dans le temps du mythe, en marge de I’historicité qui le dévore. Il
cherche ainsi a I’entralner a sa suite dans 1’éternité des temps primordiaux, dans la
mémoire méme de ce continent qui 1’a happé depuis le début du monde : « De mon
grand piege de pierre, de prétres et de grégorien, saurai-je sortir et, avec ce qui me
restera de force, fuir, fuir vers les espaces indemnes ? » (Lalonde, 1982 : 78). En cela,
Le dernier été des Indiens nous entraine toujours plus a rebours dans le temps, vers des
formes d’existence de plus en plus dépouillées, tout au long du chemin qui nous mene
de la vie primitive jusqu’au panthéisme absolu. Il ne doit plus y avoir de signes qui
séparent I’homme du monde, pour que tout soit transparent, comme I’Indien : « Tu es
clair comme le jour. On n’a pas besoin de te fouiller, de te débroussailler, I’Indien,
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pour te connaitre » (Lalonde, 1982 : 25). Il faudrait imiter 1’oiseau dans la pureté du
matin : « La bécasse a la chance immense de ne pas avoir de té€te sur les épaules. La
mélancolie de ’impossible ne I’atteint pas. Pour elle, rien n’est figé. Pour elle, le bord
de I’eau vit, suinte ses odeurs, le lac existe tout seul, sans étrangeté » (Lalonde, 1982 :
25). Ainsi, de fil en aiguille, on verrait tomber les dernieres barriéres, et tout serait
clair, enfin : « Je me transformerai lentement en senteur et en force de forét » (Lalonde,
1982 : 30).

La naiveté du projet saute aux yeux, mais elle illustre admirablement la
prégnance du mythe collectif sur 1’imaginaire de 1’auteur. Lalonde remet sur le tapis la
grande réverie panthéiste qui traverse en filigrane I’histoire de la pensée en Occident et
plus particulierement en Amérique. Le rejet conjugué de la culture et de I’empire des
signes trouve ainsi, au Québec, un ardent défenseur :

Je veux surtout continuer d’errer dans la savane avec [’Indien et
rencontrer les bétes, les hommes et les choses dans leur espace et sur
leur territoire et dormir parmi leur odeur, leur chaleur, bienheureux |[...]
Je veux couler, envahir, étre envahi, bouillonner, me déverser, geler puis
fondre a nouveau mais selon les lois du soleil, des saisons, de la vie et de
la mort, et non celle des livres et de votre séminaire. (Lalonde, 1982 :
129)

Par un curieux paradoxe, I’action du mythe entraine méme le personnage de Michel,
pourtant en rupture de ban avec la chrétienté, au milieu du jardin d’Eden :

Je suis couché dans I’herbe du verger des Saint-Pierre. Le museau en
Uair, les yeux a demi fermés, je laisse couler dans ma téte la lumiere et
voila qu’elle circule dans mon sang, qu’elle s’en va dissoudre toute
malveillance dans chaque fibre, chaque tissu. Une surabondance envahit
toutes mes cellules [...] En me haussant sur la pointe des pieds, je
décroche la plus rouge déja des petites pommes. La saveur, en éclatant
dans ma bouche, a l'intensité du goiit de I’'Indien. (Lalonde, 1982 : 122,
124)

Néanmoins, cette projection du personnage dans le temps du mythe n’est jamais
totale ; en effet, la marche inéluctable de 1’Histoire vient parfois anéantir ce réve pan-
théiste, le clan tentant sans répit d’arracher Michel aux envolitements de 1’Indien.
Toutefois, I’'un des intéréts majeurs du roman de Lalonde consiste non pas uniquement

3 1l faut reconnaitre que la sensibilité « romantique » de Lalonde semble se préter a mer-
veille a ’expression de pareilles velléités de fusion dans la nature. On croirait parfois lire

Novalis (Hymnen an die Nacht) on méme Lamartine (« Le lac ») !
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dans cette superposition du temps du mythe et du temps historique, mais aussi en ce
que le récit integre de facon cohérente le premier dans le second, comme 1’avaient fait
d’ailleurs Washington Irving et James Fenimore Cooper. On se rappelle que Rip Van
Winkle plongeait dans le passé pour permettre la naissance des Etats-Unis, tandis que
Natty Bumppo s’unissait au dernier des Mohicans pour faciliter la marche de la nation
vers I’Ouest. De la méme fagon, Francois Paradis montrait aux colons la route du Nord
en y disparaissant. A sa maniére, le héros du Dernier été des Indiens perpétuera ce
schéma narratif intégrant le mythe dans une progression historique.

Revenons tout d’abord sur la juxtaposition essentielle du temps du mythe et du
temps historique, puisque le conflit se situe a ce niveau. La régression et la circularité
caractérisent le temps du mythe, tandis que le temps historique se distingue par la pro-
gression et la linéarité. Quand Michel s’en va rejoindre les Indiens, il se place en marge
du cours normal du temps. S’il se proméne en canot sur la riviere aux serpents?, c’est
moins pour aller de 1’avant que pour faire halte dans les anses abritées du courant :
« Sur I’eau calme de la petite riviere aux serpents, une chaloupe est oubliée en plein
cceur de I’aprés-midi du trente et un juillet 1959. Une chaloupe dans laquelle, I'Indien
et moi, en prenant tout le temps voulu, on invente I’ardeur qu’il faudra pour que, d’une
facon ou d’une autre, cet été ne soit pas le dernier » (Lalonde, 1982 : 87). Ce temps du
mythe est non seulement infiniment antérieur et immobile, d’une parfaite plénitude,
mais aussi circulaire, n’épuisant pas ses forces dans une dangereuse marche en avant,
mais se lovant sur lui-méme, comme le serpent qui se mord la queue. Les Indiens
semblent évoluer dans ce temps qui recommence éternellement :

Oui, Ouna, ce soir, ressemble a grand-mére. On pourrait facilement
croire qu’Ouna est ici pour la méme conscience des choses, pour le
méme espoir. Pour la méme volonté. Pour que, malgré I’apparence pai-
sible du soir, a travers la transparence magique du feu, un sortilége fasse
son chemin. Pour que le temps, qui est rond, ne cesse jamais de
s’enrouler autour de moi, a l'intérieur de moi. (Lalonde, 1982 : 75)

Au contraire, le temps historique est linéaire : dans sa course folle, il se précipite
en avant, arrachant tout sur son passage. Au nom du progres, il s’attaque a la nature,
aux bois, aux bétes, aux Indiens, comme le Péquod s’acharnait sur les baleines. Pour
s’affirmer pleinement, il lui faut ainsi, en derniére instance, détruire le mythe : « Le
temps est a I’attention, au garde-a-vous, le temps est a 1’abolition des vieux songes de

Cette dénomination est assez significative de la nature initiatique attribuée a la petite
riviere : comme il mue, le serpent devient souvent un symbole de métamorphose.
Rappelons d’ailleurs que le Chingachgook de Cooper portait le surnom de Grand
Serpent.
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foréts et de chantiers, ces espaces hallucinants qui en ont perdu plusieurs. “Y faut que
ca change !” Il faut avancer et que la mémoire n’entrave pas I’avenir » (Lalonde, 1982 :
107). A ce stade, le contexte historique québécois prend d’ailleurs toute son
importance. En 1959, le Québec se prépare a basculer définitivement dans I’ere
contemporaine : les libéraux font déja campagne pour chasser Duplessis et ainsi
devenir « maitres chez-nous ». On soumettra bient6t cette nature qu’on disait
indomptable en harnachant les rivieres pour instaurer enfin le régne de la technologie.
La mort de Duplessis puis celle de Sauvé précipiteront les choses et permettront
I’avenement des libéraux.

Fort intelligemment, Lalonde situe I’action de son roman dans cette période
charniere. L’été 1959 marque la fin d’un monde et le 31 juillet constitue son apothéose.
Une nouvelle civilisation point déja ; pour assurer la transition entre les ages, il faut des
victimes, des boucs émissaires, comme nous 1’enseignent les cultures archaiques. Ils
sont tout trouvés : les Indiens, qui demeureront d’éternels négligés, la nature sauvage,
qui vacille déja sous les coups de boutoir de la technologie, et surtout Michel, que le
clan arrachera aux « espaces indemnes » pour le faire disparaitre au séminaire. En ce
sens, I’Histoire se sert du mythe pour se donner un nouvel élan: le sentiment de
plénitude mystique de Michel facilite ainsi la « naissance » du pays, tout comme la
plongée de Rip Van Winkle dans la matrice semblait favoriser 1’avénement de la
république. Les Américains deviennent « maitres chez-eux » en 1776, les Québécois en
1960, mais toujours les victimes se voient rejetées en marge de I’empire : Rip ne
reconnait plus rien, tandis que Michel s’en va rejoindre I’Indien perdu quelque part
dans sa légende. « Leur impatience, leur entétement a vouloir un futur sans tendresse ni
passion, leur folie nous condamne-t-elle pour toujours a errer, comme des lueurs
d’ames, au-dessus de nos prairies saccagées, sur les trottoirs de leurs villes laides, sur
le ciment glacé, rapeux de leurs murs ? » (Lalonde, 1982 : 146).

Par conséquent, le mythe américain demeure dans Le dernier été des Indiens, et
il se trouve justement ou il doit se trouver : en marge de 1’Histoire, qui se sert de lui
dans sa progression inéluctable, sans pour autant I’entamer. Certes, Lalonde nous livre
un constat du divorce historique des populations blanche et amérindienne au Québec,
mais en méme temps il nous permet d’assister a la rencontre mythique du Blanc et de
I’Indien. On aurait tort d’affirmer qu’il existe un pessimisme quant a 1’expression du
mythe dans ce roman, ou alors il faudrait étendre cette affirmation a la littérature
américaine tout entiere. Un pays en expansion ressent inconsciemment le besoin
d’avoir des victimes, des boucs émissaires qui ouvrent le chemin au peuple en marche,
et la littérature semble en mesure de combler ce besoin.

Robert Lalonde pousse donc trés loin sa lecture du grand mythe pour nous
donner, avec Le dernier été des Indiens, une ceuvre des plus achevées et d’une parfaite
cohérence. A n’en pas douter, ce roman se trouve parmi les ceuvres les plus
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caractéristiques de 1’américanité que notre littérature ait produites. Que restait-il donc a
dire aux contemporains de Robert Lalonde ?

MA VIE, MA FOLIE

Le « classicisme » de Jean-Yves Soucy et le « romantisme » de Robert Lalonde
annongaient-ils une nouvelle lecture du mythe américain empruntant bientdt les voies
de la psychanalyse ? En 1983, Julien Bigras, psychanalyste montréalais de renom, allait
faire publier un roman autobiographique, intitulé Ma vie, ma folie, qui organise en un
récit certains fragments du grand mythe tout en leur conférant un accent personnel des
plus troublants. Certes, il s’agit 1a d’une ceuvre assez baclée, dont la composition
manque apparemment de rigueur, mais j’ai jugé bon d’en dire quelques mots, ne serait-
ce que pour illustrer, au moyen de la relation romancée d’une expérience qu’on peut
présumer réelle, la permanence, chez les Québécois, d’un fonds mythique et archéty-
pique ayant partie liée avec I’expérience américaine.

L’essentiel de I’intrigue de Ma vie, ma folie se déploie en fonction de deux axes
paralleles autour desquels s’articulera mon étude : 1’introspection psychanalytique et la
quéte des origines familiales. Faut-il s’en étonner, le narrateur est un psychanalyste qui
découvre peu a peu, grice a Marie, 'une de ses patientes, 1’étrange violence qui
I’habite, violence qu’il tentera d’expliquer par I’histoire de sa famille, laquelle remonte
aux premiers temps de la colonie. Marie, d’origine iroquoise, constitue 1’élément qui
enclenche le récit : elle entraine Julien dans sa folie. A la rigueur, Marie est donc le
destinateur de la quéte qui menera Julien jusqu’au bout de sa vie et de sa folie, les deux
se trouvant conjuguées.

Du strict point de vue de la temporalité, les deux axes que nous avons dégagés
se trouvent donc orientés vers le passé : passé personnel de Marie, traumatisée deés son
plus jeune age par la folie possessive de sa mere ; passé familial de Julien, qui se sent
lié a Marie par une mystérieuse parenté. L’astuce du romancier est d’avoir doublé cette
incursion dans le temps par un voyage dans 1’espace, qui mene progressivement Julien
vers le cceur du continent : en effet, tandis qu’il soigne Marie, il remonte durant les fins
de semaine le cours du Saint-Laurent jusqu’aux Grands Lacs, sur les traces de ses
ancétres coureurs de bois. En marge de cette odyssée mythique, Julien poursuit ses
recherches, aupres de Marie I’Indienne, qui le guide dans le labyrinthe de la folie, puis
aupres de son maitre parisien Winterman, qu’il renie bientét dans un geste assez
caractéristique d’émancipation, et enfin aupres de sa mere, qui Iinitie aux dessous de
I’histoire familiale. Il rassemble ainsi tous les morceaux du casse-téte que j’analyserai
maintenant avec plus de détails.
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Dans un premier temps, considérons la quéte des origines de la famille. Chez
Julien Bigras, cette question tient une place considérable ; il suffit de parcourir Le
désarroi (1988), qui regroupe les lettres échangées par I’auteur avec Jacques Ferron a
I’époque de la rédaction de Ma vie, ma folie, pour bien saisir I'intérét qu’accorde
Bigras a tout ce qui concerne ses origines. Ainsi, son imagination s’enflamme
littéralement quand Ferron lui suppose une quelconque ascendance amérindienne :
« J’ai toujours cru, ou su, que j’avais du sang indien dans les veines, oh ! pas beaucoup,
peut-&tre une ou deux gouttes seulement, mais assez pour vous transformer, tant est
puissant et concentré ce stock génétique, ainsi que le nomment les savants
d’aujourd’hui » (Bigras et Ferron, 1988 : 59). De la méme fagon, il se passionne pour
une autre hypothese émise par I’auteur de L’amélanchier, qui lui trouve, a I’instar des
immigrés venus du port de la Rochelle, des origines turques, rebelles a la chrétienté,
quoique atténuées par la douceur du sang de la vieille France : « Vous, cher Julien
Bigras [...] vous me faites I'impression de venir de Barbarie [...] et d’avoir été
dompté, aprés un combat qui n’est pas fini, par la Femme francaise » (Bigras et Ferron,
1988 : 76).

Julien Bigras semble donc obnubilé par la question de ses racines au moment de
la rédaction de Ma vie, ma folie. 11 en fera par conséquent 1’un des themes majeurs de
son roman. A I'image de ses ancétres, I'un des tout premiers gestes du narrateur
consiste a rompre symboliquement avec la France, par I’entremise de sa querelle avec
son maitre Winterman, qui jouait jusque-la, auprés de lui, un réle analogue a celui du
pere putatif, en 1’absence de ce dernier : « [...] c’était comme si Winterman m’avait
vraiment adopté » (Bigras, 1983 : 59). Le geste fondateur consiste donc a s’arracher a
la sphere d’influence du pere d’emprunt pour renouer avec des origines plus lointaines
et donc plus vraies :

Comme Marie, je ressentais en moi un impérieux besoin de liberté.
J’étais soulagé de ce détachement imprévu et d’en étre quitte avec
Winterman. Qu’est-ce que je faisais dans cette ville entre les quatre murs
d’une chambre d’hétel ou je m’étais enfermé volontairement comme un
ours en cage ? Je n’étais pas a ma place, ¢’était évident. Mon pays était
fait d’espaces, d’étendues, de foréts sans fin et de paysages sauvages.
(Bigras, 1983 : 67-68)

Mais cela ne suffit pas encore. La rupture avec la France ne représente qu’un début ; la
fuite en avant ne s’avere jamais complete que si elle va toujours plus loin, méme en
Amérique : « Mais ce n’était pas uniquement mes origines paysannes qui me faisaient
réagir de la sorte. Méme au Québec, une sorte d’instinct animal m’attirait vers les
foréts, les lacs, les rivieres. Il m’était presque impossible de passer plus de cing jours
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en ville, j’étouffais. Il fallait que je sorte, que je prenne le large. J’avais besoin
d’éclater » (Bigras, 1983 : 68).

Winterman se voyant brusquement évacué, au mé€me titre que le pere sédentaire
se trouvait absent, il faut par conséquent réinventer I’image paternelle, au moyen de la
lignée familiale notamment. Julien fait donc un retour sur ses ancétres en confiant & un
ami le soin d’établir sa généalogie. Il apprend bient6t que les premiers Bigras étaient
d’audacieux explorateurs cotoyant des périls de toutes sortes, les Iroquois et les
rapides, principalement. Julien parera donc ses ancétres, non de toutes les vertus inima-
ginables, mais de certaines qualités, comme la bravoure ou le savoir-faire, pour les
introduire dans son panthéon personnel : « IIs connaissaient par cceur les routes de
navigation et leurs réflexes avaient la vitesse de 1’éclair » (Bigras, 1983 : 95). Patiem-
ment, en consultant les archives, il revit a sa facon leurs aventures, rejoignant du méme
coup le temps sacré des origines : « J’étais tres ému. J’aurais passé des jours et des
jours a reconstituer cette vie rude dans les bois, le long des rivieres et des lacs. Cette
vie de totale liberté » (Bigras, 1983 : 96). D’ailleurs, il remonte sur leurs traces le
Saint-Laurent pour pénétrer dans les Grands Lacs comme on entrerait dans 1’éternité
retrouvée :

La route de I’Ouest que nous suivions était la méme que celle qu’avaient
empruntée mille et une fois mes ancétres. Comme eux, nous étions partis
de Lachine et maintenant nous nous trouvions dans leur pays, les Grands
Lacs. Parfois, je m’étonnais de les chercher du regard, comme s’ils
pouvaient apparaitre soudain sur la berge ou dans les petites embar-
cations que nous croisions. (Bigras, 1983 : 129)

Cette réintégration du temps mythique demeure néanmoins assez aléatoire, puisque les
impératifs du monde profane menacent continuellement de repousser 1’univers du sacré
aux confins de la conscience du narrateur :

On efit dit que deux étres m’animaient simultanément. Il y avait en moi
celui qui s’appelait Bigras et qui assurait la lignée. Le Bigras de la route
de I’Ouest qui rentrait dans le pays de ses réves. Il respirait a pleins
poumons et se croyait investi d’'une incroyable énergie [...] Ce fut
malheureusement [’autre, celui sans importance et que l’on désigne par
son seul prénom, qui petit a petit finit par prendre le dessus. (Bigras,
1983 : 129)

Nous retrouvons donc ici une des constantes du grand mythe. L’incursion dans
le sacré n’est souvent que temporaire et ne constitue que le prélude au retour dans le
monde profane, non sans avoir facilité I’affirmation de ce dernier ; voila ce qui advient,
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par exemple, de Rip Van Winkle, qui rejoint le passé hollandais pour préparer 1’avenir
américain. Dans I’autre cas, 1’incursion dans le sacré s’avere tellement définitive
qu’elle se transforme bientdt en une disparition complete, qui laisse le champ libre a
I’Histoire, non sans assurer la survie symbolique du héros, qui se met alors a ressem-
bler a I'Indien disparu. Chez Julien Bigras, le profane menace toujours d’abolir le
sacré, quoique l’inverse se vérifie aussi: la plongée dans les images fondamentales
apparait parfois si compléte qu’on en vient a se demander si le narrateur pourra
émerger a nouveau dans le monde contemporain. Ainsi en va-t-il de 1’image de
I’Indien, qui complete la lignée des ancétres en la rattachant au passé immémorial de
I’Amérique : « IIs connaissaient tout des lieux autant que les Indiens, ils savaient tout
de leurs habitudes. Ils s’étaient approprié la science indienne » (Bigras, 1983 : 95).

L’image de I’Indien fournit ainsi au narrateur une nouvelle parenté symbolique
qui lui permet d’entrer en contact avec le passé du continent, par 1’intermédiaire de ses
racines américaines. En effet, les Indiens de Ma vie, ma folie semblent caractérisés par
I’intemporalité. Ils vivent éternellement dans le temps sacré, au cceur méme du mythe :
« Sur la berge, il y avait une centaine d’Indiens debout qui regardaient passer le bateau.
C’étaient surtout des femmes. Pas un sourire. Aucune rancune non plus. On et dit
qu’ils attendaient 1a depuis des siecles » (Bigras, 1983 : 160). La quéte des origines
implique ainsi en derniére instance 1’image de 1’Indien : dés le moment ou la rupture
avec la France et Winterman est consommée, il faut chercher les racines sur le sol
américain. Comme la voie semble toute tracée depuis 1’ancétre coureur de bois jusqu’a
I’Indien, Julien Bigras devient, a son tour, un bon « Sauvage » exilé a Paris, suivant en
cela I’exemple de Pierre Cadorai :

Pourquoi cette impression d’étrangeté en ce pays, la France, venait-elle
soudainement de me tomber dessus ? Tout aujourd’hui me semblait faux,
surtout cette appartenance au clan des Winterman. Les Frangais ai-
maient m’appeler « I'Iroquois » et ca m’amusait. Mais plus maintenant,
plus aujourd’hui. Dans 1’état de demi-conscience ou [l’alcool m’avait
plongé, ce surnom ¢était devenu, soudainement, étrangement concret |[...]
Il y avait de l'iroquois en moi, j’en étais convaincu. (Bigras, 1983 : 68-
69)

Toutefois, cette image du bon « Sauvage » demeure trop apparentée aux
stéréotypes européens pour se charger d’une tonalité vraiment personnelle. Singulie-
rement, c’est ici que la figure paternelle entrera en ligne de compte pour suggérer ce
lien de parenté, pour le moment assez abstrait, sinon conventionnel, unissant le
narrateur aux Indiens d’Amérique. Au moyen du souvenir, le narrateur chargera bient6t
I’image de I’Indien d’une plus grande affectivité, la rendant désormais plus concrete,
plus vitale :
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Je me rappelais de nouveau que, lorsque j’accompagnais mon peére dans
la forét le dimanche matin, il aimait me montrer le monticule qui
s’élevait au centre d’une clairiere dans le bois. Autour, on pouvait
encore apercevoir les restes d’une irrigation sommaire alimentée par un
ruisseau un peu plus haut. Mon pere était fier de m’indiquer qu’a cet
emplacement les Indiens avaient autrefois cultivé du mais. Cet endroit,
pendant trés longtemps, me tenait autant a cceur que s’il eiit été un lieu
de pélerinage. (Bigras, 1983 : 89-90)

Voici donc ’axis mundi autour duquel s’organiseront les forces présidant au destin de
Julien. Le monticule constitue le centre géographique du monde, ainsi que le point
précis ou le passé communique avec le présent, lieu de toutes les origines et de tous les
recommencements : « C’était aussi sur ce button que j’avais découvert, avec une petite
fille du voisinage, les secrets de la sexualité » (Bigras, 1983 : 90). Par conséquent, la
parenté avec les Indiens n’en devient que plus manifeste, en ceci qu’elle participe
maintenant d’une forme de communion mystique, dont la prégnance symbolique
dépasse de beaucoup la simple évocation des ancétres, qui cdtoyaient les Indiens mais
sans y étre jamais complétement associés : « Pourtant, dans la Iégende, il n’avait jamais
été question d’une parenté, méme lointaine, avec les Indiens. Mon pere était le seul de
la famille a penser, presque en secret, que la vie des Indiens ne lui était pas étrangere »
(Bigras, 1983 : 90).

Ma vie, ma folie apparait donc comme le roman de la rupture avec la France et
de la réintégration du passé continental des Québécois. En ce sens, I’ceuvre de Julien
Bigras se rattache au mythe américain : elle raconte simultanément I’histoire d’une
libération et d’une métamorphose, et celle d’un voyage dans l'infini du temps.
Néanmoins, ce serait méconnaitre la portée dramatique de I’ceuvre que de la circons-
crire dans le simple processus du retour au paradis perdu. Comme nous ’avons vu
précédemment, le mythe suppose au départ un systeme conflictuel, qui se fonde sur
I’opposition de certaines valeurs, tout en tendant a leur médiation progressive. Si la
quéte des origines mene directement a I’'image de I’Indien, notamment par
I’intermédiaire de la figure paternelle et de la lignée héroique des ancétres, 1’intros-
pection psychologique menée par le narrateur avec le concours de sa patiente conduit
celui-ci vers des images autrement terrifiantes, qui remontent du fond des temps pour
venir le hanter: images de la femme terrible, du loup, du vampire, du monstre.
Ressurgissent ainsi les « visages du temps », ces figurations de Kronos qui avaient
retenu I’attention de Gilbert Durand dans son étude du régime diurne de I’imaginaire.

Dans Ma vie, ma folie, ces images du temps destructeur deviennent bientdt
indissociables du mythe familial que reconstruit minutieusement le narrateur. A sa
grande stupéfaction, ce dernier découvre ainsi qu’il partage avec Marie le méme
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cauchemar, qu’il nomme le « réve du loup ». Chez Marie, ce cauchemar provient, du
moins en apparence, du traumatisme qu’elle a vécu durant sa premiere enfance ; au
contraire, chez Julien, ses causes semblent beaucoup moins claires. Il tentera donc
d’expliquer ce cauchemar commun, non pas au moyen de son passé personnel, mais en
faisant appel, une nouvelle fois, a la lignée. Confusément, Julien sent que le « réve du
loup » s’inscrit dans un inconscient qui le dépasse en tant qu’individu :

Je me rappelai alors le réve du loup de Marie, et celui que j’avais fait
moi-méme. Marie et moi, c’était évident, nous provenions de la méme
lignée. Comment se faisait-il que le chant du loup ait été inscrit en nous
depuis si longtemps et que ce soit lui qui nous ait fait nous rencontrer, d
notre insu, dans la méme descendance des coureurs de bois ? Ce réve du
loup, je m’en rendais compte, faisait partie de notre héritage le plus
ancien, a Marie et a moi. (Bigras, 1983 : 96)

Par la suite, Julien découvrira la violence grandissante qui I’habite. Tandis qu’il
pénetre toujours plus en avant sur les traces de ses ancétres, il se met instinctivement a
mordre les enfants qui se trouvent sur le bateau : son fils Alexandre, qui certes ne s’en
offusque pas, et la fille de son meilleur ami, qui elle, au contraire, ne semble guere
apprécier la chose ! De loup, Julien se transforme donc en vampire, pour des raisons
qu’il ignore encore. Une fois de plus, un cauchemar Iui donnera la clef de son
comportement. En réve, il voit apparaitre « une imposante femme habillée de blanc »
(Bigras, 1983 : 159), figure fantasmatique qui rappelle, en pire, la maratre de Rip Van
Winkle, ou bien I'immense dame blanche qui se dresse devant Arthur Gordon Pym, ou
encore I’angoisse melvillienne de la blancheur :

Elle s’en prenait surtout a ma progéniture. Alexandre assistait a la
scéne ; il était tombé sous son joug. Puis les mdchoires de la dame
s’agrandirent démesurément, jusqu’a envahir presque tout son visage et
sa téte. Les crocs proéminents, elle bavait, hurlait, s’approchait
d’Alexandre. Elle n’était plus que haine et jouissance confondues. Avec
ses griffes, elle se saisissait du corps d’Alexandre et le jetait par terre,
s’agrippait a lui et se roulait avec lui, tout en continuant de baver et de
hurler. (Bigras, 1983 : 159-160)

Singulierement, Julien fait cet horrible cauchemar au ceeur du territoire de ses ancétres.
En réintégrant I’espace sacré, il peut communier avec les angoisses folles de ses
devanciers :

J’avais fait mon cauchemar exactement la ou mes ancétres, coureurs de
bois, venaient négocier les fourrures, baiser les petites sauvagesses et
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risquer leur vie, pendant que leurs femmes, leurs imposantes femmes
blanches, restaient a la maison a se battre comme des chiennes pour
survivre. Combien de fois les Bigras mdles, mes ascendants, ont dii faire

ces mémes cauchemars ? (Bigras, 1983 : 161)

Julien poursuit ainsi la lignée des coureurs de bois et de tous ces méles en fugue
qui peuplent les fictions d’Amérique, en expliquant certaines de leurs motivations les
plus profondes : la crainte de I’épouse, la hantise des liens, ’angoisse de se voir dévoré
par ces «redoutables bétes féroces » (Bigras, 1983 : 161) que sont les femmes
devenues. « Les Bigras méles repartaient aussitdt en voyage mais ils avaient vu,
entendu, enregistré ce qui s’était passé dans le lit matrimonial. L’empreinte du monstre
était a jamais gravée dans leurs esprits et dans leurs corps » (Bigras, 1983 : 161-162).
L’introspection psychologique rameéne ainsi le narrateur au temps du mythe en en
faisant ressortir les oppositions constitutives : la lignée héroique des males n’existe
qu’en fonction de la lignée terrible des femmes. L exploration du monde mythique des
ancétres conduit tout droit a des images terrifiantes. Tout comme Ishmaél, qui s’aven-
turait sur I’Océan pour finalement rencontrer la baleine blanche, tout comme Frangois
Paradis, qui s’enfoncait dans la forét pour étre happé par la tempéte, Julien remonte le
Saint-Laurent pour s’échouer contre le monstre :

Et maintenant je me rendais compte que le monstre s’était transmis de
génération en génération jusqu’a m’atteindre au caur méme de mon étre
par le cauchemar que je venais de faire. J étais habité par le monstre,
par lincarnation vivante, dans ma vie et dans ma chair, des premieres
Bigras de ma lignée. Le méme monstre nous habitait tous, ceux d’avant
moi, et ceux qui me suivraient. (Bigras, 1983 : 162)

En quittant le temps profane pour entrer dans I’espace et le temps sacrés, Julien
redécouvre donc a son tour ses démons intérieurs. La quéte des origines et I’exploration
de I’ame le conduisent aux images tenaces qui constituent les soubassements de
I’américanité :

Ce fantome maternel existait réellement — il existe toujours. Le monstre
nocturne est resté plus vivant, au sens réel et physique du mot, que les
vrais peres et méres Bigras qui, eux, pélerins passagers, petites gens
sans importance, se débrouillaient comme ils le pouvaient avec leurs
enfants. Le monstre les transcendait tous, du premier jusqu’au dernier.
(Bigras, 1983 : 165-166)

Malgré tout, et voila ou apparait le psychanalyste derriere le romancier, le
triomphe de la conscience dépend de ce retour dangereux, sinon problématique, vers la
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splendeur et la terreur des origines. Du mythe personnel au mythe familial jusqu’au
mythe collectif, au moyen de 1’abandon temporaire de la pensée dirigée devant les
forces obscures de 1’inconscient, la voie de la libération et de la métamorphose se
trouve toute tracée. La psychologie des profondeurs devient ainsi la clef de cette
volonté de transformation qui habite le grand mythe ; a ce stade entrent d’ailleurs dans
la mélée les images synthétiques. La premiere est celle du bouc émissaire, que nous
avons rencontrée fréquemment dans les romans étudiés : « Et pourquoi m’avait-elle [la
créature] choisi, moi en particulier ? [...] La raison était peut-&tre simple. Elle m’a
choisi parce qu’il en fallait un qui paye pour tous les autres et qui puisse aller raconter,
jusqu’aux confins du monde, que ce n’est pas comme cela qu’on traite les femmes et
les enfants » (Bigras, 1983 : 167). Mais I’image la plus représentative de la prégnance
du mythe n’en demeure pas moins celle de la descente aux enfers, qui devient une
nécessaire propédeutique a la renaissance de 1’étre, a son retour dans 1’éclat du jour :
« Quant a moi, je commengais a apercevoir malgré tout quelques trouées de lumiere,
comme s’il m’avait fallu faire tout ce cheminement pour en arriver 13, a ce lieu d’ou je
pouvais repartir et peut-étre revivre paisiblement » (Bigras, 1983 : 163-164).

VOLKSWAGEN BLUES

Si Julien Bigras, Robert Lalonde et Jean-Yves Soucy ont tous effectué un retour
vers le grand mythe américain, qui par la psychologie des profondeurs, qui par le
romantisme du ton utilis€, qui par le classicisme des thémes traités, il reviendra
néanmoins a Jacques Poulin de composer le « grand roman de 1’Amérique » et de
réconcilier enfin, de maniére on ne peut plus explicite, ’homme québécois avec sa
destinée continentale. Ce roman total du voyage total, ce sera Volkswagen blues, paru
en 1984. Tout, dans 1’ceuvre de Poulin, semblait annoncer Volkswagen blues : les
influences livresques de 1’auteur, ou sinon ses préférences, maintes fois confessées
(Ernest Hemingway, Jérdme David Salinger, Gabrielle Roy); ou encore les
personnages peuplant ses romans antérieurs, qui témoignent d’une sensibilité tres
« américaine » ou dominent la primauté de 1’enfance sur 1’age adulte, la nostalgie des
origines, la volonté d’accéder au repos, de retourner a un état indistinct, androgyne, pas
tres loin de la mort (Bourque, 1982 ; Choquette, 1975 ; Lapointe, 1989a ; Ricard,
1974). Depuis Faites de beaux réves, paru en 1972, le mouvement menant Poulin vers
ses racines continentales semblait s’accélérer. Pour la premiere fois, il situait I’action
de son roman loin des murs protecteurs de Québec, au circuit de course automobile du
Mont-Tremblant, en mettant en scene deux des personnages les plus archétypiques des
fictions nord-américaines : ’homme des bois et 1’archiviste (Petillon, 1979 : 147-159),
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qu’on voit transparaitre sous le masque de Théo et d’Amadou, ce fameux « commis
aux écritures » qui hante toute 1’ceuvre du romancier. Avec Les grandes marées, roman
publié en 1978, Poulin annongait d’emblée son projet a venir :

En deux mots, voici : le roman frangais s’intéresse plutot aux idées,
tandis que le roman américain s’intéresse davantage a l’action. Or, nous
sommes des Francais d’Amérique, ou des Américains d’origine fran-
caise, si vous aimez mieux. Nous avons donc la possibilité, au Québec,
d’écrire un roman qui sera le produit de la tendance francaise et de la
tendance américaine. C’est ¢ca que j'appelle le grand roman de I’Amé-
rique. (Poulin, 1978 : 170)

Jacques Poulin s’est donc vu « chargé de cette délicate mission » (Poulin, 1978 :
170) qu’il a patiemment menée a son terme en faisant paraitre Volkswagen blues six
ans apres Les grandes marées. Certes, en entrevue, 1’auteur rameéne son projet a des
dimensions plus modestes, témoignant en cela de son humilité coutumiere : « Je crois
qu’ils [les personnages de Volkswagen blues] cherchent, sans trop sans rendre compte,
quelle est la place que la conscience francaise occupe en Amérique, ou peut-étre, quelle
est la part de ’ame québécoise qui est américaine » (Vasseur et Roy, 1984 : 50). Mais
il ne faut pas s’y méprendre :Volkswagen blues vient placer un point d’orgue sur
I’aventure québécoise en terre d’Amérique, en rendant désuete cette « frontiere
imaginaire » qui « quelque part au milieu du fleuve » sépare le Québec des Etats-Unis
(Poulin, 1984 : 54)3, comme je le démontrerai maintenant.

Volkswagen blues raconte 1’odyssée de Jack Waterman, dernier avatar de la
figure du « commis aux écritures », et de la Grande Sauterelle, métisse, a travers tout le
continent nord-américain, de la Gaspésie jusqu’en Californie, sur les traces de Théo, le
grand frére de Jack, disparu depuis Faites de beaux réves. Simultanément, ce voyage
constitue la quéte de ce qui reste, non seulement de la présence francaise dans 1’Ouest,
mais aussi du réve américain et de la légende de 1I’Eldorado : de Saint-Louis jusqu’au-
dela des Rocheuses, les protagonistes suivent ainsi 1’ancienne piste de 1’Oregon,
jusqu’a s’identifier aux premiers pionniers en route pour la terre promise. Parvenus au
terme de leur long voyage, a San Francisco, ils retrouveront un Théo amoindri, miné
par la maladie, qui n’est plus en mesure de reconnaitre son frére ni méme de parler sa
langue maternelle, se bornant a dire : « I don’t know you » (Poulin, 1984 : 285).

A ce niveau, pourrait donc se situer le pessimisme de 1’ceuvre de Poulin, si ce
n’était que la fin lamentable de Théo, qui se conjugue avec la faillite du réve américain,

5. La parution du roman de Jacques Poulin précede ainsi de peu la floraison de la théma-
tique continentale a I’intérieur de la culture québécoise, dans la chanson notamment, chez

Richard Séguin ou Pierre Flynn par exemple.
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que Jack a pu constater tout au long de son périple vers 1’Ouest, en découvrant par
exemple la violence qui régne dans les grandes villes, se voit transcendée par le
mouvement d’affirmation de Jack et de la Grande Sauterelle, qui sortent grandis de leur
aventure. En effet, derriere ce sentiment du tragique entourant 1I’échec du couple Théo—
Amérique se dissimule justement 1’optimisme foncier qui donnera a 1’ceuvre tout son
sens et contribuera a la libération de ses deux protagonistes principaux. On sait que le
mythe américain raconte moins I’histoire d’un paradis retrouvé que celle d’une
transformation. Par conséquent, le retour vers le mythe ne correspond pas précisément
a une réintégration absolue de 1’Eden, mais surtout 2 une réitération du processus de la
métamorphose. Dans les romans antérieurs de Jacques Poulin, le repos, la douceur, la
mort constituaient ainsi la fin vers laquelle tendaient beaucoup de personnages, comme
Jimmy, par exemple. Gilles Marcotte observe en ce sens: « Ses personnages ne
concluent pas [...] ils disparaissent, ils s’en vont, se dissolvent, avec la méme
“douceur” toujours — sceur de la mort sans doute, comme on le dit dans Le ceeur de la
baleine bleue — refusant les consolations de la conclusion » (Marcotte, 1985-1986 : 14).
Au contraire, dans Volkswagen blues, les images statiques, ou édéniques, se voient
intégrées dans I’évolution des personnages : elles ne sont plus une fin, mais un moyen,
témoignant ainsi d’une certaine « maturation » de I’imaginaire de I’écrivain. Dans le
fond, les personnages de Volkswagen blues recherchent moins un homme, ou un
paradis qu’ils savent ne pas exister a I’extérieur des livres, des musées, de la camion-
nette ou de la mémoire, que leur propre libération. Dans cette perspective, la mort de
Théo confére a I’ceuvre son aspect positif : elle semble permettre 1’évolution décisive
des autres personnages.

A la maniére de Théo, qui ne laisse que des traces sur son passage mais qui
existe pleinement dans une mémoire qui le reconstruit sans cesse, I’Amérique de
Volkswagen blues est éclatée, fragmentée, parcellaire. Voila un beau réve qui a viré au
blues (Milot, 1984), qui a volé en mille morceaux (Marcotte, 1985-1986), mais qui
demeure néanmoins vivace pour tous ceux qui se donnent la peine de le revivre encore
et encore, comme s’y emploient Jack Waterman et la Grande Sauterelle :

Avec le temps, le « Grand Réve de I’Amérique » s’était brisé en miettes
comme tous les réves, mais il renaissait de temps en temps comme un feu
qui couvait sous la cendre. Cela s’était produit au 19¢ siécle lorsque les
gens étaient allés dans I’Ouest. Et parfois, en traversant I’ Amérique, les
voyageurs retrouvaient des parcelles du vieux réve qui avaient été
éparpillées ici et la, dans les musées, dans les grottes et les canyons,
dans les parcs nationaux comme ceux de Yellowstone et de Yosemite,
dans les déserts et sur les plages comme celles de la Californie et de
I’Oregon. (Poulin, 1984 : 101)
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Se trouvent ainsi définies deux Amériques : 1’une réelle, physique, mais dont la réalité
méme est faussée, que les voyageurs parcourent grace au vieux Volkswagen ; I’autre
onirique ou mythique, au demeurant plus « vraie » que la premiere, que nos voyageurs
découvrent a 1’aide des livres, des cartes, des musées. Autour de cette opposition
centrale se tissera peu a peu tout un réseau de dichotomies faisant de 1’odyssée des
deux protagonistes un voyage paradoxal, « un voyage immobile ». Passons donc en
revue ces dichotomies, tant sur le plan de I’espace que sur celui du temps.

L’essentiel du mouvement qui anime Volkswagen blues est fondé sur la
juxtaposition des espaces de I’immensité et de 1’intimité : immensité du continent
américain qui se déploie a I’infini devant la camionnette, depuis Gaspé jusqu’a San
Francisco ; intimité du vieux Volkswagen qui ressemble bien plus a une chaumiere
qu’a un véhicule ordinaire. (« C’était comme une maison... » (Poulin, 1984 : 99). Cette
dialectique des espaces du roman, qui rappelle tellement celle mise en place par
Gabrielle Roy dans tout son ceuvre littéraire, doit étre rattachée au conflit qui traverse
I’imaginaire nord-américain et qui donne au mythe son €lan : que doit-on choisir, pour
inventer son destin, entre la fuite en avant et la vie immobile, entre ’errance et
I’enracinement ? Le voyage dans la camionnette Volkswagen permet de confronter, ou
mieux encore, de concilier ces deux attitudes, et ce qu’écrit Pierre-Yves Petillon au
sujet des fictions américaines s’applique parfaitement au roman de Poulin : « Arracher,
par un trajet dans I’espace, une forme au chaos ou bien, au contraire, s’enfouir dans le
sommeil et glisser dans la dislocation entropique, c’est toute la fiction américaine qui
de Whitman a Pynchon oscille entre ces deux pdles » (Petillon, 1979 : 81).

Du méme coup, ce voyage immobile détermine deux attitudes chez le migrant :
soit il observe les « miettes » du réve dans le paysage qui fuit a I’extérieur, se défaisant
et se recréant sans cesse, souvent dans 1’absolue vacance des plaines et des déserts ;
soit il tourne son regard vers I’autre monde, celui du dedans, des livres, des cartes, ce
qui I’éloigne des « miettes » pour le plonger dans le réve total, dans le songe intact des
commencements. D’un c6té le vide du paysage, I’évanescence des sensations, de
I’autre la plénitude des rivages intérieurs, la présence immédiate. Bref, il y a le voyage
dans I’espace, captivant mais trompeur, et le voyage dans le temps, plus difficile,
certes, mais qui conduit tout droit a I’Amérique originelle. Ainsi, la route
qu’empruntent Jack et la Grande Sauterelle s’avere tout autant « historique » que
« géographique » : elle part de Gaspé, lieu de la toute premieére fondation, remonte le
Saint-Laurent pour ensuite courir jusqu’au Mississipi sur la trace des explorateurs
frangais, puis se confond avec la piste de 1’Oregon pour enfin rejoindre les derniers
pionniers échoués sur les rives du Pacifique. Tout se passe donc comme si les deux
voyageurs poursuivaient sans relache le temps zéro en parcourant ’espace de leur
continent : si I’Océan ne les arrétait pas, ils iraient sans doute encore plus loin, mais ce
serait au risque de se perdre a leur tour, de s’évanouir dans 1’espace.
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D’un autre c6té, le voyage dans le temps peut se faire de facon plus statique, ce
qui diminue d’autant les risques d’étre happé par I’espace. Ainsi, pour remonter dans le
temps, on peut suivre la piste de I’Oregon, comme le fait le vieux clochard que Jack et
la Grande Sauterelle aident a faire un bout de chemin :

Quand il s’en allait vers I’Ouest, pour se rendre a la petite anse qu’il
était le seul a connaitre, il prenait toujours la piste de I’Oregon : c¢’était
la plus vieille piste de I’Amérique. Elle était plus ancienne que toute
Uhistoire de la conquéte de I’Ouest, plus ancienne que les coureurs de
bois et les pionniers, plus ancienne que tous les émigrants avec leurs
chariots tirés par des beeufs. Elle était aussi vieille que les Indiens et
probablement aussi vieille que I’Amérique. (Poulin, 1984 : 230-231)

Plus simplement, on peut se tenir sur la piste elle-méme, sans bouger ou presque,
comme le font parfois les deux protagonistes en descendant du Volkswagen : d’hori-
zontal, le voyage devient vertical. Il permet ainsi d’accéder au temps sacré, d’entrer en
communication avec les esprits qui hantent le sol d’Amérique : « L’homme et la fille
marchaient cote a cote et presque en silence. Quand ils avaient quelque chose a dire, ils
parlaient a voix basse. Comme dans une église, un cimetiére, un lieu sacré » (Poulin,
1984 : 200).

Le voyage vers 1’Ouest devient donc un voyage discontinu, entrecoupé par des
arréts dans les lieux sacralisés, dans les musées, dans les livres. Certes, cela peut
sembler amplifier la nature déja fragmentaire de 1’entreprise, mais ces pauses dans
I’espace sont comme autant de plongées vertigineuses dans le continuum temporel.
Ainsi, I’enlisement dans le temps constitue le danger inverse de la dissolution dans
I’espace ; une nouvelle fois, il faut nous référer a la littérature américaine : « Perception
whitmanienne par excellence : le sommeil, on ne le risque pas uniquement par I’enli-
sement dans 1’orniere, par I’enfermement dans un enclos ; il vous guette aussi comme
une tentation face a la trop vaste diversité des options qu’offre la métamorphose »
(Petillon, 1979 : 81).

De cet attrait indéfectible pour le temps perdu découle la passion des musées qui
anime Jack et la Grande Sauterelle : « Chacun & leur fagon, I’homme et la fille étaient
des maniaques des musées et ils en avaient vu de toutes sortes [...] » (Poulin, 1984 :
122). Le rythme du roman se trouve ainsi scandé€ par la succession des départs au petit
matin et des « morts dans I’apreés-midi ». Jacques Poulin nous entraine donc de terrains
de camping en musées, se conformant en cela au modele de son premier chapitre, ou
s’opere pour la premiere fois ce mouvement qui va de la nature (« Le soleil se levait et
il y avait des bancs de brume sur la baie de Gaspé » (Poulin, 1984 : 9) a la culture
muséographique, garante de la mémoire américaine (« Un musée, évidemment, c’est
fait pour garder les vieilles choses... » (Poulin, 1984 : 2). Des leur premiere visite au
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musée de Gaspé, Jack et la Grande Sauterelle entrent en contact avec le sens profond
de leur aventure : derriere Théo, ils doivent retrouver le temps perdu, pour le recréer
patiemment dans ce qui deviendra leur musée imaginaire.

Jack et la fille entrérent dans la grande salle derriére la femme de
ménage. Ils suivirent une sorte de couloir tracé par des cdbles paralléles
qui serpentaient entre divers objets étalés sur le sol, accrochés au mur
ou exposés dans des armoires Vvitrées : outils, vétements, armes,
véhicules de transport, instruments de navigation, cartes et affiches...
tout cela disposé selon un ordre chronologique allant des origines de
I’Amérique a I’époque contemporaine. (Poulin, 1984 : 18-19)

L’attrait ressenti pour les cartes géographiques correspond d’ailleurs a la méme
logique : non seulement celles-ci résument ’espace américain tout en le maitrisant,
mais elles emprisonnent aussi le temps pour le garder vierge, intouché. Les cartes
constituent donc une ouverture sans pareille sur le passé, qu’elles montrent dans sa
splendeur originelle :

Ils regarderent en particulier une trés grande et tres belle carte
géographique de I’Amérique du Nord ou [’on pouvait voir I'immense
territoire qui appartenait a la France au milieu du 18¢ siécle, un terri-
toire qui s’étendait des régions arctiques au golfe du Mexique et qui,
vers [ouest, atteignait méme les montagnes Rocheuses : c’était
incroyable et trés émouvant a regarder. Mais il y avait aussi une autre
carte géographique, tout aussi impressionnante, qui montrait une
Ameérique du Nord avant I’arrivée des Blancs [...]. (Poulin, 1984 : 20)

Mais les musées et les cartes demeurent des réalités encore trop discontinues
pour témoigner completement de la présence immédiate de I’Amérique des origines.
D’ou la nécessité des mots, des textes, des livres de toutes sortes : récits de voyage,
guides touristiques, romans, qu’on peut emporter avec soi et manier a sa guise. Ainsi,
des dizaines de livres envahissent I’intérieur du Volkswagen ; certes, ils ralentissent la
progression du véhicule vers ’ouest, mais ils sont autant de moyens de rejoindre
I’Amérique, «la vraie », non pas celle qui défile a I’extérieur, mais celle qu’ils
restituent dans toute sa présence. A mesure que le voyage progresse, Jack et la Grande
Sauterelle regardent de moins en moins a 1’extérieur ; ils cessent bientdt de contempler
le paysage pour s’abimer dans la lecture, principalement celle de « leur livre » (Poulin,
1984 : 206) : The Oregon Trail Revisited.

Ici, entre en scéne ’aspect le plus esthétique de Volkswagen blues : la réflexion
sur la lecture et 1’écriture, les deux devenant indissociables, comme les deux phases
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d’une seule activité. Pour Jack, I’écriture est « non pas un moyen d’expression ou de
communication, mais une forme d’exploration» (Poulin, 1984 : 90) qui double
finalement, mais en creux, le voyage dans 1’espace. En effet, I’écriture constitue
I’envers de la vie : « Il y a des gens qui disent que 1’écriture est une fagon de vivre ;
moi, je pense que c’est aussi une facon de ne pas vivre » (Poulin, 1984 : 136). En soi,
Pactivité de 1’écrivain consiste donc a se placer en marge du temps, a s’absenter du
monde, pour trouver assez paradoxalement, au moyen de cette mort symbolique, la
voie d’un recommencement possible : « Les personnages savent trés bien ou ils vont et
ils ’entrainent [1’écrivain] avec eux dans un Nouveau Monde » (Poulin, 1984 : 50). De
maniere tres explicite, ’écriture renvoie ainsi au mythe lui-méme, comme le sous-
entend 1’auteur en employant les majuscules en parlant du « Nouveau Monde ». A son
tour, la lecture double I’écriture, mais nullement de maniere passive. La Grande
Sauterelle, qui constitue le membre le plus dynamique du couple qu’elle forme avec
Jack Waterman, est une passionnée de lecture : « Cette fille lisait avec une voracité
qu’il n’avait encore jamais vue » (Poulin, 1984 : 41). Elle a ainsi lu tous les livres ou
presque qui portent sur les Indiens, dont elle raconte d’ailleurs périodiquement les
mésaventures. Au méme titre que 1’écrivain, mais par une voie détournée, la Grande
Sauterelle entre en contact avec ’'univers des origines. Lecture et écriture renvoient
ainsi au temps sacré dont elles reproduisent d’autre part le continuum. Selon Jack
Waterman, un livre n’existe jamais seul ; il renvoie plutdt a d’autres livres avec
lesquels il constitue un tout :

Il ne faut pas juger les livres un par un. Je veux dire : il ne faut pas les
voir comme des choses indépendantes. Un livre n’est jamais complet en
lui-méme ; si on veut le comprendre, il faut le mettre en rapport avec
d’autres livres, non seulement avec les livres du méme auteur, mais aussi
avec des livres écrits par d’autres personnes. Ce que ’on croit étre un
livre n’est la plupart du temps qu’une partie d’un autre livre plus vaste
auquel plusieurs auteurs ont collaboré sans le savoir. (Poulin, 1984 :
169)

Voici par conséquent replacé en son projet « le grand roman de I’ Amérique » : il
sera a la fois une création et une collection, au moyen de cette activité conjuguée de
lecture et d’écriture a laquelle se livre I’écrivain et que reproduisent Jack Waterman et
la Grande Sauterelle. D’ou I’importance des mots dans Volkswagen blues : « L’homme
avait une passion démesurée pour les mots et il n’était pas loin de croire que cette fille,
en pronongant un nom magique, était capable de faire apparaitre devant leurs yeux un
convoi de grands canots qui allaient se faufiler entre les iles et se fondre dans la nuit »
(Poulin, 1984 : 56).
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Le voyage se déroulera donc non seulement dans I’espace mais aussi dans les
livres, depuis le récit premier de Jacques Cartier relatant 1’érection de la croix a Gaspé
(I'axis mundi de I’ Amérique francaise) jusqu’au roman de Jack Kerouac, On the Road,
qui marque quant a lui un certain achévement, ou un renouveau, de la présence
frangaise en Amérique. Les livres et méme les romanciers président donc au voyage. A
Chicago par exemple, Jack et la Grande Sauterelle parleront avec 1’écrivain américain
Saul Bellow, né a Lachine, Québec (comme par hasard), auteur des Adventures of
Augie March (un autre « grand roman de 1’Amérique », toujours par hasard sans
doute), prix Nobel de littérature en 1976, qui deviendra un destinateur réel, quoique
assez obscur, de 1’aventure de nos deux comparses : « On a I’impression que Saul
Bellow nous dit qu’on est sur la bonne route et qu’il nous souhaite bonne chance, dit-
elle » (Poulin, 1984 : 111). De la méme facon, le vieux clochard qu’ils font monter
dans le Volkswagen s’est inventé un passé conforme en tous points a celui d’Ernest
Hemingway ; a Jack, qui observe que «c¢a n’a pas de sens », la Grande Sauterelle
rétorque que « ce n’est pas pire que le reste » (Poulin, 1984 : 237).

Ce processus d’identification devient encore plus manifeste, si la chose est
possible, quand les deux voyageurs suivent la piste des pionniers en s’aidant du livre de
Gregory M. Franzwa, The Oregon Trail Revisited. Dans leur chariot des temps
modernes, ils deviennent réellement des pionniers, non seulement en « revisitant » a
leur tour la vieille piste, mais aussi en mettant a profit le pouvoir infini de la lecture :
« 1l lisait avec une attention le journal des émigrants. Peu a peu, il en était venu a
considérer ces émigrants comme de vieux amis, et maintenant il connaissait le
caractére et les habitudes de chacun d’eux [...]» (Poulin, 1984 : 206). Dans cette
perspective, certains passages s’avéreront tres significatifs. Par exemple, quand Jack
raconte a sa camarade 1’arrivée des émigrants au « Ash hollow », on peut assister a un
curieux phénomene de transfert :

— Le « vallon des frénes » est le premier endroit ombragé qu’ils trouvent
en deux mois de voyage. Et en plus, il y a une belle source d’eau fraiche.

— Ca m’a l’air d’un bon endroit pour se reposer, dit-elle.
— On est arrivés, dit-il. (Poulin, 1984 : 182)

Quoi qu’il en soit, tout ce voyage dans 1’espace et le temps américains serait
inutile s’il ne provoquait pas une transformation des personnages : le retour au mythe
vise justement a faciliter la métamorphose du sujet en lui fournissant un modele
premier. Guidé par la Grande Sauterelle, Jack Waterman traversera ainsi une série
d’épreuves morales ; sa conscience en sortira transformée. Au début du roman, Jack
regarde vers 1’Orient : « Le soleil se levait et il y avait des brumes sur la baie de
Gaspé » (Poulin, 1984 : 19). Ces brumes symbolisent en quelque sorte le chaos qui
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regne dans sa conscience. Il avoue ainsi a la Grande Sauterelle : « Je ne sais pas
comment vous faites pour avoir les idées aussi claires [...] Dans ma téte, il y a une
espéce de brume permanente et tout est embrouillé » (Poulin, 1984 : 22). Le voyage
initiatique dans 1’Ouest remédiera a cet encombrement de la conscience du personnage,
en évacuant presque tous les héros qui la surpeuplent, et surtout Théo, qui les résume
tous. Par la mé&me occasion, Jack découvrira, au moyen de ses expériences et des livres
qu’il parcourt inlassablement, la nature paradoxale de I’ Amérique, pour toucher enfin a
sa propre libération.

Au départ, Jack Waterman dispose donc d’un vaste panthéon de héros de toutes
sortes qu’il partage avec Théo, tout en les confondant avec celui-ci. La plupart de ces
héros proviennent de « I’enfance qu’ils avaient vécue, son frére et lui, dans une grande
maison de bois située au bord d’une riviere, tout pres de la frontiere des Etats-Unis »
(Poulin, 1984 : 27), frontiere imaginaire, comme on le sait. Ce panthéon consiste donc
en un amalgame de personnages historiques devenus légendaires, ou parfois anonymes,
tant francais que québécois ou américains : découvreurs et explorateurs de la Nouvelle-
France, comme « Champlain, Etienne Brilé, Jean Nicolet, Radisson, Louis Jolliet et le
pere Marquette, Cavelier de la Salle, d’Iberville et La Vérendrye » (Poulin, 1984 : 27),
aventuriers célebres de I’Ouest américain, comme Daniel Boone, Davy Crockett, Wild
Bill Hickock ou Buffalo Bill, coureurs de bois, « voyageurs », guides, pionniers, sans
oublier les vedettes du cinéma américain qui ont fait revivre tous ces héros, « John
Wayne, Gary Cooper, Alan Ladd, Randolph Scott, Kirk Douglas... » (Poulin, 1984 :
257). Jack Waterman se trouve donc empétré dans ce regroupement hétéroclite que
chapeaute en quelque sorte la figure de son frére Théo, de son aveu méme « moitié
vrai, moitié inventé » (Poulin, 1984 : 137): «Peu & peu la silhouette de son frere
grandissait et prenait place dans une galerie imaginaire ol se trouvaient une étrange
collection de personnages, parmi lesquels on pouvait reconnaitre Maurice Richard,
Ernest Hemingway, Jim Clark, Louis Riel, Burt Lancaster, Kit Carson, La Vérendrye,
Vincent Van Gogh, Davy Crockett... » (Poulin, 1984 : 217). On peut facilement
constater que la tres grande majorité de ces personnages incarnent I’esprit qui anima
jadis la conquéte du continent. Aux yeux de Jack, Théo s’inscrit dans cette lignée de
conquérants : « Une derniere chose : mon frére Théo et les pionniers [...] mon frére
Théo, comme les pionniers, était absolument convaincu qu’il était capable de faire tout
ce qu’il voulait » (Poulin, 1984 : 137).

Cependant, le périple qui menera Jack jusqu’en Californie aura pour
conséquence de décimer terriblement ce panthéon imaginaire. Au début, tout se déroule
assez bien. A Toronto par exemple, les deux voyageurs contemplent I’immeuble de la
Royal Bank Plaza, qui semble incarner le réve américain avec ses panneaux de verre
saupoudrés d’or : « La lumiere paraissait venir de I’intérieur, elle était vive et chaleu-
reuse comme du miel et ils ne pouvaient pas s’empécher de penser a I’Or des Incas et a
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la 1égende de I’Eldorado. C’était comme si tous les réves étaient encore possibles. Et
pour Jack, dans le plus grand secret de son cceur, ¢’était comme si tous les héros du
passé étaient encore des héros » (Poulin, 1984 : 79). Mais par la suite, les choses se
détériorent : Jack apprend bientdt que son frére a connu un peu partout des démélés
avec la justice et qu’en plus Etienne Brdlé n’était pas aussi irréprochable qu’il le
croyait. De surcroit, il prend conscience peu a peu, au moyen de ses livres et de
quelques-unes de ses expériences, de I’énorme dose de violence que contient 1’histoire
du continent : « C’est I’Amérique. On commence a lire I’histoire de I’Amérique et il y
a de la violence partout. On dirait que toute I’Amérique a été construite sur la
violence » (Poulin, 1984 : 129). Il retrouvera d’ailleurs sur un rocher des lettres
écarlates composant le nom de Théo : « La vérité était rouge comme une tache de
sang » (Poulin, 1984 : 214).

On assiste alors au crépuscule des dieux. Inlassablement, la Grande Sauterelle
raconte a Jack les massacres successifs dont ont été victimes les tribus amérindiennes,
que cautionnaient justement les réves des pionniers, ou elle lui dépeint encore la folie
meurtriere des chasseurs de bisons comme Buffalo Bill. Tout s’écroule. Durant trois
jours et deux nuits, Jack Waterman connaitra « le complexe du scaphandrier », sorte de
mort symbolique qui rappelle, quoique avec des résonances plus aquatiques qui
expliquent en partie le pseudonyme de 1’écrivain, la plongée de Rip Van Winkle dans
les profondeurs de la montagne : « Finalement on arrive au fond de I’eau: c’est le
calme et on est tres bien. Il y a un tout petit peu de lumiere. On n’a presque pas envie
de bouger. On est dans un nouveau monde. On est vraiment tres bien. On voudrait
rester la toujours... » (Poulin, 1984 : 147). Pour que la métamorphose ait réellement
lieu, cette mort symbolique est indispensable. De facon assez significative, elle survient
vers le milieu du voyage, pas tres loin du Mississipi, « le fleuve mythique et Iégendaire
dont on disait qu’il se confondait avec I’ame de 1I’Amérique » (Poulin, 1984 : 118). En
vivant le complexe du scaphandrier, Jack Waterman communie en quelque sorte avec
I’ame du continent, expérience qui se conjugue avec sa longue prise de conscience du
paradoxe de I’ Amérique (paradoxe comparable au Golden Gate de San Francisco, « fait
moitié en acier, moitié en réve» (Poulin, 1984 : 255) pour le transformer
radicalement : « Vous savez, je crois que j’ai changé, moi aussi, dit-il » (Poulin, 1984 :
91).

Jack grandit ainsi dans 1’exacte mesure ou il s’efface du monde, du moins
temporairement, apres avoir vu disparaitre tous les héros qui 1’écrasaient. En cela, il
faut reconnaitre que Volkswagen blues marque un certain tournant dans le corpus
étudié. Pour la premiere fois, « les grands libres », « les grands hardis » se trouvent
démythifiés : ils redeviennent de simples hommes, a I’image de ce Théo amoindri que
Jack retrouve a la fin du roman. Louise Milot écrit a ce sujet : « Le mythe est toujours
1a, mais il n’est plus 1’apanage du grand frere : Jack y plonge et 'utilise a volonté »
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(Milot, 1984 : 16). En retour, les hommes ordinaires entrent quant a eux de plein pied
dans le mythe, comme tous ces errants, ces « hobos » qui sillonnent I’Ouest américain,
incarnés dans le roman de Poulin par le vieux clochard qui se prend pour Hemingway.
Toute 1’atmosphére du roman se transforme : le voyage devient plus mystique, bercé
par les chansons country du type Hobo Bill’s Last Ride ou No Roots in Rambling, d’ou
jaillissent des phrases comme « I’'m now alone and I know I need to ramble » ou « The
blues will haunt me until I die ». Il n’est guere étonnant que le fantdme de Jack
Kerouac, ce romancier franco-américain qui a lui-méme vécu I’expérience continentale
comme une gigantesque mystique, fasse alors son apparition. Bient6t, Jack Waterman
s’identifiera avec cet écrivain allant justement a rebours de I’héroisme : « Il parlait
comme si Jack Kerouac était une vieille connaissance ; a la vérité, il n’avait lu que
deux de ses livres et quelques articles sur lui dans des revues » (Poulin, 1984 : 259).
Jack Kerouac devient pour un temps la divinité tutélaire qui veille sur le voyage de son
double Jack Waterman : «[...] tout a coup, avec la présence de Kerouac, tout était
transformé » (Poulin, 1984 : 259).

San Francisco marque 1’aboutissement de ce long processus de transformation
du personnage : parvenu au bout de son voyage, Jack a triomphé de tous ses héros. Il
confie ainsi a une chanteuse de rues : « Don’t talk me about heroes » (Poulin, 1984 :
279). 1l ne lui reste plus qu’a constater la déchéance de son Dieu personnel : ce sera fait
quant il retrouvera son freére Théo. Un Théo diminué, vieilli, atteint de paralysie, qui
n’en évoque pas moins le Dieu des chrétiens : « Il avait les cheveux gris et une barbe
plus blanche que grise » (Poulin, 1984 : 284). Jack substituera donc a ce Dieu unique et
envahissant de nouveaux dieux, ceux des Indiens en particulier, pour consacrer enfin sa
vocation nord-américaine. Le roman se termine sur ce passage: « Il agita la main
jusqu’a ce que le vieux Volks efit disparu, et lorsqu’il entra tout seul dans I’aérogare, il
souriait malgré tout a la pensée qu’il y avait, quelque part dans I’immensité de
I’Amérique, un lieu secret ou les dieux des Indiens et les autres dieux étaient
rassemblés et tenaient conseil dans le but de veiller sur lui et d’éclairer sa route »
(Poulin, 1984 : 290).

Le personnage de la Grande Sauterelle, qui a guidé Jack Waterman dans son
voyage initiatique (« Vous passez votre temps a me donner des poussées, dit-il »
(Poulin, 1984 : 281), s’avere plus statique, principalement a cause du réle qu’il assume.
Pour la Grande Sauterelle, qui a permis a Jack de faire le « saut » vers I’Amérique, la
métamorphose complete reste encore a venir. Comme bien des personnages média-
teurs, la Grande Sauterelle a une nature composite. Métisse, elle posseéde par ailleurs
des traits androgynes : elle peut ainsi se déguiser en garcon a volonté. Mais la dualité,
surtout, la caractérise : « Je trouve que la nature est plus belle quand il n’y a rien, je
veux dire quand elle est restée comme elle était au début, mais j’aime aussi les
lumieres. Je suis partagée entre les deux et je sais que ca va durer toujours » (Poulin,

223



LE MYTHE AMERICAIN

1984 : 57). Parvenir enfin, non a la conscience, mais a 1’unité, en dénouant le dilemme
ou elle se trouve bloquée, voila ce qui importe pour elle : « Elle recommenca a dire
qu’elle n’était ni une Indienne ni une Blanche, qu’elle était quelque chose entre les
deux et que, finalement, elle n’était rien du tout » (Poulin, 1984 : 224). Pour Jack au
contraire, elle représente « quelque chose de neuf », « quelque chose qui commence »,
« quelque chose qui ne s’est encore jamais vu » (Poulin, 1984 : 224). Mais la Grande
Sauterelle n’en est pas convaincue ; au terme du voyage, elle choisit donc de demeurer
a San Francisco. Pour elle, tout commence : « Elle voulait rester un certain temps a San
Francisco : elle pensait que cette ville, ou les races semblaient vivre en harmonie, était
un bon endroit pour essayer de faire 1’unité et de se réconcilier avec elle-méme »
(Poulin, 1984 : 287-288).

Enfin, si on considere les rapports entre les deux personnages, force est de
constater que prend place, 1a aussi, une évolution décisive. Au départ, tout ou presque
sépare Jack Waterman de la Grande Sauterelle : I’age, le sexe, les origines, et surtout
les héros. Chez le premier, ces héros sont pour la plupart des conquérants ; chez la
deuxiéme, ce sont des vaincus : « Quand vous parlez des découvreurs et des explora-
teurs de 1’Amérique... Moi, je n’ai rien en commun avec les gens qui sont venus
chercher de I’or et des épices et un passage vers 1’Orient. Je suis du c6té de ceux qui se
sont fait voler leurs terres et leur fagon de vivre » (Poulin, 1984 : 28). Comme le
souligne la Grande Sauterelle, qui note que les Indiens sont arrivés par 1’Ouest et les
Blancs par I’Est, I’écart qui les sépare a les dimensions du continent : « Il y a 7000
kilometres qui nous séparent ! » (Poulin, 1984 : 28). Leur voyage a travers I’ Amérique
vise donc, en derniere instance, a réduire progressivement cet écart. Dans cette
perspective, le dénouement du récit se veut des plus heureux, puisqu’il évacue en
grande partie le conflit premier entre les Blancs et les peuples autochtones, nous
ramenant encore une fois au mythe du recommencement absolu, mais dans la solidarité
des races : « Alors ils se serrérent 1’un contre 1’autre, assis au bord de leur siege, les
genoux mélés, et ils resterent un long moment immobiles, étroitement enlacés comme
s’ils n’étaient plus qu’une seule personne » (Poulin, 1984 : 290).



CONCLUSION

Mon hypotheése quant a 1’existence d’un mythe unificateur, axé sur I’idée de
renouvellement, et de la permanence d’un conflit structurant tout le processus de son
jaillissement et de ses réinvestissements successifs, m’a donc permis de retracer le
chemin qui mene, a travers I’espace et le temps, des fictions américaines aux romans
québécois. Ce chemin qui semble s’enfoncer dans la forét primitive n’est pas préci-
sément celui des influences littéraires mais plutdt celui, autrement plus sauvage et
mystérieux, des « confluences » imaginaires. Entre Washington Irving et Jacques
Poulin, qui constituent respectivement les points de départ et d’arrivée de mon propre
voyage a travers I’Amérique, il y a moins une distance qu’une forme de communion,
pour ne pas dire une symbiose quasi parfaite. Celle-ci nous ramene en derniére instance
a I’expression d’une mystique continentale qui se déploie en marge des contingences
spatiotemporelles et qui affirme par 1a sa splendide autonomie devant I’emprise des
faits historiques et culturels. Je dis bien autonomie, et non indépendance, pour ne pas
minimiser le poids de I’histoire et de la culture, « enveloppes essentielles des mythes »,
comme 1’écrit Roger Caillois (1972).

La position méthodologique que j’ai adoptée pour les besoins de ma recherche
s’en trouve d’autant plus justifiée. En privilégiant, dans mon étude, une méthode de
type diachronique (mais ou la diachronie se trouvait comme « décalée », scindée en
deux parties : d’abord la littérature américaine du XIX® siécle, puis la littérature
québécoise du XX° siecle), je ne faisais que postuler cette splendide autonomie de
«I’imaginaire continental » par-devers I’histoire et la culture. Mais, d’autre part,
comme je ne pouvais négliger 1’action de ces dernieres, un découpage s’imposait, a la
fois dans I’espace et dans le temps. J’ai donc analysé les deux littératures en effectuant
des coupes diachroniques distinctes correspondant, peu ou prou, a 1’état général des
sociétés d’ou elles jaillissaient comme de source. Aux Etats—Unis, le XIX¢ siecle,
surtout dans sa premicre moitié, non encore entaché par la guerre de Sécession,
constitue une période d’affirmation nationale et d’essor industriel. Dans le Québec du
XXe siecle, on assiste au contraire, €bahis, a la renaissance d’une certaine idée de la
nation et a I’avénement longtemps différé des temps modernes, mouvement ponctué de
moments forts, dont les années 1960 marquent sans doute le point culminant, et les
années 1980, le point de chute. De cette facon, j’ai pu établir les convergences des deux
littératures, non pas tant en dépit de 1’aspect composite du découpage historique choisi
qu’en vertu de celui-ci, I’originalité de ma these justifiant, dans son essence méme, la
méthodologie retenue. En privilégiant la nature intemporelle du mythe, sans nier
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toutefois 1’influence de I’histoire et des cultures, j’en suis arrivé, tout naturellement, a
coupler les postulats théoriques et les exigences méthodologiques.

J’ai ainsi pu considérer en toute liberté, dans les deux littératures, la délicate
problématique du « conflit » structurant, de maniére intrinséque, le grand mythe du
renouvellement — que j’avais nommé, pour 1’économie de mon propos, le « mythe
américain » — tout en présidant, de facon extrinseque, a ses multiples manifestations
dans I’univers romanesque. En postulant que ce mythe, entendu dans un sens voisin des
théories de Mircea Eliade, racontait I’histoire idéelle d’une métamorphose de ’homme
au contact du continent américain, je ne faisais qu’admettre I’existence d’un conflit
initial, sorte d’élément déclencheur du mythe et de ses réinvestissements. Le dualisme
de la pensée et de I’imaginaire a donc rapidement occupé le centre de mes préoccu-
pations. Si certes j’ai tenté d’expliquer I’omniprésence, dans le mythe lui-méme, de ce
dualisme, au moyen de I’histoire des religions et de I’anthropologie, en m’appuyant sur
les travaux de Mircea Eliade et de Claude Lévi-Strauss, j’ai plutdt insisté, en ce qui a
trait aux réactualisations du mythe dans la littérature, sur la coexistence ainsi que sur le
mouvement des structures anthropologiques de I’imaginaire, telles que définies par
Gilbert Durand. Manifestement, le conflit que le mythe tentait de résoudre dans ses
relectures multiples avait partie liée avec ’affrontement, a I’intérieur des consciences,
des grands régimes de 1’image. La réapparition du mythe dans les divers romans
étudiés constituait en quelque sorte la « réponse » obligée a 1’épuisante juxtaposition
des structures « héroiques » et « mystiques », que 1’émergence progressive des
structures « synthétiques » venait solutionner par la mise en ceuvre d’un récit lui-méme
paradigmatique. Cette question des structures semble donc attachée a une autre
question, non moins essentielle d’un point de vue théorique : celle de la structuration
du sens. En effet, il appert finalement que la nature éminemment dynamique des
régimes de I’image nous ait conduit davantage vers une problématique de la structu-
ration que vers la question de la structure, de sorte que je bute maintenant sur une
interrogation que je devrai pour I’instant laisser sans réponse : comment le sens peut-il
naitre du sens ?

Certes, les ceuvres analysées peuvent nous renseigner sur ce point. Ainsi, quand
on emprunte le chemin qui meéne de Washington Irving a Herman Melville, on retrouve
une émergence progressive du mythe dans la littérature, laquelle semble des lors se
confondre avec I’apparition et I’affirmation du sens. Avec les contes de Washington
Irving, nous assistons a la naissance conjuguée de la fiction et de la nation, I’auteur du
Sketch Book traduisant sa propre dualité culturelle dans ces textes fondateurs que sont
Rip Van Winkle et La légende du Vallon endormi, qui inaugurent le geste de la rupture.
Entre Rip Van Winkle, qui abandonne sa femme et son village pour errer dans la
montagne, et Ichabod Crane, qui laisse le Vallon endormi aux mains de son rival pour
fuir vers I’Ouest, il y a simultanément une continuité et une progression. Par une
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angoisse inconsciente de I’enlisement, Rip Van Winkle s’arrache au settlement
colonial, mais cette rupture le conduit paradoxalement au cceur méme d’un pays secret,
ot il passe 20 ans, avant de retourner vers ce qui est devenu entre-temps les Etats-Unis
d’ Amérique. Quant a Ichabod Crane, qui incarne toute la ruse et la faconde du Yankee,
il aimerait bien s’accaparer Katrina et, du méme coup, I’héritage du vieux Van Tassel,
pour suivre la mouvance du pays et s’installer dans 1’Ouest. Une mauvaise plaisanterie
de son rival Abraham Van Brunt — le premier homme, le sédentaire hollandais — I’en
dissuade bientot, et il doit partir seul vers le Kentucky. Dans les deux contes,
Washington Irving juxtapose donc les deux grands régimes de 1’image, manipulant les
figures héroiques et mystiques pour composer un récit traduisant 1’évolution historique
de son pays et le dilemme inhérent a celle-ci. Entre la nostalgie du passé, du Vallon
endormi, et 1’exaltation de la fuite en avant, vers les espaces libres, quel sens doit-on
donner au destin national ?

Dans les romans de James Fenimore Cooper, cette interrogation passe au second
plan, le mouvement vers 1’Ouest canalisant désormais 1’essentiel des énergies de la
jeune nation. La dialectique du clos et de I’ouvert, qui gouvernait les contes de Irving,
se voit tout a coup transposée dans un registre différent : sous I’influence du dualisme
diamétral caractérisant la pensée de Cooper, héritiere du puritanisme, voire du
gnosticisme, c’est la prairie d’avant la chute, d’avant I’invasion de la société blanche,
qui devient objet de nostalgie, ce qui détermine un nouveau réseau dichotomique.
Désormais, ’homme seul s’opposera a la femme, comme la lumiere aux ténebres :
dans un décor de début du monde, Natty Bumppo scelle son alliance indéfectible avec
le Mohican Chingachgook, dit le Grand Serpent. Cette introduction du personnage
autochtone, qui marque aussi une évolution par rapport aux contes de Irving, nous
projette non seulement au cceur de I’américanité et du couplage paradigmatique du
Blanc et de I’Indien, mais nous entraine €galement a percevoir la nature, a la fois
éphémere et durable, de ces figures médiatrices. Natty et Chingachgook sont destinés a
disparaitre devant I’avancée de la société, dont ils incarnent les alliés objectifs, mais
cette disparition, cet effacement, leur promettent une pérennité symbolique. Comme
I’illustre d’ailleurs la composition du cycle des Histoires de Bas-de-cuir, ils se fondent
dans le mythe. En racontant la disparition physique de la prairie et de ses occupants
devant I’envahissement des colons, Cooper assure paradoxalement leur survivance
dans I’'imaginaire collectif.

De Washington Irving a James Fenimore Cooper, il y a donc a la fois continuité
et rupture : continuité en ce qui a trait a la persistance du conflit, qui traduit une
hésitation devant le destin tant personnel que collectif, et rupture en ce qui concerne les
attitudes des personnages confrontés a ce destin. Tout se passe comme si ces person-
nages se trouvaient confrontés a un choix existentiel. Comme Rip Van Winkle, ils
peuvent briser une certaine cloture de 1’univers, figurée par le village, dans 1I’illusion de
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fuir vers les espaces libres mais en fait se diriger tout droit vers une forme de
régression matricielle, pour finalement revenir dans un pays ol les signes familiers
n’existent plus. Ou, comme Ichabod Crane, soupirer auprés des charmes du Vallon
endormi avant de céder devant le sédentaire et de fuir vers 1’Ouest pour y refaire sa vie.
Ou encore comme Natty Bumppo et ses Indiens, pousser toujours plus loin vers les
terres sauvages, au-dela de cette ligne mouvante que constitue la frontier, jusqu’a
s’évanouir dans le paysage. Du retour impossible au déracinement jusqu’a la rupture
totale, la voie semble ainsi naturellement tracée.

Nathaniel Hawthorne considere le probleme de la métamorphose de I’homme au
contact de son continent de maniere encore plus fondamentale. Dans La lettre écarlate,
il opére un recentrement spatial et temporel qui nous rameéne aux sources de notre
problématique. En situant I’action de son roman sur les rives de 1’ Atlantique, au début
de la colonisation, Hawthorne se livre en fait a une nouvelle lecture de la Genese ; il se
constitue en tant que témoin privilégié de la renaissance du monde. Cette renaissance
éminemment tragique, puisqu’elle prend racine au milieu de 1'univers tourmenté des
puritains, dans le terreau du péché et de la culpabilité, n’en demeure pas moins présente
derriére les personnages principaux qui se mesurent aux forces du continent neuf. Du
faustien Chillingworth, qui emprunte sa science, voire sa conscience, aux Indiens,
jusqu’a Hester, qui se reconstruit une personnalité au contact du monde sauvage, en
passant par Dimmesdale qui revit a sa facon les péripéties de Rip Van Winkle, tous
sont engagés sur la voie de la transformation. L’alternative est simple : doit-on
demeurer enfermé entre les murailles de 1’enclos puritain, en proie aux impératifs du
verbe et du remords, ou doit-on plutdt s’ouvrir au continent neuf, au foisonnement de
ses forces vitales, telles que symbolisées par la forét et incarnées par les Indiens ? Tout
le roman de Nathaniel Hawthorne gravite autour de cette question fondamentale qui
nous ramene, une fois de plus, au mythe du renouvellement et a I’attrait de la mystique
continentale, qui viendront s’exprimer admirablement dans le personnage de Pearl, qui
s’avere bien moins le fruit du péché que le prototype d’une humanité nouvelle.

A Herman Melville incombera néanmoins de livrer, avec la publication de Moby
Dick, qui suit d’un an a peine la parution de 1’ceuvre de Hawthorne, ce que 1’on peut
considérer comme I’expression romanesque la plus achevée du grand mythe américain.
En transposant I’épopée de la conquéte de I’Ouest dans un roman maritime, ainsi qu’en
faisant de I’odyssée du Péquod une parabole du destin, certes exaltant mais combien
tragique, de la nation américaine, Melville allait enfin composer « le » roman conti-
nental par excellence. Moby Dick cristallise 1’essentiel des préoccupations de Irving,
Cooper et Hawthorne : ainsi, derriere le combat que se livrent secretement Achab et
Ishmaél, se profilent non seulement le conflit hantant toutes les fictions analysées, mais
aussi la prégnance du mythe qui tire son dynamisme de ce méme conflit. Sous le visage
prométhéen d’Achab le conquérant, derriere les tendances dionysiaques du narrateur
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Ishmagél, nous retrouvons la coexistence des structures héroiques et mystiques de I’ima-
ginaire, coexistence qui se voit tout a coup transcendée par ’irruption de la baleine
blanche, sorte de divinité composite qui devient vite 1’élément catalyseur du récit. Dans
le tourbillon qui engloutit le Péquod mais épargne Ishmaél se résout ainsi le dilemme
fondateur. Ne subsiste finalement que le nomade américain, qui revient raconter, non
pas son histoire, mais 1’histoire par excellence, celle qui survit a la destruction de toute
chose : le mythe. Au-dela du retour de Rip Van Winkle dans un monde qui lui est
désormais étranger, au-dela du déplacement excentrique imposé a Ichabod Crane, au-
dela de la disparition de Natty Bumppo dans le soleil couchant, au-dela du destin
tragique d’Hester Prynne, le personnage melvillien revient témoigner de sa
métamorphose en disant bien haut, au terme de son voyage initiatique dans I’espace et
le temps : « Call me Ishmael ». Du méme coup, il nous semble affirmer la nature
inaltérable du grand mythe américain.

Si nous nous déplagons maintenant au nord du quarante-cinqui¢me parallele,
tout en effectuant un bond dans le temps, pour nous retrouver au début du XX¢ siecle,
nous pouvons constater le mythe a I’ceuvre dans le roman québécois. Il s’appuie, une
nouvelle fois, sur un réseau d’oppositions déterminant un conflit fondateur. Ce dernier
point s’avere fondamental : si nous devions rechercher les causes premieres de la
prégnance du mythe sur les esprits, il faudrait sans doute pousser les investigations du
coté de ce conflit, qui traduit un déchirement de I’ame. Il appert qu’au Québec ce
méme conflit se trouve exacerbé par le souvenir lancinant de I’Amérique francaise, un
peu comme il I’est, chez nos voisins du Sud, par la nostalgie de la prairie. En clair, le
peuple québécois se trouve d’autant plus sollicité par son destin continental qu’il se
voit enraciné sur les rives du Saint-Laurent, justement en vertu de 1’énorme tension
résultant, dans son imaginaire collectif, de la distance séparant, d’une part les
impératifs de sa survie, d’autre part 1’austére grandeur de ses réves. De la découle sans
nul doute la permanence, dans les romans étudiés, de la lutte entre le nomade et le
sédentaire, qui détermine d’ailleurs la résurgence ininterrompue du grand mythe, qui
vient canaliser les forces contenues au ceeur de ce nceud gordien.

Dans la premiere moitié du XX® siecle, sous 1’'impulsion du roman le plus
célebre de Louis Hémon, Maria Chapdelaine, nous assistons a un retour en force du
mythe continental dans la littérature québécoise. Depuis la chute de la Nouvelle-
France, ce mythe avait couvé sous les cendres, limitant ses manifestations a quelques
ceuvres du XIXe siecle, comme Forestiers et voyageurs de Joseph-Charles Taché. Mais
ceux que I’on nommait désormais les Canadiens frangais n’en continuaient pas moins a
sillonner 1’Ouest et le Nord, de sorte qu’une certaine conception de la destinée conti-
nentale demeurait inscrite dans leur inconscient collectif. Que ce soit un écrivain
frangais qui renoue aussi finement, 150 ans apreés la conquéte anglaise, avec cette part
essentielle de I’ame québécoise, ne doit pas nous faire oublier que les racines du mythe
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ont aussi partie li€ée avec la pensée frangaise, comme en témoignent d’ailleurs fort
éloquemment certains écrits de la Nouvelle-France. Louis Hémon brossera cependant
un tableau de la société québécoise dont la justesse peut laisser songeur, surtout en ce
qui concerne les champs de force qui caractérisent son imaginaire collectif. Il en va
également ainsi du conflit latent qui oppose les nomades comme Frangois Paradis aux
sédentaires comme Eutrope Gagnon, les conquérants aux mystiques, les « diurnes »
aux «nocturnes », comme a l’intérieur du couple formé par Samuel et Laura
Chapdelaine, conflit qui vient se résumer dans le personnage de Maria. Pour résoudre
ce dualisme rappelant les contes de Irving, Louis Hémon fera appel, un peu a la
maniere de Cooper, a une lignée de médiateurs, qui conduit des Indiens aux Paradis,
pere et fils. La disparition de ces médiateurs sera garante de la survie du peuple québé-
cois, qui se trouve, comme les puritains de Hawthorne, abandonné sur les marches du
monde sauvage. Hémon introduira méme dans son récit, sous le visage de la tempéte de
neige, ce monstre blanc qui fascinait déja Melville. En un seul roman, 1’écrivain
francais a donc regroupé ’essentiel des symboles, des images et des mythémes de
I’américanité.

Les successeurs de Louis Hémon se retrouvent ainsi en possession d’un héritage
aussi précieux qu’empoisonné : tout aurait-il déja été dit ? A cette brutale intrusion du
mythe dans la littérature succédera donc une période plus trouble ou le mythe se verra
«enveloppé » par la nature fonciérement tragique de notre histoire, mais sans étre
évacué pour autant. Ainsi, dans Menaud, maitre-draveur, Félix-Antoine Savard
ressuscite les héros de I’ Amérique francaise, mais en les confrontant au délabrement de
la nation, ce qui détermine le drame dans lequel s’enfonce bient6t Menaud.
Néanmoins, comme chez Louis Hémon ou Washington Irving, le conflit du nomade et
du sédentaire apparait, bien qu’il ait parfois tendance a céder la place a I’expression
d’un dualisme beaucoup plus radical : celui qui oppose la loi du sang et son corollaire,
c’est-a-dire I'inceste, aux visées néfastes de 1’étranger. Au-dela de ce conflit, le grand
mythe réde toujours : dans la montagne, Menaud communie avec 1’esprit des ancétres,
un peu a la maniere de Rip Van Winkle. De la mé&me facon, le scénario paradigmatique
de la transmutation de la société, que favorise le sacrifice inconsciemment consenti du
nomade, du médiateur, est a I’ccuvre dans le roman de Savard : une riviere en furie
emporte Joson, tandis que 1’esprit de Menaud se voit ravi par un monstre encore plus
terrible, celui de sa propre folie. Mais c’est a ce prix que Marie échappe aux charmes
du Dé€lié, et que peut recommencer le pays.

Le Survenant, de Germaine Guevremont, témoigne du méme processus, le
mythe s’y trouvant «enveloppé » par I’histoire. Paru en 1945, ce roman marque
simultanément la fin d’un monde et d’une littérature, sans manquer toutefois d’illustrer
la pérennité du mythe américain et du conflit qui le fonde. Le dualisme des person-
nages, particulierement de Didace et du Survenant, lointains parents, semblait en effet
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appeler, de toute éternité, leur transformation. Au contact du « grand-dieu-des-routes »,
Didace reprend conscience de sa nature rebelle ; quant au Survenant, il renoue, du
moins pour un temps, avec son inclination au repos. Cette réconciliation des freres
ennemis signifie que, pour une fois, le nomade n’est pas confiné a une disparition pure
et simple, mais aussi a une régénération qui lui permet de retrouver une certaine unité.
A cet égard, Le Survenant marque moins un aboutissement qu’un recommencement :
de par les images qu’il introduit, dont celle de I'Indien derriere le Blanc, de par ses
personnages archétypiques, dont le plus important est le Survenant lui-méme, sorte de
«hobo » qui surgit des lointains continentaux pour faire intrusion dans le village, le
roman de Guevremont annonce déja la floraison subséquente des ceuvres illustrant, en
tout ou en partie, la composante « américaine » de notre imaginaire collectif.

Dans cette perspective, Gabrielle Roy écrit des romans qui sembleront fort
représentatifs. En soi, la composition de son ceuvre, fondée sur une dialectique de 1’exil
et du retour, évoque le conflit fondateur et sa canalisation par le mythe, prenant ainsi
I’allure d’une vaste dramaturgie ou se mesurent entre eux, d’une part les grands
régimes de 1’imaginaire, d’autre part les trois types de structures qui les supportent.
Toute la pensée de Gabrielle Roy apparait en effet comme tendue vers la résolution
d’un dualisme premier, lieu d’affrontement des images héroiques et mystiques, par des
figures cycliques ou synthétiques traduisant le scénario mythique du renouvellement.
La montagne secreéte et La route d’Altamont, qu’on peut considérer a juste titre comme
des points tournants dans 1’ceuvre de 1’écrivain, témoignent éloquemment de cette
incursion dans le mythe continental. Dans le premier récit, nous assistons a une
transcendance progressive du conflit par le personnage principal et a son intégration
progressive dans 1’univers mythique. Ce mouvement détermine la réapparition de
certaines images fondamentales, comme celles du coureur de bois, de 1’Indien, des
forces primitives, qui nous menent tout droit au réve panthéiste, constitutif du mythe,
ainsi qu’a la renaissance du personnage. Dans La route d’Altamont, nous voyons plut6t
ressurgir les principaux mythémes qui fondent I’américanité : le conflit entre les
espaces libres et les lieux clos, la crevasse donnant accés au pays secret, la vie jail-
lissant de la mort, le tout englobé, une fois de plus, par les grandes figures cycliques.

Si Gabrielle Roy demeure sensible au caractere qui définit le mythe dans ce
qu’il a de plus pur et essentiel, c’est-a-dire a cette part de lui-méme qui échappe a
I’histoire, comme Louis Hémon d’ailleurs, André Langevin se situe davantage dans la
lignée de Félix-Antoine Savard, en ceci qu’il recourt lui aussi au mythe continental,
mais a la lumiere de notre histoire. Ainsi, avec L’élan d’Amérique, Langevin nous offre
simultanément le terrible constat de notre échec collectif et la promesse d’un
recommencement : voila pourquoi une lecture « québécoise » de 1’ceuvre débouche
naturellement sur le pessimisme, tandis qu’une approche « américaine » nous conduit a
une position plus nuancée. Dans cette perspective, il n’y a pas plus de défaitisme chez
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Langevin que chez Irving, Cooper ou Melville. Par exemple, les mémes personnages
s’y trouvent a I’ceuvre : les nomades et les sédentaires s’affrontent pour imprimer au
continent les contours de son destin, avant que les premiers ne s’évanouissent dans
I’espace, quelque part hors du temps. Chez Langevin, les choses sont nommées plus
clairement que jamais auparavant : ainsi de la misogynie, jusque-la implicite, inhérente
au conflit. L’élan d’Amérique illustre le caractere inaltérable du grand mythe et I’attrait
trés puissant que ce dernier continue d’exercer sur les mentalités.

C’est d’ailleurs ce que tend a démontrer la production romanesque de la fin des
années 1970 et du début des années 1980. Si Un dieu chasseur, de Jean-Yves Soucy, se
situe directement dans la lignée, que 1’on peut qualifier de « classique » ou de
« dramatique », des ceuvres de Savard et de Langevin, Le dernier été des Indiens, de
Robert Lalonde, introduit dans le traitement du sujet un « romantisme » plus débridé,
sans compromettre pour autant sa fidélité a la thématique du continent. Ainsi pouvons-
nous retrouver, dans les deux romans, non seulement les grands axes traditionnels du
conflit, mais aussi cette tentation panthéiste constituant un des moteurs du mythe, ou
encore les figures paradigmatiques du passage et de I’initiation (la faille, le vallon) qui
mettent en relief le role de médiateur dévolu a I’Indien. Au-dela de ces ressemblances,
les deux romans reproduisent les attitudes fondamentales exprimées par les person-
nages mis en sceéne par Irving et Cooper : tandis que le protagoniste du récit de Lalonde
se voit offert en sacrifice propitiatoire dans le but de permettre I’évolution de la nation,
le héros du roman de Soucy s’évanouit dans le Nord, comme 1’avait fait Natty Bumppo
dans sa lointaine prairie. Nous pouvons également relever cette « américanité » dans
Ma vie, ma folie de Julien Bigras, bien que son traitement s’éloigne autant du
«classicisme » de Soucy que du «romantisme » de Lalonde: en effet, Bigras
s’ingéniera a coupler la quéte lancinante de ses origines familiales, qui le conduit, par
une sorte de plongée vertigineuse dans le temps, jusqu’a l’univers mythique de
I’ Amérique frangaise, et I’introspection psychanalytique, qui jette un éclairage décisif
sur la premiere. De cette facon, Bigras touche certaines images fondamentales du
mythe, comme celle de I’Indien, sans manquer de les intégrer dans le processus de sa
propre métamorphose, laquelle accompagne 1’éveil progressif de sa conscience.

En cela, Ma vie, ma folie annonce un peu le Volkswagen blues de Jacques
Poulin. Dans les deux livres en effet, le retour sur soi s’accompagne d’un mouvement
libérateur vers le continent américain : Julien remonte le fleuve et les Grands Lacs,
tandis que Jack emprunte la piste de ’Oregon. Néanmoins, le roman de Poulin s’avere
beaucoup plus ambitieux que celui de Bigras et s’inscrit dans un projet qui couvait
depuis fort longtemps: écrire, selon la propre expression de l’auteur, le «grand
roman » de 1I’Amérique. En vérité, I’ceuvre entier de Poulin annongait Volkswagen
blues : depuis Le ceeur de la baleine bleue et Faites de beaux réves notamment,
I’imaginaire de 1’auteur semblait emporté dans un tourbillon excentrique qui visait a
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I’éloigner des murs de Québec pour le déporter vers I’infini du continent. Il fallait que
Poulin lance finalement ses personnages dans un voyage ambigu, se déroulant simulta-
nément dans 1’espace et dans le temps, dans le monde physique et dans celui du
souvenir livresque, pour les libérer de leurs contradictions. En pénétrant I’espace-temps
du continent américain, Jack se libére de ses héros et de ses démons pour accéder a la
conscience, au terme d’un vaste rituel initiatique dans lequel sa compagne métisse, la
Grande Sauterelle, jouera un réle important, en vertu principalement de sa propre
dualité. Plus que jamais, le mythe américain est présent : les personnages du roman
communient avec lui, allant jusqu’a calquer leur métamorphose sur celle qu’il raconte
lui-méme.

Comme nous pouvons maintenant le constater, ’évolution du roman québécois
contemporain se fait de concert avec la découverte, ou plutét avec la redécouverte,
d’une mythologie qui lui préexiste, et qu’il s’ingénie A pénétrer toujours plus avant. A
cet égard, Volkswagen blues correspond en quelque sorte a Moby Dick : les deux
ceuvres marquent un point d’aboutissement dans la lecture du grand mythe. Melville et
Poulin semblent avoir assimilé la matiere mythique de cette Amérique idéelle qui avait
hanté leurs devanciers pour parvenir, au terme d’un processus s’apparentant a une
forme de transsubstantiation, & composer une ceuvre a la fois en deca et au-dela de la
littérature qui échappe finalement a 1’univers du roman. Dans cette perspective,
I’évolution du roman américain depuis Melville pourrait peut-étre nous éclairer sur le
devenir du roman québécois : la figure de Jack, le commis aux écritures lancé dans son
voyage immobile, demeurera-t-elle aussi présente que celle d’Ishmaél qui, de Jack
London a Ken Kesey en passant par Jack Kerouac, n’a jamais cessé de réapparaitre ?
Les années nous le diront, mais nous pouvons néanmoins présumer que le mouvement
de retour a I’Amérique, magnifiquement inauguré par Louis Hémon et cristallisé par
Jacques Poulin, s’accentuera, mais selon des modalités qui demeurent mystérieuses
pour I’instant. Paradoxalement, la nécessité de recourir au grand mythe continental
deviendra d’autant plus impérieuse que la terre sacrée ou nous avons choisi de fixer
notre destin sera de plus en plus bafouée, violée, ravagée par cette fureur que nous ont
léguée I’ Achab de Melville ou le Peabody de Langevin qui s’averent bien moins des
personnages que des figures emblématiques dont I’empreinte demeure profondément
gravée en notre ame, pour jamais en lutte contre elle-méme.

Que va-t-on découvrir si on tente maintenant de considérer les deux corpus
choisis, non plus tant en fonction des nombreuses similitudes que présentent leur
évolution respective et la quéte tenace du grand mythe que cette évolution illustre, mais
plutdt selon le principe de communion que j’ai établi plus haut, ce qui nous renvoie en
marge des contingences temporelles ou historiques ?

D’abord un projet commun : la volonté de surmonter le conflit fondateur, de
canaliser I’essentiel de ses forces dans un sens positif. Ce dynamisme se traduira, dans
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un premier groupe d’écrivains formé de James Fenimore Cooper, Louis Hémon et
Félix-Antoine Savard, par une valorisation du caractere évolutif de la nation, qui
justifie le sacrifice du nomade tout en assurant sa survie symbolique. Au contraire,
dans un second groupe, la force d’inertie contenue entre les deux poles du conflit sera
utilisée dans un sens plus individuel, pour faciliter la libération, voire la métamorphose
de certains personnages, comme chez Herman Melville, Gabrielle Roy ou Jacques
Poulin. Entre ces deux extrémités se retrouveront des attitudes plus composites, et par
conséquent relativement plus complexes : par exemple, si on peut noter, chez le grand
nostalgique Washington Irving, une attitude empreinte d’ironie devant I’évolution
collective, on n’en constate pas moins qu’un Rip Van Winkle est immolé sur 1’autel de
la nation. De méme, si on remarque chez Robert Lalonde, André Langevin ou Jean-
Yves Soucy une hostilité tres franche a 1’égard de 1’évolution historique, il n’en
demeure pas moins qu’ils sacrifient leurs personnages pour favoriser celle-ci. Enfin,
chez Nathaniel Hawthorne et Germaine Guévremont, ni 1’affirmation collective ni la
renaissance individuelle n’arrivent a terme, demeurant plutdt en gestation, ce qui
n’implique pas I’absence d’une volonté de s’extirper du conflit, mais plutét son sursis.
Voila ce qui expliquerait la position charniere de ces deux écrivains.

Deuxiéme constatation : 1’existence d’un conflit fondateur déterminera en
quelque sorte, chez tous les écrivains étudiés, le recours au mythe et a ses divers élé-
ments constitutifs. En effet, il appert que la coexistence des structures héroiques et
mystiques joue le réle d’une propédeutique, le mythe venant s’insinuer entre ces deux
poles antagonistes de 1’imaginaire collectif pour organiser en un récit cohérent, dans
lequel les figures synthétiques et cycliques tiendront une place importante, toutes les
oppositions, manifestes ou latentes. Dans les ceuvres de Melville, Hémon et Roy
notamment, j’ai retrouvé un équilibre initial — confinant & la perfection — de 1’héroisme
diurne et de la mystique nocturne ; cette symétrie pavait la voie a I’expression totale du
mythe, qui venait transcender, de par le dynamisme de son schéma transformationnel,
la stérilité des dichotomies. Chez Cooper, Hawthorne, Savard, Langevin, Soucy et
Bigras, j’ai noté une certaine préséance des images diurnes, sans que [’attrait de la
mystique soit évacué pour autant. Néanmoins, on pourrait émettre I’hypotheése que ce
déséquilibre initial entralne un réinvestissement moins complet de la matiere mythique,
ce qui expliquerait la nature plus tragique des ceuvres étudiées. A I'inverse, chez Irving,
Guevremont, Lalonde et Poulin, les images nocturnes exercent une attirance tres forte,
au détriment de la pensée héroique, qui se trouve reléguée au second plan. De la
provient le caractere relativement statique des ceuvres analysées, qui privilégient les
figures de I’inversion et du redoublement, avec une prédominance des espaces clos,
protégés, se situant en marge de la fuite du temps : la caverne de Rip Van Winkle, le
Vallon endormi, la maison du Chenal-du-Moine, les anses de la riviere, ’intérieur du
vieux Volkswagen. La mise en balance des deux pdles du conflit détermine ainsi les
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trois grandes attitudes des écrivains d’Amérique devant le mythe continental : la
symbiose, qui associe le récit mythique au projet romanesque, en faisant coincider
celui-ci avec celui-la, comme chez Melville ou Roy ; ’osmose, qui integre le récit au
mythe, par une formidable plongée du premier dans le second, comme chez Irving ou
Poulin ; la greffe, qui essaie d’implanter le récit dans le tronc mythique, avec tous les
risques de rejet qu’une telle opération peut comporter, comme chez Cooper ou
Langevin.

Finalement, nous pouvons remarquer que les similitudes relevées chez les
écrivains américains et québécois nous renvoient non seulement a une conception assez
précise de I’américanité, qui se fonde sur ’existence d’un mythe commun et sur la
nature paradigmatique des modalités régissant son expression romanesque (themes,
motifs, images, personnages récurrents), mais aussi a une prise en considération de
I’universalité de notre objet. En derniere instance, force est de constater que nous
touchons a quelque chose de bien plus large que 1’imaginaire nord-américain. D’une
part, le mythe américain nous renvoie & une composante essentielle de la culture
occidentale et de ce qui gouverne, depuis la Renaissance, son idéal de modernité : il
faudrait retourner aux textes fondateurs, comparer les diverses littératures nationales,
selon une perspective historique beaucoup plus large. D’autre part, les conditions tant
anthropologiques que culturelles entourant le réinvestissement du mythe nous ameénent
a considérer le fonctionnement de la pensée, ce qui nous conduirait loin des rives
américaines ! Mais I’Amérique ne réside-t-elle pas justement dans cette projection vers
I’ailleurs ?
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