
POUR LES ENFANTS
DE NOS GRAVES LECTEURS

La Gribiche

Pauvres citadins, connaissez-vous les charmes d’une pro­
menade automnale à la campagne ? Avez-vous respiré le 
parfum des feuilles mourantes ? Avez-vous écouté l’adieu 
mélancolique de l’oiseau au bosquet où, dans la brise, se 
balance le vieux nid des jeunes amours ? Avez-vous ?... 
Mais non. Quand octobre, de sa palette d’artiste, couvre de 
splendeur l’érable canadien, vous avez repris le chemin de la 
ville. Hélas ! et moi aussi. . . Mais, grâce à Dieu, me voici 
en congé à la maison paternelle, à ce doux sanctuaire de 
l’amitié familiale. Et les souvenirs m’assaillent. Je me revois, 
petit enfant, dans les prés à la suite de mon père. Je me revois, 
petit gars, à la voix impérieuse comme un vieux moineau, 
ferme, décidé, toujours prêt à revendiquer auprès des 
" grands ” mes droits sans cesse en conteste. Je me revois. . . 
les guides dans les mains et conduisant ma vieille Gribiche.

Au fait, Gribiche, je vous l’ai présentée toute vieille, toute 
cassée. Son histoire, l’histoire de sa jeunesse j’entends, 
n’aimeriez-vous pas la lire ? Tant de fois les “ grands ” me 
l’ont racontée que, sans le moindre écart de mémoiie, je puis 
maintenant la redire.

Par un soir de juin, mon père arrivait de la ville avec, 
amarré derrière son cabarouette, un jeune cheval. A l’instant, 
touie la maisonnée est sur le perron. Un cheval de la ville 
qui arrive chez des habitants !

“ Oh ! la belle bête ! la belle bête ! ” s’écrient toutes les 
voix. C’est qu’elle était belle en effet : un poil soveux, gris-
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beige, un crin ivoire, épais, souple, soigneusement taillé,— 
non à la garçonne, ■— un cou élancé, un œil flamboyant, un 
port de coursier, un air de distinction sans pareil.

Aux exclamations et aux questions qui s’entre-eroisèrent 
quand mon père entra pour son souper, il répondit simplement : 
'* Eh ! oui ; un cheval de la ville, quoi ! acheté d’un maqi i- 
gnon qui stationnait près de la Terrasse...”

Pendant ce temps, le fermier introduisait la nouvelle 
venue dans ses domaines. Il lui présenta “ La Rouge ”, notre 
ancienne jument, déjà sur l’âge. Un hennissement aigu, 
voilà la salutation qui ne parut guère sympathique. Un plat 
d’avoine adoucit l’aigreur de cette première entrevue.

Le lendemain, pour acclimater la bête, quelques heures de 
pleine liberté dans le grand clos tapissé d’herbe tendre et de 
trèfle rose aux parfums alléchants. Ivre de plaisir, la Gribiche 
traduisait ses sentiments par des courses, des bonds, des 
hennissements joyeux et retentissants. C’était un enchante­
ment de la voir, les naseaux levés pour humer la brise, la 
queue en panache, les oreilles fièrement dressées pour noter 
les premiers chants du renouveau ; elle, dès ses jeunes ans, 
égayée par la fanfare de la Terrasse Duffeiin, écoutait ravie 
la musique fraîche qui s’échappe, en harmonie cristalline, de 
la course du ruisseau dans la prairie, du déroulement des 
jeunes feuilles dans l’air embaumé, des coups d’aile et du 
gazouillis des oiseaux en train de se fixer parmi nous.

Ses transports touchaient à la frénésie, quand mon père, 
plat d’avoine en mains, alla la chercher pour l’atteler sur le 
cabarouette, en route pour le village. . Elle secoua la tête 
d’un air de mépris à la vue du cabarouette, pourtant fort 
respectable, et, d’une bauche, s’éloigna de la maisoD, sans 
tenir compte des “ Wo !... arrié ! ” qui retentissaient en 
arrière d’elle.

A l’entrée du village, la croix, comme un arbre d’espoir, 
étend ses bras sombres dans l’air limpide. Mon père levait 
sa grosse calotte pour saluer, quand la Gribiche, en trois
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bonds, fait craquer le cabarouette et sursauter mon père qui 
perd sa calotte et ne songe plus qu’à se tenir ferme. Gribiche 
fermant l’oreille à tous les commandements, file comme un 
trait à l’autre bout du village.

“ Sapristi ! Comme t’es rétif !... J’vas pourtant te domp­
ter. Tantôt, je t’apprendrai qu’à la campagne, on s’arrête 
pour saluer les croix et les clochers. Faut du respect pour les 
choses saintes. Tu connais pas ça, toi, t’as toujours vécu 
à la ville. J’vas t’ie montrer quand on reviendra.”

Toujours au train rapide, nouvel essai, au retour, de 
passer à l’épouvante ; mais mon père la retint si fortement 
qu’elle s’arrêta net et fit son geste de réparation devant la 
croix. Trois exercices suffirent à lui faire ralentir le pas à cet 
endroit, et, conséquence des bonnes habitudes, à la fin de sa 
vie, elle allait jusqu’à incliner dans la poussière sa vieille 
tête branlante.

Quelques mois après, Gribiche, brillamment enharnachée, 
attelée à la grosse ‘‘ waggin ”, attendait, en t iaffant d’impa­
tience et de curiosité, devant le perron de la grande porte. . .

Que vit-elle aniver ? Mon père dont le sourire effleurait 
les moustaches, puis une femme âgée portant dans ses bras 
un floconneux paquet blanc. La Gribiche inclina son museau 
vers ce nuage de châles et de dentelles, renifla deux ou trois 
fois, puis détourna son museau avec dédain. N’avait-elle 
pas deviné que le pel it être qui respirait là-dessous apparte­
nait à satan P. . .

‘‘ Marche ! ” dit triomphalement mon père pendant que 
la porteuse, au fond de la voiture, balançait sur ses genoux 
le fragile poupon. Gribiche, tête basse, grimaçante, trottina 
jusqu’à l’église.

Aux premiers balancements des cloches saluant le nouvel 
enfant de Dieu, Gribiche releva fièrement la tête en rythmant 
ses piétiments joyeux aux voix sonores du carillon. Le retour 
fut une véritable allégresse; la bête, légère comme une gazelle, 
crinière au vent, clignait de l’œil pour traduire son bonheur
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de conduire pour la première fois un ange plus blanc que la 
neige.

Cinq fois bien comptées,— avant elle, la Rouge eut cet 
honneur —- cinq fois, par toutes les saisons, Gribiche renou­
vela ses gestes de répugnance ou d’allégresse, selon qu’elle 
allait ou revenait de l’église pour un baptême. Gribiche le 
sentait bien, elle entrait dans l’intimité familiale ; chaque 
évènement l’intéressait, la faisait hennir de joie ou de 
tristesse.

Plus jeune et plus élégante que sa compagne, la Rouge, 
elle remplissait toujours le beau rôle et se montrait parfai­
tement consciente de sa dignité. Faut dire aussi qu’elle en 
avait du génie dans sa cervelle de cheval. Souvent exempte 
de tirer la charrue ou le tombereau, Gribiche était presque 
toujours choisie poui les promenades en voiture légère. C’est 
elle qui, chaque semaine, en hiver comme en été, conduisait, 
avec mon père et ma mère, quelques marmots endimanchés 
à la giand’messe paioissiale. Elle secouait la queue d’aise en 
entendant, le long du parcours, ces réflexions enfantines :

Tu me tasses, Eugène. M’man, y fait yenque me pousser.
— Aussi, y s’met les pieds sur mes bottines neuves que j’ai 

frottées à matin.
— M’man, la petite me cornaille avec son grand chapeau.
— Voyons, les enfants, pensez donc au bon Dieu que vous 

allez prier à l’église et vous n’aurez pas le temps de vous 
chamailler.”

Tout rentrait dans l’ordre après cette exhortation mater­
nelle et chaque enfant enfonçait la main dans sa poche pour 
s’assurer qu’il n’avait oublié ni son livre de messe ni son 
chapelet.

Les promenades des amoureux le soir, les noces, les visites 
du jour de l’an, voilà qui ensoleillait l’existence de la Gribiche. 
Pour rien au monde elle n’aurait voulu retourner à la ville, 
depuis qu’elle avait savouré les délices des courses pittores­
ques à la campagne.
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Rien ne la ravissait comme de conduire les grands ” 
veiller chez leurs blondes Elle, qui avait suivi, de si 
près et avec tant de sympathie, les promenades des amoureux 
sur la Terrasse, avait une prédilection marquée pour les 

jeunesses ” qui, en habit de drap, en souliers fins, en 
chapeau dur, vont voir leurs belles, le dimanche soir. Quelle 
féérie, en été, de partir aux premières ombres, quand les 
fenêtres, de chaque côté de la route, se constellent d’étoiles 
dont les rires lumineux saluent leurs sœurs étincelantes 
trônant dans les replis profonds du firmament, et l’hiver, 
quand la lune rayonne sa paisible clarté en vague d’argent 
où, sur l’ombre dansante des arbres dépouillés, court l’ombre 
fuyante du bel équipage. Alors, transportée,

La Gribiche frissonne,
Plus fort le grelot sonne,
Sonne, sonne joyeux 
Sous l’étoile des cieux.

Après la veillée, la Gribiche ramenait les gens. Mais la 
fine bête allait petit train, les oreilles en éventail pour y 
laisser entrer le récit des émotions qui tombaient, avec une 
douceur exquise, du cœur et des lèvres des veilleux. La 
Gribiche n’était pas indifférente aux charmes des demoiselles 
qui ravissaient ses maîtres par leurs beaux atours et leurs 
solides qualités. Entre “ jeunesses ” on se comprend !

Et les noces ? Les noces qui l’ornaient de pompons multi­
colores la faisaient aussi frémir de joie, mais d’une joie moins 
savoureuse que la veillée des amoureux. Vraiment, les noces, 
ça passait trop vite, et après ?... les chagrins de la sépara­
tion : le garçon s’en allait avec sa compagne s’établir sur 
une terre éloignée. Aussi, ces jours-là, une grosse larme perlée 
tremblait-elle au bord de la paupière raide de Gribiche. 
Vraiment, elle était de la famille, Gribiche.

Sans ombre de tristesse, les visites du nouvel an la trans­
portaient. Pensez donc ! Ornée d’un harnais étincelant com-
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me un miroir, traîner une carriole fraîchement vernie où, 
aujourd’hui, se carraient les grands, où, le lendemain, s’en­
gouffrait, sous les peaux, tout un essaim de marmots jieuis 
dont les voix étouffées se mêlaient à celles des parents assis 
au fond de la voiture. Laissant échapper deux nuages de 
vapeur de ses longs naseaux, Gribiche avançait fiingante, 
grisée par la musique des grelots et le crissement de la neige 
durcie. Les gracieux balancements de son cou élancé tradui­
saient son triomphe quand, arrivée chez mon oncle François, 
elle entendait celui-ci dire à mon père : C’est une saprée
belle bête que t’as la.” Gribiche renâclait ces compliments 
avec une satisfaction. . humaine.

Avec ce tempérament fier, hautain, porté à la vaine gloire, 
Gribiche avait un souverain mépris pour les voyages qui 
nécessitent un rustique harnais, et, parfois, une sournoise 
ruade traduisait son mécontentement. Mordre à belles 
dents le vieux cou poilu de la Rouge la faisait ginguer de 
plaisir. En été, avec un entrain où perçaient la soif de la 
liberté et l’attrait du fruit défendu, sauter les clôtures pour 
se faire une juste opinion de l’avoine alléchante du champ 
voisin lui était une volupté à nulle autre pareille. Mais 
pourquoi nous arrêter à ces peccadilles ? D’ailleurs Gribiche 
travaillait sur son caractère : les défauts s’affaiblirent dans 
son âge mûr et disparurent totalement dans sa vieillesse.

Gribiche ! Elle aimait les vastes horizons, les riants pano­
ramas, la musique champêtre. Elle aimait passionnément 
ses maîtres que, d’un air calm, elle caressait de son long 
museau. Avec quelle patience elle se laissait étriller ! (Ques­
tion de vanité peut-être ?) Mais surtout, Gribiche, de tout 
son cœur de cheval, aimait les enfants de ses maîtres. Un 
bout d’homme de sept ans allait la chercher au clos et elle 
ui obéissait avec une docilité d’agneau. Vers les plus petits 

elle inclinait sa belle tête pour lécher leurs mains pleines de 
sucre et, dans un geste d’amitié, mêlait son crin ivoire à l’or 
tendre de leur chevelure. On l’a vue un jour, au galop, s’arrê-
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ter court devant bébé qui venait de tomber sur son chemin 
et attendre, pour suivre sa route, que ma mère eût ramasse 
son cher trésor.

O Gribiche ! amie de mes jeunes années, auxiliaire fidèle 
de mes parents, ton souvenir se mêle, suave comme un 
zéphir, à tous les évènements de ma vie d’enfance. Lorsque 
je revois les routes grises, l’épaisse frondaison des bois, 
l’or des moissons, la nappe frissonnante du fleuve qui se 
déroule sur les bords de la terre ancestrale, lorsque je respire 
dans le clos où tu dors ton dernier sommeil, l’encens qui 
monte du calice discret des fleurs champêtres, je redis en 
mon âme ces simples vers inspirés par ta fidélité et ton 
dévouement :

Dans cette solitude aimée 
Où coulèrent mes plus beaux jours,
Feuilles et fleurs, vibrez toujours !
Que votre chanson parfumée 
Clame bien haut dans l’avenir 
De Gribiche le souvenir.

M. de Thêvenet.


