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PROJECTIONS LIBÉRANTES

UN SURSIS est accordé à la misère noire prochaine.

Un sursis de six mois, d’un an peut-être, si nous 
sommes bien sages !

Ce congé tentateur me hante. Il répond à un vieil 
écho : ENFIN LIBRE DE PEINDRE.

Comme d’autres espoirs, de joie longtemps caressée 
d’avance, le moment vient-il par hasard, provisoire, 
accidentel, que je le reconnais à peine et passe outre 
dédaigneux.

Une exigence plus ancienne profonde, familière et 
tyrannique, me laisse entre- voir pour plus tard – 
toujours plus tard – à la condition de la pire sévérité, 
dans l’acceptation du sacrifice de tout ce que je juge 
secondaire, les joies indéfinies d’un accord parfait du 
social et du particulier.

Cet espoir d’un dynamisme irrésistible sans cesse 
m’entraîne au tourbillon des périlleuses aventures 
spirituelles. Il sait faire miroiter, à mes yeux éblouis, 
les certitudes trompeuses – toujours retardées – d’un 
amour désormais parfait dans une connaissance 
complète, d’un embrassement sans voile avec la réalité 
présente par l’assimilation du passé.

Mais je sais aussi, comme distraitement, que ce 
comportement justifie à lui seul le présent. Qu’importe 
l’éternel, le ciel et l’enfer, puisqu’il permet à lui seul 
l’intensive culture des talents individuels ; puisqu’il 
permet à lui seul la moisson plantureuse d’œuvres 
brûlantes d’hommes passionnément se libérant ; 
puisque seul il permet l’entière réalisation du présent 
– du présent viable que dans cette ligne de force ; 
puisque seul ce comportement assurera la rectitude 
de demain, par la plénitude d’aujourd’hui.

L’autre comportement le fini, le limité dans le but 
immédiat, l’infâme, malgré l’assurance depuis 
longtemps sans force de l’éternel, du ciel et de 
l’enfer, est asséchant. Les dons les plus précieux 
meurent sur place sans même manifester leur 
présence. Il permet aussi à des voraces une odieuse 
passion égoïste destructrice des joies de vivre. Il 
avantage les malhonnêtes, les fourbes, les hypocrites 
dans la lutte pour la puissance, en leur permettant 
les déguisements profitables de la bienfaisance, de 
la servilité. Il leur permet d’adopter, devant la foule, 
l’attitude de défenseurs d’abstractions détachées de 
tout geste, de tout objet  : abstractions à tout jamais 
sans représailles contre leurs forfaits. Ces individus 
sont dès lors invulnérables sous le couvert de dieu, de 
la vérité, de la justice, de la charité.

Encore une fois j’obéirai aux nécessités premières de 
mon être : nécessités ennemies des intérêts immédiats 
et grossiers. Je tenterai cette troisième expérience 
d’écriture. Certes, on la trouvera maladroite comme 
si le français n’était plus bon qu’à de vains plaisirs 
littéraires ! Comme s’il lui était maintenant interdit 
d’exprimer l’espoir, la crainte, la certitude, l’amour 
et la réprobation la plus primaire ! La plus primaire ? 
Donnez-lui le sens qu’il vous plaira. Je n’envie ni ne 
regrette vos plaisirs trouvés aux ciselures adroites 
de formes vides d’émoi ; je n’envie ni ne regrette 
l’hypertrophie de votre mémoire ; je n’envie ni ne 
regrette ces jeux savants.

Je tenterai cette troisième expérience d’écriture ; 
quoique je sache ce qu’il en coûte, j’ignore encore ce 
que ça peut donner.

Des positions réputées inattaquables devront subir 
l’assaut. Non pas que les réponses de la coalition 
des forces AVEUGLES – INTÉRESSÉES, qui défend 
ces positions, soient inconnues ou profitables. Aux 
questions dangereuses elle applique le bâillon. Au 
besoin elle interdit au questionneur la possibilité 
d’exercer une fonction sociale sur laquelle une famille 
pouvait compter pour sa subsistance.

Ce sont les seules réponses apparentes à de tels actes.

Les autres réponses demeurent cachées. Ceux à qui 
ces risques pris sont nécessaires se taisent  : avares 
de leur surprise, de leur émoi. Je ne m’en plains pas. 
La vigueur d’une œuvre, sa « prudence », se mesure 
à la hauteur des obstacles affrontés, des difficultés 
vaincues. Je suis d’accord avec ces conditions ; 
d’avance je les accepte. C’est sans mérite d’ailleurs, 
à mon sujet je suis sans crainte et sans reproche. La 
mort m’attend oublieuse et sereine, à la limite de la 
peine ou au terme de la joie...

L’avenir prochain de Janine, de Renée, de Paulo, 
me cause plus de tourments  : impuissant à orienter 
même une fraction de mon temps vers des activités 
strictement lucratives.

Nous n’y pouvons rien quelques-uns.

Ensemble nous entreprendrons cette extravagance de 
vivre sous la dictée d’une conscience aiguisée, dans 
la franche honnêteté... et nous verrons bien ! Le pire 
ne saurait être qu’une catastrophe, ça vaudrait encore 
mieux qu’une fausse réussite.

Que les exploiteurs des désirs actuels de la foule ne 
clament pas trop haut leur état privilégié. Les bril-
lantes apparences acquises à la faveur de l’inconscience 
ou de la malhonnêteté sont sans espoir. Seules les 
exigences extrêmes justifient et le présent et l’avenir.

Une foi inaltérable me confirme en la victoire finale. 
Elle combat toutes les angoisses. C’est le cœur ferme 
que j’enfonce dans l’obscurité. Il faudra vaincre les 
turpitudes et obéir aux fières nécessités, ou ne plus 
vivre. L’essentiel assuré selon les exigences de la 
conscience, le reste devra venir par surcroît. Il y a 
assez d’hommes aux certitudes identiques pour que, 
une fois les contacts réalisés par-dessus les frontières, 
le volume des échanges s’établisse suffisant aux 
besoins de tous les jours. La preuve en sera tentée, 
non mathématiquement, ou par un beau développe- 
ment rationnel, mais spontanément comme la vie et 
dans la vie.

Les longs raisonnements me laissent émerveillé 
de leurs ingéniosités, de leurs rigueurs parfois ; 
mais font oublier, en cours de route, l’objet qu’ils 
désiraient mieux faire connaître. Cette méthode 
est épatante pour nous distraire des contacts 
douloureux. Elle nous permet d’entrevoir des sujets si 
éloignés du point de départ qu’ils en sont inoffensifs. 
Aux raisonnements, mon intelligence préfère les 
projections plus immédiates, plus convaincantes ; je 
les crois douées d’un pouvoir suffisant pour entraîner 
des transformations inattendues et profondes.

Au seuil de cette phase neuve où les habitudes 
anciennes seront vaines, à l’orée de la forêt vierge des 
possibilités cependant entrevues, je dois projeter sur 
l’écran lumineux une large tranche de mes activités 
passées demeurées dans la pénombre d’une action 
ininterrompue. Le geste arbitraire d’un ministre, 
en brisant une carrière, aura créé, je crois, le recul 
suffisant à la prise de conscience du travail accompli.

Remontons à la fin de septembre 1927.

Le jeune homme, que je suis alors, se rend à l’École 
des beaux-arts, qu’il connaît depuis le jour de son 
ouverture au public par Emmanuel Fougerat, en 
novembre 1923, pour y saluer camarades et professeurs 
qu’il n’a pas revus des vacances, et s’inscrire aux 
épreuves du premier diplôme promis pour l’année 
scolaire qui s’avance.

Sur le palier du monumental escalier de marbre 
et de bronze, aux pieds de la Diane de plâtre noir, 
le concierge l’avertit que monsieur Miller désire le 
voir à l’École du Plateau. Le jeune homme ignore 
tout de monsieur Miller, de l’École du Plateau. Aux 
sollicitations, le concierge monsieur Carrière oppose 
une douce mais ferme résistance. Le lieu indiqué est 
près, le jeune homme s’y rend le cœur troublé d’un 
espoir vague et d’une crainte imprécise, injustifiable. 
Là, il rencontre monsieur Miller et apprend qu’il 
est reçu par le directeur du district centre de la 
Commission des écoles catholiques de Montréal. Un 
engagement attend sa signature à titre de professeur 
de dessin ; conditions – demi-temps, salaire annuel 
750 $.

L’année précédente, le directeur de l’École des beaux-
arts, monsieur Charles Maillard, avait fait miroiter 
aux futurs finissants un salaire double pour le 
même emploi, et entretenait inconsidérément en eux 
l’impression que dès l’année suivante ils entreraient 
tous à la Commission scolaire. Comme s’il y eut 
autant de places vacantes qu’ils étaient d’élèves.

Certes, j’étais surpris de la facilité avec laquelle on 
pouvait devenir professeur ! n’ayant jamais pensé que 
cela put être aussi simple. Cependant je compare les 
deux salaires. Déçu, je fais la moue et assure monsieur 
Miller qu’on m’avait fait croire à la possibilité du 
double. Qu’il vaudrait peut-être mieux voir Maillard 
avant d’accepter ces conditions. Monsieur Miller 
rétorque  : « Monsieur Maillard n’a rien à faire à ça. 
Ce salaire est statutaire... D’ailleurs Maillard est à 
Québec, et je ne peux plus attendre ; il y a près de 
trois semaines déjà que les cours sont commencés. 
C’est à prendre ou à laisser. Si cette place ne fait pas 
votre affaire, je connais vingt-cinq dessinateurs qui 
seraient heureux de l’accepter sur le champ. » Sans 
plus marchander, le jeune homme que je suis signe 
le contrat qui le lie. Il était le premier élève des cours 
réguliers des Beaux-Arts à entrer à la Commission 
scolaire.

Mi-heureux, mi-inquiet, il apprend au téléphone la 
nouvelle à son vieil ami de Saint-Hilaire, monsieur 
Ozias Leduc, et retourne rue Saint-Urbain.

Là, il interroge de nouveau monsieur Carrière. 
Devant le geste accompli, le concierge dévoile 
quelques-unes des circonstances du choix de 
monsieur Miller  : celui-ci a connu le père du jeune 
homme, il est du même village et du même âge, ils se 
sont cependant rarement revus depuis leur jeunesse ; 
monsieur Miller fréquente régulièrement l’École des 
beaux-arts ; il a suivi, à l’insu du jeune homme, son 
travail d’élève ; enfin il est le beau-frère du concierge, 
ce qui semble éclairer davantage toute l’histoire.

L’aubaine apparaît plus généreuse, la déception 
pécuniaire disparaît et c’est au comble de la joie que 
je rencontre, dans le grand escalier, stupidement 
prétentieux, monsieur Félix. La conversation sitôt 
engagée, je lui fais part de la bonne nouvelle. 
Imprévisiblement monsieur Félix répond  : « Ha ! », 
tourne les talons et remonte l’escalier. Sidéré, le jeune 
homme que je suis esquisse sur place une grimace 
interrogative...

Il dut attendre le retour du patron de Québec 
pour avoir l’explication de ce « Ha » étrange ; elle 
n’était pas moins surprenante que le reste. Car, à sa 
stupéfaction, Maillard tente de lui faire croire qu’il 
a malhonnêtement, en faisant jouer des ficelles 
politiques (pensez donc ! même l’expression en était 
inconnue dans ma famille) pris la place réservée à 
son meilleur ami, Léopold. (Si je ne le nomme pas 
plus clairement, c’est qu’il est sans arme et que l’on 
pourrait encore lui nuire ; c’est aussi parce qu’il 
n’est pas responsable, d’aucune manière, de cette 
complication.) Le jeune homme eut beau se débattre 
avec passion, rien n’y fit. La version était bonne à des 
fins qu’il ignore encore ; elle se répandit rapidement 
dans l’école.

Monsieur Charpentier, deuxième acolyte de Maillard 
(Félix était à droite, l’autre à gauche), chuchotait 
le soir à mes camarades que j’avais joué un tour de 
« cochon » à Léopold et que sans cela Maillard aurait 
pu tous les placer à la Commission !

Le jeune homme que j’étais retourne à l’École du 
Plateau et offre de démissionner. Monsieur Miller le 
dissuade en l’assurant que d’aucune façon la place 
n’irait à son ami. Sa décision est définitive là-dessus. 
Cet entêtement laisse le jeune homme perplexe et le 
mieux qu’il trouve est encore de dire à Léopold ce 
qu’il sait de l’affaire. Son ami n’a pas, lui, de version 
officielle à soutenir. L’explication est simple et cordiale. 
L’année se passe tant bien que mal. Les épreuves du 
diplôme accomplies, le jeune homme que je cesserai 
d’être ne remettra plus les pieds dans la boîte au bel 
escalier, sauf une fois, en 1932 peut-être, sur l’invitation 
d’aller recevoir son diplôme de la main du secrétaire 
de la province, l’honorable Athanase David.

Cette soirée est gravée dans ma mémoire : le directeur 
nous traita tous comme si nous eussions été des 
intrus. Les discours du ministre, du directeur, me 
montrèrent le chemin que déjà j’avais parcouru. Le 
lendemain, à monseigneur Maurault qui m’avait 
conseillé d’être « bon prince » et d’aller recevoir mon 
diplôme, aux questions qu’il me pose sur la soirée de 
la veille, je fais part des erreurs philosophiques graves 
exprimées dans ces discours. Monseigneur m’assure, 
toujours conciliant, que cela se corrigera avec le 
temps ; mais, sur le champ, je réalise que monseigneur 
n’y sera jamais pour rien : mon sentiment de solitude 
s’accentue d’autant. Je sais d’ores et déjà que je ne 
devrai plus compter que sur moi-même et en une 
providence de plus en plus lointaine !

Dans ma hâte d’en finir avec l’École des beaux-arts, 
je vous ai entraînés un peu loin, il faut revenir à la 
Commission scolaire.

Parfaitement ignorant, bien intentionné et discipliné ; 
d’ailleurs plein d’ardeur  : le succès ne devait pas se 
faire attendre. Messieurs Mondoux et Lanthier, à 
qui je conserve un reconnaissant souvenir, furent 
les artisans de ce succès officiel éclatant ; le seul 
de son espèce que j’ai eu dans toute ma carrière 
d’enseignement.

Sur la foi des rapports réglementaires de mes deux 
bienveillants principaux, je suis, à mon insu encore 
une fois, bombardé dès 1928 – après neuf mois 
d’expérience – professeur à l’École du Plateau ! Je 
remplace monsieur Jean-Baptiste Lagacé promu au 
rang d’inspecteur du dessin.

C’est le plus haut poste de professeur que la 
Commission puisse m’offrir. J’ai vingt-deux ans. Un 
tel départ promettait une carrière enviable. Je frémis 
en pensant à ce qui serait advenu si, une semaine 
plus tard, je n’eus pas trouvé le courage de donner ma 
démission : ou, si vous aimez mieux, j’eus le courage 
d’affronter victorieusement un impératif catégorique.

Nous sommes en octobre 1928. Une loi spéciale vient 
d’être votée. Elle transforme, de fond en comble, 
l’administration de nos écoles en la centralisant. 
Monsieur Victor Doré devient de par la loi « la 
cheville ouvrière » de la Commission. L’expression 
eut un gros succès ; elle faisait neuf, démocratique, 
serviable, sans faire bouche-trou. Monsieur Manning 
fut nommé directeur des études. J’ignore ce que 
monsieur Miller devenait dans les nouveaux rouages. 
Maillard, à titre de directeur de l’École des beaux-arts, 
devenait automatiquement commissaire. Monsieur 
Lagacé, comme déjà dit, se voyait attribuer le poste 
d’inspecteur du dessin, depuis de nombreuses années 
vacant ; et j’avais l’honneur de le remplacer au Plateau.

Le présent était rose  : mon salaire augmenté, mes 
heures de cours doublées ; car je gardais les deux écoles 
de l’année dernière. J’étais au faite de la satisfaction 
tout juste tempérée par la crainte d’être inférieur à la 
fortune !

Je prends charge de mes nouvelles classes ; ça marche 
à merveille environ une semaine. Et là coup de 
théâtre ! J’entre dans une classe du Plateau pour y 
donner mon deuxième cours. Le titulaire m’avertit 
que le professeur de dessin vient justement d’en sortir 
et il me demande, à moi, ce que ça veut dire. Je lui 
demande à mon tour s’il n’a pas la berlue. Devant son 
assurance je capitule. Désemparé, n’y comprenant 
rien, je vais frapper à la porte de monsieur Manning 
qui me reçoit en disant :

« Justement je voulais vous voir. Je suis navré 
mais vous devrez retourner aux conditions de 
l’année dernière  : demi-temps, écoles Montcalm et 
Champlain ». – « Je ne fais plus l’affaire au Plateau » 
lui demandé-je. – « Mais non, bien au contraire ! » 
m’assure-t-il, et il m’explique que, sous la pression 
exercée par Maillard sur ses nouveaux collègues les 
commissaires, il a dû, lui, après coup, engager à ma 
place mon ami Léopold. Je lui exprime l’opinion 
que c’était une mauvaise raison ; cependant j’eus été 
incapable de lui expliquer pourquoi... Il répond : « Je 
regrette » ; et moi : – « Je verrai ». Mais c’était tout vu. 
Il m’était peut-être encore plus impossible à cet âge 
qu’aujourd’hui d’accepter un tel comportement. Sans 
demander conseil à qui que ce soit, je reviens chez 
mon père, monte à ma chambre et d’une traite écris 
une lettre de démission à la Commission des écoles 
catholiques de Montréal.

Ainsi se termine ma première expérience avec une 
grande administration. Les cours, les élèves, furent 
peu importants dans cette aventure. J’acquis par 
la suite la conviction qu’ils étaient tout juste bons 
à servir de prétextes à un avancement social du 
professeur désireux de réussir dans la vie. (Je connus 
de ces écoles PRÉTEXTES : où parents et programme 
ne sont considérés que sous l’angle égoïste du 
professeur, du directeur). Dieu soit loué, un orgueil 
insensé m’obligea d’en sortir  : pour quelque temps !

La voie vers les honneurs académiques m’était, de 
par nature, impossible. Sur cette route fleurie pour 
aller et loin et longtemps il faut savoir composer. Un 
autre chemin s’ouvrait où l’intégrité mènerait, non 
plus aux dehors brillants des choses, mais à l’objet 
même. Dès l’instant de cette démission toute carrière 
officielle devenait interdite. Jamais je n’en ai été aussi 
convaincu que ce soir.

La lettre écrite, j’allai retrouver mon cher monsieur 
Leduc. Sa haute intelligence, son entière approbation 
du geste irrémédiablement téméraire, fut plus précieuse 
que tout ce que je venais de perdre volontairement.

Quelque temps après, je partis pour Paris. En 
janvier 1929, j’appris que la Commission avait mis 
mon ami à la porte. Il avait enseigné d’octobre à 
décembre. Cher lui, n’importe qui aurait pu lui 
prédire cette fin. Aucun génie n’aurait résisté à de 
semblables conditions d’admission forcée dans un 
corps administratif aussi énergiquement unifié et qui 
en plus exigeait des qualités autres que les siennes. 
L’odieuse incompréhension de Maillard fut la cause 
du mal qu’il en éprouva.

À la suite de cette triste nouvelle, je songeai cinq 
minutes que, si je n’eus pas donné ma démission, 
j’aurais repris une seconde fois la place vacante et que 
l’avenir eut été assuré au lieu d’être étudiant à Paris... 
et je n’y pensai plus.

De 1928 à 1932, je découvre Boston, New-York, Paris, 
l’Alsace, la Lorraine, la Bretagne ; Renoir, quelle 
merveille et quelle leçon ! Pascin.

Lentement je remonte vers les premières certitudes de 
mon enfance, sans savoir où je vais.

Je découvre les plaisirs d’amour : Lulu et cie ; Saint-
Jean-de-la-Croix, autre merveille.

En contrepoids, de 1930 à 1932, tentative sociale 
infructueuse. Mes activités secondaires, dirigées 
depuis plusieurs années dans le but lucratif d’em-
bellir nos églises, se butèrent à une fin de non-recevoir 
violente de la part du clergé et des architectes. Je leur 
rends grâce ! Sans cet échec, il est probable que l’état 
actuel de la société ne se serait pas montré dans sa 
nudité. Cet espoir me masquait aussi mes seules 
possibilités.

Dans un grand dénuement, sans amis pour suivre ma 
pensée et parler des formes d’art que j’aime, cherchant 
les raisons de l’impossible adaptation aux cadres de la 
société, les découvertes se poursuivent : le fauvisme, 
le cubisme, le surréalisme.

Les dessins d’enfants (mes élèves de l’externat 
classique, collège André- Grasset, et de la Commission 
scolaire, où je suis retourné au bas de l’échelle, cette 
fois, sans succès officiel, en lutte contre les méthodes 
en cours) sont les seules confirmations que la route 
poursuivie mènera un jour à la victoire : fut-elle cent 
ans après ma mort.

Tout le reste se présente comme des chimères, des 
illusions, de fols espoirs irréalisables.

Le travail à l’atelier est éreintant. Sur dix ans d’un 
labeur acharné, dix toiles à peine méritent grâce. Je les 
reconnais comme des accidents heureux impossibles 
à répéter. Les tableaux sur lesquels ma volonté 
s’acharne le plus à vouloir diriger sont ceux qui 
deviennent les plus lointains, les plus froids, les plus 
intolérables. J’achète le décapant à la pinte. Cependant 
une assurance quasi irraisonnable me soutient qu’un 
jour le travail sera plus transparent, moins pénible.

Les enfants que je ne quitte plus de vue m’ouvrent 
toute large la porte du surréalisme, de l’écriture 
automatique. La plus parfaite condition de l’acte de 
peindre m’était enfin dévoilée. J’avais fait l’accord 
avec mon premier sentiment de l’art que j’exprimais 
alors à peu près comme ceci : « l’art source intarissable 
qui coule sans entrave de l’homme ». La confusion de 
cette définition d’enfant que je rappelle quand même 
pour son opposition à toute idée d’entrave associée au 
travail créateur, exprime sentimentalement le besoin 
d’une extériorisation abondante. Dans le noble espoir 
de faire de moi comme de tout autre un esclave, avec 
la permission de ma confiance, on avait sabordé 
ça. Après un long naufrage, ce besoin primordial 
remontait à la surface. Mon comportement en fut 
modifié  : il permit un nouveau contact plein de foi 
en la société d’hommes et de femmes à demi-libérés. 
Société dont je n’avais même pas soupçonné l’existence 
à Montréal.

Un amour irrésistible m’entraîne au mariage, à la 
paternité. Des amis se présentent venus du fond 
de mon rêve  : Maurice Gagnon, le père Carmel 
Brouillard, John Lyman et autres.

Je sors lentement de l’isolement. Je respire plus a 
l’aise malgré quarante heures de cours et un travail à 
l’atelier plein de difficultés encore et de défaites.

Voici à peu près où j’en étais quand, par l’influence 
du père Brouillard et le bon vouloir de Jean Bruchési, 
j’entrai à l’École du meuble en 1937.

J’entrai à l’École du meuble grâce à mes amitiés 
nouvelles mais aussi à la faveur d’un malentendu. 
Monsieur Jean-Marie Gauvreau, le directeur, était 
en lutte avec Maillard depuis assez longtemps ; 
exactement depuis le jour où Maillard le qualifia 
d’incompétent devant le ministre David. C’était 
évidemment peu aimable même pour un « ancien 
d’Europe », et une grosse pierre dans le champ des 
honneurs attachés aux responsabilités administratives 
que Gauvreau désirait pourchasser. Une lutte serrée 
s’ensuivit. Je suppose que Gauvreau désirait d’abord 
se prouver l’erreur de Maillard ; et ensuite, j’en suis 
certain, prendre sa place si possible, n’est-ce pas, 
monsieur Félix ? enfin poursuivre l’enseignement 
tel quel de cette fameuse École des beaux-arts. 
Enseignement que Gauvreau trouvait excellent.

Pour ma part, j’avais déjà rompu avec ces espoirs-
là ! mais d’autres espoirs imprévisiblement s’étaient 
offerts, compatibles avec l’activité académique. Mes 
amis et moi nous entreprenions la lutte contre elle, 
non plus pour des raisons personnelles, mais pour la 
défense de nos ardentes certitudes vitales. Nous étions 
en lutte contre Maillard parce que sans sa perte, il 
était impossible de voir évoluer l’enseignement qu’il 
dirigeait. (Enseignement d’ailleurs en harmonie avec 
l’esprit utilitaire encore vigoureux dans notre chère 
société montréalaise, sauf que les formes en étaient 
plus anciennes.)

Lorsque Gauvreau me fit venir à l’École du meuble, 
sur la suggestion du ministère, pour remplacer 
monsieur Jean-Paul Lemieux nommé aux Beaux-Arts 
de Québec à un poste dont il avait été question pour 
moi, nous nous crûmes d’accord à cause de notre 
lutte commune. C’était une erreur qui mit du temps 
à apparaître précise.

Vis-à-vis des élèves mes rapports se simplifiaient.

Je ne provoque plus ces oppositions systématiques 
connues jadis à l’externat, par ignorance, par 
incertitude et par complexe d’infériorité. (Ces grands 
garçons, de versification en montant, me faisaient 
peur. Je les savais plus instruits que moi et j’ignorais 
tout des comportements d’un groupe. Ce furent de 
longues années d’entraînement au courage moral. Je 
me rappelle que l’idée d’avoir à ouvrir une certaine 
porte de classe suffisait à me couvrir de sueurs. 
J’ignore comment on résiste à ces apprentissages.) 
Aujourd’hui les relations avec mes élèves sont simples. 
Je ne froisse plus leur sentiment de liberté, ayant 
reconquis la mienne.

À l’externat, dès la première année d’enseignement, 
j’utilisai la méthode de Quénioux qu’Ozias Leduc me 
fit connaître. Cette méthode donna immédiatement 
des résultats remarquables ; particulièrement dans 
les classes inférieures, favorisés qu’ils étaient par la 
jeunesse des élèves et leur inexpérience.

À l’École du meuble, le départ résolu vers les solutions 
énergiques démarre lentement ; les élèves ne sont 
plus aussi jeunes, ils ont déjà la fausse assurance de 
connaissances académiques plus étendues ; l’habitude 
du courant pernicieux est mieux établie.

Ensemble, sans heurt, à la façon qu’un grain d’herbe 
pousse dans un sol avare et froid, nous cherchions 
la voie de l’expression objective, vivante. Un jour, 
après plus d’une année d’un travail ingrat, au cours 
de documentation je crois, un beau dessin est 
apparu ! L’élève Touchette en était l’auteur. Ce dessin 
exemplaire fut commenté, exposé. Il déclencha la 
révolution tant attendue. À partir de ce moment 
de telles œuvres ne manquèrent plus à l’école ; elles 
devinrent de plus en plus nombreuses.

Souvent j’ai pensé à cette première équipe que je 
soignais de toute mon attention ; comme je la savais 
fragile ! Si fragile devant la difficulté de gagner son 
pain qu’aucun de ceux-là ne put développer, au 
dehors de l’école, cette plante précieuse qu’ils savaient 
pourtant posséder. Elle leur servit tout au plus à voir 
d’un œil moins sec les merveilles de l’univers.

D’année en année le milieu scolaire devenait plus 
chaud, plus fort. J’entrevoyais le moment où les 
qualités rares résisteraient à la transplantation.

À l’école de la liberté les tempéraments s’affirment : 
du nerveux au flegmatique, de l’inquiet, de 
l’ardent, de la tête un peu folle au raisonneur sûr 
de lui-même, peu sensible aux mystères, craignant 
comme la peste les moindres aventures spirituelles. 
Touchette, Hébert, Cyr, Desjardins, Archambault, 
Vinet, Maisonneuve, Racine, Deschambault : tous des 
premières heures, qu’êtes-vous devenus ? Quelques-
uns sont professeurs, d’autres directeurs d’écoles, 
mais ceux que je n’ai jamais revus !

C’est à ce stade premier que des développements 
extérieurs vinrent accélérer la poussée. Monsieur 
Maurice Gagnon, nommé en même temps que moi 
à l’École du meuble, avait déjà commencé l’activité 
littéraire qu’il poursuivra un certain temps ; on en 
parlait. Le directeur, encore incapable d’orienter 
l’École dans une doctrine particulière, ne cherchant 
alors que ce qui frapperait l’attention du public, lui 
offrit une série de conférences. Elles attirèrent une 
foule élégante.

Je dois rendre le mérite à monsieur Gagnon que, si 
ses cours étaient entachés d’idéalisme sentimental, 
il était non moins vrai que pour la première fois à 
Montréal, un cours d’histoire de l’art devenait autre 
chose qu’une ennuyeuse énumération se terminant à 
la Renaissance. L’on ne vidait peut-être pas toujours 
les leçons particulières propres à tout chef-d’œuvre ; 
mais au moins le choix des œuvres avait de l’unité 
et l’entière sympathie communicative du professeur. 
Jamais un cours n’a été une corvée pour monsieur 
Gagnon ni pour ses élèves. Peut-on en dire autant de 
plusieurs professeurs ? Je ne le crois pas.

Un fait saillant se produisit à la même époque  : la 
création de la Société d’art contemporain (C.A.S.) 
suscitée par la complexe générosité de Lyman. 
(Activité faite d’élans généreux suivis de la crainte que 
les victoires remportées ne le conduisent trop loin !) 
Dès le premier soir de l’organisation de cette société, 
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j’entrevis qu’elle serait peut-être le support social 
dont avaient un si pressant besoin mes chers élèves 
de l’École du meuble. L’avenir me prouva combien 
j’avais eu raison de croire en elle. Cette société ne 
nous déçut qu’à la veille du Refus global qui la trouva 
sans force suffisante.

Nous sommes dans de fiévreuses conditions sociales : 
la guerre vient d’être déchaînée, les défaites se 
multiplient. Des hommes oublient leurs tracas 
individuels pour s’inquiéter du sort commun. Une 
foule d’Européens sont immobilisés en Amérique, 
d’autres fuient devant l’occupation, devant les 
persécutions. Montréal voit son importance grandir. 
La C.A.S. recrute nos amateurs d’art à l’esprit tant 
soit peu ouvert. Les expositions s’organisent, Gagnon 
se dévoue corps et âme. Parizeau Marcel, non encore 
nommé, dont j’ai fait la connaissance à mon arrivée 
à l’École du meuble, fait le pont entre le monde des 
artistes et le monde-tout-court. Henri Girard envoie 
des flèches empoisonnées, du « Canada » à Maillard. 
Un public attentif nous soutient : la distance entre lui 
et nous est d’ailleurs encore minime.

Le père Couturier est l’un des nombreux immobilisés 
français à New-York, il est invité à donner quelques 
leçons d’art religieux aux anciens des Beaux-Arts. 
Nous avions fait de la fresque ensemble, avec Pierre 
Dubois, à Chaillon (France) ; je vais lui rendre visite, 
à son arrivée, au couvent des Dominicains. Il est mis 
au courant de la galère où il s’est embarqué  : il me 
croit à peine. Je lutte contre l’influence de Gilson, de 
madame Thibaudeau, qui le pistonnent aux Beaux-
Arts, chez l’architecte Cormier,  etc., je n’en mène 
pas large. Dans ces hautes sphères bourgeoises notre 
action est encore ou inconnue ou jugée insignifiante. 
Le père accepte cependant l’invitation de venir visiter 
l’École du meuble ; la rivalité Maillard-Gauvreau 
permet de lui proposer un cours ! Plus tard, je lui 
présente Lyman, des soirées s’organisent, ses amis 
se multiplient, son besoin d’action trouve de quoi se 
satisfaire. Mais ce n’est qu’après son fiasco aux Beaux-
Arts que le père Couturier acceptera la proposition 
du cours chez nous. L’occasion d’une revanche lui 
est offerte ; il obtient cette fois un si éclatant succès 
que les yeux de Gauvreau s’ouvrent enfin sur l’abîme 
où nous semblons l’entraîner. Gauvreau le désavoue 
publiquement à l’ouverture de l’exposition de l’École, 
tenue à l’immeuble non encore terminé de l’Université.

Le père infatigable organise deux expositions 
sensationnelles des « Indépendants », l’une à Québec, 
l’autre chez Morgan. Les exposants sont recrutés 
au sein de la C.A.S. Il multiplie les conférences, les 
articles de revues ; il publie « Art et catholicisme ». La 
glace est rompue.

Maillard tente, dans un article de presse, de 
revendiquer les « Indépendants ». En réponse, il reçoit 
un reniement dont il ne se relèvera pas tout à fait, et 
qui contribuera largement à sa déchéance.

Malgré cet effort de Maillard, malgré le désaveu de 
Gauvreau, la réaction ne vient pas encore. La vieille 
clique académique qui depuis toujours fait la pluie et 
le beau temps n’en revient pas de sa surprise. Elle n’est 
pas prête pour la bataille.

Pierre Daniel, plus tard Robert Élie, Charles Doyon, 
sont des nôtres ; ils ne feront plus défaut. La presse à 
leur suite emboîte le pas.

À l’École, si je dois maintenant compter avec la 
réticence évidente de la direction, réticence qui 
augmentera sans cesse, mes élèves savent par contre 
que l’intérêt qui les anime n’est plus uniquement 
viable entre les quatre murs de la classe mais qu’il 
y a de profondes résonances à l’extérieur. Les 
« Sagittaires » s’organisent (monsieur Gagnon prête 
alors son concours bénévole à plusieurs expositions 
de la Dominion Gallery et à diverses expositions de 
collèges). Aux « Sagittaires », sur vingt-trois exposants, 
quinze sont de mes élèves ; onze sont élèves à l’École 
du meuble.

Des forums ont lieu en différentes villes de la province.

Hertel, mis en quarantaine à Sudbury, me demande 
de recevoir ses amis. Les visites à mon atelier 
deviennent régulières, un groupe des Beaux-Arts s’y 
rallie, des étudiants d’un peu partout s’y rendent.

Ma première rupture avec le monde académique, 
suivie d’un isolement quasi total n’est plus qu’un 
souvenir. Un devoir social qui se précise chaque jour 
passionnément nous entraînera à la seconde prise de 
conscience et nouvelle rupture que sera le manifeste 
surrationnel.

Sur cette route difficile de la rupture encore lointaine, 
Pellan sera l’occasion d’une brusque division des 
forces – trop tôt peut-être – des éléments considérés 
révolutionnaires par la foule.

Alfred Pellan revient de Paris. Il a la surprise de 
trouver à Montréal un milieu préparé par notre 
déblaiement des années passées. S’il était venu en 
notre ville trois ans plus tôt, au lieu du triomphe 
qu’on lui a réservé, il aurait dû lui aussi œuvrer dans 
l’ombre. Son succès favorise autant notre mouvement 
qu’il est glorieux au nouveau venu. Nous ne pouvons 
cependant pas permettre que les cartes soient 
brouillées encore une fois.

Le travail que ce peintre nous apporte de Paris est 
vigoureusement parfumé du lieu propice entre tous 
où il a pris forme. C’est en somme un fruit parisien 
qui vient à nous. Que l’on comprenne bien qu’il est 
loin de mon désir d’en diminuer l’éclat, en voulant 
insinuer qu’il aurait suffi à l’un quelconque de nos 
peintres de vivre quinze ans à Paris pour nous le 
cueillir ! D’autres y sont demeurés aussi longtemps et 
sont revenus les mains vides...

Il ne fallait pas non plus perdre la tête ! La peinture 
de Pellan ne pouvait devenir un exemple fixe à 
imiter. C’était un élément sain à assimiler ; comme 
lui-même aurait dû assimiler les meilleurs éléments 
de la peinture montréalaise au milieu de laquelle il 
choisissait de vivre. Il désirait une zone d’influence 
étendue ; c’était juste et nous n’avions aucune objection 
à cela. Il fallait aussi s’entendre sur l’essentiel ; là, fut 
l’obstacle capital.

Déjà, pour quelques-uns d’entre nous, il était 
inconcevable d’entrevoir le travail de création, sans 
la constante découverte. Tout retour en arrière nous 
était interdit de même que toute fixation.

Pellan rejetait en bloc le surréalisme ; pour nous il 
avait été la grande découverte. Pellan ne croyait qu’au 
cubisme qui déjà était, et un peu grâce à lui pour 
nous, sans mystère.

Violemment les jeunes prennent parti. Dans la 
violence des moins jeunes sont décapités qui désirent 
concilier l’inconciliable.

MAINTENIR GÉNÉREUSEMENT L’ACCENT  
sur la PASSION DYNAMIQUE 

ou 
MAINTENIR SYSTÉMATIQUEMENT l’ACCENT  

sur la RAISON STATIQUE. 
PERMETTRE aux EXPRESSIONS PLASTIQUES 

IMPRÉVISIBLES de NAÎTRE 
ou 

MAINTENIR une CERTAINE EXPRESSION 
PLASTIQUE DÉFINIE. ACQUÉRIR PASSIONNÉMENT 

de NOUVELLES CERTITUDES en ENCOURANT  
tous les RISQUES 

ou 
CONSERVER à tout PRIX les CERTITUDES d’un PASSÉ 

RÉCENT et GLORIEUX. 

En somme la GAUCHE et la DROITE  
du mouvement contemporain  

– que le public confondait en un seul mouvement – 
se séparaient.

La gauche prenant conscience, la droite adopte une 
attitude défensive à notre endroit : les positions sont 
plus nettes. La réaction a eu le temps de revenir de sa 
surprise ; la lutte s’engage à fond, sans rémission. La 
lutte tutélaire passionnée, aussi nécessaire à la vie de 
l’intelligence qu’elle peut l’être pour la vie des corps, 
est enfin engagée à Montréal. Souhaitons qu’elle ne 
cesse plus jamais.

C’est à ce stade de développement (1943 à 1948) que 
l’expérience de l’École du meuble prend son entière 
signification.

Les élèves de première année de la section « artisanat » 
(les seuls que je voyais) ne sont plus des enfants ; 
leurs études secondaires doivent être terminées  : 
baccalauréat de rhétorique ou certificats de nos 
écoles primaires supérieures. Ils entrent à l’École 
du meuble à peu près au stade où ils entreraient à 
l’université. C’est d’ailleurs le rêve, depuis longtemps 
choyé, du directeur d’accorder un jour des licences 
et des doctorats en siège ! Il y travaille en cachette. 
Les autorités de l’université sont déjà consentantes. 
Monseigneur Maurault n’a pas craint d’exprimer 
publiquement, à la presse, le plaisir qu’il éprouverait 
à ouvrir les portes de l’université à l’École du meuble. 
Gauvreau plus rusé nie qu’il en soit question ; le jour 
où il aura gagné son point au ministère (qui voit en 
ce moment d’un mauvais œil un si grand succès), il 
aurait l’air de s’être fait tirer l’oreille pour accepter 
de devenir doyen ! Quel chameau que Gauvreau !...

Je les revois, ces grands garçons de première, inquiets 
du nouveau milieu où ils se trouvent, prudents, 
effacés, impersonnels à l’extrême ; abordant l’étude 
du dessin avec leurs préjugés bien enracinés, leurs 
déjà vieilles habitudes passives imposées de force 
au cours de douze ou quinze années d’études  : 
RANGÉS, SILENCIEUX, INHUMAINS. Ils attendent des 
directives précises, indiscutables, infaillibles. Ils sont 
disposés au plus complet reniement d’eux-mêmes 
pour acquérir un brin d’habileté, quelques recettes 
nouvelles à ajouter à un faux bagage pourtant lourd à 
porter.

Ces premiers cours étaient émouvants. Je me taisais... 
C’est lentement que la glace se brisait ; la débâcle n’avait 
lieu qu’à la suite des longs et beaux jours chauds et 
sans vent, lorsqu’elle était assez molle pour ne rien 
déraciner de précieux.

Je me taisais dans l’attente d’un geste expressif. La 
déroute occasionnée par le silence, par le manque 
de directive, hâtait ce geste. Les maladroits que j’ai 
toujours aimés étaient involontairement l’occasion 
des premiers scandales. Des beaux dessins naissent 
dans une ignorance mystérieuse  : il fallait alors en 
prendre conscience, en dégager les leçons.

La différence entre ce qu’ils attendaient du dessin et 
ce que cette étude pouvait leur donner de meilleur les 
frappait d’un trouble profond.

Passionnément les discussions entre eux, hors les 
cours, commençaient. Ils refaisaient, sans le savoir, 
le procès de l’art en croyant faire celui de l’art 
« moderne ».

Nous nous attachions à réaliser l’unité du présent et 
du passé à l’aide des reproductions de la bibliothèque. 
Ce n’était donc pas les différences que nous étudiions, 
d’une école à l’autre, mais les constances. Quelles 
étaient les qualités propres aux dessins des cavernes 
et à ceux de Léonard ou de Rembrandt, de Picasso ou 
de Matisse ? Nous recherchions une qualité plastique 
constante ! Nous ne trouvions qu’une qualité morale, 
toujours la même au cours des siècles, mise en évidence 
par une infinie variété de qualités plastiques. Cette 
qualité morale semblait être une puissance affective 
créant un état passionnel suffisant à l’expression 
involontaire et intégrale de la personnalité de l’artiste.

C’était une grande découverte ! Il ne s’agissait 
donc plus, pour devenir un créateur, d’acquérir au 
moyen d’exercices ingrats des qualités mécaniques 
étrangères ; de piocher et gommer en vain et sottement. 
Si nous désirions que nos œuvres aient un jour cette 
involontaire et divine qualité expressive, marque 
indiscutable d’un être fort et ardent, il fallait à tout 
prix abandonner ce fol espoir de s’enfouir sous l’amas 
des débris impersonnels et accepter de résoudre 
immédiatement ou jamais ses propres problèmes de 
figuration, d’expression.

La route de l’expérimentation individuelle était 
ouverte. L’élève n’apparaissait plus comme un sac à 
tout mettre ; mais comme un individu à un moment 
précis de son développement.

Il n’était plus une machine à reproduire, au service 
d’un maître quelconque, mais un homme intelligent 
cherchant les réponses à ses problèmes d’expression.

Il ne s’agissait donc plus de donner à l’élève le moindre, 
le plus étant exigé. Il ne s’agissait plus de lui apprendre 
en particulier tel ou tel truc de métier, lui permettant 
un jour de singer ceci ou cela, celui-ci ou celui-là ; 
mais il s’agissait de lui permettre l’accès à l’expression 
intégrale. Quitte, pour l’élève moins doué, à n’utiliser 
qu’une partie du pouvoir mis entre ses mains.

Il ne s’agissait donc plus de faire dessiner l’élève dans 
le but de satisfaire telle ou telle clientèle idéale qui 
d’ailleurs n’a jamais existé que dans la caboche des 
professeurs incapables de tout travail d’art, mais de 
permettre à l’élève de se reconnaître dans ses œuvres 
et par cet accord permettre à d’autres hommes de 
reconnaître en ces œuvres des aspirations profondes 
encore insoupçonnées. En d’autres termes : permettre 
au dessinateur de créer son propre style qui créera 
forcément sa propre clientèle. Que l’on me nomme un 
seul artiste, un seul décorateur digne de ce nom qui 
ait acquis la gloire autrement !

Pour favoriser le mieux, le pire devait être possible  
– l’un ne se comprend pas sans l’autre –  

NOUS QUITTIONS LA COMMUNE MESURE.

Quels étaient les objets à saisir, quels étaient les 
buts, les étapes de cette passion reconnue ? Il était 
clair, même à la lumière voilée de nos pauvres 
reproductions, que les objets à saisir se présentaient 
dans la perspective d’une connaissance toujours plus 
complète, plus reculée des possibilités de l’homme.

Autant que la bibliothèque le permettait, nous 
étudiions alors l’évolution d’un artiste en particulier : 
Renoir par exemple.

Il suffisait d’une quinzaine de reproductions prises 
au hasard, par tranches égales, au cours de sa longue 
carrière, pour identifier sans l’ombre d’un doute 
quelques- unes des exigences de son désir jamais 
comblé.

Ses premières peintures dénotent un goût peu 
particularisé  : proportions, compositions, sont à 
peu près celles de tous les peintres de son temps, 
celles aimées d’un public de choix. Son ambition lui 
commande des régates ! Plus tard, trois ou quatre 
personnages dans un parc, dans une loge, suffiront 
comme prétexte à sa joie de peindre ; pour se 
contenter à la fin d’un bouquet, d’un torse de femme 
s’alourdissant d’année en année. J’imagine volontiers 
que, si Renoir eut vécu cent ans et plus, ses dernières 
toiles eurent été peintes d’un seul pétale de rose fait 
d’une infinie variété de tons, d’un clitoris remplissant 
le tableau d’une multitude de petites touches de chair 
rose et bleue.

Nous suivions avec amour la transformation 
continuelle d’un détail, une main, par exemple, 
des premiers aux derniers tableaux. Les doigts bien 
délimités du début et délicats, doigts de femme 
élégante, ayant chacun un rappel immédiat à la 
connaissance que l’artiste possède de son modèle, 
vont lentement vers une autre connaissance  : d’un 
ordre plastique celle-là. Les doigts s’unifient jusqu’à 
devenir inséparables les uns des autres. Le dessin 
s’étale, se multiplie, pénètre profondément la matière 
colorée ; le traitement s’assouplit, l’émoi d’une 
présence réelle est évidente. Le rappel au modèle n’est 
plus qu’une double communion d’une même et seule 
réalité transfigurée. Les doigts se soudent à la main, 
qui elle-même devient un volume spontanément 
ordonné dans l’ensemble, dont le poids lumineux 
ne réfère plus qu’à la certitude émotive de l’artiste. 
Certitude faite de l’accord de toutes les puissances de 
connaître dans un élan joyeux vers la possession de 
l’univers.

Joie cérébrale de faire craquer la toile sous le poids de 
l’objet peint, joie charnelle, visuelle, de plus en plus 
précise ; un seul et même désir : posséder l’impossédé, 
réaliser la plénitude émotive du présent sans cesse 
plus exigeante.

Il y a trop d’absences en ce moment pour être tout à 
fait à l’aise en parlant de ces choses qui demandent la 
présence des tableaux, des personnes auxquelles on 
en parle. Contacts immédiats permettant une entente 
persistante.

En commençant ce travail j’aurais voulu répéter 
textuellement les cours de l’École du meuble. J’en 
vois l’impossibilité ; seul un grand mouvement 
se reproduisait dans les formes imprévues de la 
conversation. Conversations qui n’ont jamais été 
notées. Je ne m’en tiendrai qu’à ces grandes lignes.

Ce travail, que j’aurais donc voulu strictement 
imitatif, sera peut-être davantage objectif que mon 
désir originel, en étant le cours que je donne à des 
élèves absents – le seul que je puisse donner !...

Je déteste et envie à la fois le professeur à la faculté 
inhumaine d’être exactement au même point 
aujourd’hui qu’il était hier ; qui une fois pour toutes 
SAIT et n’a plus pour le reste de ses jours qu’à répéter 
la VÉRITÉ. Sans arme que j’ai toujours été contre la 
perpétuelle modification apportée par l’expérience. 
Souvent j’ai tenté la rédaction d’un programme de mes 
cours : dès le lendemain il se montrait inutilisable, les 
conditions étant changées.

J’ai aussi en aversion les professeurs qui prennent 
avantage de leur âge, de leurs connaissances, pour 
imposer d’autorité, sans tenir compte des réalités 
individuelles de leurs élèves, des formules que 
ces élèves ne peuvent vivre, ne peuvent assimiler 
intégralement. Dans le marasme ou nous sommes 
ce n’est pas d’orgueil que nous manquons... Aux plus 
forts, aux mieux préparés à aimer davantage dans 
l’humilité d’une communion profonde et dynamique.

Celui qui ne retire de son travail que le bénéfice de 
son salaire est nul. De ça il y a des décades que les 
preuves s’accumulent par centaines de mille, et l’on 
persiste à ne pas voir, à ne pas entendre.

Tôt l’accord se faisait avec les élèves, contre les 
préjugés, contre l’ignorance, contre l’inconnu. Ils 
m’aidaient autant que je pouvais les aider moi-même 
et ils le savaient. C’était un marché tacitement conclu 
et magnifiquement tenu. Il est probable que cet accord 
justifiait à lui seul leurs préférences. Elles risquaient 
à tout moment de désorganiser l’école. Leur ardeur 
à l’étude du dessin leur faisait trouver ennuyeuses et 
stériles les autres matières au programme ; malgré 
l’ingéniosité de la direction à minimiser le travail 
fait en classe, malgré l’opposition systématique 
des professeurs d’ateliers et de toute la section 
d’apprentissage dont les élèves ne suivaient pas mes 
cours, malgré le soin que je mettais moi-même à faire 
comprendre l’utilité de ces matières. Il était d’ailleurs 
évident que leurs répugnances ne s’appliquaient qu’à 
la façon d’enseigner, non aux matières elles-mêmes ; 
et cela, parce que les élèves pouvaient maintenant 
comparer deux états  : le PASSIF et l’ACTIF, sinon les 
juger clairement.

Il n’était pas nécessaire qu’il y eut la grève des 
finissants pour savoir où allaient leurs préférences ! 
Mais, lors de cette grève, elles devinrent évidentes 
à tous. L’on me soupçonnait d’être l’instigateur de 
ces troubles. Je n’étais que le témoin attentif de ces 
troubles ; et je crois, le plus compréhensif des élèves. 
Malheureusement, je ne pouvais rien pour eux, mon 
autorité étant déjà nulle auprès de Gauvreau qui ne 
voulait rien savoir ! sentant très bien qu’il aurait un 
jour l’occasion de refaire l’unité compromise.

Dorénavant vous pourrez être tranquilles, messieurs 
de l’École du meuble, le directeur a su retrouver 
l’uniformité suffisante pour interdire aux élèves les 
possibilités désastreuses des comparaisons  : ou, si 
vous avez encore quelques ennuis, ils viendront de 
confrontations extérieures cette fois.

Nous passions à un autre artiste ; retardons cependant 
cet instant pour dissiper un malentendu qui pourrait 
naître de ma façon de raconter ! Non, les cours 
n’avaient pas lieu à la bibliothèque (sauf pour la 
documentation) mais dans la salle de dessin à vue. 
Un modèle ou un thème sollicitait l’élève à résoudre 
les problèmes englobants de la figuration. (Ces 
contacts avec les maîtres du dessin étaient des regards 
presque indiscrets par-dessus les limites du cours.) 
Le modèle proposé était indifféremment en relief ou 
non : sculpture sur bois, vieille relique détachée d’une 
église ancienne décorée par l’un de nos robustes 
sculpteurs d’autrefois ; un plâtre quelconque, moins 
volontiers ; une nature morte, fruits, légumes, objets 
divers, ou une reproduction. Une reproduction  : 
ce qui était considéré comme une bassesse quand 
j’étudiais aux Beaux-Arts. Faire des copies ! ça sentait 
l’atelier féminin à longues robes noires. C’était une 
ignominie ! sans nous rendre compte les pauvres – 
élèves et professeurs – que nous copiions le modèle 
proposé aussi bêtement que qui que ce soit.

Une fois acceptée la route de l’expérimentation 
personnelle, une fois abandonnés les exercices 
mécaniques, les imitations, les singeries : les problèmes 
de figuration, d’expression, ne se comparent plus 
aux modèles proposés mais à l’authenticité même 
de l’expression, aux réalités propres, harmoniques, 
objectives du dessin, si peu évolué, si peu adroit soit-il.

Un autre peintre, que nous étudiions donc comme 
ça, par-dessus la clôture du jardin, était Matisse riche 
d’enseignement divers et d’une mise en garde très 
grave.

Ses premières œuvres généreuses, débordantes de 
curiosité, d’ardeur, de foi. Ses piqués en sens inverse 
dans l’abondance des demi-teintes au strict minimum 
des traits fins. Pour nous montrer ensuite un Matisse 
soucieux des réussites de son talent, désireux de les 
ordonner rationnellement. (Un peintre gêné par la 
crainte de décevoir des admirateurs est un peintre 
qui organisera le pillage de ses dons.)

Un jour nous feuilletions un album des dessins du 
maître, passant au hasard de la mise en page, d’un 
fusain écrasé à un autre dessin sans demi-teinte au 
trait de plume. Les élèves à l’accoutumée des cours 
expriment librement, impressions et jugements ; 
j’assiste attentif, corrigeant au besoin un terme, 
relevant une contradiction. L’un d’eux réputé 
dessinateur de talent avant son entrée à l’école – il a 
une formation académique à laquelle il tient, elle lui 
coûte de nombreuses heures d’un travail fastidieux 
et lui a valu d’agréables plaisirs de vanité – ne trouve 
aucun des dessins que nous regardions entièrement 
satisfaisant. Il en rejette quelques-uns sans pardon : 
ce sont les dessins aux traits épurés sans modelé. 
J’interroge, tentant de lui permettre de découvrir 
les raisons du rejet. Il exprime alors qu’il ne sait 
pas, que c’est pas beau, que tous sont incomplets 
et que ceux-là sont plats sans relief ! et souligne 
d’un geste son jugement. Ensemble nous étudions 
minutieusement l’un de ceux-là trait par trait en 
notant les imperceptibles modifications d’épaisseur, 
d’intensité, en remarquant l’ordre impeccable de 
leurs relations dans l’espace. Alors tout à coup il dit : 
« C’est formidable, monsieur Borduas, c’est la pre-
mière fois que le volume de ces dessins m’apparaisse ! »

C’était non moins formidable pour moi. Jamais je 
n’avais soupçonné qu’un dessinateur expérimenté, 
rusé même dans la reproduction visuelle des choses, 
puisse regarder de tels dessins, si rigoureux, si éclatants, 
sans en voir le volume exprimé impeccablement mais 
sans les demi-teintes. Il suffisait donc pour que la 
perception se détraque d’une surprise visuelle, d’une 
rupture dans l’habitude. C’était l’explication de bien 
des sottises, de bien des jugements incompréhensibles 
entendus dans le passé. Pour bien marquer le point, 
nous regardâmes des albums d’art chinois et japonais.

Ce même élève fut plus tard l’occasion d’une autre 
expérience étrange. Il ne pouvait accepter le classe-
ment des meilleurs dessins basé sur l’authenticité de 
l’expression plutôt que sur la somme des illusions. 
Toute la classe avait dessiné un personnage. Le 
sien est au tiers inférieur du classement malgré 
plus de ressemblance avec le modèle que ceux qui 
le précèdent. Il fallait par honnêteté justifier ce 
classement. Ma certitude est grande ; elle n’est pas 
facile à communiquer. Plusieurs de la classe n’atta-
chent d’importance qu’à la similitude extérieure ; 
ils ignorent encore la valeur objective de la réalité 
évidente de chaque élément constituant un dessin ; ils 
n’ont foi, malgré la révélation Matisse, qu’au dessin en 
dégradé photographique.

Je cherche à haute voix, par une étude détaillée 
du dessin en question, les raisons précises de ma 
conviction, soulignant au passage les déficiences 
d’expressions : flou, mollesse, indécision, manque de 
caractère etc. – il faut déjà une certaine culture pour 
être sensible à de telles raisons : elles ne le touchent 
pas ou peu, elles sont en dehors du litige. Subitement, 
sans lien apparent avec l’analyse que je poursuis, je 
découvre que par un jeu de demi-teintes renversées 
l’abdomen de son bonhomme exprime une concavité 
au lieu et place d’une convexité ! En toute autre 
occasion j’aurais passé outre à cette constatation 
insignifiante en soit. Elle était capitale pour lui.

Cette expérience me prouva encore une fois que, 
lorsque l’ambition du dessinateur est au plus bas : désir 
d’écrire strictement les impressions visuelles reçues du 
modèle, l’intelligence (qui m’apparaît de plus en plus 
comme essentiellement ordonnatrice) ne joue plus 
que le rôle insignifiant de contrôler en les comparant 
deux similitudes immédiates : l’une venant de l’objet 
à dessiner, l’autre du dessin en cours, pour tendre à la 
fin à n’avoir qu’une seule et même impression ; elle est 
alors invitée à confondre deux réalités distinctes ; le 
dessin d’une part, l’objet à dessiner d’autre part. Dans 
ces limites qui lui sont suffisantes, l’intelligence se 
trouve sujette aux illusions les plus fausses, les moins 
justifiables.

Illusions qui m’apparaissent comme les exécrables 
caricatures de la transfiguration.

Toute la première année se passait ainsi à la 
découverte d’un monde insoupçonné. Les merveilles 
se multipliaient dans leur ardeur craintive.

Les caractéristiques psychologiques de la deuxième 
année sont différentes. La rupture des vacances 
jouait un rôle important dans ces changements, en 
incitant l’élève à juger trop tôt de connaissances à 
peine entrevues. Les élèves avaient l’impression de 
revenir en pays connu. Les cours, le professeur, ne 
sont plus sujets d’inquiétudes. Ils savent à quoi s’en 
tenir. Ils croient même avoir découvert un système 
de classement. « Plus nos dessins sont mauvais, me 
disent-ils, meilleurs vous les classez ! »

Dans cette fausse assurance, avec le désir de faire la 
preuve du système et d’en tirer avantage, les mauvais 
dessins se multiplient.

En classant les dessins sur les qualités expressives 
(l’authenticité de l’expression est la qualité la mieux 
cachée qui soit à son auteur), à la longue il était apparu 
à l’élève que, moins il réussissait à atteindre les buts 
de ses désirs, et plus la note accordée était haute. Ce 
qui était juste. Mais la véritable signification de ce 
jugement échappait encore à son intelligence, à savoir 
que : la conséquence est plus importante que le but. 
La conséquence étant la qualité morale imprimée à 
l’acte ; le but l’espoir de la possession entrevue par 
l’acte. (Qu’importe le degré d’évolution du présent ? 
Nous ne saurions en être entièrement responsable. 
Seul le comportement individuel, qualité d’être, 
compte. Un comportement sain projette l’individu en 
avant vers des biens de plus en plus près des mystères 
de tout objet : réalités de moins en moins apparentes. 
Le dynamisme justifie aussi bien les passions égoïstes 
que les généreuses  : à la société de favoriser les 
généreuses.)

Les élèves avaient perdu confiance dans les buts 
qu’ils s’étaient assignés durant leur première année, 
ils perdaient donc l’ardeur  : source des succès. 
Ils devaient faire l’expérience qu’authenticité et 
générosité sont synonymes, que toutes deux sont 
gratuites par nature, inexploitables ; il fallait retrouver 
des désirs suffisamment émouvants pour repartir à la 
conquête de l’inconnu.

Nous avions cru reconnaître une valeur morale 
constante à l’origine de tout œuvre d’art, nous avions 
suivi le développement particulier de quelques 
grands artistes. Cette fois nous nous attachions 
à étudier les écoles, en comparant ce qu’elles ont 
de dissemblables, avec l’espoir de découvrir leurs 
apports au savoir. Les élèves étaient frappés, par 
exemple, de constater que la perspective (qu’ils 
étudient en vingt leçons) avait mis seize siècles à se 
définir ; l’idée même de cette figuration savante de 
l’espace ne venant qu’après l’apparent épuisement 
des projections immédiatement liées aux expériences 
tactiles. Ils étaient intéressés à cette découverte des 
impressionnistes  : la lumière objective. Ils étaient 
étonnés que les cubistes aient pu mettre en évidence 
les réalités strictement particulières au tableau, dans 
des harmonies parentes mais indépendantes de la 
vraisemblance visuelle du monde. Ils étaient affolés 
de constater que l’objet d’art pouvait alors exprimer 
dans des raccourcis vertigineux l’expérience émotive 
des siècles passés (Duchamp) ; que le tableau pouvait 
être le langage des plus mystérieuses analogies ! 
(quelques surréalistes), qu’il permit à Matta 
d’explorer les espaces interplanétaires en créant une 
nouvelle échelle. Enfin, ils abordaient l’automatisme 
surrationnel : espoir de saisir la forme de nos désirs 
les plus immédiats, les plus exigeants.

En marge de ce grand mouvement nous admirions 
d’exceptionnels artistes tels le facteur Cheval, le 
douanier Rousseau. De ces hommes doués d’un 
pouvoir créateur reposant sur les seules qualités 
émotives. De ces hommes qui semblent posséder 
la faculté de répéter indéfiniment un même geste 
d’amour dans une continuelle ardeur et pureté. De ces 
hommes réfractaires à l’habitude, à l’émoussement, 
par la répétition, de la qualité convulsive. De ces 
hommes près de l’animalité précieuse, exemplaire ; 
à une extrémité d’une même gamme où nous 
trouverions à l’autre terme Léonard et Duchamp !

J’envie de toute ma force admirative ces personnages 
étranges ; que j’imagine doués d’une sérénité 
exceptionnelle. Il ferait bon déposer en leur état 
bienheureux nos déchirantes inquiétudes. Mais, 
de même qu’ils n’ont pu changer quoi que ce soit 
aux nécessités évolutives de l’esprit, de même nous 
devrons poursuivre nos tourments...

À l’école nous avions quelques-uns de ces tempéra-
ments que rien ne distrait ; qui du commencement 
de leurs études à la fin poursuivaient une voie 
secrète sans avoir à subir les tentations négatives 
de la deuxième année. De ces talents qui ont besoin 
d’une grande sympathie, qui ne pouvaient peindre 
leurs « chefs-d’œuvre » qu’en classe. Il se passera des 
dizaines d’années avant que nos milieux citadins 
américains soient suffisamment humanisés pour 
permettre à ces fleurs simples et rares de s’épanouir.

L’étude du glissement de la pensée, d’une école à l’autre, 
nous amenait à comparer les qualités plastiques  : 
volumes, lignes, mouvements, matières, etc., et nous 



arrivions encore une fois à la conclusion que seul un 
surplus gratuit de justesse pouvait révéler l’exacte 
attitude du désir.

En première, grâce à l’état d’ignorance et de crainte 
des élèves, leurs dessins étaient excellents, sans 
qu’ils le sachent, sans qu’ils le croient. Je devais les 
encourager, tenter de mettre en évidence ces qualités 
vibrantes et je ne cachais nullement mon admiration.

En deuxième, les élèves croyaient déjà savoir et 
devaient supporter des critiques de plus en plus 
sévères, les dessins étant sauf exception de moins 
en moins justifiables. Les élèves étaient tentés de 
croire que le professeur avait changé, vieilli. C’était 
l’année capitale. Nous pénétrions cette fois au cœur 
du problème par la voie opposée, non plus par le 
chemin aimable des réussites involontaires mais par 
l’exécrable sentier de l’informe.

Le cours de décoration que les élèves abordent à cette 
période venait aider une fois la semaine, en fournissant 
l’occasion d’un travail de recherche limité, neuf et 
séduisant. Ce n’était plus l’étendue, dépassant leurs 
facultés de conscience, du cours de dessin à vue.

Si les vacances entre la première et la deuxième année 
avaient faussé l’attitude des élèves, celles qui suivent au 
contraire leur permettront de mûrir dans la solitude, 
loin des critiques, des convictions assez puissantes 
cette fois, munis d’une expérience suffisante, pour 
orienter le travail d’été. C’est les mains pleines de 
trésors qu’ils revenaient en troisième.

Tous les ans à la Sainte-Catherine les élèves donnent 
une petite soirée pour amies et amis. Monsieur le 
directeur qui préside ces charmantes réunions en 
profite pour rendre quelques politesses et inviter 
des personnages dont les bonnes dispositions, ainsi 
fortifiées, pourront être utilisées un jour. Vous savez 
comme ça se fait quand l’on se contente de ne pas être 
« trois siècles en avant de son temps », que l’on a des 
ambitions bien précises, bien définies, immédiates ou 
prochaines, et que l’on bénéficie d’un certain pouvoir 
budgétaire !...

C’était aussi l’occasion de monter une exposition 
des travaux de vacances. Tous prenaient ainsi 
connaissance des différentes recherches des élèves. 
Si l’authenticité est, pour un artiste, difficile à recon-
naître dans ses œuvres autrement qu’indirectement, 
par le mécanisme des conséquences, il en est 
autrement pour les travaux d’autrui. Rapidement les 
élèves en venaient à goûter les meilleures peintures de 
leurs camarades.

Ces manifestations étaient de premier ordre. À l’une 
d’elles, Mousseau exposa le fameux « Tapis de l’île de 
Pâques » entre autres gouaches et dessins de Barbeau, 
Riopelle, Phénix, et tous les copains. « L’île de Pâques » 
venait de faire sensation à la Art Association of 
Montréal, à Toronto. Les élèves étaient au courant des 
articles de journaux qui signalèrent ce tableau. Ce qui 
n’empêcha pas le directeur de présenter l’exposition, 
dans son discours de bienvenue, comme le résultat 
d’inoffensives distractions de vacances en insistant 
sur l’idée rassurante que les élèves savaient bien 
s’amuser ! et ça, sans un point d’humour, en toute 
amitié feinte, en toute confiance fausse, comme s’il 
se fut vraiment agi de certains travaux de jardinage. 
La différence était si évidente entre l’insignifiance 
prêtée à ces tableaux et leur importance réelle qu’elle 
frappait les esprits les moins ouverts.

Et l’on cherchait, apparemment, d’où pouvait venir 
le conflit d’autorité ? Mon cher directeur, vous auriez 
pu deviner que seul votre systématique aiguillage de 
travers en était la cause : et voici comment. Lorsque 
par hasard un étranger au courant des mouvements 
de la pensée d’avant-garde venait à l’école (sur dix 
ans je me rappelle trois ou quatre visites de cette 
espèce), vous montiez à mon bureau et là vous faisiez 
sottement la roue devant ces mêmes travaux comme 
si vous eussiez été leur plus ardent défenseur, et cela 
malgré ma réprobation évidente, mon écœurement 
non équivoque en face d’une telle hypocrisie. Mais 
elle ne vous touchait guère, ma réprobation !

Certes je savais que, si notre milieu montréalais eut 
été plus évolué, si les gens pouvant vous être utiles 
d’une façon ou d’une autre eurent été informés de ces 
réalités neuves, eurent pu les juger, les goûter, vous 
auriez été, vous, constamment aux petits soins.

Comme je savais que c’était uniquement par votre 
manque d’imagination pour créer de toute pièce 
un prétexte, pouvant vous justifier devant l’opinion 
publique de mon renvoi de l’école, que vous me 
gardiez contre votre vouloir. Sans quoi vous m’auriez 
exécuté dès l’exposition de la Dominion Gallery en 
1943. Depuis vous ne cessiez, dans mon dos, de faire 
enquête sur enquête dans ce but. Mais je savais aussi, 
de prescience, que je ne quitterais l’école qu’au terme 
de l’expérience en marche, lorsque je serais prêt pour 
une expérience plus grande, sans souci du nombre de 
plumes qu’il en coûterait à votre panache.

La troisième était l’année par excellence des travaux 
libres, des recherches individuelles en classe, à la 
maison. Elles se multipliaient en tous sens. C’est en 
troisième qu’habituellement les plus doués étaient 
admis à la C.A.S. Ils participaient alors aux exposi-
tions de la ville.

À tous les jours de cours j’avais à juger, en particulier, 
des quantités de travaux, croquis, peintures, sculp-
tures que les élèves avaient exécutés dans leur temps 
libre. Mon intérêt était extrême. Je les enviais, j’enviais 
leur simplicité, leur candeur qui leur permettait de 
m’apporter à pleine enveloppe des travaux exécutés 
la nuit, souvent contre la prudente tracasserie des 
parents.

Ces visites fructueuses à mon bureau étaient pour moi 
la grande récompense. J’accordais à mes visiteurs la 
même confiance que celle qu’ils pouvaient m’accorder 
eux-mêmes. Pas une fois en onze ans je n’ai eu à m’en 
repentir ! Si je n’avais su depuis toujours qu’aux plus 
jeunes les plus vieux doivent donner le meilleur de 
leur intelligence, de leur cœur, quitte par la suite à 
rivaliser de force avec eux, ces visites me l’auraient 
vite appris.

En troisième, les élèves abordent les exercices 
particuliers de la documentation. À ces cours, 
comme partout ailleurs naturellement, l’expression 
restait libre  : des analyses subtiles aux synthèses 
hardies. Les élèves dessinaient autant d’objets 
ou d’aspects différents d’un même objet qu’ils le 
désiraient sur la feuille, sans souci de composition. 
La directive générale les incitait à la recherche de 
l’essentiel : dessin à accent particulier, selon l’objet à 
dessiner, selon le dessinateur ; cet accent portait sur 
le volume, l’ornementation, sur la construction, sur 
l’harmonie colorée, sur les diverses matières, etc. Ces 
exercices permettaient d’approfondir la connaissance 
du monde de la forme, d’isoler les différentes 
caractéristiques d’un modèle, d’en épuiser si possible 
les moyens d’expression ; de prendre conscience de ces 
divers moyens. C’était l’occasion par excellence pour 
renforcer le sens critique. Cette année prenait figure 
de revue générale. Elle se poursuivra en quatrième.

En quatrième  : année de la dispersion. L’élève 
entrevoit la nécessité d’avoir à subvenir à ses propres 
besoins d’ici quelques mois. Dans bien des cas les 
parents comptent sur le futur finissant pour aider à 
boucler un maigre budget familial. L’élève a le souci 
du diplôme dont il escompte des facilités à venir en 
récompense des sacrifices qu’ils se sont imposés, lui 
et les siens.

Des inquiétudes matérielles prochaines, des diffi-
cultés sentimentales plus ou moins évoluées, des 
problèmes scolaires immédiats  : maintenant la 
composition du meuble exige à peu près tout son 
temps ; plusieurs entrevoient cette matière comme le 
gagne-pain, l’action principale de demain. Les élèves 
classent, dans une réserve à part de leur intelligence, 
l’art auquel ils espèrent revenir un jour. Mais à leur 
insu, leur comportement n’est plus le même. Dans 
l’ensemble ils se révèlent à l’observateur comme plus 
près des réalités que les jeunes du même âge ayant 
reçu une formation différente.

Les plus généreux prennent la décision de poursuivre 
dès maintenant l’activité créatrice à laquelle ils 
viennent de goûter. De la poursuivre en toute 
connaissance de cause et Dieu sait si les difficultés 
sont épineuses ! Ils connaissent le public qu’ils ont 
affronté à diverses reprises ; ils savent à quoi s’en tenir.

L’un d’eux, en désaccord avec ses parents qui 
s’opposent systématiquement à ce qu’il soit un 
peintre, va jusqu’à refuser de passer les épreuves 
pour l’obtention du diplôme d’ébéniste (épreuves 
pour lesquelles il était parfaitement préparé) dans le 
but conscient d’éliminer une tentation future et de 
frustrer ses père et mère d’une arme de plus contre 
ses ardentes nécessités !

D’autres, non moins généreux peut-être, en tout cas 
de nature moins entière, ayant à subir de l’extérieur 
des pressions complexes, diverses, se reconnaissant 
des exigences matérielles précises, des devoirs sociaux 
différents, choisissent d’être peintre, mais pour 
plus tard ; quand ils auront su se créer des revenus  
suffisants pour se payer le luxe d’une occupation 
désintéressée. Comme si cette passion englobante 
qu’est la recherche de la vérité objective, de la beauté 
immédiate, pût se contenter du superflu. Chers eux ! 
Ils étaient pourtant bien sincères dans leur naïveté.

D’autres ne désiraient que s’illusionner ou jeter 
légèrement de la poudre prestigieuse sur leur 
entourage.

Mais il ne faudrait pas croire que la quatrième avait 
le monopole des grandes décisions. Des élèves les ont 
prises à tous les stages du cours : quelques-uns après 
peu de mois d’études régulières.

Un diplômé traîne sa vie bientôt misérable de bureau 
de dessin en bureau de placement. C’est un génie 
qui s’ignore. Il sera le reproche grave de ma vie de 
professeur : n’avoir pas su lui faire prendre conscience 
de son pouvoir créateur. Dans quatre ans d’attention 
je ne lui ai tout juste permis qu’une courte période 
fructueuse : les derniers mois de ses études, activité 
qu’il prit à la blague, qu’il jugea caricaturale, sans 
importance. Il fut impossible de le convaincre de 
faux jugement. Pourtant il obtint d’éclatants succès 
à la C.A.S., rue Sherbrooke, à Toronto, à Paris. Pour 
déchirer le voile qui le cache à lui-même il aurait 
fallu le consentement universel ! qui sait, peut-être 
l’approbation d’un quelconque individu vivant 
en dehors de notre mouvement et en qui il eût 
confiance. De toute façon sa jeunesse semble avoir 
été empoisonnée par un milieu trop étroit. Il paraît 
« inadaptable » – mot exécrable – à tout jamais perdu 
pour la société qui en aurait bien besoin. Il y a des 
chances que seules ses quelques aquarelles demeurent.

En septembre 1946, Gauvreau-le-directeur, Gauvreau-
le-chameau de tout à l’heure, m’enlève sans une 
consultation du conseil pédagogique, sans même me 
prévenir, les cours de décoration et de documentation ; 
seul le cours de dessin à vue résiste. Monsieur Félix, 
ci-devant principal acolyte de Maillard, me remplace. 
En fait de retour en arrière ce n’est pas raté. (J’ai 
mentionné le conseil pédagogique. Il y a des années 
qu’il n’a pas convoqué ses membres, ni monsieur 
Gagnon, ni moi en tout cas, j’en déduis qu’il fonc-
tionne par la seule puissance de son président, le 
directeur... Légalement je fais encore partie de ce 
conseil n’ayant jamais été avisé de mon exclusion.)

La situation à l’école n’était pas commode, elle devient 
intenable. Impossibilité de protester publiquement. 
Personne n’aurait compris  : les nouvelles conditions 
ayant l’air de m’avantager. Mon travail est diminué 
de moitié  : le salaire reste le même ! Vous voyez la 
possibilité de se plaindre d’un tel sort ?

Mes espoirs de voir les jeunes dessinateurs réaliser 
la plénitude de leurs dons, mes espoirs sociaux 
supérieurs : des chimères...

Pour continuer le travail dans l’enthousiasme j’avais 
besoin de contacts suffisants avec les élèves, ces 
contacts n’étaient pas trop nombreux : on les divisait 
par deux en dédoublant mes cours, et une part allait 
à un professeur dont l’enseignement était prouvé 
désastreux. Un professeur dont l’enseignement 
subissait nos assauts depuis 1942 ! J’acceptai quand 
même le défi, peut-être, malgré tout, y aurait-il encore 
quelque chose à faire...

À l’extérieur de l’école s’affrontent, pour moi, deux 
réalités sociales distinctes.

D’un côté, les amis nombreux connus à la suite de 
la première rupture avec le mode académique. Des 
amis qui ont été nécessaires à notre évolution en 
donnant le support de leur confiante sympathie. 
Chaleur indispensable de notre activité. Mais dont les 
possibilités révolutionnaires sont hélas ! limitées. Les 
marques de distance, entre eux et nous, s’additionnent. 
Les espoirs illimités du début s’émoussent. Quelques 
personnes de premier plan ont dû être abandonnées 
en route.

De l’autre, un groupement jeune, plein de dynamisme, 
de foi en l’avenir, en l’action. L’accord, le lien, 
s’est soudé lentement sur des valeurs essentielles, 
révolutionnaires ; au début uniquement plastiques. 
La certitude de suivre la bonne direction est grande, 
bien assise. Certes, il y a de l’orgueil là dedans ! Bien 
sûr ! À mes yeux il a cependant un autre prix que 
l’exécrable orgueil catholique, par exemple ! En tout 
cas il repose sur des convictions dynamiques celui-là 
et il commande le risque. On peut aussi y découvrir 
de la légèreté, oui... jamais je n’ai cru à la possibilité 
d’un monde idéal. Mais l’accent est à la bonne place, 
le mouvement résolument en avant. Il a toute mon 
admiration, toute mon amitié ; je fonde en lui mes 
plus chers espoirs.

Dans une soirée mémorable ces deux réalités sociales 
se sont rencontrées. Claude Gauvreau jouait sa pièce, 
Bien-être. De la foule de nos amis qui étaient là, cinq 
à peine (en dehors du groupe) sortirent intacts dans 
mon admiration.

J’éprouvai, en plus des sentiments propres au drame 
épique qui se déroulait sur la scène, l’angoisse, pour 
la première fois, de la rupture prochaine immédiate. 
Moins quelques doigts de la main, tous ceux 
qui étaient là et qui auparavant nous avaient été 
secourables refusaient de dépasser certaines bornes 
en deçà de nos possibilités présentes ; c’était évident !

Si nous n’eussions été aussi sincères, si de la partie que 
nous jouions n’eut dépendu qu’un peu plus d’aisance, de 
plaisirs mondains, nous aurions fait machine arrière, 
cajolé, quémandé sur la pédale douce en attendant. 
Mais voilà, nous ne demandions rien, rien du tout que 
le droit primaire d’être honnêtes avec nous-mêmes et 
avec nos amis ! Nous ne revendiquions que le droit 
élémentaire d’aimer dans la plus stricte sincérité ; de 
donner la pleine mesure des talents sans freiner ! en 
échange d’un peu de confiance, de sympathie. Si nos 
amis nous refusaient cette confiance, cette sympathie, 
il fallait rompre les liens d’amitié, ils devenaient 
embarrassants. La lutte ne se fait bien que contre des 
ennemis.

Sans intention, par les exigences d’un développement 
naturel, le « GROUPE », noyau d’un mouvement 
beaucoup plus étendu, va vers sa propre individua-
lisation. Dès l’exposition de la rue Amherst, il 
élimine, sans arrière-pensée, plusieurs camarades. Il 
prend inconsciemment son caractère d’unité et cet 
air inquiétant qu’il ne perdra plus, pour un certain 
public.

L’année suivante, à l’occasion de la manifestation de 
la rue Sherbrooke, il reçoit le nom d’AUTOMATISTE. 
Durant cette même exposition nous sommes 
aimablement invités quelques-uns – Fernand Leduc 
part pour Paris, Jean-Paul Riopelle y est rendu – à 
participer individuellement au premier « Cahier 
des arts graphiques »  : collaboration qui nous valut 
des chicanes d’amis à l’étranger. On reprocha notre 
manque de discernement, notre peu de rigueur et 
d’exigence comme si nous eussions endossé l’entière 
responsabilité de tous les articles et reproductions 
de ce fameux « Cahier » (bien québécois, des pires 
bondieuseries à l’automatisme). Lorsqu’il s’est agi 
de la collaboration au deuxième numéro (numéro 
3) projeté pour 1948, une réunion d’étude s’organise 
avec nos amis des Arts graphiques où il est décidé 
de la participation de chacun de nous. L’on promet 
de grouper nos envois en un tout, et nous prévenons 
qu’aucune censure ou rejet partiel ne saurait être 
appliqué sans entraîner le retrait du tout.

Dans ces conditions le travail commence. Ça va bien 
jusqu’au moment où l’on nous prévient que le papier 
d’un de nos amis ne peut passer tel quel. L’auteur 
refuse de changer les paragraphes incriminés ; nous 
rappelons les conditions posées. En plus on nous 
informe que, à cause de difficultés d’exécution, nous 
serons dispersés un peu partout dans la revue comme 
l’on répand la muscade sur un pouding !

Dans l’impossibilité de nos amis des Arts graphiques 
de faire mieux – ils relèvent d’autorités que nous ne 
voyons pas – à regret nous nous quittons.

À partir de ce moment les ruptures se précipiteront.

À la C.A.S. la participation des jeunes est bénévole 
depuis 1946, année de leur puberté. Ils obtiennent 
au même moment la majorité des voix actives de 
l’assemblée. Assemblée qui groupe divers éléments, 
dont les plus sains, de la peinture montréalaise. Le 
groupe serait heureux d’une entière collaboration. 
Il fut d’ailleurs le premier à bénéficier des avantages 
sociaux de la C.A.S.. Les jeunes laissent le conseil 
barboter deux ans dans l’espoir d’une correction à 
leur égard ! Pensez-vous...

À la dernière exposition tenue à la Art Association, 
dans un endroit trop restreint pour une société 
comme la nôtre, les quelques toiles ayant un certain 
intérêt sont perdues ; les jeunes, en cela traités à 
la manière de l’année précédente, sont parqués en 
arrière. Découragés, ils pensent démissionner en 
bloc. Je les en dissuade. Ils peuvent faire entendre 
leur voix prépondérante  : on ne démissionne pas 
dans ces conditions. Alors, ils décident que l’activité 
de la C.A.S. devra être assez compromettante pour 
interdire, de ce fait, l’accès à la société des éléments peu 
reluisants qu’elle protège malgré elle. Immédiatement 
avant l’assemblée générale on choisit un conseil dans 
ce but, il est élu intégralement.

Dans le choix de ce conseil, nous avons fait l’erreur de 
surestimer le courage de quelques élus. Nous avons eu 
le tort de vouloir être utiles, délicatement, à des artistes 
que nous admirons ; mais incapables de sentir notre 
activité. Nous désirions également rendre hommage 
à certaine valeur bien près de devenir sentimentale.

En ce moment de calme, il est facile d’analyser ces 
petites histoires. Elles se sont déroulées dans la fièvre 
de l’action, rarement aussi transparente !

Dès l’ouverture de la première assemblée le fiasco 
apparut lamentable. L’on mit près de trois heures 
de délibérations avant d’élire le président, et nous 
étions sept !... Si j’acceptai enfin le poste, ce fut pour 
terminer cette soirée lamentable devant le refus du 
conseil de la terminer autrement : en démissionnant 
et commandant de nouvelles élections. Maintenant 
j’ai la certitude que seule cette manœuvre eut été 
appropriée. Peut-être eut-elle sauvé, la C.A.S. de la 
déconfiture. Mais, lorsque je prévenais des dangers 
imminents, l’on croyait à une forme de chantage. Le 
résultat de l’élection apparaissait même, à quelques-
uns, comme dû à la cabale... Une heure avant l’élection 
nous ignorions encore pour qui voter.

Il n’a jamais été dans mes goûts de louvoyer, une  
année durant. Le conseil se révélant trop faible mora-
lement pour mener à bien l’action révolutionnaire qui 
s’imposait, trop faible même pour prendre la décision 
de démissionner, dans l’impossibilité où il était de 
trouver le président rassurant désiré ; le lendemain 
matin j’écrivais une lettre cordiale à madame Marion 
Scott pour sa compréhensive attitude de la veille et lui 
demandais de bien vouloir, à titre de vice-présidente, 
faire part de ma décision à l’assemblée. Par le même 
courrier je rompais avec Lyman ; je rompais avec 
Gagnon dont la conduite avait été d’une inqualifiable 
inconséquence.

Entre-temps Mousseau est revenu de Prague, Riopelle 
est revenu de Paris. Ce dernier eut des succès auprès 
des surréalistes qui lui laissent entrevoir l’avenir 
de ce côté. Fernand Leduc est encore en France. 
Contrairement à Riopelle, il n’arrive pas à s’entendre 
avec André Breton. Leduc multiplie les rencontres  : 
surréalistes communistes non orthodoxes, le jeune 
poète Pichette et ses amis, etc. Sa générosité exigeante 
lui interdit partout l’accord qu’il désire.

Au sein du groupe un puissant besoin d’action, une 
grande inquiétude ; faire le point s’impose. Il faut 
détruire des malentendus, ordonner dans l’unité des 
éléments contradictoires.

Dans la cité de grands amis rares  : exceptionnels 
catholiques, témoignent tous les jours de leurs 
admirables qualités morales  : pureté-intégrité. Je les 
considère comme les seules fleurs encore viables du 
christianisme. Fleurs largement ouvertes sur l’univers, 
elles déplorent amèrement le vide des formes sociales.

Cependant, ces amis ne peuvent lier la foi chrétienne 
aux vices sociaux qui pour nous en est devenue la 
cause. Pour eux la foi peut subsister à la ruine des 
formes sociales qu’elle a pourtant engendrées. Le 
social est humain, sujet aux vicissitudes humaines : la 
foi est divine, éternelle.

Pour nous la foi est strictement humaine  : dieu ne 
pouvant se justifier sous quelques aspects que nous 
l’imaginions. La foi créera une poésie d’essence 
religieuse (communiante), si elle est dynamique ; 
une poésie d’essence personnaliste, sentimentale 
(isolante), si elle est au déclin.

Seule une foi, englobant le savoir humain présent dans 
une forme suffisamment dynamique pour détruire 
d’une part jusqu’au souvenir des vices sociaux qui 
étouffent les individus, et d’autre part réordonner 
les individus dans une nouvelle forme collective 
religieuse (foi et amour en nos semblables), peut 
justifier nos espoirs et notre ardeur.

Ces amis, comme nous, sont noyés dans notre pro-
fonde misère paysanne. Leur générosité commande 
le sauvetage de valeurs individuelles, d’individus, qui 
qu’ils soient, méritant à leurs yeux cette attention. Ils 
ont toute mon admiration et ma sympathie.

D’autres, aussi exigeants pour eux-mêmes – plus 
âgés – se sont retirés dans la forteresse liturgique et 
communient ainsi à un univers mystique : besoin de 
l’esprit. En même temps ils prodiguent leurs soins à 
une humanité retranchée de la société des hommes, 
et vaquent au bien-être de leur famille  : besoin du 
cœur. La planète peut aller aux pires chaos, ils sont 
désormais à l’abri des désastres majeurs. Cette sagesse 
me fait peur...

Nombreux ceux à l’attitude ambivalente. Ils font la  
part de dieu la part du diable. Ils reconnaissent 
certaines nécessités humaines à sauvegarder – certaines 
commodités mondaines ou sociales auxquelles il faut 
sacrifier. Conserver une certaine dignité, un certain 
rang, une certaine aisance, une certaine facilité, une 
certaine gloire !

Tous ces chrétiens désirent maintenir les valeurs 
spirituelles définies, ou à définir, à la lumière du 
christianisme. Lumière éteinte pour nous.

La foule se débat magnifiquement dans l’obscurité ; 
pour elle tout est première nécessité. Sa vigueur 
collective est intacte. Ses agissements sont détestables 
parce que les cadres chargés de son information 
sont détestables. Toutes valeurs de pureté ont à les 
combattre.

La foule a une soif ardente et toutes les sources où elle 
peut s’abreuver sont empoisonnées.

Elle a tout notre amour.

Le grand devoir, l’unique, est d’ordonner spontanément 
un monde neuf où les passions les plus généreuses 
puissent se développer nombreuses, COLLECTIVES.

L’humain n’appartient qu’à l’homme. Chaque 
individu est responsable de la foule de ses frères, 
d’aujourd’hui, de demain ! De la foule de ses frères, 
de leurs misères matérielles, psychiques ; de leurs 
malheurs !

C’est pour répondre à cet unique devoir que Refus 
global fut écrit.

À la fin de ces Projections libérantes, si je tente d’aller 
au fond du problème de notre enseignement, de son 
inefficacité à susciter des maîtres en tous domaines, 
j’y vois la même déficience morale qui entache tout 
le comportement social. Notre enseignement est sans 
amour : il est intéressé à fabriquer des esclaves pour 
les détenteurs des pouvoirs économiques ; intéressé 
à rendre ces esclaves efficaces. Nous dépensons 
beaucoup d’énergie et des millions dans ce but, mais 
nous ne pouvons trouver présentement ni personne 
ni un sou pour exalter les dons individuels qui seuls 
permettent la maîtrise.

Bien plus, si vous prêchez le désintéressement, la 
générosité, l’amour, vous serez jugés dangereux, l’on 
vous destituera « pour conduite et écrits incompatibles 
avec la fonction d’un professeur dans une institution 
d’enseignement de la province de Québec » dira le 
document final ! « vous salirez ce que la majorité 
respecte » écrira le profasciste politico-critique 
littéraire !

Et l’on est sans remords, couvert par la toute-
puissance divine, la très haute et très efficace 
protection du clergé. Le clergé qui, lui non plus, 
ne désire pas d’homme pensant, agissant, jugeant, 
susceptible de critiquer, de crier ! Des esclaves ! 
Des esclaves à qui il est interdit dès le bas âge un 
comportement humain supérieur, par défense 
mortelle, éternelle, de toucher à tout ce qui est noble 
et courageux et dangereux. Des êtres crevant dans la 
crainte ; ne pouvant juger des hommes et des choses 
que d’après des valeurs nominales. Voilà ! ce qu’il 
nous faut, ce qu’il nous faut à tout prix ! Des valeurs 
dynamiques ? ça sent trop la dynamite, la révolution. 
Même le mot révolutionnaire a encore ici, dans 
certain milieu d’avant-garde s.v.p., le sens de briseur 
de vitres ! Quelle pitié.

Messieurs, vous touchez quand même au terme de 
votre puissance. Je sens que d’ici peu des centaines 
d’hommes venant des bas-fonds vous crieront à la 
face leur dégoût, leur haine mortelle. Des centaines 
d’hommes revendiqueront leur droit intégral à la vie. 
Des centaines d’hommes revendiqueront leurs droits 
au travail-passion et vomiront votre travail-corvée 
insignifiant et stérile. Des centaines d’hommes 
referont une société où il sera possible de circuler 
sans honte et de penser haut et net.

Vous vous demandez comment cela pourrait se faire ? 
Il a suffi de quelques heures de cours par semaine 
durant onze ans et d’un peu d’amour pour noyer 
complètement l’action de l’École des beaux-arts et 
son formidable appareil ! Des précisions ? Sur vingt-
quatre jeunes artistes admis à la C.A.S., dix-neuf sont 
de mes anciens élèves dont onze de l’École du meuble 
où l’étude de l’art était secondaire ! Leurs activités 
sont incessantes, leurs relations s’étendent de New-
York à Paris.

Avec quoi ça été réalisé tout ça ? avec un restant 
d’horaire, un restant de budget et du meilleur de ce 
qu’un homme pouvait donner.

Vous y avez mis fin, soit ! mais je défie aucun pouvoir 
d’en effacer le souvenir et l’exemple.

Saint-Hilaire, février 1949.

Paul-Émile Borduas (1905-1960), Autoportrait (vers 1928), 
collection du Musée des beaux-arts du Canada.
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