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NOTE DE L’ÉDITEUR

Les fondateurs de la Collection du Nénuphar ont le des-
Sein de grouper sous un même signe les relations des décou-
vreurs, les mémoires du régime français, les meilleurs ouvrages
des écrivains canadiens-français; et ainsi, de prouver par la col-
lection elle-même, l’existence d’une littérature canadienne. Il

leur semble que le présent volume, Les Engagés du Grand Por-

tage, entre bien dans ce cadre. Sous la forme du roman, c’est
un voyage historique dans l'immense Canada à peine exploré ;
c’est tout le commerce des pelleteries vers l’année 1800, avec ses

rivalités sanglantes ; ce sont les mœurs des voyageurs du Nord-
Ouest, ou plutôt des engagés ; c’est le tableau d’une époque pit-

toresque, violente, haute en couleurs ; enfin, c’est un livre cana-

dien écrit par un Canadien.

Publié par Gallimard, à Paris, en 1939, quelques mois

avant la dernière guerre, il remportait un vif succès. Journaux
et revues littéraires de France lui consacraient des articles ; un

journal allemand le plaçait parmi les quatre meilleurs romans
de l’année ; au Canada, il partageait le prix de la province de

Québec avec Menaud, Maître-Draveur. La guerre empêchait

bientôt l’importation du livre ; un nombre limité d'exemplaires

seulement étaient entrés au pays avec ce résultat que Les En-

gagés sont depuis longtemps introuvables.

Les Éditions Fides sont heureuses d'offrir maintenant cet
ouvrage au public. Elles croient que la valeur de ce roman est
stable, permanente ; que c’est une œuvre qui par sa documenta-

tion soignée, par son style chatié, sobre, par ses notations psy-
chologiques, par les caractères étudiés et créés, mérite d'être
mieux connue et répandue. Ce fruit littéraire pèse lourd, ose-
raient-elles dire.
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LISTE DES MOTS EMPLOYÉS

DANS LE COMMERCE DES FOURRURES

AU CANADA

Bouts ( Les ) : le timonier ou gouvernail à l'arrière du
canot ; le premier rameur, le brigadier ou contremaître à
l’avant.

Brigade : plusieurs canots qui naviguent de conserve.
Boisson ( Une ) : temps pendant lequel les Indiens consom-

maient les liqueurs alcooliques apportées par les blancs.
Chantiers ou déserts : les factoreries, les postes de traite.
Dérouine : probablement un vieux mot français. Expédition

d'un ou de plusieurs voyageurs auprès d’une tribu indienne
pour échanger sur place les pelleteries qui viennent d’être
récoltées contre des marchandises.

Guide : le chef de plusieurs canots ou d'une ‘brigade de
canots. Il connaît d’une façon particulière le pays ou le cours
d'eau à traverser.

Gouvernail ( Le ) : personne qui remplit le rôle de timonier
à l'arrière du canot.

Milieux ( Les ) : tous les rameurs du canot à l'exception du
timonier à l'arrière et du premier rameur à l'avant. ,

Pelus : unité monétaire du commerce des fourrures à l’épo-
que. Valait une peau de castor. ;

Régale : cadeau donné au voyageur le jour de la signature
de son engagement.

Traversée : traversée d’une baie, d’un cap à l’autre, sans
suivre le rivage.

Travails : perches attachées de chaque côté d'un cheval et
dont les extrémités qui traînent sur le sol sont reliées entre
elles par des courroies qui supportent des marchandises.

Voyageurs : les employés des compagnies pelletières qui
s'engageaient à conduire les canots et à vivre dans les factore-
ries éloignées de la civilisation.
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I

LES ENGAGÉS DU GRAND PORTAGE

ROP comprimée entre ses berges de pierre, l’eau bouil-
lonne et se boursoufle, jaune commede la mélasse diluée.
Le canot de maître relâche enfin au fond d’une crique;

il ne doit point toucher le rivage. Alors André Bombardier,
premier rameur ou brigadier, et François Lendormy, gouver-
nail, se laissent glisser jusqu'aux aisselles dans le courant et
le maintiennent par les pinces.
Abandonnant leurs pagaies, les milieux se passent sur la

tête le collier, large bande de cuir qui se termine par des
lanières ou branches : deux par deux, pour s’entr’aider, ils
s'attachent mutuellement dans le dos un lourd ballot, qui
repose sur les reins ; ils sautent dans le ruisseau, puis ils
ajoutent par-dessus cette première charge une cassette ou un
baril, des sacs de plombs ou de balles, tout un chargement
hétéroclite qu'ils appuient sur la nuque ou les épaules cour-
bées. Et, presque pliés en deux sous ce faix de cent soixante-
dix à deux cents livres, ils gagnent la rive, gravissent la berge
de roc nu, disparaissent au petit trot pour aller déposer leurs
pièces en amont de la cataracte, deux cents verges plus loin.

Les deux bouts, hommes robustes et forts, demeurent à leur
poste ; le sol vibre, une pluie les arrose, ils doivent crier pour
s'entendre. Car, séparée du ruisselet par un éperon de pierre.
l'Outaouais, la Grande Rivière se précipite dans une chute et
tord les boyaux de ses gros flots bruns au fond du lit qu’elle
s'est creusé.
Dans la pénombre, quatre canots débouchent encore du

chenal à tour de rôle ; ils se placent à la suite du premier et
exécutent la même manœuvre. Ensemble, ils composent la
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brigade spéciale de Rabaska dont le départ de Montréal s’est
produit cinq jours plus tôt.
— Montour, mon petit crâble, une dernière fois, baisse la

tête, courbe-toi si tu ne veux pas te casser le cou, crie Bom-
bardier avec impatience à l’un des milieux. Comprends que
ton chargement te tire en arrière et que tu vas tomber à la
renverse si tu ne te penches pas en avant.

Le froid envahit les membres du brigadier, l’un des bouts;
il grelotte. Le déchargement prend du temps parce que les
hommes ne connaissent pas bien leur métier. Et Bombardier
qui se souvient des portages enlevés au pas de course, dans
un bel ordre, par les voyageurs expérimentés, grommelle et
donne des instructions.

Jean Cournoyer, le guide ou chef suprême, n’est pas satisfait,
lui non plus:
— Non, non, crie-t-il aux brigadiers ; le débarquage prend

trop de temps, nous n’arriverons jamais.
— Ce n’est pas la force qui leur manque, répond Bombar-

dier, mais le tour... Tous, des novices.

— Si nous avions au moins un équipage expérimenté pour
leur servir de modèle.

Mais déjà Cournoyer n'écoute plus ; 1l est disparu, mais on
l'entend crier là-bas, tentant de remettre un peu d'ordre dans
ce chaos: «Plus vite, plus vite, que l’on finisse avant la
noirceur. »

— Montour, il n’apprendra jamais, continue Bombardier ;
la première chose, il est trop faible ; puis il semble gourd et
maladroit comme une femme.

— Louison Turenne exécute la moitié de son travail.

— Pourquoi l’ont-ils embauché, celui-là, les Bourgeoys ?
Dans les bureaux, voilà quelle était sa place s'il est, comme
on le dit, le cousin du grand Montour.

Nicolas Montour constitue l'exception, dans cette brigade,
la plus belle qui ait jamais remonté la Grande Rivière pour
les Pays d'En-Haut.
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Tous les hommes sont des athlètes qui ont été recrutés avec
soin pendantl'hiver dans les vieilles paroisses du Bas-Canada.

La cargaison enfin débarquée, deux des milieux unissent
leurs efforts à ceux de Bombardier et de Lendormy ; ils
enlèvent les quatre grandes perches qui garnissent le fond du
canot pour le protéger et répartir sur toute la surface le poids
du chargement ; ils retournent l’embarcation avec prudence,
la soulèvent sur leurs épaules, la hissent sur la berge et la
portent jusqu'à l’autre bout du portage ; solidement, ils l’atta-
chent à de jeunes arbres et à des piquets : aucune rafale main-
tenant ne la brisera pendant la nuit.

L'un après l’autre, d'abord rouge sombre et mélés de fumée,
puis pétillants et clairs, les feux éclosent dans les ténèbres à
l'Encampement de la Chaudière. Bientôt les longues flammes
résineuses se reflètent dans la rivière, large de près d’un mille,

qui luit vaguement et s'épand entre les îles noires avant de
s’engouffrer dans l'obscurité de la cataracte.

Louison Turenne surveille la cuisson de la sagamité du
lendemain pour l'équipage dont il fait partie. D'une grande
poche detoile, il extrait le maïs qui a bouilli dans une lessive ;
l'écorce extérieure enlevée, les grains perdent presque tout
leur poids et se transportent facilement. Une chopine de blé
d'Inde, deux onces de saindoux, un peu de sel, le tout réduit
par la cuisson en une purée épaisse, voilà la ration quotidienne
d'un engagé. Aucun autre aliment n’est, paraît-il, aussi
substantiel et aussi sain ; à lui seul, il compose tout le menu
des voyageurs jusqu’au Grand Portage.

Sa tâche terminée, Turenne rejoint Bombardier qui examine
attentivement le canot dont il a la charge.
— Nous en transportons de la futaille, dit Turenne.
— Oui, mon fils. Je monte au Grand Portage, chaque année,

depuis quinze ans ; jamais je n'ai vu autant d’eau-de-vie…
Moins de marchandises, plus d’esprit-de-vin...
— Il y aura du grabuge dans le Nord-Ouest.
— Regarde-toi, mon cœur. Les Bourgeoys ont-ils donné,

penses-tu, une prime d'engagement de huit louis par homme,
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offert des gages d’un tiers plus élevé à des gaillards tels que
toi, pour le plaisir de gaspiller leur argent ?…. À moi aussi,
ils demandaient une signature par-devant notaire. J'ai vu le
Grand Portage, le lac à la Pluie : cela m'a toujours suffi.
— Les Petits vont danser l'hiver prochain.
— Oui, ils ne s'amuseront pas. Les gendarmes ne crèvent

pas les yeux dans les yeux dans les Pays d’En-Haut. Compa-
gnie du Nord-Ouest et XY vont régler leur querelle... Console-
toi ; tu t'es enrôlé parmi les plus forts.
— Mais si Alexander Mackenzie revient d'Angleterre, s’il

se met à la tête des XY, comme on le disait ? Les Petits
deviendraient dangereux alors ?
— Mackenzie ?... Nous avons le Marquis, nous ; nous avons

l'Empereur, le Premier : Simon McTavish. Tu ne l'as jamais
vu, toi ?
— Non.
— Tu le verras, et tu comprendras bien des choses.

— Tiens, Nicolas Montour qui vient nous rendre sa visite.

— Celui-là, je le tiendrais bien a longueur de gaffe, répond
Turenne.

Nicolas Montour s'approche en flânant ; il s'arrête à chaque
feu pour dire quelques mots aux bateliers qui sèchent leurs
vêtements et se réchauffent auprès des flammes.

— Comme il est poli, poursuit encore Turenne. Où veut-il
en venir avec ses salamalecs ?

Montour lance un « bonsoir la compagnie » qui se perd à
demi dans le vent et il émerge de l’ombre. A côté de Bom-
bardier, gros et grand, de Turenne, fortement membré et
musclé, Montour, gros et court, forme contraste. De la tête
pointue jusqu'à la rotondité de la ceinture, le corps enfle
progressivement commecelui d’un pitre ; il se dégonfle ensuite
jusqu’à des jambes boudinées. De grosses lèvres, des yeux
pâles, un peu livides, animent les traits grossiers. Et une huile
suppure par les pores de la chair malsaine et blême.
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Froide est la réception que Montour reçoit. Chaque soir, les
deux amis opposent silence et réserve à ce compagnon peu
sûr ; sans grossièreté, mais avec fermeté, ils marquent leur
désir de rester seuls. Ils observent que l'intrus note tous ces
signes, mais n’a pas assez de fierté pour s’éviter un affront.
Pourquoi cette opiniâtreté ?
— Un homme qui place quelque chose avant son amour-

propre, on doit s’en méfier, dit Turenne.
Nicolas Montour s'assoit sur une pierre et entame la con-

versation.
— Les brigades suivent toujours le rivage nord des rivières ?
— Oui, toujours. Le courant y est moins fort ; puis le soleil

frappe mieux de ce côté-l]à. Nous cherchons la lumière, la
chaleur, pour sécher les hommes, et un sol bien réchauffé pour
les bivacs.
— C’est une affaire, je suppose, que de connaître les che-

naux ?
— Oui, il faut se souvenir des endroits où commencent et

finissent les portages, où commencent et finissent les traver-
ses ; il faut se souvenir des belles nappes d'eau qui se termi-
nent en culs-de-sac, des remous vraiment dangereux, des
battures et desiles... Au printemps, la rivière est déformée par
la crue des eaux : on ne la reconnaît plus.
Comme une éponge, Montour absorbe les renseignements.

Et Bombardier, à parler du métier qu’il aime, oublie sa répu-
gnance pour son interlocuteur. Sa froideur fond ; mais il n’a
pas terminé son propos qu'elle reparaît ; la chaleur qu’il a
mise dans son discours s’évapore. Il compare ses dispositions
passées à ses dispositions présentes ; et parce qu’un autre a su
les modifier avec subtilité, il devient mal à l’aise d’une saute
d'humeur qui lui a été imposée sans qu'il s'en aperçoive.
Montour produit souvent cet effet. On le reçoit avec répu-

gnance. Il cherche un peu, narquois ; puis il trouve le sujet
qui intéresse son compagnon ; et lorsque celui-ci se tait, il est
toujours étonné de la flamme de sympathie qui a jailli en lui
pour Montour et que la raison ne justifie pas.
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Fils dessalé de la grande ville parmi tous ces fils naïfs de
la campagne, Montour étonne ceux qui le regardent agir.
Sans gêne aucune, il lie vite connaissance avec ses voisins. La
soupe n'est pas plutôt avalée, le soir, qu’au lieu de se chauffer
auprès des feux, il aborde ses chefs à tour de rôle : on dirait
qu'il est en service commandé tant il met de régularité dans
ses visites. Cournoyer, Bombardier, Lendormy, les autres bouts,
un point d'interrogation dans l'esprit, le voient arriver,
empressé et souriant ; la moindre invitation, lancée sérieuse-
ment ou par politesse, le ramène à coup sûr. Il cause agréa-
blement et raconte des histoires. A la disposition de ses
supérieurs, toujours, leur volonté coule en lui sans obstacle et
l’emplit jusqu’au bord.

Abruptement, 1l cesse de parler.

— Voilà Lendormy, là-bas ?.. Mais oui. Bonsoir, à demain.
D'un pas vif, il court à la rencontre du gouvernail. Il

l’aborde, il l’entraîne en amont de la chute, près de la rivière
qui glisse en silence. Une lune blanche illumine par instants
la surface de l'eau qui paraît immobile. Les îles sont devenues
toutes petites, des mouches posées sur une vitre. Et des cen-

taines de lieues à la ronde, la forêt rousse existe sans bruit.

François Lendormy se sent mal à l'aise. A la compagnie
de Montour, il a toujours préféré celle de Bombardier et de
Turenne qu'il connaît depuis longtemps. Faute d'un prétexte
assez important, il n'ose rompre en visière à cet homme qui
l’accapare pour des motifs toujours nouveaux. Par bonté, il
cède, mais le regard tourné en arrière, vers ses amis. Un désir
vague d'échapper à cette poursuite le hante parfois ; mais
comment ? pourquoi ? Le moindre instant de solitude et
Montour s’approche de lui. Recherche si persévérante, si
flatteuse que Lendormy se demande si, pour des raisons qu'il
ne connaît pas, le fait d’être son ami ne comporte pas des
avantages plus précieux qu'il ne pensait.

Péniblement, avec lenteur, Nicolas Montour s'assoit à côté
de son compagnon, sur le rivage ; une fraîcheur monte de
l’eau printanière, aussi nette qu'une vapeur. Puis il cherche
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dans son esprit des sujets de conversation. Entre les deux
hommes, peu de sympathie naturelle existe, et ils éprouvent des
difficultés à poursuivre longtemps un entretien.

Mais Nicolas Montour ne se décourage point. Et Lendormy
perçoit à peine, comme d'habitude, l'influence subtile du
cerveau en travail, à côté de lui, des yeux fixes et sans expres-
sion, parce que l'être intérieur surveille, prépare des phrases,
cherche prudemment des mots. Le milieu dit:
— Tu connais Bombardier depuis longtemps?
— Dix ans au moins.
— Qu'en penses-tu ? Un homme en qui on peut avoir

confiance ?
— Mais certainement.

—Oui, je vois.

Le ton signifie brutalement : «C’est assez». Lendormy
ignore pourquoi, mais souvent, au moment où l'entretien
devient intéressant, Montour freine brusquement et change de
propos.
— Tu as di passer par bien des miséres pendant les quinze

années que tu as été voyageur ?

— Our.
François Lendormy ne sort pas de sa réticence. Dans

l'espérance peut-être de provoquer des aveux à l’aide de
fausses confidences, Nicolas Montour ajoute:

— Une fois, tu sais, j'ai volé tout un baril de rhum dans
les entrepôts, à Montréal. Avec les gages que nous recevons
et toutes les miséres de notre vie...

Lendormy raconte quelques péripéties de ses voyages ; il
s’échauffe. Et maintenant, Montour n’arréte plus la conversa-
tion ; des interjections, des encouragements jaillissent de ses
lèvres ; un mot ici, un mot la, pour demander une précision,
éclairer un détail, pendant que les autres confidences de son
compagnon forment leur mare.

. Le gouvernail cesse de parler ; Montour ne dit mot, lui non
| plus. Le silence agit soudain comme une pompe aspirante
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qui attire des faits ou des sentiments, nichés jusque là dans
des réduits.
— Un automne, nous étions en retard ; nous revenions du

Grand Portage ; Cournoyer, le guide, ne nous donnait aucun
répit ; chaque jour, des départs à deux heures du matin, des
arrêts à dix heures du soir et quatre ou cinq portages ; la
fatigue accablait les milieux.
Une tension règne. Braqués au loin, les regards de Montour

se retirent, comme une lance; aucun mouvement ne brise
I'immobilité.
— Alors, nous nous sommes entendus. Un jour, l’un des

canots se déchirait... sur une pierre ; le lendemain, l’autre.
Il fallait bien mettre à terre pour les réparations et la séchée
des marchandises.
— Ce guide... Cournoyer.., était-ce bien le même homme

que le chef de notre brigade ?
— Oui... Nous avions besoin de repos; nous en avons

pris.
— Mais certainement. Vous étiez plusieurs dans le com-

plot ?
— Trois gouvernails, trois brigadiers.
Montour se tient un peu en arrière de son compagnon. Il

pose encore quelques questions ; ses yeux luisent tellement
dans sa physionomie morte qu’une personne étrangère semble
regarder d’une guérite que formerait le corps. Pendant l’in-
terrogatoire dru et serré, Lendormy ressent de l'inquiétude:
un plan se cache-t-il sous les paroles ? Un soupçon léger
effleure son esprit : est-ce agir sagement que de se confier à
cet homme ? Mais aussitôt, Montour, commes’il avait deviné
cette crainte, dit :
— Les guides sont souvent inhumains. Je les connais:

ils exigent des hommes des efforts qui dépassent les forces.
Vous n’aviez pas le choix des moyens.

Et le soupçon qui s’efforçait à naître dans l'esprit de Len-
dormy reçoit le coup de grâce.
Dans l'obscurité, les deux hommes reviennent. On jurerait
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que Montour vient de passer par un grand danger ; sous le
coup de la réaction, il s'anime,il rit. Il n’est plus retiré en
lui-même, il ne commande plus son rire bref, sans profondeur
ou le sourire superficiel de ses traits.

Puis cette agitation s'éteint.
— Bonsoir, et à demain, alors.

Les deux hommes se glissent sous le canot à côté de leurs
compagnons ; ils s’enroulent dans les couvertures de laine,

se couchent sur la pierre dure, — le meilleur lit des voyageurs,
—— dans la fraîcheur qui se dégage des herbes, de la forêt
prochaine, de l’eau dont ils entendent la lourde chute dans
les ténèbres.

De loin, on dirait que la rivière, large comme un fleuve,
a quitté son lit naturel ; qu'elle s’est frayé une route au
travers de la forêt accidentée et qu’ayant atteint une falaise
de vingt-cinq à trente pieds de hauteur, elle se précipite entre
des îlots de sapins pour former une quinzaine de chutes qui
laissent battre dans le crépuscule le rideau de leurs eaux
incessantes.

Du premier canot qu’il commande, Cournoyer dirige la
manœuvre. La brigade traverse presque tout l'Outaouais ; elle
aborde un cap d'accès difficile où doit s’opérer le débarque-
ment. Les remous, les tourbillons, la vitesse du courant, le
bruit rendent les hommes craintifs. De leur rame, les contre-
maîtres sondent le fond.
— Soyons prudents, soyons prudents, disent-ils.
Mais les paroles, elles, ne constituent pas l'avertissement

le plus grave. Ici commeailleurs, le long de l'Outaouais, des
rivières et des lacs que les brigades suivent, des croix de bois
grossières, solitaires ou en groupe, faites d'arbres à peine
équarris, jalonnent les hauteurs. Droites ou penchées, ancien-
nes ou neuves, elles érigent leurs bras roides au-dessus de tous
les endroits dangereux ; elles pleurent, dans le paysage, la
mort d’un, de cinq, de dix, quelquefois de vingt voyageurs
péris dans les eaux. D'une colline à l’autre, d’un rapide à
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l’autre, elles marquent jusqu'à l’autre littoral du continent,
la grande route des brigades.

Les engagés se signent et récitent une courte prière. Puis
ils entreprennent le portage des Chats, l'un des plus courts,
mais aussi l’un des plus dangereux de l'Outaouais. Parmi les
pierres glissantes, l'ascension est difficile : le poids des pièces
a entraîné plus d’un homme dans l’abîme, la chute d’un canot
a brisé plus d’une épaule.

Cournoyer se multiplie. Ses avertissements, drus et brefs.
pleuvent parmi ceux des contremaîtres. Quand vient le tour
des embarcations, il fait étendre des couvertures de laine sur
les rochers ; avec des haussières, on les hisse là-haut avec
précaution.
À huit heures et demie, la brigade s'écrase, endormie de

fatigue. A six heures, le lendemain, au lieu d’un ordre de
départ, elle reçoit celui de déjeuner. Au bout du portage,
les brigadiers discutent avec animation. Ils examinent le
niveau de l’eau, des marques vieilles de plusieurs années. Et
ils ne s'entendent pas.

L'un des bouts, petit homme noir, nerveux, Toussaint
Lacerisaie, s’écrie :
— Je vais essayer de passer, moi.
L'équipage, que sa témérité effraie, arrime, comme d’habi-

tude a cet endroit, la moitié seulement de la cargaison : sur
une distance de deux milles, le courant montre tant de violence
que deux voyages s'imposent. Le canot armé, le contremaître
crie :
— En avant, frères ; débordez les avirons.
L'embarcation sort de l’anse qui la protège ; aussitôt l'avant

reçoit comme un coup de massue, le choc brutal du courant.
Elle dévie. Le gouvernail tente de la redresser. Avec de durs
efforts, il réussit. Mais le canot s’est déjà éloigné du bord ;
il obéit à peine aux coups de rame, à la nette volonté des
hommes. Turenne surveille le combat d'un œil vif : il ne
connaît pas l'Outaouais, mais il a joué, durant son enfance,
sur le Saint-Laurent, fleuve monstrueux.
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— Laissez courir les avirons, mes cœurs, crie Lacerisaie.
À l'avant, il lève la main droite ou la main gauche, au-

dessus de la tête des milieux ; le gouvernail comprend ces
signaux. Les pagaies battent la rivière en cadence, tous les
muscles des rameurs sont tendus. Mais la force du courant
neutralise celle des hommes sur cette eau semblable à une large
courroie tournant à une vitesse vertigineuse, sans un pli, sans
un remous, tout d’un élan, tout d’un bloc.

— Un peu plus fort, mes cœurs.

Le canot a reculé un peu, à peine. Dans leur dos, les milieux,
le gouvernail sentent maintenant l'abime de la cataracte.
Lacerisaie voit la panique s'emparer d'eux : sournoisement, les

yeux cherchent un moyen de sauvetage ; les cerveaux sont
occupés ailleurs.

Alors, il se tourne, face à ses hommes, pour en prendre
possession, accorder de nouveau leurs gestes, obtenir des efforts
bien coordonnés et supérieurs.

Mais l’embarcation recule toujours, imperceptiblement. Du
haut des rochers, la brigade suit le duel ; elle constate vite
l’inutilité du combat. Personne ne bouge.
Une voix retentit:
— Lacerisaie... Attention !
Un morceau de bois auquel est attaché une double haussière,

vient s'abattre devant le canot, dérive ; le brigadier la saisit
au passage.
— Attache la corde à la pince. Continuez de ramer.
La haussière se tend et vibre lorsque le canot a reculé encore

un peu. D'abord, celui-ci incline de la proue versla terre, puis,

en une seconde, il se rabat sur les pierres du rivage.
— Parez avec vos rames ! Parez le choc ! crie encore la même

VOIX.
Sans le savoir, les hommes terrifiés sont déjà tous debout.

Sur les rochers, le canot vient se fracasser et l’eau fait irrup-
tion. Un homme perd l'équilibre, il tombe en arrière ; vingt
bras se tendent pour le saisir ; mais une main invisible plus
prompte le happe instantanément, semble-t-il. Là-bas, au
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sommet de la chute, quelque chose de noir apparaît une
seconde.

Louison Turenne, qui a lancé le grelin, aide à sauver le reste
de l'équipage et la cargaison. Quelques minutes, et tout est
en sûreté. Trois hommes s’éloignent, croisent en bas des
chutes, reviennent au bout d’une couple d'heures. Il n’ont rien
trouvé. Une croix neuve s’élève bientôt à côté des autres,
toute droite dans le jour lumineux.

Cournoyer divise la besogne. Les uns réparent le canot, les
autres tracent en bas, dans la forêt inondée, un chemin par
lequel la brigade débouchera plus loin dans la rivière.

Sans que l’on sache comment, Louison Turenne dirige bien-
tôt les réparations. L'un des milieux ne savait comment s’y
prendre, l’autre était trop timide pour commander, un troisième
n'avait pas assez de confiance en lui-même. Turenne seul,
après avoir examiné l’embarcation, a su quelles réparations
s'imposaient. D'un coup d'œil, il a trouvé l'endroit où
s'installer commodément et du bois propre à la fabrication de
nouveaux couples. Vite, le couteau croche, écorce et polit.
La carcasse refaite, Turenne déroule le rouleau d’écorce de
bouleau qui fait partie de chaque cargaison ; il l’applique sur
les larges déchirures ; il en coud des pièces avec l'alène pour
percer des trous, et le wattap ou fines racines de l'épinette en
guise de ligneul. La cuillère à brai chauffe vite sur le feu, et
bientôt le guipon étend la résine sur les coutures. Comme un
cuir solide, l'enveloppe réparée se moule sur la membrure avec
une étanchéité parfaite.

Pendant qu'il travaille avec sang-froid, soin et célérité,
Turenne entend Montour parler à Cournoyer, un peu plusloin,
en arrière des arbres.
— Alors j'ai dit à Turenne d'attacher la haussière au tronc

d'un arbre, et de lancer l’autre bout à Lacerisaie…
Turenne se retourne, le rouge à la figure, les poings fermés.

Il se calme et sourit ensuite :
— Tiens, en voilà un qui ne s'oublie point.
Cournoyer et Montour s’éloignent. Celui-ci met à profit les
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quelques heures de désœuvrement du guide ; il parle fort,
comme un homme sans finesse, d’une voix aigre que l'on
entend d’une bonne distance.
— Vous savez, ce métier me fatigue ; je ne sais si je pourrai

résister.
— Oui ? Vous y pensez bien tard.
— Ces bains continuels dans l’eau glaciale me refroidissent

jusqu'aux moelles.
— Je n’y peux rien.
— Vous avez la bonne manière de commander votre brigade.

Les voyageurs vous estiment.
À quoi veut-il en venir ? pense Cournoyer qui écoute placi-

dement, les yeux à demi fermés.
— Vous avez un gouvernail qui semble... comment dirais-

je ?… dangereux. Il vaut mieux que vous soyez averti, n’est-
ce pas ?... Vous rappelez-vous votre voyage de retour, avec les
pelleteries, en 1798, dans I'automne, trés tard ? François
Lendormy forma un complot : lui et ses complices, ils brisaient
l’un des canots contre des pierres, tous les deux ou trois jours,
afin de vous imposer quelques heures de dégras.

Ses épais sourcils froncés, Cournoyer écoute bien, cette fois;
ces paroles confirment quelques soupçons qui l'avaient effleuré
dans le temps.
— Maintenant, il n'ouvre plus la bouche que pour invectiver

contre les Bourgeoys, la Compagnie.
Une ardente passion anime les paroles de Montour.
— Ces discours ne font pas de bien parmi les engagés ; un

incident peut se produire.
Mais la subtilité ne manque pas au guide. À mesure que

Montour parle, il note au passage, comme des personnages
que ne peuvent déguiser les oripeaux de la parole, la flatterie,
la délation, les plaintes contre le métier de voyageur. Quel
est le dessein du milieu ? Obtenir l'emploi de François Lendor-
my ?...

Alors que toute la brigade considére encore Montour comme
un étre disgracié, le guide ajuste, depuis le départ de Montréal,
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par des retouches successives, l’idée qu’il s'était d’abord faite
de ce milieu.
— Oui, oui, répond-il à son subordonné avec un peu d'im-

patience. Mais qu’y faire ? Avec les hautes eaux que nous
avons, pensez-vous que je remplacerais l’un de mes gouver-
nails par un homme sans expérience ? Il serait fou d'y songer.

Cette fin de non recevoir ne trouble pas Montour.
— Mais bien sir... Le danger existe cependant.
Cournoyer hausse les épaules ; il donne le signal du départ.

Pendant des jours, la brigade spéciale gravit les nombreux
paliers de l'Outaouais. Lacs, rapides, chutes, rives escarpées,
forêts nues qui s’éveillent à peine à la chaleur, défilent devant
les hardis canotiers.

Mais Nicolas Montour reste fermé à ces beautés. Comme
une sangsue, 1l s'est collé à François Lendormy qui n’est pas
sur ses gardes ; il le séduit, il le circonvient par des moyens
artificieux : menues attentions, demandes de conseils, défé-
rence,-rècherche suivie. Et l'âme du gouvernail s'ouvre, et,
sans retenue aucune, les confidences se font jour, auprès des
feux, les sentiments intimes se dévoilent, les desseins se
révèlent. Par l'amitié, Montour pénètre à l’intérieur d'un être,
forteresse ordinairement fermée; et il en distingue la matière
et la structure : candeur, sincérité, ardeur, confiance naïve,
indignation devant l'injustice.

Il écoute ; aux aguets, continuellement, comme un chasseur,
ses yeux bleu pâle ne trahissent aucune fièvre ; depuis des
années, il s'applique tellement à n’y pas laisser lire ses senti-
ments qu’ils se sont vidés d'expression, qu’ils sont devenus
comme morts. Mais toujours le cerveau reste actif. Quelle
révélation utiliser ? Quel projet contrecarrer ? Quel coup de
pouce donner aux désirs, aux plans mal définis, aux opinions
mal formées? Quelles actions inspirer, quelles démarches empê-
cher ? Car il assiste pour ainsi dire à ces délibérations intimes
qui se tiennent à toute minute dans l'âme et l'intelligence de
chaque individu sur les résolutions à prendre, les désirs à
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satisfaire, les actions à accomplir ? Et l’amitié lui permet d’y
faire entendre sa voix ; et cette voix si puissante et d’un tel
poids, est celle d’un ennemi.

Pouvoir mystérieux de ce sentiment... Montour le met à
l’essai, et son étonnement dépasse toutes bornes. D'un mot,
il inspire au gouvernail des actes qui le desserviront, des
attitudes qui manquent d'habileté. Ses paroles, si fausses
soient-elles, n'évoquent plus aucune incrédulité ; ses conseils
sont suivis sans examen, ses idées accueillies sans critique.

Nicolas Montour se meut alors dans des directions bien
définies.

Cournoyer, par exemple, n’a jamais aimé Lendormy. Entre
les deux hommes, une antipathie naturelle existe. Le premier
se distingue par le calcul, le sang-froid, la prudence ; l’autre,
par la passion, le manque de diplomatie, la roideur. Et
Montour voit vite le parti à tirer de cette opposition de
caractère : introduire dans les relations de ces deux engagés
la pince de fer des soupçons réciproques, de l'interprétation
venimeuse ‘des actes, et changer enfin l’antipathie en haine.
— Quia choisi cet encampement ? Nous allons coucher dans

la boue, proteste Lendormy.
— Je l’ignore. Tu devrais te plaindre. Regarde ces flaques

d’eau dans la glaise.
Montour a vu Cournoyer examiner lui-même le terrain;

mais il n’en dit mot. Au contraire, il excite Lendormy qui
invoque le témoignage de ses compagnons.
— Vraiment ? Peut-on coucher dans un tel endroit ? Voyez

vous-mêmes.
L'affaire prend des proportions ; chacun donne son avis.

Bientôt, les protestations du gouvernail viennent à l'oreille du
guide, et voilà les deux hommes qui se battent froid.

Quelques jours plus tard, Cournoyer demande à des engagés
de déplacer des pièces jetées trop près de l’eau.
— Avertis Lendormy de venir, lui aussi.
Montour rejoint Lendormy; il se promène quelques instants

avec lui devant le camp. Puis 1l revient et il dit à Cournoyer:
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— Lendormy dit qu'il est fatigué ; il ne veut pas fournir
d'heures de travail supplémentaires. Sa tâche est assez lourde.
En réalité, Montour n'a jamais communiqué au gouvernail

la demande du guide.
Le lendemain, il pleut sur la forêt triste ; les gouttes de

pluie, comme du terne plomb fondu, giclent autour d’eux.
— Nous devrions dégrader par une journée pareille, dit

Montour au gouvernail. Ne trouves-tu pas ? Pourquoi n’en
dis-tu pas un mot au guide, tu le connais bien, toi ?
Un sourire ironique aux lèvres, Cournoyer écoute cette

supplique:
— Savez-vous que nous allons au Grand Portage, Lendor-

my ? Ce n'est pas à la porte, vous savez.
Nul plus que le guide n’est jaloux de son autorité. Si un

inférieur discute les dispositions qu’il a prises, il entre aussitôt
dans une colère mal réprimée.

Ainsi, l'esprit prompt, délié, Nicolas Montour s'approche
souvent de François Lendormy, la figure congestionnée. Il lui
inspire des paroles ou des actes, selon les circonstances. Ses
fréquentations, ses allées et venues dans le camp l’ont mis au
courant de tout ; il sait tout, et ainsi il peut manœuvrer à sa
guise son compagnon, moins bien informé.

Sous cette impulsion adroite, François Lendormy commet
des incartades continuelles envers ses chefs. En peu de temps,
ses amis d'hier sont indisposés contre lui. Seul, Turenne
continue à voir assidûment le gouvernail ; il I'interroge avec
prudence ; il veut se former une opinion sur Nicolas Montour
et comprendre.

Mais François Lendormy se tient presque continuellement
avec Nicolas Montour, surtout le soir. Et celui-ci revient
toujours au sujet capital. Il a vécu à Montréal, lui ; il a connu
la richesse et les orgies des Bourgeoys,lui ; il a entendu parler
de leurs gaspillages. Est-ce pour ces dissipations si folles et
si vaines que la Compagnie vole les Indiens, exploite et mal-
traite tout un peuple de voyageurs ? Sa mémoire et son
imagination lui fournissent une chronique épicée.
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L'innocence de François Lendormy s'enflamme d'indigna-
tion ; son cœur candide s'’émeut ; ses yeux rayonnent de colère.
Sous sa nature fruste gît un tempérament de révolutionnaire.

Imperturbable, Nicolas Montour suit le progrès de la fureur
qui monte. Ce sentiment, il l’exacerbe avec application, à coups
répétés, sans répit, à toutes les occasions.

Depuis deux jours, la brigade est dégradée au deuxième
portage à la Vase, dans le vaste marais où passe la ligne de
division entre les eaux du bassin de l’Outaouais et celles du
lac Huron. Une épaisse calotte de nuages colle à la terre,
et, à dix heures, une lumière d’aube éclaire à peine la forêt.
II pleut, il pleut, les cataractes du ciel sont ouvertes. Tout
ruisselle. Sur les échafauds, les marchandises s’abritent de
bâches huilées et de prélarts luisants. Pas de tente, et les
engagés vivent sous les canots, sur les branches de sapin qui
sombrent dans les terres spongieuses. Quelquefois, ils sortent
de cet abri pour se dégourdir ; ils marchent, mais la bourbe,
la fange laissent leurs jambes couler à des profondeurs dange-
reuses. Pour éviter cet enlisement, mêmeles arbres se haussent
sur leurs racines comme des hommes qui se dresseraient sur
le bout des pieds.

Réduits à l’oisiveté, les bateliers évoquent les misères des
trois semaines qui viennent de s’écouler. François Lendormy
mène le chœur des lamentations. Il déborde des réflexions
amères que Montour, depuis le départ, a déversées dans ses
oreilles. À chaque portage, il a dû demeurer longtemps dans
l’eau pour maintenir le canot, parce que les milieux ne con-
naissaient pas leur métier ; aussi, chaque soir, il doit traiter
ses pieds dont la peau blanche et plissée s’enlève par lam-
beaux, laissant les chairs à nu.

— Et nous n’avons pas encore franchi le dernier portage à
la Vase, le plus mauvais de tous.
— Et après ?
— Larivière des Français, les Grands Lacs. Avez-vous déjà

vu une tempête sur les Grands Lacs ?

[ 25 ]



— Non.
— Vous aurez des émotions.
Debout, adossé à un arbre, indifférent, Montour fume. De

haut, il surveille les hommes assis et les écoute parler.
Les doléances se succèdent. Déjà la brigade a parcouru plus

de cent lieues sur l'Outaouais. Les engagés se souviennent des
nombreux portages : du Fort, de la Montagne, du Grand
Calumet, des Deux-Joachim, du Moine, de la Roche-Capitaine,
de tant d'autres, courts ou longs, boueux ou rocheux, unis ou
accidentés. Ils se souviennent des décharges, du béquillage,
du hâlage à la cordelle.
Cependant l'Outaouais, à côté de difficultés nombreuses,

leur accordait parfois quelques heures de répit : lacs ou lon-
gues nappes d'eau calme. C’est la Mattawa qui les a épuisés.
Cette rivière torrentueuse, percée dans le granit, saute con-
tinuellement d’une cascade à l’autre, d’un rapide à l’autre. Ils
l'ont remontée dans toute sa longueur. Vraiment, il aurait
été plus simple de transporter les pièces à dos d'homme de
l'embouchure à la source.
— Et la sagamité ! Je ne peux plus en voir, je ne peux plus

en voir.
— Si nous mangions un peu de porc au moins quelquefois.
Tous, ils connaissent maintenant la satiété du maïs, l'unique

aliment. Dans leur esprit se lève la vision des tables familiales
dressées pour les repas du premier de l'an : les larmes leur
viennent aux yeux de penser aux dindons, aux cochons de lait,
au ragoût, aux jambons, aux pommes de terre et au pain.

Ils fument, ils fument par cette matinée aussi sombre qu'une
nuit. Ils ressassent leurs griefs, ils rapportent les paroles des
embaucheurs.
— Pour obtenir notre signature, quelle promesse ne nous

auraient-ils pas faite ? La belle existence qui serait la nôtre :
camper en plein air, voyager en canot, pêcher, chasser, voit
des pays nouveaux.
— Et les chevaux sauvages que nous monterions pour chas-

ser le bison...
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Ils fument. Ils ont encore présent à la mémoire le triom-
phal départ de Lachine : plumes au chapeau, ceinture fléchée
à la taille, ils se redressaient, tous fiers, sous le regard des amis.
Aussitôt armés, les canots allaient se poster au large ; puis
quand toute la brigade fut réunie, au signal, toutes les pagaies
plongèrent dans l’eau, les chansons éclatèrent et se répercu-
tèrent sur les rives. Et le départ en grand arroi eut lieu.
À Sainte-Anne, avant de quitter à jamais la civilisation, ils

récitèrent leurs prières, reçurent la communion, déposèrent
une offrande dans le tronc.
Comment prévoir la réalité qui avait suivi ? Dans leurs

‘ rêves les plus insensés, ils n'avaient jamais imaginé la torture
du froid dans les vêtements mouillés, des immersions répétées
dans une eau où la glace fond encore, de l’engourdissement des
membres inférieurs quand souffle un vent du nord ou de
l’ouest, la souffrance des pieds où l’épiderme disparaît, par
larges plaques, les difficultés des portages, les dangers du cou-
rant, des rapides, la lourdeur des pièces sur les épaules, quand
on suit des sentes à peine tracées dans la forêt ?

— Vous avez reconnu, n'est-ce pas, le beau paradis des
racoleurs, mes petits cousins, dit François Lendormy. Hein,
si vous aviez su ?
— Les compagnies n'ont pas de cœur.
— Et, pour une existence dont le diable ne voudrait pas,

six cents livres par année et une carotte de tabac.
De son côté, Louison Turenne observe aussi la scène. Sou-

dain, il se rapproche de François Lendormy, il lui chuchote
quelques mots à l'oreille. Le gouvernail lève les yeux, une
seconde, sur Montour, là-bas, qui baisse les siens devant ce
regard. Puis on l'entend répondre à Turenne d’une voix
impatiente : « Mais il dit la même chose lui-même vingt fois
par jour.» Un peu plus, il commencerait l'éloge de Montour
et le défendrait chaudement. Sur un ton plus élevé, une rage
dans la voix, il continue:
— Nous n'avons qu'une chose à faire: nous entendre,

briser notre engagement, retourner à Montréal. Que pour-
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ront-ils contre nous les Bourgeoys si nous sommes tous unis ?
Montour étend une bâche, lentement; puis il s’éloigne peu

à peu de quelques pas et disparaît. Les voyageurs continuent
à discuter le projet. Bientôt la pluie cesse ; Cournoyer sur-
vient et donnele signal du départ. Prêchant d'exemple, André
Bombardier, les yeux sur les hommes, replie les toiles cirées
bien qu'un crachin fuligineux arrose encore la terre.

Les bateliers hésitent. Parler, c’est bel et bien ; mais entre
la parole et l’action, il y a une marge. Ils chuchotent, ils
regardent de l’autre côté du petit lac le dernier portage à la
Vase, une rainure terne ouverte dans la forêt.

L'hésitation dure.
Subitement, brisant la tension, des cris éclatent à l'arrière.

Au détour du sentier, surgissent une quinzaine d'hommes qui
pataugent dans la vase du portage ; les uns portent les vivres.
d'autres, le bagage, les derniers, un canot de maître orné de
dessins noirs. Un personnage vêtu de pourpre, de taille
moyenne,les dirige.
Un nom a circulé subitement de bouche en bouche : Simon

McTavish, le Marquis, le Premier. II se rend au Grand Portage
dans son embarcation particuliére. Il voyage en vitesse, mais
le goût du faste ne l’abandonne pas. Une tente de soie rouge
abrite ses nuits, des cuisiniers en livrée lui préparent ses repas:
langues fumées, pâtés de faisan, queues de castor, jambons.
Quand les cours d’eau sont tranquilles, il travaille, pendant
que les hommes avironnent, sur une cassette disposée dans
le milieu du canot.

Le guide de la brigade spéciale se précipite au-devant de
lui.
— Mais que faites-vous, Cournoyer ? Vous devriez étre en

pleine marche a cette heure.
— Je n'ai que des novices : ils sont découragés : tout ce

mauvais temps, toute cette boue...
— Découragés?
— Ce ne sont que des paroles, je crois, quelques-uns par-

laient de retourner à Montréal et de briser leur contrat.
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— Un complot ? Qui en est le chef ?
— François Lendormy, un gouvernail.
— Un vieux voyageur. Quelqu'un vous a averti ?
— Oui, Nicolas Montour, l’un des milieux.
— Bien, je vois. Donnez le signal devant moi, Cournoyer.

Sous l'œil du maître de qui émane l'énergie de l'autorité,
les hommes se mettent vivement au travail, et la brigade
s'ébranle.

L'irritation met du sang à la figure du Premier.
— Cournoyer, ne l’oubliez pas : vous êtes le chef de cette

brigade. Et je vous attends au Grand Portage dans la dernière
semaine de juin.
— Nousserons au rendez-vous.
— Oui, vous serez au rendez-vous, Cournoyer. Autrement.

Les mâchoires serrées, dur, le visage volontaire, le Premier
commande.
— Vous ne pouvez remplacer Lendormy ?
— Je n'ai que des mangeurs de porc, sauf les bouts.
— Bien. Vous me présenterez Montour au Grand Portage.

Et pour les engagés, il n'y a qu'une maniére dont ils peuvent
retourner à Montréal maintenant : c’est dans les fers ; vous le
leur direz. Au revoir, Cournoyer. Et restez maître de votre
brigade.

Simon McTavish s’approche de la rive. Un homme, un
géant, le souléve sur ses épaules et le dépose dans le maitre
canot qui s'éloigne aussitôt et traverse le lac en ligne droite.

Les voyageurs courbent la tête ; leurs canots suivent bientôt
celui du maître. Ils ont atteint le dernier portage à la Vase.
Entre les branches d’où l’eau dégouline, ils enfoncent dans la
boue visqueuse où se tendentles fils fins des racines ; à grands
efforts, ils arrachent leurs jambes à cette fange qui gargouille.

Cournoyer et Montour marchent l’un à côté de l’autre sur
la grève, dans les ténèbres. Pas un tressaillement dans la
forêt de sapins sur les rivages tout noirs. Le ressac spasmo-
dique brise à peine le silence d’une plainte régulière et fine.

[ 29 ]



— Les engagés sont mieux disposés ? interroge le guide.
— Oui, un peu. Le passage du Marquis les a calmés.
— Et François Lendormy ?
— Je vous l'ai déjà dit : il n’aime ni les chefs, ni la compa-

gnie. Chaque homme pourrait vous répéter ses paroles aussi
bien que moi.

Les mots durs de Simon McTavish ont énervé le guide.
Avant de les entendre, il n’avait jamais pensé que la situation
fat bien grave. La fatigue inspire des plaintes, rien de plus
naturel ? Mais à quoi des doléances semblables riment-elles ?
Il en avait entendu bien d’autres ; quelques mots de bon sens
et tout rentre dans l’ordre.

Mais Cournoyer se croit maintenant obligé d'observer
certaines précautions.
— Montour, si vous le vouliez. Je vous ai observé : vous

connaissez tous les engagés, vous causez avec chacun ; nul ne
connaît mieux leurs sentiments... Il faut que la brigade soit
au Grand Portage à temps : aucun coup de tête ne doit la
retarder. S'il se produisait d'autres signes de mécontentement,
de désobéissance… Quand on les connaît tout de suite, on
intervient : mieux vaut prévenir que guérir. Devant vous, ils
parlent librement.
— Oui, je comprends. Pourtant, si les engagés apprenaient...
— Nous serons discrets. D'un autre côté, la Compagnie

vous manifesterait sa reconnaissance. Je dois vous présenter
a Simon McTavish, n'est-ce pas ? Si je pouvais ajouter que
vous n'avez cessé de me rendre des services, tout le long du
voyage ? Vous voyez... Au Grand Portage, nous dédoublerons
les équipages. Et votre emploi, comme brigadier ou gouver-
nail, à votre choix, est tout indiqué.
— La promesse que vous me faites ne manque pas d’impor-

tance, concède Montour ; maisj’attendrai longtemps l'échéance.
Et je ne suis pas fort, vous le savez ; rien n’est plus dur que
de porter deux pièces dans les portages ; et si je n'en portais
qu'une, je serais moqué par les hommes...

Les bras croisés sur la poitrine, le regard oblique, Nicolas
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Montour se donne l'air de peser équitablement dans une
balance le pour et le contre. Il se lamente sur son sort : chaque
soir, exténué à ne pouvoir dormir, il tousse ; ses pieds sont
pelés et, le matin, le font souffrir terriblement malgré toutes
les huiles.

— Bien. François Lendormy ne tient maintenant à son
emploi que par un fil : un gouvernail ne peut se permettre
impunément les propos qu'il a tenus. Vous savez, dans le
cas de récidive, j'interviendrais moi-même. Un motif, une
autre raison sérieuse...

— Oui. Bien. De toute façon, comptez sur moi, Monsieur
Cournoyer.

— Je sais que nous nous entendrons bien.

Cournoyer ne se leurre pas de mots : le marché qu'il vient
de conclure est odieux. Montour établira certainement autour
de François Lendormy une surveillance de tous les instants ; et
si ce dernier ne fournit pas l'occasion d’une mesure discipli-
naire, Montour lui inspirera l'acte répréhensible. Mais le guide
a besoin de renseignements exacts.

Demander un service, voilà qui va tout seul. Mais avant
de l'obtenir, celui qui le demande reçoit à son tour une requête
s'il a affaire à un homme aussi habile qu'audacieux ; et il ne
lui est rien donné tant qu’il n'a pas donné, ou n’est pas prêt
à donner lui-même. |

« Donnant, donnant », troc pur et simple, voila la dure loi
inscrite sur la pierre des relations non fondées sur l'amitié ;
et méme...

Avant de s'adresser a Montour, Cournoyer avait prévu des
exigences. Ordinairement, il les prévenait par de nombreux
services ; ou bien, il savait ce que son interlocuteur exigerait
en retour, et il l'offrait immédiatement. Cette fois, il avait
manqué à sa ligne de conduite ; ce milieu, pensait-il, n'aurait
ni l’aplomb, ni l’adresse de poser son prix. Mais il s'était
trompé : Montour avait plus d'expérience que le guide n'avait
supposé ; il n’avait pas raté l’occasion. De plus, il lui avait
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bien caché qu'il était disposé à dire oui à n'importe quelles
conditions. Comment ne pas saisir cette chance unique ?
En acceptant, ne se plaçait-il pas audacieusement du côté

des Bourgeoys, du côté du pouvoir ? « Me voici, disait toute
son attitude ; faites de moi ce que vous voudrez.» Cette
disposition, croyait-il, ne pouvait que lui attirer des faveurs.

Puis, avec la tâche que Cournoyer lui confiait, il verrait le
guide à tout moment, nouerait avec lui des relations amicales
précieuses, influerait à son aise sur son appréciation des per-
sonnes et des choses.

Le lendemain, la brigade s'ébranle. Cournoyer gagné à ses
plans, Montour ne voit plus sur sa route d’autre obstacle que
I'amitié déja ébranlée de Bombardier et de Lendormy: elle
a des racines lointaines. Comment la détruire ?
— André Bombardier n’est pas satisfait de ton travail, dit-

il à Lendormy; !l répète que l’aviron de gouverne est inutile
dans tes mains.
— François Lendormy prétend que vous ne lui donnez pas

les signaux à temps, murmure-t-il à Bombardier.
Malgré sa lourdeur corporelle, Nicolas Montour semble

avoir le don d’ubiquité. Ici, là, il donne de grands coups de
hache sur les câbles qui relient encore Lendormy à ses amis
anciens.

Le ton des accusations va crescendo. Bientôt, Montour peut
dire à sa victime:
— Bombardier, mon pauvre vieux, a toujours été ton

ennemi; tu ne trouverais pas un hypocrite pire que lui. Bom-
bardier et les Bourgeoys, c'est tout un.

« C’est de la faute de Bombardier. c’est de la faute de
Lendormy... », voilà la phrase passe-partout que le milieu
répète à chacun des deux hommes, presque mécaniquement,
comme un réflexe inévitable, à propos des événements désa-
gréables pour chacun, à propos des fautes et des erreurs
commises. Ce vieux refrain, il l’a toujours en bouche ; et,
après l’avoir prononcé, il tente d'établir une liaison entre la
faute, l'erreur, l'événement et la personne qu’il blâme. Qu’im-
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porte si elle est plus ou moins solide : la haine ne possède-t-
elle pas des trésors de crédulité ?

La moindre conjoncture, habilement exploitée, fournit ainsi
le prétexte des attaques. Si l'ancienne amitié subsistait encore,

chaque parole de Montour serait soumise à un examen ; celui-
ci devrait se montrer prudent. Mais le mécontentement éloigne
les deux hommesl’un de l’autre, et le milieu, assuré de l'impu-
nité, devient chaque jour plus audacieux.

Montour, lui, ne paraît éprouver ni amitié, ni haine. Avec
tous ses compagnons, il entretien des relations amicales.
Personne, à aucun prix, ne pourrait l'empêcher de fréquenter
quelqu'un. Chaque soir, on le voit se glisser de bivac en bivac,
circuler autour des feux, se renseigner, se tenir au courant de
tout.

Après avoir traversé le lac Nipissingue, la brigade descend
la rivière des Français. Huit portages s'échelonnent dans cet
austère pays de granit ; les îles foisonnent tellement, les che-
naux sont si nombreux qu’il est difficile de retrouver le rivage.
Sur le courant qui les emporte avec lui, les embarcations filent
rapidement vers les Grands Lacs.

Voici les Dalles. Le contremaître se dresse, sur les plats-
bords, à l'avant, pour surveiller de haut et de loin le cours de
la rivière, reconnaître le meilleur passage. Il agite sa main
droite ou sa main gauche, signaux secrets auxquels le timonier
à l'arrière obéit avec soin. Les milieux s'agenouillent dans le
fond du canot, bien calés entre les pièces ; au commandement,
ils rament de toutes leurs forces. Et l’embarcation entre dans
l’eau bouillonnante et les remous, propulsée comme un boulet.
Le paysage accourt, le chenal se resserre, les deux murailles
se rapprochent tellement qu'on pourrait les toucher en éten-
dant la main. Une manœuvre fausse, et tout se briserait sur
les rochers.
Dans leur poitrine, le cœur des pauvres mangeurs de porc

se serre : ils n'ont pas encore sauté de rapides. Et ils sentent
avec frayeur le canot se dérober, s’enfoncer sous eux, soudain,
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plier et se tordre. Parfois, une lame saute à bord et les inonde.
Enfin, la brigade ballotte sur les eaux du lac Huron. Le

soleil s’abaisse dans l'argent d’une belle soirée du commence-
ment de juin. Longues sont les vagues. Dans le lointain
s’arrondit le renflement bleu des îles que l'on veut atteindre
avant la nuit.

La température devient plus chaude ; les matins rayonnent
de fraîcheur et de clarté. Quelquefois le vent souffle de l’ar-
rière ; on mâte les canots, les voiles se gonflent, une brise de
demoiselle les pousse doucement vers leur destination. Les
hommesse reposent, leurs pieds guérissent. Et s’il faut pagayer
parfois, les rames enfoncent dans une eau si pure qu'ils déchi-
rent le satin bleu du ciel ou crèvent des nuages.

D'ailleurs, la brigade traverse un pays pittoresque. Les
séparant de l’immensité de cette mer intérieure, des îles
innombrables, semées le long de la côte, abritent les embarca-
tions ; dans une superficie de quarante-cinq milles carrés, on
en compte une fois plus de sept milles. Quelques-unes ne sont
que des rochers abrupts et nus ; d’autres, de lourdes corbeilles
de forêts qui portent des prairies naturelles, des bocages
disposés comme ceux d’un parc avec des allées et des perspec-
tives. Les engagés voient les Pots-de-fleurs, colonnes surmon-
tées d’une touffe de verdure, l’île de la Cloche, la Tombe des
Géants et la Grande Manitouline, visible de partout, haute
et bleue, qui domine le paysage.
Le voyage devient une excursion de plaisir. Guides et briga-

diers seuls surveillent toujours. Car quel moyen de se guider
avec sûreté au milieu de cet archipel, le long du méandre de
ces chenaux glauques ou lumineux ? Leurs regards n’embras-
sent pas souvent l’immensité bleue qui ondule vers le Sud,
leurs oreilles entendent bien rarement le ressac qui se brise
avec fracas sur les récifs extérieurs.
Composée de jeunes voyageurs, la brigade vit un rêve

d'aventure. La nouveauté, la grâce sauvage du pays qu'ils
traversent, confirment enfin certaines promesses des recruteurs.
Et, avec un grain d'émotion, ils aperçoivent un wigwam qui
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laisse couler entre des arbres un mince filet de fumée, les yeux
noirs d’un enfant à travers les buissons d’une rive rapprochée,
un canot qui s'éloigne à force de rames vers on ne sait quelle
destination inconnue, là-bas, le long d’une grève sablonneuse.

Pendant que l'enthousiasme naît dans le cœur des mariniers,
Montour guette. Il attend l’occasion de prendre Lendormy en
défaut ou de créer de toutes pièces un piège infaillible. Ses
yeux durs observent tout. Comme il réussirait vite, s'il avait
des complices.
Un soir, la brigade relâche à Thessalon où la Compagnie

du Nord-Ouest a construit une factorerie. Le bivac s’établit
sur une pointe couverte de grosses pierres. Des engagés partent
aussitôt pour la pêche et rapportent du poisson blanc.
— Ce serait parfait, dit Montour à Lendormy, si nous avions

un peude farine pour rouler le tollibi avant de le faire frire.
Montour est assis à terre, tout occupé à son travail, semble-

t-il ; il parle lentement, un peu sourdement. Un coup habile
de couteau : la tête du poisson qu'il prépare tombe. Ses mains
sont poisseuses et sanglantes. Quelques paroles encore. Et
dès que le gouvernail tourne les yeux d'un autre côté, vite,
Montour jette sur lui un regard rapide qui l’effleure et revient
devant lui.
— Oui, malheur de sort. Mais ou prendre la farine dans

ce sacré pays maudit ?
— Le guide a ouvert l'un des sacs, je I'ai vu... Cournoyer

doit étre entré dans le fort maintenant ; il y restera une couple
d’heures au moins.
— Oui?
Un silence ; au repos, le couteau de Montour pend dans une

main inerte.
— Je vais jeter un coup d'œil de ce côté.
— C’est ça… Moi, je descends au lac laver le poisson.
Lendormy disparaît, puis Montour, agile sur ses courtes

jambes, les bras éloignés du corps.
Une simple jointée de farine. Il n’en faut pas plus. Le

poisson blanc rôtit dans la poêle ; un savoureux parfum monte
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avec la vapeur. Nicolas Montour revient avec des chemises
qu'il commence à laver dans le lac.

Et, tout à coup, Cournoyer se tient devant le feu. Il saisit
la poêle, il la jette par terre avec tout son contenu. Un qui
vole, on dirait qu'il touche avec la pointe d'un couteau, un
point névralgique ou un nœud de muscles, chez Cournoyer;
la réaction, toujours la même, est aussi instantanée que violen-
te. Montour le savait. D'ailleurs, si le moindre larcin n’était
pas puni avec une excessive sévérité, l'équipage dévorerait en
quelques jours la cargaison de comestibles.
Le guide couvre son subordonné d’injures.
— Lendormy, je ne sais ce qui me retient de vous mettre

aux fers.
Bombardier est accouru au bruit de l’altercation.
— Demain, Nicolas Montour prendra sa place au gouver-

nail.
— Mais... je ne sais pas..., dit Bombardier avec hésitation.
— Lendormy a besoin d’une leçon.
Le contremaître ne se sent ni l’inclination, ni les moyens de

protéger son ami d'autrefois ; mais c'est à Turenne qu'il aurait
voulu confier le gouvernail.
— Montour pourra-t-il remplir cette tâche ? Il n'a pas

d'expérience, il n’est pas habile de ses mains et nous entrerons
bientôt dans le lac Supérieur. En cas de danger...
— Montour apprendra. Lendormy a commis assez de

frasques.
Le guide se montre impérieux ; il ne consulte pas Bombar-

dier, il lui impose sa décision. Celui-ci se tait.
D'ailleurs, Montour, habilement, a coupé tous les fils qui

reliaient Lendormy a ses chefs, fils d'amitié et fils d'estime.
Il l’a isolé pour le battre.
— Quelqu'un m’a dénoncé, confie Lendormy a Montour

quelques heures plus tard. Je saurai son nom.
— Tu crois ? Mais André Bombardier voulait te démettre,

tu le sais, je te l’ai dit ; et Cournoyer ne t'a jamais aimé. J'ai
refusé ton poste tout d’abord, je t'ai défendu.
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Sur la figure de Montour, un peu de rougeur révèle seule
l'excitation intérieure. Il est tout attention, l’heure renferme
des dangers... Il faut empêcher François Lendormy de se
rejeter vers ses anciens compagnons et de découvrir toutes les
manigances ; il faut tuer dans l’œuf les soupçons...

Le gouvernail se confie peu; mais l’humiliation couve
comme un feu. Il pense aussi à sa nombreuse famille qui
devra s'imposer de dures privations pour subsister avec des
gages réduits.

Peu à peu, Montourl’apaise; il le regarde de ses yeux voilés.
Sur ses traits, à un pli imperceptible, se lit un mépris transcen-
dant pour François Lendormy, pour tous ceux qui se laissent
jouer ainsi, qui ne poursuivent pas leur carrière avec des ruses
et une application concentrée. Pourquoi jouissent-ils de la vie
au lieu de calculer toujours ? Ce mépris ressemble à une
liqueur sécrétée par l'ambition de Montour ; il lui faut mépri-
ser ses victimes, car autrement, comment justifier devant son
propre tribunal ses propres machinations et ses roueries ? S'il
ne réussissait pas a se convaincre que Lendormy est un sot,

Montour devrait se mépriser lui-méme et ses entreprises ; il
y serait condamné... Mais sa passion lui épargne cette humi-
liation.
Le nouveau gouvernail obtient de l’ancien les indications

indispensables pour I'exercice de son nouveau métier ; ses
propres observations l'ont aussi renseigné d'avance.

La brigade s’ébahit de cette mutation. Louison Turenne,
seul, en comprend le mécanisme. De Montour, il n’a pas la
même idée que Lendormy.

Cournoyer n’est pas dupe ; Louison Turenne n’est pas dupe.
Certain soir, revenant de la pêche, ce dernier n’a-t-il pas faill:
heurter Cournoyer et Montour engagés dans une conversation
furtive ? Un moment de gêne a paralysé les trois hommes.

François Lendormy ne veut rien entendre aux allusions de
Turenne. Pour le moment, il est circonvenu. Bombardier, à
qui Turenne peut parler plus librement, présente moins
d’objections.
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— Mais Lendormy a changé : on dirait un autre homme.
— Non, il n'a pas changé vraiment. Si jamais le soupçon

peut naître en son esprit. Il comprendra tout du même coup.
Il ne sait pas à qui il a affaire et il avale tout, hameçons et
appâts. Vois-tu, il ne sait pas encore que de telles choses
existent ; il ne les a jamais imaginées même. Il obéit à toutes
les impulsions.
André Bombardier se contient à peine. Un simple milieu,

le tenir en respect, passer par-dessus sa tête pour atteindre le
chef, avoir plus d'influence que lui. Turenne le calme peu
à peu.

Le lendemain, Nicolas Montour prend sa place au timon:
les engagés ricanent. Mais le nouveau gouvernail se tire bien
d'affaire.
Au cours des nombreux entretiens qui lui sont accordés, il

consolide son amitié avec Cournoyer. Rien ne se passe dans
la brigade ; les voyageurs sont apaisés. Mais Montour veut
que ses fonctions durent. Au besoin, il provoque et rapporte
ensuite des paroles séditieuses. Et sa ruse explore avec délica-
tesse l'esprit du guide pour savoir de quelle façon on recevrait
des dénonciations contre celui-ci ou celui-là.
— Que pensez-vous de Turenne ? demande-t-il.
— Turenne?
Si Cournoyer avait la moindre prévention contre ce milieu,

Montour renchérirait dans le même sens, car il appréhende
un rival dans ce voyageur.
— L'un de nos meilleurs engagés, dit simplement le guide.

Après avoir remonté la rivière Sainte-Marie dont la largeur
silencieuse glisse en serpentant entre les forêts de haute futaie,
la brigade campe à la Pointe des Pins. En avant, deux bornes
massives : Gros Cap et Pointe Iroquois entre lesquelles s'étend
et miroite comme une mer la surface du lac Supérieur.

Plus de paysages idylliques. Devant eux maintenant se
dessinent des côtes élevées, anfractueuses et bleuâtres, nettes
de ligne et austères. Avec morgue, des promontoires, des
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falaises avancées dorment parmi les vagues ; des collines et
des caps se profilent sous le soleil dans une immobilité sereine.
Et, augmentant l'impression d'isolement, les grands vents
répandent leur mélancolie sur ces masses dédaigneuses qu’en-

- ferme une éternité de solitude.

Pendant quatre cent quarante-cinq milles, la brigade doit
suivre la rive nord avant d'atteindre Grand Portage. Comme
des oiseaux craintifs, les canots rasent les rivages déserts ; à
la moindre alerte, ils fuient vers la terre. Avant les départs,
les guides se consultent ; ils ont toujours les yeux braqués au
ciel pour surveiller les nuages, la lune, les couchers de soleil ;
il faut prévoir les grains car les atterrissages sont souvent
impossibles, les grèves manquent, et malheur aux flottilles qui
ne trouvent pas un abri avant que le vent s'élève.

Des pluies, des brouillards formés au large multiplient aussi
les journées de dégras. La brigade passe de longues heures
paresseuses au fond d’anses protégées par des collines. Mais
la moindre embellie, de jour ou de nuit, et elle reprend son
louvoyage ; elle met à profit le calme des aubes, des crépus-
cules, des jours nuageux et immobiles où l’eau dort, luisante
comme de l'argent. Toujours sur le qui-vive, elle ceinture les
caps Maurepas et Gargantua ; elle arrive à la baie Nipigon
dont la large bouche se remplit d'îles ; elle passe au Pays Plat.

Les mariniers croient qu'ils se promènent dans les rues d’une
ville inondée, entre de vieux châteaux en ruine qui exposent
des piliers à moitié détruits, des fenêtres borgnes et des colon-
nes basaltiques ; un peu de verdure rampe sur les murailles
comme du lierre, et à travers la clarté de l’eau, le lit rouge ou
noir du lac étend ses marbrures.

Les voici aux Mamelles. En face d'eux, de l’autre côté de
la baie, s'allonge la montagne du Tonnerre, haute et longue
muraille bleuâtre. D'une pointe à l'autre, la traversée n’est
pas longue: neuf milles, à peine deux heures de navigation.
Cournoyer donne l’ordre de continuer malgré une mer hachée.

Dès les premiers coups de rames, les voyageurs inexpéri-
mentés se troublent. Les lames fortes frappent les canots en
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écharpe ; le roulis est dangereux. Pour que les embarcations
qui donnent du nez dans l’eau ne s’emplissent pas, les contre-
maîtres étendent des bâches sur l'avant. Avec de grosses épon-
ges, on écope en vitesse.

Mais le vent augmente. Entre les vagues, les canots se
perdent maintenant de vue ; les gouvernails sur qui retombe
la besogne principale ont fort à faire. Il y a une manière de
prendre la lame. Seul, Montour ne la comprend pas bien
encore. Bombardier s'efforce de l'aider ; il donne des signaux.
Mais chaque mouvement de Montour reçoit le commandement
de son intelligence et de sa volonté, non celui de l'habitude:
alors le mouvement arrive toujours de quelques secondes en
retard. Des paquets d’eau sautent à bord, le mâtereau se
rompt ; elle monte imperceptiblement, la ligne de flottaison si
rapprochée du bord en tout temps. Et la panique s'empare
de l'équipage.
Une lame plus forte submerge presque l’embarcation. On

s'affole. Bombardier qui suit avec anxiété ce combat où la vie
de plusieurs hommes est en jeu, crie subitement:
— Turenne, au gouvernail!
Rapidement. Turenne change de place avec Montour. Dès

les premiers coups de barre, l’air entre plus facilement dans
les poumons des engagés. Une habileté physique subtile anime
le nouveau gouvernail. Sous la fermeté de sa main, le canot
devient une espèce de bête souple et lente qui joue avec la
vague sans se presser, glisse dans les descentes, monte, et
retombe sans rebondir comme une balle. Au lieu de s’oppo-
ser, il louvoie.

Bombardier cesse bientôt de donner des signaux. Lointaine,
tout à l'heure, la montagne du Tonnerre se hausse. Voici la
ligne des brisants. Comment atterrir ? Il ne faut pas trop
approcher de terre. Quelques milieux transportent à bout de
bras une partie de la cargaison ; puis, tous ensemble, d’un
commun effort, ils soulèvent le canot à demi rempli et le
déposent sur le rivage. Puis ils viennent attendre, dans l’eau
jusqu’à la ceinture, l’'embarcation suivante et accomplissent la

{ 4 ]

 

 



 

même manœuvre. Malgré ces précautions, de nombreuses pièces
sont mouillées et deux canots subissent des avaries.

L'excitation du débarquement dans le roulement des vagues
avait fait oublier l’incident du trajet. Tous s’en souviennent
maintenant. Ils acclament Turenne. Montour est là, parmi
les autres. Sur la lividité de ses joues transparaît un peu de
rougeur, car il entend les moqueries : « Beau mousse de cam-
buse ».

Aussitôt que le groupe se disperse, il rejoint Cournoyer.
— Bombardier n’a pas aimé ma promotion, dit-il au guide.

Il avait son candidat à lui : Turenne. Il ne vous pardonne pas
de ne l'avoir pas consulté. Il se venge à sa façon.

Sa phrase est brève et dure. Il halète. Cournoyer, silencieux,
le regarde et donne des paroles vagues d'assentiment.

Montour ne néglige pas Turenne.

— Nous vous devons tous des remerciements. Vous nous

avez sauvés. C'était une tempête exceptionnelle.

Puis il aborde Bombardier lui-même.

— La prochaine fois, tout ira mieux. Je manquais d’expé-
rience. Tout s’apprend avec le temps.

Il se hâte. Il dit à chacun le mot qu’il faut ; il se rapproche
de Cournoyer, de Bombardier, de François Lendormy surtout;
il se colle à eux. Son amitié devient adhésive. Les uns et les
autres, il veut les engluer, en ce moment dangereux, dans la
viscosité de ses prévenances, de ses flatteries, de ses attentions.

Il veut aussi se tenir à portée pour détruire, à mesure qu'ils
naissent, les bourgeons des soupçons, orienter à son avantage,
aussitôt qu'ils se font jour, la défiance ou le ressentiment,
interpréter les faits compromettants pour lui, canaliser les
émotions. A ces conditions seulement, son action future ne
sera pas entravée. Il pourra recommencer demain, ce qui est
plus important que tout : comment peut-on s'élever en effet,
si ce n’est lentement, d’échelon en échelon ? Et à quoi bon le
succès passager, mais si malhabile qu’il s’interdirait tout lende-
main ?
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La tempête se calme. Rapidement, la brigade franchit la
baie du Tonnerre, passe entre la grande île Royale et la terre
ferme. Puis entre la pointe au Chapeau et la pointe aux Fram-
boises, elle pénètre dans la baie du Grand Portage. Avant
d'aller plus loin, elle met à terre un instant. Les voyageurs
sortent de leur sac-à-tout-mettre les habits de fête, plumes
colorées et ceintures fléchées. Ils s'accoutrent pour les occasions
solennelles. Puis les canots se forment en ligne de bataille,
une chanson puissante est entonnée.

Là-bas, des Indiens et des blancs se jettent dans les embar-
cations. Ils vont à la rencontre de la brigade spéciale de
Rabaska et l’escortent triomphalement jusqu’au rivage. Des
fusillades éclatent.

Entre une double haie de spectateurs, les mangeurs de porc,
le collier sur la tête, les uns derrière les autres, transportent
la cargaison dans le fort.
— Un baril d’eau-de-vie… cinq barils. vingt barils. comp-

tent à mesure les assistants. Nous ne manquerons pas de bon
petit lait dans les pays d’En-Haut, cet hiver.

Et ils rient.

Cinq heures et demie. Le dôme du ciel bleu comprime une
éclatante clarté. Louison Turenne sort en rampant de l'abri
formé par le canot sens dessus dessous; il avance sur la grève
formée de sable et de galets. Sans hésiter, il plonge dans le
lac froid. À perte de vue, à l'abri des montagnes, l’eau
s'étend, recouverte d’une ternissure semblable à une pellicule
de mercure à peine ondulée. Il nage et les brisures des petits
flots luisent comme de l'argent fin frappé par la lumière. Des
centaines de mouettes s'élèvent, d’une blancheur plumeuse, et
planent.
Au retour, Turenne se dresse, puissant dans la lumière ; et

le soleil, soudain, lui mord la peau, car il n’y a pas de vent.
Toute verdure pend déjà accablée.
Des mangeurs de porc se rassemblent autour de lui. Ensem-

ble, ils examinent ces centaines de canots alignés sur le rivage,
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ces tentes, ces wigwams, toutes ces constructions en bois de

cèdre, couvertes de bardeaux, entourées de palissades, au pied
de la montagne qui les écrase de sa masse verte.
Un ruisseau divise en deux les terres plates : d’un côté, le

‘fort de la Compagnie du Nord-Ouest ; de l’autre, semblable,
] également animé, celui de leurs rivaux les plus dangereux, les
XY.
À mesure que le jour s'écoule, des flottilles arrivent au milieu

du fracas des coups de fusil et de la joie éclatante des chan-
sons de voyageurs. D'un rouge sombre, les canots débouchent
au tournant de la pointe du Chapeau, venant de l'Est, de
Montréal, avec les marchandises de traite et les agents de la
compagnie qui vendent les fourrures ; ils arrivent du Nord,
du Sud, de l'Ouest, d'un pays grand comme l'Asie, chargés
jusqu’à couler de la récolte des pelleteries troquées durant
l’hiver avec les tribus indiennes, aux nombreux forts de la
compagnie.

Turenne et les mangeurs de porc ouvrent grand les yeux,
pour bien voir Grand Portage, le rendez-vous général, la porte
magique des Pays d'En-Haut. Pendant deux mois, cette
factorerie est le centre du commerce des fourrures. Dans le
fort, logent les Bourgeoys, les commis, les interprètes et les
guides ; sous les canots et les tentes, en dehors des palissades,
s’établissent les engagés et les Indiens des alentours. Près de
deux mille personnes font bombance. Car n’ont-ils pas, tous,
ce qu'ils ont désiré pendant des mois : pain, gâteaux, sucre,
café, thé, pommes de terre, légumes, porc, bœuf, lait, beurre,
jambons, tous les aliments délicieux dont ils avaient presque
oublié le goût depuis dix mois qu'ils n’en avaient pas mangé.
Aussi les cuisines ne chôment guère.

Dansla'grande salle des délibérations, au-dessus des agents
de Montréal et des associés hivernants qui passent l'hiver dans
les Pays d’En-Haut, Simon McTavish siège. Le menu peuple
ignore ce qui se trame dans ces entretiens secrets; mais il
devine que la lutte, qui se poursuit depuis plusieurs années
entre la Compagnie du Nord-Ouest, d'une part, les Petits ou
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XY, la Compagnie de la baie d'Hudson, d'autre part, attein-
dra son point culminant. L'importance des préparatifs, l’abon-
dance des boissons, la hausse des salaires, les tentatives d’acca-
parer les meilleurs voyageurs, la brigade spéciale, tout annonce
une impitoyable lutte. On n’entend parler que de nouvelles
factoreries, que d’offensives qui embrasseront le nord du Bas-
Canada, la baie d'Hudson, tous les pays d’En-Haut. On men-
tionne aussi l'ouverture d'une province lointaine, à peine
explorée : la Nouvelle-Calédonie, sur les côtes du- Pacifique,
dont personne ne connaît encore bien les ressources.

Et la Compagnie du Nord-Ouest veut protéger à tout prix
Rabaska, le pays du castor et de la loutre, la prunelle de ses
yeux. Annihiler tout rival qui tente d’y entrer : voilà sa politi-
que, jamais énoncée, toujours mise en œuvre.

Simon McTavish excelle à stimuler jusqu'au paroxysme les
ambitions des voyageurs. Entre eux, les commis chuchotent
qu'il offrira bientôt de grasses proies aux meilleurs serviteurs
de la Compagnie : seize parts non attribuées. Et une part,
c'est la fortune. Plus de séniorité, plus de népotisme ; chacun
sera jugé sur la quantité de fourrures qu’il aura rapportée, sur
les retours, comme on dit.

La tactique générale établie, les affaires de routine occupent
ensuite les Bourgeoys. Redistribution du personnel, signature
des engagements, supputation des profits et des pertes, apure-
ment des comptes, prix des marchandises de traite et des
pelleteries, bilan général, tous les détails enfin de cette orga-
nisation qui couvre tout un continent, viennent a tour de role
devant le Conseil.
Comme un lévrier affamé, Montour erre autour du fort en

quête de nouvelles. Très vite, il s'est mis au courant des
habitudes de Cournoyer, de Bombardier, des autres chefs qu'il
connaît : il les attend au bon endroit, au bon moment. Et
là, il les interroge et recueille leurs confidences pendant que
ses compagnons vivent dans l'ignorance entière des événements
qui se produisent à l'intérieur des palissades, assistent aux
combats de boxe encouragés par les Bourgeoys, s’enivrent,
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dépensent toute somme qui peut leur revenir sur leurs gages
de l’année. Disposé à entrer en conversation avec quiconque
est désœuvré pour quelques heures, il se laisse entraîner sous
le bras par le premier venu. Et il interroge, il écoute et il
garde les renseignements pour lui.

Bientôt, il sait quel bourgeoys nommera les nouveaux bouts
de la brigade de Rabaska, quel jour les nominations seront
faites. Il a obtenu la promesse formelle d’un emploi de contre-
maître ; tant qu’elle ne sera pas exécutée, il presse ses amis.
Et puis il s'occupe activement de la composition de l'équipage
qui tombera sous ses ordres. Il soumet des noms : Turenne
au gouvernail, Philippe Lelâcheur, tel ou tel milieu. HI commu-
nique sa liste à Cournoyer et il le consulte.

Puis qui sera le bourgeoys en charge du district de Rabaska ?
Quel est-il ? Et le nouveau guide ? Quel nom porte-t-il ? Quels
sont ses antécédents ?

Enfin, tout est fait. Il respire. Premier rameur ou contre-

maître d’un canot, il commandera une équipe de son choix.

Une nuit tiède du commencement de juillet immobilise dans
le firmament ses étoiles palpitantes. Les portes du fort sont
fermées, mais les fenêtres des édifices, à l’intérieur, sont
ouvertes. Et, des salons, s'échappent comme de prestes oiseaux
les notes des violons, les airs enlevants des cornemuses, les
paroles des chansons. Vêtus de costumes élégants, avec man-
chettes et dentelles, les colporteurs se délassent au bal. Ils
dansent dans l'immense salle à manger, quelque blanche au
bras, ou une métisse, ou une Indienne. À mille lieues de la
civilisation s'étale un mélange de raffinement et de barbarie,
d'opulence et de pauvreté. Les bouteilles se vident, la fumée
des pipes s’accumule sous le plafond bas.
Montour écoute le violon égrener ses notes menues dans

le continent désert. Poursuivi par elles, il s'en va le long du
lac, loin de la fête luxueuse et grossière, où il n’est pas admis,
Join des Indiens en boisson que l’on a désarmés et qui courent
dans le camp en folie, loin des rixes et des soûlades des
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voyageurs. Il s'arrête, face à la fraîcheur des vagues, à la
monotonie de leur murmure, dans l’énervement des chaudes
ténèbres et du vent. Puis il repart.
Une exaltation calculatrice le domine. Hardi cavalier, il a

trouvé enfin une monture à sa taille, une monture à sa force,
pour la course de la vie. Les circonstances favorisent l’ambi-
tion dans la Compagnie du Nord-Ouest : de belles promotions
a recueillir, des fortunes a récolter, de beaux espaces a parcou-
rir, voila ce qui s'offre.
Montour marche. Il retrouvele silence des solitudes. Enfin,

il peut s'asseoir, méditer sur les anciens jours, combiner et
mettre au point.

« Enfin... enfin », voilà le mot qui se forme continuellement
sur ses lèvres. Orphelin pauvre, 1l s’est lancé dans diverses
aventures, de modestes tâches à sa portée : menuiserie, bijou-
terie, comptabilité. Toujours, il se lassait vite : des routes qui
ne conduisaient qu'aux culs-de-sac de la médiocrité, de la pau-
vreté. Pour gagner son pain tout au plus, il devait employer
toute la subtilité de son esprit. Et il devait craindre les
renvois, appréhender les affres de la faim, celles des recher-
ches d'emploi.

Et maintenant, au lieu de cet horizon borné à longueur de
bras par le mur de la gueuserie, une large porte s'ouvre sur
la fortune. Rien ne lui paraît trop pénible pour conquérir
l’une de ces parts dont on ne sait encore rien de précis. « Enfin.
enfin ». La bouche de Montour prononce toujours les mêmes
mots. Cette occasion unique, il ne la laissera pas échapper.

Il revient tard. Une joie le gonfle de son ivresse. Il regarde,
éclairé par la lune, le fort surmonté du mât où claque un
drapeau invisible, il écoute le violon merveilleux et grêle.

Après un court sommeil, dans la matinée, il rencontre
Cournoyer qui lui donne de plus hautes espérances encore.
— Vous partez demain pour le lac à la Pluie, dit le guide.

Votre bourgeoys n’est pas encore arrivé, nous l’attendons ces
jours-ci. Etes-vous satisfait ?
— Oui, je vous remercie.
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— J'ai parlé de vous à quelques associés. Je verrai aussi
Tom MacDonald, votre nouveau chef... Montour... Nous
avons besoin d'hommes. d'hommes disposés, comme vous, a
prendre les intérêts de la Compagnie... Les XY tenteront
d’envahir Rabaska cette année. Ils y envoient Rocheblave,
un de leurs plus habiles associés. La lutte sera dure. Le Ban-
croche, — on a donné ce surnom à votre bourgeoys, — aura
besoin d'auxiliaires dévoués… Les plans s'improvisent sur les
lieux. J'imagine que vous aurez bientôt un rôle à remplir.
si vous le voulez.
— Je suis prêt.
— Oui. Mais vous devez comprendre une chose : les Bour-

geoys n'ont pas les moyens d'apprécier les dispositions ; ils ne
peuvent qu'apprécier les retours : et les retours, ce sont les
pelleteries. Des excuses, tout le monde peut en trouver, et
d'excellentes, dans un tel pays et dans de telles conditions.
Des fourrures à n'importe quel prix... Vous comprenez,il n’y
a que cela qui compte. Les moyens ? Le champ est vaste...
— À nosrisques et périls ?
— Mais non, non. Les pays d’En-Haut, Rabaska, c’est loin.

Quinze cents lieues de Montréal, disons-nous. Pas de gendar-
mes là-bas. Comment savoir avec exactitude ce qui s’y passe.
Des témoins, on peut en trouver. Puis les agents de Montréal
protègent les Bourgeoys hivernants, n’est-ce pas ? Ils n’aban-
donnent pas facilement les associés ou les voyageurs qui ont
pris des risques pour la Compagnie. Ah, non. Ils ont le bras
long.

Et Cournoyer continue à voix basse. Parfois, il se tait, par-
fois, il laisse ses regards errer sur le lac et il lance une bouffée
de fumée.
— Vous comprenez, Montour?
Montour comprend. Il en connaît assez pour savoir que

tous ces mots, c’est au pied de la lettre qu'il faut les prendre ;
ils représentent l’idée avec précision. En plus, il devine les
sous-entendus, les silences et les réticences. Il s'imagine que
ce n’est pas de but en blanc que Cournoyer lui tient ce langage.
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Dans le combat entre les compagnies qui prend une tournure
si grave, les Bourgeoys cherchent avec anxiété les hommes qui
pourront les aider. On ne se battra pas avec des gants remplis
de bourre.

— Ce qui manque à toutes les compagnies, poursuit Cour-
noyer, ce sont des hommes bien doués. qui veulent réussir.
Qui veulent réussir, c'est-à-dire sont disposés à accomplir ce
qu'il faut pour réussir. Le chemin du succès ne peut pas être
toujours agréable, n’est-ce pas ? Parfois, il faut marcher sur
ses propres répugnances... S'il y a une route qui doive être
pénible, ne trouvez-vous pas que c'est justement celle-là.

Puis Cournoyer le conduit à l’intérieur du fort. Une porte
s'ouvre : Montour se tient devant le Marquis. Celui-ci se lève,
laissant une signature inachevée :

— Monsieur Montour, Monsieur Montour, dit-il avec son
accent anglais. Je vous remercie beaucoup au nom de la
Compagnie. Avec nous, vous irez loin ; vous irez loin si vous
continuez...

Quelques minutes plus tard, Montour se retire, comblé,
Mais son esprit froid comprend que c’est l’indiscrétion du lac
à la Vase qui lui vaut aujourd’hui ces confidences. On a com-
pris son ambition, sa largeur d'esprit ; on sait qu’il est prêt
à tout ; on a mis quelque confiance dans ses talents. Souvent,
les compagnies ont des tâches louches à confier à des subor-
donnés qui ne se scandalisent pas facilement. D'ailleurs, son
expérience personnelle l'a déjà convaincu : les voyageurs trop
honnêtes ne reçoivent pas d'encouragement ; les besognes
pénibles leur sont réservées ; on n’a de cesse qu’ils ne devien-
nent ivrognes, cousus de dettes ou libertins. Car comment
laisser des yeux trop honnêtes regarder à loisir certains specta-
cles ?

Les voyageurs de Rabaska, le district pelletier le plus éloi-
gné, n'ont pas le temps de venir jusqu'au Grand Portage pour
déposer les fourrures et prendre les marchandises de traite ;

[ 48 ]

 



ils s'arrêtent au fort du lac à la Pluie, et c’est là que la brigade
spéciale doit les rejoindre.

Bien reposés par une semaine d’inaction, les mangeurs de
porc entreprennent le long portage, neuf milles, qui a donné
son nom à l'endroit où ils se trouvent. Tournant le dos au lac
Supérieur, ils s’enfoncent dans la forêt avec leur fardeau. Un
sentier large mais boueux ouvre un sillon parmi les verdures:
il gravit deux chaînes de collines séparées par un vallon où
coule un ruisseau. Sur les hauteurs, des pins reproduisent à
l'intérieur le murmure des vagues ; peupliers et bouleaux
remuent à peine, bien abrités du vent, dans les bas-fonds
baignés d'une lumière vert pile; et la chaleur oppresse les
porteurs qui laissent tomber les pièces sur les échafauds cons-
truits de distance en distance et allument leur pipe.

Au fort Charlotte, à l’autre extrémité du portage, sur les
bords de la rivière aux Tourtes, les voyageurs lient connaissan-
ce avec quelques hommes du Nord que l’on a adjoints à la
brigade spéciale. José Paul, un métis de haute taille, le plus
grand chenapan, le plus grand fumeur du Nord-Ouest, sera
désormais leur guide. Les autres, timoniers et brigadiers
expérimentés, descendent presque tous de Français abandonnés
après la conquête autour des forts et des postes de traite de
l’intérieur : Prairie du Chien, l’Arbre Croche, Butte des Morts,
Côte sans Dessin, baie des Puants. Incorporés aux tribus
indiennes, ces Français fournirent aux premiers traiteurs
anglais des équipages de choix, des interprètes et des guides;
ils leur communiquèrent le prestige dont ils jouissaient auprès
des naturels et attirèrent à la Compagnie du Nord-Ouest,
presque exclusivement composée d'Ecossais, ce nom de Fran-
çais qui leur était cher.

Les voyageurs éprouvent d'abord une déception ; ils doivent
abandonner les beaux canots de maître et s’embarquer dans
les canots du Nord, achetés des Indiens, plus courts de moitié,
mal construits, mal équilibrés. Cinq hommes au lieu de dix
forment un équipage ; une Indienne en fait souvent partie
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pour réparer les mocassins. Et l’on n'embarque plus que vingt-
huit pièces et les provisions de mais.

Juste à l'heure du départ arrive Tom MacDonald, ou le
Bancroche, en charge du district de Rabaska. Voyageant dans
un canot léger qui ne contient que des vivres et sa cassette, il
a laissé loin derrière lui ses embarcations chargées de pellete-
ries afin de pouvoir se rendre au Grand Portage, et d'assister
aux délibérations concernant les affaires de son district.

Grand, courbé, affligé d'une claudication qui lui a valu son
surnom, il s'approche des engagés. « Well, well, boys, happy
to meet you ». Des lueurs de cordialité brillent dans ses yeux
bleus et un courant de bonne humeur circule chez les hommes.
Le Bancroche est un maître jovial. Mais la bonne humeur,
l’optimisme, l’entregent, recouvrent une nature dure, habile
et rusée.

Après avoir examiné la brigade spéciale dont il a proposé
la formation aux associés, l'hiver passé, par courrier spécial
qui a traversé le continent en raquettes, il donne quelques

instructions à José Paul et se précipite avec ses hommes dans
le sentier qui conduit au Grand Portage.

L'heure du départ sonne de nouveau. Armés, les canots
quittent le rivage, les équipages entonnent une chanson. Puis
les pagaies plongent dans l’eau claire de la petite rivière aux
Tourtes.

Mais l’exubérance de l'heure ne dure guère. À peine un
mille et demi de navigation, et la brigade se heurte à un
portage, celui des Perdrix.

C’est le premier d’une longue série.
Dans la région montagneuse et boisée que les engagés

traversent, dormant dans des lits de basalte ou de granit,
s'étalent les lacs innombrables. On en trouve de petits, nichés
au chaud dans un creux de montagne, entre des pins ; de longs
et de peu profonds, alourdis de nénuphars, de lys d’eau, de
sagittaires, de folle avoine, de joncs ; de larges qui hérissent
sous le vent leurs courtes lames. Pour les relier, des torrents
sautent des rapides ou des chutes, coulent sur des champs de
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gravier, s'infiltrent dans des gorges étouffées de troncs
déracinés, de branches brisées et de souches pourries.
Au cours de cette courte mais vive ascension au-dessus du

lac Supérieur, tout enthousiasme se perd. Au début, encore,
des éclats de gaieté : quelques-uns des nouveaux bouts ont
renouvelé leur contrat au Grand Portage et ils ont reçu leur
régale : une mesure de vin ou de rhum.
Au portage de la Prairie où la brigade couche le premier

soir, au portage de la Hauteur des terres, ils s’enivrent, ils se
battent, ils se provoquent à porter jusqu'à six ou sept pièces
sur leurs épaules.
Mais ce reste d'ardeur s’éteint vite. Chaque jour, quatre ou

cinq portages, sans compter les décharges, le remorquage à la
haussière, le béquillage. Puis il faut réparer continuellement
les mauvais canots qui se déchirent sur les embarras.
Tout provient de l’exiguïté des cours d'eau qui réservent

encore un nouveau supplice aux voyageurs. Depuis leur départ
du fort Charlotte, ils souffrent des attaques d’ennemis insaisis-
sables et multiples : maringouins, brûlots, mouches des sables.
Ces insectes pullulent dans les fosses de verdure où la brigade
circule en canot, dans ces sous-bois et ces marais bouillonnants
d'eau que jamais un souffle de vent n’atteint.

Pour se protéger, les voyageurs allument le soir des feux
de bois pourri ou de feuilles en décomposition : ils fument
leur pipe jusqu'à la nausée. Mais rien n’y fait. Sous les canots
où ils se glissent pour dormir, ils subissent la caresse, le cha-
touillement, l’attouchement, les piqûres de toute cette vie
animale ; 1ls entendent le bourdonnement clair, incessant,
qui rend fou dans l'obscurité. De fatigue, les mangeurs de
porc s'abandonnent aux fines morsures. Quelques instants de
sommeil agité, et, de désespoir, ils se lèvent, marchent, cher-
chent les endroits, s’il y en a, où circule une forte brise et se
plongent dans l’eau. Ils ont les mains et la figure en sang.

Bourgeoys et commis se protègent de voiles verts et de
gants ; ils s'enduisent d'huiles spéciales. Orignaux, chevreuils,
cariboux, s'immergent jusqu'à la tête dans les rivières et les
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lacs ; les bisons, rendus fous, se roulent sur le sol des prairies
lointaines ; impatientés, les chevaux se brûlent les sabots au
feu des bivouacs en cherchant l’abri de la fumée. Seuls, les
voyageurs stoïques n’ont aucun moyen de protection. Sans
espoir, ils se couchent au milieu de cet essaim grouillant qui
jaillit avec abondance des arbustes et des herbes.

Le lendemain, fiévreux comme des gens qui n’ont pas dormi,
ils repartent. Ils renouent la chaîne des portages et des tour-
ments sans fin. Devant les vieux voyageurs du Nord-Ouest,
les mangeurs de porc n’osent se plaindre, crainte des quolibets;
mais, chaque jour, ils s'étonnent de l'étendue des misères qu’ils
peuvent endurer. L'homme a-t-il tant de résistance ? pensent-
ils Hébétés, ils marchent dans une morne résignation, sans
énergie, même pour l'impatience ; ou bien ils se ruent en
avant, muets et lourds, dans une charge sans espoir. Au
travers de la forêt, ils creusent leur chemin comme des san-
gliers.

Seul, Nicolas Montour couve son bonheur; il est brigadier;
il a une embarcation sous ses ordres ; il commande un équipa-
ge. À l'arrière, Louison Turenne, avec son aviron de gouverne,
puissant comme une tour, entendu aux réparations, capable
s'il le faut de remplacer deux hommes dans les portages.
Entre eux, trois milieux, gens rassis, bons travailleurs : pas
de tête folle parmi eux, pas d'ivrogne. Et Montour leur
inculque l'esprit de corps, l'unité, une sorte d'orgueil corpo-
ratif. Jamais son canot ne traîne à l'arrière ; il suit celui du
guide et ne se laisse pas dépasser dans les portages.

Installé à son poste de premier rameur, Nicolas Montour
surveille à travers l’eau les fonds d'argile, de cailloutage, de
gravier ou de sable où reposent un peu partout les corps morts |
et les pierres dangereuses pour l’embarcation. Et son esprit
travaille.

Nicolas Montour cherche à connaître ses nouveaux compa-
gnons et surtout José Paul. Les hommes élevés au-dessus de
lui le fascinent. C’est une attraction physique, une tendresse |
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même qui le courbe vers eux. Un rayonnement de bonheur
illumine sa figure s’il peut les approcher. Cette admiration
inconsciente leur plaît et elle lui ouvre dans leur cœur la
source d’une chaude sympathie.

Mais l'attraction disparaît si ces mêmes hommes subissent
quelque revers ; puis elle renaît, plus puissante que celle du
soleil, s'ils rebondissent avec un nouveau succès.

Aussi Montour fait-il rapidement la conquête du métis,
esprit court et borné. Quelques jours de fréquentation, et leur
amoralité commune a conclu un pacte qui durera.

Mais celui auquel Montour songe constamment, c’est le
Bancroche. Il parle de lui au guide et aux contremaîtres qui
l'ont connu.

— Le Bancroche, il dit : « Si je t'ai nommé contremaître, ce
n'est pas pour être contremaître moi-même. »

— Oui ?

— Puis il dit encore : « Si tu perds une alène au portage
à la Perdrix, que restera-t-il dans ton canot au portage à la
Loche ?» Un Ecossais. Ne rien égarer, ne rien voler, choyer
chaque ballotin avec autant de sollicitude qu’un enfant, voilà
le chemin de son affection.

Quand Tom MacDonald rejoint la brigade spéciale au
portage des Bois Blancs, il la trouve aux prises avec les
maringouins. Sa tente n’est pas plutôt élevée que les plaintes
jaillissent de partout : des voyageurs sont malades, des embar-
cations ne tiennent plus l'eau, des pièces sont endommagées.

Le Bancroche lui-même souffre de la chaleuret des insectes ;
son long voyage l’a épuisé. Mais il retrouve sa bonne humeur
et des plaisanteries pour ranimer les cœurs défaillants,
encourager les engagés dans leur long martyre. Plus loin, sur
les rivières plus larges et les lacs bien ouverts, le tourment
diminuera et il y aura des heures de répit. Mais, en attendant,
il puise avec scepticisme dans sa pharmacie portative, des
lancettés, des remèdes, tout un assortiment de drogues et
d'orviétans qui inspirent la confiance.
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Montour, lui, se garde de fatiguer le bourgeoys par ses
doléances. Son équipage, grâce à Turenne surtout, tient le
coup, et s'il se rend auprès du Bancroche, c’est à loisir, la pipe
allumée, en oisif, pour causer un peu et maintenir le contact.

Il voudrait bien savoir si ses protecteurs l'ont recommandé,
et il hasarde des questions obliques.
— Vous connaissez Cournoyer ? De Lachine au Grand

Portage, nous l'avons eu comme guide.
— Cournoyer ?... Cournoyer 2... Oui, il me semble, je con-

nais un guide qui porte ce nom-là. Mais où l’ai-je rencontré ?
— Simon McTavish nous a dépassés au second portage a

la Vase.

— Oui ?

— Tout allait mal; des engagés voulaient retourner
Montréal.

— Réellement ? Il aurait mieux valu ne pas partir, alors.

Le Bancroche se dérobe aux interrogatoires insidieux et
Montour se désole. Se peut-il que Cournoyer n'ait point tenu
ses promesses ? Comme le premier venu, Nicolas Montour
devra-t-il, seul, se frayer une route jusqu’à l'estime du chef ?
Encore du temps perdu, voilà tout.

Montour n’est plus que le spectre de lui-même. Sa mauvaise
graisse s'élimine en sueurs par les pores de sa peau. Mais
chaque soir, il revient à la charge. Il met de la circonspection
dans ses approches ; une abnégation complète l’habite tant 1l
est disposé à tout abandonner de lui-même, sentiments, idées,
préférences, préjugés pour plaire au bourgeoys. Il se change
en une espèce de saint pour le renoncement à soi-même : ne
se trouve-t-il pas en face de l'homme de qui dépend son
avenir ?

Après avoir exécuté ses simagrées, il attend. Et, enfin, il
obtient sa récompense. Un soir, le Bancroche se promène sur
la grève pendant que les hommes se reposent auprès des feux.
Et il aborde lui-même Montour.
— Alors, toi, tu ne te plains de rien ? Tu ne manques ni
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de résine, ni d’écorce de bouleau ? Aucun homme malade dans
ton canot ?

Et le Bancroche sourit. Montour a gagné la partie. Isolé
par sa charge dans ce groupe d'hommes, le bourgeoys le prend
vite en amitié. Chasseur passionné, il lui raconte ses aventures
merveilleuses, le soir, auprès des feux. Le brigadier triomphe.

Le lendemain, au crépuscule, Nicolas Montour grimpe sur
la berge à la recherche d’écorce de bouleau. Par hasard, il
se retourne ; à travers les arbres, juste au-dessous de lui, il
aperçoit le bourgeoys, tout proche, les milieux et les bouts.
Et il les contemple à l’œuvre sur la grève, ces hommes barbus,
chevelus, cheveux blonds, cheveux noirs, coupés court en avant,
long en arrière, puis nattés et ramassés en toque.

Voici José Paul, le métis hirsute, dontil a capté la confiance;
voici Lelâcheur, un gros homme à figure pâle encadrée de
cheveux noirs, qui s’est attaché à lui comme une chaloupe à
un remorqueur ; voici Facteau le simple qui n'a jamais connu
le mal autrement que dans son catéchisme ; voici Louison
Turenne, honnête massif, renfermé, ouvrier de premier ordre,
toujours prêt à donner un coup d'épaule, rival possible ou
collaborateur, Montour ne sait pas encore. Voilà enfin le
bourgeoys conquis, et çà et là, tous les autres: des cœurs
candides et frustes, des crédulités parfaites, des hommes enfin
qui, pour la plupart, n’ont pas une goutte de défiance dans
le système. Se peut-il pâte plus facile à pétrir ? Champ plus
avantageux où intriguer ?
Nombre d'hommes, s’ils pensent au succès, s'interrogent

d’abord sur eux-mêmes ; ils se demandent quelle est l'étendue
de leurs facultés ou de leur talent. Mais Montour n’entre
point dans cette catégorie : il pense aux autres. Comment
construire un pavois sur lequel ils le porteront ? Comment en
obtenir ou leur imposer une collaboration ? Comment capter
le résultat de leurs travaux ? De l’homme, il n’a aucune con-
naissance théorique. Mais regardant les engagés, au bas de
la berge, à tour de rôle, il devine déjà commentil s’y prendra.
Les mots jaillissent de sa bouche, tels qu'illes fait.
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Dans la nuit qui tombe, le spectacle que Nicolas Montour
regarde de ses yeux ardents s’efface ; maintenant, les feux
s'allongent, cônes rouges surmontés d’un panache noir, dans
la nuit ; léger, un vent d’été bruit dans les lourds feuillages
autour de lui.

Alors il glisse de nouveau son être secret dans la coquille
de son corps qu’il commande bien ; il le verrouille solidement,
car s’il l’exposait le moins du monde, s’il fournissait un fil
conducteur à ses compagnons, !l entraverait son action future,
attacherait à ses paroles et à ses actes une signification précise,
fournirait le moyen de les interpréter, et de le prévenir, lui,
dans l’accomplissement de ses desseins.

Malgré les audaces et les risques, la brigade dégrade a
maintes reprises. A Pointe Maligne, elle perd trois jours et
trois nuits. Les voyageurs cherchent les iles couvertes de nids
pour en voler les œufs ; ils mettent à la broche des chiens
dérobés aux tribus indiennes : à leur avis, aucune chair ne
possède saveur pareille.

Mais le Bancroche, lui, sèche d'impatience. Pour tromper
son ennui, il chasse cygnes, pélicans, outardes, canards et
grues qui pullulent dans les alentours. Le soir, il se couche
tard, place des sentinelles pour guetter une embellie, prêt à
tenter, même dans les ténèbres, d'entrer dans la Saskatche-
wan.

Nicolas Montour le trouve assis devant un gros feu de
branches sèches, en arrière d’une épaisse haie d’aulnes et de
saules qui protège la flamme contre le grand vent. Parfois,
une rafale s’insinue a travers cette barrière ; dans l’éloigne-
ment retentit le choc sourd du déferlage des lames. Déjà la
nature dégage une intense mélancolie automnale.
— Quand pourrons-nous partir ? demande Montour.
— Au matin, peut-être ; le vent va mollir cette nuit.
Le Bancroche précède Montour sous sa tente. Il lui verse

un peu d’eau-de-vie.
Puis il saisit sa cornemuse. Il joue. C’est sa manière de

passer les heures trop longues. Dans cette solitude, les notes
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ont un accent d'émotion. Elles pleurent, elles se lamentent.
— Alors, en face, de l’autre côté du lac, les brigades de la

Compagnie de la baie d'Hudson débouchent dans le pays des
pelleteries ?
— Oui. Les Anglais arrivent par là. Les navires leur

apportent leurs marchandises de traite à quelque 300 milles
d'ici ; à nous,ils les apportent à Montréal, bien près de 2,000
milles. Tu saisis ?
— La différence est considérable.
— La différence ? Mon bon. Ils ont quatre mois d'avance

sur nous. Pense au voyage en canot que tu viens d'accomplir,
a celui du retour, au printemps. Eux, il leur est épargné...
— Comment la Compagnie de la baie d'Hudson, aux portes

du fleuve Churchill, de la rivière Rouge, de la Saskatchewan,
de l’Assiniboine, ne nous a-t-elle pas coupé l'herbe sous le
pied, partout ?

Le Bancroche fume : ses yeux expriment toute la fatigue
accumulée pendant vingt années de courses dans les pays
d’En-Haut.
— Comment ? L’histoire est tellement invraisemblable...

Vois-tu, elle n’a pas notre initiative, notre audace, notre con-
naissance des tribus indiennes. Parmi nous, pas de fonction-
naires empotés et prudents ; nos engagés n’engraissent pas des
vaches ou des cochons; ils ne coupent pas du foin autour des
forts ; ils ne craignent pas les Indiens, ni les rapides, ni la
forêt. Tu ne sais pas encore quelle bande d’aventuriers nous
sommes... Et notre personnel est formé à notre image. As-tu
jamais vu hommes plus endurcis à la misère, plus habiles à
la manœuvre des canots ? S'il fallait leur verser des gages
équitables. Et les Indiens les aiment, ils vous aiment, vous,
les Français ; vous les attirez à nos forts.

Les bons tours que nous avons joués à la Compagnie de la
baie d'Hudson ! Je n’en terminerais jamais le récit. Les
Indiens interceptés à l’intérieur lorsque les Anglais les atten-
daient, confortablement installés dans leurs forts de la côte ;
les dérouines pour mettre la main sur les fourrures qu'ils
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avaient payées ; les forts établis parmi les tribus : toujours,
nous faisions le voyage nous-mêmes au lieu de l'imposer aux
naturels ; nous n’attendions pas les peaux ; nous allions les
chercher, toutes sanglantes, à peine arrachées du dos des bêtes
— Oui. Mais en réalité, la situation n'est-elle pas dange-

reuse ?
— Sans aucun doute. Notre plus dangereuse ennemie, c’est

la Compagnie de la baie d'Hudson. Je l’ai assez crié au Grand
Portage. Je la vois agir. Elle apprend à notre contact. Depuis
dix ans maintenant, elle construit ses factoreries à côté des
nôtres ; ses engagés commencent de rivaliser d'audace avec
nos voyageurs. Nous avons réussi à protéger Rabaska. Mais
jusques à quand ? Et quand elle 'osera, ce sera la guerre, et
une guerre à mort. Qu'elle place un jour à sa tête un homme
comme Simon McTavish...
— Les Canadiens devraient s'entendre.
— Oui, ils devraient s'entendre : je leur dis toujours. Unir

les XY et la Compagnie du Nord-Ouest, McTavish et
Mackenzie. En deux ans, la Compagnie de la baie d'Hudson
tomberait en faillite; nous serions les maîtres incontestés.

Laissons-lui dix ans, et elle deviendra invincible. Mais quel
moyen d’unir les Canadiens ? Le mot d'ordre n'est-il pas
aujourd'hui de mettre les Petits hors de combat le plus tôt
possible, d'imposer l'union avec eux par la force afin de
préparer la lutte finale contre la Compagnie de la baie d'Hud-
son.
— Il sera trop tard.
— Il sera trop tard. Nous serons trop affaiblis, les Petits

et nous. Et tu ne sais pas comme ce sera dur... Ils sont formés
à notre école, ceux-là, les Petits. Tous, ils sont nos élèves ou
nos maîtres. Mackenzie, Rocheblave, tous les autres, d’an-
ciens amis ou d'anciens compagnons... Ils le connaissent, eux
aussi, leur Nord-Ouest. Nous leur briserons les reins, nous
sommes les plus forts ; à nous seuls, nous ramassons déjà les
onze-quatorzièmes des pelleteries. Mais après, après. Il sera
trop tard, nous ne pourrons plus triompher de la Compagnie
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de la baie d'Hudson. J'ai toujours demandé la conciliation
avec les Petits, moi. Mais nos succès présents voilent la
situation : la Compagnie de la baie d'Hudson est à trois cents
milles des territoires de la chasse, nous en sommes éloignés
de deux mille milles...

Le Bancroche avait perdu sa jovialité. Il montrait une figure
sérieuse et dure ; mais dans ses yeux étrangement pâles une
lueur profonde brillait.
— La fusion avec les Petits ou la guerre... La fusion est

impossible ; alors... Ils sont les plus faibles : il faut les mettre
hors de combat les premiers. Nous réussirons, oui, nous
réussirons. Mais apres, apres...

Tom MacDonald se tait. Il ne raconte pas ses conversations
avec Simon McTavish, le Marquis ; ses interventions dans les
délibérations ; tous ses efforts pour empêcher cette lutte. Mais
il n'avait rien obtenu : la haine personnelle de McTavish et
d’Alexander Mackenzie formait un obstacle indestructible à
son plan de coalition. « À n'importe quel prix, empêcher les
XY de pénétrer dans Rabaska », voilà la consigne qu’il avait
reçue. Et 1l saurait l’exécuter.

Montour comprend bien tout maintenant : les fûts de
liqueurs alcooliques, l'augmentation du nombre des engagés,
le choix d'hommes forts, l’abondance des marchandises de
traite, la haine contre les rivaux qui gonfle le cœur des engagés.

Rien, aucun trait de sa physionomie ne bouge. Nul ne
pourrait deviner la joie dont cette entrevue l’a gonflé. Il sait
enfin ce que l’on veut en haut lieu et ce que l’on projette.
Il possède les renseignements nécessaires pour faire cadrer
son action individuelle avec le programme général de la
Compagnie.

Et cette entrevue l'a rapproché de Tom MacDonald. Avant,
il demeurait malgré tout le subordonné. Pendant quelques
instants, il s’est élevé au rang d'ami. Minutes brèves, minutes
annonciatrices que celles où il a reçu des confidences d’une
telle portée.
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Septembre s'annonce par des grains de neige, des nuits
glaciales, de grands vents refroidis sur les étendues désertiques
du pôle. La brigade se hâte. Par une série de lacs et de
rivières entrecoupés de portage, elle a quitté la Saskatchewan
au fort Cumberland, laissé derrière elle les prairies à peine
entrevues, atteint le fleuve Churchill. Seule, une sombre
bordure de conifères la sépare du corridor sans forêt qui borne
l'océan Arctique.

Son humeur joviale l’aidant à bien tenir en main son équi-
page turbulent, le Bancroche exige de ses hommes des efforts
extraordinaires. Parfois, le signal du départ se donne à deux
heures du matin. Pourtant les hommes sont harassés ;
plusieurs ont les jambes et les pieds enflés ; d’autres se traînent
à peine. Tous sont rendus, las, non de cette fatigue d’un jour
ou d’une semaine qu’une bonne nuit de repos dissipe, mais
de cet épuisement profond qui provient de quatre mois d’un
travail au-dessus des forces humaines ; et sans qu'il y ait
entente, la marche ralentit.

Et le fleuve Churchill présente des difficultés singulières:
douze lacs à traverser sur son parcours, de nombreux rapides
et portages. Ceux-ci s'effectuent maintenant sans animation,

dansle silence; et les voyageurs en mêlent les noms : portages
de la rivière Rapide, du Baril, du Vison, du Diable, des
Halliers, des Galets, des Morts, des Ecores, du Rapide qui ne
parle point, du Canot Tourné, des Epingles, du Genou, du
Serpent, des Œufs, du lac Croche, du lac Primeau ; les
voyageurs les confondent tous, ils ne savent pluss’ils sont
situés sur le fleuve Churchill, les rivières Winnipeg ou Mali-
gne. En ont-ils traversé cent cinquante ou deux cents depuis
leur départ ? Ils ne savent plus. Et s'ils demandent aux vieux
voyageurs les noms de ceux qui interrompent encore leur
route, l'énumération en est si longue qu'elle paraît intermina-
ble. Alors, ils marchent dans une résignation muette, car s'ils
ralentissaient un instant leur marche, la glace pourrait les
surprendre en chemin et ils devraient hiverner au hasard dans
un chantier de fortune.
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Montour seul semble avoir conservé un peu de vitalité.
Depuis quatre ou cinq jours, l'inquiétude le trouble. Et, ce
soir, à l'Encampement Douce, sans qu'il y paraisse, il surveille
là-bas des allées et venues. Toutes les ruses, il les emploie
pour voir sans être vu.
Le Bancroche, en effet, n’a-t-il pas souvent rencontré Loui-

son Turenne ces jours derniers ? Ne l’a-t-il pas recherché
ouvertement, à la face de la brigade ?
Où mènera cette affaire ? Montour, afin d’espionner, mal-

mène son gros corps lourd. Il le met en nage. Pas de repos
pour lui. Les feux éteints et les hommes couchés, le contre-
maître veille encore. Il voit une lumière s’allumer dans la
tente du bourgeoys. Alors il part avec précaution ; il disparaît
dans les arbres de la forêt garnie d’un sous-bois touffu. Après
avoir fait un détour, il s'approche de la tente. Enfin, il entend
des voix claires et nettes. C’est Tom MacDonald qui parle :
— Bien. Souvent, la carrière d’un traiteur est pénible. Mais

au bout, qu'y a-t-il ? La fortune pour un homme bien doué.
C’est aussi une tâche digne que celle de commander.
— Oui, répond Turenne. Vous y prenez du plaisir. Le

commandement est moins dur s’il vient de vous.
— Bon. Cette carrière rémunère bien son homme. Bien.

Il faut y penser. Depuis le fort Charlotte, je vous ai tenu pour
ainsi dire sous observation. Les Indiens, vous les aimez ?
— Ils font pitié. |
— Voila. Chaque fois que nous en avons rencontré, au

bout d'une heure, ils étaient réunis autour de vous. Très bien.
Rien n’est plus important.

La conversation dure.
— L’imbécile, se dit, a part lui, Montour; il ne comprend

pas ce que parler veut dire. Ne voit-il pas ce que les Bour-
geoys lui proposent ?

Et il reste là, haletant, la figure pâle, plein de rage et
d'incertitude. Ses mains s’enfoncent dans la boue froide, l’eau
monte sous ses genoux. Mais il ne sent rien: il est tout
oreilles et 1l écoute.
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Turenne ne comprend-il pas vraiment ? Ou bien ne donne-
t-il pas de réponse tout de suite afin d'obtenir des offres plus
précises ? Qu’a-t-il ? se demande encore le contremaitre.

Il revient en rampant dans le sous-bois. Il s’écorche. Ses
mains saignent. Sans se panser, il se roule dans sa couverture
et reste les yeux ouverts dans le noir pendant que la forét sans
limite geint autour de lui.
Mais la tempéte la plus violente, elle se déchaine en lui-

même. Toutes les fatigues, toutes les attentions qu’il s’est
imposées depuis Grand Portage seront-elles peine perdue ?
Ce n’est pas à lui que le Bancroche offre de l’avancement, mais
à Turenne. Ironie douloureuse des choses. L'envie mord à
pleines dents dans sa chair.

Nicolas Montour est prêt pour l’autre combat. Non, la
promotion de Turenne n'a pas eu lieu encore et il est au
courant. Savoir, voilà la grande loi. Rien ne s'est jamais passé
parmi la brigade — jeu des amitiés ou des haines, manque-
ments à la discipline, partialité des chefs, incidents des rela-
tions entre engagés — sans qu'il l'ait aussitôt appris. Et
maintenant, il atteint sa récompense.

Alors, le lendemain, les incidents commencent de se pro-
duire. Il est toujours arrivé toutes sortes de choses à ceux qui,
un bon jour, se sont trouvés sur le chemin de Montour, ont
menacé sa carrière ou dérangé ses plans.

La brigade quitte à peine le rivage que l'on entend José
Paul qui crie d'un autre canot:

— Turenne ! Turenne ! Ton paqueton, tu l'oublies !
Surpris, le gouvernail se retourne ; 1l se souvient bien

d'avoir placé son sac-à-tout-mettre dans le canot ; et, mainte-
nant, le sac est bien là, sur le rivage, dans les broussailles.

Plus tard, dans la journée, la brigade dégrade après la pluie
pour le séchage de quelques marchandises. Le temps de
repartir venu, on entend crier de tous côtés :
— Turenne n’est pas là ? Où est Turenne?
— Il sera allé à la pêche, répond Montour. Celui-là, il ne

pense qu’à ses lignes. Pas d'autre idée en tête.
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Cris et clameurs ramènent Louison Turenne. Philippe
Lelâcheurlui aurait affirmé, de la part du guide, que la brigade
ne repartirait que le lendemain. Philippe Lelâcheur proteste
maintenant et nie : il n’a jamais rien dit de semblable ; on
l'aura mal compris.

Puis le canot dont Montour est le brigadier subit une avarie.
Celui-ci affirme qu'il a donné un certain signal; Turenne
soutient le contraire. Un signal : chose essentiellement fugace
que rien n'enregistre. Qui départagera les deux hommes ?
Facteau le simple s'offre à jurer que le gouvernail s'est trompé.
La discussion dure longtemps car deux voyageurs ont failli
périr, trois ou quatre sacs de plombs ont coulé à pic.

Le soir, Turenne, comme d'ordinaire, répare le canot avec
soin. Pourtant, au matin, lorsqu'on met l’embarcation à l’eau,
des fuites se révèlent partout. Il faut retarder le départ pour
gommer.
— Qu'est-ce que cela signifie ? se demande Louison Turenne.

Depuis trois mois je les répare, ces canots ; et, toujours, le
matin, ils étaient en bon ordre.
Ou bien, après une dure journée de travail, Philippe Lelâ-

cheur arrive soudain à la course auprès de Turenne.
— Allons à la pêche ; on me dit qu'il y a de belles truites

dans cette rivière.
Il presse son compagnon. Mais deux minutes après leur

départ, Nicolas Montour surgit à son tour:
— Où est Turenne ? Où est Turenne ? le bourgeoys a

besoin de lui. Il n’est pas là ? Non ? Où est-il encore ?
Une pagaie se brise. Alors Nicolas Montour ne confie pas

immédiatement la tâche d'en fabriquer une nouvelle. Il attend,
il ne perd pas le gouvernail de vue. Pendanttrois jours, celui-
ci ne quitte ni le bivouac, ni la brigade ; au soir du quatrième
jour, il s'éloigne pour la pêche. Et quand la nuit approche,
le brigadier l'envoie chercher.
— Où vous teniez-vous, Turenne ? J'ai besoin d'une nou-

velle pagaie et il y a deux heures que je cours après.
Dans les ténèbres, près des feux, le gouvernail ne peut
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terminer cette tâche le soir même. Aussi le moignon informe,
avec sa pale mal dégrossie, circule-t-il de main en main, à
l'heure du départ.

— Regardez, bourgeoys, regardez; voilà l'ouvrage de
Turenne ; il n'a pu la finir : il était allé à la pêche.

Quolibets et rires pleuvent. On s'amuse.

À tout instant se produisent ainsi des coïncidences et des
incidents mystérieux ; puis, subitement, ils cessent. Mais que
Louison Turenne accomplisse une action d'éclat qui le signale
à l'attention du bourgeoys, qu'il sauve l'équipage et la cargai-
son d’un canot qui s’en allait à la dérive dans des rapides,
qu'il porte toutes les pièces d’un voyageur dans un portage
singulièrement difficile, et, instantanément, le feu roulant des
événements étranges reprend son cours: l’alène se perd au
campement, la marmite à brai reste au bivac, le wattap et
l’écorce de bouleau disparaissent.

Désormais Louison Turenne comprend. Il les connaît à fond,
maintenant, il les connaît tous, les trucs vieux comme le
monde dont on se sert contre lui, et surtout ceux qui visent
à démontrer qu’il est un engagé peu soigneux : ouvrage confié
à la dernière minute, urgence prétendue pour imposer la hâte,
visites et tracasseries pour le déranger et empêcher que l’exé-
cution soit parfaite ; et, s’il tourne le dos, sabotage de l'œuvre
de ses mains.

Muet, impassible d'apparence, Louison Turenne la regarde
agir, la petite bande sans scrupule ; il apprend à connaître les
uns après les autres tous les membres qui la composent, il les
voit engrener l’un dans l’autre tous leurs mouvements, distiller
leur venin et leurs mensonges. Il assiste à leurs manèges.

Ils sont au travail, les termites. Afin de saper sa réputation,
ils accomplissent leur besogne microscopique et souterraine ;
ils grignotent dans les ténèbres. A la moindre alarme, ils
fuient : plus rien. Puis ils s’avancent de nouveau, craintifs,
toujours tremblants à l’idée d’être découverts et d’être écrasés
brusquement.
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Tom MacDonald est mis au courant de chaque machination
par Montour, Philippe Lelâcheur, Facteau. Mais la discrétion
se mêle toujours à la prudence. Indisposer le bourgeoys contre
Turenne, voilà le but. Mais pas trop. Il faut glisser sur les
accusations. Insister, ce serait donner trop d'importance à
l’affaire, déclencher peut-être une enquête qui disculperait la
victime. Alors ils se tiennent prêts à reculer et à adoucir les
accusations par une plaisanterie : erreurs, fautes se commettent
partout, n'est-ce pas ? Et jamais ils ne mordent à belles dents.

Louison Turenne devine l'adversaire qui le poursuit dans
I'ombre. Nicolas Montour n'est plus au temps ou, solitaire,
il menait sa campagne vicieuse contre François Lendormy.
En apparence, il n'agit presque pas. Pour établir des corrobo-
rations, révéler des faits au bourgeoys, poser des pièges, il a
maintenant des complices.

Et il les a trouvés à bon compte. Tout d'abord, il a lancé
des accusations générales ; il a semé des légendes sur le
compte de son adversaire ; il a choisi les calomnies auxquelles
on ajouterait foi, très facilement, et que certaines apparences
justifiaient de prime abord.
Turenne mène une existence un peu austère. « Turenne veut

passer pour un juste ou un saint, dit-on ; Turenne déteste les
engagés qui se saoulent ; Turenne ne veut pas que nous nous
amusions. » Il soigne son travail. « Turenne est méticuleux,
dit-on, il ne s'occupe que de détails, de vétilles, il est lent. »
Quoi qu'il soit, quoi qu'il fasse, toujours le coup de pouce
habile transforme le profil en une grossière caricature.

Et si le gouvernail s'entretient un moment avec le Bancro-
che, Nicolas Montour dit aux engagés:
— Tiens ! Turenne qui révèle encore nos petits secrets au

bourgeoys. Surveillons-le, mes petits cousins.
Afin de rendre l'accusation plus plausible, Lelâcheur dénon-

ce lui-même l’inconduite de quelques engagés, et les victimes
punies reprochent à Turenne ses indiscrétions.

Decette façon, il noue facilement la coalition de tous les
hommes qui, dans la brigade, n’ont pas de sympathie pour
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Turenne. Leur vague antipathie se change vite, commec'est
la coutume, en haine ouverte, en colère disposée à manifester
sans scrupule toutes ses irritations.

Mais il a d’autres ressources pour se trouver des collabora-
teurs plus intimes.
— José Paul, dit-il au métis, sais-tu que Turenne chante

partout qu’il est l'homme le plus fort de la brigade. Tu as
trop bu, dit-il, tes forces s’en vont.

Et à Lelâcheur, il chuchote:
— Tu es mon ami. Si j'avais une charge plus importante,

je te garderais à côté de moi. Ton existence deviendrait plus
facile alors. Je fais bien ce que je peux aujourd'hui, mais ?...
Une langue habile transforme en marionnettes les gens

obtus. Sous l'effet des paroles piquantes du contremaître, José
Paul, Philippe Lelâcheur, Guillaume d'Eau, que les scrupules
n’étouffent point, jouent bientôt le jeu de Montour.

Calculateur froid, celui-ci les regarde d’un œil malicieux
travailler à ses desseins, ces hommes rouges de colère, qu'il a
soulevés ; ils exécutent ce qu'il aurait dà accomplir lui-même,
ÿ mettent plus de zèle et plus de violence, souvent, que lui, le
principal intéressé. Bientôt Turenne est aux prises avec cette
harde de loups, tandis que Montour, les mains libres, peut
préparer son avenir, en arrière de la bataille, dans l'ombre.

D'ailleurs, s’il le faut, le brigadier sait aussi payer de sa
personne et se charger des tâches délicates. Il a réduit, par
exemple, le caractère du bourgeoys, en formules nettes ; avec
certitude, il peut prévoir ses réactions dans certaines circons-
tances. Tout cela est mécanique, inévitable et clair comme le
jeu d’une machine.

Ainsi le bourgeoys déteste les prudes. Et Montour ne
l’oublie jamais au cours de ses conversations avec lui.
— Tu as comme gouvernail de ton canot un engagé bien

habile, Turenne ?

— Oui.
— C'est ce que j'entends dire. Il ne parle jamais beaucoup ?
— Non. C’est peut-être préférable. Vous savez, mon
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bourgeoys, le trafic des fourrures, il voudrait le conduire, lui,

sans eau-de-vie et sans femmes...
— Vraiment ?

— Pour lui, donner de l’eau-de-vie aux Indiens, c’est un
crime... Nous les démoralisons, paraît-il. Enfin une conscience
de jeune fille.

Quelques préjugés violents se tordent dans l'âme du Ban-
croche. Sous son épiderme, ils forment des points sensibles
auxquels on ne peut toucher sans lui arracher des hurlements.
Ainsi, il déteste les prêtres catholiques. Cette fois, c'est Phi-
lippe Lelâcheur qui lui confie d’un ton doucereux:
— Turenne, mais il n'aurait rien de plus pressé que de

remplir les pays d'En-Haut avec des missionnaires. Il voudrait
toujours marcher la main dans la main de son curé.
— I will be damned...
La réaction est violente et instantanée.
Mais la plus habile tactique n'est-elle pas d’inspirer à un

homme les moyens de se perdre lui-même ? Montour l’a déjà
appliquée avec succès contre François Lendormy. Il tente de
l'appliquer encore contre Turenne.

S'il sait, par exemple, que le Bancroche est très occupé,
débordé par les plaintes, excédé par les difficultés, il arrive
pudiquement près de Louison Turenne, les yeux baissés, et il
lui dit :
— Mais va, va ; demande au bourgeoys la permission d'aller

à la pêche ; la truite est belle ici.
Il surveille Turenne de côté. Presque toujours déçu dans ses

espérances, il recommence sans cesse, confiant qu’un jour ou
l’autre ses propositions seront agréées et que le gouvernail
courralui-même à sa propre perte.

Très libéralement, Nicolas Montour use du mensonge et
de l’exagération. Mais si par hasard la vérité peut concourir
à ses fins, il l'emploie de préférence. Quel instrument d’un
effet plus sûr ?

Ainsi, entre le bourgeoys et le gouvernail, il y a des oppo-
sitions d'idées et de caractères. Et qui les a mieux devinées
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et comprises que le gouvernail ?
— Le Bancroche, dit Montour à Turenne, c’est dans son

genre un homme excellent. Mais, par l'intermédiaire de ses
commis, il pousse les voyageurs à la dépense afin de les
endetter si lourdement qu’ils ne pourront plus jamais quitter
le service de la Compagnie. Dans ce traquenard,il prend les
plus habiles et les plus forts. Puis, un engagé qu’il juge
indispensable, José Paul, par exemple, peut commettre tous
les méfaits ; notre guide a au moins deux bons meurtres sur
la conscience. Le Bancroche leur pardonnera tout et les pro-
tégera. Il pousse aussi les voyageurs à épouser des Indiennes
pour les retenir dans le Nord-Ouest. Tu sais déjà à quoi
aboutissent ces unions ? Et la débauche la défend-il, penses-
tu ?

Il frappe juste. Turenne ne le laisse pas voir, mais la flèche
porte droit dans le milieu de la cible.
Du même mouvement, quelques minutes plus tard, il dit

au bourgeoys:
— Turenne, il est surtout frappé par la justice et l'injustice

des choses. Aucune considération ne l’empêchera de livrer un
meurtrier à la justice. Avec lui, les voyageurs n'obtiendraient
pas un crédit plus élevé que leur salaire, et celui qui épouserait
une Indienne ne quitterait pas le Nord-Ouest sans ramener
femme et enfants.

Toutes les oppositions fines ou grosses entre les deux hom-
mes, Montour les signale à l’un et puis a l'autre; il les
aggrave tellement qu'aucun pont ne saurait plus traverser cet
abime. Et c’est commes’il leur disait :
— Voyez, vous-mêmes ; vous ne pouvez collaborer ; vous

n'avez aucune idée commune ; rendez-vous compte de vos
incompatibilités.
Son esprit, d'une qualité spéciale, voit les choses spirituelles

aussi distinctement que les matérielles, une maison, un canot,
par exemple. Et c’est ce qui donne à son jeu tant de sûreté.

Afin de pousser encore plus avant sa pointe, il se forme des
thuriféraires.
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— Non, ce n’est pas un homme ordinaire, Nicolas Montour;
en voilà un qui sait conduire ses affaires et les affaires de la
Compagnie, dit Lelâcheur avec à-propos, quand le bourgeoys
l’écoute.

Et il donne des exemples.
Ainsi attaque et défend ses positions menacées, Nicolas

Montour, le brigadier.
Au fond, pour Montour et ses amis, le bourgeoys, c’est

l'ennemi ; c’est l'homme contre qui on se ligue pour l’influen-
cer, en obtenir des avantages.

Ces intrigues aboutiraient moins souvent, si le Bancroche
pouvait communiquer plus facilement avec ses hommes. Mais
il ne sait le français que bien imparfaitement, et alors il est
prisonnier, quant à son opinion sur les engagés, de quelques
voyageurs qui savent bien sa langue et l’approchent plus
facilement. Ceux que Montour conduit ne laissent pénétrer
de l'extérieur que ce qu'ils veulent : ils commandent aux
portes. Rien n’est plus facile alors que de déformer la réalité,
d’édifier contre Turenne un château de cartes de calomnies,
un fragile château de mensonges qui ne vacillera pas.

Sous cette attaque à fond, Turenne est resté calme dans la
sérénité de sa force. Dédaigne-t-il les attaques ? Est-il insensi-
ble ? Croit-il que son honnêteté et son habileté naturelles
transparaîtront au travers de tous les artifices ? Est-il dépourvu
d’ambition ? Ce que son rival veut l'empêcher d'obtenir, y
tient-il ? Montour ne comprend pas bien encore.

Louison Turenne continue à vivre comme par le passé; il
reste bon pour les Indiens, obligeant pour ses compagnons.

Et chaque fois que les circonstances le permettent, il s’éloi-
gne de la brigade, descend sur le rivage des lacs et des
rivières : il jette la ligne, il attend.

Alors, tout est joie pour lui. Elevé sur les rives du fleuve,
il aime ce monde mal connu et pourtantsi vivant : une rivière,

ses remous, ses tourbillons, ses bulles, les grandes surfaces
lisses d'où, soudain, saute un poisson. Le long de son cours,
il retrouve toujours un paysage familier : sable, argile, pierres,
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ou bien, penchés sur elle, des saules, des aulnes en touffes
épaisses, des liards, des frênes ; et, plus bas, la bordure de
joncs qu’un perpétuel courant anime. Et dans ce pays vierge,
comment trouver une pièce d'eau sans voir en même temps
canards, outardes, oies, pélicans, sarcelles et cygnes plonger,
nager, animer le paysage de leur vivacité tumultueuse ? Enfin,
la rivière palpite de sa vie cachée : poissons qui sautent dans
un éclaboussement d’eau, ceux qui dorment au soleil, près de
la surface, ceux qui se cachent dans les profondeurs et qu'il
faut appâter avec soin.

Dans cette lumière mouillée d'humidité, quelquefois de
brouillard ou de brume, au bruit liquide de l’eau, à la rumeur
des rapides ou des chutes, le gouvernail sent son être s’emplir
d’une douce plénitude, et de la simplicité du bonheur.

Là, il oublie la violence des attaques de Montour. Jeune,
il se heurte pour la première fois à un homme animé à son
égard d'autres sentiments que ceux de la bienveillance ou de
la stricte justice, qui organise à tête reposée des pièges contre
le voisin et emploie des moyens malhonnêtes pour réussir.
Comment n'éprouverait-il pas l'impression de se trouver devant
un spécimen d’une autre espèce que de l'espèce humaine, une
espèce aussi différente de celle qu’il connaît que si elle avait
trois pieds ou deux têtes ?… En lui, la curiosité surmonte la
colère ou la haine.

Fils de paysans établis sur de grandes terres, il n’a jamais
connu cette guerre entre les hommes. Ses ancêtres, s'ils avaient
besoin de revenus plus élevés, défrichaient un nouveau pan
de forêt, cultivaient un champ de façon plus rémunératrice,
n’attendaient un surplus d'argent que d'un surplus de travail
et d’un accroissement de leurs biens-fonds. Jamais ils n'auraient
ainsi eu l'idée d’empiéter sur autrui. Leurs voisins, ils ne les
considéraient point comme des individus à tromper, à voler,
à écarter d’un bon morceau, mais comme des compagnons de
vie pour les heures de délassement, de souffrance ou d’entr’aide.

Alors, il étudie Montour avec avidité. Quelle sorte d’hom-
me est-ce ? Il suit ses mouvements, il veut savoir la vérité sur
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chaque parole qu'il dit, chaque mouvement qu’il exécute.
Avec une surprise toujours nouvelle, il le regarde venir vers
lui, corpulent, suant, tenter de le diriger à petits coups de
paroles commeil dirigeait Lendormy, dire avec détachement:
— Le Bancroche est mauvais coucheur ; ne le fréquente pas

trop. Pour rien, il tombe dans d’épouvantables colères.
Ou bien encore:
— Le brigadier du troisième canot te hait.
Car Montour veut l’éloigner du bourgeoys, de ceux que le

bourgeoys distingue particulièrement ; il le pousse du côté de
Provençal que le Bancroche ne peut souffrir, et qui, soudaine-
ment, se met à accabler Turenne de ses attentions.

Celui-ci laisse dire. Il ouvre ses yeux noirs qu'il a grands,
toujours mouillés on dirait d'une pitié pour quelqu'un ;
comprendre, comprendre, voilà sa passion ; et il suit du regard,
avec persévérance, cet homme; il l'observe dans ses mouve-
ments, comme un animal nouveau qu’il faut surveiller.

Pendant que cette vigoureuse offensive contre Louison
Turenne se poursuit, la brigade continue sa route. Elle tra-
verse le lac de l’île à la Crosse où la Compagnie possède une
importante factorerie, remonte la rivière Profonde, le lac Clair,
le lac des Bœufs, la rivière à la Loche. Et après tant de
fatigues, elle se heurte au plus long portage alors connu, la
terreur des voyageurs : le portage la Loche, qui compte 14
milles de long et monte à plus de 1,000 pieds d'altitude. Situé
entre le bassin de la baie d'Hudson et celui de l'océan Arctique,
il passe sur une nouvelle hauteur des terres, la quatrième que
les mangeurs de porc ont rencontrée depuis leur départ.

Emaciés par cinq mois de rudes travaux, réduits à l’état de
squelettes, les épaules courbées, les voyageurs s'attaquent
mollement à cette nouvelle difficulté. Le Bancroche doit
distribuer un peu de rhum avant que le collier se tende bien
sous la pesanteur des pièces. D’échafaud en échafaud, de pipe
en pipe, d'une croupe ombreuse et verte à l'autre, ils progres-
sent lentement avec la cargaison et les canots. Ils montent
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d'abord par un sentier sablonneux parsemé de cailloux ; puis
ils gravissent un chemin uni qui se glisse sous la forêt de
cyprès, de sapins et de peupliers ; un petit lac s'offre à leur
vue, puis des collines escarpées.

Ils peinent tout le jour, puis ils dorment autour du charge-
ment. Sans penser à rien, pour ne pas se décourager, ils
avancent sous le poids qui les écrase, muets comme des bêtes
de somme. Et ce n’est que le soir du quatrième jour, après
des fatigues mortelles, qu’ils atteignent les rives de la rivière
à l'Eau Claire, ou rivière des Bocages, d’une profondeur qui
va jusqu’à 600 pieds, et dont le courant coule vers l'océan
polaire. Recrus de misères, ils s’affaissent autour des feux
allumés.

Dans le crépuscule flamboyant, ils regardent s'étendre loin-
tainement le pays de Rabaska dont ils ont atteint la frontière.
C’est un spectacle de majesté suprême. Jusqu'à quarante milles
et plus, la rivière fuit vers le couchant dans une espèce de
canal sombre où elle prend une couleur de vitre ; se glissant
avec elle entre deux séries de hauteurs violacées, la vallée, tour
à tour fourrée de forêts denses ou pelée comme un pâturage,
s'éloigne, sinueuse, et dévale vers l’abîme des lointaines prai-
ries.

A demi couchés les uns à côté des autres, en silence, ils
fument devant la mystérieuse contrée. Les flammes du cou-
chant s’éteignent soudain et l'air retentit d’étranges rumeurs :
vent d'automne et ses sifflements désolés, bramement des
wapitis, des chevreuils et des cariboux. Las, les nerfs sensibles,
les voyageurs frissonnent d’une désolation déchirante. La
sensation aiguë de leur solitude tout à coup leur perce le
cœur ; ils éprouvent l’appréhension vague qu’apportent un
éloignement trop grand des hommes, la constatation de leur
petitesse dans ce continent trop vaste, une crainte de se trouver
ainsi à mille lieues peut-être de la civilisation, des villages,
des vieilles paroisses qui laissent monter leurs fumées entre
les arbres sous lesquels ils sont tapis.
Heure d'angoisse brève. Le lendemain, ils ont repris leur
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route. Quelques portages, et la belle rivière aux Eaux Claires
mêle ses eaux pures aux eaux boueuses de la rivière à la
Biche. Les canots tournent brusquement vers le Nord, à angle
droit, et ils commencent à descendre directement vers l’océan
Arctique. Ils passent au fond de cette large rainure de 500
pieds de profondeur que le courant violent s’est creusée dans
la molle argile des plaines couvertes de forêts. Pas de rapides,
pas de cataractes. Ils se laissent porter doucement, sans
travail. Bientôt, après des jours, les berges s’abaissent,
s'éloignent, la rivière se divise en trois chenaux, les longues
Îles naissent, effilées, boueuses, chargées de pins d’une grande
taille ; autour d’eux apparaît l'immense district des terres
basses et noyées du Delta, les champs d’alluvions qui s'aug-
mentent chaque année et diminuent la surface du lac. Saules
et peupliers ombragent des prairies de roseaux, le gibier
aquatique se lève partout, les troncs d'arbres déracinés s’ensa-
blent et bloquent les chenaux.

Encore quelques coups de rames, et la lumière du lac des
Buttes s'éploie soudain à l'Est entre ses douces collines de
granit rouge. Des îles surélevées reflètent leurs escarpements
dans l’eau pure. Enfin, après soixante-dix jours de leur départ
du lac à la Pluie, ils sont arrivés au pays des neiges préma-
turées et des nuits si longues qu'elles mangent le plus clair
des jours.

Malgré tout, la fatigue est oubliée. Fort Chipewyan, les
quartiers généraux de la grande Compagnie dans Rabaska,
apparaît là-bas, chantiers bas et sombres au haut d’un promon-
toire. Alors les voyageurs endossent leurs costumes du diman-
che et préparent leurs fusils.

Tous éprouvent l'excitation de l’arrivée, sauf Montour qui
est inquiet. À la suite de sa longue bataille contre Turenne,
il est resté en possession de la confiance du bourgeoys. Après
lui, il se pose comme le membre le plus influent de la brigade.
Les engagés commencent de sentir l'honneur d'une parole
tombant de ses lèvres ; ils l'écoutent avec considération. Quel-
quefois, ils le chargent d'intercéder pour eux auprès du chef
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et ils lui confient leurs ennuis. Montour les entend avec
patience ; il tâche de leur accorder ce qu'ils désirent. Car,
chaque fois, il s'attache des hommes, les attelle à sa fortune
et augmente sa clientèle.
Mais 1l s'agit maintenant de récolter et la situation n’est

pas bonne.
— Franchement, lui a dit le Bancroche, je ne sais où vous

envoyer cet hiver. Commis ? Chef de poste ? Vous n'avez
aucune expérience. Vous ne connaissez pas les langues indien-
nes. Enfin, je réfléchirai... Je trouverai bien a vous employer...

Et Montour ne sait quoi demander. Avoir un but, intriguer
pour obtenir un emploi, voilà ce qu'il connaît. Perdra-t-il des
années à un apprentissage obscur, peu glorieux, peu rémuné-
rateur, dans un chantier perdu, à la lisière d'une forêt de
conifères, au bord d'un lac ou d’une rivière ? Vivra-t-il long-
temps l'existence monotone du commis échangeant à intervalles
éloignés quelques ballots de fourrures pour un peu de tabac
avarié, pour de l'eau-de-vie largement coupée d’eau ? Chaque
année, pendant une décade et plus, recommencera-t-il les
voyages pénibles au fort du lac à la Pluie ?

Non, cette hypothèse ne se peut concevoir. Il ne voit pas
sous quelle forme précise ses espérances se réaliseront, mais
il a confiance. Dans la lutte déjà en cours, on fera certaine-
ment appel à lui. Il bout d'impatience. Avoir entre les mains
de la pâte à pétrir… Il est prêt pour toutes les besognes.
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LE GRAND LAC DFS ESCLAVES

ES voyageurs ne disent jamais : le fort ; ils disent : les
chantiers. Des constructions basses, en rondins, entourées
de palissades, semblables sur un plan réduit, à celles du

Grand Portage, sont rangées sur un promontoire entouré de
trois côtés par le lac des Buttes. Tel est le fort Chipewyan, le
quartier général du district de Rabaska, l’Athènes des régions
hyperboréennes, comme l'ont nommé quelques bourgeoys à
tendances intellectuelles qui ont transporté quelques volumes
jusque-là.
Deux bourgeoys hivernants ont passé l'été dans le district

de la Rivière de la Paix, avec un personnel réduit, pour
construire de nouvelles factoreries, en réparer d'anciennes,
pratiquer des déserts et les semer de légumes. Ils sont au
rendez-vous. Le soir même, ils s’enferment avec Tom Mac-
Donald. ‘Trois grandes questions les préoccupent: l’établisse-
ment de nouveaux postes plus au Nord, près de l'océan
Arctique ; l'ouverture au commerce des fourrures de la Nou-
velle-Calédonie, de l’autre côté des montagnes Rocheuses;
enfin la concurrence des XY qui sera dirigée dans le district
de Rabaska par Pierre de la Rocheblave.

Le lendemain, comme les brigades XY ne sont pas encore
arrivées, le Bancroche envoie un canot se cacher dans les îles
qui obstruent l’estuaire de la rivière à la Biche. Les hommes
devront se dissimuler soigneusement, observer l’arrivée de
l'ennemi, compter les canots et, si possible, les pièces et les
engagés.
En repos de ce côté, Tom MacDonald commence à répartir

et à assortir les marchandises pour les dix-huit postes du
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district : trois échelonnés sur le fleuve Mackenzie, trois sur la
rivière et le grand lac des Esclaves, deux sur le lac des Buttes,
neuf sur la rivière de la Paix. Les lots d'articles sont aussitôt
emballés et placés dans les canots: deux par deux, ou trois par
trois, ceux-ci s'éloignent en vitesse vers leur destination der-
nière.

Bientôt, 1l ne reste plus au fort que l’équipe normale d'hiver,
la moitié environ de la brigade spéciale, et les Indiens des
alentours qui négocient leurs crédits d’automne.

Désœuvré, Montour examine ce milieu. Devant le comptoir,
à toute heure, a lieu le long marchandage entre la cupidité des
indigènes et la ruse des blancs. Le choix est lent. Les sauvages
prennent de la poudre, des plombs, des balles, des fusils, des
haches, des tranche-glace, des marmites, des couvertures, de la
verroterie, des aiguilles, du tabac. Mariés et bons chasseurs,
ils ont droit à des marchandises d’une valeur de cinquante à
cent pelus ; célibataires, de vingt à quarante. Au printemps,
ils rembourseront le montant de leurs achats avec les pellete-
ries accumulées durant le temps des chasses.

Le Bancroche réunit ensuite les tribus. Il parle. À son
côté, l'interprète leur explique le programme de la Compagnie.
Il indique les prix qui auront cours pour chaque variété de
fourrures ; il encourage les naturels à la chasse. De grands
silences se font, la fumée monte des calumets.
A son tour, la population indienne soumet ses doléances.

Elle proteste énergiquement contre l’envahissement de ses
territoires de chasse par des Iroquois de Montréal ; les Bour-
geoys amènent ces intrus pour capturer le castor de différentes
régions, et ceux-ci exterminent systématiquement tout le gibier
avec leurs armes et leurs méthodes. Une disette s’ensuivra. La
Compagnie vend également au plus haut enchérisseur certaines
sauvagesses qui vivent avec des voyageurs, afin d’acquitter,
avec le prix, les dettes que ces derniers ont contractées. Ces
pratiques immorales doivent cesser.

Avec habileté, le Bancroche apaise les uns et les autres ;
les promesses coulent de sa bouche. Puis des distributions de
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tabac et d’eau-de-vie effacent le souvenir des griefs. Le bour-
geoys n'a qu’une idée en tête : persuader les Indiens de rouler
le cuir de caribou de leurs loges et de s'enfoncer dans la forêt
avant l’arrivée des Petits.
Montour suit ces cérémonies. Il descend ensuite sur la grève.

Les trois quarts du personnel sont occupés à la pêche ; ils
posent les filets, ils préparent le boucanage du fameux poisson
blanc du lac des Buttes qui composera tout le menu du long
hiver.

Un matin, Montour voit revenir à force de rames le canot
que le bourgeoys a dépêché au delta de la rivière à la Biche.
Au débarqué, le brigadier qui le commande court au fort. La
consultation avec Tom MacDonald ne dure pas longtemps.
Celui-ci sort de sa chambre et donne des ordres : des paque-
tons se bouclent, des pièces se transportent, des vivres se
préparent.
— Montour, le bourgeoys vous demande au chantier.
Enfin, c’est la convocation tant désirée. La conversation est

courte.

— Six canots des Petits sont arrivés au lac des Buttes. Nous
préparons actuellement six nouvelles canotées de marchan-
dises. À chaque endroit où les Petits enverront un canot, nous

en enverrons autant. L'un des commis de cette brigade est
Louis Cayen ; nous l'avons eu à notre emploi ; il a servi au
Grand lac des Esclaves ; il connaît bien ce district ; les sauvages
de la baie du Nord l'aimaient beaucoup. Nous supposons
qu'il se rend la avec le gros de ses forces.
— Pour établir un poste ?
— Probablement. Nous avons la un point faible. Au fort

Providence, le commis en charge est Ulric Lenfesté. Impossi-
ble de lui en enlever la direction. C’est le gendre de l’un des
bourgeoys. Vous comprenez ?
— Oui.
— Sans le déplacer, il nous faut un autre homme là-bas.

Habile, pour le conseiller et lui souffler les moyens à prendre,
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pour veiller aussi à l'exécution des ordres et tout mettre en
œuvre.
— Je vois.
“— J'ai pensé à vous.
Le bourgeoys sourit. Une gaieté pétille dans ses yeux.
— Voilà une charge où exercer vos facultés avec succès.
— Lasituation est plutôt. délicate.
— Oui, plutôt. Mais une charge taillée pour vous, si j'ose

dire.
Encore le sourire énigmatique et l'ironie voilée. Non, ce

bourgeoys n’est pas une dupe facile.
— Vous voyez quelle confiance je mets en vous ? Tout

d'abord, vous êtes chef de la brigade ; ensuite, vous devenez
mon homme de confiance là-bas. Peut-on demander mieux ?
Et je vous ai préparé cet écrit: dans les circonstances très
critiques, si vous et Lenfesté, vous différez d'avis, vous aurez
le droit de vous en servir. Alors prévaudra votre décision à
vous.
— J'allais vous demander quelque chose de ce genre.

— Je vous le donne. Mais attendez à la dernière extrémité
pour le montrer. De préférence, usez de conciliation, et menez-
le sans qu'il s’en aperçoive…. Vous connaissez aussi notre
résolution ? Empêcher à tout prix les Petits de rapporter un
ballot de fourrures du district de Rabaska… Je n’ai que cet
ordre à vous donner. À vous de trouver les moyens ; je ne
serai pas là.

— À tout prix ?

— Oui. Remplir votre mission, voila le principal... pour
votre avancement. Quant au reste. Je vous connais : vous
emploierez l’habileté d’abord. Ensuite, s'il le faut… Mais en
même temps, si vous en venez là, il faudra aussi. sauver la
face. ne pas compromettre la Compagnie trop gravement.

Le Bancroche sourit.

— Mais s’il y a des risques pour moi ?

— Cet hiver, votre salaire sera celui de Lenfesté... Et si
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vous réussissez, l'an prochain, bien, il se pourrait que vous
ayez la direction d'un chantier.
— Dans ces conditions, je crois que je peux accepter.
— Mais, oui, vous pouvez... Et vous vous amuserez.
Encore quelques minutes de conversation. Le Bancroche

connaît à fond son district et les méthodes des compagnies.
En toute probabilité, ceci se produira, ou cela; il faudra alors
agir de telle ou de telle façon. Ordinairement, on emploie ce
truc à moins que ce ne soit cet autre.
— Et je peux amener l'équipage de mon ancien canot ?
— Oui... Et José Paul ; puis, une couple de scieurs d’aies,

un taillandier, un magon. Vous trouverez l'interpréte la-bas.
Le Bancroche ajoute quelques conseils qui portent bien la

marque de son esprit. Car il allie, selon les circonstances,
l’avarice la plus sordide à la prodigalité la plus folle.
Dans tout le Nord-Ouest, aucun associé hivernant ne peut

se comparer à lui pour le soin qu'il prend des marchandises,
pour la parcimonie avec laquelle il les distribue. Qu’elles lui
soient plus chères que l'existence des voyageurs, personne n’en
doute. Puis jamais il ne sacrifie rien, ni tabac pourri, ni cou-
vertures avariées, ni fusils rouillés. Il attend l’occasion pour
écouler. Car il n'a pas son pareil pour l'avantage qu’il peut
prendre sur un sauvage. On cite de lui des faits extraordinai-
res : lots de castors acquis pour un verre de rhum offert au
bon moment, tribus frustrées d’une récolte de fourrures pour
quelques objets sans valeur. Il possède en sa perfection la
technique de son commerce. Il connaît la force du caprice d’un
Indien, sa bonté qui s'en laisse imposer, son intelligence
enfantine, le manque de précision qui l'empêche de scruter
à fond chaque transaction. Et 1l exploite avec dureté et il
pressure jusqu'à la dernière limite.
Mais cette avarice, qui s’étend aussi 4 ses affaires person-

nelles s'allie aux prodigalités les plus imprévues lorsqu’il a
décidé que l'intérêt de la Compagnie le demande. Pour détruire
un concurrent, il n’a jamais reculé devant les largesses. Calcul
lointain qui surprend toujours les esprits courts. Le Bancro-
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che, lui, ne sait-il pas qu'après la lutte il demeurera seul et
compensera toutes ses pertes momentanées par une exploitation

inhumaine.

Aussi donne-t-il à Montour des instructions dans ce sens.
— Comprenez bien ce que je vous dis maintenant ; n’'épar-

gnez rien pour ruiner Louis Cayen. Videz le magasin s’il le
faut.

Pourquoi le Bancrqche a-t-il choisi le brigadier ? La réponse
surprendrait celui-ci. Parce que Montour sait gouverner les
hommes dans le sens du siècle ; il sait les manipuler, les mener
à ses fins, par persuasion, mensonge ou intrigue ; il sait les
flatter, retarder les demandes par des satisfactions en paroles,
donner de soi une haute opinion, refouler une ambition, mettre
en mauvaise posture un candidat indésirable, endormir avec
de fausses amitiés les protestations ou les réclamations trop
violentes. Qui, mieux que lui, peut étudier le caractère de
ceux qui l'entourent, berner les uns, détruire les autres, se
concilier le reste ? Et surtout, il n'est pas le moins du monde
imprégné de fatalisme ; non seulement, il sait que l'homme
peut influer sur la marche des événements, mais il sait com-
ment exercer cette influence.

Alors le Bancroche veut donner aux talents de Montour une
occasion de s'exercer sur un plan plus vaste et… au bénéfice
de la Compagnie.
Deux heures plus tard, six canots formés en brigade quit-

tent le fort Chipewyan ; à toute vitesse, ils se dirigent vers la
décharge du lac, la rivière des Esclaves.

« Aoh ! Aoh ! pousse au large ». Les Petits n'ont que cinq
ou six heures d'avance. Montour établit le contact dès l’em-
bouchure de la rivière à la Paix. De la flottille qu’il a prise
en chasse, trois canots se détachent et tournent vers l’Ouest.
Montour en dépêche trois dans la même direction. Puis les
autres embarcations des deux brigades filent au fond du large
et haut couloir formé par les berges couronnées de forêts.
Elles ne s’attardent point dans les cinq portages successifs qui
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passent à côté de chutes et de rapides d'une beauté exception-
nelle ; elles filent sans arrêter au confluent de la rivière au
Sel où des voyageurs fabriquent du sel en faisant bouillir
l'eau des salines. Enfin, elles arrivent à l’autre delta où
s'accomplit la sédimentation d’une vaste région. Entre les cinq
ou six chenaux qui divisent le volume des eaux, gisent d'im-
menses prairies, des sauleries, des jonchaies, des aulnaies, des
étangs, ou bien des bancs de boue mouvante, glue visqueuse
et noire d’où les canots peuvent à peine s’arracher s'ils
échouent.

Les deux flottilles prennent le canal de I'Echafaud pendant
que les vieux voyageurs racontent avec enthousiasme leurs
chasses à cet endroit. Par centaines, ils y ont abattu, dans la
bonne saison, cygnes, oies, outardes, canards, plongeons, ma-
creuses, sarcelles, grèbes, foulques, cygnes-trompette, grues,
râles, pélicans, mouettes. Aujourd’hui, plus de gibier ; la
migration est finie ; l’hiver suspend sa menace sur le pays.

Sans relâcher, les canots des Petits tournent à main droite,
les poursuivants à leur suite. Car ni les uns, ni les autres
n’osent traverser ce lac du Sud au Nord, trajet qui leur pren-
drait trois jours.
D'une pointe à l’autre, d’une île à l’autre, acceptant souvent

les risques des vents d'automne, des vagues aussi noires que
le goudron, ils côtoient d’abord les marécages de la rive sud ;

ÿ puis ils tournent à l’est du lac, et longent la rive nord, élevée
et rocheuse, dans la direction de l'Ouest.

Malgré leur hâte, parfois le matin, après une nuit calme,
ils trouvent des bordages de glace formés au fond des anses
ou des criques où ils ont abordé le soir ; à grands coups de
perche, ils la brisent pour gagner le large toujours libre. Des
vapeurs blanches, en longues colonnes torves, effilochées,
montent de la surface pour soutenir, très haut, un dôme de
brouillard presque noir.

Enfin, après sept ou huit jours de navigation, ils abandon-
nent le corps principal du lac qui se déverse beaucoup plus à
l’ouest, dans le fleuve Mackenzie, le Géant des Terres Hautes,
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et ils entrent dans la baie du Nord. Ils avironnent le long des
falaises rougeâtres et tristes que couronnent des forêts de
sapins peu épaisses. La terre devient plus stérile encore : du
granit partout, et, au large, des îlots de diverse grandeur. En
quantité prodigieuse, du bois flotté parsème la surface de la
baie et couvre les grèves.

Enfin, ayant terminé leur pérégrination, les hommes du
Nord mettent à terre à la Pointe rouge. Triste lieu : sur la
berge déserte, une couple de chantiers non entourés de
palissades d’où s'échappe par ce soir prématuré de la mi-
octobre de gros flots de fumée désolée : le fort Providence.
Le ciel suinte sa tristesse dansl'air glacial et l’eau montre cette
rugosité sombre des derniers jours d'automne. Déjà la terre
gelée résonne sous le pied ; et, tout près, dans les forêts,
repose la première couche de neige que les conifères ont
protégée contre I'ardeur du soleil.

Les cris, les fusillades des nouveaux venus s'éteignent
d'abord sans écho. Mais bientôt, surpris, hésitants, des hommes
sortent par la porte basse des chantiers, examinent un instant
les canots, se mettent à courir vers la grève en ébauchant de
grands gestes d'amitié.

Admis dans la pièce basse, sombre, ou Lenfesté se tient]
d'ordinaire, frileux, au coin de la cheminée, Nicolas Montour
observe son hôte. Cérémonieux, formaliste même, le traiteur
multiplie les gestes de bienvenue. C’est un grand homme
maigre ; une moustache hérissée de chat croît à l’abandon
dans sa figure ; volumineuses, les bajoues tremblotent au moin- }
dre mouvement; dans le regard des yeux quelque peu chas-
sieux, aucune expression facile à saisir.

Lenfesté écoute le récit des événements. Visiblement ennuyé
par cette irruption soudaine d’une vingtaine d'hommes, de
trois canots chargés de marchandises, par l’arrivée des Petits
qui ont opéré leur débarquement a sept ou huit arpents de son |
fort et choisissent maintenant leur emplacement d’'hivernage,
il conserve cependant son sang-froid. Rien, semble-t-il, ne peut
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le remuer. Il commence a patler, et ses idées se chevauchent;
la première à demi exprimée, une seconde surgit ; et il aban-
donne la première pour la seconde, et la seconde pour une
troisième.
—- Oui, j'ai un personnel entraîné ; dix hommes qui. Mais

il faudra construire un. Puis.
Et la conversation sautille d'un objet à l’autre, sur un pied ;

et l'esprit de l'interlocuteur se fatigue dans une vaine pour-
suite.

Il admet facilement qu'il faudra agrandir le chantier, l’en-
trepôt et le magasin. Bien plus, il montre une heureuse
disposition à se décharger de tout sur cet aide qui lui arrive
du fort Chipewyan. « Vous ferez ça, vous, Montour ». Voilà
la phrase qu'il répète aujourd'hui à propos de toute initiative,
et qui, durant les jours suivants, devient usuelle entre eux.
Triomphe facile qui laisse Montour pensif. Lenfesté préfère-
t-il se décharger de toute responsabilité ? Est-ce paresse ou
incurie ? Veut-il se réserver le droit de tout critiquer en sous-
main ? Lui laisse-t-il de la corde pour se pendre ?
Montour ne sait quoi penser. Il observe attentivement le

facteur pour le pénétrer et le comprendre. Mais celui-ci ne
donne pas de prise à la connaissance ; il sait se garder. Cordial,
mais en même temps, toujours sur son quant à soi, il ne dit
que les mots indispensables ; jamais d'expression d'opinion,
d’expansions, de confidence. Il ne livre rien.

Et la surprise de Montour ne connaît pas de bornes. Au
bout d'une semaine, il n'a fait aucun progrès dans la connais-
sance de Lenfesté. Et, repoussé de tous côtés, il regarde
celui-ci errer parfois en silence parmi l’activité de cette troupe
d'hommes. Le col de fourrure relevé par-dessus les oreilles,
il se promène du rivage au chantier pendant quelques minutes.
Puis il retourne au chaud, près des flammes ; du garde-vin dont
il détient la clef, il aveint la bouteille et le verre ; il boit et

“ il écrit un peu.

Chef depuis cinq ou six ans de ce petit poste où le trafic
des pelleteries s’est figé dans une monotone routine, sans
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concurrence, Lenfesté songe-t-il à son ancienne existence
bouleversée ? Rêve-t-il à l’ancienne tranquillité du commerce,
au drapeau hissé au faîte du mât pour l'arrivée d’une bande,
aux volées de mousqueterie de ses employés auxquelles répon-
daientles fusillades des Indiens ? S’armant de dignité, le porte-
drapeau avançait d’un pas lent, le chef à sa suite, tous les
autres naturels à la file, la figure barbouillée de vermillon.
Le chef s’asseyait sur un coffre, les autres, sur le plancher,
autour de lui, en cercle. Avec lenteur et dignité s’accomplis-
sait la cérémonie du calumet. Et, lui, Lenfesté, directeur
patriarcal et méticuleux de ces fêtes, donnait à ses hommes
l’ordre d'apporter les cadeaux à ses pieds : une petite barrique
d'eau-de-vie, des couvertures, des uniformes, des chemises,
plus un habillement complet pour le vénérable sagamo, ou
bien des médailles.

La conférence se poursuivait parmi la curiosité narquoise
des engagés. Leur veine joyeuse se donnait libre cours ; ils
s'esclaffaient a la vue du Capot Rouge qui portait une redin-
gote de cuirassier, mais pas de chausses ou de souliers ; ils
couvraient le Héron de quolibets parce que ce héros étayait
un corps bien court sur des jambes bien longues ; ils affublaient
enfin de sobriquets tous ces Indiens de comédie dont I'habille-
ment ou la personne prêtait à rire.

Graves, les indigènes prononçaient leurs discours ; puis ils
troquaient paisiblement leurs pelleteries contre des marchan-
dises et retournaient à leur forêt naine dont la croissance est
entravée par le froid qui conserve gelé, d’une saison à l'autre,
le maigre sous-sol des toundras.
Au fort recommençaient ensuite les mornes journées et la

somnolence de l'hiver boréal. Délivré de soucis, Lenfesté
fumait sa pipe, chassait un peu, absorbait des liqueurs alcooli-
ques, à heure fixe, devant les foyers remplis de bois qui
flambait.

Nicolas Montour, lui, ne rêve point et ne se remémore point
le passé. Il se met à l'œuvre. Trois ou quatre hommes se
rendent, dès le lendemain, dans les gorges peuplées de sapins,
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de frênes, de bouleaux qui se nichent entre les collines de
granit nu, en arrière du fort. Et les autres descendent sur le
rivage pour la pêche qui est excellente jusqu'au 20 octobre,
puis manque ensuite peu à peu.

Accumuler des provisions de bouche pour l'hiver, voilà
l’objet primordial : s’il ne réussissait point, ce serait d’abord
la famine toujours menaçante dans les pays du Nord, la faim
qui a fait, en de nombreuses circonstances, beaucoup de
victimes ; puis ce serait le gaspillage des marchandises de
traite en achats de provisions que les Indiens vendraient cher.

Aussi, une fois les canots enterrés pour que l'écorce ne se
fendille point en se contractant, Montour divise les hommes
en équipes ; et tous les filets sont mouillés, ceux du fort aussi
bien que ceux des canots, les neufs aussi bien que ceux qui
sont reprisés. Et tout de suite le tollibi, la carpe gigantesque,
la truite, le poisson inconnu, vidés et enfilés par la queue dans
des brochettes ou des ficelles, s'égouttent, sèchent à la pente,
au soleil ; ou bien, suspendus au-dessus d’un boucan, brunis-
sent dans la fumée. Quelques jours encore et l’on pourra
conserver le poisson gelé tout simplement.

Montour prend un soin singulier du hangar à poisson ; il
le protège contre l’hermine et le foutreau.

Les hommes le regardent agir et ne le comprennent pas
tout à fait.
— Nous avons maintenant plus que notre provision d'hiver;

c'est assez, disent quelques-uns.
— Veut-il nourrir une armée ? demandent les autres.
Mais Montour les maintient au travail et ne donne pas

d'explication. Visiblement, il a son plan où le poisson jouera
un grand rôle, mais quel est-il ?
Une autre entreprise requiert en même temps ses soins. Il

observe le milieu déjà organisé où il est arrivé de but en
blanc ; il ne s'avance qu'avec prudence, en tâtant le terrain,
craignant les maladresses difficiles à réparer.
Dès le troisième jour, il rencontre l’un des vieux engagés

du fort qui, les bras croisés, contemple les hommes au travail.
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— Et toi, mon cousin, tu n’as rien d'autre à faire ?
— Moi ? Je surveille.
Et Prudent Malaterre, un gros et grand homme, cheveux

et barbe noirs, s’assujettit sur ses jambes bien écartées ; de
haut, il regarde Montour avec un grain d’insolence. Bien nourri,
bien engraissé, il laisse des silences s’écouler avant de répondre
et fume sans se troubler.
Une bouffée de colère monte à la tête de Montour. Mais

il n’insiste point. Avant d'agir, il observe et prend des rensei-
gnements. Il apprend que Prudent Malaterre est le factotum
du traiteur, qu’il partage ses beuveries et ses heures de paresse.
De plus, cet hercule aux yeux rusés mène durement toute la
population du fort.
— Toi, va chercher de l’eau au lac. Et toi, il faut entrer

du bois pour la cheminée. Et balaie, toi.
Et si l’on se rebiffe, les coups de poing pleuvent. Les engagés

grondent, mais que faire ?
Nicolas Montour doit imiter les autres ; il paie des respects

à Malaterre, il le traite avec considération, il lui expose ses
plans avant de les soumettre au traiteur, il passe par celui-ci
pour obtenir de celui-là ce qu'il veut. Et Prudent Malaterre
se gonfle d'importance et d’aise.
Un soir, José Paul s'approche de lui.
— Dans le chantier, il y a un homme qui ne t'aime pas

beaucoup.
— Oui 2... Qui donc ?
— Turenne... Louison a juré de ne pas t'obéir si tu lui

donnes un ordre.
Et le métis caresse sa longue barbe frisée ; de temps a temps,

ses yeux clignotent.

— Un dur a cuire, Louison ; il n'a pas froid aux yeux ; il
aurait besoin d’une leçon ; il s’illusionne sur sa force.

D'autre part, certains engagés qui ont souffert particulière-
ment des mauvais traitements de Malaterre se rassemblent
autour de Turenne et lui racontent les petites tyrannies dont
ils ont été les victimes.

[ 86]

 

 
 



 

— Si tu voulais, toi, Louison ; tu es le plus fort de tous.
Cela s'impose. Il faut le ramener à la raison.

Malaterre enfin prend sa décision.
— Turenne, dit-il un soir, c'est ton tour d'entrer le poisson

dans le magasin.
— Oui ?... Et ton tour a toi, quand vient-il ?... Puis, qui t'a

donné le droit de me commander ?
Les yeux mi-clos, Turenne surveille Malaterre... Un silence.

Sans remuer, les engagés ne perdent rien de la scéne. Enfin,
l’altercation se termine par une bataille à coups de poing. Et
Malaterre est rossé de belle façon.

José Paul le regarde qui se relève la figure en sang. Il
caresse toujours sa barbe ; ses regards se déplacent lentement,
rencontrent, une seconde à peine, les yeux de Montour qui
n’a pas bougé, au fond, adossé au mur.
— Bien. Bien, pense ce dernier. Voilà Turenne perdu dans

l'esprit de Lenfesté. Il ne sera pas ici pour moi la même cause
d'embarras que sur le fleuve Churchill. Et d’un.

Et il pousse un soupir de soulagement.
Puis, un autre soir, José Paul produit une bouteille d’eau-

de-vie. Il invite Prudent Malaterre à boire. Les deux compères
avalent rasades sur rasades. Mais Paul qui porte la boisson
mieux que quiconque dirige habilement la conversation.
— Et Lenfesté alors ? Tu es dans ses bonnes grâces ? Il te

laisse faire tout ce que tu veux, toi ?

— Lenfesté ? Ah ! Il ne peut se passer de moi. Il ne connaît
rien et à un degré qui t'étonnerait… Comment mâterait-il les

{ hommes ? Je le conduis comme je veux...
Gros, lourd, déboutonné, la figure en sueur, il parle, il

parle. Il n'a rien remarqué, mais Montour a passé rapidement
à côté d'eux, puis Philippe Lelâcheur. Et maintenant, Ulric
Lenfesté est là, lui-même ; il écoute les propos désordonnés
et pleins de vantardise de l’engagé pris de boisson. Puis il
éclate...

Fini, le rôle de Prudent Malaterre. Piteusement, il doit
reprendre sa place dans le rang des engagés. Sans intermé-
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diaire, Montour accède maintenant à Lenfesté ; il combine
tous les arrangements avec lui. Et lorsqu'il sort de la chambre
du facteur, il voit Malaterre, assis, désemparé, auprès de la
cheminée. Il marche toujours jusqu’à lui, il lui donne de
grandes tapes amicales dans le dos.
— Alors, ça va, vieux frère ?
Malaterre ne comprend rien à cette exécution sommaire où

les engagés, eux aussi, n’ont vu que du feu. Mais un mouve-
ment de recul instinctif sourd de sa chair.

Nicolas Montour ne bouge point; il se tient rivé aux tâches
qu’il s’est fixées tout d’abord. Mais pourtant l’impatience
bout dans ses veines ; Louis Cayen est disparu. Le lendemain
même de l'arrivée, abandonnant trois ou quatre hommes sur
le rivage, sous une tente, il s’est enfoncé sous bois et n'est pas
revenu. Montour est bien informé, car il a fait construire une
guérite sur une éminence dominant le cap des Petits, et un
veilleur s’y tient de jour et de nuit.
— Où peut-il être allé ? demande-t-il à Lenfesté.
— Intercepter les tribus indiennes avant qu’elles se soient

trop éloignées, établir le contact.
— Oui ? Je vois... Il veut leur donner des crédits avant leur

départ?
— Probablement. Les tribus ont passé à notre fort avant

votre arrivée ; elles retournaient à leurs territoires de chasse.

— Aura-t-il du succès auprès d’elles ?

— Qui sait ?

La patience de Montour est mise à rule épreuve,Il surveille
la pêche, mais à tout instant, il visite la guérite : Louis Cayen
est-il revenu ? À mesure que les jours passent, il apprend que
des naturels ont visité le fort ennemi et sont repartis avec des
marchandises. D'autres reviennent au fort Providence, qué-
mandent des avances plus généreuses, des prix plus élevés;
ils menacent, en cas de refus, de porter leurs fourrures à la

factorerie des XY.
Ces symptômes se multiplient chaque jour. Louis Cayen
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accomplit du bon travail dans la forêt ; inutile de le suivre à
la piste pour s'en rendre compte.
Montour le sait. Il doit se jeter sur ses traces, contrecarrer

partout son action. Mais le temps n’est pas venu. Il surveille
la pêche, il calcule le poids des prises quotidiennes, il se rend
à l'entrepôt, et reste là, longtemps, pensif. Non, pas encore.
Et il presse les pêcheurs, et il met des lignes entre les mains
des engagés, et il s’attelle lui-même à la tâche de mouiller
les filets et de choisir les bons endroits.

Mais son imagination fiévreuse est en ébullition. Elle voit
Louis Cayen à l’œuvre ; elle sait dans quelles circonstances
favorables il travaille. Depuis que ces régions sont ouvertes
à la traite, — une douzaine d'années, — la Compagnie du
Nord-Ouest jouit d’un monopole exclusif. Lenfesté et les
traiteurs qui l’ont précédé ont maintenu un prix dérisoire pour
les pelleteries ; ils n’ont jamais donné des crédits qu'aux
naturels dont ils étaient absolument sûrs ; ils en ont exigé le
remboursement avec rigueur. Ils ont gouverné avec une main
de fer. Des bandes entières sont mécontentes, d’autres accu-
mulent des griefs depuis des années.

Louis Cayen peut-il jamais trouver terrain plus propice à
ses manœuvres ? Devant la tentation de prix plus élevés,
d'avances plus généreuses, de paroles plus douces, devant la
tentation de se venger, les naturels résisteront-ils ? Non, ce
serait fou de le croire. De plus, Louis Cayen compte beau-
coup d'amis parmi eux; sa bienveillance est légendaire.
Montour imagine lui-même le parti qu’il tirerait d’une telle
situation.
Comment lui faire obstacle ? Montour ne peut compter sur

Lenfesté, à qui manque également l'invention des moyens,
l'initiative et la poigne. Et lui connaît bien imparfaitement le
terrain ; il doit tout apprendre, tout mettre en œuvre, impro-
viser sur les lieux. Le facteur ne l'aide point.

Mais ce n’est qu’au moment qu’il s’est fixé, et lorsque le
hangar à poisson est bien rempli, qu'il aborde le sujet avec
le facteur.
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— Dois-je partir, me rendre auprès des tribus pour défaire
le travail de Louis Cayen ?
— Peut-être... Vous le pouvez si vous voulez...
— Voyez-vous une autre solution ?
— Non... Non...
— Je pourrais donner d'autres cadeaux. offrir des crédits

à ceux qui n’en ont point. augmenter ceux des autres, selon
les besoins ?
— Vous verrez... C'est peut-être une bonne tactique.
Impossible de tirer autre chose du facteur que ce vague

assentiment et de maigres indications. Le voyage est décidé
cependant. Montour se jettera sur les traces de Louis Cayen
avec l'interprète et quelques engagés de son choix ; il aura
carte blanche en matière de crédits et de cadeaux.

Alors Nicolas Montour communique secrètement ses instruc-
tions à Philippe Lelâcheur, qui n’abandonne pas fort Provi-
dence. Leur entretien dure longtemps dans la sapinière qui
protège l'habitation.

Afin de donner aux naturels une haute idée de sa personne
et de sa mission, Nicolas Montour s’accoutre en militaire d’une
redingote d’un rouge flamboyant ; il suspend une épée à ses
côtés ; 1l s'orne la poitrine de médailles. Près de lui se rangent
l'interprète, et trois engagés, dont Louison Turenne.

Après avoir chaussé les raquettes, la petite troupe se met
en marche en arrière des traînes chargées de marchandises que
les chiens enlèvent avec effort. Vite, elle disparaît sous bois.
Et alors commence à se dérouler pour elle la forêt peu dense
de sapins nains, tordus, de bouleaux et de trembles rachiti-
ques. Comme des guirlandes de fête, une mousse verdâtre
pend des arbres ; presque jamais de haute futaie et parfois
des steppes granitiques boursouflées.
Dans la pénombre de la longue nuit polaire, ils arrivent un

soir au premier campementindien. Du ciel sombre tombe une
neige dure, semblable à du sel ; la fumée de la pointe des
yourtes de cuir de caribou, file entre les sapins ; les feux, d’un
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rouge sombre, brûlent dans l'ombre des tentes. Des chiens
aboient.

L'épouse de l’un des naturels vient de mourir. Alors
éclatent avec violence le concert des lamentations et la frénésie
des larmes. Des hommes, des femmes, les vêtements déchirés,
se blessent et se mordent. Et sur le pays désolé s’élève la
plainte hystérique de la tribu.

Malgré son habituelle froideur, Montour ne peut entendre
ces glapissements sans frissonner. Ces Indiens ne semblent
pas hurler une douleur passagère seulement, mais toute la
détresse de leur existence. On pourrait leur donner, à eux et
tous ceux qui vivent dans le même pays, le nom qu’une bande
porte : les Gens du Bout du Monde. Venus d’on ne sait quelle
contrée lointaine, toujours refoulés vers le cercle polaire par
des nations plus intelligentes et plus fortes, toujours repoussés
sur la neige et sur les glaces, les nuits éternelles et le froid,
toujours maltraités, toujours battus, ils sont devenus les parias
de la terre.
Dégoûté par ce qu'il voit de l'extérieur, Montour entre dans

une tente. On dirait l’intérieur d’une boucanière, tant suie et
fumée ont tout noirci. La famille est là dans ses vêtements de
peaux de caribou, jaunes autrefois, mais sales et maculés
maintenant. Des cheveux huileux pendent des têtes. Chez
les hommes, une petite moustache noire signale par contraste
la proéminence des grosses lèvres rouges.
Mais Montour n’a pas de temps pour s'apitoyer. Il dépêche

l'interprète dans les loges de la tribu avec l'instruction de se
mêler à la foule et de conduire auprès des individus une
enquête complète.

Les renseignements obtenus, Montour convoque une assem-
blée générale. La Compagnie du Nord-Ouest vient d'être mise
au courant de leurs griefs, dit-il aux aborigènes par l’intermé-
diaire de l'interprète. Elle l’a délégué, lui, envoyé spécial,
pour connaître leurs maux et y donner remède. L'avenir ne
ressemblera pas au passé, tout va changer, les Indiens obtien-
dront justice.
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Que les naturels ne soient pas fâchés contre la Compagnie.
Elle est ancienne ; la première, elle leur a apporté, si loin, le
fer, les fusils, les balles, le plomb, la poudre, les couteaux, les
haches de fer, les chaudières de cuivre qu’ils achetaient autre-
fois, à des prix exorbitants, des Mangeurs de Cariboux qui
allaient les chercher aux forts de la baie d'Hudson. Chaque
année, les voyageurs affrontent encore mille dangers pour les
ravitailler.
De nouveaux venus viennent d’apparaitre parmi les sauva-

ges. Ils veulent les séparer de leurs amis les plus fidèles ; ils
promettent tout. Anciens engagés des Bourgeoys, ils exercent
une vengeance contre eux. Mais demain, où seront-ils ? Ils
devront quitter le pays, ils feront plus pitié que des chiens.
La Compagnie du Nord-Ouest est bonne et généreuse mais
malheur à ceux qui l'abandonneront ; ceux-là, leurs noms
seront inscrits dans un grand livre et jamais plus ils n’obtien-
dront quelque chose d'elle.

Sur les lèvres de l'interprète se mêlent les flatteries grossiè-
res, les promesses futiles, les raisonnements enfantins.
— Oui, il a raison, il a raison, s'exclament quelques-uns.
Mais l'interprète n’a pas plutôt fini son discours que paroles

et cris se déchaînent. Ces Indiens, véritables enfants à qui
l’on parle comme à des enfants, n’ont pas le flegme morose
des autres indigènes de l'Amérique du Nord. Ils s’excitent;
des arguments sans nombre se pressent sur leurs lèvres. L'un
commence a parler et l'autre I'interrompt. Leur impétuosité
se donne libre cours dans des invectives ou des rires fous. Ou
bien l’un se met à bégayer, et toute l'assistance après lui ne
peut plus trouver ses mots.

Après ces grandes assemblées destinées à pacifier les esprits,
Montour continue son travail. Il voit l'un après l’autre tous
les hommes de la tribu. Sans hésiter, il accorde des crédits
à ceux qui n’en avaient point obtenu ; il augmente ceux des
autres jusqu’à cent cinquante ou deux cents pelus. Ses nouvelles
distributions de verroterie remportent un succès.

Il met aussi en vigueur des prix plus élevés que ceux de
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Louis Cayen. En temps ordinaire, un castor vaut un pelus,
l'unité monétaire de tout ce commerce ; trois martres, huit rats
musqués, un lynx, un glouton valent deux castors ou deux
pelus ; le renard noir ou le gros ours noir valent quatre pelus.
Montour augmente jusqu'au double certains de ces prix. « Si
tu te décides à attaquer, se dit-il quelquefois, enfonce toujours
le poignard jusqu’à la garde.» Pourquoi épargner, en vérité ?
Tuer cette concurrence dans l'œuf, à n'importe quel prix, n’est-
ce pas plus avantageux que de la laisser durer ?

Nicolas Montour utilise aussi Louison Turenne sans que
celui-ci le sache. Il le laisse libre, et le gouvernail se promène
d'une tente à l’autre ; sa seule présence, ses bontés pacifient
les esprits et les disposent à l’accommodement; il aide celui-
ci dans son travail, il assiste celui-là dans sa maladie ; il
partage de bon cœur un repas immonde, il amuse cet enfant.
Et les figures s'illuminent d'un large sourire et les négociations
deviennent plus faciles.
Mais au fond de lui-même Nicolas Montour conserve la

croyance qu'avec ces peuplades craintives, la meilleure politi-
que c'est l'intimidation. Avant de partir, il profère de vives
menaces contre les Indiens qui visiteront la factorerie des
Petits, demanderont des crédits à Louis Cayen ou lui livreront
des fourrures. « Ne remboursez pas les crédits que vous avez
obtenus de Louis Cayen, dit-il ; sinon, vous ferez pitié un
jour ; vous viendrez mendier au fort Providence et vous serez
mis. à la porte comme des chiens. »

Longue et fastidieuse tâche dans ces campements où manque
le plus élémentaire confort. Pendant que Montour accomplit
sa besogne, les Indiens chassent un peu. Les femmes confec-
tionnent les vêtements d'hiver ; avec des peaux de lièvres
découpées en lanières, elles tressent des maillots très chauds.
Elles tannent la peau du caribou avec de la cervelle, la sèchent
au feu, la lavent dans une eau tiède, la grattent et l’étendent.
Exposée ensuite à la fumée d’un feu de bois de bouleau pourri,
le cuir prend une riche couleur jaune.

Le soir, parfois, Montour assiste à une danse. Pieds levés
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très haut, corps immobile, les Indiens crient « hee, hee, hoo,
hoo » pendant que les monotones tambourins scandent les
sèches gesticulations.

Sans se hâter, Montour poursuit sa tâche d’une peuplade à
l’autre, suivant pas à pas les traces de son rival ; et la sura-
bondance de munitions, d’eau-de-vie et de marchandises
convertit les indifférents et les tièdes.

II n'éprouve une déception que chez les Couteaux-Jaunes,
à l’est de la baie du Nord. Plus hardie que les autres, cette
tribu moleste volontiers ses voisines, les rançonne, leur enlève
leurs femmes si elles ne cèdent leurs richesses. Elle s’est donnée
pour chef Tête Hérissée, près de qui Louis Cayen a passé tout
un hiver pour apprendre le dialecte.
Après des journées de pourparlers sans résultat, de menaces

sans effet, Montour doit s'éloigner ; il n’a pas obtenu autre
chose que de vagues promesses.

Maintenant, il chemine sur la neige, sur la glace. En
imagination, il voit les merveilleux ballots de castors, de lou-
tres, d’hermines, de visons, de renards blancs, que les premiers
traiteurs ont ramassés dans ces régions ; il pense a ces bandes
errantes, Esclaves, Plats-Cotés-de-Chiens, Couteaux-Jaunes,
qu'il vient de visiter. La plupart de leurs coutumes, on les
trouverait codifiées dans la Bible. Sensibles, elles pleurent
pour un rien ; mais à l'approche de la famine, elles abandon-
nent à la faim et à la mort des enfants, des malades et des
vieillards ; leur rire retentit, plein d'innocence, mais leurs
mœurs sont souvent immondes et les cas de cannibalisme sont
nombreux. Elles ne craignent pas de causer la mort, et pour-
tant, au printemps, sous les bouleaux pleureurs, elles assistent
à des cérémonies funèbres d'une tristesse aiguë.
Tour à tour ému ou révolté, Montour chemine. Il arrive

enfin au fort. À Lenfesté, il peut assurer qu'il a regagné toutes
les positions perdues. Mais au fond, il ne se fait pas illusion
sur le résultat de son voyage. Qu'’adviendra-t-il des fourrures
promises aux deux forts, des crédits reçus de la main droite
et de la main gauche, des ordres que chacune des Compagnies
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a donnés de ne pas rembourser en fourrures, ni autrement, les
avances en marchandises de l’autre, de la cupidité indienne
excitée par la surenchère ? Sa tournée préviendrait certaines
pertes. Mais ce premier succès, il faudrait le continuer par
d'autres efforts, le consolider par des manœuvres ultérieures,
livrer enfin aux Petits une guerre de tous les moments.
Montour y songe. Pour empêcher Louis Cayen de sortir

une fourrure du district de Rabaska, il n’y a qu’un moyen:
frapper à mort l’expédition de son rival.

Le pâle soleil ne se lève plus qu’à la fin de I'avant-midi;
à trois heures, il disparaît. Neige et obscurité étendent sur la
terre leur morne désolation.

L'un à côté de l’autre, les deux chantiers semblent figés
par le froid dans une éternelle immobilité ; le panache de
fumée lui-même ne donne pas l'impression de la vie tant il
reste toujours là, le jour, la nuit, s'épanchant sans cesse.

Nicolas Montour a rejoint Philippe Lelâcheur dans la
guérite où celui-ci se tient de faction ; et il écoute le récit des
événements qui se sont déroulés en son absence.
Dix jours après le départ de Montour, Louis Cayen est

revenu. Il a haté la construction du fort, et surtout il a voulu
augmenter ses vivres par la pêche. À l’aide d’un tranche-
glace, ses hommes creusaient sur la surface du lac, en ligne
droite, une série de trous dont le premier et le dernier étaient
très grands. Par le premier, ils introduisaient une longue
perche flexible ; et, à mesure que celle-ci passait au-dessous
des ouvertures plus petites, ils la soutenaient avec des crochets
de bois. Ils la tiraient au dehors par le dernier trou avec la
forte ficelle qui y était attachée et qui traînait un filet ; les
rêts s'engouffraient sous la glace avec leurs flotteurs et leurs
plombs.

Il n’y avait plus qu’à les fixer à des piquets plantés à chaque
extrémité.

Travail pénible : les engagés devaient briser la glace chaque
fois qu'ils posaient ou retiraient un filet, enlever les éclats
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avec une écope à main ; les rêts entassés à côté d'eux gelaient
instantanément et devenaient durs comme du fil de fer : et,
souffrance cruelle, ils devaient tenir immergés dans l’eau, tout
le temps de l'opération, leurs mains et leurs poignets ; autre-
ment, le froid les aurait gelés.
Chaque jour se renouvelait le dur supplice, et les prises

restaient insignifiantes, le poisson s'étant à cette date réfugié
dans les profondeurs du lac. Il fallait un danger non moindre
que la famine pour maintenir l’équipe au travail.
Un jour, José Paul assistait à cette opération. Il s'était

exercé à tourner en dérision les engagés des Petits, à mimer
leurs grimaces et leurs gestes de douleur. Avec une grasse
abondance, il les avait insultés. Si violentes avaient été ses
provocations qu’elles lui avaient valu, le lendemain, une juste
rétribution : cinq pêcheurs s'étaient jetés sur lui et l'avaient
battu. ;

José Paul avait alors étalé avec ostentation un bras en
écharpe et sa figure couverte de bandages. Il boitait aussi.
A leur tour, les hommes de Louis Cayen l’avaient accablé de
sarcasmes.

Mais, le matin suivant, les filets des XY, leurs attaches
coupées, avaient disparu sous la glace. Les Petits n’en avaient
pas d'autres en magasin. Calamité d’une gravité incalculable,
car le poisson entassé dans les entrepôts ne durerait qu’une
couple de mois, tout au plus.

Furieux, une canardière à la main, Louis Cayen était venu
demander justice au Fort Providence. Sa colère dépassait
toutes bornes : ce coup direct, il en avait saisi immédiatement
l'importance.

La scène entre les deux hommes avait été du plus haut
comique, racontait Philippe Lelâcheur. Lenfesté n’entretenait
alors aucun soupçon sur les manigances secrètes qui avaient
préparé cet événement, et il avait défendu ses hommes avec
une vivacité singulière.
— Comment? avait-il dit. Vous avez presque assommél’un

de mes engagés et maintenant vous venez me réclamer des

{ 96]

is

 



 

filets ? Pouvez-vous prouver que nous sommes responsables
de la perte de vos engins de pêche ? Qui vous dit que ce n’est
pas l’un de vos voyageurs qui a fait le coup parce qu'il était
dégoûté du travail ?

Lenfesté avait beau jeu : les Petits n’avaient-ils pas ouvert
les hostilités eux-mêmes en battant José Paul qui ne pensait
qu'à rigoler ? De quoi pouvaient-ils se plaindre maintenant ?
Mais Louis Cayen n’était pas si naïf, lui. Il lisait bien dans

notre jeu ; il savait que nous avions provoqué ses hommes à
ouvrir les hostilités, et que le blâme, malgré tout, retomberait
sur lui. Il enrageait.

Nicolas Montour félicite Lelâcheur. « Tout va bien alors;
mais ce n'est qu’un commencement, tu verras. » Et il rit.
La pêche abandonnée de force, Louis Cayen n’a plus main-

tenant de ressource qu’en la chasse. Chez les Esclaves, il prend
à son service deux chasseurs-pourvoyeurs; il arme ses hommes
de pièges et de fusils bien que le gibier n'abonde pas dans les
alentours : les territoires visités par le caribou sont situés plus
au Nord, ou bien plus à l'Ouest. Ce que les chasseurs tuent
est moins que rien. Mais Louis Cayen établit des relations avec
la bande la plus rapprochée qui leur apporte de la viande:
caribou boucané, poisson fumé, venaison fraîche.

Par ses espions, Nicolas Montour connaît jusqu'aux pensées
de son adversaire. Il réplique tout de suite. A son tour, il
lance à la chasse son personnel beaucoup plus nombreux;
chaque prise rapporte à celui qui l’a faite une prime d’un
cinquième plus élevée que celle qui prévaut en temps ordi-
naire.

Ainsi stimulés, les engagés étendent de longues séries de
pièges et de lacets qui rayonnent dans toutes les directions sur
une distance d'une quinzaine de milles. Des coups de fusil
éclatent à toute heure du jour et les engagés des deux forts
se disputent les proies inanimées. C’est un massacre, et bientôt
il ne reste plus rien de vivant, ni lièvres, ni gelinottes des
neiges qui, en temps normal, foisonnent et constituent la suprê-
me ressource des Indiens durant les jours de famine.
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Montour pratique aussi les deux chasseurs-pourvoyeurs de ;
son adversaire. Qu'ils ne retournent pas dans leur tribu, non ;
mais qu'ils reviennent les mains presque toujours vides, au
fort des Petits ; qu'ils mangent eux-mêmes le gibier qu’ils
pourront tuer. Montour les récompensera ; ils recevront une
double paie, une de chaque compagnie. D'autres cadeaux fort
alléchants scellent ce marché.
Autour du fort ennemi, le blocus se resserre. Comme un

fantôme cruel, la famine imminente se dresse dans l’imagina-
tion des Petits. La traite des pelleteries devient la seconde
de leurs préoccupations. Leurs marchandises, ils doivent les
consacrer à des achats de vivres, s'ils peuvent en trouver.
Montour redoute la pitié de ses hommes qui détruirait son

œuvre. Alors, sans que l’on sache au juste ni pourquoi, ni
comment, des querelles éclatent continuellement entre les
engagés des deux forts. On s'accuse mutuellement de petits
méfaits : vols de bois de chauffage, de gibier dans les pièges,
de collets tendus. Des rixes se produisent chaque jour. La
haine monte. Chaque homme fait de la rivalité des deux
compagnies son affaire personnelle.

Montour, que peut-il désirer de plus ? Il n’a pas besoin de
stimuler le zèle de ses engagés. D’'eux-mêmes, ils mettent une
fièvre dans l’espionnage, une fidélité à la chasse, une audace
dans les combats dont le traiteur se réjouit. Et Lenfesté se
montre surpris. Il ignore jusqu'à quel point, en sous-main,
l'équipage de Montour conduit toute cette lutte. C’est toujours
elle qui provoque les frictions, anime les autres engagés,
resserre le blocus jusqu'à étouffer l'adversaire.

Louis Cayen est révolté de cette politique d’une cruauté st
implacablement organisée. Un jour, il rencontre Montour
dans la forêt ; il lui reproche cette petite guerre, les dangers
qui menacent un groupe d'hommes, et l'effusion possible du
sang. Sans rien contester, ni excuser, Montour laisse passer

les invectives. L'usage de la force, si révoltant, que l’on
dissimule d'ordinaire avec habileté, il ne se donne pas la
peine de l’excuser ; il la publierait plutôt partout.
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— L'affaire peut se régler facilement, dit-il.
— Oui ? demande ironiquement Louis Cayen.
— Nous achetons au taux courant vos marchandises et les

trois ou quatre ballots de fourrures que vous avez entassés
dans votre fort. Vos engagés, la Compagnie du Nord-Ouest
les prend tout de suite à son service ; à vous, elle donne un
bon emploi et un bon salaire. N'est-ce pas une proposition à
débattre ? On peut s'entendre là-dessus.
— Voilà ce que vous voulez ? Nous ne sommes pas encore

à bout de ressources.
— À quoi bon parler ? Nous avons la force et vous le

savez. Une reddition immédiate épargnerait bien des souf-
frances aux hommes. N'est-ce pas le bon sens ?
— Nous verrons bien.
— À votre guise ; nos offres sont valables en tout temps.
Montour n’insiste pas: il a prévu l’échec. Mais c’est déjà

un excellent résultat que d'avoir planté cette tentation - dans
l'esprit de son rival. Le harasser, le harceler sans cesse d’un
côté ; mais de l’autre, lui tendre la branche d’olivier et éveiller
dans son esprit un beau rêve de tranquillité. N'’est-il pas
toujours dangereux d’acculer un homme au désespoir ?

Et voici Noël au pays de la lune : sereine, elle règne pen-
dant dix-huit heures sur vingt-quatre, inondant de sa blanche
clarté froide les paysages de marbre blanc. Quant au soleil,
il monte si peu haut dansle ciel, il reste si peu longtemps au-
dessus de l'horizon, que ses rayons, presque parallèles au sol,
ne réchauffent plus.
Au Fort Providence, la gaieté anime la fête. Des salves de

mousqueterie éclatent à l'aube. Comme régale, les engagés
reçoivent une chopine de rhum, quelques jointées de farine,
et quelques morceaux de sucre du pays. Ils fabriquent des
grogs et des gâteaux. Bientôt, on fait grand’chére, on danse,
on s'enivre, on se querelle, on se bat, on rit, on noie dans une
lourde excitation le souvenir des villages natals où les cloches
sonnent leur allégresse dans les campagnes.

Ces heures de dissipation ne ramènent point la paix.Prévend
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de l'approche de quelques Indiens qui viennent ravitailler le
fort rival et troquer des fourrures, Nicolas Montour se porte
dès le soir même à leur rencontre. Le plus grand nombre, il
les enivre et leur achète à vil prix tout ce qu’ils apportent;
les autres, plus sobres, résistent’aux tentations : de vive force,
on leur enlève pelleteries et vivres.

Quelques jours après, des Loucheux plus rusés entrent de
nuit au chantier des Petits.

Ils ont obtenu leurs crédits de la Compagnie du Nord-Ouest,
ceux-là ; mais au lieu de les rembourser, ils portent leurs
fourrures aux Petits et les leur vendent. Cependant, au moment
où ils rentrent sous bois, quelques voyageurs du fort Provi-
dence se jettent sur eux, les battent cruellement et les pillent.

Maintenant, le blocus est parfait. Et Montour laisse la
famine accomplir son œuvre et les provisions s’épuiser.

Vers la mi-janvier, Louis Cayen tente une première diver-
sion. Comme les sauvages ne peuvent plus l’atteindre, il essaie
d'atteindre les sauvages. Des expéditions, deux ou trois hom-
mes précédés d’un attelage de chiens, s'éloignent à tour de
rôle dans la direction de Gros Cap, de la rivière à la Martre,
des lacs qui s’échelonnent au fond de la baie du Nord. Elles
rejoignent les tribus et, selon le cas, se font reconnaître, ou
se donnent habilement comme des engagés de la Compagnie
du Nord-Ouest. Sans difficulté, elles obtiennent vivres et
fourrures, puis passent de longues journées à vivre du produit
des chasses des Indiens.

C’est la dérouine.

Montour a vite vent de la chose. Immédiate, sa riposte vient.
Chaque expédition qui part de jour ou de nuit du fort des
Petits est suivie d'une expédition semblable qui part du fort
Providence. Et les chefs, Montour les choisit parmi ses hom-
mes de confiance : Philippe Lelâcheur, José Paul, Guillaume
d'Eau. Ceux-là, il le sait, exécuteront impitoyablement ses
ordres.
, Par des froids de cinquante ou de soixante au-dessous de

“zéro, les hommes partent vêtus de costumes esquimaux : deux
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habits de peaux de caribou endossés l’un par-dessus l’autre,
le premier, le poil à l’intérieur, le second, le poil à l'extérieur.
De leur ceinture fléchée pendent les couteaux et le sac-à-tabac.
Le firmament étend son bleu lisse au-dessus du blanc mat de
la terre. Ils suivent des rivières, des ruisseaux, des sentiers
dans les forêts ou les steppes ; ils traversent des prairies
mamelonnées où des sapins coupés par le milieu servent de
jalons ; ils franchissent de petits lacs remplis de neige jusqu'au
bord comme une coupe.

D'abord récalcitrants à l’idée de ces longs voyages, les
engagés y prennent goût peu à peu. Ils éprouvent un attrait
indéfinissable pour cette existence en plein air. Par les tem-
pêtes de neige, sous la pénombre hivernale oula clarté lunaire,
ils vont par monts et par vaux à la recherche des campements
indiens ; ils suivent les tribus à la piste, les trouvent à l'abri
de quelque forêt ou sur les confins de quelque steppe.

La lutte de l'avidité commence alors. À peine une peau
arrachée, les rivaux se la disputent. C'est une surenchère de
boissons et de marchandises. Il ne s’agit plus du tien ou du
mien, mais de ce que chacun peut obtenir par ruse, par dol,
par fraude.

Et les sauvages comprennent ce jeu très vite. Ils exigent
des prix exorbitants. Après les avoir obtenus, ils possèdent
le nécessaire, ne chassent plus, deviennent paresseux. À moins
de manquer de vivres, ils ne quittent pas leurs loges. Les
choses qu’ils convoitent, ils les demandent en cadeau ; et si
l’on fait mine de les leur refuser, ils menacent de porter leur
clientèle à l’autre compagnie.

Lorsque les voyageurs de la Compagnie du Nord-Ouest
échouent, ils suivent leurs adversaires au retour. Toujours
une bataille s'élève entre les deux équipes, et alors ils s'empa-
rent de vive force des fourrures, des vivres et même des traînes
et des chiens. Le règne du brigandage pur et simple est arrivé.
Comme des provisions chèrement achetées, chèrement dé-

fendues,filtrent malgré tout dans le camp des Petits, Montour
s’avise d’un expédient plus radical encore. Ses émissaires
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approchentles chefs de bandes. Quelques cadeaux bien choisis,
et ceux-ci conduisent les tribus plus avant dans l'intérieur du
continent. Bientôt, elles sont hors de portée ou à une distance
telle qu’il faut abandonner la dérouine.

Vers le milieu de février, Montour voit la victoire poindre.
Ses tactiques ont créé l’isolement absolu autour du fort rival,
elles l’ont encerclé dans une zone de vide et de stérilité
qu'aucun secours ne peut plus franchir.

Alors le traiteur redouble de prudence et de vigilance ; le
dénouement ne saurait plus tarder. C’est lorsque la victime
est serrée de plus près qu’elle est la plus dangereuse. Aux
sentinelles de la guérite, il donne de sévères consignes ; il les
change souvent, et se met lui-même de faction. Pendant des
heures, il contemple sous lui le fort rival, grossière bâtisse
d'une ridicule petitesse dans cette blancheur glacée. Comme
un chasseur à l’affût, il attend.

Et c'est alors que d’autres soucis que ceux de cette lutte
distraient Montour. A I'automne, a son retour du premier
voyage chez les Indiens, Philippe Lelâcheur l'avait averti : un
messager était parti de nuit, avec les dépêches, pour le Fort
Chipewyan. Plus tard, Guillaume d'Eau l'avait mis sur ses
gardes : Lenfesté avait recommencé de voir Prudent Malaterre
en secret.

Sans que l’on sache au juste comment ni pourquoi, Lenfesté
a reconquis et repris en main ses hommes ; et la zizanie a
éclaté entre le personnel spécial que Montour a amené et le
personnel régulier du fort.

Nicolas Montour veille au grain. Une fois, c'est lui, une
autre fois c’est Philippe Lelâcheur qui entre à l’improviste,
aussitôt après avoir frappé, dans la chambre du bourgeoys;
celui-ci écrit et relève la tête avec un grain de confusion.

Montour veut en avoir le cœur net. Un matin, vers six
heures, alors que Lenfesté écrit encore dans son cabinet, José
Paul revient au chantier en criant:
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— On a volé dans le magasin, on a volé dans le magasin...
Tous se précipitent dehors. Des pieux ont été arrachés,

une traînée de poissons s'allonge sur la neige, des pistes
s'éloignent dans diverses directions. Au milieu de l'excitation,

on examine les dégâts, on émet des suppositions.
Une fois Lenfesté dehors, Nicolas Montour ne fait qu'un

bond : il se précipite dans le cabinet du bourgeoys. Il lit ou
plutôt il parcourt le rapport abandonné sur la table. Les lignes
dansent sous ses yeux. D'un paragraphe à l’autre, il saisit des
phrases : « J'ai commandé à Montour... Il a rencontré Louis
Cayen dans les bois et lui a parlé longuement. A-t-il pris des
mesures avec lui pour le laisser échapper ?… Je le tiens sous
surveillance... Il manquait d'expérience. Incapable de le
suivre, il m’a fallu constater que les trois quarts des marchan-
dises avaient été ainsi gaspillées…»
Avec habileté, Lenfesté exploite contre son jeune associé

des fautes secondaires, des avis qui n’étaient pas tout à fait
au point, les échecs partiels de certaines tactiques. Il ne lui a

rien enseigné afin de pouvoir ensuite lui reprocher des erreurs
d'inexpérience et le laisser apprendre son métier à force de
fautes ; il ne l’a mis en garde contre aucun danger.

Mais le point principal du rapport, Montour le comprend,
c'est cette possibilité d’une évasion de Louis Cayen dont on
tente de rejeter d'avance sur lui la responsabilité.
Un coup desifflet. Montour rejette le rapport sur la table.

Il fuit au dehors, dans l'air clair et froid. Très haut, la brume
se condense en cristaux et tombe en larges paillettes de givre.
Montour se souvient d'un combat dont il a lu autrefois la

description. Un tigre rencontre un boa : il le saisit à pleine
gueule et le triture de ses dents puissantes ; mais pendant
qu’il mâchonne sans résultat, les anneaux du serpent s’enrou-
lent autour de son corps, deux, trois fois, et serrent de plus
en plus fort, dangereusement ; à moitié broyé, le tigre doit
lâcher prise ; il respire péniblement, avec effort, il recueille
ses forces ; soudain, d’un dernier sursaut, il s’élance, détruit
l’étreinte et se sauve en nage.
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Et lui aussi, Montour, il est un animal qui se bat. Plus
instinct qu'intelligence, peu de réflexion lui est nécessaire. Sa
victime, il la suit du regard ; un coup de patte, la morsure de
dents dures, tout cela lui vient naturellement. Vif, souple, il
devine l’heure de l'effort final ; pitié, justice, modération lui
sont inconnues.

Cette fois, il s'en rend compte, il n’a pas bien mesuré la
force de son adversaire, ce viel homme au dos voûté et aux
bajoues tremblantes. Si Lenfesté est monté jusqu’à son poste
actuel, ce n’est pas sans un talent de quelque sorte. Il avait
l'esprit d'intrigue pour écarter ses rivaux et se faire bien voir
du bourgeoys. Puis chef incompétent placé trop haut, il a dû
développer comme un organe né du besoin, une adresse qui
lui permit de se maintenir. Il a été condamné à entreprendre
une lutte sans fin contre tous ses subordonnés mieux doués
que lui. Saboter leur travail ou s’en attribuer le bénéfice,
voilà l’art dans lequel il est passé maître. Caril lui faut rogner
chez eux cette grandeur supplémentaire qui le menace tou-
jours à l’état latent, apaiser cette inquiétude et ces alertes que
lui donnent leurs capacités. Il pratique chaque jour l’art de
diminuer ses meilleurs employés, de leur imposer des fautes,
de leur attribuer les siennes, de présenter leurs actions sous
un faux jour. Toute son attention, au lieu de la prêter aux
devoirs de son emploi, il la donne à étendre sur le lit de
Procuste de son esprit les hommes qui le dépassent, à rabaisser
leurs œuvres, à leur conseiller le plus de bourdes possibles à
l'égard des supérieurs. Nul plus grand larron enfin de la sueur
et de la fatigue des autres.

Nicolas Montour éprouve maintenant la force de son
étreinte. Il sait pourquoi le Bancroche souriait au départ : le
bourgeoys avait prévu ce combat, et il s'amusait à l’idée de
voir ces deux hommes aux prises.

Car, pendant qu’il conduisait sa lutte contre Louis Cayen,
Montour ne s'était pas gêné, lui non plus, pour en mener une
autre, plus secrète, sans dessein défini, contre Lenfesté. En
sous-main, devant des auditeurs bénévoles, il imputait au chef
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du fort toutes les décisions qui ne plaisaient point aux enga-
gés ; il attribuait à ses propres conseils et à son influence celles

. qu'ils aimaient. Il cultivait sa popularité aux dépens de
l’autre. Pour s’attirer des clients, il intercédait auprès du chef,
demandait une faveur, la mitigation d’une punition.
Une colère rentrée hante Nicolas Montour. Il se promène.

Dans sa tête s'esquissent rapidement des projets de revanche.
Mais non, il faut rester calme. Autrement, on est mauvais
joueur. Passe dangereuse où il faut manœuvrer avec soin.
Demain, il peut être rejeté au niveau d'où il est parti ; mais
demain, aussi, il peut voir l'ouverture qu’il désire, la chance
qu'il attend. Malheur à Lenfesté s'il ne se garde point. Sa
haine, il la sent s’accumuler comme une bile qui gonfle à
éclater une vésicule.

Mais un danger est la, prochain, dont il ne connait pas
encore exactement la forme...

Nicolas Montour se tient sur le qui-vive et ses hommes sont
aux écoutes. Une tempéte sévit. Le soir, le brigadier, sentant
le besoin d’alliés, erre autour de Louison Turenne qui fend
du bois. A mots très couverts, il lui offre de s’unir contre
Lenfesté. Il tourne autour du pot, l’ouvre, le referme à demi,
laisse entrevoir vaguement des récompenses. Turenne répond
à chaque phrase selon sa valeur propre et non sa valeur
cachée ; il ne donne pas le signal de la complicité, l'invitation
à parler ouvertement. Et c'est le lendemain, seulement, se
rendant à ses pièges, qu’il comprend soudain et que sa figure
s'illumine d'un sourire. Faut-il que Montour soit dans un
mauvais pétrin tout de même?

La tempête ne se calme point : elle dure depuis deux nuits.
Montour est inquiet et il ne peut dormir. Vers trois heures
du matin, il se lève et il se rend à la guérite où il relève Pru-
dent Malaterre de sa faction. Seul, il veille dans la nuit
hurlante qui soulève des tourbillons de neige comme des bras
informes sur les solitudes du Nord.

Enfin, le vent tombe. À peine l'aube diffuse-t-elle un peu
de lumière sur le paysage qu'une clarté inouïe se lève de la
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neige neuve. Mais, en même temps, Montour remarque des
choses insolites : la fumée ne s'échappe que d’une seule che-
minée du fort voisin ; il n'y a que deux ou trois hommes au
dehors pour déblayer, portes, fenêtres et sentiers.
Montour approche à pas feutrés. Une tranquillité inusitée

règne autour des bâtisses. A son approche, les engagés ren-
trent dans le chantier. Alors, il frappe, il ouvre la porte.
Trois hommes seulement se chauffent près de la cheminée.
Dans un éclair, Montour comprend : avec la complicité de
Malaterre et, au fond, de Lenfesté, Louis Cayen a fui pendant
la tempête avec presque tous ses hommes et toutes ses mar-
chandises. Incapable de lui pardonner son succès, Lenfesté a
préparé la trahison. Et c’est lui, Montour, qu'il accusera et
rendra responsable de cette fuite, se servant comme preuve
de l’entrevue entre Montour et Cayen dans les bois.
Montour lance de tous côtés des regards obliques et rapides.

Ses yeux cherchent. Où est allé Louis Cayen ? Les engagés
restent cois.
Montour questionne encore, attendant une révélation du

choix des mots, attendant un indice, un soupçon. Il promet
mer et monde aux voyageurs sournois s'ils veulent lui révéler
la destination du voyage de Louis Cayen.

Le temps presse : son aventure dans la Compagnie du Nord-
Ouest est terminée s’il ne trouve pas tout de suite l'endroit
où Louis Cayen s’est réfugié. N'est-ce pas lui qui avait reçu
toutes les instructions du bourgeoys, n'est-ce pas lui qui a
organisé toute la bataille, n'est-ce pas lui que l’on accusera
d’avoir laissé fuir Louis Cayen ?

Il sort, il marche devant le fort. Partout s'étend l’épaisse
couche de neige qui a couvert les traces. Alors, il examine une
à une toutes les hypothèses : Louis Cayen s'est-il réfugié chez
les Esclaves ? chez les Plats-Côtés-de-Chiens ? chez les Cou-
teaux-Jaunes ? Sest-il replié sur l’autre fort des Petits à la
rivière de la Paix ?
Tout à coup, Montour part à grandes enjambées: il sait où

trouver son rival ; non, il ne peut se tromper. Quel besoin de
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réfléchir ? Toute sa chair et tout son sang savent.
Un plan précis, irrévocable et net éclôt dans son esprit.

Ni hésitation, ni incertitude : il joue, lui semble-t-il, un rôle
qu'il a souvent étudié.

Il appelle José Paul, et après l'avoir mis au courant des
faits, le poste dans la guérite ; pas un mot à personne encore.

Il appelle Marc Tangon, un petit homme brun qui fait partie
de l'équipe régulière du fort, mais qui joue maintenant son
jeu à lui, sans que personne ne le sache encore.
— Tiens, voici de bonne eau-de-vie ; il faut saouler le bour-

geoys à tout prix ce matin. |
L'ordre est sec. Marc Tangon pénètre dans le cabinet de

Lenfesté avec le flacon que lui a tendu Montour.
Alors commence une longue attente. Montour, Lelâcheur

veillent près de la porte : personne ne l'ouvrira. Ils écondui-
sent les engagés qui se présentent sous divers prétextes et les
minutes s’écoulent avec lenteur.
Une heure passe. Montour juge le temps venu et il entre.

Un coup d'œil, et il voit que la bouteille est à moitié vide.
— J'ai pris froid, dit-il, et il frissonne.
Marc Tangon lui tend un gobelet à demi rempli.
— Oh ! Oh! dit-il, du rhum qui a de l’âge ; cette boisson

monte à la tête.
— Mais non, mais non, dit Lenfesté.
— Ah! vous ! Vous savez la porter. Encore un verre ?

Oui ? Par un temps pareil.
Les paroles de Montour à Lenfesté contiennent un filet très

fin de provocation à boire.
— Rien à faire aujourd'hui : il fait trop froid, dit-il. Tous

ne pensent qu'au feu de la cheminée.
A des signes imperceptibles, une satisfaction épandue sur

les traits, une détente dans les nerfs, Montour devine que
Lenfesté sait, lui aussi, que les Petits ont quitté leur fort, qu’il
se réjouit de la déconfiture de son jeune subordonné, et qu’il
croit définitivement arrivée l'heure de son triomphe personnel.
Montour est certain que Lenfesté pense a tout cela, et qu'il
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se dit qu’il peut boire maintenant, et tant qu'il voudra, puisque
la partie est jouée, terminée, et que le mot « fin » a été écrit
à cette histoire, et sans espoir de revanche. Nicolas Montour
lit dans les yeux, dans les gestes, dans l'attitude de son rival :
c’est plus clair pour lui qu'un livre ouvert. Alors, pour ne
point donner l'éveil, il se façonne la figure d’une victime.

Encore une rasade... Des langues deviennent pâteuses. Des
rires sans cesse s'élèvent. Les yeux se noient de larmes dans
des quintes d’hilarité… Enfin, l'heure propice. Le gobelet est
rempli jusqu'au bord de rhum pur. C’est le coup de grâce.
Marc Tangon et Lenfesté sont ivres morts.

Quelques secondes encore. Puis Montour sort et disparaît.
Cinq minutes sont à peine écoulées que José Paul entre en
criant : « Les XY se sont sauvés, les XY se sont sauvés ».
Toute la population du fort saute sur pied.
— Louison Turenne, veux-tu avertir Lenfesté ? C’est Mon-

tour qui parle.
Turenne revient au bout d’un moment:
— Lenfesté et Tangon sont saouls.
Montour envoie Prudent Malaterre, d'autres hommes qui

font partie de l’équipe régulière du fort, les amis de Lenfesté,
les plus honnêtes surtout, ceux que l’on croira sur parole, et
dont le témoignage sera irrécusable. |
— Mais oui, c’est vrai, c’est vrai, disent-ils ; tous deux sont

saouls.
Nicolas Montour assume alors le commandement. En moins

d'une demi-heure, les chiens sont attelés aux traînes, les mar-
chandises ficelées...

Philippe Lelâcheur, de nouveau, demeurera au fort. Dehors,
Montour lui donne des instructions:
— Il faut que tu saches...
Et l’entretien, haché, rapide, se perd dans le vent.
Un autre reculerait peut-être devant le risque ; mais non

Montour. Enfin, il est maître suprême. Il donne le signal du
départ, il se met à la tête des hommes, autoritaire, décidé,
un chef qui sait ce qu’il veut. Enfin, plus de délais ; enfin,
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plus de manœuvres compliquées pour imposer ses desseins;
enfin, aucun besoin de soumettre ses décisions à un autre pour
qu'elles soient émasculées ou ajournées ; plus de plaidoyers
et plus d’intrigues. Il est là, lui, à la tête de l'expédition, avec
la précision de son jugement, sa rapidité d'exécution, son
esprit d'organisation.

Sans hésitation, il lance les attelages sur la glace de la baie
du Nord ; il les oriente droit sur l'embouchure de la rivière

. des Couteaux-Jaunes.

Pour les engagés, le voyage n’est pas une partie de plaisir.
Montour les mène. Il leur demande un maximum d'efforts.
Quelques heures de sommeil, la nuit; quelques haltes, le
jour ; du thé, du rhum en abondance pour stimuler les forces.
Mais, en même temps, pas de surmenage.

Montour reste muet à mesure que les heures passent. Par-

tout, sans le dire à personne, il cherche des traces, des pistes
qui confirmeraient ses suppositions. Rien. Mais la course ne
ralentit pas un instant.

Après la baie du Nord, les attelages s’engouffrent dans la
rivière des Couteaux-Jaunes, coupée de lacs : lac Prosper, lac
aux Perches, lac de la Mine, lac de la Carpe. L'expédition
marche au fond du couloir que forment les rives avec leurs
forêts de conifères.

Enfin, Montour exulte. Il a dépisté son rival. Louis Cayen
a passé là après la fin de la tempête. Ses traces sont de plus
en plus visibles. Il n’y a plus qu’à suivre.

Ils laissent la rivière, obliquent directement vers l'Est.
Couvertes de bruyères et d'îlettes de bois, les steppes du nord
du grand lac des Esclaves se déroulent maintenant devant eux.
Ils s’y enfoncent.

Montour a calculé juste. Un soir, vers six heures, il trouve
un grand camp de Couteaux-Jaunes avancés dans la plaine
pour la chasse aux cariboux. Louis Cayen est là avec ses
hommes. Il a cherché refuge auprès de la Tête Hérissée, son
ami fidèle. Et son plan est sans doute de passer une partie
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de l'hiver avec lui, à l'abri de la famine, et d’y recueillir en §.
paix des fourrures.

Les Couteaux-Jaunes reçoivent avec un peu d'hostilité les
voyageurs de la Compagnie du Nord-Ouest. Cette froide
réception n’affecte pas Montour. Il établit son camp à l'écart
pour être plus libre de ses mouvements ; et, par l’intermé-
diaire de son interprète, il noue tout de suite des relations
avec plusieurs familles d'Indiens. Les questions se pressent
dans sa bouche : cette avance dans la steppe est-elle dange-
reuse ? Quelles sont les habitudes des troupeaux de cariboux ?
Quelle est la durée de ces chasses ? Il s'informe soigneuse-
ment des distances, de la topographie du pays, des possibilités
de ravitaillement et de subsistance.

Le lendemain, après avoir tenté de gagner à ses plans une
partie infime de la tribu, Montour, pour supplanter la Tête
Hérissée, tente d'élever un nouveau chef à sa dévotion : le
Grand Saulteur. Il I'habille d’une chemise, de plumets, d’un
chapeau, d’un capot galonné ; il l'orne de médailles et lui
confie un drapeau. Mais lorsqu'il veut l’investir d’un peu
d'autorité, sa créature s'affaisse dans le ridicule. Echec, mais
partiel seulement, car Montour s'est créé un parti restreint
mais fort dévoué.
D'un second mouvement, Montour s'efforce de gagner la

Tête Hérissée. Les présents s'accumulent devant le chef:
uniformes d'officiers richement passementés, larges chapeaux
de feutre, brasses de tabac, cornes à poudre. Mais les négo-
ciations n'aboutissent pas ; Montour ne peut chasser son rival
du camp.

Alors, Montour se rejette sur son plan définitif, plus com-
pliqué, plus dangereux...

Quelques-uns de ses engagés se mêlent aux Couteaux-Jaunes
et vont chasser le caribou ; d'autres se rendent au camp des
sauvages et achètent en abondance la venaison, dont les loges
regorgent. Et José Paul prend le chemin du retour avec des
traînes chargées de viande gelée. Le lendemain, il revient;
puis il repart, pour une couple de jours cette fois ; puis il
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s'éloigne pendant cinq jours. Personne ne comprend rien à
ces allées et venues mystérieuses.
Deux semaines après l'arrivée des voyageurs de la Compa-

gnie du Nord-Ouest, les cariboux disparaissent. Indiens et
blancs décident de s'avancer jusqu'à une sapinière, une tren-
taine de milles plus loin. Après la marche, ils revoient les
cariboux cheminer sur la neige, les plus âgés les premiers,
paisibles et doux. C'est un gros troupeau de plusieurs cen-
taines de têtes. Les bêtes piochent la plaine de leurs sabots
et broutent la mousse enfouie.

L'abondance est de courte durée, car, au bout de vingt-
quatre heures, les animaux se déplacent encore. Les suivra-t-
on ? Jamais les Couteaux-Jaunes ne s'engagent si loin à décou-
vert. Mais les chasseurs reviennent et prennent part à la
discussion. De loin, ils ont vu les cariboux endormis sur la
neige durcie et miroitante : une buée flottait au-dessus d’eux,
des corbeaux croassaient dans le ciel, des loups hurlaient,
attendant une proie.

Alors, les hommes coupent tout le bois du boqueteau près
duquel ils sont campés, et ils s'avancent dans la plaine com-
plètement nue. Pendant trois jours, c’est un jeu de cache-
cache. Les cariboux apparaissent, puis l'instant d'après ils ont
fui. Alors que l’on est sur le point de les atteindre, ils
s'évanouissent.
A la fin du troisième jour, alors que le même débat recom-

mence, un sauvage arrive avec une bête qu’il vient de tuer, dit-
il. Le gros du troupeau est là, à moins de cinq milles. Mais,
après une nouvelle avance, :l faut bien se rendre à l’évidence:
rien en vue.
Des rumeurs commencent de circuler. On aurait vu des

hommes effrayer les cariboux, la nuit, les éloigner à grands
cris Un mystère plane sur ces poursuites toujours frustrées.
Que faire ? Les maigres réserves de bois sont épuisées. Et,

alors, comment se réchauffer, faire cuire les aliments, fondre
la neige ? Les vivres n'existent plus. L'abondance régnait
dans les trois camps, mais tout a été consommé rapidement,
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comme d'habitude. Que faire ? La retraite s'impose cette fois.
Pourquoi s’est-on laissé entraîner si loin ? Après trois lon-

gues étapes en toute hâte, la situation devient désespérée.
Mal remis de leur jeûne prolongé, au fort, les engagés de
Louis Cayen s’affaiblissent les premiers et retardent la marche.
Les sauvages supportent mieux la famine ; mais, devant la
longueur du chemin et la lenteur du retour, la panique
s'empare aussi d'eux. Ils parlent d’abandonner à leur sort
quelques femmes et quelques vieillards.

Montoursaisit l'heure propice. Il se rend auprès de la Tête
Hérissée. Il lui indiquera des caches de vivres sur la route du
retour, mais à une condition : les Couteaux-Jaunes partiront,
au milieu de la nuit prochaine, secrètement ; ils abandonne-
ront à leur sort Louis Cayen et ses hommes. Et, afin de forcer
la main au chef, Montour communique ses offres à quelques
membres de la tribu.

Nécessité fait loi. Au matin, il n’y a plus que des Blancs
dans le camp.

Louis Cayen, dont la marche est encore alourdie par les
pelleteries achetées des Couteaux-Jaunes, reprend pénible-
ment, avec ses engagés, la route des anciens bivacs. Ils grat-
tent la neige pour trouver des restes de viande et d’entrailles
gelées, des os encore pleins de leur moelle, des têtes restées
intactes.

Et Montour suit en arrière, de près, sans se hâter. Ses hom-
mes bien repus encadrent l'adversaire pendant le jour ; ils le
précèdent pour tuer tout lièvre, toute gelinotte qui peut
s’aventurer sur la route. La nuit, des sentinelles veillent. De
la sorte, Montour maintient le même désert ambulant autour
des Petits.
Cayen veut se dérober à cette solide étreinte. Il tente de

partir la nuit, dans des tempêtes de neige ; il tente de fatiguer
l’adversaire. Mais Montour veille. Rigide, dur, précis, il tient
ses hommes sous l'influence de sa volonté. Il dort à peine.
Toutes ses forces, il les emploie à garder ses rivaux au milieu
de la famine. Aucune surprise ne peut maintenant brouiller
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son jeu. Et il prévoit la démoralisation lente de ses adver-
saires. Louis Cayen n’a plus aucun moyen d'échapper:
retourner à son fort, c'est retrouver la même disette ; rejoindre
la Tête Hérissée, il ne le peut plus ; prendre le chemin de la
rivière à la Paix, c'est trop loin. Il est acculé à la défaite.

Après trois petites journées de marche, les engagés de Louis
Cayen s'arrêtent, hâves, épuisés, affamés. Ils refusent de
marcher. Déjà disposés à abandonner leur chef trop ardent,
ils pensent à se réfugier auprès de Montour. Louis Cayen leur
demande d'attendre au lendemain.
Montour pose des sentinelles autour du camp des Petits. Il

se prépare à un séjour prolongé. Il ordonne tout, en détail,
et charge José Paul de veiller à l'exécution de ses ordres. Puis,
enfin, il se couche dans d’épaisses fourrures, et il s’endort à
côté d’un grand feu, que l’on a pu enfin allumer, parce que
l’on a atteint la lisière de la forêt.

Louis Cayen emploierait volontiers des moyens violents,
mais ses hommes ne lui obéissent plus.
— Mon bourgeoys, mon bourgeoys, s'écrient-ils, c’est la

grosse misére... Il faut nous rendre, mon bourgeoys ; depuis
cinq jours, nous n’avons pas mis un morceau de viande dans
notre estomac.

Alors, le facteur se décide. Il franchit la distance qui sépare
sa tente de celle de Montour. Il entre et il s’assoit. Son rival
lui pose des conditions bien claires : cession entière à la Com-
pagnie du Nord-Ouest du fort, des marchandises qui y sont
contenues et des fourrures ; signature d'un traité par lequel
Louis Cayen s’engagera, lui et ses hommes, à ne plus servi:
les Petits. Ces clauses souscrites, tous seront nourris au fort
Providence durant le reste de l’hiver et ramenés à Montréal
au printemps.

Montour pense aussi à couvrir de légalité les actes qu’il a
commis. Pourquoi Louis Cayen n’écrirait-1l pas de sa main,
a Nicolas Montour, une lettre par laquelle il demanderait des
secours, spécifierait que lui et ses engagés souffrent de la
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faim ; par laquelle il offrirait, en retour de la nourriture, la
factorerie qu'il avait construite et tout ce qu'elle contenait ?
Pourquoi ne déclarerait-il pas que ses voyageurs ont incité les
sauvages à ne pas rembourser à la Compagnie du Nord-Ouest
les avances reçues et qu’ils ont obtenu, sous de fausses repré-
sentations, des pelleteries qui revenaient à cette dernière ?

Pourquoi ? N'est-ce pas la vérité ? Et Montour est maitre de
la situation ; et il se rappelle les instructions qu’il a reçues du
Bancroche. Louis Cayen signe, il le faut bien. Quel juge
pourra plus tard démêler la vérité ?

— Mais votre signature à vous, au bas de cet écrit, que
vaut-elle ? demande Louis Cayen à Montour. Lenfesté peut
la récuser et refuser de nous nourrir.

— Ma signature suffit.

Et Nicolas Montour présente à son adversaire le document|

que le Bancroche lui a donné avant de partir. Surpris, Louis
Cayen le lit. Et alors il comprend pourquoi ses calculs, fondés
sur l’incompétence de Lenfesté, ont eu si piètre résultat. En
arrière du chef incapable, il y avait un autre homme auquel

il s’est heurté sans le savoir ; et celui-là a joué un jeu parfait.
Montour donne l’ordre de ramasser les fourrures des deux

camps : ours et renards blancs, loups blancs, hermines, blai-
reaux, martres, gloutons et loutres ; vite, les ballotins s’en-
tassent sur ses traînes. Il met à part ses documents précieux.
Puis, Louis Cayen sous sa garde personnelle, il part à marches
rapides, avec quelques hommes, pour le fort.

Nicolas Montour n’a encore utilisé Louison Turenne qu’une
fois, durant ses premières visites chez les tribus indiennes.
Quel homme aurait pu le remplacer dans cette conjoncture ?
La Compagnie éprouvant le besoin de s'’attirer l'amitié des
sauvages, qui, mieux que le gouvernail, pouvait remplir cette
tâche ? Ensuite, il l’a laissé à l'arrière-plan, son instinct l’aver-
tissant d'une désapprobation muette qui s’étendait non seule-
ment au conflit lui-même, mais encore aux moyens employés
pour vaincre.
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Mais maintenant qu’une tâche difficile se présente, c'est à
lui qu'il pense tout de suite :
— Vous ramènerez à petites journées nos engagés et ceux

des Petits. Ces derniers sont très affaiblis ; il serait très impor-
tant qu'aucun d'eux ne mourût. Ne couvrez que de petites
distances, surtout les premiers jours. Sur votre route, vous
trouverez encore une couple de caches : du caribou gelé et du
poisson blanc.

Et 1l lui indique avec soin les arbres aux branches desquels
José Paul a suspendu des sacs de peau pleins de vivres.

Après deux jours de repos, Louison Turenne s’ébranle à
son tour avec sa troupe misérable. Quatre ou cinq milles par
jour, au début, voilà tout ce qu’il peut obtenir delle. De
peine et de misère, 1l atteint la rivière des Couteaux-Jaunes.
Au fond de ce haut couloir blanc, le vent ne harasse plus la
troupe ; les tempêtes de neige sévissent au-dessus de leur tête,
d'une berge à l’autre parfois. Toute querelle a cessé, et les
engagés des deux compagnies forment déjà une famille unie
et cheminent comme de vieux amis qui n’ont d'autre pensée
que de s’entr’aider.

Mais, soudain, un malheur les frappe. Un carcajou a décou-
vert les ballots de vivres de la dernière cache ; ayant grimpé
dans l'arbre, il a coupé les cordes avec ses dents; puis il a
tout dévoré, caché ou souillé.
Qui ne comprendrait immédiatement l'étendue de ce désas-

tre ? Turenne précipite la marche de la petite troupe. En
deux jours, elle franchit une trentaine de milles. Mais cette
vitesse épuise les hommes mal rétablis.
A partir de ce jour, la colonne se traîne. Turenne marche

toujours le dernier. Chaque matin, il doit encourager les
hommes qui refusent de se lever et préfèrent mourir tout de
suite sur place ; quelques arpents dans la neige, et ces victimes
se couchent, pleurent et s'abandonnent comme des enfants.
Affaiblis de la sorte, ils sont très sensibles au froid qui con-
tracte les nerfs : ils claquent des dents, ils tremblent, ils
frissonnent toute la nuit et toute la journée ; ils maigrissent
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à vue d'œil, deviennent nerveux, les pupilles de leurs yeux se
dilatent et prennent une fixité de désespoir. Leurs propos
sont à peine cohérents, l'ivresse de la faim les habite con-
tinuellement.

Quelquefois, l’un des engagés tue une ptarmigan, ou prend
au collet un gros lièvre arctique. Ils partagent cette maigre
pitance auprès des feux. Pressés par la faim, ils font bouillir
de vieux mocassins, rôtir des ceintures de cuir ; ils pilent des
os abandonnés et avalent péniblement cette nourriture dégou-
tante, que leur estomac rejette.

Le pays arctique, avec ses phénomènes continuels, effraie
leurs imaginations malades. La nuit, s’éploient les aurores
boréales : pendant les longues insomnies, ils voient des cercles
lumineux se former autour de l’horizon, se ramasser au zénith,
pendre du haut du ciel comme une draperie d’une infinie lon-
gueur qui ondule, étale des lignes d'ombre et des bandes de
lumière, forme des plis ; les couleurs, toujours en mouvement
de haut en bas, changent et se remplacent : jaune pâle, violet,
pourpre, rouge, elles se déplacent sur les mêmes jets de
lumière et se modifient dans leur course. Les aurores adoptent
toutes les formes : projetées, dirait-on, par de puissants
réflecteurs cachés au-dessous de la ligne d'horizon, toujours
vibrantes, toujours tremblantes, elles montent obliquement du
sol jusqu'au firmament; longues et fines traînées lumineuses,
elles jouent dans le ciel leur pâle feu d'artifice ; parfois, elles
rasent la terre de leurs rubans impalpables, et les chiens
hurlent d’épouvante, les hommes croient entendre un bruisse-
mentet ils se blottissent sous leurs fourrures pour ne pas voir
les marionnettes, comme ils disent, les tirants ou les éclairons
qui leur inspirent une vague terreur.

Louison Turenne éprouve lui-même un ébranlement ner-
veux. Mais sa constitution plus forte résiste mieux. Il sait que
la petite troupe est à proximité de la baie du Nord. Il n’y
a qu’à durer encore un peu de temps, et les secours, pense-t-il,
viendront.

Malgré ses encouragements, la colonne s’allonge indéfini-
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ment sur la neige. Et il faut surveiller partout. L'instinct
puissant de la vie flambe dans certaines cervelles ; l'homme
redevient une bête. De sinistres histoires de w:ndigos hantent
les imaginations enfiévrées, animent ces faces figées dans une
expression de souffrance. Les voyageurs comprennent enfin
ces récits de cannibalisme que les Indiens se racontent à l’oreil-
le, l'abandon des vieillards, des infirmes, des malades.

Louisôn Turenne sait où sont les couteaux et les fusils. Il
tient toute la colonne sous son regard aigu. Mais, à cette
besogne, il s'épuise lui-même.
Au lac Prosper, il ne peut plus rien obtenir de ses compa-

gnons. La bande s'arrête, totalement épuisée. L'air est dur
commede l'acier ; le froid, soixante au-dessous de zéro, semble
avoir tué toute chose animée. De la neige, de la glace, des
conifères, un paysage qui relève plutôt du monde minéral que
du monde végétal.

Entassés dans l'unique tente, les ‘engagés grelottent. Per-
sonne n’a le courage d'allumer le feu. Deux ou trois hommes
se meurent visiblement.
Une somnolence étrange envahit a son tour Louison Turen-

ne. Il songe à l’'imprudence de cette avance dans la steppe,
aux disparitions soudaines des troupeaux de cariboux, à
l’accaparement des vivres, à toutes les manigances qui ont
abouti à cette équipée.

Aberration étrange : dans ce pays inhumain où les hommes
devraient s'unir et s’entr'aider pour combattre la famine, le
froid, l’isolement, ils se divisent et ils se combattent ; ils
emploient leur peu d'intelligence à se rendre mutuellement
I'existence plus dure encore. Avec application, ils détruisent
le peu de bonheur dont ils pourraient jouir. Les misères
inévitables ne sont-elles pas assez grandes sans en ajouter de
propos délibéré ?

Et toute cette folie parce qu'ils ont laissé prendre le com-
mandement à des bêtes de proie comme Montour. Qui serait
en repos à côté de ces insatiables ambitions ? Il faut être en
garde contre toutes leurs paroles: sont-elles exactes ou
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fausses ? Il faut se défendre contre toutes les opinions qu’elles
expriment et qui servent toujours un dessein secret ; contre
les conseils ou les manœuvres où ils veulent toujours vous
mêler, soit comme complice inconscient ou consentant, soit
comme victime. Au lieu d’une collaboration amicale dans
l'équité, la justice, la bonté, règne une hostilité toujours active,
une attention continuelle pour tendre ou éviter les pièges :
et alors l'existence humaine ne vaut plus la peine d’être vécue.

Peut-être l'hommeest-il irrémédiablement petit ?
Louison Turenne se secoue. Il allume le feu. Chacun de

ses mouvements lui demande du temps et un effort de volonté.
Mais il reste en arrêt soudain : des hurlements ont éclaté.

Il lève la tête. Trois loups blancs, formant un croissant, pour-
chassent devant eux un jeune caribou ; ils l’acculent à la crête
du promontoire, en face, au bord du précipice. L'animal
traqué hésite, tourne sur lui-même, fait face une minute ; puis
il saute. La neige est profonde et molle : il ne se tue pas, et,
avec de souples et prestes mouvements, il se dégage et fuit de
nouveau.

Turenne n’a plus la force de marcher. Mais sa volonté
commande lentement ses bras épuisés, soulève le fusil, épaule.
Les loups battent en retraite au bruit de la détonation.

Louison Turenne se traîne. De son couteau, 1l frappe au
cœur, à la manière indienne, le caribou couché ; puis il boit
une gorgée de ce sang très chaud. Il se repose. Puis il détache
un morceau de chair, la fait bouillir sur le feu, et il distribue
un peu de bouillon à chacun ; il suspend au-dessus des flammes
l’estomac de l'animal qui contient des substances facilement
digestibles, et il extrait la cervelle. Le sommeil le gagne.
Mais quand pourra-t-il s’y abandonner ? Ces hommes affamés
se jetteraient sur la viande crue, qu'il doit leur défendre
maintenant comme un poison, et ils mourraient. Déjà, deux
d'entre eux agonisent. N'est-ce pas suffisant ?
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Nicolas Montour rentre au fort. A peine le temps de dire
un mot à Philippe Lelâcheur : Lenfesté l'attend dans son
cabinet.

Après avoir soigneusement fermé la porte, celui-ci, nerveux,
ouvre l'attaque. Depuis quand Montour se croit-il le chef du
fort ? De quel droit a-t-il assumé le premier rôle, donné
l'ordre de transporter autant de marchandises en dehors des
magasins, amenéautant d'engagés avec lui ?
Montour demeure impassible ; il se débarrasse d’une lourde

cloque, de ses mitaines et de son casque; il se frotte les mains
au-dessus de la flamme, allume sa pipe. Puis il s’assoit en
face de Lenfesté.

Les paroles acerbes, les injures, il n’en a cure. Rien ne
s'émeut en lui. Pourquoi répondre ? Au fond, rien de plus
simple, car les mots ne signifient jamais rien ; ce sont les
situations qui comptent.

— J'ai voulu prendre vos ordres et.
— Il fallait attendre.
— Oui ? Louis Cayen aurait-il attendu, lui ?… Et le bour-

geoys, qu'aurait-il pensé des motifs de ce délai ?
Au Grand Portage, l'été précédent, la Compagnie a décidé,

pour déraciner un grand mal, d’exclure de son sein les commis,
les interprétes, les guides, les bourgeoys méme qui commet-
traient des excés de boisson. Lorsqu’il a cédé à sa passion,
en compagnie de Marc Tangon, Lenfesté est donc venu en
contravention d'un règlement sévère de la Compagnie. Il le
sait ; et Montour le sait aussi. Et 1l sait aussi que Lenfesté
est à sa merci, parce qu'il s'est enivré un jour où il y avait
d'importantes décisions à prendre.
— Alors, dans les circonstances, j'ai agi au meilleur de ma

connaissance. Il fallait agir tout de suite.
Montour rend compte de’ son expédition. Passant sous

silence ses manœuvres et ses tractations, il appuie sur le résul-
tat final, mais sans effronterie et sans outrecuidance.
— Notre stock de marchandises est épuisé, alors ?
— Presque. Mais tout d’abord, les Indiens ont actuellement
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de nous et des XY plus de crédits qu’ils ne peuvent en rem-
bourser en deux ans ; et nous restons seuls maintenant, et
nous pouvons remettre les fourrures à leur ancien prix ; enfin
les marchandises que nous trouverons dans le fort des Petits
nous appartiennent. D'ici l'automne, vous n'avez besoin de
tien. Il ne faut pas oublier non plus que le bourgeoys avait
donné l’ordre de ne laisser à aucun prix les Petits emporter
des fourrures en dehors du district de Rabaska.

Nicolas Montour n’a aucune crainte à cet égard. Il connaît
mieux que Lenfesté encore les dispositions du Bancroche : la
dépense comptera peu pour lui en regard des résultats obtenus.
Du strict point de vue commercial d'ailleurs, il n’a rien gas-
pillé : une forte concurrence est disparue, et les crédits des
Petits, c’est à la Compagnie du Nord-Ouest qu'ils seront
remboursés en fourrures.
— Oui... C’est bien. J'enverrai mon rapport à la Compa-

gnie… Vous avez pris soin des écrits que Louis Cayen a
signés ?… Où sont-ils ?
— Je les remettrai au bourgeoys moi-même.
Cette audace désarçonne Lenfesté. Estomaqué, aussi surpris

qu'insulté, il bafouille de colère. Montour garde son calme.
Il a décidé de partir tout de suite du fort Providence, Louis
Cayen sous sa garde, de se rendre au fort Chipewyan où il
livrera au bourgeoys lui-même ses écrits et son prisonnier.
De nouveau, il prend la parole avec patience. Les sourcils

froncés, les yeux sur la flamme, il explique à mots couverts
qu'il est disposé à passer sous silence l'heure d'ivresse qui a
failli coûter à la Compagnie de telles pertes ; il couvrira même
Lenfesté d’éloges et lui abandonnera sa part légitime du triom-
phe.… s’il peut partir immédiatement avec les papiers. Autre-
ment...

Lenfesté se calme sous l’effet de la menace précise ; mais
celle-ci ne lui paraît pas assez dangereuse pour le décider.

Sur la figure de son interlocuteur, Montour suit le conflit
intérieur. Lucide, il tente de deviner l'impression, la pensée
inexprimée, l’idée qui font échec à son projet dans l'esprit de
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Lenfesté. Pourquoi cette opposition qui se ranime toujours
au dernier moment?

Et voilà qu'un mot le met sur la piste. Lenfesté croit que
son jeune rival veut le supplanter. Inutile de chercher ailleurs
la cause et l’origine de tous les embarras et de toutes les
difficultés de ces dernières semaines. Le chef du fort s’est
défendu avec I'énergie qu'on met à défendre son gagne-pain.
Montour comprend alors que toutes les assurances qu'il

pourra donner ne serviront de rien. Elles engendreront la
méfiance qu’elles doivent détruire. Inutile et vain, devient
l’art de la parole.

Et cette fois la figure de Nicolas Montour se transforme: -
un rictus d'animal, les babines retroussées, s’y dessine ; au lieu
de vaguer ailleurs, les yeux intolérables, durs et rapides, se
dirigent vers les yeux de Lenfesté et s’y fixent ; tout l'arrière
de l'âme vindicative et maligne s’y révèle, se glisse à nu en
dehors de la carapace habituelle ; un peu de salive coule au
coin des lèvres, et lorsqu'il parle, se projette en gouttelettes
fines. On dirait une bête au moment de l'attaque.
— Je sais bien d'autres choses, je suis discret, moi... Vous

et moi, nous n'ignorons point que Prudent Malaterre était de
garde dans la guérite lorsque Louis Cayen s'est échappé, qu'il
avait reçu de vous, auparavant, des ordres secrets.
— Personne ne sait à quelle heure Louis Cayen s’est enfui…
— Vous croyez ? Je sais qu’une couple de témoins pour-

raient nous dire que... Louis Cayen a requ d'avance. l'avis
qu'il pourrait fuir... et à quelle heure... Comprenez-vous 2...
Et qui lui a donné cet avis ?... Celui-la n’était pas le dernier
des nôtres ?… Et cette fois, qui désobéissait directement aux
ordres de MacDonald, qui contrecarrait toute la politique de
la Compagnie du Nord-Ouest ?… Celui-là jouait sa tête, Len-
festé… Je ne tiens pas cependant à rappeler ces choses, si je
pars ; comprenez-vous ? Comprenez-vous ?

Dans quelle mesure, Montour est-il renseigné ? Lenfesté
paierait cher pour le savoir. On lui a rapporté que Philippe
Lelâcheur tenait une petite enquête ; Louis Cayen peut avoir
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parlé aussi ; et Prudent Malaterre a-t-il été fidèle au secret ?
Lenfesté ne peut soutenir le choc. Il constate soudain la

force et I'habileté de Nicolas Montour. Sa propre situation
est intenable et pleine de dangers. Sans transition, la servilité
se substitue a l'arrogance. Il supplie, il craint maintenant cet
homme encore hier poli, déférent, obséquieux même, et qui,
tout à coup, redresse la tête et ne cédera pas.

La permission de partir obtenue, Nicolas Montour redevient
lui-même. Il ordonne tout. Les grosses réserves de poisson
suffiront amplement aux rations des engagés des deux compa-
gnies. Puis, voici les livres des Petits : Lenfesté n'aura qu'à
percevoir les remboursements en pelleteries ; et voici un état
de leurs marchandises en magasin et des fourrures qu’ils ont
récoltées jusqu’à ce jour. Tout est clair. Il faudra conserver
ces documents avec soin : ils peuvent être précieux en cas de
procès, à Montréal. Enfin, Louison Turenne, si tout va bien,
doit arriver au fort dans six ou sept jours ; s’il n'apparaît pas
dans ce délai, il faudra envoyer immédiatement une expédi-
tion de secours.

Et Nicolas Montour se met en marche sur le Grand lac des
Esclaves. Louis Cayen et deux engagés l'accompagnent…
Lenfesté, du haut de la berge, engoncé dans ses pelisses, agite
la main au-dessus de la tête en guise d'adieu amical.

Les quatre hommes précédés d’une attelage de chiens s'élan-
cent sur le lac. Celui-ci présente à la vue une immense vallée
blanche, non pas unie, mais ondulée de longues vagues à peine
perceptibles. Par cette journée de froid sec et clair, la glace
se dilate : des craquements accourent du fond de l'horizon,
passent en zigzags sous les pieds avec des éclatements de
tonnerre, s’en vont mourir sourdement dans le lointain en lais-
sant derrière eux de larges fissures. Puis, plus rien ne bouge,
c’est l'infini silence gelé. Seules, les petites ombres noires des
voyageurs se déplacent dans la blancheur complète du monde,
sous le firmament bleu.

Ils dorment dans la neige. Une seconde journée éclatante
se lève. La rive n’est plus qu'une mince ligne noire au ras du
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sol. Et bientôt la neige compose à elle seule tout le paysage,
dans toutes les directions, à l'infini ; et cette mer de lait ren-
voie au soleil, par tous ses cristaux, la scintillante lumière
qu'elle reçoit.

Plus tard, vers midi, à peine perceptible tout d’abord,
souffle une haleine froide qui brûle la figure. Elle cesse, puis
elle recommence, un peu plus fort chaque fois. Des poumons,
dirait-on, s’exercent à un jeu, et chaque expiration est plus
forte que la précédente. Ici et là, de légères coulées, de
légères traînées de neige aux grains fins et durs comme du
sable, glissent un instant sur la surface, puis s'arrêtent; ensuite,
c'est comme une fumée qui se lève par places en larges nappes,
plane une seconde, tombe ; des tourbillons, de longues échar-
pes s’envolent, tournoient, s'enroulent ; enfin, il semble qu’un
banc de brouillard d'une grande hauteur, remplissant tout
l'horizon entre le Nord et le Sud, accourt tout d’un bloc,
s'approche, les enveloppe, les escamote à la vue.

Malheur ! Voilà le vent d’Est, le khamazan, le simoun des
régions polaires canadiennes ! Il souffle de toute sa puissance
sur la plaine. Battue par les rafales, la neige s'élève, emplit
le ciel de sa poudre froide qui cingle la peau.

Nicolas Montour s’arréte avec sa troupe. Ils creusent la
neige jusqu'à la glace, ils élèvent un rempart avec le traîneau
et les sacs de provisions. Mais cet abri n’est guère utile : tout
de suite la neige s'amoncelle et les rafales glaciales les assiè-
gent par la droite et par la gauche.

Pour se dérober à l’ensevelissement, ils se lèvent ; ils mar-
chent le dos courbé, afin d'entretenir en eux un reste de
chaleur. Vite épuisés, ils se recouchent encore sous des cou-
vertures ; ils se relèvent pour activer la circulation du sang
par des gestes saccadés. Ce vent combiné avec le froid forme
le plus grand danger du Nord.

Ils luttent. Montour est indomptable. À plusieurs reprises,
il passe à la ronde la gourde de rhum qui réchaufte momen-
tanément ; il consulte la boussole, remet l'expédition sur sa
route, surveille la tenue des hommes. Et sous la direction de
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sa volonté, les hommes vont, tremblants, le dos courbé, le
froid glissé jusqu'aux moelles, aveugles, souffrant dans tous
leurs membres.

Pendant des heures et des heures, l'âpre lutte dure. Puis
l’apaisement se fait, par degrés, et le soleil brille de nouveau
dans le ciel. Des doigts de pieds et de mains sont gelés : de
rudes frictions et la circulation du sang se rétablit. Du thé
chaud, des aliments, quelques heures de repos, et les voyageurs
reprennent leur marche.

Quatre jours se sont écoulés, et les voyageurs n'ont pas
atteint le fort de l’Orignal. Ont-ils trop dirigé leurs pas vers
la droite ou la gauche ? Dans cette autre journée de lumière
éclatante, ils tentent de s'orienter. Et des mirages se lèvent
sous leurs yeux anxieux. Miraculeusement élevés dans le ciel,
les tronçons de ce rivage vers lequel ils courent, des parties
de forêt, des falaises apparaissent sens dessus dessous, non
plus dans leur immobilité séculaire, mais sans cesse mouvants
et changeants.
— Mon bourgeoys, mon bourgeoys, nous sommes perdus

dans ce sacré pays maudit, disent les hommes.
Montour ressent tous les symptômes de l’égarement. Pour

chasser son vertige, reprendre son sang-froid, il s’enveloppe
la tête d'une couverture. Puis, l’esprit libre, il sonde l'horizon.
Là-bas, ce point noir, à peine perceptible, est-ce le fort ?

Oui. Ils y courent. Mais ils ne s’y arrêtent pas longtemps.
Quelques jours de repos, et ils remontent la large rivière des
Esclaves. La nuit, maintenant, ils peuvent allumer de grands
feux de sapins.

Enfin, le fort Chipewyan, qui se confond de loin avec la
forêt, se dresse sur leur route.
Le Bancroche sourit en voyant arriver Nicolas Montour.
— Et alors, Lenfesté et toi, vous n'avez pu passer tout

l'hiver ensemble ?
— Non, mon bourgeoys.
— Tout va bien là-bas ?
Dansl'obscurité du cabinet, assis sur les grossiers sièges de
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bois, les deux hommes causent. Nicolas Montour raconte
absolument tout, cette fois, sans fard. Le Bancrochelit atten-
tivement les papiers.
— Alors, Louis Cayen t'a supplié de lui porter secours ?
Le bourgeoys sourit. Montour n’a qu'à lui donner des

indications et il imagine tous les détails.
— Les Petits ne pourront porter plainte. Bravo, mon

garçon. D'ailleurs, eux et nous, nous nous servons des mêmes
armes. S'ils possédaient notre force et notre habileté, ils nous
livreraient la même guerre.
— Lenfesté s’opposait à mon départ, imaginez ; il craignait

que je le dénonce, parce qu'il s’est enivré : j'ai dû promettre
de ne vous en rien dire.

Nicolas Montour connaît bien mieux que Lenfesté la largeur
d'esprit du bourgeoys et son indulgence pour certaines choses.
Que lui importent des vétilles comme une orgie pourvu que
l’on réussisse ?

— Qui résisterait dix ans dans le Nord-Ouest sans alcool ?
A la santé des sobres agents de Montréal, mon garçon ; à la
santé de votre ami Lenfesté !

Il verse à son compagnon de larges rasades de whisky blanc,
puis il boit :
— Le Marquis sera content. Tu vas descendre au Grand

Portage dans mon canot ; il faudra te récompenser un peu,
mon brave garçon.

Les yeux de Montour s’animent. Son plus beau rêve devient
réalité. S'il était resté au fort Providence, il n'aurait pu
traverser le lac qu’en juin, avec la brigade, après le départ
des glaces ; il n'aurait pu descendre plus loin qu’au fort du
lac à la Pluie et il aurait manqué Grand Portage, le centre,
le lieu des influences, des intrigues, des nominations et des
promotions.
Tom MacDonald boit. L'ivresse venant, il prend sa corne-

muse. La musique l'emporte dans son monde désolé. En cette
chambre basse, les sons abasourdissent un peu. Mais qu’'im-
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porte ? En esprit, le bourgeoys revoit sa brumeuse Ecosse, ses
montagnes, ses bruyères.
Tom MacDonald boit. Puis il dépose instrument. Il est

ivre, il parle avec des hoquets.
— Mon garçon. Dans le commerce des fourrures, comme

ailleurs, c’est toujours, malgré les lois, l'éducation, la moralité,
une lutte genre libre... A cinquante ans, tu sauras par la
pratique : on utilise toutes les prises. De part’ et d'autre,
pas le plus petit souci de justice ou de moralité. Le meilleur
Lomme vainc, et avec toutes les ressources qu’il a en lui,
toutes : force, ruse, intelligence, subtilité. Si tu triomphes,
tu as l'orgueil d’être l'homme le plus fort, absolument : tu
n'as eu pour te protéger ni arbitres, ni protecteurs d'aucune
sorte ; la justice, la compassion, la pitié ne t'ont jamais pré-
servé d’une défaite. Tu as été exposé à toutes les attaques
possibles, tu les as repoussées, tu es le meilleur homme absolu-
ment...

Il y a des victimes naturellement, mon brave petit garçon.
puis ‘des plaies incurables… C’est un jeu dur, la vie, mon
ami... Mais tu as compris, tu as compris, toi... Il vaut mieux
le comprendre jeune : autrement, tu seras mis hors de combat
avant de le savoir.

Le Bancroche boit, sa bouche s'empâte.
— Et puis, Montour, mon ami, l'homme n'est pas intelli-

gent, n'est-ce pas ? Nous le savons, nous, que l'homme n'est
pas intelligent... Pas loin de la brute la plupart du temps,
malgré les philosophes... Regarde nos voyageurs... Un trou-
peau, quelques milliers de bêtes de somme. Il est doué de
passions surtout. Ce que nous en faisons des hommes, nous,
ce que tu en feras en ton temps, toi Montour, bon ami, car
je connais ton âme, ta vraie âme.

Et le bourgeoys, ivre, s'amuse et rit.
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LA SASKATCHEWAN

U fond de la baie ruisselante de soleil, les portes du fort
sont ouvertes ; cette fois, au lieu de rester sur la grève,
avec la foule des hommes du Nord et des mangeurs de

porc, Montour pénètre dans l'enceinte avec le bourgeoys; il
s'installe à côté des commis et des interprètes. Un involon-
taire sourire décrispe sa bouche, ses lèvres minces, si serrées
d'ordinaire, ses traits immobiles et sans joie.

Il se promène dans ce nouveau domaine, et, autour de lui,
il entend les exclamations flatteuses:

Alors, on a eu une bonne petite bataille avec Louis Cayen ?
On s’est amusé, paraît-il, au Grand lac des Esclaves, l'hiver
passé ? Il n’y avait qu'à ramasser les fourrures, à ce que chacun
dit ?

La nouvelle de ce conflit joué comme une partie d'échecs,
dans les règles, se répand dans tous les coins du fort. Et
commentaires, sourires, exclamations, félicitations, donnent à
Nicolas Montour une idée exacte de l'étendue et de la mesure
de son exploit, de l'impression qu’il fait sur les associés.

Voilà, tout va bien, de ce côté-là. Il faut veiller à monnayer
maintenant ce premier succès. L'état général des affaires de
la Compagnie le permet-il ? Tom MacDonald ne cache pas sa
pensée, il n'y a qu’à l'écouter.
— La Compagnie de la baie d'Hudson et surtout les Petits

sont presque ruinés maintenant. Mais la Compagnie du Nord-
Ouest, comme je le prévoyais, n'a réalisé que bien peu de
bénéfices ; elle paie les fourrures trop cher ; elle donne trop
de cadeaux aux Indiens ; elle établit des factoreries à trop
d’endroits ; son personnel est trop nombreux, et surtout elle
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lui verse des salaires trop élevés pour l'empêcher de passer à
ses concurrents. Nous ruinons nos adversaires, mais cette ruine
ne nous a rien rapporté encore.
Tom MacDonald appelle les choses par leurs noms:

— Enfin, c'est une série de brigandages que nous commet-
tons; le rhum devient le seul article d'échange; l'existence des
engagés même est toujours en danger. Et cette situation ne
peut durer.

Nicolas Montour écoute ces doléances; il fait chorus. Mais
si ces vues prévalaient, son avenir, à lui, serait coupé dans sa
racine. Son élévation, telle qu’il l'imagine et la prépare, est
étroitement liée à cet état de guerre: que la paix se fasse
demain, et aussitôt, il retombe dans son obscurité.

Il reste un autre point à éclaircir. Quel poste solliciter ?
Avec avidité, Montour tend l'oreille dans toutes les directions.
Voilà un interprète qui parle :
— Le commis du fort Espérance retourne dans le Bas-

Canada ; déjà vingt années de Nord-Ouest ; le temps passe
vite.

Ou bien, c’est un bourgeoys qui dit devant lui.
— Savez-vous que Frobisher, le facteur du fort Vermillon,

descend à Montréal, cette année ? Il vient d'arriver, le pauvre
garçon ; absolument impotent. Deux années de traitement lui
sont nécessaires.

Ayant étudié rapidement les vacances, Nicolas Montour,
après une consultation avec le Bancroche, pose sa candidature
au poste de facteur du fort Vermillon : aucun n’est plus élevé,
ni mieux rémunéré. D’après certaines rumeurs assez obscures,
la factorerie serait dangereuse, mal située, réserverait plus de
soucis que de satisfactions. Mais, maintenant, le nouveau can-
didat se fait fort de tirer partout son épingle du jeu.

Le sort en est jeté.
Quelques candidats ne savent comment s’y prendre, ni quels

bourgeoys voir, ni quels ressorts faire jouer, ni quelles choses
dire ; d'autres croient que les alouettes vont leur tomber toutes
rôties dans la bouche; trop peu sociables, d’autres encore
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manquent de renseignements siirs, s'adressent à la mauvaise
personne, ignorent dans quelles circonstances tombent leur
demande, quelles passions elle excite ; ou bien, ils n’ont pas
confiance en eux-mêmes et choisissent un intermédiaire qui les
trompe ; ou bien, ils sont impuissants à pénétrer jusqu'à ce
milieu secret, où se prennent les décisions, à cet individu enve-
loppé de mystère qui les contrôle, et ils n'accomplissent que
les démarches à côté qui n’influent nullement sur le cours des
événements.

Lui, Nicolas Montour, n’est pas si bête. Jamais empêché
par l'antipathie, la haine, les préjugés, il lui faut connaître
le plus de gens possible, nouer de nouvelles relations, renouer
les anciennes, arracher à toutes, les renseignements et les avis.
Lelâcheur, Guillaume d'Eau et surtout Tom MacDonald
l’aident continuellement. Avec eux, il concerte toutes ses
mesures : savoir les rumeurs qui détruisent ses chances, les
hommes influents qui s’opposeront 4 sa nomination, les pièges
qui lui seront tendus, les intrigues dangereuses qui surgiront
certainement. Ici comme au fort Providence, on joue I'éternel
jeu d’échecs ; a chaque pion, il faut opposer tout de suite un
pion plus fort ou mieux placé.

Car l'affaire ne marchera pas toute seule. Nicolas Montour
se rend compte que son triomphe sur Louis Cayen, — son
principal atout, — l’a mis en vedette ; mais, d’un autre côté,
il l’a élevé sur un piédestal au-dessus des autres, en vue de la
foule. Tous les candidats le redoutent plus que n'importe
quel autre de leurs adversaires, et ils font tous converger sur
lui, sans s'être concertés, le feu et la force de leurs attaques.

Dans un cercle restreint, le succès fait beaucoup plus d’enne-
mis que d'amis. Les aînés défendent résolument leurs situa-
tions acquises ; ils donnent de grands coups de rames sur les
mains qui tentent de s'agripper à l’embarcation du succès ; les
égaux, eux, ont le cœur oppressé de voir l’un d’entre eux
monter soudainement dans l'estime publique ; personne ne se
résigne facilement à être dépassé.
En second lieu, avec l'appui secret ou ouvert de quelques
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autres candidats, Montour se met à détruire les candidats les
moins habiles. Payant, bravant de sa personne, car il n’en
craint aucun quand il s’agit de ruses, de manœuvres, du jeu des
mots, il se met au travail.
— McKenna possède tous les pouvoirs, en fait de nomina-

tions, dit-il à Paul Lallongé ; c’est à lui que l’on s'adresse quand
on veut réussir.
— Mackenzie, le prêtre, est déjà nommé facteur du fort

Vermillon, insinue-t-il à Israël Rollin ; son oncle est bour-
geoys. La nomination ne sera annoncée que plus tard, tu
penses bien.

Et naturellement, McKenna ne détient aucun pouvoir et
Mackenzie n’est point nommé.
Malheur aux candidats qui ne sont point dégourdis. Des

moins défiants, Nicolas Montour tire des secrets ; s’ils sont
timides, confiants, lourds d'esprit, il les induit en erreur de
toutes les façons possibles, il leur pose à brûle-pourpoint des
questions nettes sur leurs protecteurs, leurs chances de succès,
leurs moyens de réussir. Puis il leur donne le change sur lui-
même.
— Non, je pose ma candidature pour la forme, je n'ai

aucune chance cette année,
Il sait encore les lancer sur de fausses pistes, dans d’inutiles

démarches, les plonger en une sécurité fausse par des assu-
rances qui les inciteront a I'inaction ; ou bien il les décourage
durement; il offre avec perfidie de se charger de certaines de
leurs entrevues ; il les détourne, par une calomnie ou par une
médisance, du protecteur puissant qui pourrait leur préter un
solide appui. Avec brio, il lance ces enfants d'école les uns
contre les autres, il les dégolite de toute l'affaire, il les joue,
il les trompe, il en rit.

Decette façon, avec l’aide de ses affidés, les candidats tom-
bent de chaque côté de la route et y demeurent. Mais quelques
autres, trois ou quatre, Blake, Laciseraie, Cameron, ne sont
pas des novices. Montour a beau les tâter : quandil leur parle,
le fer rencontre le fer. Aussi subtils que lui, ils opposent
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if feinte a feinte. Entre ces hommes et lui se livrera la vraie

bataille. Pour en triompher, il faudra en venir aux grands
moyens.

Blake, par exemple, est un ivrogne. Non seulement, il faut
le laisser savoir 4 McGillivray, le bourgeoys abstème qui
posséde tant d’influence sur Simon McTavish ; non seulement,
il faut composer un mémoire bien intéressant sur les méfaits
que l'ivrognerie a pu lui faire commettre, mais, encore, il faut
le promener ivre mort devant les bourgeoys qui ne sont pas
atteints du vice dont il souffre.

Laciseraie, lui, souffre d'une affection particulière pour ses
compatriotes. À son avis, il n’y a pas assez de bourgeoys
français ; et les engagés, tous français, ne reçoivent pas le
traitement que l’on doit accorder à des hommes. De plus, sa
connaissance de la langue anglaise manque de fini. Voilà qui
va bien. Rien de plus facile que de soulever contrelui l’oppo-
sition abstraite, théorique, radicale de Malcolm, qui méprise
les voyageurs, la race à laquelle ils appartiennent, la religion
qu'ils pratiquent. |
Que de combinaisons se présentent ainsi à l’esprit subtil.

Nicolas Montour éprouve une délectation particulière à trou-
ver l'individu, personna grata auprès de l’un des bourgeoys,
qui présentera à celui-ci, avec toutes les chances d’être cru, un
mémoire particulièrement virulent contre l'un des candidats
dangereux. Chaque postulant possède l’un des défauts que
l’un des bourgeoys hait le plus au monde, et alors, c’est ce
bourgeoys qu’il faut soulever contre ce candidat, c’est ce bour-
geoys qu’il faut lui opposer pour le tenir habilement en échec.

Parmi toutes ces intrigues, ces marches et ces contremarches,
la date de la nomination approche. Devant l'imminence de
cet événement, en face de l’humiliation d’une défaite ou de
l’orgueil d'une victoire, les esprits les plus rassis perdent leur
sang-froid et leur dernier reste d'honnêteté. La tactique
générale, à ce moment, n’est plus de compter sur soi-même,
sur sa propre valeur, sur ses propres œuvres, pour atteindre
son but ; tous ne semblent plus avoir confiance que dans la
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diffamation de l'adversaire. Chacun fait la confession générale|
de l'autre après une enquête menée avec soin. Celui-ci a déjà
falsifié des comptes ; cet autre a toujours bu une trop forte
proportion du rhum confié à sa garde ; l’un a subi une con- :
damnation judiciaire, et cet autre, qui a déjà fait partie du |
personnel des Petits, est un espion déguisé.

Louison Turenne assiste à ces manœuvres. Le Bancroche
l’a fait venir, en compagnie de José Paul, de Philippe Lelâ-
cheur et de quelques autres pour signer certaines dépositions Ik
relatives à l'affaire du Grand lac des Esclaves.

Mais 1l ne résiste point. Devant ces candidats harassant les #,
uns et harassés par les autres, les yeux fixes, l'attention }
partie, épuisés à suivre le jeu subtil de leurs propres calculs et |
des calculs d'autrui, perdus dans ce dédale trop savant d’intri- |
gues, son âme et sa chair sont dégoûtées. Il fuit au dehors
du fort, au grand air, au grand vent, sur la grève. Il se baigne 4:
dans la pureté del'air et dans la clarté de l'eau pour laver de |
sa mémoire ces miasmes, ces petitesses.
Mais Nicolas Montour n’a pas de ces dégoûts. Jamaisil n’a

été si à l'aise et si heureux. Dans cette pourriture, il trouve
son milieu.

Sous le patronage de Tom MacDonald, il accomplit des
progrès chaque jour. Sa principale raison d'espérer est la
suivante : sa candidature cadre bien avec la politique générale
de la Compagnie et la sert. Simon McTavish ne veut-il pas,
en effet, stimuler jusqu'au paroxysme la vaste armée de ses
engagés, l’unir solidement par l'ambition dans un assaut
général contre les compagnies rivales ; alors, quelles phrases
plus propres à cette fin peut-il prononcer que celles qu’il laisse §
tomber à la fin d’un banquet en annonçant la promotion de
Montour : « Dans la Compagnie du Nord-Ouest, les charges
vont au mérite. Ramassez, récoltez des pelleteries : c’est à leur
quantité que nous connaîtrons votre valeur ; c'est à leur nom-
bre que nous calculerons les promotions que vous méritez. Il
n’y a que les retours qui comptent pour nous ».
La brigade atteint la rivière Saskatchewan. Après le portage
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‘ÿ d'un mille qui impose des fatigues au début, elle commence
de refouler le courant violent et régulier des eaux boueuses.
Pendant des centaines de milles, à travers les prairies, jusqu'aux

ÿ Rocheuses, aucun rapide, aucune chute n’interrompt leur écou-
ÿ lement.

| Mais les engagés doivent abandonner rapidement la rame
‘@ pour la haussière. Pendant une semaine, sur une distance de
À cent vingt-cinq milles, ils touent les canots à la cordelle au
‘À fond de ce fossé dont les hautes berges les empêchent de voir

| le pays. Ils trébuchent sur des cailloux, ils enfoncent dans de
| la boue, ils chancellent sur le sol inégal ; la haussière s'accro-
che aux pierres, aux chicots, aux souches échouées. Sans per-

ik dre courage, bétes de somme, ils repartent au pas de course,
| accomplissant ce remorquage pénible.

Sur leur route, ils rencontrent de nombreux déserts aban-
'Ÿ donnés : tronçons de cheminées, murs et palissades qui pour-

| rissent, clairières qui se referment, sentiers qui montent vers
{la plaine de plus en plus rapprochée, indiquent les emplace-
| ments des anciens forts. Quelques-uns ont été florissants aux
jours encore rapprochés du régime français ; les autres, plus
récents, ont été abandonnés par la Compagnie du Nord-Ouest
ou les autres sociétés qui l’ont précédée. Elles n’attendent pas
les fourrures, les compagnies canadiennes. Au contraire, elles
suivent les sauvages dans leurs déplacements, changent sans
cesse l'emplacement de leurs factoreries, entraînent les tribus
dans les districts où le castor abonde. Jamais leurs cheminées
ne furent longtemps au même endroit.

Le bourgeoys travaille sur sa cassette, au fond du canot, et
+R Montour examine le pays. À de nombreux indices, il perçoit

| vite que l'atmosphère n'est pas la mêmeici qu'au lointain pays
| de Rabaska.
| Parfois, la brigade rencontre des groupes d’Indiens : Gens
de Marais, mal vêtus, faméliques, qui vivotent l'été d’un peu
lde pêche. Ils offrent du poisson, de la viande ou des baies
séchées. En échange, Mackenzie leur donne quelques mar-
chandises et surtout du «lait nouveau», l’eau-de-vie qu'ils
|réclament avec des vociférations après la longue abstinence de
ll’été.
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Ensuite le bourgeoys les écoute parler et il les interroge
minutieusement et longuement. Il recueille avec soin racon-
tars, récits et rumeurs. Des nouvelles le laissent inquiet par-
fois.
Montour devine que les agissements des tribus durant l'été

et leurs dispositions présentes ne sont pas une matière indiffé-
rente. À un moment donné, le bourgeoys donne mêmel’ordre
de déclouer des caisses de fusils et d'ouvrir des sacs de balles.
Des sentinelles veillent la nuit, et les pagayeurs surveillent les
rives durant le jour. Il semble que la brigade soit entrée dans
un pays ennemi.

Après avoir dépassé la fourche, à la Montée, le bourgeoys
achète quelques chevaux. Il invite Montour à se mettre en
selle. Et tous deux se lancent à fond de train sur les prairies
dont ils viennent d'atteindre la lisière. Depuis longtemps déjà
la Saskatchewan les côtoyait. Elles étaient apparues à diffé-
rentes reprises, enfonçant une pointe aiguë à travers la forêt;
maintenant, elles ont non seulement atteint le rivage sud, mais
elles ont traversé l’eau, et elles s’étalent, se déroulent, venues
du sud, d’une distance infinie, encore pâles et vertes malgré
les premières gelées de l'automne. Et les engagés gravissent
les berges pour regarder l'infini qui s’est ouvert sur le pays ;
quelquefois, dans cette immensité, comme une goélette perdue
en mer, une îlette de bois tremble au vent, très loin.

Le bourgeoys et Montour excitent leurs chevaux sur cette
aire sans frontière. Mais le premier ne cesse d'être aux aguets.
Et, à la moindre alerte, ils se replient sur les canots, petits
points noirs qui se déplacent lentement entre les allaises au
fond de la rivière.

Et voici que sur les plaines apparaissent de vastes masses
mouvantes.
— La vache grasse ! Les bœufs ! crient les voyageurs tout

excités.
Après le maïs du Grand Portage, le riz sauvage du fort du

lac à la Pluie, le pemmican du Bas-de-la-Rivière, voici la terre
promise et la viande fraîche des prairies.
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Par milliers, les bisons arrivent, tête basse, cornes effilées
et courtes, poitrail large, crinière au vent. Toute leur force
réside dans leur énorme avant-train : ils sont construits pour
l'attaque. Beuglant, farouches, ils foncent droit dans la rivière
pour la traverser à la nage. Une fusillade bien nourrie éclate.
Des bêtes tombent, mais d’autres arrivent toujours, emplissant
l’air de leurs beuglements.

Et le soir, auprès des feux, les quartiers saignants rôtissent
à la broche avec les deux pièces de choix : la langue et la
bosse.

Le bourgeoys et Montour continuent au matin leur randon-
née. Ils poursuivent des chevreuils, des wapitis gros comme
des chevaux, des ours grivelés qui mangent des baies dans les
fourrés, et les regardent, énormes et maladroits.

Après leur voyage de deux mois, un soir, ils arrivent sans
encombre au fort Vermillon. Et, alors, en face des plaines,
ce sont de brutales réjouissances.

La veille, quatre canots sous le commandement du bour-
geoys, sont partis pour la Saskatchewan supérieure. Nicolas
Montour est resté seul en charge au fort Vermillon. Chef
suprême et sans contrôle, enfin. Toute la nuit, une idée l’a
hanté : renouveler son exploit du fort Providence, gravir d'un
second bond l’échelle du succès. Conscient de la force et de
la souplesse de ses facultés, il n’éprouve maintenant aucun
doute sur lui-même ; comme un orateur qui a senti la foule
dominée par sa parole, comme un peintre qui a vu éclore sous
son pinceau un tableau de premier ordre, il n’aspire plus,
optimiste et confiant, qu’à manifester à nouveau le talent
exceptionnel dont il est doué.
Debout à quatre heures du matin, il se promène dans le

domaine où il est roi, et il l’examine. De l’autre côté de la
Saskatchewan, en face, à peine visible, dans l’ombre, s’élargit
l'embouchure de la rivière Vermillon qui circule dans les
plaines d'herbe où l’on peut, comme dans une ample étoffe,
tailler des provinces ; en arrière, sept ou huit chantiers bas, —
résidences du personnel, maison des Indiens, entrepôts, atelier,
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factorerie, — s'enferment dans des palissades. Ensuite, le sol
se relève, et c'est la forêt parcourue de ruisseaux et de rivières,
étoilée de lacs, qui s'étend, inviolée, pendant des milles et des
lieues, jusqu’à d’autres plaines également nues, celles qui lon-
gent l'océan Arctique. À droite, enfin, à peu de distance, le
fort de la Compagnie de la baie d'Hudson ; à gauche, la fac-
torerie des XY.
Un peu d'inquiétude étreint le cœur de Montour : dans ce

pays nouveau, devant cet inconnu, qu'’a-t-il pour le soutenir
et l'encadrer ? À peine trois ou quatre hommes, anciens com-
pagnons de voyage : José Paul, Philippe Lelâcheur, Marc
Tangon, Louison Turenne.
Dans la lumière matutinale, Montour distingue maintenant

quelques blanches tentes coniques de peau de bison ornée de
dessins noirs ; de la pointe s’échappent des panaches de fumée
qu'un vent léger incline tous du même côté : une bande de
Pieds-Noirs attend depuis deux jours que les trafiquants soient
prêts à la recevoir.

Le temps passe. Montour, enfin, donne le signal. Des
engagés descendent au rivage, traversent la riviére dans un
large bac afin de passer les naturels par groupes. Mais ceux-
ci sont impatients : allées et venues prennent trop de temps ;
ils protestent et ils crient. Puis, enfourchant leurs chevaux,ils
s’élancent dans l’eau. Et nus presque tous, ils surgissent du
courant aussi sauvages que leurs montures, grands, forts, les
mucles solides jouant sous la peau cuivrée comme sous un habit
très mince.

Cette arrivée ressemble à un assaut. Au galop, les sauvages
s’engouffrent par les portes des palissades et envahissent la
factorerie. Ils désirent tout, ils exigent tout. Leur convoitise
se laisse tenter par les objets qu'elle voit: couvertures aux
couleurs brillantes, hachettes, marmites de cuivre, miroirs. Ils
ont surtout besoin de munitions et de fusils. Faute de pelle-
teries à offrir en retour, ils mendient, ils offrent leurs filles ou
leurs femmes.

Quémandeurs, mais insolents en même temps, humbles,
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mais arrogants, excités, impatients, ils effraient les commis qui
se demandent toujours à quelle minute le marchandage se ter-
minera en larcin, la mendicité en pillage, l’humilité en révolte.
— Il m'a volé mon fusil, il m’a volé mon fusil ! crie soudain

l’un des engagés.
Ft l’altercation habituelle éclate. En une seconde, les sau-

vages tiennent en joue leur canardière ou leur arc; des cris
partent d’un groupe où se heurtent déjà des corps puissants;
Rouges et Blancs se divisent en deux troupes pour un combat.
Que faire au milieu de ce tumulte et de ces clameurs ?

Montour est désemparé. Il éprouve l'impression violente de
se trouver devant un mécanisme dont il ignore le secret. Sur
quel ressort peser ?

Pris de panique, il donne l’ordre d'allumer le pierrier de
l’un des bastions et il s’épuise à rassembler et à armer ses
hommes.

Mais soudain, Turenne fend la foule ; il parcourt l’espace
qui s’élargit entre les deux troupes. Sans crainte, il s'approche
du coupable. Fermement, mais avec douceur, il saisit le fusil
en dispute, l'examine, regarde fixement le Pied-Noir. Celui-ci
le laisse aller. Tous se sont tus, ramenés au sang-froid brusque-
ment, par le sang-froid, le courage et la tranquillité de cet
engagé.
Montour se souvient maintenant : Louison Turenne a tou-

jours su manceuvrer les naturels ; c’est un don. Alors, il le
met de l'avant pendant les quelques jours que dure l’affluence
des Pieds-Noirs, des Assiniboines, des Gens du Sang et des
Cris ; il en fait une espèce de gardien qui se promène et sur-
veille. À trois ou quatre reprises, les relations se gâtent : des
flèches blessent une couple de voyageurs, l’un des commis est
à moitié assommé d’un coup de crosse de fusil. Chaque fois,
Turerine réussit à pacifier ces hôtes turbulents : sa patience,

son doigté unis à la sagesse des vieux guerriers sauvages,
apaisent les colères et calment les ardeurs belliqueuses.

Nicolas Montour doit bientôt se rendre à l'évidence. Devant
lui, il n’a plus les tribus de l'extrême nord, craintives, hystéri-
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ques, timides, faciles à manier, faciles à manœuvrer, dociles
et douces. Non, il a affaire maintenant aux tribus des plaines
du centre américain qui vivent avec orgueil dans la liberté.
Pour elles, trouver leur subsistance est un jeu : le bison, en
troupeaux inépuisables, leur fournit la nourriture, le vêtement,
le logement, le feu même. Chaque individu possède trente,
cinquante chevaux, et sur leur selle faite d’une peau, sangui-
naires, tous, ils chassent, ils écumentles prairies, des grappes
de scalps à leur ceinture. Ils défendent avec sauvagerie leur
riche territoire illimité contre les tribus envieuses qui vou-
draient y descendre de tous les points de l'horizon. Pour la
force, la cruauté, la richesse, les Iroquois n’étaient que des
enfants à côté d’eux. Et les Blancs ne savent comment les
dompter, car ces peuplades n’ont presque pas besoin d’eux.

Nicolas Montour a-t-il accepté une tâche qui le déborde ?
I] les regarde arriver, puis partir, les hordes belliqueuses, aussi
dangereuses à manier que la poudre. Désemparé, il ne sent
plus qu'il est le maître de la situation. Son flegme, il le con-
serve à grand'peine. Et Montour s’en rend bien compte : le
premier rôle, ce n’est plus lui qui le joue. Ses talents parti-
culiers ne lui servent plus de rien. Et il a l’impression d’être
monté en selle, par inadvertance, sur l’un de ces chevaux sau-
vages qui errent en liberté dans la steppe, qui ne connaissent
ni le mors, ni les rênes.

Mais qu'ont-elles à échanger contre les marchandises du fort,
ces tribus guerrières ? Nicolas Montour regarde tout ce qu’elles
jettent sur les comptoirs. Lui qui sait évaluer, d’un coup
d'œil, une peau de castor, d’hermine, de vison, de loutre ; lui
dont les gros doigts aux ongles noirs aiment à caresser les
fourrures riches, aux nuances moelleuses et fines, il ne trouve
ici rien de précieux. Les jours s’écoulent, les bandes se succè-
dent, et, chaque soir, les commis n’ont à entasser dans les

entrepôts que du loup, du blaireau, de l’ours, et surtout ces
larges robes de bison dont les compagnies ne savent que faire.

Pourtant rivières, ruisseaux et lacs regorgent de castors qui
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se multiplient en paix. Mais les tribus des plaines refusent de
s'astreindre à cette chasse difficile et qui ne se pratique point
à cheval. Leur paresse regimbe devant les difficultés, leur
orgueil proteste. Poser un piège ? Se tenir à l'affût ? Non,
jamais. Pour elles, les chevauchées bruyantes, les poursuites
échevelées à la suite des hordes de bisons tonnant sur la terre,
l'arc et le fusil déchargés au grand galop, les parcs où sont
immolés des troupeaux entiers.

Rien n’y fait, ni les objurgations de la Compagnie, ni les
bas prix qu'elle verse pour les pelleteries sans valeur, la
viande séchée ou fumée,les baies cueillies par les femmes.

Tout d’abord, Nicolas Montour n’en peut croire ses yeux.
Puis, un après-midi, M. Hughes et M. Denis, les facteurs des
deux forts voisins, viennent le visiter. Que veulent-ils ? Mon-
tour fronce les sourcils ; il les suit dans son cabinet, jetant
sur leur figure des regards scrutateurs.

Le facteur de la Compagnie de la baie d'Hudson, homme
corpulent, sanguin, tonitruant et jovial, M. Hughes, prend la
parole le premier. Pourquoi les trois chefs n’adopteraient-ils
pas, comme d'habitude, des mesures communes contre ces
« damned rascals » ? Pourquoi ne conviendraient-ils pas des
prix à payer ?
— Trop de bandes, poursuit-il, viennent à mon fort ; je suis

encombré. Voudriez-vous celle de l'Ours Grivelé ? Ou bien
celle du Chat Sauvage ? A moins que je ne vousles cède toutes
les deux ? Qu’en dites-vous ? Je n’ose l'espérer.
— Comment ? demande Montour incrédule,
M. Hughes répète son offre. Il ajoute même:
— Je les ai offertes à mon ami Denis qui n’en veut pas, lui

non plus.
Montour s'attendait si peu à une proposition de cette sorte

qu’il appréhende un piège. Il convoque Cadotte, commis et
interprète du fort depuis de longues années, et lui demande
son avis.
— La chose ne tire guère à conséquence, lui explique ce

dernier ; les compagnies se sont toujours partagé à l'amiable
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des clients qui n’apportent que de grosses fourrures lourdes,
sans valeur, difficiles à transporter. Les traiteurs ne jouent
serré qu'à propos de quelques bandes de Cris, Gens de Bois
Forts, peu nombreux, mais qui chassent le castor au nord de
la Saskatchewan.
Montour doit se rendre à l'évidence. Les négociations

terminées, il se promène autour des bâtisses et tente de rajuster
ses idées. Sous un appentis, il aperçoit de gros chaudrons de
fer que la rouille a attaqués durant l’été. Et soudain, il com-
prend ; il se souvient de certaines paroles du bourgeoys aux-
quelles il n’avait pas attaché d'importance dans le temps.
Oui... Oui...

Fort Vermillon est avant tout pour les compagnies un poste
de provisions et non de fourrures. Naturellement, elles y
récoltent tout ce qu’elles peuvent trouver de précieux. Mais
enfin, leur objet principal, à cet endroit, c'est la fabrication
du pemmican. Les prairies s'étendent à la porte ; l'hiver, on
voit des troupeaux de bisons piocher la neige pour brouter.
Par centaines, les engagés les tuent, font sécher la viande sur
des boucans et fondre la graisse dans les chaudrons. Et l’été
venu, des bacs construits sur place transportent cette victuaille
à Fort Cumberland afin de ravitailler les brigades qui se ren-
dent dans le district du fleuve Churchill, de l’Ile à la Crosse,
de Rabaska, ou en reviennent.
— Mevoilà charcutier maintenant ! se dit Nicolas Montour

avec amertume ; je me suis fourvoyé.
Et le désappointement l’envahit. Il comprend aujourd’hui:

indubitablement, la factorerie est située dans un territoire où
ne règne aucune concurrence pour les pelleteries. En sollici-
tant d'en devenir le chef, Montour a-t-il sollicité, sans le savoir,
un traquenard ? En l’obtenant, s'est-il enfermé dans l’insuccès
comme dans une tour sans ouverture ?

— La femmecherchait du bois de bison ; elle s’est éloignée
des tentes. La nuit venue, nous l'avons poursuivie et capturée.
Deux Cris racontent ainsi le rapt d’une femme de la nation

[ 140 ]

=
e
e
e
e
s

L
a
s
2
0

2
0

=

 



 

 

des Pieds-Noirs. Et l'ivresse les rend loquaces. Le commis
les écoute d’une oreille attentive. Sous les poutres trop basses
règne une chaleur étouffante ; la cheminée n’est qu’un ardent
brasier. Tonneaux de balles et de poudre, piles d’ustensiles
de cuivre, amas de couvertures, s’entassent en désordre à l’autre
bout de la pièce.

Aussitôt qu'il en a le loisir, le commis avertit Montour.
Celui-ci vient voir les Cris. Mais il est à peine arrivé, que des
clameurs retentissent : une vingtaine de guerriers Pieds-Noirs
demandent qu’on les passe dans le bac.
Montour devine vite l’objet de leur visite.
— Eloignez-vous, sauvez-vous ! dit-il aux deux Cris; ne

reparaissez point tant que ces Indiens seront ici.
Mais ivres, les Indiens refusent de bouger ; ils attendront

leurs ennemis de pied ferme et se laisseront massacrer plutôt
que de fuir. Mais Montour ne veut point que ce meurtre se
tommette dans sa factorerie : les Cris lui fournissent ses meil-
leurs clients.
— Emmène-les tous deux, crie-t-il à Turenne ; et cache-les

bien.
Celui-ci les conduit dans la résidence de l’un des engagés;

il les enferme dans une chambre et les tient sous sa garde,
prêt à mater toutes leurs résistances par la force.

Il était temps. Les Pieds-Noirs font irruption dans la facto-
rerie, ils cherchent partout.
— Où sont, demandent-ils, les deux Cris qui ont volé une

femme de notre nation ? Nous les avons suivis à la piste, et
la piste conduit jusqu’au fort.
— Ils sont partis, répond Montour.

Les Pieds-Noirs se montrent incrédules. Ils accusent Mon-
tour de protéger la nation crise, de lui fournir plus d'armes et
de munitions qu’à eux, de protéger des criminels. Ils le mena-
cent de représailles. Enfin, ils se répandent partout et cher-
chent.
A la fin, pour apaiser ces guerriers dangereux, Nicolas

Montour doit les conduire dans la maison des Indiens, fumer

[ 141 ]



le calumet avec eux, leur servir de l’eau-de-vie, et délibérer
sans fin ; les discours se succèdent devant des assistants moro-
ses, sombres et cruels. Le reste de l'après-midi et la soirée y
passent.

Puis, le matin, Montour donne à ses engagés l’ordre de sor-
tir du fort pour aller chasser le bison.
— Nous ne pouvons pas, mon bourgeoys, les Gens du Large

rôdent encore.
Non, ils ne s’aventureront pas en dehors des palissades. Les

Pieds-Noirs surveillent les alentours du fort. Encore hier, un
voyageur des Petits a été volé et battu par des Pieds-Noirs ou
des Assiniboines en maraude. C’est miracle s’il a échappé à
la mort.

La matinée ne s’est pas écoulée qu'une bande de Sarcis surgit,
menaçante ; elle vient de subir de fortes pertes aux mains des
Cris mieux armés. Alors elle veut absolument interdire aux
Blancs de vendre des munitions à ses adversaires.
— Si vous ne nous écoutez point, nous mettrons le feu à

votrefort.
En attendant, elle prépare sa revanche. Les jeunes guerriers

se réunissent pour former des partis de guerre ; I'effervescence
se propage de l’est à l’ouest des plaines, du nord au sud. Et
les facteurs surveillent avec anxiété cette chaudière bouillon-
nante qui menace toujours de déborder.

Nicolas Montour étouffe de fureur. Chaque jour apporte
ainsi sa hotte d’incidents : vols de chevaux ou de femmes,
meurtres, guérillas. Malgré qu'ils en aient, les Blancs sont
toujours sur le point d’être impliqués dans ces petits conflits
sanglants. Sur la défensive, ils épuisent leur adresse, leur
temps, leurs ressources, leurs paroles, à calmer les colères, à
arranger les différends, à calmer les esprits. Jamais Montour
n’a vu un tel nid à chicanes.

Enervé par ces pertes de temps continuelles, ces dangers
toujours nouveaux, ces délibérations sans fin, exaspéré par
l'impossibilité d’établir une fois pour toutes le calme et la
paix, Nicolas Montour comprend enfin la raison de cette
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effervescence : le poste est mal situé. C’est une factorerie de
frontière qui dessert trop de nations. En arrière, les Cris, gens
de Pied et Gens de Bois Forts, tribu nombreuse et turbulente,
apportent aux traiteurs le plus gros des pelleteries, et surtout
des peaux de castor ; de l’autre côté de la Saskatchewan rôdent
les Gens du Large: à l’est, les Assiniboines disciplinés et
voleurs ; à l’ouest, la puissante et redoutable confédération des
Esclaves : Pieds-Noirs, Gens du Sang, Picaneaux, Sarcis, tous
braves, tous riches, qui imposent la loi dans la prairie. Plus
loin, en face, les Gros-Ventres de la branche sud de la Saskat-
chewan qui ont déjà attaqué et pillé des forts.
Dans les limites de cet immense pays, les conflits armés

sévissent à l'état endémique ; des coalitions se forment et se
dissolvent, de petits partis de guerre se mettent en route vers
des ennemis insaisissables, des scalps se suspendent aux cein-
tures.

Comment, dans ces conditions, établir les plans d’une action
future ?

Non seulement le désarroi s'établit dans l'esprit de Nicolas
Montour, mais il s’aggrave encore a mesure que les semaines
s'écoulent ; comment, dans des conditions pareilles, au milieu
de ce tintamarre, renouveler son exploit du Grand lac des
Esclaves ? Mais avec toute la violence secrète de sa nature
froide, Montour persiste à assujettir sa domination sur les êtres
et sur les choses.

Il ressemble à un véhicule propulsé par un puissant moteur:
l'ambition. Non pas l'ambition cachée, mais à l’état cru, brut
et naïf. Cette force bornée dont il ne prend conscience qu’à
intervalles éloignés, le conduit, lui inspire ses duretés, ses
ruses et ses audaces; elle le jette, malgré la lassitude du corps,
au milieu des plus dures batailles et des fatigues inouies. Dans
la méme minute, elle lui inspire tous les moyens : hypocrisie,
franchise, candeur, fourberies, trahisons.

Et ses bourgeoys, qui le connaissent, peuvent entasser devant
lui n'importe quel obstacle : il saute. Ils peuvent échelonner
de distance en distance, comme dans une chasse à courre, un
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petit ou un grand service, une petite ou une grosse indélica-
tesse, une petite ou une grosse malhonnêteté, un espionnage:
il s'élève sans effort et il galope vers son but: promotion,
part, profit. Jamais on n’a vu cheval de course mieux dressé.

Alors, incapable de demeurer inactive, son ambition, lorsque
des obstacles l’arrêtent, se fraie les voies les plus imprévues.
Montour a noté, par exemple, l’aide précieuse que lui ont

fournie certains affidés lors de ses premières batailles avec
Louison Turenne ou Louis Cayen, lors de sa nomination
surtout au Grand Portage. Grâce à eux, il a pu écarter des
rivaux, influer sur ses associés, et même sur ses adversaires,
recueillir un nombre plus considérable de faits, fonder son
action sur des éléments plus sûrs, découvrir des secrets.

Maintenant, il voit plus clairement encore les ressources de
cette comédie aux cent péripéties qu’il peut jouer pour son
avancement.

Mais cette première collaboration, elle ne reposait que sur
l'amitié, sa propre roublardise, l'intérêt. Elle peut s’élargir à
l'infini ; il peut se former une cabale et en tenir les membres
par des liens incassables malgré l'antipathie, la haine et tout.
Unfil à tirer, et les marionnettes s'agiteront de la façon qu'il
voudra.

C’est pourquoi Nicolas Montour devient à cette époque
l'ennemi secret de tout membre de son personnel: aucun
employé, pas même le plus modeste, le plus incapable, n'échap-
pe à ses menées. Ses intrigues s'enlacent à tous, elles s’enrou-
lent comme des herbes sous-marines autour des membres de
chaque individu qui nage dans ses eaux. D'une volonté qui
prend la fixité, la continuité d'un instinct, il veut s'attacher
tout voyageur avec de souples et puissantes ligatures. Repoussé
aujourd’hui, il recommencera demain, car il sait qu’il parvien-
dra plus vite au succès, s’il peut exiger la collaboration d’un
plus grand nombre de personnes.

Voila, par exemple, L'Heureux qui pénètre dans son bureau,
moitié gêné, moitié souriant:
— Je ne sais pas... Je voudrais quelques verges de gingham,
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une couverture ou deux, des alénes...
— Demandez-les au commis.
— Moncrédit est épuisé.

— Et que voudrais-tu faire avec toutes ces choses ?
— Prendre une femme.
— Mais tu en as une déjà.
— Elle m'a quitté.

Montoursait à quoi s'en tenir. Sous le couvert d’un mariage
sans cérémonie d'aucune sorte, l'union libre se pratique.
— Bien, Bien... Oui, tu auras ce que tu demandes... Mais

ta dette envers la Compagnie s'élèvera un peu.
Montour le regarde sortir d’un œil méprisant. Il le connaît

cet individu. Par la luxure, il le tient dans sa main, et il peut
lui commander ce qu’il veut. Il tient de même façon les
ivrognes, les paresseux, les vaniteux qui aiment à s'accoutrer
de colifichets. Dans sa chambre, il les voit venir à lui, les
passions, il les voit se confesser, se mettre sous sa poigne.

Et quand elles se cachent, il cherche. Quel jeu plus excitant,
avoir prise sur un individu et lui demander d’accomplir ensuite
sans discuter ce que l’on désire ? Ainsi Jean Cadotte se dérobe.
Après lui, Montour, le commis-interprète occupe le premier
poste dans la factorerie. Et Montour voudrait lui enfoncer
dans la chair ses griffes d'oiseau de proie. On ne sait jamais :
un événement peut se produire, et il aura besoin de donner à
l'interprète un ordre qui devra être exécuté sans discussion.
Montour cherche dans les livres, car Cadotte est aussi

comptable. Il s'amuse, le soir, à déchiffrer ce grimoire. Est-
ce du temps perdu ?... Enfin, il trouve. Les écritures ont été
falsifiées. Il convoque Jean Cadotte dans son bureau.
— J'ai étudié ce cahier, dit-il. Il s’y trouve des choses bien

curieuses.

— Quoi donc ? demande Cadotte, inquiet.
— Vous verrez vous-même quand vous aurez le loisir. Le

15 décembre de l'année 1799. C’est votre écriture, j'ai com-
paré.

L'interprète est au désespoir; il s'attend d’un jour à l’autre
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à être arrêté et mis dans les fers. Mais rien ne se produit;
Nicolas Montour ne change pas d'attitude envers lui. Bientôt
le coupable se rassure : rien ne sortira de ce délit. Mais il ne
sait pas les pensées du traiteur.

Connaître les petits secrets infamants, voilà le meilleur
moyen. Mais de même que les bourgeoys réclament le tribut
des ambitions des autres. En sa qualité de chef du fort, sa
charge lui donne d’excellentes occasions de protéger et
d'avancer ses subordonnés. Il a même à son service des
racoleurs chargés de répandre la nouvelle de son influence. |
— Montour est bien vu des Bourgeoys, dit à qui veut l’en-

tendre Philippe Lelâcheur ; on ne peut trouver un meilleur
ami. Il peut avancer beaucoup ceux qui veulent le charger de
leur avenir.
Une fois amorcé, quel homme plus souple que l’ambitieux ?

Et Nicolas Montour, satisfait de prendre sa revanche, sait
exiger de lui ce qui convient. Quelquefois, celui-ci se montre
récalcitrant ; il a d'autres protecteurs, d'autres amis ; il refuse
de travailler sept ans chez Laban avant d'obtenir l’objet de
sa convoitise. Nicolas Montour emploie alors sa subtilité à
bloquer sa carrière et à lui faire échec ; aucune intrigue qu'il
ne mette en œuvre à cette fin ; il profitera de chaque occasion
pour le desservir.

Longtemps, il a espéré mettre de cette façon la main sur
Louison Turenne ; aucune prise ne lui aurait donné plus de
plaisir. Car Nicolas Montour n’entretient aucune illusion sur
lui-même; il le sait : il ne jouit pas de la popularité de son
compagnon, il n’en a pas la force honnête et sûre ; il ne peut,
comme lui, conquérir les Indiens, gouverner ou commander
les hommesavec leur assentiment et leur sympathie, remporter
des succès sans se souiller les mains ; l’ascendant naturel de
Turenne et son habileté physique lui font défaut.

Turenne le compléterait, mais Montour ne songe qu'à une
sorte de collaboration : celle qu’il imposerait, dont il serait
la figure dominante, et, surtout, l'unique bénéficiaire, la même
qu'il exige de ses membres, de ses bras ou de ses pieds.
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Et ce plan l’obsède ; il imagine sans cesse les rôles qu’il
attribuerait à Turenne, les démarches qu’il lui confierait, les
travaux qu'il lui ferait exécuter et dont il se réserverait le
profit.

Si Turenne au moins demandait une faveur, si petite soit-
elle. Comme Nicolas Montour saurait alors profiter de l’occa-
sion ; l'encourager, mettre la proie à portée de sa main, puis
la retirer tout à coup ; l’aguicher pendant des mois ; et, entre
temps, exiger en retour une infinité de services ; multiplier à
loisir les obstacles réels ou imaginaires ; combattre le décou-
ragement par le miroitement d'une réalisation prochaine;
profiter de la proximité d’une victoire pour demander des
travauxencore plus considérables. Comme cette tactique offre
des possibilités, comme elle lui aurait permis d’humilier,
d'assouplir et surtout d'utiliser cet engagé distant, fuyant,
ombrageux !

Durant ces rares loisirs, il perfectionne ainsi sa méthode,
il agrandit et forme sa cabale. Dans l'échelle de la subtilité
et de l'intrigue, il monte des échelons constamment.

Mais l'instant d’après, il voit la futilité de cet instrument
qui lui coûte tant de tracas à forger. À quoi l'employer ?
Alors il recommence à marcher, à errer, désœuvré, inquiet,
impatient de plus en plus.

L'hiver tombe sur le pays ; les plaines se changent en un
immense désert de sablon blanc. Rigoureux, le froid sévit
par les journées éclatantes ou par les journées sombres. Parfois
de verticales chutes du thermomètre, et les dégels subits
fondent la neige.

Les engagés ne craignent plus. Chaque matin, avec un
cheval, un traîneau, ils partent pour la plaine ; chaque soir,
ils reviennent avec d'énormes quartiers de bison déjà gelé.
Les magasins aux vivres s'emplissent. Affairées, les femmes
tournent autour des boucans, les mains sanglantes.

Nicolas Montour les surveille un instant. Puis il fuit et
médite. Il ne trouve rien. Il a songé un instant à importer
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des Iroquois de Montréal pour conduire la chasse aux castors
dans ces belles réserves. Mais bientôt, il change d'idée. Non,
les Iroquois ne tiendraient pas le coup devant ces guerriers
cruels, au masque mongol, qui surveillent les prairies sur leurs
chevaux sauvages.
Que faire ? La dérouine ? Peut-être donnerait-elle quelque

chose dans le Nord, chez les Cris. Voilà, il faut bien agir de
quelque façon, entreprendre quelque chose. Mais les engagés
refusent de partir.
— Mon bourgeoys, mon bourgeoys, ce n’est pas un pays à

la dérouine ; c’est trop dangereux.

Reste Louison Turenne. Il irait, lui. Montour hésite.
Comment confier à cet homme une tâche qu’il mènera à bien ?
Mieux vaut le tenir à des besognes sans gloire.

Longtemps Nicolas Montour refuse d'entretenir l’idée.
Mais, à la fin, il se décide. Les choses ne peuvent continuer
à aller de cette façon : il lui faut des pelleteries.

Louison Turenne se rend chez les Cris, Gens de Bois Forts.
Il part en raquettes, tirant derrière lui le traîneau qui porte
ses provisions et quelques marchandises de traite. Une pous-
sière de diamant semble incrustée dans la neige ; elle jette
des feux et luit. Une brise assez forte s'élève : aussitôt, la
poudrerie court, silencieuse, à la surface des plaines qui fument
comme la surface d’un lac un matin d'automne.

Louison Turenne entre dans la forêt. Tout de suite, règne
le calme doux de la blancheur moelleuse. La neige gît là en
lourdes couches immobiles, épaisses, non durcies par le vent;
elle écrase les rameaux des conifères.
Turenne suit de vieux sentiers à peine indiqués qui serpen-

tent sous bois, dévalent dans des ravins, franchissent des
ruisseaux et des lacs qui ne sont plus, dans le paysage, que
de grandes clairières. Le soir vient : l'homme s'arrête, creuse
un large trou avec ses raquettes et les suspend ensuite à un
arbre. Il allume un grand feu et il mange. Bientôt, il s’allonge
sur le lit de branches de sapin, au fond du trou, entre les
grosses couvertures ; l'air pur passe entre ses lèvres, froid
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comme de l’eau, des étoiles brillent là-haut dans le firmament
bleu noir. Et partout s'étend un silence complet, un silence
de planète saisie par le froid, gelée jusqu’en soncentre, toute
vie détruite.

Enfin, après des nuits et des jours, Turenne trouve des pistes
plus fraîches qui le conduisent sans hâte aux yourtes de cuir
sans cesse déplacées. Des Indiens accourent au-devant de lui,
leur morne figure un peu adoucie ; des enfants se blottissent
dans ses bras.

Il entre dans les loges gonflées de fumée et d'odeurs
nauséabondes. Assis sur les branches de sapin, il regarde
autour de lui. Une vaste pitié adoucit son cœur devant tant
de misères, d’inconvénients, de privations. Il aime ces peu-
plades misérables dont l'existence est si dure ; il s’entretient
avec eux, il leur donne les conseils qui ne trompent point.

Et plus psychologues que les savants, les naturels devinent
cette bonté, cette douceur, cette commisération qui hantent
le cœur du Blanc ; jamais un brin de défiance à son égard.
Et les pelleteries, ils les entassent dans ses bras à son départ,
ils les lui donnent, ils l'en chargent, lui qui, maintenant, les
prend en haine si souvent.

Lourd de sa peine, Louison Turenne revient vers le fort.
À ces tribus, les Blancs n’ont apporté qu’un surcroît de mala-
dies, qu’un contingent de vices, l’ivrognerie surtout qui les
décime. Des épidémies jettent bas maintenant de grands pans
de population. Puis des voyageurs épousent des sauvagesses;
après avoir vécu avec elles pendant dix ou quinze ans, ils
partent pour le Bas-Canada, laissant autour des forts des
femmes déshabituées de l'existence indienne, et des enfants.

Quelle abomination parfois que le travail de l’homme. Ces
lourdes pensées humaines envahissent Turenne de leur détresse.
Les individus, pense-t-il, ne sont pas tous frappés par le méme
aspect des choses : l’un ne voit que le profit, l’autre manque
de sensibilité, un troisième ne songe qu’à devenir bourgeoys
et à jouir de l'existence ; et les idées de chacun, en face des
mêmes spectacles, sont tellement différentes qu’il semble que
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ceux qui les portent n'appartiennent pas à la même espèce,
qu'ils habitent même des mondes différents.

Louison Turenne revient au fort. Il présente ses rapports.
Satisfait, Nicolas Montour examine les pelleteries. Voilà qui
est un peu mieux. Avec une curiosité toujours active, les deux
hommes se surveillent.
— Il est satisfait, se dit Louison Turenne en lui-même.

Mais en même temps qu’il accepte à deux mains le bénéfice
de mes travaux, il travaille en sous-main pour m'en enlever
le mérite. Avec José Paul, avec Philippe Lelâcheur, avec
Cadotte, il construit contre moi toute une série de fautes
fictives, dont il se servira pour m'empêcher de monter, de
m’élever ; qu'il présentera à quiconque lui reprochera de me
laisser dans le même emploi obscur. «II ne veut point
exécuter les ordres qu'on lui donne », dira-t-il ; «il n’a pas à
cœur les intérêts de la Compagnie ; il est toujours en faute ».
Et tout cela parce que je ne veux point participer à ses com-
plots, accepter ma part dans ses intrigues, lier mon jeu avec
le sien.
Mais Turenne part de nouveau : ses épaules larges et puis-

santes peuvent porter l'injustice humaine. Et surtout, il aime
les Indiens.
A quatre heures, plus de soleil ; le terne jour s'achève dans

les ténèbres prématurées. Pâle et mate, la neige a perdu son
éclat ; elle git comme une couche grise sous le ciel nuageux,
sur l'étendue sans relief des plaines. Pendant que le froid
intense tient la terre, le vent monotone ronfle dans la cheminée
et au coin des bâtisses.

À l’intérieur du chantier bas, aux trois quarts enseveli dans
cette ouate, déjà règne la nuit. Montour est assis près de la
cheminée ou flambent des biiches résineuses ; à côté de lui,
sur la grossière table de bois, s'empilent des livres de compta-
bilité couverts de feuillets où s’alignent des chiffres; dans la
pénombre, leur blancheur glacée brille parfois à la lueur des
flammes.
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Le facteur suit les caprices du feu. D'un esprit trop clair
pour se rien cacher à lui-même, il se voit acculé à l’insuccès.
Une comparaison qu'il vient d'établir entre la quantité de
fourrures récoltée l’an passé, et celle qu’il a accumulée lui-
même, ne lui offre point de consolation. Six ballots de plus,
voilà tout. Ce n’est rien.
En lui règne l’exaspération froide. Le temps passe et fuit,

la saison s’avance. Et toujours se dérobent les événements
favorables, les éléments d’un plan ou d'une action. La défaite.
Bientôt, mars fondra les neiges. La tête basse, très humble,
il fera son arrivée au Grand Portage. Une année perdue.
Si seulement une occasion se présentait, la plus désespérée, la
plus dangereuse. Mais non, inutile d'espérer.

Nicolas Montour allume sa pipe avec un tison à l’odeur de
résine qui éclaire par moment ses mains grasses, sa grosse tête
pointue, ses yeux qui répandent le malaise et que les interlo-
cuteurs regardent si peu. Toujours le ronflement du vent
bourdonne avec la même monotonie. Aucun autre bruit dans
cet antre que la neige recouvre presque tout entier.

Soudain, la porte s'ouvre avec fracas. Turenne pousse de
force dans le bureau, un gros Indien trapu. Avec sa figure
sans barbe, on le prendrait à première vue pour une femme.

L'Indien s’assied à terre devant la cheminée.
— Il mettait le feu aux palissades ; je l’ai surpris en arrivant

de ma dérouine.
Montour prend un pistolet dans un tiroir, le pose sur la

table. Puis il examine l’indigène.
— C’est bien, dit-il à Turenne. Envoie-moi José Paul et

Jean-Baptiste Cadotte.
La porte se referme, le silence se rétablit. Dans la pièce,

on n'entend que le feu qui crépite parfois et lance une étin-
celle.
— José Paul, donne un fusil à chaque engagé ; tirez quel-

ques fusillades et une couple de coups de pierrier… Tu pourras
poster des sentinelles. Bien. C’est tout.

Quelques minutes s'écoulent, et le fort vibre au bruit des
détonations.
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— Bon. Cadotte, mets-toi à côté de moi. Non, pas là : je
veux voir sa figure pendant que tu linterroges. Sais-tu a
quelle tribu il appartient ?
— Celle des Gros-Ventres.
— Tu le connais ?
— C’est le Bison Blanc, je crois. Je l'ai déjà vu si je ne

me trompe...

— Ecoute, Cadotte... Ce qui va se produire entre nous,ici,
les paroles que nous dirons. ‘Tout doit rester secret... Tu
comprends ?… Tout se passe entre nous trois...
— Si vous le voulez...
— Je le veux... Tu comprends, Cadotte, je le veux...
— Bien.
Montour n’a pas élevé la voix. Sa figure seule s’est durcie.

Dansses paroles, il y a cependant un accent impitoyable. Puis
il semble tout replié au-dedans de lui-même, occupé à réfléchir
à une pensée difficile... II donne l'impression de réciter une
leçon en cherchant ardument dans sa mémoire les mots mal
retenus.

Cadotte commence l’interrogatoire dirigé par Montour. De
quelle nation est le Bison Blanc ? Combien de guerriers sont
arrivés avec lui et sont cachés autour du chantier ? Ont-ils été
soudoyés par les Petits ou la Compagnie de la baie d'Hudson ?

Ces questions se suivent, mais les réponses, peu précises,
n’éclairent point Montour.

— Faites-le boire.
Goûlument, l’Indien avale de grandes gorgées de rhum.

Peu à peu, il sort de son mutisme. Il se lève, puis il gesticule.
Réserve et prudence disparaissent.

La nation des Gros-Ventres de la branche sud de la Sas-
katchewan redoute, paraît-il, l'attaque prochaine d’une coalition
formée de tribus du Sud-Ouest : Gens du Serpent, Gens du
Corbeau, Nez-Percés, Cœur d’Alène. Elle a besoin de muni-
tions pour lui résister. C’est une question de survie ou d’ex-
tinction. Pressée par la nécessité, elle voulait se procurer des
armes en détruisant le fort de la Compagnie du Nord-Ouest
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mieux garni que les autres, et dont le chef, paraît-il, n'avait
aucune expérience dans les pays d'En-Haut.
— Alors, ce sont des munitions que vous voulez ? demande

Montour.
Oui, ce sont des munitions. Ils en ont un besoin si pressant

qu'ils se porteront à n'importe quelle extrémité pour les
obtenir.

Nicolas Montour veut connaître dans tous les détails ces
préparatifs de guerre, le nombre de guerriers que chaque
tribu peut mettre sur pied ; il demande le récit des escarmou-
ches qui aboutissent aujourd’hui à ce conflit. Les Gros-Ventres
ont-ils des alliés ? Les Pieds-Noirs, par exemple ? Peuvent-ils
obtenir du secours ailleurs ?

Minuit. Montour fait apporter un repas à l’Indien et à
Cadotte. Lui marche à grands pas. Sa figure tout à l'heure
animée se fige dans la rigidité. Son corps semble se durcir;
la roideur se manifeste dans les pas, les attitudes, les mouve-
ments. Une résolution est prise, une volonté s’est formée.

L'interrogatoire recommence ; comme un leitmotiv, les
mêmes questions reviennent toujours. Chaque fois, à grand
renfort de paroles, l'Indien explique de nouveau et avec plus
de détails, la situation désespérée des Gros-Ventres qui n’ont
pas d’alliés ; s’ils ne trouvent ni poudre, ni balles, ni fusils
avant le début des hostilités, l’extermination de la race aura
lieu. Et Montourdit :
— Bien ; très bien. Oui, c’est bien ça.
Enfin, il sait tout ce qu’il voulait apprendre. Un long silence

tombe dans la chambre muette. Du bois nouveau crépite dans
les flammes. Brusquement, le facteur se tourne vers l’inter-
prète ; il a comme un coup de sang à la figure ; plantant ses
yeux dans les yeux de son subordonné, il commence de parler :
— Cadotte… Dis-lui qu’ils peuvent se procurer des muni-

tions. Rien n'est plus facile. Nous les aiderons... Vois-tu...
Ils...

Nicolas Montour explique le plan. A mesure qu'il parle,
la figure de Cadotte devient hagarde. Toutes les pensées, de
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résistance de celui-ci, le traiteur semble les deviner, les suivre
de son regard dur, un peu ironique. Cadotte n’est-il pas entre
ses mains ?… Et l'interprète, la tête courbée, les yeux sur la
flamme, traduit, explique au Gros-Ventre les paroles qu’on
lui ordonne de transmettre. « Dis-lui... répéte-lui...». Les
mots de Montour, martelés, sonnent… Et l’Indien sourit main-
tenant ; le pistolet abandonné repose sur la table de bois brut.
Et la conférence se poursuit : il y a tant de détails.

Le lendemain, Louison Turenne apprend avec stupéfaction
que son prisonnier est parti à l'aube. Il ferait partie d’une
tribu si puissante que les Blancs ne peuvent se permettre de la
mécontenter.

Quatre jeunes gens, des Pieds-Noirs, viennent d'entrer dans
le fort ; ils annoncent l’arrivée d’une vingtaine de familles.
Montour s'est levé pour les recevoir. Il leur donne en

cadeau, comme c'est l'usage, six pouces de tabac en câble, un
petit paquet de vermillon, un peu d’eau-de-vie.

Les adolescents rejoignent la bande à laquelle ils appar-
tiennent, décrivent la réception qu’on leur a faite, répètent
les propos entendus. Les hommes fument.

Puis, en file, la tribu se met en marche. Elle s'arrête tout
près du chantier. Les hommes allument un feu, et ils fument
encore. À côté des palissades, les femmes affairées montent
les wigwams.

C’est l'heure. Le Capot Rouge, le chef, se lève, puis tous
les hommes d'âge mûr. Ils se mettent tous en marche dans
l’ordre qu’impose le nombre des scalps qui pendent à leur
ceinture. Montour sort du fort pour aller à leur rencontre et
les honorer. Il tend la main au chef. Celui-ci tient par la
bride un cheval qui porte un ballot de fourrures : son cadeau
au chef des Blancs. Sur ses épaules, il a endossé une robe de
bison richement ornée ; sur sa tête, il a placé une casquette
de peau de renard grossièrement façonnée. Decette dernière,
il coiffe Montour, et l’autre, il la lui jette sur les épaules.
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Cinq chefs secondaires l'imitent. Montour écrase sous le poids
des pelleteries.

Ainsi accoutré, celui-ci conduit la troupe à l’intérieur des
palissades, dans la maison des Indiens construite pour ces
réceptions ; il fait asseoir le Capot Rouge dans le fauteuil
d'honneur, les autres, sur des bancs, autour de la salle.

Il allume un long calumet et le présente au potentat sau-
vage. Celui-ci, solennellement, en tire de grosses bouffées de
fumée qu’il lance dans la direction de chaque point cardinal;
après avoir exhalé rapidement des bouffées plus petites, il le
passe à son voisin de droite.

Lorsque le calumet a fait le tour de l'assistance, Montour

et quelques engagés emplissent de tabac la pipe de chaque
naturel ; chacun allume alors la sienne avec des cérémonies

particulières très longues.

Le temps des libations est venu ; chaque visiteur reçoit une
demi-roquille d’eau-de-vie mélangée d’eau. Servi le premier,
le chef trempe ses doigts dans la liqueur ; il asperge les airs
et la terre de quelques gouttes, puis il boit.

Déjà l’âcre fumée emplit la pièce basse. Discours et délibé-
rations commencent au milieu d’un décorum et d’un ordre
sûrs. Contrairement aux tribus du Nord, impressionnables et
ardentes, qui approuvent, interrompent ou rient, les mornes
tribus des plaines écoutent en silence. On débat les conditions
du commerce. Puis le Capot Rouge donne un avertissement:
que les Blancs fassent bonne garde autour de leur chantier.
Les Gros-Ventres errent tout près ; ils seront bientôt attaqués
et ils ont besoin de munitions. On a relevé aux alentours les
traces de leur passage sur la neige, on a trouvé l'emplacement
de leurs camps. Que les Blancs se gardent bien.

Montour le rassure. Cette rumeur est déjà parvenue à ses
oreilles. Chaque jour, il reçoit des renseignements de cette
sorte : il ne les dédaigne pas, non, mais il n’y attache pas trop
d'importance. Autrement quand dormirait-on en paix ?

Cadotte traduit ces phrases ; ses yeux fiévreux et sa pâleur
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trahissent l’insomnie. Parfois, Montour laisse traîner jusqu’à
lui ses regards inexpressifs.

Pour paraître plus respectable encore, il distribue de nou-
veau du tabac et du rhum. Enfin, il met ses hôtes hors du
fort avec un tonnelet d’esprit-de-vin à boire entre eux.

Et cette cérémonie n'est pas plutôt terminée que Montour
appelle Philippe Lelâcheur ; il s’enferme avec lui ; pendant
deux jours, personne d'autre ne pénètre dans le cabinet; a
plusieurs reprises, le jour, la nuit, le confident du traiteur
s'éloigne sur le meilleur cheval.

Leurs échanges commerciaux terminés, les Pieds-Noirs
lèvent le camp. Encore une fois, la monotone routine de
l'hiver reprend son cours. Pour la rompre, Montour invite les
deux facteurs, ses rivaux, et leur personnel, à une grande fête
qu'il donnera pour son anniversaire de naissance. Tous accou-
rent à l'heure dite.

Sous les plafonds bas, dans les chambres étroites, s'anime
bientôt l'étrange rassemblement. Femmes indiennes, enfants
métis, pères blancs, personne ne manque à l'appel : les salles
sont pleines à craquer.

L'eau-de-vie et le rhum circulent avec libéralité. Les langues
se délient vite ; on s’entretient d’abord des dernières rumeurs
et des événements étranges qui se produisent depuis quelques
jours. Dans la nuit, les chiens aboient ; on entend frapper
aux portes, et si l’on ouvre, il n’y a personne ; des bruits
étranges ont réveillé des dormeurs en sursaut.
Tous boivent et dansent. Il faut aussi envoyer un peu de

boisson aux gardes des autres factoreries : Philippe Lelâcheur
s'en charge.

La fête bat son plein. À dix heures, elle s'est déjà trans-
formée en une crapuleuse orgie. La fumée s’épaissit, si dense
qu’on voit à peine les hommes, les femmes indiennes, écroulés
sur le plancher. Des enfants pleurent auprès des mères ivres,
des colosses se battent, les meubles sont repoussés avec fracas.
Des plaintes jaillissent, des estomacs se vident. On se querelle
à grands cris. Et, par-dessus ces voix avinées et ce tumulte,

[ 156 ]  



  

   

                           

  

 

les sons rythmés du’ violon qui semblent venir d’infiniment
loin, d’un autre monde, scandent les battements de pieds sur
le plancher.

Soudain, dominant tout ce tapage, des voix prises de
panique crient au dehors :
— Les Gens du Large nous flèchent, les Gens du Large

nous flèchent.

Tout s'arrête dans une commotion. Pile, au milieu du
silence, Montour apparaît, venant on ne sait d’où. Les gardiens
des autres forts entrent avec Philippe Lelâcheur.

Montour ordonne de fermer les portes. Il arme cette popu-
lation désemparée qui court aux bastions.

D'abord, tout est silence et ténèbres dans la campagne. Puis
l'incendie éclate : les deux forts voisins brûlent. Des silhouettes
noires passent devant les flammes. Puis des cavaliers viennent
tourner autour des palissades de la Compagnie du Nord-
Ouest ; ils exécutent une fantasia furieuse, tirent des coups de
fusil et s’éloignent.

Nicolas Montour éprouve une peur abjecte, semble-t-il ; il
court entre les bâtisses, il tend des armes à tout le monde, il
ordonne de tirer le pierrier, il supplie chaque engagé de
défendre le poste jusqu'à la mort. Dans son excitation, il
transporte lui-même hors des entrepôts des hachettes et de
vieilles canardières qu'il tend aux sauvagesses affolées.

— Le bourgeoys n’a pas de courage à revendre, murmure
Philippe Lelâcheur, goguenard.

Colérique, M. Hughes veut exécuter une sortie. Mais que
faire de ces engagés titubants et mal dégrisés ?

L'aube vient enfin. On aperçoit les nombreux chevaux des
Gros-Ventres. Chacun tire, attachées au col, de longues per-
ches qui traînent sur le sol, et sont réunies au bout par des
lanières de cuir ; sur ces travails, les Indiens ont lié des ballots,
des sacs, des cassettes. La troupe s'ébranle ; elle descend la
rive, franchit la glace couverte de neige, s'éloigne dans la
direction du Sud. Les deux chantiers brûlés fument ; bientôt,
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on ne voit plus que deux trous noirs dans la blancheur de la
plaine.
Montour s'occupe aussitôt à évacuer ses trop nombreux

pensionnaires. Il prête des vivres, des munitions et des vête-
ments. Les voyageurs des Petits, de la Compagnie de la baie
d'Hudson, après des adieux sans joie, se replient sur d’autres
factoreries de leur Compagnie, à l’île à la Crosse, à l’île
Cumberland.
Montour reste seul avec ses hommes. Quelques jours s'écou-

lent et le bourgeoys en charge du district arrive du fort
Augustus. Il questionne Montour.
— Maintenant, les pelleteries des deux forts ont-elles été

brûlées ?
— Les fourrures ? Oui, je suppose.
Le bourgeoys jette sur son subordonné un long regard

incrédule.
Mais Montour regarde le feu flamber autour des bûches;

courbé, il semble abattu.
— Je vous assure : il s'en est fallu de peu... Nous avions

une centaine d'hommes dans notre fort, et ils nous ont attaqués
quand même...
— Oui ?... Vous avez besoin d’autres marchandises, je

suppose ?
— J'allais vous envoyer un courrier. Les Indiens arriveront

bientôt avec les fourrures accumulées pendant l'hiver. Tous
devront nous les vendre, à nous, je suppose.
— Je vous enverrai d'autres marchandises alors... Montour,

attendez-moi, au printemps. Nous voyagerons de concert
jusqu’au Grand Portage : c'est plus prudent.

Et ses yeux obliques regardent Montour impassible.

Hommes et femmes n’ont plus de répit. Du matin au soir,
ils emplissent des sacs de peau de bison, avec quarante livres
de viande séchée et pulvérisée et cinquante livres de saindoux
bouillant ; puis ils cousent et laissent refroidir. Ils scient des
ais, forgent des clous, construisent de grands chalands ; ils
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sortent de terre les canots enfouis à l’automne, ils les réparent
et en fabriquent de nouveau. De leurs excursions dans les
bois ils rapportent de l'écorce de bouleau, du wattap et de la
résine. Puis ils pressent les fourrures, enveloppent les paquets,
cinquante à soixante peaux de castor, dans une peau de bison
moins précieuse.

Activité fiévreuse. Chaque jour, des bandes d'Indiens
arrivent. Toutes, elles doivent se rendre au seul fort qui
demeure, y abandonner leurs pelleteries, y prendre leurs crédits
d'été. La population de la factorerie est sur les dents ; car,
en plus des travaux réguliers, Nicolas Montour lui a imposé
une sévère discipline : fusil au poing, des engagés postés aux
endroits stratégiques veillent constamment. Les Indiens ne
sont admis qu’en petit nombre et complètement désarmés ; le
pierrier, près duquel se tient un homme, est toujours braqué
sur les loges indiennes qui se remplacent sur l’autre rive.

Louison Turenne partage ces travaux. Mais il a l'œil ouvert.
Sans raison plausible, il a vu soudain les ballots de fourrure
se multiplier dans les entrepôts, comme par miracle. Puis un
jour, il a aperçu sur une peau de castor le signe bien connu :
XY. Pas de doute, Nicolas Montour a rattrapé les pelleteries
des deux autres forts. Le feu ne les a point touchées.

Déjà le soleil fond la neige ; la prairie beige apparaît par
grandes taches. Oies et canards surviennent. La Saskatche-
wan enfle ses eaux ; la glace soulevée n’atteint plus les rivages.
Enfin, un soir, avec un sourd craquement, elle s’ébranle,
emportée par la débâcle. Poussés par une immense force, les
glaçons passent.
Montour donne l’ordre d’embarquer la cargaison de retour.

Plus de six cents sacs de pemmican s’entassent sur les bacs.
Dans les canots, on transporte les ballots de fourrures.

Aussitôt les glaces écoulées, la brigade du fort Augustus
apparaît. Pas de perte de temps. Attachées les unes aux autres,
les embarcations entrent dans le courant qui les saisit et les
emporte. C’est le soir. Pas de pagaies, ni de rames. Tour
à tour en plein clair de lune ou dans l’ombre des berges,
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l'étrange radeau glisse silencieusement, descend, charrié à une
vitesse vertigineuse par les eaux gonflées, les eaux noires ou
lumineuses, que l’on croirait immobiles dans l'ombre et qui
coulent plus rapidement qu’un cheval au galop. À la queue
leu leu, des conducteurs à l'avant et à l'arrière, les canots
s'engagent dans les courbes longues, disparaissent en arrière
des pointes. Presque tout l'équipage est endormi. Montour
veille. Les armes sont prêtes.

Le jour, la brigade campesur la rive, dans la forêt. La nuit,
elle fuit au milieu du courant, sans une parole. Après une
semaine de navigation, la brigade doit faire un détour, laisser
le pemmican au fort Cumberland, pour les brigades de Rabas-
ka. Enfin, c'est le lac Winnipeg, c'est le fort du Bas-de-la-
Rivière. Montour se détend. Il donne l’ordre de remiser les
fusils dans leur caisse.

Le soir, Tom MacDonald, le Bancroche, arrive à l'impro-
viste au fort Espérance, dans son canot spécial. Il convie
Montour sous sa tente. Celui-ci ne lui cache rien.

Heureux de se retrouver, les deux hommes boivent. Ils
parlent, ils fument et ils boivent. Puis la cornemuse pleure
dans la solitude sa plainte, sa détresse, et son âpre désespoir.
Montour écoute. Ils boivent encore. Maintenant ils ne se
parlent plus. De la musique, de la boisson pour calmer leur
ennui, oublier la monotonie des hivers, s’endurcir contre leur
existence. Enfin ils roulent par terre, tous deux, vautrés dans
leur lourde et intolérable ivresse. Et des serviteurs les soulè-
vent et les couchent sur des grabats d'où ils retombent.
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IV

LA RIVIÈRE ROUGE

les Bourgeoys hivernants se tient cette année dans un
décor nouveau. La Compagnie vient d'abandonner Grand

| Portage qu'une délimitation de frontières a placé en territoire
| américain. Alors les brigades des pays d’En-Haut doivent

I E rendez-vous général entre les agents de Montréal et

F descendre plus loin, à Kaministiquia, au fond de la baie du
Tonnerre, sur les bords de la rivière au Chien, en suivant, pour
la dernière partie du trajet, l’ancienne route des Français.
Simon McTavish est toujours au poste. Mais il semble cette

année vieilli, fatigué, plus lourd et plus lent dans ses mouve-
ments. Pourtant, c'est l'époque de la grande prospérité pour
le Marquis ; une résidence princière, au pied du Mont-Royal,
révèle sa grande fortune, et la seigneurie de Terrebonne
occupe ses loisirs.

Il accorde une entrevue à Montour qui lui raconte toute
l'affaire, sans faux-fuyants, comme il l’a déjà racontée au
Bancroche.
— Alors, vous rapportez trois fois plus de fourrures que

votre prédécesseur ?
— Oui.
— Splendide, splendide. Mais les Indiens parleront-ils ?

Et le Bison Blanc ?
— Les faits démentiraient leurs paroles, voyez-vous. J'ai

pris certaines mesures ; mon poste a été attaqué aussi bien que
les deux autres, des balles ont été tirées sur nos palissades.
Le besoin de munitions sera toujours une explication satisfai-
sante de l'attaque. Puis, les engagés des Petits et de la
Compagnie de la baie d'Hudson jureront partout que j'ai eu
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la plus belle frousse du monde lorsque s’est produite l'attaque
contre le fort Vermillon, — je leur ai joué une petite comédie,
— et qu'ainsi je n'étais pas de connivence avec les Gros-
Ventres.
— Oui, le danger ne semble pas grave.
Mais l'aventure, de l'avis du Premier, présente des aspects

inquiétants : cette victoire apparente des Indiens des plaines
sur les Blancs peut encourager les premiers dans une voie
dangereuse. Déjà ils ont ourdi une conspiration générale pour
chasser les commerçants. En plus, les chefs des deux Compa-
gnies rivales prendront-ils le change, eux ? Et ils peuvent
préparer des représailles aussi violentes que l’attaque…

Mais enfin, les fourrures en entrepôt, il n'y a plus qu’à
laisser dormir l'affaire.
— Philippe Lelâcheur m'a aidé. J'avais absolument besoin

de quelqu’un ; il est au courant de tout. Peut-être pourrions-
nous lui donner un petit poste quelque part...

Simon McTavish a un haut-le-corps.
— Mais je ne pouvais mener à bien cette entreprise, tout

seul...
— Oui, très bien. Je vois : une petite récompense s'impose.
— Il n'est pas exigeant, vous savez.
— Bien.
Le Premier se recueille un peu.
— Il vaudrait mieux, pour le moment, que vous changiez

de district. J'ai justement un poste à vous offrir. Dange-
reux... Nous voulons construire un fort sur les rives du lac
de la rivière Rouge. Depuis plusieurs années ce territoire est
en friche… La frontière entre les Sioux et les Saulteurs passe
quelque part par là. Le castor y abonde. Les Indiens qui
fréquentent ces parages n’y restent jamais longtemps. Vous
seriez sous les ordres de William Henry...
— C’est une mission difficile.
— Oui... Mais si vous réussissez dans celle-là.
— Je cours le risque d'y laisser ma peau.
— Je ne crois pas. D'ailleurs, savez-vous que votre existence

[ 162 ]   



E
T

M
E

A
y

T
L
e
e

I
R

=

serait encore plus menacée dans les districts pelletiers ordinai-
res ? Vos méthodes sont plutôt dures pour les concurrents.
Vous avez beaucoup d'ingéniosité. D'ailleurs la Compagnie
est à la veille de reconnaître vos services ; vous ne voudriez
pas briser votre avenir de cette façon ? Voyez M. Henry.
Avant votre départ, j'aurai des choses à vous dire. Puis, je
suis sûr que vous pourriez entraîner une équipe par là, choisir
des engagés qui vous suivront. n'est-ce pas ?
Montour ne s'illusionne guère : la Compagnie le récom-

pensera, mais le plus tard possible. Sur la route qu’il parcourt
vers le succès, elle entasse les difficultés.
Montour accable le Bancroche de ses récriminations. Il ira

à la Rivière Rouge mais à la condition d'obtenir des promesses
plus précises.
Simon McTavish n’est pas un sentimental lui non plus.

Il sait ce que représentent en sous les fourrures de surcroît
que Montour a enlevées aux rivaux et transportées au fort.
Et surtout il apprécie à sa juste valeur un homme qui sait
livrer si habilement de dures batailles ; les adversaires de la
Compagnie du Nord-Ouest seraient vite hors de combat si
celle-ci comptait beaucoup de serviteurs du même calibre...
Alors, il faut le garder à tout prix.

Mais en même temps, McTavish n'a jamais rien accordé,
sauf à la dernière minute, sauf après avoir obtenu en retour
tout ce qu’il pouvait. Il promet donc à Montour, pour l'an
prochain, l’une des seize parts. si celui-ci, tout d'abord,
rapporte une belle cargaison de castors du lac de la rivière
Rouge, et si...
— Montour, partout où vous allez vous amenez avec vous

le même groupe d'hommes ?
— Oui.
Montour est tout de suite en éveil, l'attention alertée pour

saisir les nuances de la pensée.
— José Paul, Philippe Lelâcheur dont vous m'avez parlé,

Louison Turenne. Turenne ? C’est bien cela.
— Oui.
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— Louison Turenne. Dites-moi donc... Est-ce un type si
extraordinaire ?

«Que veut le Marquis ?» se demande Montour qui réflé-
chit rapidement. Il se rappelle sa ligne de conduite a I'égard
du gouvernail : le maintenir dans l'isolement, le garder sous
le boisseau pour être le seul à connaître ses grandes qualités
et à les exploiter. Il se rappelle le recul de Turenne devant
ses avances, sa répugnance à l’idée d'organiser un guet-apens
contre un voyageur, fût-il le plus inoffensif, à préparer une
vengeance, à combiner une mise en scène qui hausserait ou
abaisserait tel individu dans l’estime des Bourgeoys. Cet
hommelui avait inspiré tour à tour de l’envie, de l’admiration,
du dépit, de l’humiliation, de la colère ; dans un éclair de
lucidité, Montour s'était aussi demandé parfois s’il n’y avait
pas en Turenne une impuissance quasi-congénitale à prendre
part à des complots, si des sentiments, inconnus de lui,
n'élevaient pas dans l'âme du gouvernail une barrière morale
aussi solide qu’une barrière physique contre tout projet où il
y avait des éléments d'injustice et de mensonge. Interpréter
un individu par ses actions seulement, rien n’est aussi incer-
tain.

Et voilà qu'à ce moment précis, le Marquis lui-même entre
en scène. « Que veut-il ? » se demande Montour qui jette sur
son chef un rapide regard oblique. « Si McTavish demande
des renseignements, c’est qu’il a déjà les siens sans doute.
Inutile de mentir.» Et il constate l'impuissance des hommes
à maintenir voilée une belle lumière éclatante ; les manœuvres
passagères peuvent l'obscurcir une minute ; mais, permanente,
elle reparaît bientôt dans sa splendeur. Pas d'intermittences
en elle comme dans la calomnie ou le mensonge ; mais une
continuité sereine que rien ne détruit. Turenne, d'ailleurs, n’a
qu’à paraître avec sa figure qui suinte l'honnêteté, l'intelligence,
la force, l'application, pour dissiper les fantômes de lui-même
créés par ses ennemis.

Montour alors exécute une volte-face. Avec souplesse, il
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saisit que son avantage n’est plus dans la détraction. Et il
loue Turenne à qui il a tant nui.
— Turenne possède le rare talent de se faire aimer des

naturels. Si ceux-ci viennent au fort, ils veulent lui parler,
ils lui demandent conseil, et ils suivent ensuite ses avis. Par
amitié pour lui, ils apportent leurs fourrures à la Compagnie.
Je l’ai souvent envoyé en dérouine…
— Ce témoignage m'est précieux. Montour… Nous avons

besoin d'hommes comme vous; nous avons aussi besoin
d'hommes comme Turenne. Au lac de l'Orignal, par exem-
ple, Cameron, par ses violences, a tourné tous les Indiens
contre nous... Au lac des Bœufs.… N'importe. Je pourrais vous
nommer dix endroits où la population indigène nous déteste
cordialement. Turenne pourrait les pacifier... les attirer de
nouveau.
Montour ne s’est pas trompé. Maintenant, il sait ce que veut

son bourgeoys. Un plan se dessine en une seconde dans son
esprit vif et clair. Comme Simon McTavish va lui demander
d'intervenir auprès de Turenne pour le disposer à accepter un
poste, il ne reste plus qu'à représenter cette entreprise comme
très difficile afin d'obtenir un bon prix de son intervention.
— Louison Turenne est maintenant au fort du Bas-de-la-

Rivière. Je l'ai laissé là, à mon retour, malade de la typhoide:
il entrait déjà en convalescence lorsque nous sommes partis ;
je pourrai le reprendre en passant ; une constitution solide
comme la sienne résistera. Mais son engagement expire l'an
prochain ; le renouvellera-t-il ?
— Pourquoi pas ? Nous pouvons lui offrir de l'avancement.
— Oui, mais acceptera-t-il ? Turenne ne se confie pas beau-

coup. Si je le comprends bien, l'emploi que nous faisons des
boissons alcooliques pour. stimuler le commerce, les mariages
entre Indiennes et engagés. tout cela ne lui plait guère. Lui
n'aurait pas besoin de ces moyens pour réussir ; il s'imagine
alors que nous pourrions les mettre de côté.
Simon McTavish sourit.
— Oui, je vois. Mais comment modifier cette situation ?
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Nous pouvons interdire le rhum, mais nos adversaires en
feront-ils autant ?

Puis viennent les phrases que Nicolas Montour attendait.
— Ecoutez, Montour... Nous avons besoin de Turenne.

Vous êtes son chef ; vous pourriez le conseiller, le diriger...
Puis, c’est un être humain commeles autres, n’est-ce pas ? Il
y a des moyens. La Compagnie vous serait reconnaissante si
nous pouvions confier un poste à Turenne l’an prochain. C’est
dit : nous pouvons compter sur vous ; vous arrangerez cela ?
Dans le ton du chef, il y a, à la fin, un ton de commande-

ment qui ne trompe point. Le Marquis sait ordonner lorsqu'il
le faut, même à Montour. Quel pouvoir secret possède-t-il ?
Nicolas Montour n’éléve personne sur qui il n’est certain de
posséder une influence directe, personne qu’il n'’ait déjà
subjugué, qu'il ne soumettra à l’obéissance lorsqu'il le voudra.
Son chef est-il plus habile encore que lui à cet égard ? Con-
serve-t-il, par devers lui, le moyen de mettre Montour à la
raison, comme Montour a un moyen de mettre Cadotte à la
raison ?

La brigade est campée aux fourches de la rivière Rouge.
Au lieu de traverser le lac Winnipeg, elle a tourné vers le
Sud au fort du Bas-de-la-Rivière, et maintenant elle longe la
limite orientale des plaines. C'est la fin de septembre, un
climat doux, une atmosphère lumineuse quoique voilée. Des
tourtes innombrables, en voiliers, volètent dans le ciel.
À côté des canots des traiteurs s'élèvent les loges d’écorce

de bouleau ou de nattes de jonc d’une bande de Saulteurs.
Le bourgeoys, M. William Henry, a dépêché des canotées de
marchandises vers les forts des rivières Assiniboine, Souris et
Qu'Appelle. Et maintenant, il attend.

Les Saulteurs ont apporté quelques fourrures d'été et des
vivres pour acheter de l'alcool. Et ils ont commencé à boire.
Leur figure est large et ronde, leurs yeux sont égrillards,
malins, et leur bouche dessine un rictus cynique.
Dans un baril de neuf gallons, les traiteurs mettent de l’eau
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et quatre ou cinq chopines d'alcool pour les Pieds-Noirs ; six
chopines pour les Cris et les Assiniboines, sept ou huit enfin
pour les Saulteurs. Atteinte la première par les Blancs, cette
tribu est plus adonnée que les autres aux boissons alcooliques.
Dans les pays d'En-Haut, la durée du contact avec la civilisa-
tion se mesure à la dose plus ou moins forte d’alcool qu’un
naturel peut absorber.
Toute la bande boit : elle s’est plongée, en effet, dans l’une

de ces infernales boissons dont Montour a eu la révélation
atténuée au Fort Vermillon. Les nations de Rabaska s’enivrent
avec tristesse ; celles des plaines avec austérité ; mais les orgies
des Saulteurs sont diaboliques. Dans la nuit éclatent des
clameurs, des hurlements, des cris de bête ; les courses
luxurieuses se produisent dans une folie de stupre et de sang.
Avec toute leur violence se déchaînent les passions de la
vengeance et de l'amour. Meurtres et voies de faits se succè-
dent. « Je n'étais pas responsable, c'était la boisson », excuse
commode qui sert toujours aux Indiens.

Jour et nuit, William Henry poste des sentinelles autour
du camp. Car si le rhum manque, les sauvages viennent men-
dier, supplier à genoux et pleurer de désir ; ils embrassent les
pieds des Bourgeoys. Mais la colère couve toujours derrière
l'humilité, Une flambée d'impatience monte dans les yeux.
Soudain, les Indiens menacent, ils reviennent avec des gour-
dins et des pierres ; et les voyageurs doivent repousser les
assaillants à coups de crosse de fusil ou de haches.
Au matin du troisième jour, le bourgeoys tient bon : plus

de boisson. Les Indiens se dégrisent : l’un d’eux se meurt
d'un coup de hâche sur l'épaule, deux femmes ont le nez
arraché par les dents de leurs maris jaloux.
Heure décisive. On allume les calumets des délibérations.

William Henry et Montour veulent convaincre cette bande
qu’elle doit passer l'hiver avec Montour au lac de la rivière
Rouge; elle chassera le castor et la loutre qui foisonnent dans
les cours d’eau de ce district, elle ravitaillera le poste.

Mais les Saulteurs ne veulent pas entendre parler de ce
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projet. Comment vivre en petit nombre, dispersés, dans la
forêt, à proximité des Sioux, ennemis héréditaires ? Des partis
de guerre traversent continuellement cette région : le massa-
cre serait assuré.
Henry et Montour représentent qu'en hiver les Sioux

s'avancent rarement aussi loin ; en cas d'attaque, les voyageurs
protégeraient aussi les sauvages.
On fume le calumet; on parle, on répète les mêmes

arguments, on piétine sur place. Généreux, les Blancs offrent
des cadeaux : brasses de tabac, plumes d’autruche, miroirs,
habits rouges, rugines, plioirs, pierres à fusil et surtout liqueurs
alcooliques. À chaque refus, les promesses redoublent. Mais
ces tentations échouent : le danger est vraiment trop grand.
Qui de plein gré irait se poster sous le tomahawk de son
ennemi ?

Montour échouera-t-il ? Il confère une dernière fois avec
William Henry. Celui-ci se montre brutal.
— Concentre tes efforts sur la Barbiche Blanche. Il a beau-

coup d'autorité sur sa tribu. Epouserais-tu sa fille s’il le faut ?
Tu pourrais trouver pire ; c’est une jolie sauvagesse.

Quelques bourgeoys ont eneffet épousé par inclination des
Indiennes intelligentes qui leur font honneur.
Montour invite la Barbiche Blanche. Il le voit arriver, un

petit vieux à la figure rouge sombre, ridée, que de rares poils
blancs encadrent. Il le fait asseoir sur un coffre ; il lui offre
un petit verre de rhum. Ce fusil est-il brisé ? Qu’à cela ne
tienne, les hommes de la brigade le répareront gratuitement.
La Barbiche Blanche désire cete vieille hachette ébréchée ?
Mais oui, oui, il peut la prendre. Le chef Indien aurait-il
l’amabilité d'accepter un morceau de sucre ? Et cette vieille
paire de pantalons, voudrait-il l’endosser ?
De ses petits yeux rusés, Nicolas Montour suit l’effet de

cette diplomatie enfantine. Il voit s'allumer la cupidité, sour-
dre la vanité ; il voit les sourires de contentement, d’aise, de
gourmandise. Mais jamais, il ne perd son objet de vue.
D'abord, il offre l’appât d'une médaille spéciale du gouver-
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nement britannique et de présents particuliers. Non, ce n’est
pas assez. Montour épousera la Prune Rouge ; et le père
recevra de beaux cadeaux : trois fusils, une hachette, deux
sacs de balles, de la poudre, un miroir, deux barils d’eau-de-
vie de neuf gallons, des plumes d’autruche à mettre à son
chapeau.

La Barbiche Blanche hésite encore. Montour revient à la
charge. Chaque fois qu’il le désirera, la Barbiche Blanche
jouira des privilèges d’un Blanc : il entrera dans le fort, lors-
qu'il le voudra ; il entrera. dans l'appartement de Montour
chaque fois qu'il en aura le désir et partagera ses repas.

Le duel entre les deux hommes dure longtemps. Enfin, la
Barbiche Blanche dit oui, et la bande, devant la perspective
d'une autre boisson, se dit prête à obéir à son chef.

Alors se déroule la cérémonie du mariage. On dépouille
la jeune sauvagesse de ses vêtements de cuir ; on lui donne
un bain. Elle endosse une chemise de calicot, un jupon vert,
une robe de cotonnade bleue, et elle devient la femme du
Blanc.
De plus belle, la boisson reprend. A plusieurs reprises,

Montour visite la tribu de sa femme ; dans leur furie alcooli-
que, les Saulteurs se blessent avec les dents, les ongles, des
gourdins en feu ; des enfants, des bébés sont ivres. Et le
traiteur les examine de ses yeux sans vie.

Enfin, l’heure du départ sonne. Nicolas Montour et William
Henry cheminent à cheval sur la rive ; les canots suivent de
loin ; puis, en arrière, s’espacent les petites embarcations
bâtardes des sauvages qui transportent avec eux toute leur
fortune.

Ils remontent le cours de la rivière Rouge. Saules, liards
énormes, bois blancs, ormes, chênes et frênes d’un jet robuste
couvrent le rivage. Ce pays mouillé révèle une extraordinaire

fertilité, Au printemps, la crue des eaux dépose sur les rives
une boue argileuse ; les hommes enfoncent jusqu'aux genoux
et arrachent avec effort leurs jambes fangeuses et noires. Dans
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les taillis, se montrent des orignaux, des wapitis, des chevreuils,
des ours, des renards, des ratons.
A Pimbina, William Henry entre dans son fort.
L'étrange expédition atteint les plaines. En montant à la

cime des arbres, les hommes voient se dérouler à l'Ouest et
au Sud, jusqu'à perte de vue, les steppes plates et nues ; une
rivière serpente parfois avec l'éclat du verre et quelques îlots
de bois en indiquent le cours.
Au matin, ils retrouvent les bisons. Au fort Vermillon,

Montour avait vu des troupeaux de deux à trois mille têtes.
Mais ici personne ne peut les compter: une masse brune,
grouillante, toujours en mouvement couvre la terre dans toutes
les directions. A ses trousses, les loups affamés hurlent de
faim et de colère, le museau au ciel.

Mais chaque pas en avant entraîne les Saulteurs plus près
de leurs ennemis. Et ils vivent dans une continuelle panique.
Des oiseaux qui s'élèvent là-bas, soudain ; des orignaux en
course dans la plaine et dont les bois donnent l'illusion, à
cette distance, de guerriers à cheval ; la fuite inexplicable d’un
troupeau de bisons ; la rencontre d'un ours qui traîne une
patte brisée d’une balle ; le cheval de l'interprète que personne
ne reconnaît dans la lumière du soir ; tout enfin, une ombre,
un fantôme, un cri la nuit, les envoient, courant et gesticulant,
autour du camp des Blancs ; et ils commencent de creuser des
tranchées, et ils entonnent leurs chants de guerre contre les
grands guerriers assis sur des chevaux qui gardent les prairies,
fendent les crânes et arrachent des scalps.

Et leur énervement se communique aux voyageurs. Ceux-ci,
troublés à leur tour, s'écrient à tout moment : «Sacré pays
maudit ! », car ils devinent, eux aussi, la gravité du danger
qu'ils courent.

Mais rien ne détourne Montour. Sa brigade est organisée
sur le pied d’une expédition de guerre. Des éclaireurs la pré-
cèdent, les hommes sont armés et une sévère discipline règne.
La nuit, des sentinelles veillent.

Parfois, Montour a besoin de toute son habileté pour empê-
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cher les Saulteurs de rebrousser chemin. Un peu d’eau-de-vie
le matin,et il leur en promet pourle soir. Puis il leur dit :

| — La saison est trop avancée désormais : les Sioux sont bien
, tranquilles chez eux.

… Les sauvages recommencent à suivre ; et alors les voyageurs,
à leur tour, se découragent et parlent d'abandonner l’entre-
prise.

— Nous ne sommes pas des soldats, disent-ils.
Enfin, ils parviennent aux Fourches. Ils remontent la rivière

du lac Rouge. Maintenant, plus un coup de fusil, plus de feu,
même de bois de bison. Ici et là, le long de la rive, se distin-
guent encore les traces des anciens camps des Sioux; des
huttes, des loges d’écorce d'orme, du crottin de cheval, des
piquets plantés en terre, des travails brisés, révèlent le passage
des ennemis. Durant l’été, ceux-ci ont dû se tenir en observa-
tion ; ils ont dû attendre les troupes armées des Saulteurs qui
envahissent souvent leur territoire. Puis ils sont repartis. Mais
pour combien de temps ? Car jamais la paix ne dure entre
ces deux nations turbulentes qui se harassent de continuelles
embûches.

Année décisive pour Nicolas Montour. Sans cesse, il voit
à portée de sa main la part qui le rendra riche et le titre de
Bourgeoys qui lui donnera dans la société une place de choix.
Aussi sa décision est prise : son jeu sera dur et serré comme
il ne l’a jamais été encore. Pour entraîner une bande de
naturels jusqu'au lac de la rivière Rouge, il n’a reculé devant
rien, pas même devant le mariage avec une Indienne ; afin
d'obtenir la soumission de Louison Turenne, il tentera tout.
Ce dernier a sauté dans le canot au fort du Bas-de-la-

Rivière. Encore mal remis de sa maladie, il ne présente plus
la même apparence de robustesse qu’autrefois ; il paraît plus
grand tant il est mince maintenant, maigre et décharné; les
yeux luisent d’un éclat ardent au fond des orbites ; la nervosité
se manifeste dans les mouvements.

Mais cette existence au grand air doit amener rapidement
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la guérison complète. Car la maladie ne l'a pas atteint dans
ses œuvres vives, et la constitution toujours solide n’attend
qu'un peu de temps pour se raffermir et recouvrer sa vigueur.
— Alors, Louison, ça va mieux ? Tu te sens assez bien pour

venir avec nous ?
—Mais oui. Encore deux ou trois semaines, et il n'y parai-

tra plus.
Et Nicolas Montour, cordial, lui serre la main. Il a main-

tenant pour le gouvernail des attentions singulières.
— Ne porte pas deux pièces, Turenne, c'est trop dans le

moment: laisse faire les autres, repose-toi.
Et il le comble de prévenances par ici, et de prévenances

par là ; non de prévenances discrètes, mais de prévenances qui
insistent pour être remarquées.

Louison n’est plus un petit personnage dans la brigade. Il
n'y en a que pour lui. Et s’il s'éloigne encore pour la pêche,
le soir, Nicolas Montour le suit, s’assied a côté de lui.
— Et qu’est-ce que tu prends ici, mon Louison ? De l’estur-

geon. Mais c'est une fameuse pièce que tu nous a rapportée
hier soir. Demain, j'aurai ma ligne, et tu m’enseigneras. J'ai
tout à apprendre.
Comme la pêche intéresse Nicolas Montour depuis le fort

du Bas-de-la-Rivière!
— Ah ! C’est un bon endroit ici ? Comment le sais-tu ? Où

as-tu appris toutes ces choses-là, dans le monde ?
Les flatteries, l'admiration ouverte, la soumission cordiale

à un qui en sait plus que lui, transpercent sous toutes les
paroles.

Mais Louison, de ses yeux caverneux,jette souvent un regard
froid sur ce compagnon si aimable.
— Qu'est-ce qu’il veut maintenant ? se demande-t-il.
Et Montour qui veut calmer le gouvernail de sa présence

répétée, qui veut le bien disposer à ses offres, saisit au passage
ce regard d'homme ombrageux, défiant, qui connaît son
interlocuteur. Il se fait plus humble encore et plus déférent
dans ses tentatives pour le désarmer et l’apprivoiser. Car, il
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le sait, ses agissements antérieurs envers Turenne ne peuvent
facilement s’oublier. Celui-ci a bonne mémoire ; il parle peu,
mais il observe. Le ton ne lui en fait pas facilement accroire.
Aussi, si Montour avait sous la main une personne assez habile
pour exécuter le travail qu’il médite, il le lui abandonnerait
bien vite. Mais qui peut, comme lui, manier les allusions,
lancer des remarques obliques, des observations captieuses entre
deux phrases ?

Alors, il paie de sa personne malgré les risques d'échec.
Sait-on jamais ?

Et le soir, lorsque les feux luisent sur les rivages de la
rivière Rouge et promènent leurs reflets sanglants sur l’eau,
Nicolas Montour cause longtemps. Dans l'ombre se dessine
à peine la longue silhouette du gouvernail, la canne de pêche
à la main. Et lui se tient à côté, et lorsqu’il a parlé de la
température, de ceci ou de cela, il laisse tomber négligemment
une phrase commececi, dure comme un caillou dans la terre:
— Le commerce des fourrures est lucratif ; nombre d’hom-

mes, après l'avoir exercé, se sont enrichis ; un engagé bien
doué peut compter sur une fortune rapide. Tu me vois, moi,
par exemple ? A Montréal, les gens les plus fortunés ont
conquis leurs richesses dans les pays d’En-Haut. Après des
débuts modestes, ils possèdent hôtels particuliers et seigneu-
ries.

Et Louison Turenne sait que toute cette conversation n’a
eu lieu que pour glisser, à un moment donné, les phrases
précédentes, d'un air négligent ; et que c’est l’appât de la
richesse que Montour lui tend. Mais sous l’appât se dérobe
l’'hameçon.

Assis l’un à côté de l'autre, tous deux pêchent avec habileté ;
mais Louison Turenne amorce le poisson et Montour veut
appâter un homme. La première fois, c’est le désir profond
de l'opulence et d’une subsistance assurée que celui-ci veut
exciter. Mais il a bien d'autres ressources. |
— Les gens riches peuvent aider leur famille ; la vôtre

compte des membres pauvres, sans aucun doute, des veuves
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peut-être, des orphelins, qu'il vous plairait d'aider ; peut-être
aussi des malades qui ont besoin de repos ?

Louison Turenne s'amuse dans son for intérieur. Si Mon-
tour pense aux veuves et aux orphelins, l'affaire est grave, se
dit-il.
— José Paul aspire depuis longtemps à devenir chef de

poste... Je ne l'ai pas proposé, non ; mais s’il le devenait, vous
aimeriez à travailler sous lui. à recevoir ses ordres ? Ce que
l’un refuse sans réfléchir fait le bonheur de l'autre...

Cette fois, c'est l'envie, la jalousie que Montour attise chez
le gouvernail. Si ces passions naissent dans deux hommes, que
n’accompliront-ils pas, chacun de leur côté, pour qu'une charge
convoitée ne tombe pas aux mains de l'autre ?
— Etre chef, procure une satisfaction légitime à un homme

qui possède quelque valeur : il peut appliquer ses idées,
imposer aux événements le cours qu'il veut. Il ne cesse pas
de travailler, mais sa besogne est beaucoup plus intéressante.

Et la tentation s'adresse à l'instinct de domination qui git
dans toutes les natures.
Quelques hommes ont de l'ambition : ils savent monter

selon l'étendue de leurs facultés, occuper la place qu’ils méri-
tent ; méprisables, les autres végètent. Toute leur vie, ils
restent dans les rangs inférieurs.

Et voilà I'appel à l’orgueil de l’homme.
— Lorsqu'un individu est riche, il a beaucoup plus de

liberté ; il fait ce qui lui plaît ; son champ de distractions,
d’amusements est beaucoup plus vaste, n'est-ce pas ?... Tout
se range a sa portée...

Ainsi parle Montour, d'un soir à l’autre. Jamais il ne
s'exprime de façon directe. Tout le clavier, il le possède bien.
Qui saurait commelui, peser sur une note,ici, frapper sur une
autre note, là, selon la manière d’un accordeur de pianos,
plaquer des accords ? Sans aucun doute, il manque de raffine-
ment ; et, quelquefois, il ressemble plus à un carillonneur qui
lance de grands coups de poing sur les touches qu’à un pianiste
délicat et savant. Des erreurs légères révèlent aussi son jeu.
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Mais commeil les connaît bien les ressorts qui font mouvoir
l'âme humaine ! Chacune de ses paroles, pour grossière
u’elle soit, éveille une réaction violente chez Louison Turenne

qu'il surveille du coin de l'œil ; et il laisse la tentation s’en-
foncer comme une javeline avec son poison dans l'esprit et la
volonté ; il laisse l’âÂme devenir malade elle-même, s’énerver,
se vermouler dans l'attente, l'imagination en éveil, se saturer
de rêves et d'images. Sa puissance d’intuition est merveilleuse.

Et ensuite, il guette le résultat d’un œil vif ; il est à l’affût
des signes de faiblesse : demandes de renseignements, paroles
de toute sorte qui indiqueraient que le poison fait son effet.
Vif, alerte, il se tient prêt à modifier sa tactique, à prononcer
le mot d'encouragement, à noter à quel prix la Compagnie
pourra s’en tirer, à insister sur l'argument qui a surtout frappé
l'autre... a inscrire dans sa mémoire une parole d’acquiesce-
ment, à proposer enfin l’arrangement que désire la Compagnie
et qu’il est autorisé à offrir.
Mais tiré un instant de sa sérénité patiente, Louison Turenne

y rentre aussitôt. Il fait l'homme qui n’a point compris.

Aux Grandes Fourches de la Rivière Rouge, Nicolas Mon-
tour doit s'avouer qu’il a complètement échoué. Après chaque
insuccès, sa colère s’est augmentée un peu parce qu'il a deviné
le mépris que le gouvernail éprouvait, non seulement pour ses
tactiques, mais encore pour sa personne ; et son exaspération
devant un silence que rien ne peut rompre, ne connaît plus de
borne.

Car en même temps que Montour note les refus, il ne s’y
arrête pas ; il ne respecte ni la volonté, ni les dispositions, ni
les décisions des autres. Les moyens de les modifier de force
lui viennent immédiatement à l'esprit ; et il les met en œuvre
avec brutalité.

Mais à ce moment cesse son rôle apparent. Après le départ
des Fourches, avec les naturels, c’est en arrière de la scène
qu’il se tient. Extérieurement, il reste en bonnes relations
avec le gouvernail ; mais, secrètement, il agit par personnes
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interposées. Toute sa cabale, organisée avec perfection, dans
ses détails, au fort Vermillon, durant l'hiver, est là pour
appliquer sa pensée et exécuter ses ordres. Elle donne l'im-
pression d'agir de son propre chef ; elle ne compromet pas
celui qui la dirige et qui attend maintenant de loin la capitu-
lation.
Avec ensemble, elle se met au travail. Assez prier, assez

supplier, assez s'abaisser. C’est comme si Montour disait:
— Tu ne veux pas être traiteur comme on te le propose ?

Eh bien, tu éprouveras toutes les fatigues et tous les affronts
qu’un milieu peut endurer. Tu ne veux pas conduire ? Alors,
tu seras conduit à coups de pied et à coups de botte.

Et la convalescence de Turenne, au lieu de le protéger, n’est
plus qu’un nouvel atout dans le jeu de son adversaire. S'il
était resté en bonne santé, fort comme autrefois, non impres-
sionnable, peu nerveux, les nouvelles tactiques n’auraient
aucune chance d'aboutir. Mais Montour l’a examiné des pieds
à la tête, il a vu que cette faiblesse serait son meilleur auxiliaire,
et, durement, il a décidé d'en jouer.

Aussi, dès le départ des Grandes Fourches, finies les cour-
bettes, les flatteries, les attentions. Dans son corps sensible,
le gouvernail sent le changement d’atmosphére, comme si
Phiver avait succédé subitement a I'été.

Désormais les plus durs travaux sont réservés à Louison
Turenne. Les corvées supplémentaires retombent sur lui, le
soir. Il y a toujours des canots à réparer, des pagaies à fabri-
quer, des lits à transporter. Et jamais Nicolas Montour lui-
même ne donnel'ordre : José Paul, Guillaume d’Eau, Proven-
çal arrivent, se dandinant, la pipe à la bouche, et lui donnent
un bref commandementinsultant. Quelquefois l’ordre n’a pas
de sens commun : la tente doit être élevée ici, puis démontée,
puis transportée ailleurs, puis ramenée à son emplacement
primitif.

Turenne ne peut plus aller à la pêche. Juste au moment
où il part pour se reposer un peu dans le silence, la solitude,
la paix ; juste à la minute où il se lève pour goûter enfin la
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douceur de la nuit, la consolation d’un peu d’oubli, les affidés
surviennent, ils ont gardé une dernière tâche à Turenne; ils
ont pensé durant tout le jour à l'obstacle qu’ils pourraient
mettre sur ses pas, et maintenant ils agissent.

Ils empêchent encore le gouvernail de bien exécuter son
travail, lui qui a le souci de la perfection. Ils recherchent les
petites occasions de le vexer et de le tourmenter, de le déran-
ger à l'heure des repas, d'interrompre son sommeil, de gâcher
un plaisir qu’il se promettait et dont ils avaient été avertis.

Le harceler du matin au soir, l’accabler de tant de travaux
que sa santé soit gravement compromise, le persécuter sans
répit, voilà le but. Et l'attaque, par son intensité, par sa con-
tinuité, devient vicieuse et maligne. Nicolas Montour n'a
jamais été aussi résolu. Il entend rendre l'existence impossi-
ble à son subordonné, si celui-ci ne capitule point ; et sa ferti-
lité d'invention, qui ne connaît pas de borne, s'exerce dans
toute sa force.

Mais là où il atteint Turenne au plus vif, c’est dans ses amis.
Louison Turenne en comptait encore quelques-uns, car nul
plus que lui n’appréciait l'amitié, la joie des conversations
longues entre hommes du même caractère, l’entr'aide mutuelle
qui diminue la fatigue de vivre.

Mais la touche de Nicolas Montour tient de la magie, dirait-
on. À des signes bientôt connus, à des symptômes répétés,
Louison Turenne voit ses amis, l’un après l’autre, se modifier
du jour au lendemain et passer de son camp dans celui de
l'adversaire. Subitement, chacun entreprend de jouer auprès
de lui le rôle que Montour a joué auprès de François Lendor-
my, autrefois : l’intimité devient espionnage, la conversation
devient tendancieuse, le mot qui doit porter, qui est lourd
de sens, s'insére au milieu de tout un fatras de paroles, les
conseils de capitulation se multiplient. Chaque plainte, chaque
réflexion, chaque confidence faite, Louison Turenne la voit
thésaurisée pour étre rapportée au traiteur.

Car Montour veut se tenir au courant, le gouvernail le
devine ; il veut connaître à mesure les réactions de sa victime,
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afin d'appuyer davantage là où le bât blesse ; d'inaugurer de
nouvelles tactiques, d'accourir au moindre signe de faiblesse,
de jouer son jeu d’une façon plus précise. Et qui le rensei-
gnerait si ce n'est ceux qui reçoivent les confidences faites en
toute simplicité et toute ouverture de cœur ?

Et aucun de ses amis ne résiste. Chacun craint Montour, ou
Montour possède sur lui des moyens de pression auxquels il
ne sait pas résister.
En le privant de ses amis, le traiteur isole absolument

Louison Turenne dans la brigade.
Il l'entoure ensuite dans un réseau très fin d'espionnage.

De quelque côté qu’il se tourne, le gouvernail constate que
ses gestes sont observés et notés ; plus un pas sans un espion
à ses trousses. Toute sa vie, dans tous ses détails, son sommeil
compris, on veut la connaître. Et cet espionnage dont le but
est de pousser Turenne à bout aussi bien que de savoir ce qu'il
fait, est ouvert, effronté, sans discrétion aucune ; il ne prend
même pas le soin de se cacher.

Foudroyant se montre l'effet de ces dispositions sur un
organisme détraqué, sur une imagination morbide. Turenne
ne vit plus que dans une succession de révoltes. Répétition à
l'infini des mêmes ennuis, des mêmes mauvais coups, des
mêmes duperies pratiquées par les mêmes gens, lui appren-
nent la sensation amère de l’humiliation, de l’irritation, le
sentiment de l'impuissance à tuer une injustice s’étalant au
grand jour avec impudeur. Il vit exaspéré.

Bien plus. Parfois, il éprouve de l'horreur. Chaque matin,
en effet, ne voit-il pas sa figure attentivement scrutée : on note
la couleur de son teint, le cerne de ses yeux, l'affaissement de
ses traits. Des regards fouillent sa chair pour en calculer la
résistance.

Car Montour, pense-t-il, ne veut pas se rendre aux extré-

mités ; mais, d’un autre côté, 1l veut exercer sur lui la pression
la plus forte possible. Et, pour n’étre pas trompé par ses
hommes, il vient souvent se rendre compte lui-même. Signer
un nouvel engagement, ou bien demeurer dans le même état
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de faiblesse, voilà le dilemme dans lequel il veut le maintenir.
Effectivement, au lieu de s'améliorer, la santé de Turenne

subit des périodes de régression. Il doit passer des journées
couché au fond du canot, sans force, épuisé et hâve, en proie
a I'angoisse. Car, dans le moment, Montour a pour lui la
force. Et, dans la conscience du traiteur, dans sa sensibilité,
aucun lien moral, aucun sentiment de pitié, aucun principe
religieux ne le protégent, lui, Turenne, ne constituent pour
Jui une sauvegarde au fond de la volonté de l'autre. « Voila
un homme qui, l'impunité une fois assurée, se rendrait jus-
qu'au meurtre », se dit-il.

Parfois, sans doute, des éclaircies se produisent. Il y a des
jours d’accalmie ou les hommes impitoyables semblent se
détendre dans la mollesse ; un jour de printemps se lève au
milieu de ce morne automne, avec sa navrante douceur, ses
feuillages multicolores, ses eaux calmes et pures. Turenne se
dit alors que Montour n’aura pas le courage de poursuivre son
implacable besogne, que la pitié va soudain éclore sur la terre.
Mais non. Le lendemain, l'hiver a tout saccagé, le vent froid
souffle, et il faut recommencer à marcher dans le même sentier
où les mêmes épines s’enfoncent à nouveau dans les mêmes
blessures.

Louison Turenne, passif, à bout de résistance, broyé, se +
renferme bientôt dans son mutisme. Car jamais ne l’a effleuré
la pensée de dire oui ; il n’y a jamais songé, même. Tant
qu'il possédera son âme, tant qu'il possédera son corps, il ne
peut dire oui. Dire oui, ce serait la négation de son essence.
Tel qu'il est, il ne peut pas plus succomber qu’une pierre ne
peut flotter. Et il endure sa quotidienne torture.

Mais la souffrance multiplie ses enseignements pour Louison +
Turenne. Il voit tout d’abord quel faix constitue un talent.
Tout autour, des escrocs s’assemblent pour I'exploiter, le cana-
liser a leur profit, en vivre.

Puis Turenne note ses propres changements intimes. Si
grand était auprès de lui le prestige de la parole qu’il n'avait
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jamais songé à s'en servir pour tromper ; si habitué était-il à
établir entre elle et la vérité un lien direct, qu'au début, il n’y
a pas si longtemps encore, il croyait presque tout ce qu'elle
exprimait. Mais son expérience l’a détrompé. Et alors Turenne
a dû entreprendre de se former une oreille musicienne, habile
à saisir les nuances des conversations, à reconnaître au passage
les phrases prononcées pour induire en erreur, pour indisposer
contre autrui, donner le change, flatter...

Mais comment se défaire de l’ancienne crédulité ? Il saisit
le mensonge, mais deux jours en retard, lorsque sa mémoire
revient sur les conversations. « Ai-je été sot de croire cela ? »
se dit-il alors. Mais l'instant d’après, il retombe dans sa cré-
dulité, et ce n’est qu’à force d'exercices répétés qu’il en vient
à lire couramment, comme on lit dans un livre, ce qu’un hom-
me comme Montour peut cacher sous les mots.
Du même coup, il accorde de moins en moins de part à

l'opinion des autres dans la formation de sa propre pensée.
Quelle place dans son intelligence ne les laissait-il pas autre-
fois remplir ? Il acceptait comme vérité n’importe quelle
parole ; il absorbait sans la digérer l'interprétation de tout
événement, l'appréciation d’un homme ou d'un fait.

Alors, puisque les autres tentent de le tromper, il doit se
rejeter sur lui-même. Sa pensée, désormais très active, n'accepte
plus rien sans l'avoir étudié elle-même; elle se refuse à une
nourriture mâchée. ’T'ant qu'elle n’a pas tout ruminé, tout
revu, Ou mis au point, elle n'a pas de cesse.
Une seconde leçon suit la première. « Prends garde, se dit

à tout instant Turenne ; prends garde, tout hommeest ici ton
ennemi.» Mais le commandement vient de l'intelligence ; il
n’est pas inscrit et diffusé dans son être. Alors, malgré sa
résolution, il cause par exemple à cœur ouvert avec l’un des
engagés, et, quelques minutes plus tard, Montour lui révèle,
d’un mot, sans le vouloir, que tout lui a été rapporté. Et
c'est la leçon qu’il apprend le plus difficilement.

Et surtout, il pénètre Nicolas Montour, cet homme qui avait
toujours excité sa curiosité. Le chef de la brigade est un
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habile. « Mais l’habileté, s’exclame enfin Louison Turenne,
est-ce cela ? L'habileté égoïste, qui n'a d'autre fin que celui
qui la pratique, comporte-t-elle, au fond, la dureté, l'injustice,
la cruauté, le manque de délicatesse et de scrupules ? L'habile-
té et la morale, n'est-ce qu’un ménage divorcé depuis la
naissance de l'homme ? Etre habile, n'est-ce pas duper ? Un
qui est sincère, véridique, charitable, doux, probe, loyal,
pitoyable, droit, comment peut-il être habile ? »

Problèmes angoissants qui assaillent Louison Turenne lors-
qu’il voit Nicolas Montour agir devant lui. Car il ne peut
s'empêcher d'admirer parfois cette intelligence géométrique,
dure, aux mouvements exacts. La touche de celui-ci est d’une
sobriété dépouillée. Par ses manœuvres, il voile la nature des
hommes et la nature des choses ; il affecte leurs rapports ; il
brouille les valeurs et détruit les hiérarchies. À sa façon, c’est
un créateur, mais un créateur d’irréalités et de fantasmagories.
Sans qualité vraiment positive, il se hausse, avec la force des
autres, par des moyens inhumains qui répandent la souffrance
autour de lui.

Comment un homme comme lui parvient-il à déconnecter
aussi facilement ses actes et ses paroles d'avec la sincérité, leur
inspiratrice naturelle ? Les relations personnelles, d'avec
l’amitié qui doit jaillir inconsciemment ? Les actions d'avec la
pitié, la justice, la modération ? Comment les connecte-t-il
ensuite avec l'intérêt, avec l'ambition, avec les passions, et de
façon si continue, que le courant passe toujours par le fil nou-
veau au lieu de l’ancien ?

Durant ses insomnies tourmentées, Louison Turenne pense
d’une manière morbide à toutes ces choses.

Mais est-ce que ces connaissances consoleront Louison
Turenne de vivre dans ces terres inhumaines où l’on fait la
connaissance en profondeur de l'humanité ? Science amère et
dissolvante, science qui brûle la bouche, la gorge et les en-
trailles comme une liqueur caustique. « Est-ce là l'homme? »
Et une espèce de désolation descend en lui et l’oppresse. « Quel
châtiment plus monstrueux peut-il être infligé à l’homme,
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parfois, que de vivre parmi les hommes ? » Mais il se reprend
aussitôt, car il le sait : les foyers de corruption aussi absolue
sont rares.

Nicolas Montour arrête sa brigade dans le milieu d’un bois
fort et il marque l'emplacement des chantiers. Jamais les
engagés n'ont fait montre d'autant de célérité : en quelques
jours, les constructions sont terminées. Le meilleur encoura-
gement au travail, n'est-ce pas la crainte des Sioux ? Tout
près, en arrière, les Saulteurs érigent leurs loges d’écorce.
Comme le Marquis l’avait affirmé, le territoire regorge de

castors. Les rivières aux Buttes de Sable, à l'Eau Claire, aux
Outardes, à la Folle Avoine, les rivières Cheyenne, aux Bœufs,
aux Oiseaux Puants, aux Voleurs, aux Marais arrosent un
vaste territoire, prairies et forêts, qui contient d'excellents
terrains de chasse inexploités. Les deux autres compagnies
n’ont pas osé s’aventurer dans ce pays dangereux. Montour
reste seul.
Donner le plus tôt possible des crédits aux Indiens, les

éloigner du fort, les éparpiller le long des cours d’eau, voilà
le plan de Montour. De leur côté, les sauvages réclament une
boisson avant le départ. Ils l'obtiennent et s’enivrent de nou-
veau. Après minuit, l'alcool manque. Hurlants et affolés ils
viennent demander de nouvelles libations. Comme Montour
refuse, ils apportent leurs haches et tentent d'abattre la porte.
Puis ils recourent à un autre moyen : le feu. Vociférant comme
des possédés, ils accourent avec des tisons. Nicolas Montour
doit armer ses engagés, exécuter une sortie pour les repousser.
Arrêtés dans leur course, les sauvages ne se retirent point:
ils restent là à crier, à quémander, à menacer toute la nuit,
pendant que la population du fort est sur les dents.
Au lever du soleil, c’est la moisson ordinaire d'accidents et

de mutilations : un autre Indien traîne une jambe brisée, une
femme achève de mourir d’un coup de couteau, une fillette a
reçu dans le côté droit la décharge d’un fusil.

Cette fois, Montour se montre inflexible : si les naturels
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veulent boire, ils devront chasser. Plus de rhum, si ce n’est
en échange de peaux de castor. La menace accomplit son
effet, car un Saulteur peut-il abandonner un chantier tant qu'il
sait qu'il y a de l’eau-de-vie dans le magasin ? Et maintenant,
les autres forts, trop éloignés, n’exercent plus d'attraction.

Les Indiens plient bagage ; ils posent leurs wigwams aux
endroits indiqués par Montour. Celui-ci fournit aussi à ses
engagés des munitions et des pièges ; et les hommes s’échelon-
nent en longues lignes à travers les bois, dans toutes les direc-
tions. Voilà ce que l’on peut appeler l'exploitation méthodi-
que d'une région.

Et la neige commence de tomber, non pas dure, séche et
légère comme dans le Nord, mais mouillée, épaisse, abondante,
molle, lourde. Elle laisse choir ses couches sur les toitures des
chantiers, sur les arbres ; elle oblige les hommes à creuser de
profondes tranchées pour retrouver le seuil des portes.

Nicolas Montour se retourne alors du côté de Louison
Turenne. Depuis l’arrivée, dans le tumulte et l'excitation des
boissons, des départs, de la construction des chantiers, celui-
ci a joui d'un certain répit ; il a repris goût à l'existence.
Devenir trappeur ne lui a demandé aucun effort ; peu de mé-
tiers lui réservent autant de plaisirs.

Mais Montour est là qui veille. Un jour, Turenne a besoin
d'un couteau. Il s'arrête à l’entrepôt pour acheter quelques
articles. Le commis lui offre diverses marchandises ; il étale
sur le comptoir des pièces spéciales d'habillement. Il trouve
un gobelet et lui offre des boissons à goûter. Son obséquiosité
met Turenne en éveil.
— Depuis mon départ de Kaministiquia, quel est le mon-

tant de ma note ? demande-t-il subitement.
— Je ne sais pas au juste. Je ne pourrais vous dire cela

ainsi, tout de suite.
L’embarras du commis commande à Turenne d'’insister.

Alorsil attend pendant que l’autre consulte ses registres. Et
lorsque la réponse vient, il apprend que pour chaque article
qu’il a acheté de la Compagnie il a été énormément surchargé.
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Sa dette est déjà de plusieurs pelus : il doit tout le salaire
qu'il a pu gagner depuis le dernier règlement de comptes.

Turenne ne discute pas. A quoi bon ? Il comprend. Mon-
tour veut faire de lui un débiteur de la Compagnie ; il veut
l’engager sur la pente des dépenses folles et de l'ivrognerie
qui coûte cher. C’est un coup bien connu dans le Nord. Les
imprudents, — presque tous les voyageurs, — se laissent tenter
par ce qu'ils voient : ils achètent, et à des prix exorbitants
fixés par la Compagnie, des robes pour leurs femmes indien-
nes, des couvertures, des chevaux sauvages, des fusils ; ils
empruntent pour perdre au jeu. Bientôt, ils doivent le salaire
des dix ou des quinze prochaines années.

Alors, leur liberté est perdue. Esclaves, ils doivent signer
chaque année de nouveaux engagements afin de rembourser
les sommes dont ils sont débiteurs. Le retour dans le Bas-
Canada devient impossible. Prisonniers des bourgeoys qui les
emploient à leurs tâches, ils continuent à mener dans les pays
d’En-Haut leur existence de misère.
Mais Louison Turenne a toujours été prudent. Il voulait

amasser un petit pécule. Toujours, il n’a acheté au comptoir
qu'avec mesure ; et il a dressé une liste des marchandises
avec l'indication des prix.

Maintenant, il cesse complètement d'acheter. Plus de tabac
pour lui ; et s’il a besoin de vêtements, de chaussures, il les
fabrique avec du cuir qu’il a tanné lui-même.
A chaque offensive de Montour, il oppose ainsi une répli-

que directe et dure. Mais résistera-t-il jusqu'à la fin ? Il ne
doute point de sa volonté ; mais il se défie de son intelligence.
Elle est autrement profonde que celle de Montour, mais elle
n’en a pasl’agilité, la souplesse, la subtilité. Elle ne s’est pas
développée dans le même sens que celle de son rival.

Et surtout Louison Turenne ne possède pas la psychologie
pratique du traiteur. Parler à chacun son langage, connaître
la façon de lui plaire, de l’irriter, de le rallier à ses projets ;
savoir que le premier peut être dupé et de quelle façon ; que
le second peut être gagné et avec quelles paroles ; flatter le
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faible d’un indifférent pour le forcer à livrer ses pensées,
voilà la science qu’il possède en perfection. Avec, en plus, la
patience, le manque de susceptibilité, il peut exécuter, main-
tenant, comme au billard, des carambolages savants. Connais-
sant de manière réaliste le caractère de trois ou quatre per-
sonnes, il lancera dans l'oreille de la première une parole qui
rebondira de l’une à l’autre et ira accomplir au loin l’effet
prévu.

L'angoisse étreint parfois Turenne ; cette lutte demande
l’emploi de toute sa force intellectuelle et physique. Il doit
adapter son esprit chaque jour, le développer dans un sens
qu’il méprise. De plus, il est seul, lui, contre toute la cabale.
Et si jamais il fait un faux pas, il sait que Montour sautera
sur lui, d’un seul bond, et prendra avantage sur lui; et s'il
trébuche, il sera jeté par terre.

Louison Turenne revient un soir d’une visite à ses pièges.
Sous la neige épaisse, les rameaux des sapins plient ; féerique
en sa pureté s'étend le paysage. Dansle ciel bleu foncé même,
les nuages voguent, blancs comme des paquets de neige douce.

Unefillette indienne se trouve sur sa route ; ses raquettes
minuscules sont brisées ; elle demande de l’aide.

C’est Clair de Lune, ou plutôt Lune, l’une des sœurs de la
femme indienne de Montour. Elle a douze ans peut-être. Ses
grands yeux noirs remplis du magnétisme indien brillent d’une
lueur étrange ; la figure est ronde, les traits ne manquent pas
de régularité. En plus des grâces naturelles de l'enfance, elle
possède une vivacité, une impétuosité sauvages, qui lui con-
fèrent beaucoup de charme.
Turenne sourit. Il lui répare ses raquettes et la ramène au

fort. Une amitié naît entre eux. Au moindre prétexte, elle
vient le retrouver. Déjà elle s'exerce à son dur métier de
femme : coudre avec des nerfs les peaux de bêtes, tanner le
cuir, orner les vêtements avec des verroteries ou des dards de
porc-épic coloriés.

Car elle est promise à un pénible destin... S’atteler a une
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traîne, ériger la tente, couper le bois, dépecer les bêtes abat-
tues, fabriquer les vêtements, porter les bébés sur son dos,
surveiller le fumage des viandes, être battue, voilà quel sera
son lot. Parfois les plus malheureuses se tuent de désespoir.
« Pauvre enfant, se dit souvent Turenne, profite de ta jeu-
nesse. »
Deux ou trois fois, Nicolas Montour se trouve au dehors

du fort au moment où ils partent tous deux pour lever des
pièges ; d’un regard de côté glissé entre les paupières, il les
suit.

Quelques jours se passent. Puis un soir José Paul aborde
Turenne.
— Tu rencontres Lune trop souvent.
— Oui ?
— Je l'ai demandée en mariage.
— Toi, José Paul, tu l'as demandée en mariage ?
— Oui. A Montour. Il me l'a promise.
— Tu n’épouseras pas Lune.
— Non ? Et qui m'en empêchera.
Alors a lieu un combat brutal entre les deux hommes. La

boisson, le tabac ont miné la forte constitution du métis. Il
résiste à peine quelques minutes.

Puis Louison Turenne réfléchit. Ce combat ne règle rien.
Quelquefois, il a vu des engagés épouser des fillettes indiennes
de huit à douze ans./Et la Compagnie, pour garder ses voya-
geurs dans les pays d'En-Haut, tolère cette licence ; elle
montre l'indulgence qui l’aidera à conserver son personnel. Et
cette préoccupation explique bien des choses, le libertinage et
la dissolution des mœurs, par exemple, ”

Quelle sera l'existence de Lune si elle devient l'épouse du
métis ? Un enfer pendant deux ou trois ans, puis l'abandon
auprès des forts, l'avilissement.

Autrefois, Turenne n’aurait rien compris sans que tout lui
fût expliqué. Maintenant il devine tout de suite que Nicolas
Montour a préparé ce piège. Il veut que Turenne aille lui
demander que ce mariage ne se fasse point. Turenne peut
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exécuter cette démarche. Et Montour dira oui, mais à condi-
tion que Turenne signe un autre engagement et qu'il se sou-
mette aux volontés de la Compagnie.
Ou bien Turenne peut épouser Lune lui-même. Alors,

comme il n'abandonnerait pas sa femme, qu’il ne la ramène-
rait pas avec lui dans le Bas-Canada, il n'aurait plus qu’à rester
dans le Nord-Ouest, à l’emploi de la Compagnie, toute sa vie.

Turenne sait que Nicolas Montour veut l’une de ces deux
solutions. Sinon. Sinon, Lune deviendra la femme de José
Paul.
Montour lui-même ne dit mot. Il passe, ses lèvres minces

serrées sur ses dents. Quelquefois il plaisante avec le gou-
vernail, mais jamais au sujet de Lune. Ft se déroule le drame
silencieux où les deux adversaires qui se connaissent mainte-
nant savent que les paroles sont inutiles.

Et ce n'est pas un jeu pour enfants, un jeu pour femmes.
Ni pitié, ni compassion ne détourneront Montour de son des-
sein ; il persévérera dans son chantage jusqu'à la mort de la
petite victime. Il a trouvé un levier ; il a trouvé un moyen
d’obliger Turenne à passer par ses dictées. Il ne l’abandon-
nera pas. Depuis quatre mois, il le cherchait. La partie a
été rude. Jamais un adversaire ne s'était dérobé aussi long-
temps. Inutilement, il avait employé tous ses trucs habituels.
Il croyait la partie perdue.

Et voilà que, par hasard, cette amitié, paternelle d’un côté,
filiale de l’autre, le sauve à la fin d’un échec. Enfin, il tient
Louison Turenne à sa merci : car c'est lui qui est le maître
réel de la destinée de Lune. Et il exulte.

Mais sa joie ne transparaît pas au dehors : il n’arbore
aucun air triomphal. Seul, peut-être, Turenne devine la
jactance sous la froideur. Le chef du poste croit qu’étant
donné n'importe quelle situation, n'importe quel homme, il
trouvera dans la subtilité de son esprit le moyen d'oblige:
celui qu'il aura choisi à accomplir ce qu’il voudra. Avec son
application concentrée et sombre à sa carrière, n’a-t-il pas
développé une espèce de génie ? Rien ne ressemble plus à
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une hypertrophie du cerveau qui fonctionne toujours dans le
même sens, de la même manière, même pour des vétilles,
même à vide.

Le monde, pour Montour, n’est-ce pas un lieu ou règne une
éternelle bataille pour les meilleures places, pour l'argent, les
honneurs, la domination. ‘Tous sont prêts à employer tous
les moyens. Alors, il serait bien fou de se ranger délibéré-
ment dans la catégorie des faibles.

Et Louison Turenne médite son douloureux dilemme: se
sacrifier lui-même, sacrifier ses préférences pour sauver Lune;
ou bien abandonner celle-ci à son sort et se sauver lui-même.

Elle arrive pendant qu’il réfléchit. Elle s'assied sur ses
genoux, elle babille, elle étend son bras sur ses épaules ; ou
bien, elle glisse sa petite main douce dans sa paume rugueuse,
sa main chaude et ferme. Et il est dans un état tel que ces
gentillesses enfantines le bouleversent ; des larmes surgissent
au coin de ses yeux. « Qu'est-ce que j'ai ? », se dit-il. Je
suis un hommedur. Je n'ai jamais pleuré. « Suis-je malade ? »
Et il s’étonne. Il ne constate pas que ce long combat a mis
ses nerfs à nu ; que son cœur est si affamé d'affection humaine
qu’une simple caresse le bouleverse, qu’une parole de bonté
tire de sa gorge des sanglots.
Non, il ne peut pas l’abandonner. Elle seule lui a versé le

lait merveilleux de l'amour humain.
Et ses nerfs contractés se ramassent et forment en son corps

une masse dure... Mais ce n'est pas la force qui dénouera ce
conflit.

Avec la même énergie, Nicolas Montour poursuit ses deux
luttes ; et chacune se déroule avec ses péripéties et ses inci-
dents. Une minute, tout va bien ; et, l'instant d'après, il faut
tout recommencer.

L'hiver venu, les deux compagnies rivales, de leurs forts de
la Rivière Rouge, envoient des engagés courir la dérouine à
cheval chez les Saulteurs de la Compagnie du Nord-Ouest. Et
ceux-ci ne savent pas résister à l'attrait de l’eau-de-vie. Pour
une roquille de rhum, ils vendent les peaux de castor qui
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devaient être remises aux colporteurs ; ou bien, ils reviennent
à la factorerie et présentent de nouvelles exigences.
— Si vous ne me donnez pas d’eau-de-vie ce soir, disent-ils,

les Petits vont m’en donner ; à l'avenir, je leur porterai mes
fourrures.
A leur tour, les Blancs sont victimes du chantage. Mena-

çants, les Saulteurs obtiennent des prix exorbitants pour leurs
fourrures ; ils négligent le paiement de leurs crédits ; ils
exigent, sans vergogne, les objets qui flattent leurs caprices ;
ils obtiennent des cadeaux et ne chassent presque plus.

Les Saulteurs aussi connaissent les Blancs depuis un temps
plus long que les autres tribus indiennes. Leur expérience
dans la pratique du chantage est plus longue, et, lorsqu'ils le
peuvent, ils s’y livrent avec arrogance : c’est leur revanche
pour les années de monopole ou d'entente entre les compa-
gnies, lorsque les prix des fourrures sont fixés trop bas et que
les crédits doivent être remboursés jusqu'au dernier sou.
Montour se rend dans le Nord pour étudier la situation.

Mais son arrivée déclenche une recrudescence de demandes,
de plaintes ou de menaces. S'il en tient compte, il n'aura plus
bientôt de marchandises ou d’eau-de-vie, et il perdra quand
même un bon tiers des pelleteries sur lesquelles il comptait.
I faut donc couper le mal dans sa racine. Montour n'hésite

pas. Il promet deux pintes d'alcool à un groupe de Saulteurs
bien choisis.

Et la nuit suivante, les trois hommes que les Petits avaient
envoyés en dérouine sont saisis, battus, et reconduits très loin
sur la route de leur factorerie. Leurs marchandises et leurs
fourrures sont volées. Abandonnés dans la neige, sans nour-
riture, sans attelage de chiens, sans armes, les engagés parvien-
nent à regagner un poste, mais deux d’entre eux meurent au
bout de quelques jours.

Cette dure riposte sufft.
Montourrevient, tranquillisé. Il se promène autour du fort,

de bonne humeur, communicatif. Il est toujours ainsi, pen-
dant quelques jours, après une victoire.

[ 189 ] 



Puis, subitement, il se tourne du côté de Turenne. Il donne
un autre tour de vis.

Un matin, Lune arrive en pleurant. Turenne la questionne.
— Ma sœur m'a dit que j'épouserais José Paul ; je ne veux

pas, je ne veux pas ; j'ai peur de lui.
Elle pleure, elle se révolte.
— Sauve-moi, je ne veux pas. Toi, tu es fort.
Il reste muet à la regarder.
Quelques jours passent. Puis elle revient encore à la charge.
— Ma sœur m'a dit que j'épouserais José Paul dans un

mois.

La date est maintenant fixée, et les événements suivent
leur cours. José Paul affiche son insolence dans le camp ; il
triomphe avec bruit.

Et Turenne sait bien que Montour se tient en arrière de
sa femme pour lui souffler les mots à dire à Lune, en arrière
de José Paul pour lui inspirer ses airs de matamore. Montour
veut jeter la panique dans l'âme de Turenne, l’acculer à une
décision immédiate. Il serre dans ses étaux de la chair
humaine ; il serre avec lenteur, avec calme, avec décision.

Et il attend Louison Turenne. II attend la supplication de
Turenne en faveur de Lune; il attend le plaidoyer en faveur
de la petite victime. Non pas qu’il veuille triompher brutale-
ment du gouvernail et l'humilier. Bien au contraire ; il facili-
tera tout ; il restera simple, occupé d'autre chose ; il écoutera
d'une oreille distraite puis il tendra la formule d'engagement
sans un mot. Une affaire de routine, n'est-ce pas ?

Mais Turenne ne bouge pas. Toutes les fois qu’un homme
comme Montour met de côté toute pitié, toute justice, toute
bonté, toute douceur, il se dépouille de tout ce qui distingue
l’homme de l'animal ; il est animal. La bête ne se détourne
pas pour les souffrances qu’elle cause.

Halluciné par le spectacle de cette lutte inhumaine, incapa-
ble d’en détacher ses regards pour les reporter sur d’autres
scènes plus riantes, Louison Turenne se demande si, malgré
ses prétentions, l'homme n’est pas uniquement animal.
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Et troublé par ces pensées, il suit des yeux Nicolas Montour
qui se promène hors du fort, se rend jusqu'aux arbres de la
forêt, revient vers les palissades ; Montour, lourd, gros, bru-
tal, qui montre, lorsqu'il se retourne, sa nuque grasse et
renflée d’égoiste.

Provençal aborde Turenne. Lui aussi, c’est un homme lourd,
gros, bien nourri, une réplique de Lelâcheur, de Prudent
Malaterre. La fausseté lui suinte de la figure par tous les
pores ; elle a modelé ses traits ; elle a tout touché : les yeux,
la bouche, le rire, les rides, la parole, le front, la peau même.
Comme Turenne les connaît maintenant, ces faces de Judas
stigmatisées par le vice intérieur, ces faces intolérables qui
suent le pus de leur âme.
— José Paul épouse Lune dans trois jours, lui dit Proven-

çal.
— Oui ? Qui te l’a dit ? demande Turenne.
— Il achetait des couvertures et des fusils pour la Barbiche

Blanche, ce matin.

— Que veux-tu que j'y fasse ?
— Tu nelaisseras pas José Paul épouser Lune ? Tu lui tiens

lieu de père ?
— Comment l'empêcher ?
,— Il la gardera deux ou trois ans. Il l’abandonnera ensuite

près d’un fort : tu sais ce que cela veut dire. Et lorsqu'il sera
ivre, il la rouera de coups.
— Oui ?
— Nous n’y pouvons rien, je suppose. Le plus grand chena-

pan du Nord-Ouest.
Turenne simule l'indifférence : cette conversation sera rap-

portée à Montour, il le sait. Mais il ne peut douter de
l'information de Provençal : dans trois jours, Lune épousera
José Paul.

Heureusement, un nouvel incident impose du délai. Du
Nord, un courrier arrive en effet avec des nouvelles alarman-
tes. Les Petits qui n'ont plus osé envoyer des voyageurs en
dérouine, viennent de s’'aviser d’un autre stratagème: ils ont
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soudoyé, eux aussi, une bande de Saulteurs, et ils l’ont lancé
sur les territoires de chasse de la Compagnie du Nord-Ouest.

Alors Montour doit partir de nouveau. Mais avant son
départ, il a un entretien avec Provençal ; et Turenne, qui con-
naît ses ruses maintenant, sait que la surveillance qui l'enve-
loppe ne cessera pas. Car Montour, à mesure qu’il augmente
la pression, qu'il force, par ses manœuvres, une décision.
rapproche l'échéance, Montour redouble toujours la surveil-
lance.

Pour Turenne, pourtant, ces jours de répit sont précieux.
Montour s'éloigne. Sur les traînes tirées par les chiens, il

n’emporte cette fois que des vivres. Pas de boisson.
Après avoir trouvé les wigwams étrangers, il rassemble tous

les Saulteurs envoyés par les Petits ; et les délibérations com-
mencent. A côté de lui se tient la Barbiche Blanche, son
beau-père.

Tous deux, ils parlent à tour de rôle ; ils allèchent la bande
par des promesses d’eau-de-vie, de meilleurs prix, de cadeaux.
Pourquoi aussi rembourser leurs crédits aux Petits ? Cette
compagnie est à la veille de disparaître. Montour leur donne-
ra de nouveaux crédits, lui, et les Indiens obtiendront ainsi
double prix pour leurs fourrures.

Le chef de la tribu, le Cerf, résiste quelques heures ; puis
il se rallie à l’opinion des autres qui sont disposés à accepter
sans scrupule.
En compagnie de cette nouvelle bande, Montour revient à

son fort. Il réfléchit. Ses Indiens à lui, en qui il met plus de
confiance, il pourrait les laisser dans le nord du district, à
proximité des forts des Petits et de ceux de la Compagnie
de la baie d'Hudson. Quant aux nouveaux venus, pourquoi
ne pas les envoyer au sud, là où le castor n’a pas été travaillé ?
Le produit de leurs chasses serait certainement plus abondant
et ils demeureraient à l’abri des tentations.
Montour en touche quelques mots au Cerf. Mais celui-ci

refuse d'en entendre parler. Les Saulteurs se trouveraient trop
rapprochés des Sioux ; ils habiteraient même sur les territoires

[ 192 ]  



;

 

 

de ces ennemis. Chaque jour apporterait un nouveau péril.
Montour écoute et songe. Comment parvenir à ses fins ?
Quatre jours plus tard, les Saulteurs arrivent au fort ; Man-

tour livre aussitôt les trois barils de neuf gallons qu'il avait
promis. Et la boisson commence.
Du fort, les engagés sont témoins des scènes ordinaires:

rixes, cris, plaintes, courses folles, roulements de tambour.
Puis l'ivresse devenant plus complète, le camp s'endort dans
la neige.

Soudain, au cours de la nuit, des Saulteurs se présentent au
fort en hurlant : un malheur est arrivé. La Barbiche Blanche
s'était rendu dans les tentes pour boire avec ses compatriores;
il s'est pris de querelle avec le Cerf qui a sauté sur son gour-
din et l’a assommé d'un seul coup.
Montour ordonne l'arrestation du Cerf. Au matin, Indiens

et engagés s’attendent à l'exécution sommaire du coupable :
n’a-t-il pas tué le beau-père du facteur ? Et dans les occasions
semblables les associés ne font-ils pas prompte justice des
indigènes ? Mais les heures passent, les groupes se dispersent,
rien ne se produit.

Nicolas Montour ne dit rien. D’heure en heure, il prend
une lourde clef qui pend à un clou, et il visite son prison-
nier. Du dehors, on entend le chuchotement des paroles. Que
se passe-t-il ?

Puis le facteur se rend dans les entrepôts ; il compte les
ballots déjà accumulés, il caresse les fines pelleteries. Jamais,
depuis un grand nombre d'années, un seul poste n’a recueilli
une récolte aussi abondante ; et l'hiver n'est pas terminé.

Repris de sa fièvre d'activité, Montour retourne auprès de
sa femme: il la console, il ordonne de magnifiques funérailles
pour son beau-père. Des funérailles décentes peuvent-elles
avoir lieu sans eau-de-vie à profusion ? Nicolas Montour en
fournit quelques mesures. Puis il entre au comptoir. Toute
sa retenue ne peut voiler la satisfaction qui se lit dans ses
traits. Que se passe-t-il ?
À l'aube, le lendemain, le Cerf, à la surprise de tous, reçoit
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sa libération. Il sort de prison : il donne quelques ordres
rapides à sa bande. Et bientôt il s'enfonce avec elle dans la
forêt, en direction du Sud ; il se rend dansle district inexploité
ou Nicolas Montour voulait l'envoyer.
De quelle façon celui-ci a-t-il pu exécuter son dessein ? Les

cyniques sourient ; les naïfs s'étonnent ; les doux s'’illusion-
nent ; les intelligents comprennent. Montour a-t-il donné au
Cerf à choisir entre l'exécution immédiate et la chasse dans le
Sud ?

Durant la boisson si fatale au Cerf et à la Barbiche Blanche,
dans la partie du chantier réservée aux voyageurs, Louison
Turenne veille. Le tumulte du meurtre affole le personnel;
et, alors, dans l'excitation générale, le gouvernail trouve
l’occasion qu’il cherchait en vain depuis si longtemps. Inaperçu,
il se glisse hors du fort et donne à Lune le signal convenu ;
elle le rejoint bientôt. Doucement, rapidement, il la conduit
par un sentier qui se dirige vers l’Est. Un jeune Saulteur les
attend à l’endroit fixé.

Louison Turenne saisit l’enfant ; il l’élève dans ses bras
puissants, il l’attire à lui et il l'embrasse. Puis ils partent tous
deux, le jeune homme et la jeune fille. Un bon vent hurle
dans la nuit, la poudrerie court sur le sol, sous la lune. Long-
temps Louison Turenne reste au même endroit. Maintenant, il
est seul parmi les troncs gelés qui craquent sous l'effort des
rafales et se balancent avec la roideur du fer.

Puis il revient. Autour du fort, autour des loges, il rôde,
désœuvré. La boisson a repris son cours. Il panse une femme
et deux hommes qui souffrent de morsures ou de brûlures.
Dans la neige, entre des tentes, il ramasse une fillette ivre,
endormie ; elle n’a pas huit ans. Il la prend dans ses bras,
l’apporte dans une loge, la dépose sur la couche de branches
de sapins, la couvre de vieilles peaux. Avec peine, il ranime
le feu éteint. Elle s'agite là-bas, elle gémit un peu ; il ré-
chauffe ses petites mains froides dans les siennes. Enfin, elle
se calme et s'endort.

Lui reste là, près du feu, la tête courbée, toute la fin de
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cette nuit diabolique. Des querelles éclatent toujours, des pas
titubants passent a la porte du wigwam ; quelquefois ce sont
des glapissements de béte. Mais il ne bouge point.

C’est le jour enfin. Il retourne au fort. A deux heures de
l'après-midi, un peu après le lever de Montour, la disparition
de Lune est signalée. Les hommes s’excitent, partent d’un côté
ou de l’autre. Turenne demeure au même endroit, calme.
Il fume.
Une expédition s'éloigne et Turenne fume, impassible,

immobile. Puis, lorsque tous les engagés sont partis, il se lève
à son tour pour aller examiner ses pièges échelonnés sur une
longue ligne. Il trouve une mouffette, la patte brisée, toujours
vivante ; Turenne casse une grosse branche, et d’un effort de
tout son être, il lui brise les reins.

Comme le Bancroche, comme tant d'autres bourgeoys du
Nord-Ouest, Nicolas Montour a pris l'habitude de boire ; il
s'enivre sans retenue, à la vue de tous, avec laisser-aller, avec
impudeur ; et cette ivresse est glacée, sans gaieté ; elle en gêne
les témoins. Pas de chansons, pas de bruits ; aucun son ne
sort de sa bouche ; un pain sans levain, massif et lourd.

Envers les hommes qui l'entourent, il a aussi adopté une
attitude mi-dictatoriale, mi-méprisante. Il les a tous trompés,
alors il les méprise tous ; il les a tous à sa merci, alors il ne
les estime point. Des guenilles à laver son plancher. Il les
hait pour leurs craintes, leur pusillanimité, leurs vices, leurs
bassesses qu’il connaît et qu'il a exploités, pour leur manque
de ruse et d’habileté.
Montour boit aprés le départ de Lune, aprés I'assassinat de

son beau-pére, aprés le départ du Cerf et de sa bande pour
les territoires du Sud. Puis il reprend son jeu de joueur
d'échecs : un pion ici, un pion la; le premier mouvement
entravé, il en exécute un autre.

Mais Louison Turenne est toujours sur ses gardes; il sait,
lui, qu’avec Montour, rien n’est jamais fini ; il peut dépenser
des semaines et des mois à tendre un piège.
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— Il faut bûcher du bois, lui dit Guillaume d'Eau.

— Mais où est la hache ? lui demande Turenne au bout
d’un instant.
— Fleur d'Eté l'aura laissée dans sa tente à son départ.
Louison Turenne s’y rend ; il soulève la pièce de cuir qui

ferme la tente. La hache est bien là ; mais Fleur d'Eté aussi,
étendue sur des fourrures. Et il comprend que c’est une mise
en scène.

Il sort brusquement. Parmi les arbres, il voit se glisser hors
d'haleine José Paul, Guillaume d'Eau, d'autres encore. Mysté-
rieusement transmis, des signaux, semble-t-il, les réunissent
brusquement en cas d'alarme.

Fleur d'Eté est veuve. Montour prend les moyens pour
l'empêcher de se remarier et de s'enfuir ; il lui fournit la
subsistance, le logement. Car il veut qu'elle soit toujours sur
la route de Louison Turenne, qu'elle le rencontre dans les
bois, dans la nuit, sur tous les chemins.

Tentation brutale, tentation crue qui ne se voile point, qui
ne se déguise point, qui ne s'adoucit point.

Mais lorsque Montour constate qu'il ne peut démoraliser
son adversaire, il se retourne du côté des tentations nobles.
Car il sait faire appel aux bons aussi bien qu'aux mauvais
instincts ; entre eux, il ne fait aucune différence. Qu’importe
en effet pourvu qu'il réussisse.

Aussi Guillaume d’Eau aborde Turenne. Guillaume d'Eau,
un corps long, une tête petite plantée comme une boule sur
un long cou. Mais des yeux finauds qui guettent.
— Nous poursuivons auprès des Indiens une tâche inique:

nous les dégradons.
— Oui, au lieu de les aider, comme nous devrions.
— Personne ne les aime, personne ne songe à leur bien-

être, à leur instruction... C'est une chose à laquelle j'ai souvent
songé. En moins de vingt ans, tous les Indiens des pays d’En-
Haut seront ivrognes.

«Ils s’entre-tueront jusqu'au dernier. Compte toi-même le
nombre des morts et des blessés dans la bande qui nous a
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suivis : depuis l'automne, elle a déjà fondu de plus de moitié,
maladies, blessures mal soignées ou assassinats. Nous leur
conseillons de ne pas respecter leurs engagements, nous leur
enseignons à ne pas payer leurs dettes et à commettre impuné-
ment des crimes.
— Ils imitent nos vices.

— Oui... Je pense souvent au bien qu'il y aurait à accomplir
parmi eux. Si j'avais été plus intelligent, moi, si j'avais eu
plus de santé. Ce qu’il faudrait, c’est établir un système de
troc plus juste, bannir l’eau-de-vie, combattre les maladies et
la famine. On peut leur inculquer la prévoyance, l'hygiène et
la tempérance… Oui, occuper un poste important dans la Com-
pagnie, exercer dans une sphère, si petite soit-elle, une influence
pour le bien...

Voila la tentation supréme pour un homme comme Louison
Turenne. De l'autorité, du pouvoir, si Montour savait combien
souvent le gouvernail a rêvé d'en posséder. Mais jamais cette
ambition n’avait soi-même pour fin. Redresser les abus, appli-
quer des idées bonnes, donner la prédominance à la justice et
à la bonté, rien autre chose ne le tourmentait. Tandis qu’au
contraire, pour Montour, un poste important, c'est la même
chose qu’un château-fort dans un endroit stratégique pour un
baron rapace du moyen âge ; il s’en sert pour rançonner, à son
bénéfice personnel, tous ceux qui doivent passer par là :
rançons en argent, rançons en services, rançons en louanges,
en avantages de toute sorte, ces choses, il sait les exiger ; il
vendrait jusqu’au salut condescendant qu’il laisse tomber de
haut, le matin, sur un voyageur naïf.

Louison Turenne s'oublie ; il parle d’une voix passionnée
du bien à accomplir auprès des naturels. Ses trois années
d'expérience lui ont appris cette tâche dans tous les détails.
Comment ne pas souhaiter devenir le chef suprême chargé de
tout réformer, de tout organiser. Une fièvre ardente anime
ses paroles.

Mais soudain, il se tait. Il se tait, car il vient de surprendre
sur les lèvres de Provençal un sourire fugitif, à peine percepti-
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ble, une ride sur l’eau. Froid et retors, l’émissaire de Montour
l’écoutait parler ; il pensait aux moyens d’utiliser cet enthou-
siasme.
/ Lourde déception inévitable. Lui voit le Nord-Ouest dans
‘les tentacules d'une concurrence effrénée, en proie à un combat
commercial qui se développe dans toute sa hideur en marge
de la loi et de la gendarmerie ; son plus grand désir serait
de rétablir l’ordre. Montour et la Compagnie ne songent qu’à
exploiter méthodiquement les Indiens ; s'ils ont voulu donner
à Turenne une part d'autorité, ce n’est pas pour accomplir
des réformes, mais bien pour exploiter l'affection que les
naturels éprouvent à son endroit, s'en servir afin de remettre
sous le joug des populations exaspérées, enlever des clients
à leurs rivaux.

Se peut-il que l'hommesoit si égoïste ? se demande Louison
Turenne. Se peut-il qu’il soit fermé à des appels si navrants
montant d’une oppression et d’une dégradation pareilles ?
Quelle tristesse que de trouver de petits esprits malins devant
de grandes tâches.
Non, Louison Turenne, en aucun temps, ne s'est senti

capable de devenir un collaborateur de Nicolas Montour ou
de la Compagnie du Nord-Ouest. Il n’est pas assez avancé
pour cela dans le renoncement : abandonner ses idées propres,
se dépouiller de ses inclinations, ne plus obéir à ses préféren-
ces, se vider de ses pensées et de tout, pour ensuite laisser
couler en sa personnalité, comme un flot abondant, la volonté
de la compagnie, ses plans, ses convoitises, ses haines, non
il ne le peut pas, même encore aujourd’hui.

Alors, il laisse tomber la conversation avec Guillaume d'Eau.
Et la vie reprend son cours régulier. Nicolas Montour met sur
pied d’autres machinations. Il accuse Turenne d'avoir volé
un fusil : les preuves de circonstances bien fabriquées sont
fortes. Turenne prendra-t-il peur ? Pour que le vol qui l’in-
crimine ne soit point révélé, se soumettra-t-il enfin ? Mais
Turenne ne craint rien. Il sait ce qu'un premier chantage,
tout mal établi qu’il est, peut traîner après lui de conséquen-
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ces… Et il dédaigne l’asservissement aussi bien sous les faux
prétextes que sous les bons. Montour peut suborner ses faux
témoins, le procès aurait Lieu dans le Bas-Canada...

Turenne le sait bien : Montour se dit en lui-même : « Ah,

s'il avait un bon vice, celui-là, nous aurions prise sur lui ».
Oui, si Turenne avait un bon vice, s’il était libertin, s’il était
ivrogne, s’il était prodigue, s’il était ambitieux, les Bourgeoys
le posséderaient en leurs mains puissantes comme un jouet.
Lui devrait abdiquer sa volonté, la direction de sa vie ; il
n’existerait plus que pour le bénéfice de quelques hommes.

Oui, s’il avait un bon vice et si les Pieds-Noirs aimaient
l’eau-de-vie.
Mais la pensée de Louison Turenne est beaucoup plus

profonde.
— Si je devenais l'homme souple capable de plier en leurs

mains et de me soumettre à leurs ordres, je ne serais plus le
même individu ; je serais ou j'en deviendrais un autre, et alors
je perdrais instantanément toute la valeur que je peux aujour-
d'hui posséder à leurs yeux. Comment ne s’en rendent-ils pas
compte ? Comment ne voient-ils pas que leur œuvre est vaine ?

— Nous lèverons le camp aux premiers signes du prin-
temps, dès le départ des glaces; nous ne suivrons pas la
Rivière Rouge, trop exposée, nous ; mais nous remonterons
directement au nord jusqu’au lac à la Pluie, par la région des
marécages et des forêts.

Ainsi avaient parlé, à plus d'une reprise, les Saulteurs.
L'heure est maintenant venue. Les deux canots que Mon-

tour a commandés aux Indiens sont terminés. Le chef surveille
l’emballage de la cargaison de pelleteries. Il est content ; les
Bourgeoys seront contents.

Le temps presse. Encore hier une Indienne a cru voir un
cavalier passer au loin à toute vitesse. Mais les Saulteurs
demandent avec insistance une dernière boisson. Montour veut
leur accorder ce plaisir : l'hiver prochain, il faudra ramener
encore la bande en ces parages toujours riches en gibier.
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Dans leurs loges coniques, les Indiens se remettent à boire.
Une lamentation solitaire parfois, puis un chœur de cris et de
gémissements. Afin d'éviter les accidents, Montour a ordonné,
comme d'habitude, de saisir toutes les armes des sauvages et
de les déposer dans le fort.

Péniblement, la nuit s’avance dans cette folie de luxure, de
clameurs et de rixes.

Et voilà que sur la plaine, au loin, s'entendent de sourds
battements rythmiques : les Sioux, ce sont les Sioux des prai-
ries, les Sioux sanguinaires, sur leurs chevaux sauvages. Pour
selle, ils ont des peaux de bison ; pour rênes, des lanières de
cuir brut.

D'abord, c’est une ruée à toute allure, au grand galop, dans
la nuit ; puis les Indiens mettent les chevaux au pas pour éviter
tout bruit. Ils savent où aller, ils n'hésitent pas. Une heure,
deux heures de marche, et ils entendent les Saulteurs avinés
hurler leur joie stridente.

Ils attachent les chevaux. Trois ou quatre éclaireurs partent
en reconnaissance et reviennent. Tous se concertent un
moment, puis se glissent sous les arbres, se dispersent, s'arrê-
tent enfin, deux par deux, trois par trois. Assis par terre, ils
passent leurs ornements de guerre et leur collier de plumes
d'aigle ; avec de la terre rouge et de la terre blanche, ils
dessinent sur leur corps et leur figure de hideux et terrifiants
dessins. Ils enterrent du duvet de cygne, des cailloux colorés
en rouge, plantent au-dessus de cette offrande des branches
de saule sans écorce. Pour se concilier les dieux de la guerre,
ils abandonnent de vieux mocassins, des scalps, des lanières de
cuir, des fouets.
En silence, ils vont se placer autour du camp des Saulteurs.

Aucun signal, aucune harangue. L'Orient diffuse une lumière
blanche ; des lambeaux de neige encore épandus dans la forêt
répandent une clarté blafarde. Ils entrevoient le sombre flotte-
ment des masses d'arbres et le cube noir du fort.

Subitement le soleil lance un rayon. Le cri de guerre en
bouche, les Sioux s’élancent. Les Saulteurs, femmes et enfants,
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vieillards courent vers le fort; ils tombent, brusquement
assommés par derrière. Ce sont des plaintes, des gémissements,
des rales d'agonie. Dix minutes, puis tout est terminé. Le
silence règne de nouveau plus profond.
Montour n'ose commander une sortie : les Sioux sont une

centaine. Il arme les engagés et met le fort en état de défense.
Au fond il n'a pas beaucoup de crainte, car ses hommes sont
bien armés et les ennemis le savent.
Dans l'après-midi, les Sioux s’éloignent sous une pluie

froide et lente de printemps. Montour en tête, les voyageurs
sortent des palissades. Une abomination les attend. Aucun
Saulteur n’a échappé : tous sont bien morts, froids déjà et
rigides. Les chevelures ont été enlevées, les crânes sanglants
sont fendus, les membres détachés du tronc. D’infâmes muti-
lations ont été pratiquées sur les cadavres.
Montour fait le tour du camp: personne ne manque à

l'appel. Tous sont morts, bien morts, les enfants, les filles, les
femmes, les hommes. Alors il donne l’ordre de creuser une
grande fosse commune.

La pluie s'arrête. Sous bois, Turenne s'éloigne. Dans le
ciel terne, un grand vent souffle maintenant du Sud. La neige
qui fond s'étend sous le pied comme une pâte.
Dans son cœur assoiffé de tendresse et de douceur par ces

trois années de cruauté et de haine, surgit soudain, née de la
ressemblance du paysage et de l'heure, une chère vision.
C'était un peu avant son départ. Il était avec elle, à la lisière
de la forêt, aux confins de la paroisse. Tous deux, ils cou-
paient des branches de sapins pour le dimanche des Rameaux.
Drue, grande et forte, elle portait avec allégresse les ramées
odorantes.

Tout est si semblable : les nuages, la nuance du firmament,
les bois, le vent. Il la revoit soudain avec une netteté hallu-
cinante, venant vers lui de son pas ferme, sans hâte, comme
une déesse. Elle s'approche avec son grand cœur de bonté et
de vaillance, elle seule qui l’a jamais ému, elle seule qu’il a
jamais aimée vraiment. Et la lumière de ses yeux verts luit
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avec la même ardeur.

C’est une obsession. Il s’est cuirassé contre tout, il a tout

enduré sans défaillance, on n’a jamais trouvé un défaut à son
armure. Cinq longues années, il a vécu dans les terres inhu-
maines où toute parole cache un piège, où la trahison est
monnaie courante, où les belles fleurs d'humanité ne peuvent
jaillir du sol ingrat. Il s'interdisait de penser à elle. Et voici
qu’elle lui apparaît soudain dans toute sa ferme beauté, après
ces heures de désolation.

Encore cinq mois, et elle sera sienne dans la maison cons-
truite de ses mains, au seuil de la forêt ; elle sera sienne au
sein de la vallée heureuse, là où les hommes ont de l’amitié
dans le cœur, savent comprendre autre chose que le cri d'une
ambition inquiète et prononcer les mots qui ne trompent point.
En elle se résume sa grande soif de sincérité dans les paroles,

de vérité dans les gestes, de droiture dans les intentions, de
modération dans les désirs, de justice dans les moyens, de
délicatesse dans les luttes inévitables, de franchise, de bonté,
soif si violente qu’il en sent son être tout tordu de douleur.

Mais le temps n’est pas encore venu. Turenne revient au
fort. La pluie recommence de tomber. Un homme a grimpé
au sommet d’un arbre ; il regarde les Sioux galoper là-bas.
Armés pour le départ, des canots sont attachés à la berge. Et
les voyageurs rejettent dans la fosse, sur les corps mutilés, les
gros morceaux de terre qui recouvriront les dernières traces de
la bande des Saulteurs.

Les eaux bourbeuses les mènent presque sans portage jus-
qu’au lac Winnipeg. Pendant le voyage, Nicolas Montour boit
sans répit. Pendant qu'il est ivre mort, couché dans le fond
d'un canot, Louison Turenne le regarde.

Au fort du Bas-de-la-Rivière, Nicolas Montour se dégrise
enfin. Sa brigade rejoint celle des Petits qui revient de la
rivière Assiniboine et que Rocheblave commande. Les deux
chefs lient connaissance malgré l'inimitié qui sépare les com-
pagnies.
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La conversation n’a pas duré cinq minutes que Nicolas
Montour se montre tout à fait désabusé de la Compagnie du
Nord-Ouest.
— Les Bourgeoys, vous savez, ne reconnaissent pas le mérite

là où ils le trouvent ; voilà, ils sont ingrats.
Immédiatement, Montour voit l’attention de Rocheblave se

tendre aussi visiblement qu'une corde sous l'effort des haleurs.
L’associé des XY questionne avec prudence d’abord, puis plus
ouvertement. Enfin, il s'ouvre peu à peu, et, à tout hasard,
fait à son compagnon des avances voilées de la part des Petits.
— Les XY choisissent leur personnel avec soin ; ils cher-

chent toujours à l'améliorer, et prennent en considération les
offres de service des gens sérieux.

Sous les mots se cache une offre précise à laquelle Nicolas
Montour donne une réponse vague. Sous la tente de ce der-
nier, sur une table de pierre qui domine le cours torrentueux
de la rivière Winnipeg, la conversation se poursuit long-
temps...

Nicolas Montour continue sa route avec une assurance qu'il
ne possédait plus. Car Louison Turenne n'avait signé aucun
nouvel engagement ; et d'après ce que Montour avait pu
conjecturer, il n’en signerait à aucun prix. Alors l’une des

- conditions de son avancement n’était pas remplie.
Mais à Kaministiquia, apportée par les agents de Montréal,

une grande nouvelle les attend ; le Marquis, Simon McTavish
est mourant. Cette année, il n'apparaîtra pas au rendez-vous
général, il ne dominera pas les délibérations de son arrogant
génie.

Le désarroi règne ; sous le sceau du secret, de nombreux
associés se prononcent déjà pour l'union avec les Petits ; les
autres se taisent et réfléchissent. Dans l’un des plateaux de la
balance, ils entassent les rancunes et les colères ; dans l’autre,
l’avilissement du commerce, la dégringolade des profits, les
avantages certains de la coalition.

Nicolas Montour est d’abord frappé de stupeur * ce conflit
entre les deux compagnies, c’est son cheval de guerre ; s’il
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s'éteint, jamais le cavalier ne touchera le but. Avec son esprit
clair et direct, il comprend que la mort de McTavish sera le
signal de la coalition ; aucun doute ne l’effleure sur ce point.
Quelques mois pour régler les détails, et l'union sera bâclée.

Mais Montour ne perd pas tout espoir: la maladie du
Marquis peut durer longtemps encore; la nouvelle de son décès
peut tarder à parvenir au Grand Portage ; le répit durera bien
deux ou trois mois.

Alors, voilà sa dernière chance. Aussitôt, il entre en cam-
pagne. Après avoir attiré l'attention de quelques bourgeoys
sur la quantité de peaux de castor qu’il rapporte du lac de la
Rivière Rouge, il rappelle que McTavish lui a promis une
part ; il fait étalage de ses courts mais fructueux états de
service ; il prend même pour acquis qu’il deviendra immédiate-
ment l’un des associés.
Au sortir de l’une des délibérations du conseil, le Bancroche

l’aborde.
— Alors, tu veux absolument ta part, cette année, tout de

suite ?
— Oui; elle m’a été promise ; elle m'est due.
« Voilà l'homme que me délègue la Compagnie pour con-

naître mes vrais sentiments », pense Montour ; et il accepte
le duel.

— Simon McTavish n’est plus la; il dirigeait tout ; les
services sont désorganisés. Ne pourrais-tu attendre un peu ?

— Non, ce n’est pas possible.

— Vois : il y a Blake, Cameron par exemple ; ils font partie
du personnel depuis plus de quinze ans ; ils ont occupé tous
les postes, ils ont rendu de nombreux services, et ils ne possè-
dent pas encore leur part. Toi, tu n'es à notre emploi que
depuis trois ans.

— Ont-ils remporté les mêmes succès que moi?

— Non, mais la longueur des services doit compter aussi.

— Vous le savez, vous, McTavish m'avait fait une promesse
bien nette.
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— J'ai parlé de ton affaire à plusieurs bourgeoys ; je crains
que des difficultés ne s'élèvent.

— L'hiver passé, j'avais accepté le poste le plus dangereux
dans tout le Nord-Ouest. Vous n’auriez trouvé personne pour
se rendre au lac de la Rivière Rouge, vous le savez.
— Je comprends, mais les bourgeoys n’osent agir. Il me

paraît impossible de te donner satisfaction tout de suite.
— Oui ? Alors, je...

— Tu retourneras a Montréal ?

— Ah, non ! J'ai appris le commerce des fourrures. C'est
pour y rester.

La menace est directe, le Bancroche connaît son homme.
Montour joue le tout pour le tout ; s’il n'obtient pas ce qu’il
demande, demain il sera à l'emploi des Petits. Son jeu est
dur, sans sentimentalité ; jamais il ne laisse l’amitié ou la
bonté intervenir. C'est un engrenage où les dents de fer
entrent dans des dents de fer.

Montour produit sur Tom MacDonald l'impression qu'il
voulait produire. D'ailleurs, il le sait bien ; dans quatre mois,
s’il n'a pas obtenu sa part, il ne la possédera jamais. La fusion
se prépare. Une autre bataille plus rude pour le monopole
des pelleteries se livrera plus tard peut-être entre les deux
compagnies canadiennes unies et la Compagnie de la baie
d'Hudson. Mais quand et dans quelles conditions ? Et le nou-
veau chef sera-t-il animé d'aussi bonnes dispositions envers
Montour que McTavish ?

Par l'intermédiaire de José Paul, de Guillaume d'Eau, de
Lelâcheur, des rumeurs insidieuses tombent dans les bonnes
oreilles : Nicolas Montour a reçu des Petits des offres miro-
bolantes ; il les acceptera si les Bourgeoys ne lui donnent
satisfaction.

Ces derniers tiennent bon ; chacun d'eux protège un frère,
un cousin, un neveu pauvre qu’il voudrait pourvoir. Si l'union

a lieu prochainement, la Compagnie n'aura plus besoin d’hom-
mes comme Montour : le commerce reprendra son ancienne
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régularité et le nombre des factoreries et des voyageurs dimi-
nuera.

Le Bancroche renoue les négociations. À défaut de la part
promise, Montour accepterait-il une promotion ? La Compa-
gnie lui confierait un fort plus important; elle lui accorderait
une commission substantielle sur chaque peau, ou encore une
partie des bénéfices.

Nicolas Montour refuse. Quelques jours passent, puis le
Bancroche revient à la charge.
— Ton affaire est venue devant le Conseil hier... Elle n’a

pas passé.
— Alors, vous me communiquez un refus ?
— Je le crains.
— Bien. Alors je ne signe pas d'autre engagement avec la

Compagnie du Nord-Ouest.
Des éléments secrets, mal connus, dominent la transaction.

La Compagnie du Nord-Ouest tenait bien Montour : un faux,
commis autrefois peut-être, Turenne ne put jamais savoir avec
exactitude. Montour s'était-il compromis à plaisir, sachant
que les Bourgeoys n'élevaient que les employés sur lesquels
ils avaient une mainmise complète. Mais, fin renard, il avait
guetté. Et, paraît-il, durant ses années de service, il avait
découvert des secrets bien dangereux, contre l’un des Bour-
geoys ; de la Rocheblave lui avait fourni les dernières indica-
tions afin de lui permettre de se rallier aux Petits s’il en avait

le désir.
Alors, si la Compagnie tentait de procéder contre Montour,

celui-ci menaçait de procéder à son tour contre l’un des
Associés les plus influents, et la menace était suffisante pour
qu'on lui laissât la paix et qu'il rentrât en possession de sa
liberté.
Ce mystère, personne ne put l'approfondir ; mais aux mines

graves, quelquefois animées, quelquefois affolées des Associés,
il était aisé de voir que Nicolas Montour avait trouvé le secret
de les remuer.

Après avoir reçu l'avis du refus, Nicolas Montour ne faiblit
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pas. Sous l'œil des espions qui le surveillent, il achète us
canot, y fait transporter des vivres et sa cassette ; il prend à
son service deux Saulteurs. À quatre heures, ses adieux faits,
il s'embarque. |
— S'ils veulent simplement connaître quelle sera ma ligne

de conduite en cas de refus, ils vont l’apprendre, dit Montour
à Lelâcheur.

Mais les premiers coups de pagaie à peine donnés, le Ban-
croche surgit.
— Montour, Montour... Reviens au rivage. J'ai à te parler.
— Du nouveau ?
— Attends a demain... Je tenterai un dernier effort ce soir ;

nous prendrons une décision définitive.
— J'attends depuis longtemps déjà.
— Moi, personnellement, je te demande de rester.
Montour consent : il ne le laisse pas voir, mais il le sait:

la partie est gagnée.

Cinq mois plus tard, à la factorerie de la rivière Qu'Appelle,
Montour reçoit de longues dépêches envoyées par les agents
aux propriétaires hivernants. Il les ouvre sans curiosité, car
il devine ce qu'elles contiennent: l'union vient d’être effectuée

, entre la Compagnie du Nord-Ouest et les Petits.
— Enfin, dit Montour 4 Guillaume d’Eau, ce n’est pas trop

tôt ; cette concurrence nous ruinait.
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