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Ekphrasis est une revue de création
littéraire. Née sous 'empreinte de I'antique
exppaolg, ou la description exhaustive
d’une ceuvre, sa démarche en est dérivée.
C’est dire que nous incarnons un mot,
un théme ou un concept par cette chair
littéraire qu’est le texte. C’est dire que nous
transfigurons les objets en monuments,
que nous travestissons les étres avec des
lambeaux de parole. Soutenant l'inconnu
a bout de bras, la revue Ekphrasis propose
des imitations sans origine, un passage
entre l'imaginaire encore informe et la
mise en corps de l'écriture qui s’ouvre,
explorateur, sur I’éden des lettres.



Clest un étre troublant auquel on est constamment
confronteés sans y étre jamais contraints. On le voit
surgir du coin de leil dans nos pensées, mais, par
habitude peut-étre, on ne s’y attarde pas. On a le loisir
de pouvoir le laisser en plan, le laisser a lautre. Mais
pas aujourd’hui. Aujourdhui, il est la devant nous.
Comme un verre de vin, il se présente sobre, desabuse,
il s'impose a nous, il oblige notre pudeur (ou serait-ce
notre indifférence?) a se libérer; il nous force a cesser
de le voir pour le regarder; a cesser de l'entendre pour
écouter. Alors on décide d’aller a sa rencontre. On le
prend, on l'observe : sa robe nous surprend, elle est
opaque et dense, profonde. On le penche de cot€ un peu
pour mieux le voir. A la clarté de la lumiere, son reflet
est tuilé, il a une teinte orangé. Son stade d’évolution
avancé nous aguiche, nous sommes tentes. On attend sa
permission pour pousser plus loin notre exploration,
mais lattente dans laquelle on est laissés nous remplit
d’insécurité. Ce n'est pas grave, on y prend plaisir, cette
insécurité est émoustillante. On approche notre nez
apres l'avoir fait tourbillonner un peu : son bouquet
poignant nous laisse titubants. Linsécurité fait place a
la perplexité pendant que les aromes se succedent, boise,
balsamique. Les petits poils de notre nez se redressent



excites, ¢a chatouille, ¢a pique. On aimerait se taire et
garder le secret de nos sens eveilles pour nous, mais le
parfum dégagé simmisce dans nos voies respiratoires
et on ne peut empécher un éternuement bruyant de
faire surface. Déterminés a en triompher, on y plonge
la bouche avidement : l'arome boisée tantot devinée
saffirme maintenant en force alors que l'astringence
attaque de plein fouet la portion postérieure de notre
langue. Notre bouche en devient asséchée, notre
langue rugueuse, rapeuse. Peut-étre a-t-on erige trop
rapidement ce corps en infrastructure? Les éléments
interconnectés composant sa structure meritent peut-
étre une attention individuelle? On est allés a sa
rencontre avec trop darrogance et de présupposes;
apres tout cest un étre fragile qu’il faut laisser se faire
palper par nos papilles gustatives. Il sagit désormais
d’étre a laffut. On retourne a laffront, nos lévres s’y
trempent, doucement : on le laisse rouler sur notre
langue, créer un clapotis, on le laisse se montrer a
nous, se mimetiser a travers les etapes successives de
son passage en bouche. Les tannins plus tot evoqués
sont rééquilibrés par lacidité. Les cotés de notre langue
picotent, activés par l'aspect auto dérisoire que se
donne l'étre, sujet a part entiere qui se dédouble. Fuit-
il sa propre désuétude? Son ennui? Non, vengeur il se
réclame et se réapproprie, ample, capiteux, charnu, vif,
de par son ironie declarée. On aimerait le déposer, le
laisser derriere nous et loublier. Trop tard, exigeant,
capricieux, satisfait davoir ondulé sensuellement
dans notre bouche, il exige quon en approche une
derniére fois le nez : le fond de verre, le bouquet
final. Les larmes visqueuses, vestiges de son existence
éphémere, parcourent les parois du verre diffusant



un aréme animal, sauvage, persistant; il sobstine
dans la revendication de sa pluralité. On croit enfin
le saisir a lintersection de sa spectacularisation et de
son engagement, mais hélas, trop proches de l'objectif
de par notre nature contemporaine a la sienne, on
le laisse séchapper d'entre nos doigts comme un fait
divers, diffus : le XXle siecle.

PAR SARA GIGUERE
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NO JOHN

Lydia Duval Gagnon

L'odeur de sueur et de musc dans la chambre
me rappelle ton départ. Encore parti avant
l'aube. Je ne suis plus surpris. Je reste seul dans
léclairage trop fort de laprés-midi, pas assez
filtré par mes rideaux. Je regarde mon cellulaire.
La luminosité soudaine m’aveugle et l'heure
avancée me décourage. Je ne sais pas ou j'ai le plus
mal, je me dis que c’est la derniére fois. Me lever
m’est pénible et chaque mouvement résonne a
travers mes os comme autant d’échos de regrets.
Je me décide a me faire un café, enjambant les
cadavres de biéres que nous avions semés un
peu partout dans lappartement. Mes pieds
collent vaguement sur un restant renversé, mais
toujours pas ramassé parce que nous nous en
foutions, hier nuit. Ca pue l'alcool fort, la sueur
et le chow-mein a deux dollars de St-Laurent. Le
mélange est dégueulasse, surtout le lendemain.

Ca ne me dérange pas, ce n'est jamais vraiment
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chez nous quand tu n'y es pas. Je me sens encore
un peu enivré, trop peu articulé, je pense comme
un auteur naif de fanfiction, je révasse d’amour
douloureux. Je prends mon café, jamais assez fort
entre les shooters d’hier et la bouteille de gin vide.
La bouteille de scotch est disparue. Je devrais m’y
attendre, vu le nombre de fois. Je me demande
comment tu peux donner classe en ce moment, et
jessaie de m’en foutre, pour que tu fasses partie
de ma vie autant que je fais partie de la tienne. Je
sais qu'une douche ne suffira pas 4 me réveiller.
Mon lit sent encore trop nous deux pour que j'y

retourne.

Je m’en sortais bien, avant de te croiser,
accoudé au bar, alors que tu parlais 2 mon exact
contraire, une fille que je préférais imaginer béte,
trop bronzée, trop déshabillée, trop souriante,
trop plastique, pas assez moi, en rien moi. Je
me suis demandé pourquoi jétais sorti aussi.
Je suppose qu'a force de swiper a gauche toute
la soirée, javais envie de voir des vrais gens.
Ma désintoxication se déroulait bien. Je n’avais
envoyé aucun texto alors que jétais bourré, je
n’écoutais presque plus de chansons me rappelant
nos rencontres. Mais je suis tombé sur toi. Dans
mon bar. Nonchalant comme 2 ton habitude, le
fond de barbe qui te donne un faux air sale et la
chemise trop bien ajustée. Comme si tu ne savais
pas. Comme si tu n’avais pas fait expres. J'ai
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essayé de ne pas m'attarder sur ton corps, jusqu’a
ce que tu me lances un regard par-dessus son
épaule. Le sourire qu'elle a cru que tu lui adressais
a réveillé quelque chose au plus profond de mon
ame que jessaie de faire taire depuis longtemps.
Je me suis commandé nimporte quel shooter
pour me faire oublier. Je voulais partir dégueuler
tout ce que je ne te disais pas ailleurs, mais jétais
comme un papillon de nuit a la lumiére. Une
blonde, qui n’était pas toi, me faisait de I'ceil et
je lui ai payé un verre pour la faire taire. Surtout
quand tu es 13, les autres sont tous banals. Elle
ne la fermait pas, alors je 'ai amenée danser,
pour m’assourdir. Fiére d’elle, elle m’a laissé lui
agripper les hanches, passer mes mains sur ses
seins, ses fesses, comme si jaimais ¢a. Je sentais
sa chaleur, son odeur sucrée vanillée, sa chatte
qui ne cherchait quune baise. J'avais la nausée.
Jai changé plusieurs fois de partenaire alors
que la musique devenait assourdissante. Je ne
distinguais plus les dj, ni les remixes. J'étais
devenu une part de la masse, sautant sur le méme
rythme et espérant probablement la méme chose.
Un mélange d'histoires sans fin et de mensonges
sans lendemain. Je menais une bataille pour de
l'affection que je ne voulais pas gagner, mais que
je ne savais pas perdre non plus. Je me suis perdu,
contemplant mes mauvaises décisions, mes
insécurités et le peu d’avenir qu'il m’est possible
d’avoir. Tu ne sembles jamais t'arréter, mais je
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sais que tu comprends. Je me suis sotlé pour que
le plancher tourne plus, pour moins te croiser,
pour plus toublier. Tu as empoigné mon épaule.
Plus personne n’existait. Enfin.

« Chez toi. »

Clest tout ce que tu as eu besoin de me dire
pour que je retourne dans mes vieilles habitudes.
Parce que tu aimes me faire souffrir, et que j'y suis
consentant, on a fait comme si de rien n’était en
buvant et en jouant a Call of Duty. J'étais distrait,
jai mal joué, ca m'importait peu. Je campais,
snipant les membres de l'autre équipe, les uns
apres les autres. Je suppose que les réflexes ont
pris le dessus parce que jai recu des menaces de
me faire éjecter de la part du serveur. Je n’ai pas
bougé. Je n’étais pas de 'équipe gagnante de toute
facon. Entre deux faggots et un noob, jattendais
ton autorisation pour faire quoi que ce soit. Tu as
pris ton temps. Méme apres avoir arrété le jeu, tu
as jasé longtemps, remplissant nos verres comme
si c’était chez toi. Je ne comptais plus les verres
de gin, je ne me souviens toujours pas quand
nous avons ouvert mon scotch. Le bon, celui que
je n'ouvre que lorsque tu es la. J'ai retenu mon
soupir quand tu as commandé qu'on regarde des
animes. Le cliché est que je suis un bon yuke.
Javais abandonné depuis longtemps quand tu
m’as plaqué contre le mur, alors que je nous

resservais a boire. C'est probablement la que nous



LE XXIE SIECLE | 13

avons renversé les bieres. Je ne peux pas dire que
je me suis battu plus que ce que tu souhaitais. J'en
avais trop envie depuis trop longtemps. Je t'ai
laissé mener le combat comme jaimerais que tu
menes ma vie. J'en ai profité pour lancer au loin
ton téléphone qui vibrait de textos d'une autre.
Je voulais tellement que tu m’appartiennes pour
quelques instants. Tu m'as mordu, j'ai effleuré tes
épaules. Tu m’as laissé des bleus, j'ai entaillé ta
sculpture parfaite. Faire une marque, une preuve
de ma présence éphémeére dans ta vie. Je me
suis rempli de toi, profitant de chaque seconde
mourante.

Ce qui fait que je me retrouve seul avec ma
gueule de bois. Tu es encore parti avec la nuit.
Je me ramasserai plus tard, aérerai ma chambre

pour faire comme si de rien n’était.

Et attendrai.
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ETOILE ET CRACHAT

Edith Payette

L’ennui me porte du matin a l'aube, chaque
matin et chaque aube que je supporte. Souvent,
au réveil, jexpulse dans un mouchoir I'amas
de mucus qui se crée au fond de ma gorge. Je
crois que mon mal de gorge sinscrit dans les
symptomes du régne de lair climatisé. Souvent,
au réveil, je n'arrive pas a parler. Ni le soir, car

ma voix s’use.

Jaimerais vraiment me taire. Jaimerais
avoir quelque chose de si important a dire que je
n'oserais pas. J'aimerais tenir secret, en secret de
moi-méme, une beauté, une immensité. Un astre.
Mon absence de mots s’agiterait, scintillante,
tandis que moi, plus sombre et petit au-dehors,
je grandirais sous la poussée de mon secret en
expansion. Sans que nul ne le sache ou ne le voie.
Ma voix qui parlerait sans bruit, pour moi-méme,

ne s’éteindrait plus.
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En cet instant, je pourrais ouvrir le monde
sur mon ordinateur portable. J'écrirais sur vingt
plateformes différentes la moindre pensée qui
m’effleure. Mais je me tairai. Méme si en devinant
ma médiocrité 'on me devine en entier, je refuse
de la hurler : je la chuchoterai a l'oreille basse des

rats de la méme portée que moi.

L’alarme me crie sans géne 'heure d’étre utile
et anonyme. Jaffronte ma bibliothéeque ou tous
les livres me racontent. Aprés en avoir saisi un,
je m’engouffre dans l'ascenseur qui chute sur
quatorze étages. En fait, sur treize mais il n'y pas
de treiziéme dans limmeuble pour éviter une
plus haute ascension a notre malchance. Alors,
symboliquement, je m’effondre de quatorze étages
avant d’atteindre le trottoir mouillé et I'autobus
aux passagers humides dont les parapluies me

picorent.

La marée humaine me jette, dans son ressac,
devant la tour a bureaux ou je m’assois neuf
heures par jour. Huit heures 4 mon poste ot je
gratte de mes pieds le tapis crasse; une heure
dans la salle des employés ol je répands les
miettes de mon sandwich sur le linoléum. Notre
travail se décline en gris, en noir décoloré, en
blanc sale; en mélamine, en stuc, en plastique;
en routine, en dépression, en congé de maternité.
Accessoirement, je réponds au téléphone

pour informer, jamais trés bien, les clients des
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compagnies pour lesquelles nous sous-traitons.

Le grand Nous des vieillards, des étudiants et
des immigrants ne peut pas trouver un emploi
passable hormis dans ce centre d’appel. Il y a un
petit nous a part, Constance et moi : les non-
ambitieux. Nous nous spécialisons dans l'inutilité,
I'insubordination passive, limproductivité, la
procrastination et le dédain secret de notre
entourage. Bacheliére en droit, Constance excelle
a prendre de haut les clients moins scolarisés
quelle. Ils ne rappellent plus, honteux, et la
compagnie se réjouit de voir ses lignes moins
encombrées. Constance est a notre entreprise ce

que la peste bubonique fut au Moyen-age.

Moi, je l'aime. Les valises sous ses yeux
s’étendent si loin, se teintent d'une telle ardoise,
qu'on jurerait quelle part sans cesse et ne dort
jamais. Qu'elle part pour des endroits souffrants,
peut-étre la vallée des Larmes ou Brossard. Elle
a lair morte, elle est trés belle, Constance. Je
n’avais jamais vu des cheveux aussi blonds : la
premiére fois je croyais quils blanchissaient a
cause de I'age ou de la maladie. Mais mon amie
s’ennuie seulement trop pour prendre la peine de

se colorer.

Si elle se colorait, elle se parerait comme
l'automne des couleurs qui annoncent le rien,
qui coupent le souffle dans la beauté du dernier
instant. Comme au party de Noél, ou elle



LE XXIE SIECLE | 17

rougissait dans les toilettes ses joues creuses au
fard. Elle retournait sans cesse se peindre; elle
se trouvait méme plus souvent dans la salle de
bains que les cocainomanes et la réceptionniste
qui a la maladie de Crohn. Il y avait aussi les deux
étudiantes qui cumulaient les égoportraits. Elles
démissionnaient une semaine plus tard, il me
semble. J'espérais qu'elles boivent assez ce soir-la
pour en profiter, mais joubliais que la boisson ne
m’aide pas a draguer de mon c6té, alors rien n'a

fonctionné.

La magie de Noél inspirait aussi Constance.
Lorsque jai apercu ses genoux par terre dans
une cabine de la toilette des hommes devant les
souliers de Bernard, jai compris pourquoi elle
tenait a se rougir les joues comme le costume
du Pére Noél Coca-Cola. Le rouge de 'amour
pétillant et sucré. Cancérigeéne, peut-étre, comme
le reste.

Céline chantait Blue Christmas quand jai
recroisé Constance. Elle ne se maquillait plus
compulsivement, car elle palissait plus que la
neige qui collait aux fenétres. Dés que celle-ci
touchait la vitre, elle se liquéfiait et Constance
aussi fondait dans mes bras. Elle mollissait a cause
des vodka-canneberges. D’habitude, elle ne boit
pas parce quelle n'a pas d'amis, alors elle ne le
supporte pas. Mal liés par son calin de boisson,

nous avons foncé dans le sapin et I'étoile en
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plastique est tombée entre nous. Les pics du haut
senfoncaient dans les seins de Constance, mais
on l'a gardée. Pour une fois qu’il y avait quelque
chose entre nous.

Un coup parti, nous avons entrepris de nous
embrasser. Nos lévres se touchaient presque, mais
jai songé que je ne voulais pas gotter Bernard
alors j’ai émis une toux forcée. Mes convulsions
ont ébranlé I'étoile et elle est tombée par terre.
Pas moyen qu'elle brise parce quelle était en

plastique.

Alors, Constance et moi ne nous sommes
jamais embrassés et maintenant il est trop tard.
L'important, cest que tout le bureau pense que
nous avons échangé ce baiser parce qu'il n’y avait
personne d'assez sobre pour remarquer mon

hésitation finale.

IIs ne savent donc pas que je n’ai jamais
embrassé personne. Je mourrai sans doute sans
n’avoir jamais embrassé personne et je préfere.
Parce que la premiere fois passée, la magie ne
résistera plus a I'érosion de la salive. D’ici 13, je
peux me faire croire quil y aura quelqu'un de

vraiment exceptionnel que je pourrai embrasser.

Jaime Constance, et je crois bien quelle
m’aime, mais vaut mieux persévérer dans
nos malheurs isolés. Ils se rencontrent, par
moment, comme deux comeétes qui subitement

se fracasseraient dans leurs trajectoires : de la
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perte de quelques morceaux dans ce frolement
jaillit une lumiére si éblouissante qu’on ne verrait
plus si elle durerait. Non, aucun intérét a nous
aveugler en fusionnant pour de bon nos angoisses
bileuses. Nous éclatons a limpromptu. Puis,
nous retournons a nos claviers et a nos casques
d’écoute pour délimiter nos coeurs en expansion
qui menacent de se répandre. Nous les contenons
serrés dans le médiocre pour quen ouvrant la
conserve a 'occasion, 'amour soit plus plein, plus

inconcevable.

Ce matin, il faut garder la conserve close.
Au moins, il pleut : je peux parler avec les clients
du mauvais temps. On partage une raison de se
morfondre, alors on se réjouit. Parfois, je dois
bloquer ma ligne pour tousser un peu et cracher
dans un mouchoir. La réceptionniste qui a la
maladie de Crohn me regarde et me lance un
compatissant « ce doit étre la climatisation ».
Tandis que je hoche la téte, nous levons nos
yeux vers la bouche de ventilation obstruée de
poussiére. Nous respirons le méme air vicié,
nous mourrons un peu ensemble, a linsu de
la multitude. Mais nos derriéres reposent
confortablement sur nos chaises identiques alors
nous ne nous inquiétons pas trop. Avant que les
surveillants ne m’avertissent, je remets ma ligne

en fonction et aussitot je recois un appel.
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Un appel devrait durer entre une minute
vingt et une minute quarante. Parce qua plus
d’'une minute quarante, on perd du temps mais
moins quune minute vingt, le client se sentirait
peu important. Alors & une minute et demie, on
peut clore la discussion et qu'’il se sente juste assez
peu important. Durant sa grossesse, ma mere
appelait sans doute ici et posait le combiné contre
son ventre : je détiens la conviction, de mémoire
d’enfant, d'importer juste assez peu.

A midi, mes machoires coordonnées 2
celles de Constance mastiquent mon sandwich.
Il gotite la future moisissure. Sans doute parce
que je I'imagine tachetée de vert et de brun, si je
I'oubliais deux semaines dans le réfrigérateur. Il
n’y aucun moyen pour que le pain et la viande
ne nourrissent personne : si je ne digere pas
ce sandwich, les bactéries s'en régaleront. Le
jambon, il y a deux semaines, attendait I'heure de
son repas dans son enclos, avec son numéro déja
accroché a l'oreille pour 'abattoir. Il mangeait en
moulée les céréales qui cotoyaient le blé de mon
pain.

Soudain, la relation incestueuse des
composantes de mon repas m’'obséde davantage
que leur péremption entamée deés la premiere
seconde de leur existence. Le cochon a mangé le
blé du pain, le blé a germé sous le fumier produit

par le cochon. Moi, je joue les troisiémes roues
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de carriole en m’'immiscant dans ce cycle ou je
ne nourris personne. En mangeant sa salade,

Constance le joli petit lapin s’en tire bien mieux.

A treize heures nous retournons dans nos
enclos. Je donne ma voix au téléphone et je
m’entends dans un retour de son dérangeant.
Cette voix, que je sais mienne, ne correspond
pas a celle qui voyage entre ma bouche et mon
oreille. Ou vais-je si loin pour rentrer vers moi
dépareillé ? Si on m’entend cette autre voix et
jamais celle que je pense, connaitrai-je toujours
seul le son secret, celui que j'invente pour dire le
monde et auquel le monde se ferme, sourd? Je
parle des heures durant, muet de mon véritable et
unique timbre. A tous ceux A qui on me contraint
d’abandonner ma parole, je légue le spectre de
mon bruit.

Le doute creuse mon oreille, couvrant le
hululement des appels : aurais-je un secret ? Ne
pas oublier, en chaque battement de mon cceur, le
decrescendo qui s'amorce depuis ma conception,
est-ce un secret? Me plonger dans la conscience
suraigué du silence qui s'ourdit, voila le souffle
qui me sépare du crachat. Je file, étoile d’aott, je
m’éteins. Ce que l'on percoit de moi differe sans
cesse; ma vie durant, on me verra mort.

Ma pensée se débat hors des marées de
caféine : les mots laissent voir une téte engluée
d’algues puis coulent. Je choisis chaque matin, de
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ma bibliothéque, quel livre jouvrirai et fermerai
dans une pulsation cosmique. Le bruit du monde
qui ne tient qu'au fil de mon téléphone enterre la
confidence murmurée entre les pages. Impossible

de lire, mais je copie ces mots :

La seule fonction de lamour est de nous aider
a endurer les apres-midi dominicales, cruelles et
incommensurables qui nous blessent pour le reste de la
semaine — et pour l'éternité.

Constance me blesse-t-elle? Je l'avale avec
un verre d’eau pour chasser ma vie. En elle, je
sais voir quelque chose qui dépasse d'un meétre
la cloison des bureaux, d'une téte ma pensée. A
un pied du réve. Son gott de chlore se couche
dans l'amer, je me couche dans cet inquiétant

murmure et m’endors.

Mes ongles kilométriques rongent-ils

Constance si je ne les ronge plus?

Jamais je n’ai caressé quelque chose comme
un réve, mes caresses sombrent plus bas. Et dans
mon coeur atrophié, il n'y a qu'une fonction vitale
qui me dépasse. J'absorbe hier et aujourd’hui
dans les pores de ma peau. Quand quelque chose
comme demain arrive, il glisse sur ma temporalité
d’épiderme.

Et quelque chose comme demain arrive. Le
moulin hanté tourne encore a vide, mais sans

son fantome. Constance quittait le naufrage en
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secret. Avec ses valises sous les yeux suffisantes
pour partir vers la mort, elle survivra bien.

Enfin quelque chose dirremplacable.
Puisquiil y a confusion quant a savoir s’il s’agit
d’'une démission ou d'un renvoi, les procédures
administratives stagnent et le bureau trente et un
reste occupé par son absence.

Elle imprégnait de ses pas le tapis, elle
laissait entendre parfois un murmure indistinct,
elle déplacait un objet pour trahir sa présence.
Jignore comment nommer cet état ou elle recule
encore vers l'extérieur. Depuis le premier instant,
Constance sort de ma vie. Ou, si ma vie se trouve
ailleurs, elle s’y rend de recul en recul.

Il n'y a pas de place pour les vertus ici. Les
minutes trente saccumulent entre moi et les
éternels inconnus. Par un curieux hasard, je
hais tous ceux que je ne connais pas; par souci
d’équité, la plupart de ceux que je connais aussi. Si
jaimais Constance, c’était dans l'attente du regret
d’elle. Il faut regarder le passé et le réinventer, car

. e
devant, le chemin se trace sous nous. J'efface mes
pas en trainant mes pieds, je lance des cailloux
dans mon sillage pour semer de fausses pistes.
Cette supercherie seule me gardera inscrit.

Je change, je reste, je change, je reste, je
change, je reste, en simultané.

Le 6 mars, je décide de ne plus cracher. Moi

qui désire me taire, moi qui aspire au secret, je
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chassais mes sécrétions au lieu de les enfouir en
moi. Plus maintenant, plus jamais. Pour ne pas
courir a demain, je garde hier en moi. Ma voix
d’hier, I'usure de mes cordes due aux paroles
d’hier, le rejet muqueux dhier, je le garde au

creux de ma gorge.

Les premiers jours, je projette des sons
enroués et mes collegues m'évitent encore
plus que dordinaire, croyant & une bronchite.
Mais le secret, heureux d'étre gardé, grandit. Il
occupe chaque canal, chaque voie, et bloque les
mots présents. Je suis un téléphoniste muet. Le
fantome de ma voix s'estompe, se replie hors

champ aupres de Constance.

Dans la trame incessante des appareils
électronique, contre le grondement du vent et du
métro, sous les éclats de voix de mes voisins, me
taire, enfin. Je me tais pour garder, le silence.

Il n’y aura ni ordre, ni chaos, ni réve, ni
désillusion. L’absolu ne se retrouve que dans le
point d’absence entre les deux versants du sablier.
Mais il pourra y avoir moi, cracheur d’étoiles

inconnu.
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DES AIRS DE BETON

Samuel Provost

Un seconde version de ce texte (non-publiée)
a comme titre : Un paysage de matiéres modelé par
trois axiomatiques pour une infrastructure et par
une ligne de fuite fractale.

L’air climatisé, le béton, I'asphalte. La friture
dans l'air comme le son de la scie rotative dans le
chantier plein de débris. Juillet de construction
méme en vacances, méme dans les festivals,
chaque fois avec sa lumiére monotone. Lumiére
en résonance avec le bruit de la rotation de l'air

climatisé, le gout de l'asphalte.

A quelque part étendu, le corps en
infrastructure, ayant parfois une forme proche
d’un échangeur d’autoroute, il ressent un trafic qui
pourrait provenir des fenétres. Il serait possible

de le dire couché, quoiqu’il est dans cet état de
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dysfonctionnement depuis plusieurs jours. S'il ne
bouge pas, ce n’est pas qu’il manque de volonté ou
quil n'y a pas de mouvements qui traversent son
étendue. « On » bouge et il est affecté.

L’éclairage monotone lui donne le pouls, et
propulsé par le cycle rotond des particules au-
dessus de son visage, un souffle lourd émane de ce
qui était autrefois sa bouche. Si ce n’était du bruit
extérieur, il serait possible d’entendre les notes
tantot rauques, tantot étouffées, transportées par
I'haleine adipeuse sortant du fond de la gorge,
de méme que le son presque imperceptible des
pores suintants ou d’autres particules produisent
un mouvement similaire dans ce qui ne se vit déja
plus comme une atmospheére respirable.

Lasécheresse de l'air ambiant est amplifiée par
la viscosité du bitume et des gras. Les fissures qui
ne cessent d’'apparaitre sur sa peau sont a chaque
instant comblées par une mixture goudronnée et
grasse. Apres chaque rupture cutanée évitée, le
mélange est séparé de nouveau, il retourne dans
l'air, il n'y pas de perte. Dés la construction d'un
corps en infrastructure, sa surface ne cesse de
s'effriter, il est toujours a réparer’.

1 Plusieurs aujourd’hui pensent que l'utilité est un
critére facultatif lors de la métamorphose d'un corps
en infrastructure. Certains avancent méme que la
métamorphose de corps en infrastructures est une
facon de maintenir un ordre qui ne se formule pas, qui se
construit pas a pas et sans phrase.
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Le corps se voit traversé d'une goutte de sueur
sans éclat. Lentement, elle voyage sans destination
fixe, de facon sinueuse et peu efficace. La perle
est sans nacre et s'évapore lentement et laisse
derriére elle un dépot et celui-ci finit par grésiller
et a son tour se fondre, et dans le ciel distordu,
et dans l'air vague. Une vibration miragineuse
se crée pres de la surface par l'accumulation
de nombreuses autres gouttes qui se diffusent

complétement et incessamment.

La lumiére de juillet réagit dans cette
atmospheére et, a la surface du corps, donne un
souffle a des formes fantomatiques provenant
d’'un composé de mouvements et vibrations. Elles
s'accumulent et semblent travailler difficilement
les solutions grasses et goudronnées, ou grésiller
paresseusement et sans éclat, ou bien, quelques
fois, se rejoindre emportées dans les cycles
rotonds, suivant la cadence des sons rauques et
étouffés. Puis, les formes s'estompent et Juillet
monotone se réaffirme, malgré qu'il ne soit
jamais disparu.

Le corps est séché. Enduit, grillé, déshydraté,
asphalté, enduit, grillé, séché. Le trafic se confond
avec les rondes de particules, le déplacement des
mixtures, la diffusion des gouttelettes. Les bruits
s'égalisent. Le corps en infrastructure habite de
moins en moins 'endroit ou il est étendu : il le

couvre ou l'emplit, tout au plus.
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... Dans les crevasses autrefois cutanées, une
étrange cavité qui troue l'espace et déborde la
surface se forme. Dans cette cavité, les voies, qui
autrefois, ou autrement, auraient eu l'apparence
de lobes, sont au nombre de trois sur la droite
et de deux sur la gauche. Moins qu'une goutte,
plus insignifiante qu'une gouttelette, a peine
aqueuse dans sa substance, elle est emportée dans
une voie. Des vibrations produisent des félures
sur sa surface, puis celle-ci se froisse, se déforme,
se tord, se déplie, se reforme. Dans la descente,
le chemin rétrécit, la pression grimpe, la vitesse
augmente. Un cul-de-sac semble étre au bout
de son chemin : elle rattrape les félures, se rend
hors des dimensions de surface et de volume.
La température descend, la pression continue
de grimper, pourtant rien ne se fige. Au seuil de
la derniére frontiére, une vibration traverse et

distord 'espace, les surfaces, la visibilité.

Au bout, il n'y a plus quune membrane close
qui sera bientdt bétonnée, asphaltée et enduite
a son tour. Aucune trace visible. Par sa course
folle, qui I'a peut-étre aussi abolie, elle semble
avoir traversé au Dehors. Un passage aurait-il été
possible?
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LE CHENE DU PARC BELLERIVE

Sara Giguére

Une table a pique-nique est située au centre de
la scene. Sur les bancs sont assis un vieil homme et
une jeune fille. Deux sacs en papier brun sont posés
aux extrémités de la table. La jeune fille mange un
sandwich. Lhomme boit une biere.

En périphérie de lhomme, un enfant est assis par
terre lui faisant dos. Il a un bac de sable mouillé devant
Tui.

Un cheeur de personnes est disposé dans la salle
parmi les spectateurs. Lorsque le cheeur intervient cest
toujours d’une voix monotone et d'un registre sonore

bas, comme s'il psalmodiait.

Tout au long de la piece, 'homme construit et
démolit des chdteaux de cartes avec un vieux paquet de
cartes sales. En synchronisation avec lhomme, l'enfant
construit et démolit des chateaux de sable.
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La jeune fille a un casque d’écouteurs sur la téte.
La chanson « Alors on danse » joue a pleine intensité

dans la salle. La musique noie tout autre son potentiel.

L'homme tourne la téte a plusieurs reprises vers
la jeune fille.

L'homme, inaudible : Y fait beau aujourd’hui

hein?
La jeune fille ne répond pas.

L'homme parlant un peu plus fort, il devient a
peine audible : Y fait beau aujourd’hui hein?

La jeune fille ne répond pas.

L'homme, hurlant : Y fait beau aujourdhui

hein ?

Embarrassée, la jeune fille tourne la téte vers
Ihomme. Elle enléve son casque d’écoute. La musique

cesse immeédiatement de jouer : Excusez-moi ?
L'homme : Y fait beau aujourd’hui hein?
La jeune fille : Oui monsieur!

L'homme : Eille, c’est rare d’ces temps-ci qu'y
fasse beau soleil de méme.

La jeune fille : Ben oui...

L’homme : Cet été ca été une température de
marde, tu trouves pas? Y'a eu d’la pluie presque a
tous les jours.

La jeune fille : Ceest vrai ¢a...

L’homme : Bon, ben en tout cas, j’te dérangerai

pas plus longtemps. J'trouve c¢a bien que tu
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profites du beau temps comme ¢a, en faisant du
vélo, ma p'tite fille.

La jeune fille : Ben non... Vous m'dérangez
pas monsieur. Voulez-vous un sandwich? J'en ai
un autre dans mon sac.

Lhomme : Oh, t'es ben fine ma grande, mais

jpourrai pas I'manger ton sandwich.

La jeune fille : Ah. Ok. Ben. Silence. Vous étes

str, monsieur?

L'homme : Ben, clest que si jmange ton
sandwich, jrisque de I'vomir un autre tantot,
parce que, ben, ca fait un bout qujai pas bouffé
que’que chose. Mais j'suis ben heureux avec ma
biére la.

L'’homme sort une autre biere de son sac en papier.

La jeune fille : Ah. Ok. Elle commence a remettre

son casque découteurs sur la téte.

L'homme : Mais... tsé... j'tais pas toujours de
méme, moé.
La jeune fille prend une grande inspiration.

Soupire. Elle redépose ses écouteurs sur la table.

Le cheeur : Ca a débuté comme ca. Moi j'avais
jamais rien dit. Rien. C'est Arthur Ganate qui m’a

fait parler.

L'homme : J'tais ben heureux, moé, d'travailler
pour la compagnie familiale. Mon vieux, y me
traitait ben tsé... Balayer les rues, c¢a paie pas si
pire... Ca tdonne de quoi ben manger pour ta
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panse. Mais, mon bon ami Arthur, lui, y trouvait
toujours que j'pouvais faire mieux. Lui, y'était

monteur de lignes...

L'homme interrompt son discours et lance un
regard vers la jeune fille. Tu I'sais c’est quoi ca, étre

monteur de lignes, hein?

Pendant que 'homme reprend son discours, la
jeune fille sort son cellulaire et semble en devenir
obnubilée : Pis maudit qu'ca avait l'air pas pire
pantoute comme job... Pis ben payé en plus...
Pis y m’en parlait a tout bout d’champ... Mais,
tsé... moé... jtavais pas fait ca dTécole pour ces
machins-la... Moé... depuis quj'tais p’tit jmen
allais étre dans compagnie familiale... pis c'est

toute...

Le choeur : La plupart des gens ne meurent
quau dernier moment; d'autres commencent
et s’y prennent vingt ans d’'avance et parfois
davantage. Ce sont les malheureux de la terre.

Lhomme : Mais, maudit qu'ca avait lair
alléchant c’te job-la. Pis un jour Arthur y m'a
dit : « Ecoute moi ben, mon boss y se cherche
quelqu’un de plus pour notre équipe de monteurs,
jy ai dit que jconnais que’quun. Pis y me fait
confiance mon boss, facque y t'engage, pis y va
te faire ta formation, pis aprés ca, tu pourras
travailler avec moé. » Pis moé, jme suis dit :
« Bon, 12 mon Gaétan, faut qu'tarrétes d’avoir

peur. Prends donc une chance, pis vas-y. Tu vas
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t'faire plus de cash, pis tu vas pouvoir avoir une
famille, pis la rendre heureuse. »

Le choeur : On est puceau de 'Horreur comme

on l'est de la volupté.

L'homme : Si javais su... Si javais su c'qui
m’attendait... Tsé, quand on est juste assez jeune
pour s’croire au-d’sus du monde... pis juste assez
vieux pour penser qu'on a toute vu... qu'on a toute
vécu... Ben C'est toujours 1a qu'on s'fait pogner...
Pis ¢a frappe fort. Ben un moment donné, j’tais en
haut, pis j’'gossais apres la boite, le transformateur
la... Pis y'avait un ‘tit jeune en bas... Lui, yavait
pas d’expérience... Y pouvait pas savoir... Ctait
un accident.

L'homme remarquant que la jeune fille regarde

son cellulaire : Tu m’écoutes p'us?

La jeune fille : Oui oui j'vous écoute monsieur,
jcherchais juste c’que c’est un monteur de lignes.

L'homme : Ah! Mais t'as pas besoin d'faire ca,
jpeux te 'expliquer moi, C'est...

La jeune fille : Non, non monsieur, dérangez-
vous surtout pas avec ¢ajai déja trouvé c’'que cCest.

L'homme, un peu décu : Bon... Ok...

La jeune fille ne resserre pas son cellulaire, elle
commence a texter des que l'homme reprend son

discours. Lhomme ne porte plus vraiment attention

aux actions de la jeune fille.

Le choeur : Cest peut-étre ca qu'on cherche a
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travers la vie, rien que cela, le plus grand chagrin
possible pour devenir soi-méme avant d'mourir.

L’homme : Ben j'avais crié d’en haut : « Tasse
toé de dla! Awaye! » Jy avais dit... Jlavais
averti... Pis plus qu'une fois. J'sais pas... Peut-étre
quy m’a pas entendu... Peut-étre qu'y sest pas
rendu compte de c'qui s’passait.

Le cheeur : N'oubliez pas que je suis vieux, je
pourrais me payer le luxe de m’en foutre moi de
l'avenir! Cela me serait permis!

L'homme : Que'que chose comme ca... Ca
t'change t'sais... Moé, jaurais pas pu continuer.
Arthur, y m’a dit qu'ca arrivait souvent... Que « ca
fait partie des dangers du métier, mon Gaétan. »
Jai arrété d’aller a job. Pis jme suis embarré chez
nous... C'tait d'ma faute 3 moé... A c’theure j'suis
ben d'méme allongé dans I'parc... Le monde y
m'regardent croche... Y prennent leurs enfants
par la main pour les éloigner dmoi... Quand jleur
parle, souvent, y me disent : « T’es tu malade?
J'te donnerai pas d’cash, tu vas juste aller t'acheter
une autre biere. » Pis moé jme dis : « Y'ont ben
raison. Cest d'ma faute qu'y’est mort. »

Le choeur : Ne croyez donc jamais demblée au
malheur des hommes. Demandez-leur seulement

s'ils peuvent dormir encore?... Si oui, tout va

bien. Ca suffit.

L’homme : Dormir?! Cen est une bonne, ca.
J'ai pas dormi depuis longtemps moé. Ben... Oui...
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Jai dormi... Mais pas comme les enfants. Les
enfants, ca dort ben... Ca dort les poings fermés
méme quand ¢a fait des cauchemars... Moé...
e ’ . . . by A 7
J'me réveillais en sueurs, dans mon lit, a coté
d’'ma femme. Au début, a comprenait... Au début,
a'm’faisait des compresses frettes... Mais apres
un boutte... Ben ala arrété... Pis a commencé
a penser quyavait de quoi qui s’passait pas ben
dans ma téte... Ceest ben certain... A voyait pas
3’ . . 7’ . bs . . ’
c'que j'voyais moé, la nuit... D’la chair calcinée...
Des muscles a découvert... Dla peau qu'y’a d’lair
d’un espeéce de Saran wrap boursouflé... Une face
. ’ . A ) ) b
qui steconnait méme p'us... Qu'ya pas dnez...
I, 3 3
Qu'ya p'us dyeux... Juste une grosse masse de

caoutchouc... de boue...

Le cheeur : Ainsi le mouton, sur le flanc, dans
le pré, agonise et broute encore.

Je n’étais point trés sage pour ma part, mais
devenu assez pratique cependant pour étre lache
définitivement.

L'homme : Ben j'suis parti... J'pouvais p’'us
rester a maison... Javais l'impression d’étre
dans un asile de fous... C'tait trop... Ma femme
a passait son temps a m'observer dloin... a se
mettre d'accord avec toute c'que j'disais... Clest
comme si alavait peur de moé... Tsé avec
deux enfants en plus ca donne pas une bonne
impression... J)pouvais p’us faire ¢a... Facque jles
ai abandonnés... Je l'ai pas r'gretté au début...
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Mais avec le temps...

Avec nostalgie : Mes enfants... Maudit
qujaurais pu ben les aimer... Me souviens on
chantait toujours ensembles...

« J'ai planté un chéne au bout de mon champ.
Perdrerai-je ma peine, perdrerai-je mon temps?
L’amour et la haine ce sont mes enfants,
mais ce sont mes chaines. Perdrerai-je ma peine.
L’amour et la haine ce sont mes enfants.
Perdrerai-je ma peine, perdrerai-je mon temps? »
A ce moment Ihomme et lenfant démolissent

violemment leurs chdteaux.

L'’homme, criant, saoul :
« J'ai planté un chéne au bout de mon champ.
Perdrerai-je ma peine, perdrerai-je mon temps. »

Plus calme : Y'en a des droles aussi qui passent
dans le parc des fois... Prendre des photos d'mon
chateau d'cartes... Pis jleur fait un ben beau
sourire... Y’a des fois ou jme dis qu'c’est pas tant
I'chateau qui passe un bout d’sa vie avec moé...
Mais dans I'fond, qu'c’est moé qui passe un boutte
de vie avec lui... Y'en a un l'autre jour justement
qu'y'est passé avec sa gang d’amis... Y s'est pris
en photo lui-méme avec mon chateau en criant :
« But first, lemme take a selfie... » Pis tout le
monde a ri... En tout cas a doit étre ben bonne
lajoke... Y’en a d’autres, les plus intéressants, qui
font semblant de pas m'voir... Dés qujm’approche
d’eux y sortent leurs téléphones pis y commencent
a texter... Ca les empéche d’se sentir coupables de
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pas m’donner dTargent... Parce qu'y veulent pas
m’en donner, mais y'ont pas I'respect dmel'dire
avec des mots en m'regardant dans face... J'suis un
déchet qui sent mauvais... Facque y m’ignorent...
Y s'disent qu'en regardant leurs cellulaires j'vais

penser qu'y m’'ont pas vu...

La jeune fille cesse de texter et leve la téte. Elle
serre tres lentement son cellulaire en fixant les yeux
sur litinérant. Une fois son cellulaire serré, elle se
retourne en bloc vers lui. Elle devient soudainement
attentive.

L'homme, ricanant : J'suis pas un esti d’con
. t . J A

caliss... J'suis pauvre, cest pas la méme chose...
Jme rends ben compte que tu r'gardes pas ton
cellulaire parce que linvention du siecle vient
d’étre créée! Pis comme si c'était pas assez d’faire
semblant de pas m'voir, y font semblant d’pas
m’entendre aussi... Y se sacrent des écouteurs s'es

oreilles avec d’la musique a fond la caisse...

Hurlant : Eille tabarnak! Quand j'ten train de
gueuler 2 pleins poumons juste a coté d'toé dans
I'métro a4 1h du matin, tu m’fras pas croire que
tu m’as pas entendu criss! Avoue le donc a place
que tu veux pas m'en donner du cash au lieu de

I . .
m’ignorer, ¢a va nous faire du bien aux deux!

Plus calme : Pis aprés yen a dautres... Des
moins droles... Y passent a c6té d'moé pour me
dire d'aller m'laver pis d’changer d’linge pour étre

plus présentable...
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Ironiquement : Présentable pour qui? Pour la
personne qui travaille a caisse d'la station d'gaz?!
A m’laisse méme pas rentrer aller aux toilettes...
J'chie méme pas dans un bol... J'pisse dans rue!
Présentable pour qui? Ca fait 15 ans qujai pas
fait d'orgasme...

La jeune fille se raidit. Elle se leve tres lentement

et commence a s€loigner a reculons par petits pas.

L'homme commence a se frotter le penis. Sa
voix tremblante monte progressivement : J'veux un
orgasme ! Tabarnak... M’entendez-vous tout
I'monde, jveux un esti dorgasme! Moé aussi
jai I'droit d'en avoir méme si j'pus, pis que j'suis
vieux, pis quj'ai pas d’cash! Un orgasme!

Le choeur : La grande fatigue de lexistence

. ) A
humaine n'est peut-étre en somme que cet
énorme mal qu'on se donne pour demeurer
vingt ans, quarante ans, davantage, raisonnable,
pour ne pas étre simplement, profondément soi-
méme, cest-a-dire immonde, atroce, absurde.
Cauchemar d’avoir a présenter toujours comme
un petit idéal universel, surhomme du matin
au soir, le sous-homme claudicant qu'on nous a

donné.

L'homme : Depuis ctemps-la... Ben jai
abandonné... J'me promeéne... J'marche le long du
Saint-Laurent... J'écoute l'eau... Pis ca m'rappelle
quand j'tais p'tit pis qujallais 2 Gaspé avec mon

pére... Maudit qu'on aimait ¢a s'allonger sur la
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plage de méme rien qu'pour écouter les vagues...
Pis maudit qu'on n’était jamais plus libre qu'ca
dans vie...

Le choeur : On devient rapidement vieux et
de facon irrémédiable encore. On s’en apercoit
a la maniére qu'on a prise d’aimer son malheur
malgré soi.

Lhomme : Pis finalement... un moment
donné... Ben jme suis rendu compte que j'tais
ben mieux parti dméme. Etre libre de dormir
n’importe otL... A belle étoile, un beau soir d’été.
Pis les autres soirs... Les soirs quy pleut... Ou
ben les soirs qu'y fais frette... En hiver... Ben
jm’arrange comme j'peux... Pis c’est ca qu'y est ca.

L'homme recommence a construire un chdteau
avec ses cartes en fredonnant tres bas :

« J'ai planté un chéne au bout de mon champ.
Perdrerai-je ma peine, perdrerai-je mon temps. »

Cette fois 'enfant ne poursuit pas la construction

de son chdteau de sable.
Le cheeur : Qu'on n’en parle plus.

Noir.

Note : L'auteure souhaite remercier Louis-Ferdinand
Céline pour son Voyage au bout de la nuit.
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DIX

Simon Harvey

Parfois, on n'a rien a faire.
On pourrait bin changer le monde, ou aller a sa rencontre,
Mais y'a mieux a faire.
Y’a toujours mieux.
Y sait qu'les bagels, ca vient de Sésame Street.
Pour lui, ctune évidence. Cest vrai. Ct'écrit
icitte; noir su blanc. Eluard disait : « les mots ne
mentent jamais ». X a vu c’te citation-la sur un
site consacré a une orange bleue. Y’a bin aimé
c'te phrase-la. Facque X s'est mis a l'utiliser sans
vraiment la comprendre. X s'en est toujours
tenu a ¢a. Y'a jamais eu besoin de plus. La vérité
A . by )
apparait d'vant ses yeux a chaque moment qu’ses
doigts frappent le p’tit écran d’'son téléphone.
Y connait plein’dchoses grace aux écrans. Au
boutte de ses dix phalanges, les informations
s'exhibent sans demander le moindre effort. Pu

besoin d’se souvenir, de mémoriser ou d’étudier.

A soir  tivi, y'a rien. X fixe son téléphone. Y

google : quoi faire quand y’a rien a télévision. Y
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fait défiler les résultats rapidement. Les résultats
sont poches. Rien de surprenant. Plusieurs
publicités de voyages pis de spas nordiques dins
Laurentides. Les zinternets, bin le site sponsorisé
en jaune fluo, 'aménent a ouvrir une page qui
présente les dix choses a faire quand on en a assez
des reprises d’X-files. X se sent interpellé par le
blogue de MalCity.

Numéro 1 : lire un livre. Y’a-tu vraiment du
monde qui s'amuse encore 2 lire des livres? X fait
comment pour trouver un livre? X zieute dans
bibliothéque. Y’a gros de poussiére, une tonne de
livres Pour les nuls, des guides d’utilisateurs pour
ses anciens téléphones cellulaires pis des revues
avec des madames en maillot d’bain ou en peau.
Rien de « Littérature », comme larticle I'avait
mentionné, n'existe dans son appartement. Y
finit par lacher I'idée. Ca sert a quoi d'lire si ¢a lui
d’'mande autant d’efforts.

Numéro 2 : faire de l'exercice. L'auteur dla
liste est clairement pas nord-américain, pis pas
du Québec non plus. En février, ctimpossible de
faire du sport. Y va pas s'mettre a courir. X peut
pas aller suer. Y’a méme pas de trottoir sulbord
dTautoroute. Y'a méme pas d’parc proche de
chez-eux. Ostie d’cilisse d’idée folle d'vouloir

bouger!

Y’a pensé 'ombre d'un instant faire du yoga.
Sa sceur lui avait offert un DVD. A vrai dire, y
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l'avait pas vraiment eu en cadeau. C'tait juste une
gogosse d’échange de cadeaux de Nowel. Quand X
avait déballé le cadeau, la déception s'tait plantée
su sa face en voyant la vieille Josée Lavigeur
en lycra mauve s'a pochette du disque. Y’avait
rmercié hypocritement sa sceur. C'te Nowel-1a,
lui, y'aurait voulu I'réchaud a café USB. Bin non,
c'tait 'chum d’la cousine de Chicoutimi qui I'avait
eu. La vie est injuste. Une fois d’retour chez-eux,
yavait laissé croupir Josée dans I'garde-robe. De
toute maniere, le yoga c’pas un sport. Un sport,
ca doit faire suer. Quoique I'yoga I'faisait suer a

sa facon.

X s'en va s'évacher d'vant son ordinateur.
Une fois le cul su sa luxueuse chaise en faux cuir,
y poursuit sa lecture su son gros écran de cent-
vingt-cing pouces.

Numéro 3 : dormir. Y r'garde son agenda.
L’horaire de travail de X sent l'ordinaire : huit
heures trente a seize heures avec une heure pour
diner entre midi et treize heures. Y’a une heure de
char a faire pour aller a job, pis pour revenir, bin
c't'une autre heure de route avec trente minutes
de trafic. Son cadran est programmé pour sept
heures le lundi, I'mardi, I'mercredi, ljeudi pis
I'vendredi. Quand y’arrive a maison, y stationne sa
mini fourgonnette dans I'espace de stationnement
numéro six. Une fois chez-eux, X s'enferme dans

son trois et demi jusqu’au lend'main.
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Les meubles dans I'appart d’X sont en faux
bois suédois, yes a commandés en ligne : yaime
pas ca les files d’attente pis l'achalandage des
grands et moyens ou petits magasins. Si internet
lui permet de consommer dans I'confort d’son
chez-eux, X doit en profiter. Derniérement,
y'a méme commencé l'achat de son épicerie en
ligne. Les piéces de l'appart sont blanches, un
blanc d’peinture qulle proprio avait peint juste
avant l'aménagement de X. A coté d’la fenétre du
salon y’a trois cadres qui tronent avec des photos
de voyages qu'X fera jamais. Dans sa chambre,
comme téte de lit, y'a l'affiche d’'un film portant
sur un homme qui tombe en amour avec son

téléphone.

Une fois ses bottes rangées, X a I'habitude
de se cuisiner un plat congelé dans 'micro-onde
pour ensuite s’en gaver devant une série télévisée
diffusée illégalement a partir d'un site web nord-
coréen. Y s'couche vers vingt-trois heures, apres
deux ou trois épisodes. Y s'garde un bon vingt
minutes avant d’se coucher pour perdre son
temps su des sites comme Buzzfeed. Facque son
horaire est réglé. Son sommeil est organisé. X a
pas besoin de plus dormir.

Numéro 4 : se faire a2 manger. Ct'une perte
de temps pour lui. Y s'demande bin pourquoi la
science a pas encore inventé la pilule nutritive.

La vie humaine srait tellement plus facile grace a
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c't'innovation-la. T’as faim : tu peux prendre une
pilule. T’as pas faim : tu peux prendre une pilule
pour te donner faim. La science et la technologie
sont 1a pour rendre ta vie plus simple. Quessé
qu'y'avait bin 4 manger chez-eux? X attendait
encore sa commande d’épicerie en ligne. Méme
si yavait eu I'gout d’cuisiner, y connaissait pas
de recettes. Y cuisinait jamais. Y se préparait
rien qu'des repas pour lui t'seul de toute facon.
Pis y'avait pas grands ingrédients dans son frigo
ni dans son garde-manger. X avait tenté une
expérience lautre jour : yavait mélangé une
poutine en canne avec deux sachets de pates
instantanées. C'a été dégueulasse! La sauce brune
pis la sauce carbonara font pas un bon mix. X
hésite encore devant la quatrieme proposition,
mais son estomac a toujours pas faim. Pis pour
avoir faim, yaurait dt faire de l'exercice pis

’ . e s .
1 exercice, ¢a I'intéressait pas.

Numeéro 5 : produire une vidéo de soi. X
réfléchit a cette idée. Y posséde une caméra. Y'a
les moyens pour se filmer, mais y saurait pas quoi
dire. Aucun sujet lui semble intéressant. Devant
I'absence de sujet, quessé qu'y pourrait bin dire
a la communauté web? Y pourrait sexprimer
au sujet du dernier livre qu'y’a lu, si yavait lu un
livre, ou encore y pourrait sémouvoir au sujet
de la circulation en banlieue & I'heure de pointe,
ou présenter ses grandes recettes faussement
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gastronomiques a base d’aliments en canne,
ou sénerver contre des listes de suggestions
ridicules, ou bin donc faire I'apologie d'une firme
pharmaceutique exploitant des chimpanzés
dans I'but d’créer une capsule nutritive enrichie
d’Oméga 3. En définitive, X a rien de bon a dire,

y préféere s'farmer a'yeule.

Numéro 6 : sinscrire a une émission de
téléréalité. Si y'avait déja rien d’bon a dire, alors
X a rien a montrer a 'écran. Y'imagine sa vie
dans un écran. Y dramatise ses futures fausses
histoires d'amour foireuses et machiavéliques. Y
fantasme sur le grand prix pis les cadeaux offerts
au gagnant. X endure pas lidée d’étre pris vingt-
quatre heures sur vingt-quatre avec d’autres gens.
Y s'voit mal s'a couverture des revues a potins.
Y’angoisse a devenir 'animateur d'une émission
sur V télé. Y'est méme pas encore inscrit qu'y’est
déja un has-been de la pop culture québécoise.
Un vertige pogne X facque y s'dépéche de faire
disparaitre c’te vilaine suggestion-1a.

Numeéro 7 : inviter des amis. Cette suggestion
frise l'inutile. Si y voulait vraiment parler a des
étres humains, y pourrait ['faire virtuellement.
Les plateformes pour rencontrer des inconnus
a travers le monde sans avoir a se déplacer, ca
existe. Ca, c'est dT'évolution calisse! De plus en
plus, X croit qula liste sent I'vieux, queest pu

bonne, qu'a atteint sa date de péremption, genre.
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Numéro 8 : apprendre une nouvelle langue. A
quoi ca sert d'apprendre une nouvelle langue si on
maitrise pas dja la sienne? Y’avait déja eu assez de
ses que’ques cours d’anglais au cégep pour bien
le baragouiner. Apprendre une troisiéme langue

srait pas bin bin utile pour lui.

Le Numéro 9 s’écrit pas & moins d’avoir plus

de dix-huit ans.
Cliquez ici si vous avez plus de 18 ans.

Le Numéro 10, y prend méme pas I'temps d’la

lire.

X décide de s’coucher en s'disant que demain
sTait mieux, que finalement la suggestion numéro
trois tait la meilleure. Le sommeil vient pas. X
s'dit qu'y devrait suggérer la création d'une pilule
pour s'endormir instantanément. Pis juste avant
de s'fermer les yeux, X pogne son téléphone. La
lumiére dTécran donne un ton gris-bleu a son
visage. Dans noirceur de sa chambre, y'a rien
qu'son téléphone quy'éclaire. Cest dans cte
décor-1a qu'yécrit a une de ses p'tites blondes.
Une fille qui habite dans un autre pays. Y lui écrit
un d’ces mots d'amour par satellite qui r'viendront

jamais.
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LE LABYRINTHE

Louka Lapointe Hénaut

Julien s’était assoupi vers 4h du matin. Sa
tablette électronique était encore allumée sur son
nez. Depuis plus de trois semaines, il arrivait en
retard a ses cours. Il se couchait trop tard. Ses yeux
étaient cernés et petits. Ses notes dégringolaient
a vue d'ceil et il ne savait plus comment il finirait
son CEGEP. Les sessions allaient s'accumuler et il
aurait sans doute a signer un contrat de réussite.
Puis, il y aurait éventuellement l'université. Il
ignorait le genre d’emplois qu’il désirait, mais
il devait poursuivre ses études sous peine d’étre
mis a la porte par ses parents. Combien d'années
serait-il encore piégé dans le systéme scolaire?
C'était insensé. Il vivait comme une machine a
apprendre qui ne comprenait pas pourquoi elle
apprenait et qui de toute facon ne comprenait
rien a la matiére. Pour la machine éducative, il
se nommait ROBJ14019506 et son dossier était
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médiocre. L’API le détestait parce quil allait
rester au CEGEP plus de deux ans et ruiner le
petit plan du parcours parfait. Il faisait partie
du 60% d’étudiants qui ne respectaient pas un
parcours normal. Sa vie lui semblait labyrinthique
et absurde.

Alors quiil dormait, Julien entendit une
musique. Cétait une mélodie magnifique.
Quelque chose qu'il n'avait jamais cru possible.
Elle différait en tous points du métal qu'il écoutait
habituellement. Elle contenait des chants
d’hommes et de femmes aux voix pures. Des lyres
et des flutes de pan formaient des polyphonies
divines sur le rythme de tambourins et de
clochettes. Julien s'éveilla submergé de lumiére.
Elle ne I'éblouissait pas. Bien que forte, elle était
douce et mystique. Etrangement, elle semblait
étre aussi une partie de la musique. De son éclat
jaillit un homme ou un gar¢on. On n’aurait su dire
lequel tant sa beauté était pure et son visage doux,
bien que sa stature et ses muscles sveltes furent
imposants. Il était pratiquement nu a l'exception
d’un drap attaché en tunique, d'un casque et de
sandales ailées. Il s'approcha de Julien et posa
ses mains douces sur son torse. Il lui parla trés
pres du visage, mais son haleine sentait la fleur
et sa voix semblait envelopper la piéce : « Je suis
Hermes, le messager des dieux. Sois sans inquietude,
jeune héros, les seigneurs des cieux ne sont pas partis,
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ils ne tont pas oublié. Ils savent que tu les attendais,
méme si tu les as oubliés, méme si le monde s'est noyé
dans le scepticisme et la machine. N'oublie pas le Deus
Ex Machina. Nous sommes la. Nous voyons tout et
orchestrons tout. La foudre de Zeus irrigue les veines
des machines et le feu de son fils Héphaistos fait rouler
le monde et gronder les canons. Aphrodite, la belle,
garde en vie des milliers de masturbateurs illuminés
et Bacchus réveille la nuit au son de la musique
d’Apollon et de Pan. Toi, tu as ¢té choisi. Tu es notre
fils. Tu es Thésée. Ton appel est lancé et le labyrinthe
tattend. Va tuer l'immondice, la difformité et les bétes
qui laccompagnent. Va tuer le Minotaure, 'homme

béte, le civilisé sauvage, la créature. »

Le lendemain, Thésée descendit dans le
garage. Etonnamment, il était a I'heure pour
école. Il prit le fusil de chasse de son pére qui
rentrait bien dans son sac a dos une fois plié. Ses
parents l'avaient livré au systéme scolaire a 6 ans
comme le voulait la loi rigide du gouvernement.
Tous les enfants y étaient livrés et ne pouvaient
en sortir sous peine de conséquences sociales,
juridiques ou systémiques. Certes, il irait a
I'école. Certes, il respecterait la tradition, mais
lui, le grand héros, s’y rendrait pour vaincre le
Minotaure. Il prit 'autobus avec tous les autres
jeunes sacrifiés qui se rendaient au CEGEP
incertains de leur avenir. Ce jour-1a, Thésée était
volontaire. Il arriverait 4 'heure. Il entrerait dans

le labyrinthe. Il affronterait la béte et ses acolytes.
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Sur le site du CEGEP, il entra dans la grande
batisse. Elle se dressait comme une immense
étendue de béton, un dédale rocailleux aux
milliers de corridors qui menaient tous au méme
endroit et nulle part a la fois. Cet endroit aspirait
lesjeunes gens simplement munis de crayons pour
affronter I'adversité jusqu'a l'université. Y avait-
il vraiment des portes de sortie ou uniquement
des entrées? Thésée n’éprouvait plus de crainte.
Les dieux l'avaient élu et il portait leur grace. Il
entendait encore dans sa téte leurs chants éthérés.
Ils lui avaient offert le feu d'Héphaistos, la rage
d’Areés et la force de Zeus. Hermeés lui avait appris
que lorsque les dieux décidaient, les mortels
pliaient, car leur fureur était trop grande. Méme
si les humains, étant tous de vains Narcisse noyés
dans le bruit incessant de leur siécle, n’écoutaient
pas, ils entendaient. Leurs os tremblaient au son
de la guerre et leur sang coulait toujours aussi
rouge. Alors, le héros ne craignait pas. Il était le
bras tendu du peére des dieux et il pourrait selon
sa volonté tirer tout 'Olympe d'une main.

Il ne fut donc pas difficile pour Thésée
d’entrer dans son cours d’économie et de sortir
son baton de tonnerre. Il déchargea la foudre et le
feu sur son professeur qui servait le Minotaure.
Dans un son sinistre, le téléphone intelligent de
I'enseignant percuta le sol. Thésée surgit dans
le corridor. Déja, les cris retentissaient, mais le
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courage d’Athéna le rendait imperturbable. Le
professeur d’histoire accouru hors de son cours,
alerté par les coups de feu. Thésée n'hésita pas a
le foudroyer. Il marchait sur I'école, ne craignant
pas les méandres du labyrinthe. Tous fuyaient
sur son passage, sauf les quelques inconscients
qui filmaient la scéne dans l'espoir de partager
sa gloire. Tous savaient quil ne fallait pas aller
contre la volonté des dieux. Il croisa un professeur
de chimie qui savait comment fonctionnait la
combustion de la poudre. Cela ne lui servit 4 rien
lorsque celle-ci explosa. Il rappela aux mortels
que le feu appartenait toujours aux Olympiens,
quils 'ont volé, mais qu’ils ne le maitriseraient
jamais. Il gravit les marches du college a la
recherche de la chambre du Minotaure. De 13,
I'exécrable tortionnaire controlait son labyrinthe
et ordonnait a ses serviteurs de torturer les
sacrifiés, de leur infliger I'échec et le labeur, de
leur rappeler quils n’étaient pas simplement
piégés dans le dédale, quiils devaient y souffrir.
IIs devaient lutter les uns contre les autres et
s’étouffer mutuellement en se roulant aux pieds
de leurs bourreaux. Thésée arriva enfin dans le
bureau du directeur. Celui-ci était assis, paniqué,
mais il maintenait son air séveére. Le héros réalisa
soudainement qu’il était testé par les dieux. Il
devait leur montrer qu’ils avaient choisi le bon
champion. Son courage était véritable. Il ne se
cacherait plus davantage derriere la foudre de



52 | EKPHRASIS

Zeus. Il était lui-méme divin et tout-puissant.
Jetant son arme, il se précipita sur le directeur
a mains nues. Dans un affrontement épique,
il vainquit le Minotaure par sa seule force en

fracassant son crane contre le sol.

La police arriva alors. Le voyant désarmé, ils
pointerent leurs pistolets sur lui pour le mettre
en état d’arrestation. Voyant leurs armes sorties,
il se précipita sur le fusil quil avait délaissé. Il
cria : « J'ai vaincu le Minotaure ! Ariane! Ariane!
Ot es-tu? Nous rentrerons chez moi enfin libres.
Libres! Laissez-moi partir! » Voyant qu'ils ne le
reconnaissaient pas comme le héros qu'il venait
de devenir, il conclut qu’ils étaient des ennemis.
I tira sur le plus proche qui tomba. Puis, il sentit
le métal entrer dans sa chair. Une fois. Deux fois.
Trois fois. Il ne sentit plus le reste. Son sang
coulait rouge comme celui de tous les mortels.
Son prestige divin s'échappait par ses veines. Il
avait échoué. Sa quéte était-elle une erreur? Le
labyrinthe et le Minotaure étaient encore plus
grands qu’il ne le soupconnait. L'école n’était
quun segment de mur : le labyrinthe était
partout. Les policiers étaient aussi des acolytes.
On naissait et 'on mourrait dans le labyrinthe.

Le héros épique avait échoué. Les dieux
tout-puissants l'avaient élu, mais il ne leur
échappait pas. Il pensait quil allait les rejoindre

pour consommer éternellement le nectar et
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I'ambroisie, mais le rire d'Hadés 'envelopperait.
Il serait tiré sous la terre sur les rivages du Styx,
ou Cerbeére le retiendrait prisonnier de la mort
dans la cité infernale.

Dans les jours suivants, les nouvelles a la
télévision, les journaux et les réseaux sociaux
interprétérent la situation. On avait entendu le
dénommé Julien Robitaille crier « Allah estgrand »
en faisant son massacre. Un analyste conservateur
disait que d'aprés certaines informations, le
jeune écoutait de la musique agressive et jouait
a des jeux vidéo violents qui l'avaient stirement
influencé. D’autres accusaient un probléme avec
l'autorité des enseignants qui avait dégénéré. Un
psychologue expliquait que le jeune avait sans
doute traversé un épisode psychotique lié —
peut-étre — a la consommation de drogues. Les
parents bouleversés ne comprenaient rien. Le
premier ministre offrait ses condoléances aux
familles touchées par le drame. Sur Internet, les
gens s'indignaient de la violence de leur époque.
Ils entassaient les analyses psycho-populaires les
unes sur les autres. Des vidéos de Julien Robitaille
devinrent virales. Un homme de Sept-iles avait
lopportunité dargumenter avec une femme
de Sorel. Les Québécois eurent leur content
de drame humain et oubliérent tout lorsque
Micheline Roberge gagna 50 millions de dollars
au Lotto Max.
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De leur coté, les dieux de 'Olympe riaient
bien du monde sans avenir qu'ils gouvernaient.

Apreés tout, il ne faut que du pain et des jeux.
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GENERATIONNALITES

Michaél Lessard

Je suis la pluralité des ondes sur 'océan
Marée haute de 'humanité

Lune apogique; blancheur décroissante

Je cherche le regard de Nelligan
Miroité dans le chlore du Carré Saint-Louis

Imaginaire cristallisé sur 13 pouces

Je réve de révolution
Sans réver de cause

Mon voisin m’est inconnu

La banlieue m’éprouvette
Campagnard, je cherche mon espresso

Urbain, je convoite la gomme d’épinette
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Ma crise identitaire
Perpétuellement On the Road
Ere d’hypermobilité

Continent de la pensée humaine
Lourdeur des cranes de mes ancétres
Fracas de leurs idéaux tectoniques

M’ensevelissent

Je suis un prisme polychromatique brisé
Avec toutes les prémisses et tous les schemes

Aucune clarté unie

Enrobage chocolaté, jouet cheap
Je suis un Tinder surprise

Les princesses de Disney ne vieillissent pas

Je suis I'urgence paresseuse
Ambition de sur—vie

Envie de méta—

Entre la grandeur et le chaos
Je choisis

Le plus souffrant
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Acceptation globale

Cet essai a débute avec la lecture de l'essai De la
simplicité de Nathan S. Giroux, publi¢ dans la revue
Ekphrasis, « Le Seuil », Printemps 2015, Numéro 111,
p. 53-63. Le texte qui suit ne se veut pas une reponse
directe a l'auteur, mais plutot un ajout a quelques
réflexions entamées par lui. En ce sens, quoiqul
rejoigne parfois les propos de l'auteur, il introduit
surtout de nouvelles idées a la discussion. Il peut donc

étre lu indépendamment de lessai de Giroux.

Le XXle siécle annonce une nouvelle ére
de compréhension. Elle hérite de cette idée
postmoderne qui rejette les schémes de pensée
absolue. Le XXe siécle fut I'occasion de réfuter,
soit par la pratique, soit par la réflexion, bon
nombre d’idéaux purs, tels cette déontologie
kantienne parfaite, cet utilitarisme globalisant, ce
socialisme décentralisé, cet environnementalisme
spirituel, ce libéralisme renouvelé. Ces systéemes
de pensée ont été nuancés a un point tel ou
leur état actuel, raffiné presque a outrance,
est difficilement compréhensible pour toute
personne qui n'est pas formée en la matiere. Que
nous reste-t-il alors comme guide moral? Ou,
avant méme toute proposition normative, que
nous reste-t-il comme grille d’'analyse morale du
réel, comme maniére de voir et de comprendre
le réel? Doit-on accepter un relativisme culturel
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malaisant ou doit-on se camper dans des positions
universalistes maintes fois mises en doute?

Loin d’avancer ici un nouveau code normatif
a suivre, je propose plutot de voir I'art comme un
chemin réflexif a I'exploration de ces questions.
Plus précisément, je soutiendrai que l'art nous
permet de nous connecter avec la subjectivité
d’autrui, batissant alors une vision plus véridique
du réel. Ainsi, l'art est un ouvroir efficace dans
la mesure ou il embrasse la complexité du réel.
L’art ne s'associe pas avec une perspective unique
et englobante, mais il nous met plutot en contact
avec une multitude de subjectivités. Si chacune
de ces subjectivités représente une réduction
du réel, l'appréciation de leur total dresse pour
lI'individu un portrait plus complet du réel. Ceci,
en comparaison avec ce que la subjectivité de
l'individu seul a le potentiel de lui offrir en terme
de compréhension du réel.

Un chemin vers le réel

Cessons de schématiser le vécu, de le finir
en catégories, de le réduire, de le simplifier.
Une telle conceptualisation n’est utile que si
elle permet d’éclater le réel en une myriade de
compréhensions rivales et non exclusives qui se
superposent, que si elle réveéle la polychromie du
réel, quessielle en tisse une toile impressionniste: a

la fois décalée et métareprésentative du réel. Pour
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ce faire, nous devons embrasser la complexité.
Rejeter toute tentative d’objectivation unique.
Accueillir toutes les subjectivités. Seuls dans cette
pluralité étouffante, cet horizon de subjectivités,

pourrons-nous toucher pleinement le réel.

L'art permet ce contact (com)préhensible
avec la complexité, voire la complétude, du
réel. Si, individuellement, certaines ceuvres
d’art réduisent les traits du réel vers un acte
communicatif simple ou si dautres ceuvres se
rendent incompréhensibles par leur tentative
alourdissante d’englober le réel; bref, si les objets
d’art échouent individuellement a se rendre 2 la
fois complets et compréhensibles, I'art, en tant
que somme de tous ces objets, en tant que total,

réussit.

L’art en tant que somme, saisit le réel,
laccroche, l'empoigne, le (com)prend. Lart
transcende le réel, il I'éclate. Toute création de
I'imaginaire n’est qu'une nouvelle formulation,
perception du réel, puisque tout imaginaire part
duréel. Ce remaché artistique ajoute au réel prima
facie.L’art rend (com)préhensibles ces perceptions
de la réalité qui existaient subjectivement et ne
demandaijent qu'a étre présentées au monde. Il
révele des segments du réel jusqu'alors invisibles.
Si chaque ceuvre plonge avec intensité dans un
nombre fini de perceptions du réel, c'est cette

intensité qui permet un contact vivifiant avec



62

EKPHRASIS

le réel, en fracassant notre habituelle banalité de
vivre. Le total de ces contacts subjectifs intenses,
soit l'art, crée un portail holistique permettant
d’accéder a ces versions du réel, de surpasser
notre propre subjectivité et, ultimement, de se

constituer un voyage éclectique.

Lors de ce voyage au travers des subjectivités
d’autrui, de leurs sentis, de leurs vécus, nous
sommes menés a progressivement comprendre
I'Autre en tant que Nous. Plus nous intégrons le
sentid’autruiennous, plusnousenrichissonsnotre
compréhension du réel. Nous pulvérisons alors le
plafond de notre propre subjectivité, grace a l'art.
Comprendre I'Autre en Nous ne tient pas d'un
projet d’assimilation homogénéisant, mais plutot
d'un accueil de laltérité, de l'acceptation d'une
hétérogénéité potentiellement contradictoire en

nous.

Ainsi, lorsque nous abordons l'art en tant
que tout, il ne faut pas souhaiter simplifier les
traits du réel. Il faut les ouvrir, les confronter,
les mettre en tension, les apprivoiser, les
harmoniser. Jouons avec la complexité du réel,
avec les subjectivités qui enrichissent I'expérience
simplement factuelle, qui la complétent, et
seulement alors arriverons-nous a percevoir le
réel. En ce sens, I'art agit en quelque sorte comme
une « science », un champ de connaissance,

qui nous permet de plonger dans les questions
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profondes sur I'humain. Et, comme la nature
i 1 i 5 ussi.
humaine est incertaine, les réponses le sont aussi

Evidemment, l'individu seul ne peut toucher
a toutes les ceuvres artistiques existantes. Méme
sil le pouvait, son appréciation des oeuvres
serait limitée par ses schémes de pensée. Or, ceci
n‘empéche pas l'art, en tant que somme, de lui
servir d'ouvroir vers d’autres subjectivités. L’art
est alors appréciable par lindividu comme un
projet anthologique. Il complexifie et enrichit le
rapport de I'individu avec le réel.

Les symboles

Lors de cette tentative de contact intense
et sublime avec le réel, apprenons a réutiliser
les symboles correctement. La ou certains
voient en l'utilisation de symboles dans I'art un
chaos, une profusion des possibles qui mine la
communicabilité du message, il convient plutot de
voir un outil pour accroitre notre compréhension,
pour la fertiliser. Il faut reconnaitre la possibilité
d’'un usage fécond des symboles qui propulse
une lumiére nouvelle, qui permet de se rattacher
a un bagage connotatif complexe, historique,
travaillé, subtil, parfois contradictoire, tendu;
parfois harmonieux, uni. Ce chaos de possibilités
connotatives, cet amalgame d’interprétations
possibles, permet d’accéder a2 un sens nouveau

difficilement exprimable autrement. Parfois,
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méme, un sens inaccessible autrement. Un sens qui
ne peut étre saisi si les éléments contradictoires
ou complémentaires qui le composent ne sont
pas réunis dans cette recette, ce parfait dosage qui

crée le symbole.

Lorsque Hubert Aquin écrit « s'ophéliser
dans le Rhone », et que sa « longue chevelure
manuscrite se méle aux plantes aquatiles et aux
adverbes invariables » (Prochain épisode, p. 18), il
appelle un bagage connotatif quaucun ne saurait
synthétiser autrement. Il reprend I'Ophélie
d’Hamlet de Shakespeare, d'une part, et, dautre
part, appelle a lui l'aide d'une panoplie d’artistes
et dintellectuels qui ont travaillé le symbole
de Tophélisation. Se joignent alors les écrits
d’Arthur Rimbaud, de Georges Rodenbach, les
théorisations de Gaston Bachelard, les peintures
d’Alexandre Cabanel, John Everett Millais,
Ernest Hébert, et toutes autres interventions et
intellectualisations qui ont inscrit Ophélie au
cceur de I'imaginaire collectif. L'usage adéquat du
symbole ouvre i cet espace de compréhension, ce
forum de discussion intemporel, cette incertitude

des interprétations.

Parce que, oui, parfois, la compréhension
implique, voire nécessite, les subtilités de
lincertitude. Daniel Weinstock explique que la
poésie, celle qui s’étend au-dela du style littéraire,

ouvre un mode d’ambiguités, de mystéres, que
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ces significations ouvertes permettent la remise
en question, 'approche critique de ce que nous
sommes (La vie habitable, Véronique Coté,
p. 53-54). Dans un monde aux significations
closes, binaires, polarisées, manichéennes, il est
impossible de réfléchir plus avant. L'incertitude
connotative éclate les interprétations fixes. Alors,
si 'ambiguité ne participe pas a construire une
pensée, elle permet la construction de la pensée.
Elle nous pousse a réfléchir, a penser le réel, a le

nuancer, a y plonger; bref, a le vivre.

Ceci étant dit, il convient de rappeler que
l'usage des symboles ne doit pas étre hermétique.
D’une part, chaque personne devrait avoir acces
a leur compréhension. Ce doit étre compris
comme une part nécessaire de 1'éducation.
Apprendre a communiquer ne se résume pas a
lire et a écrire. Il s'agit d'apprendre le sens des
mots, leur connotation et, au-dela, d’apprendre
a comprendre leur agencement. Les phrases,
les paragraphes, les touts. Il en va de méme
pour toute autre forme d’art : nous devrions
étre capables d’en saisir le sens instinctif, le sens

viscéral.

D’autre part, les artistes ont la responsabilité
de se rendre accessibles. Cependant, I'accessibilité
ne signifie pas la réduction de l'expression, ni
celle de l'intention. II s'agit plutot de s’assurer de

la communicabilité du senti. Claude Gauvreau
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I'exemplifiebien parsonpoeme Jappementsalalune:
« Garagognia lululululululululululululululululu ».
Le vers, en apparence assez hermétique, se révele
accessible lorsque l'on s’y attarde, dans la mesure
ou il communique avec force un senti. Il n’est pas
nécessaire de le réduire ce senti a une certitude
fixe par la description pour en comprendre le
sens profond. Ainsi, il y a moyen dutiliser les
symboles, les codes, les référents, leur chaos
connotatif, pour saisir quelque chose de tendu,

d’hétérogene, d'instable, d'incertain ; bref, de réel.

Embrassons la complexité du réel. Poussons-
la jusqua comprendre 'Autre en tant que Nous.
Jusqua pulvériser le plafond de notre propre
subjectivité grace a l'art. L’art pave le chemin d'un
pelerinage éclectique ponctué de la subjectivité
d'autrui. 11 n'y a pas de perception unique du
réel. Elles existent toutes. Seuls ces incertitudes,
ces perceptions chaotiques du réel, ce confort
de lambiguité nous permettront de mieux
comprendre le réel.
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