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Ekphras is  es t  une  revue de  créat ion 
l i t téra ire .  Née  sous  l ’ empreinte  de  l ’ ant ique 
εκφράσις ,  ou  la  descr ipt ion exhaust ive 
d ’une  œuvre ,  sa  démarche en est  dér ivée . 
C ’es t  d ire  que  nous  incarnons  un mot , 
un thème ou un concept  par  cet te  chair 
l i t téra ire  qu ’es t  le  texte .  C ’es t  d ire  que  nous 
transf igurons  les  objets  en  monuments , 
que  nous  travest i ssons  les  ê tres  avec  des 
lambeaux de  parole .  Soutenant  l ’ inconnu 
à  bout  de  bras ,  la  revue Ekphras is  propose 
des  imitat ions  sans  or ig ine ,  un passage 
entre  l ’ imaginaire  encore  informe et  la 
mise  en corps  de  l ’ écr i ture  qui  s ’ouvre , 
explorateur ,  sur  l ’ éden des  le t tres .



C’est un être troublant auquel on est constamment 

confrontés sans y être jamais contraints. On le voit 

surgir du coin de l’œil dans nos pensées, mais, par 

habitude peut-être, on ne s’y attarde pas. On a le loisir 

de pouvoir le laisser en plan, le laisser à l’autre. Mais 

pas aujourd’hui. Aujourd’hui, il est là devant nous. 

Comme un verre de vin, il se présente sobre, désabusé, 

il s’impose à nous, il oblige notre pudeur (ou serait-ce 

notre indifférence?) à se libérer ; il nous force à cesser 

de le voir pour le regarder ; à cesser de l’entendre pour 

l’écouter. Alors on décide d’aller à sa rencontre. On le 

prend, on l’observe : sa robe nous surprend, elle est 

opaque et dense, profonde. On le penche de côté un peu 

pour mieux le voir. À la clarté de la lumière, son reflet 

est tuilé, il a une teinte orangé. Son stade d’évolution 

avancé nous aguiche, nous sommes tentés. On attend sa 

permission pour pousser plus loin notre exploration, 

mais l’attente dans laquelle on est laissés nous remplit 

d’insécurité. Ce n’est pas grave, on y prend plaisir, cette 

insécurité est émoustillante. On approche notre nez 

après l’avoir fait tourbillonner un peu : son bouquet 

poignant nous laisse titubants. L’insécurité fait place à 

la perplexité pendant que les arômes se succèdent, boisé, 

balsamique. Les petits poils de notre nez se redressent 



excités, ça chatouille, ça pique. On aimerait se taire et 

garder le secret de nos sens éveillés pour nous, mais le 

parfum dégagé s’immisce dans nos voies respiratoires 

et on ne peut empêcher un éternuement bruyant de 

faire surface. Déterminés à en triompher, on y plonge 

la bouche avidement : l’arôme boisée tantôt devinée 

s’affirme maintenant en force alors que l’astringence 

attaque de plein fouet la portion postérieure de notre 

langue. Notre bouche en devient asséchée, notre 

langue rugueuse, râpeuse. Peut-être a-t-on érigé trop 

rapidement ce corps en infrastructure ? Les éléments 

interconnectés composant sa structure méritent peut-

être une attention individuelle ? On est allés à sa 

rencontre avec trop d’arrogance et de présupposés ; 

après tout c’est un être fragile qu’il faut laisser se faire 

palper par nos papilles gustatives. Il s’agit désormais 

d’être à l’affût. On retourne à l’affront, nos lèvres s’y 

trempent, doucement : on le laisse rouler sur notre 

langue, créer un clapotis, on le laisse se montrer à 

nous, se mimétiser à travers les étapes successives de 

son passage en bouche. Les tannins plus tôt évoqués 

sont rééquilibrés par l’acidité. Les côtés de notre langue 

picotent, activés par l’aspect auto dérisoire que se 

donne l’être, sujet à part entière qui se dédouble. Fuit-

il sa propre désuétude ? Son ennui ? Non, vengeur il se 

réclame et se réapproprie, ample, capiteux, charnu, vif, 

de par son ironie déclarée. On aimerait le déposer, le 

laisser derrière nous et l’oublier. Trop tard, exigeant, 

capricieux, satisfait d’avoir ondulé sensuellement 

dans notre bouche, il exige qu’on en approche une 

dernière fois le nez : le fond de verre, le bouquet 

final. Les larmes visqueuses, vestiges de son existence 

éphémère, parcourent les parois du verre diffusant 



un arôme animal, sauvage, persistant; il s’obstine 

dans la revendication de sa pluralité. On croit enfin 

le saisir à l’intersection de sa spectacularisation et de 

son engagement, mais hélas, trop proches de l’objectif 

de par notre nature contemporaine à la sienne, on 

le laisse s’échapper d’entre nos doigts comme un fait 

divers, diffus : le XXIe siècle. 

PAR SARA GIGUÈRE
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n o  j o h n
L y d i a  D u v a l  G a g n o n

L’odeur de sueur et de musc dans la chambre 
me rappelle ton départ. Encore parti avant 
l’aube. Je ne suis plus surpris. Je reste seul dans 
l’éclairage trop fort de l’après-midi, pas assez 
filtré par mes rideaux. Je regarde mon cellulaire. 
La luminosité soudaine m’aveugle et l’heure 
avancée me décourage. Je ne sais pas où j’ai le plus 
mal, je me dis que c’est la dernière fois. Me lever 
m’est pénible et chaque mouvement résonne à 
travers mes os comme autant d’échos de regrets. 
Je me décide à me faire un café, enjambant les 
cadavres de bières que nous avions semés un 
peu partout dans l’appartement. Mes pieds 
collent vaguement sur un restant renversé, mais 
toujours pas ramassé parce que nous nous en 
foutions, hier nuit. Ça pue l’alcool fort, la sueur 
et le chow-mein à deux dollars de St-Laurent. Le 
mélange est dégueulasse, surtout le lendemain. 
Ça ne me dérange pas, ce n’est jamais vraiment 
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chez nous quand tu n’y es pas. Je me sens encore 
un peu enivré, trop peu articulé, je pense comme 
un auteur naïf de fanfiction, je rêvasse d’amour 
douloureux. Je prends mon café, jamais assez fort 
entre les shooters d’hier et la bouteille de gin vide. 
La bouteille de scotch est disparue. Je devrais m’y 
attendre, vu le nombre de fois. Je me demande 
comment tu peux donner classe en ce moment, et 
j’essaie de m’en foutre, pour que tu fasses partie 
de ma vie autant que je fais partie de la tienne. Je 
sais qu’une douche ne suffira pas à me réveiller. 
Mon lit sent encore trop nous deux pour que j’y 
retourne. 

Je m’en sortais bien, avant de te croiser, 
accoudé au bar, alors que tu parlais à mon exact 
contraire, une fille que je préférais imaginer bête, 
trop bronzée, trop déshabillée, trop souriante, 
trop plastique, pas assez moi, en rien moi. Je 
me suis demandé pourquoi j’étais sorti aussi. 
Je suppose qu’à force de swiper à gauche toute 
la soirée, j’avais envie de voir des vrais gens. 
Ma désintoxication se déroulait bien. Je n’avais 
envoyé aucun texto alors que j’étais bourré, je 
n’écoutais presque plus de chansons me rappelant 
nos rencontres. Mais je suis tombé sur toi. Dans 
mon bar. Nonchalant comme à ton habitude, le 
fond de barbe qui te donne un faux air sale et la 
chemise trop bien ajustée. Comme si tu ne savais 
pas. Comme si tu n’avais pas fait exprès. J’ai 
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essayé de ne pas m’attarder sur ton corps, jusqu’à 
ce que tu me lances un regard par-dessus son 
épaule. Le sourire qu’elle a cru que tu lui adressais 
a réveillé quelque chose au plus profond de mon 
âme que j’essaie de faire taire depuis longtemps. 
Je me suis commandé n’importe quel shooter 
pour me faire oublier. Je voulais partir dégueuler 
tout ce que je ne te disais pas ailleurs, mais j’étais 
comme un papillon de nuit à la lumière. Une 
blonde, qui n’était pas toi, me faisait de l’œil et 
je lui ai payé un verre pour la faire taire. Surtout 
quand tu es là, les autres sont tous banals. Elle 
ne la fermait pas, alors je l’ai amenée danser, 
pour m’assourdir. Fière d’elle, elle m’a laissé lui 
agripper les hanches, passer mes mains sur ses 
seins, ses fesses, comme si j’aimais ça. Je sentais 
sa chaleur, son odeur sucrée vanillée, sa chatte 
qui ne cherchait qu’une baise. J’avais la nausée. 
J’ai changé plusieurs fois de partenaire alors 
que la musique devenait assourdissante. Je ne 
distinguais plus les dj, ni les remixes. J’étais 
devenu une part de la masse, sautant sur le même 
rythme et espérant probablement la même chose. 
Un mélange d’histoires sans fin et de mensonges 
sans lendemain. Je menais une bataille pour de 
l’affection que je ne voulais pas gagner, mais que 
je ne savais pas perdre non plus. Je me suis perdu, 
contemplant mes mauvaises décisions, mes 
insécurités et le peu d’avenir qu’il m’est possible 
d’avoir. Tu ne sembles jamais t’arrêter, mais je 
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sais que tu comprends. Je me suis soûlé pour que 
le plancher tourne plus, pour moins te croiser, 
pour plus t’oublier. Tu as empoigné mon épaule. 
Plus personne n’existait. Enfin. 

« Chez toi. »

C’est tout ce que tu as eu besoin de me dire 
pour que je retourne dans mes vieilles habitudes. 
Parce que tu aimes me faire souffrir, et que j’y suis 
consentant, on a fait comme si de rien n’était en 
buvant et en jouant à Call of Duty. J’étais distrait, 
j’ai mal joué, ça m’importait peu. Je campais, 
snipant les membres de l’autre équipe, les uns 
après les autres. Je suppose que les réflexes ont 
pris le dessus parce que j’ai reçu des menaces de 
me faire éjecter de la part du serveur. Je n’ai pas 
bougé. Je n’étais pas de l’équipe gagnante de toute 
façon. Entre deux faggots et un noob, j’attendais 
ton autorisation pour faire quoi que ce soit. Tu as 
pris ton temps. Même après avoir arrêté le jeu, tu 
as jasé longtemps, remplissant nos verres comme 
si c’était chez toi. Je ne comptais plus les verres 
de gin, je ne me souviens toujours pas quand 
nous avons ouvert mon scotch. Le bon, celui que 
je n’ouvre que lorsque tu es là. J’ai retenu mon 
soupir quand tu as commandé qu’on regarde des 
animes. Le cliché est que je suis un bon yuke. 
J’avais abandonné depuis longtemps quand tu 
m’as plaqué contre le mur, alors que je nous 
resservais à boire. C’est probablement là que nous 
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avons renversé les bières. Je ne peux pas dire que 
je me suis battu plus que ce que tu souhaitais. J’en 
avais trop envie depuis trop longtemps. Je t’ai 
laissé mener le combat comme j’aimerais que tu 
mènes ma vie. J’en ai profité pour lancer au loin 
ton téléphone qui vibrait de textos d’une autre. 
Je voulais tellement que tu m’appartiennes pour 
quelques instants. Tu m’as mordu, j’ai effleuré tes 
épaules. Tu m’as laissé des bleus, j’ai entaillé ta 
sculpture parfaite. Faire une marque, une preuve 
de ma présence éphémère dans ta vie. Je me 
suis rempli de toi, profitant de chaque seconde 
mourante. 

Ce qui fait que je me retrouve seul avec ma 
gueule de bois. Tu es encore parti avec la nuit. 
Je me ramasserai plus tard, aérerai ma chambre 
pour faire comme si de rien n’était.

Et attendrai.
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É t o i l e  e t  c r a c h at
É d i t h  P a y e t t e

L’ennui me porte du matin à l’aube, chaque 
matin et chaque aube que je supporte. Souvent, 
au réveil, j’expulse dans un mouchoir l’amas 
de mucus qui se crée au fond de ma gorge. Je 
crois que mon mal de gorge s’inscrit dans les 
symptômes du règne de l’air climatisé. Souvent, 
au réveil, je n’arrive pas à parler. Ni le soir, car 
ma voix s’use. 

J’aimerais vraiment me taire. J’aimerais 
avoir quelque chose de si important à dire que je 
n’oserais pas. J’aimerais tenir secret, en secret de 
moi-même, une beauté, une immensité. Un astre. 
Mon absence de mots s’agiterait, scintillante, 
tandis que moi, plus sombre et petit au-dehors, 
je grandirais sous la poussée de mon secret en 
expansion. Sans que nul ne le sache ou ne le voie. 
Ma voix qui parlerait sans bruit, pour moi-même, 
ne s’éteindrait plus.
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En cet instant, je pourrais ouvrir le monde 
sur mon ordinateur portable. J’écrirais sur vingt 
plateformes différentes la moindre pensée qui 
m’effleure. Mais je me tairai. Même si en devinant 
ma médiocrité l’on me devine en entier, je refuse 
de la hurler : je la chuchoterai à l’oreille basse des 
rats de la même portée que moi. 

L’alarme me crie sans gêne l’heure d’être utile 
et anonyme. J’affronte ma bibliothèque où tous 
les livres me racontent. Après en avoir saisi un, 
je m’engouffre dans l’ascenseur qui chute sur 
quatorze étages. En fait, sur treize mais il n’y pas 
de treizième dans l’immeuble pour éviter une 
plus haute ascension à notre malchance. Alors, 
symboliquement, je m’effondre de quatorze étages 
avant d’atteindre le trottoir mouillé et l’autobus 
aux passagers humides dont les parapluies me 
picorent. 

La marée humaine me jette, dans son ressac, 
devant la tour à bureaux où je m’assois neuf 
heures par jour. Huit heures à mon poste où je 
gratte de mes pieds le tapis crasse ; une heure 
dans la salle des employés où je répands les 
miettes de mon sandwich sur le linoléum. Notre 
travail se décline en gris, en noir décoloré, en 
blanc sale ; en mélamine, en stuc, en plastique ; 
en routine, en dépression, en congé de maternité. 
Accessoirement, je réponds au téléphone 
pour informer, jamais très bien, les clients des 
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compagnies pour lesquelles nous sous-traitons. 

Le grand Nous des vieillards, des étudiants et 
des immigrants ne peut pas trouver un emploi 
passable hormis dans ce centre d’appel. Il y a un 
petit nous à part, Constance et moi  : les non-
ambitieux. Nous nous spécialisons dans l’inutilité, 
l’insubordination passive, l’improductivité, la 
procrastination et le dédain secret de notre 
entourage. Bachelière en droit, Constance excelle 
à prendre de haut les clients moins scolarisés 
qu’elle. Ils ne rappellent plus, honteux, et la 
compagnie se réjouit de voir ses lignes moins 
encombrées. Constance est à notre entreprise ce 
que la peste bubonique fut au Moyen-âge. 

Moi, je l’aime. Les valises sous ses yeux 
s’étendent si loin, se teintent d’une telle ardoise, 
qu’on jurerait qu’elle part sans cesse et ne dort 
jamais. Qu’elle part pour des endroits souffrants, 
peut-être la vallée des Larmes ou Brossard. Elle 
a l’air morte, elle est très belle, Constance. Je 
n’avais jamais vu des cheveux aussi blonds  : la 
première fois je croyais qu’ils blanchissaient à 
cause de l’âge ou de la maladie. Mais mon amie 
s’ennuie seulement trop pour prendre la peine de 
se colorer. 

Si elle se colorait, elle se parerait comme 
l’automne des couleurs qui annoncent le rien, 
qui coupent le souffle dans la beauté du dernier 
instant. Comme au party de Noël, où elle 
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rougissait dans les toilettes ses joues creuses au 
fard. Elle retournait sans cesse se peindre ; elle 
se trouvait même plus souvent dans la salle de 
bains que les cocaïnomanes et la réceptionniste 
qui a la maladie de Crohn. Il y avait aussi les deux 
étudiantes qui cumulaient les égoportraits. Elles 
démissionnaient une semaine plus tard, il me 
semble. J’espérais qu’elles boivent assez ce soir-là 
pour en profiter, mais j’oubliais que la boisson ne 
m’aide pas à draguer de mon côté, alors rien n’a 
fonctionné.  

La magie de Noël inspirait aussi Constance. 
Lorsque j’ai aperçu ses genoux par terre dans 
une cabine de la toilette des hommes devant les 
souliers de Bernard, j’ai compris pourquoi elle 
tenait à se rougir les joues comme le costume 
du Père Noël Coca-Cola. Le rouge de l’amour 
pétillant et sucré. Cancérigène, peut-être, comme 
le reste.  

Céline chantait Blue Christmas quand j’ai 
recroisé Constance. Elle ne se maquillait plus 
compulsivement, car elle pâlissait plus que la 
neige qui collait aux fenêtres. Dès que celle-ci 
touchait la vitre, elle se liquéfiait et Constance 
aussi fondait dans mes bras. Elle mollissait à cause 
des vodka-canneberges. D’habitude, elle ne boit 
pas parce qu’elle n’a pas d’amis, alors elle ne le 
supporte pas. Mal liés par son câlin de boisson, 
nous avons foncé dans le sapin et l’étoile en 
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plastique est tombée entre nous. Les pics du haut 
s’enfonçaient dans les seins de Constance, mais 
on l’a gardée. Pour une fois qu’il y avait quelque 
chose entre nous. 

Un coup parti, nous avons entrepris de nous 
embrasser. Nos lèvres se touchaient presque, mais 
j’ai songé que je ne voulais pas goûter Bernard 
alors j’ai émis une toux forcée. Mes convulsions 
ont ébranlé l’étoile et elle est tombée par terre. 
Pas moyen qu’elle brise parce qu’elle était en 
plastique. 

Alors, Constance et moi ne nous sommes 
jamais embrassés et maintenant il est trop tard. 
L’important, c’est que tout le bureau pense que 
nous avons échangé ce baiser parce qu’il n’y avait 
personne d’assez sobre pour remarquer mon 
hésitation finale. 

Ils ne savent donc pas que je n’ai jamais 
embrassé personne. Je mourrai sans doute sans 
n’avoir jamais embrassé personne et je préfère. 
Parce que la première fois passée, la magie ne 
résistera plus à l’érosion de la salive. D’ici là, je 
peux me faire croire qu’il y aura quelqu’un de 
vraiment exceptionnel que je pourrai embrasser. 

J’aime Constance, et je crois bien qu’elle 
m’aime, mais vaut mieux persévérer dans 
nos malheurs isolés. Ils se rencontrent, par 
moment, comme deux comètes qui subitement 
se fracasseraient dans leurs trajectoires  : de la 
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perte de quelques morceaux dans ce frôlement 
jaillit une lumière si éblouissante qu’on ne verrait 
plus si elle durerait. Non, aucun intérêt à nous 
aveugler en fusionnant pour de bon nos angoisses 
bileuses. Nous éclatons à l’impromptu. Puis, 
nous retournons à nos claviers et à nos casques 
d’écoute pour délimiter nos cœurs en expansion 
qui menacent de se répandre. Nous les contenons 
serrés dans le médiocre pour qu’en ouvrant la 
conserve à l’occasion, l’amour soit plus plein, plus 
inconcevable. 

Ce matin, il faut garder la conserve close. 
Au moins, il pleut : je peux parler avec les clients 
du mauvais temps. On partage une raison de se 
morfondre, alors on se réjouit. Parfois, je dois 
bloquer ma ligne pour tousser un peu et cracher 
dans un mouchoir. La réceptionniste qui a la 
maladie de Crohn me regarde et me lance un 
compatissant « ce doit être la climatisation  ». 
Tandis que je hoche la tête, nous levons nos 
yeux vers la bouche de ventilation obstruée de 
poussière. Nous respirons le même air vicié, 
nous mourrons un peu ensemble, à l’insu de 
la multitude. Mais nos derrières reposent 
confortablement sur nos chaises identiques alors 
nous ne nous inquiétons pas trop. Avant que les 
surveillants ne m’avertissent, je remets ma ligne 
en fonction et aussitôt je reçois un appel. 
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Un appel devrait durer entre une minute 
vingt et une minute quarante. Parce qu’à plus 
d’une minute quarante, on perd du temps mais 
moins qu’une minute vingt, le client se sentirait 
peu important. Alors à une minute et demie, on 
peut clore la discussion et qu’il se sente juste assez 
peu important. Durant sa grossesse, ma mère 
appelait sans doute ici et posait le combiné contre 
son ventre : je détiens la conviction, de mémoire 
d’enfant, d’importer juste assez peu. 

À midi, mes mâchoires coordonnées à 
celles de Constance mastiquent mon sandwich. 
Il goûte la future moisissure. Sans doute parce 
que je l’imagine tachetée de vert et de brun, si je 
l’oubliais deux semaines dans le réfrigérateur. Il 
n’y aucun moyen pour que le pain et la viande 
ne nourrissent personne  : si je ne digère pas 
ce sandwich, les bactéries s’en régaleront. Le 
jambon, il y a deux semaines, attendait l’heure de 
son repas dans son enclos, avec son numéro déjà 
accroché à l’oreille pour l’abattoir. Il mangeait en 
moulée les céréales qui côtoyaient le blé de mon 
pain. 

Soudain, la relation incestueuse des 
composantes de mon repas m’obsède davantage 
que leur péremption entamée dès la première 
seconde de leur existence. Le cochon a mangé le 
blé du pain, le blé a germé sous le fumier produit 
par le cochon. Moi, je joue les troisièmes roues 
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de carriole en m’immisçant dans ce cycle où je 
ne nourris personne. En mangeant sa salade, 
Constance le joli petit lapin s’en tire bien mieux. 

À treize heures nous retournons dans nos 
enclos. Je donne ma voix au téléphone et je 
m’entends dans un retour de son dérangeant. 
Cette voix, que je sais mienne, ne correspond 
pas à celle qui voyage entre ma bouche et mon 
oreille. Où vais-je si loin pour rentrer vers moi 
dépareillé  ? Si on m’entend cette autre voix et 
jamais celle que je pense, connaîtrai-je toujours 
seul le son secret, celui que j’invente pour dire le 
monde et auquel le monde se ferme, sourd  ? Je 
parle des heures durant, muet de mon véritable et 
unique timbre. À tous ceux à qui on me contraint 
d’abandonner ma parole, je lègue le spectre de 
mon bruit. 

Le doute creuse mon oreille, couvrant le 
hululement des appels  : aurais-je un secret  ? Ne 
pas oublier, en chaque battement de mon cœur, le 
decrescendo qui s’amorce depuis ma conception, 
est-ce un secret ? Me plonger dans la conscience 
suraiguë du silence qui s’ourdit, voilà le souffle 
qui me sépare du crachat. Je file, étoile d’août, je 
m’éteins. Ce que l’on perçoit de moi diffère sans 
cesse ; ma vie durant, on me verra mort.  

Ma pensée se débat hors des marées de 
caféine  : les mots laissent voir une tête engluée 
d’algues puis coulent. Je choisis chaque matin, de 
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ma bibliothèque, quel livre j’ouvrirai et fermerai 
dans une pulsation cosmique. Le bruit du monde 
qui ne tient qu’au fil de mon téléphone enterre la 
confidence murmurée entre les pages. Impossible 
de lire, mais je copie ces mots : 

La seule fonction de l’amour est de nous aider 

à endurer les après-midi dominicales, cruelles et 

incommensurables qui nous blessent pour le reste de la 

semaine — et pour l’éternité.

Constance me blesse-t-elle ? Je l’avale avec 
un verre d’eau pour chasser ma vie. En elle, je 
sais voir quelque chose qui dépasse d’un mètre 
la cloison des bureaux, d’une tête ma pensée. À 
un pied du rêve. Son goût de chlore se couche 
dans l’amer, je me couche dans cet inquiétant 
murmure et m’endors. 

Mes ongles kilométriques rongent-ils 
Constance si je ne les ronge plus ?

Jamais je n’ai caressé quelque chose comme 
un rêve, mes caresses sombrent plus bas. Et dans 
mon cœur atrophié, il n’y a qu’une fonction vitale 
qui me dépasse. J’absorbe hier et aujourd’hui 
dans les pores de ma peau. Quand quelque chose 
comme demain arrive, il glisse sur ma temporalité 
d’épiderme. 

Et quelque chose comme demain arrive. Le 
moulin hanté tourne encore à vide, mais sans 
son fantôme. Constance quittait le naufrage en 
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secret. Avec ses valises sous les yeux suffisantes 
pour partir vers la mort, elle survivra bien. 

Enfin quelque chose d’irremplaçable. 
Puisqu’il y a confusion quant à savoir s’il s’agit 
d’une démission ou d’un renvoi, les procédures 
administratives stagnent et le bureau trente et un 
reste occupé par son absence. 

Elle imprégnait de ses pas le tapis, elle 
laissait entendre parfois un murmure indistinct, 
elle déplaçait un objet pour trahir sa présence. 
J’ignore comment nommer cet état où elle recule 
encore vers l’extérieur. Depuis le premier instant, 
Constance sort de ma vie. Ou, si ma vie se trouve 
ailleurs, elle s’y rend de recul en recul. 

Il n’y a pas de place pour les vertus ici. Les 
minutes trente s’accumulent entre moi et les 
éternels inconnus. Par un curieux hasard, je 
hais tous ceux que je ne connais pas ; par souci 
d’équité, la plupart de ceux que je connais aussi. Si 
j’aimais Constance, c’était dans l’attente du regret 
d’elle. Il faut regarder le passé et le réinventer, car 
devant, le chemin se trace sous nous. J’efface mes 
pas en traînant mes pieds, je lance des cailloux 
dans mon sillage pour semer de fausses pistes. 
Cette supercherie seule me gardera inscrit. 

Je change, je reste, je change, je reste, je 
change, je reste, en simultané. 

Le 6 mars, je décide de ne plus cracher. Moi 
qui désire me taire, moi qui aspire au secret, je 
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chassais mes sécrétions au lieu de les enfouir en 
moi. Plus maintenant, plus jamais. Pour ne pas 
courir à demain, je garde hier en moi. Ma voix 
d’hier, l’usure de mes cordes due aux paroles 
d’hier, le rejet muqueux d’hier, je le garde au 
creux de ma gorge. 

Les premiers jours, je projette des sons 
enroués et mes collègues m’évitent encore 
plus que d’ordinaire, croyant à une bronchite. 
Mais le secret, heureux d’être gardé, grandit. Il 
occupe chaque canal, chaque voie, et bloque les 
mots présents. Je suis un téléphoniste muet. Le 
fantôme de ma voix s’estompe, se replie hors 
champ auprès de Constance. 

Dans la trame incessante des appareils 
électronique, contre le grondement du vent et du 
métro, sous les éclats de voix de mes voisins, me 
taire, enfin. Je me tais pour garder, le silence.

Il n’y aura ni ordre, ni chaos, ni rêve, ni 
désillusion. L’absolu ne se retrouve que dans le 
point d’absence entre les deux versants du sablier. 
Mais il pourra y avoir moi, cracheur d’étoiles 
inconnu. 
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d e s  a i r s  d e  b é t o n
S a m u e l  P r o v o s t

Un seconde version de ce texte (non-publiée) 
a comme titre : Un paysage de matières modelé par 

trois axiomatiques pour une infrastructure et par 

une ligne de fuite fractale.

L’air climatisé, le béton, l’asphalte. La friture 
dans l’air comme le son de la scie rotative dans le 
chantier plein de débris. Juillet de construction 
même en vacances, même dans les festivals, 
chaque fois avec sa lumière monotone. Lumière 
en résonance avec le bruit de la rotation de l’air 
climatisé, le goût de l’asphalte.

À quelque part étendu, le corps en 
infrastructure, ayant parfois une forme proche 
d’un échangeur d’autoroute, il ressent un trafic qui 
pourrait provenir des fenêtres. Il serait possible 
de le dire couché, quoiqu’il est dans cet état de 
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dysfonctionnement depuis plusieurs jours. S’il ne 
bouge pas, ce n’est pas qu’il manque de volonté ou 
qu’il n’y a pas de mouvements qui traversent son 
étendue. « On » bouge et il est affecté. 

L’éclairage monotone lui donne le pouls, et 
propulsé par le cycle rotond des particules au-
dessus de son visage, un souffle lourd émane de ce 
qui était autrefois sa bouche. Si ce n’était du bruit 
extérieur, il serait possible d’entendre les notes 
tantôt rauques, tantôt étouffées, transportées par 
l’haleine adipeuse sortant du fond de la gorge, 
de même que le son presque imperceptible des 
pores suintants où d’autres particules produisent 
un mouvement similaire dans ce qui ne se vit déjà 
plus comme une atmosphère respirable. 

La sécheresse de l’air ambiant est amplifiée par 
la viscosité du bitume et des gras. Les fissures qui 
ne cessent d’apparaître sur sa peau sont à chaque 
instant comblées par une mixture goudronnée et 
grasse. Après chaque rupture cutanée évitée, le 
mélange est séparé de nouveau, il retourne dans 
l’air, il n’y pas de perte. Dès la construction d’un 
corps en infrastructure, sa surface ne cesse de 
s’effriter, il est toujours à réparer1.

1 Plusieurs aujourd’hui pensent que l’utilité est un 
critère facultatif lors de la métamorphose d’un corps 
en infrastructure. Certains avancent même que la 
métamorphose de corps en infrastructures est une 
façon de maintenir un ordre qui ne se formule pas, qui se 

construit pas à pas et sans phrase.
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Le corps se voit traversé d’une goutte de sueur 
sans éclat. Lentement, elle voyage sans destination 
fixe, de façon sinueuse et peu efficace. La perle 
est sans nacre et s’évapore lentement et laisse 
derrière elle un dépôt et celui-ci finit par grésiller 
et à son tour se fondre, et dans le ciel distordu, 
et dans l’air vague. Une vibration miragineuse 
se crée près de la surface par l’accumulation 
de nombreuses autres gouttes qui se diffusent 
complètement et incessamment.	

La lumière de juillet réagit dans cette 
atmosphère et, à la surface du corps, donne un 
souffle à des formes fantomatiques provenant 
d’un composé de mouvements et vibrations. Elles 
s’accumulent et semblent travailler difficilement 
les solutions grasses et goudronnées, ou grésiller 
paresseusement et sans éclat, ou bien, quelques 
fois, se rejoindre emportées dans les cycles 
rotonds, suivant la cadence des sons rauques et 
étouffés. Puis, les formes s’estompent et Juillet 
monotone se réaffirme, malgré qu’il ne soit 
jamais disparu.

Le corps est séché. Enduit, grillé, déshydraté, 
asphalté, enduit, grillé, séché. Le trafic se confond 
avec les rondes de particules, le déplacement des 
mixtures, la diffusion des gouttelettes. Les bruits 
s’égalisent. Le corps en infrastructure habite de 
moins en moins l’endroit où il est étendu : il le 
couvre ou l’emplit, tout au plus.  
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… Dans les crevasses autrefois cutanées, une 
étrange cavité qui troue l’espace et déborde la 
surface se forme. Dans cette cavité, les voies, qui 
autrefois, ou autrement, auraient eu l’apparence 
de lobes, sont au nombre de trois sur la droite 
et de deux sur la gauche. Moins qu’une goutte, 
plus insignifiante qu’une gouttelette, à peine 
aqueuse dans sa substance, elle est emportée dans 
une voie. Des vibrations produisent des fêlures 
sur sa surface, puis celle-ci se froisse, se déforme, 
se tord, se déplie, se reforme. Dans la descente, 
le chemin rétrécit, la pression grimpe, la vitesse 
augmente. Un cul-de-sac semble être au bout 
de son chemin : elle rattrape les fêlures, se rend 
hors des dimensions de surface et de volume. 
La température descend, la pression continue 
de grimper, pourtant rien ne se fige. Au seuil de 
la dernière frontière, une vibration traverse et 
distord l’espace, les surfaces, la visibilité. 

Au bout, il n’y a plus qu’une membrane close 
qui sera bientôt bétonnée, asphaltée et enduite 
à son tour. Aucune trace visible. Par sa course 
folle, qui l’a peut-être aussi abolie, elle semble 
avoir traversé au Dehors. Un passage aurait-il été 
possible ?
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L e  c h ê n e  d u  p a r c  B e l l e r i v e
S a r a  G i g u è r e

Une table à pique-nique est située au centre de 

la scène. Sur les bancs sont assis un vieil homme et 

une jeune fille. Deux sacs en papier brun sont posés 

aux extrémités de la table. La jeune fille mange un 

sandwich. L’homme boit une bière.

En périphérie de l’homme, un enfant est assis par 

terre lui faisant dos. Il a un bac de sable mouillé devant 

lui.

Un chœur de personnes est disposé dans la salle 

parmi les spectateurs. Lorsque le chœur intervient c’est 

toujours d’une voix monotone et d’un registre sonore 

bas, comme s’il psalmodiait.

Tout au long de la pièce, l’homme construit et 

démolit des châteaux de cartes avec un vieux paquet de 

cartes sales. En synchronisation avec l’homme, l’enfant 

construit et démolit des châteaux de sable.
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La jeune fille a un casque d’écouteurs sur la tête. 

La chanson « Alors on danse »  joue à pleine intensité 

dans la salle. La musique noie tout autre son potentiel.

L’homme tourne la tête à plusieurs reprises vers 

la jeune fille.

L’homme, inaudible : Y fait beau aujourd’hui 
hein ? 

La jeune fille ne répond pas. 

L’homme parlant un peu plus fort, il devient à 

peine audible : Y fait beau aujourd’hui hein ? 

La jeune fille ne répond pas. 

L’homme, hurlant : Y fait beau aujourd’hui 
hein  ? 

Embarrassée, la jeune fille tourne la tête vers 

l’homme. Elle enlève son casque d’écoute. La musique 

cesse immédiatement de jouer : Excusez-moi  ? 

L’homme : Y fait beau aujourd’hui hein ? 

La jeune fille : Oui monsieur !

L’homme : Eille, c’est rare d’ces temps-ci qu’y 
fasse beau soleil de même. 

La jeune fille : Ben oui…

L’homme : Cet été ça été une température de 
marde, tu trouves pas ? Y’a eu d’la pluie presque à 
tous les jours. 

La jeune fille : C’est vrai ça…

L’homme : Bon, ben en tout cas, j’te dérangerai 
pas plus longtemps. J’trouve ça bien que tu 
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profites du beau temps comme ça, en faisant du 
vélo, ma p’tite fille.

La jeune fille : Ben non… Vous m’dérangez 
pas monsieur. Voulez-vous un sandwich ? J’en ai 
un autre dans mon sac. 

L’homme : Oh, t’es ben fine ma grande, mais 
j’pourrai pas l’manger ton sandwich.

La jeune fille : Ah. Ok. Ben. Silence. Vous êtes 
sûr, monsieur ?

L’homme : Ben, c’est que si j’mange ton 
sandwich, j’risque de l’vomir un autre tantôt, 
parce que, ben, ça fait un bout qu’j’ai pas bouffé 
que’que chose. Mais j’suis ben heureux avec ma 
bière là. 

L’homme sort une autre bière de son sac en papier.

La jeune fille : Ah. Ok. Elle commence à remettre 

son casque d’écouteurs sur la tête.

L’homme : Mais… tsé… j’tais pas toujours de 
même, moé.

La jeune fille prend une grande inspiration. 

Soupire. Elle redépose ses écouteurs sur la table.

Le chœur : Ça a débuté comme ça. Moi j’avais 
jamais rien dit. Rien. C’est Arthur Ganate qui m’a 
fait parler.

L’homme : J’tais ben heureux, moé, d’travailler 
pour la compagnie familiale. Mon vieux, y me 
traitait ben tsé… Balayer les rues, ça paie pas si 
pire… Ça t’donne de quoi ben manger pour ta 
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panse. Mais, mon bon ami Arthur, lui, y trouvait 
toujours que j’pouvais faire mieux. Lui, y’était 
monteur de lignes… 

L’homme interrompt son discours et lance un 

regard vers la jeune fille. Tu l’sais c’est quoi ça, être 
monteur de lignes, hein ? 

Pendant que l’homme reprend son discours, la 

jeune fille sort son cellulaire et semble en devenir 

obnubilée : Pis maudit qu’ça avait l’air pas pire 
pantoute comme job… Pis ben payé en plus… 
Pis y m’en parlait à tout bout d’champ… Mais, 
tsé… moé… j’t’avais pas fait ça d’l’école pour ces 
machins-là… Moé… depuis qu’j’tais p’tit j’men 
allais être dans compagnie familiale… pis c’est 
toute…

Le chœur : La plupart des gens ne meurent 
qu’au dernier moment ; d’autres commencent 
et s’y prennent vingt ans d’avance et parfois 
davantage. Ce sont les malheureux de la terre.

L’homme : Mais, maudit qu’ça avait l’air 
alléchant c’te job-là. Pis un jour Arthur y m’a 
dit : «  Écoute moi ben, mon boss y se cherche 
quelqu’un de plus pour notre équipe de monteurs, 
j’y ai dit que j’connais que’qu’un. Pis y me fait 
confiance mon boss,  facque y t’engage, pis y va 
te faire ta formation, pis après ça, tu pourras 
travailler avec moé. » Pis moé, j’me suis dit : 
«  Bon, là mon Gaétan, faut qu’t’arrêtes d’avoir 
peur. Prends donc une chance, pis vas-y. Tu vas 
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t’faire plus de cash, pis tu vas pouvoir avoir une 
famille, pis la rendre heureuse. » 

Le chœur : On est puceau de l’Horreur comme 
on l’est de la volupté.

L’homme : Si j’avais su… Si j’avais su c’qui 
m’attendait… Tsé, quand on est juste assez jeune 
pour s’croire au-d’sus du monde… pis juste assez 
vieux pour penser qu’on a toute vu… qu’on a toute 
vécu… Ben c’est toujours là qu’on s’fait pogner… 
Pis ça frappe fort. Ben un moment donné, j’tais en 
haut, pis j’gossais après la boîte, le transformateur 
là… Pis y’avait un ‘tit jeune en bas… Lui, y’avait 
pas d’expérience… Y pouvait pas savoir… C’tait 
un accident. 

L’homme remarquant que la jeune fille regarde 

son cellulaire : Tu m’écoutes p’us ?

La jeune fille : Oui oui j’vous écoute monsieur, 
j’cherchais juste c’que c’est un monteur de lignes.

L’homme : Ah ! Mais t’as pas besoin d’faire ça, 
j’peux te l’expliquer moi, c’est…

La jeune fille : Non, non monsieur, dérangez-
vous surtout pas avec ça j’ai déjà trouvé c’que c’est.

L’homme, un peu déçu : Bon… Ok…

La jeune fille ne resserre pas son cellulaire, elle 

commence à texter dès que l’homme reprend son 

discours. L’homme ne porte plus vraiment attention 

aux actions de la jeune fille.

Le chœur : C’est peut-être ça qu’on cherche à 
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travers la vie, rien que cela, le plus grand chagrin 
possible pour devenir soi-même avant d’mourir.

L’homme : Ben j’avais crié d’en haut : « Tasse 
toé de d’la ! Awaye ! » J’y avais dit… J’lavais 
averti… Pis plus qu’une fois. J’sais pas… Peut-être 
qu’y m’a pas entendu… Peut-être qu’y s’est pas 
rendu compte de c’qui s’passait. 

Le chœur : N’oubliez pas que je suis vieux, je 
pourrais me payer le luxe de m’en foutre moi de 
l’avenir ! Cela me serait permis !

L’homme : Que’que chose comme ça… Ça 
t’change t’sais… Moé, j’aurais pas pu continuer. 
Arthur, y m’a dit qu’ça arrivait souvent… Que « ça 
fait partie des dangers du métier, mon Gaétan. » 
J’ai arrêté d’aller à job. Pis j’me suis embarré chez 
nous… C’tait d’ma faute à moé… À c’t’heure j’suis 
ben d’même allongé dans l’parc… Le monde y 
m’regardent croche… Y prennent leurs enfants 
par la main pour les éloigner d’moi… Quand j’leur 
parle, souvent, y me disent : « T’es tu malade ? 
J’te donnerai pas d’cash, tu vas juste aller t’acheter 
une autre bière. » Pis moé j’me dis : « Y’ont ben 
raison. C’est d’ma faute qu’y’est mort. »

Le chœur : Ne croyez donc jamais d’emblée au 
malheur des hommes. Demandez-leur seulement 
s’ils peuvent dormir encore ?... Si oui, tout va 
bien. Ça suffit.

L’homme : Dormir ?! C’en est une bonne, ça. 
J’ai pas dormi depuis longtemps moé. Ben… Oui… 
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J’ai dormi… Mais pas comme les enfants. Les 
enfants, ça dort ben… Ça dort les poings fermés 
même quand ça fait des cauchemars… Moé… 
J’me réveillais en sueurs, dans mon lit, à côté 
d’ma femme. Au début, a comprenait… Au début, 
a’m’faisait des compresses frettes… Mais après 
un boutte… Ben a’l’a arrêté… Pis a commencé 
à penser qu’y’avait de quoi qui s’passait pas ben 
dans ma tête… C’est ben certain… A voyait pas 
c’que j’voyais moé, la nuit… D’la chair calcinée… 
Des muscles à découvert… D’la peau qu’y’a d’lair 
d’un espèce de Saran wrap boursouflé… Une face 
qui s’reconnait même p’us… Qu’ya pas d’nez… 
Qu’ya p’us d’yeux… Juste une grosse masse de 
caoutchouc… de boue…

Le chœur : Ainsi le mouton, sur le flanc, dans 
le pré, agonise et broute encore. 

Je n’étais point très sage pour ma part, mais 
devenu assez pratique cependant pour être lâche 
définitivement.

L’homme : Ben j’suis parti… J’pouvais p’us 
rester à maison… J’avais l’impression d’être 
dans un asile de fous… C’tait trop… Ma femme 
a passait son temps à m’observer d’loin… à se 
mettre d’accord avec toute c’que j’disais… C’est 
comme si a’l’avait peur de moé… Tsé avec 
deux enfants en plus ça donne pas une bonne 
impression… J’pouvais p’us faire ça… Facque j’les 
ai abandonnés… Je l’ai pas r’gretté au début… 
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Mais avec le temps…

Avec nostalgie : Mes enfants… Maudit 
qu’j’aurais pu ben les aimer… Me souviens on 
chantait toujours ensembles…

« J’ai planté un chêne au bout de mon champ. 
Perdrerai-je ma peine, perdrerai-je mon temps ?

L’amour et la haine ce sont mes enfants, 
mais ce sont mes chaînes. Perdrerai-je ma peine. 

L’amour et la haine ce sont mes enfants. 
Perdrerai-je ma peine, perdrerai-je mon temps ? »

À ce moment l’homme et l’enfant démolissent 

violemment leurs châteaux. 

L’homme, criant, saoul :
« J’ai planté un chêne au bout de mon champ.

Perdrerai-je ma peine, perdrerai-je mon temps. »

Plus calme : Y’en a des drôles aussi qui passent 
dans le parc des fois… Prendre des photos d’mon 
château d’cartes… Pis j’leur fait un ben beau 
sourire… Y’a des fois où j’me dis qu’c’est pas tant 
l’château qui passe un bout d’sa vie avec moé… 
Mais dans l’fond, qu’c’est moé qui passe un boutte 
de vie avec lui… Y’en a un l’autre jour justement 
qu’y’est passé avec sa gang d’amis… Y s’est pris 
en photo lui-même avec mon château en criant : 
«  But first, lemme take a selfie… » Pis tout le 
monde a ri… En tout cas a doit être ben bonne 
la joke… Y’en a d’autres, les plus intéressants, qui 
font semblant de pas m’voir… Dès qu’j’m’approche 
d’eux y sortent leurs téléphones pis y commencent 
à texter… Ça les empêche d’se sentir coupables de 
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pas m’donner d’l’argent… Parce qu’y veulent pas 
m’en donner, mais y’ont pas l’respect d’me’l’dire 
avec des mots en m’regardant dans face… J’suis un 
déchet qui sent mauvais… Facque y m’ignorent… 
Y s’disent qu’en regardant leurs cellulaires j’vais 
penser qu’y m’ont pas vu…

La jeune fille cesse de texter et lève la tête. Elle 

serre très lentement son cellulaire en fixant les yeux 

sur l’itinérant. Une fois son cellulaire serré, elle se 

retourne en bloc vers lui. Elle devient soudainement 

attentive.

L’homme, ricanant : J’suis pas un esti d’con 
caliss… J’suis pauvre, c’est pas la même chose… 
J’me rends ben compte que tu r’gardes pas ton 
cellulaire parce que l’invention du siècle vient 
d’être créée ! Pis comme si c’était pas assez d’faire 
semblant de pas m’voir, y font semblant d’pas 
m’entendre aussi… Y se sacrent des écouteurs s’es 
oreilles avec d’la musique à fond la caisse…

Hurlant : Eille tabarnak ! Quand j’ten train de 
gueuler à pleins poumons juste à côté d’toé dans 
l’métro à 1h du matin, tu m’f’ras pas croire que 
tu m’as pas entendu criss ! Avoue le donc à place 
que tu veux pas m’en donner du cash au lieu de 
m’ignorer, ça va nous faire du bien aux deux !

Plus calme : Pis après y’en a d’autres… Des 
moins drôles… Y passent à côté d’moé pour me 
dire d’aller m’laver pis d’changer d’linge pour être 
plus présentable…
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Ironiquement : Présentable pour qui ? Pour la 
personne qui travaille à caisse d’la station d’gaz ? ! 
À m’laisse même pas rentrer aller aux toilettes… 
J’chie même pas dans un bol… J’pisse dans rue ! 
Présentable pour qui ? Ça fait 15 ans qu’j’ai pas 
fait d’orgasme…

La jeune fille se raidit. Elle se lève très lentement 

et commence à s’éloigner à reculons par petits pas.

L’homme commence à se frotter le pénis. Sa 

voix tremblante monte progressivement : J’veux un 
orgasme  ! Tabarnak… M’entendez-vous tout 
l’monde, j’veux un esti d’orgasme ! Moé aussi 
j’ai l’droit d’en avoir même si j’pus, pis que j’suis 
vieux, pis qu’j’ai pas d’cash ! Un orgasme ! 

Le chœur : La grande fatigue de l’existence 
humaine n’est peut-être en somme que cet 
énorme mal qu’on se donne pour demeurer 
vingt ans, quarante ans, davantage, raisonnable, 
pour ne pas être simplement, profondément soi-
même, c’est-à-dire immonde, atroce, absurde. 
Cauchemar d’avoir à présenter toujours comme 
un petit idéal universel, surhomme du matin 
au soir, le sous-homme claudicant qu’on nous a 
donné.

L’homme : Depuis c’temps-là… Ben j’ai 
abandonné… J’me promène… J’marche le long du 
Saint-Laurent… J’écoute l’eau… Pis ça m’rappelle 
quand j’tais p’tit pis qu’j’allais à Gaspé avec mon 
père… Maudit qu’on aimait ça s’allonger sur la 
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plage de même rien qu’pour écouter les vagues… 
Pis maudit qu’on n’était jamais plus libre qu’ça 
dans vie…

Le chœur : On devient rapidement vieux et 
de façon irrémédiable encore. On s’en aperçoit 
à la manière qu’on a prise d’aimer son malheur 
malgré soi.

L’homme : Pis finalement… un moment 
donné… Ben j’me suis rendu compte que j’tais 
ben mieux parti d’même. Être libre de dormir 
n’importe où… À belle étoile, un beau soir d’été. 
Pis les autres soirs… Les soirs qu’y pleut… Ou 
ben les soirs qu’y fais frette… En hiver…  Ben 
j’m’arrange comme j’peux… Pis c’est ça qu’y est ça.

L’homme recommence à construire un château 

avec ses cartes en fredonnant très bas :
« J’ai planté un chêne au bout de mon champ. 

Perdrerai-je ma peine, perdrerai-je mon temps. »

Cette fois l’enfant ne poursuit pas la construction 

de son château de sable.

Le chœur : Qu’on n’en parle plus.

Noir.

Note : L’auteure souhaite remercier Louis-Ferdinand 
Céline pour son Voyage au bout de la nuit.
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d i x
S i m o n  H a r v e y

Parfois, on n’a rien à faire. 

On pourrait bin changer le monde, ou aller à sa rencontre, 

Mais y’a mieux à faire. 

Y’a toujours mieux.

Y sait qu’les bagels, ça vient de Sésame Street. 
Pour lui, c’t’une évidence. C’est vrai. C’t’écrit 
icitte ; noir su blanc. Éluard disait : « les mots ne 
mentent jamais ». X a vu c’te citation-là sur un 
site consacré à une orange bleue. Y’a bin aimé 
c’te phrase-là. Facque X s’est mis à l’utiliser sans 
vraiment la comprendre. X s’en est toujours 
tenu à ça. Y’a jamais eu besoin de plus. La vérité 
apparaît d’vant ses yeux à chaque moment qu’ses 
doigts frappent le p’tit écran d’son téléphone. 
Y connait plein’d’choses grâce aux écrans. Au 
boutte de ses dix phalanges, les informations 
s’exhibent sans demander le moindre effort. Pu 
besoin d’se souvenir, de mémoriser ou d’étudier. 

À soir à tivi, y’a rien. X fixe son téléphone. Y 
google : quoi faire quand y’a rien à télévision. Y 
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fait défiler les résultats rapidement. Les résultats 
sont poches. Rien de surprenant. Plusieurs 
publicités de voyages pis de spas nordiques dins 
Laurentides. Les zinternets, bin le site sponsorisé 
en jaune fluo, l’amènent à ouvrir une page qui 
présente les dix choses à faire quand on en a assez 
des reprises d’X-files. X se sent interpellé par le 
blogue de MalCity. 

Numéro 1  : lire un livre. Y’a-tu vraiment du 
monde qui s’amuse encore à lire des livres ? X fait 
comment pour trouver un livre ? X zieute dans 
bibliothèque. Y’a gros de poussière, une tonne de 
livres Pour les nuls, des guides d’utilisateurs pour 
ses anciens téléphones cellulaires pis des revues 
avec des madames en maillot d’bain ou en peau. 
Rien de « Littérature », comme l’article l’avait 
mentionné, n’existe dans son appartement. Y 
finit par lâcher l’idée. Ça sert à quoi d’lire si ça lui 
d’mande autant d’efforts.

Numéro 2 : faire de l’exercice. L’auteur d’la 
liste est clairement pas nord-américain, pis pas 
du Québec non plus. En février, c’t’impossible de 
faire du sport. Y va pas s’mettre à courir. X peut 
pas aller suer. Y’a même pas de trottoir su’l’bord 
d’l’autoroute. Y’a même pas d’parc proche de 
chez-eux. Ostie d’câlisse d’idée folle d’vouloir 
bouger !

Y’a pensé l’ombre d’un instant faire du yoga. 
Sa sœur lui avait offert un DVD. À vrai dire, y 
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l’avait pas vraiment eu en cadeau. C’tait juste une 
gogosse d’échange de cadeaux de Nowel. Quand X 
avait déballé le cadeau, la déception s’tait plantée 
su sa face en voyant la vieille Josée Lavigeur 
en lycra mauve s’a pochette du disque. Y’avait 
r’mercié hypocritement sa sœur. C’te Nowel-là, 
lui, y’aurait voulu l’réchaud à café USB. Bin non, 
c’tait l’chum d’la cousine de Chicoutimi qui l’avait 
eu. La vie est injuste. Une fois d’retour chez-eux, 
y’avait laissé croupir Josée dans l’garde-robe. De 
toute manière, le yoga c’pas un sport. Un sport, 
ça doit faire suer. Quoique l’yoga l’faisait suer à 
sa façon. 

X s’en va s’évacher d’vant son ordinateur. 
Une fois le cul su sa luxueuse chaise en faux cuir, 
y poursuit sa lecture su son gros écran de cent-
vingt-cinq pouces.

Numéro 3 : dormir. Y r’garde son agenda. 
L’horaire de travail de X sent l’ordinaire  : huit 
heures trente à seize heures avec une heure pour 
dîner entre midi et treize heures. Y’a une heure de 
char à faire pour aller à job, pis pour revenir, bin 
c’t’une autre heure de route avec trente minutes 
de trafic. Son cadran est programmé pour sept 
heures le lundi, l’mardi, l’mercredi, l’jeudi pis 
l’vendredi. Quand y’arrive à maison, y stationne sa 
mini fourgonnette dans l’espace de stationnement 
numéro six. Une fois chez-eux, X s’enferme dans 
son trois et demi jusqu’au lend’main. 
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Les meubles dans l’appart d’X sont en faux 
bois suédois, y’es a commandés en ligne : y’aime 
pas ça les files d’attente pis l’achalandage des 
grands et moyens ou petits magasins. Si internet 
lui permet de consommer dans l’confort d’son 
chez-eux, X doit en profiter. Dernièrement, 
y’a même commencé l’achat de son épicerie en 
ligne. Les pièces de l’appart sont blanches, un 
blanc d’peinture qu’le proprio avait peint juste 
avant l’aménagement de X. À côté d’la fenêtre du 
salon y’a trois cadres qui trônent avec des photos 
de voyages qu’X fera jamais. Dans sa chambre, 
comme tête de lit, y’a l’affiche d’un film portant 
sur un homme qui tombe en amour avec son 
téléphone. 

Une fois ses bottes rangées, X a l’habitude 
de se cuisiner un plat congelé dans l’micro-onde 
pour ensuite s’en gaver devant une série télévisée 
diffusée illégalement à partir d’un site web nord-
coréen. Y s’couche vers vingt-trois heures, après 
deux ou trois épisodes. Y s’garde un bon vingt 
minutes avant d’se coucher pour perdre son 
temps su des sites comme Buzzfeed.  Facque son 
horaire est réglé. Son sommeil est organisé. X a 
pas besoin de plus dormir.

Numéro 4 : se faire à manger. C’t’une perte 
de temps pour lui. Y s’demande bin pourquoi la 
science a pas encore inventé la pilule nutritive. 
La vie humaine s’rait tellement plus facile grâce à 
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c’t’innovation-là. T’as faim : tu peux prendre une 
pilule. T’as pas faim : tu peux prendre une pilule 
pour te donner faim. La science et la technologie 
sont là pour rendre ta vie plus simple. Quessé 
qu’y’avait bin à manger chez-eux ? X attendait 
encore sa commande d’épicerie en ligne. Même 
si y’avait eu l’goût d’cuisiner, y connaissait pas 
de recettes. Y cuisinait jamais. Y se préparait 
rien qu’des repas pour lui t’seul de toute façon. 
Pis y’avait pas grands ingrédients dans son frigo 
ni dans son garde-manger. X avait tenté une 
expérience l’autre jour : y’avait mélangé une 
poutine en canne avec deux sachets de pâtes 
instantanées. Ç’a été dégueulasse ! La sauce brune 
pis la sauce carbonara font pas un bon mix. X 
hésite encore devant la quatrième proposition, 
mais son estomac a toujours pas faim. Pis pour 
avoir faim, y’aurait dû faire de l’exercice pis 
l’exercice, ça l’intéressait pas.

Numéro 5 : produire une vidéo de soi. X 
réfléchit à cette idée. Y possède une caméra. Y’a 
les moyens pour se filmer, mais y saurait pas quoi 
dire. Aucun sujet lui semble intéressant. Devant 
l’absence de sujet, quessé qu’y pourrait bin dire 
à la communauté web ? Y pourrait s’exprimer 
au sujet du dernier livre qu’y’a lu, si y’avait lu un 
livre, ou encore y pourrait s’émouvoir au sujet 
de la circulation en banlieue à l’heure de pointe, 
ou présenter ses grandes recettes faussement 
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gastronomiques à base d’aliments en canne, 
ou s’énerver contre des listes de suggestions 
ridicules, ou bin donc faire l’apologie d’une firme 
pharmaceutique exploitant des chimpanzés 
dans l’but d’créer une capsule nutritive enrichie 
d’Oméga 3. En définitive, X a rien de bon à dire, 
y préfère s’farmer a’yeule.  

Numéro 6 : s’inscrire à une émission de 
téléréalité. Si y’avait déjà rien d’bon à dire, alors 
X a rien à montrer à l’écran. Y’imagine sa vie 
dans un écran. Y dramatise ses futures fausses 
histoires d’amour foireuses et machiavéliques. Y 
fantasme sur le grand prix pis les cadeaux offerts 
au gagnant. X endure pas l’idée d’être pris vingt-
quatre heures sur vingt-quatre avec d’autres gens. 
Y s’voit mal s’a couverture des revues à potins. 
Y’angoisse à devenir l’animateur d’une émission 
sur V télé. Y’est même pas encore inscrit qu’y’est 
déjà un has-been de la pop culture québécoise. 
Un vertige pogne X facque y s’dépêche de faire 
disparaitre c’te vilaine suggestion-là.

Numéro 7 : inviter des amis. Cette suggestion 
frise l’inutile. Si y voulait vraiment parler à des 
êtres humains, y pourrait l’faire virtuellement. 
Les plateformes pour rencontrer des inconnus 
à travers le monde sans avoir à se déplacer, ça 
existe. Ça, c’est d’l’évolution câlisse ! De plus en 
plus, X croit qu’la liste sent l’vieux, qu’est pu 
bonne, qu’a atteint sa date de péremption, genre.
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Numéro 8 : apprendre une nouvelle langue. À 
quoi ça sert d’apprendre une nouvelle langue si on 
maîtrise pas d’jà la sienne ? Y’avait déjà eu assez de 
ses que’ques cours d’anglais au cégep pour bien 
le baragouiner. Apprendre une troisième langue 
s’rait pas bin bin utile pour lui. 

Le Numéro 9 s’écrit pas à moins d’avoir plus 
de dix-huit ans. 

Cliquez ici si vous avez plus de 18 ans.

Le Numéro 10, y prend même pas l’temps d’la 
lire. 

X décide de s’coucher en s’disant que demain 
s’rait mieux, que finalement la suggestion numéro 
trois tait la meilleure. Le sommeil vient pas. X 
s’dit qu’y devrait suggérer la création d’une pilule 
pour s’endormir instantanément. Pis juste avant 
de s’fermer les yeux, X pogne son téléphone. La 
lumière d’l’écran donne un ton gris-bleu à son 
visage. Dans noirceur de sa chambre, y’a rien 
qu’son téléphone qu’y’éclaire. C’est dans c’te 
décor-là qu’y’écrit à une de ses p’tites blondes. 
Une fille qui habite dans un autre pays. Y lui écrit 
un d’ces mots d’amour par satellite qui r’viendront 
jamais.  
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L E  L A B Y R I N T H E
L o u k a  L a p o i n t e  H é n a u t

Julien s’était assoupi vers 4h du matin. Sa 
tablette électronique était encore allumée sur son 
nez. Depuis plus de trois semaines, il arrivait en 
retard à ses cours. Il se couchait trop tard. Ses yeux 
étaient cernés et petits. Ses notes dégringolaient 
à vue d’œil et il ne savait plus comment il finirait 
son CÉGEP. Les sessions allaient s’accumuler et il 
aurait sans doute à signer un contrat de réussite. 
Puis, il y aurait éventuellement l’université. Il 
ignorait le genre d’emplois qu’il désirait, mais 
il devait poursuivre ses études sous peine d’être 
mis à la porte par ses parents. Combien d’années 
serait-il encore piégé dans le système scolaire ? 
C’était insensé. Il vivait comme une machine à 
apprendre qui ne comprenait pas pourquoi elle 
apprenait et qui de toute façon ne comprenait 
rien à la matière. Pour la machine éducative, il 
se nommait ROBJ14019506 et son dossier était 
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médiocre. L’API le détestait parce qu’il allait 
rester au CÉGEP plus de deux ans et ruiner le 
petit plan du parcours parfait. Il faisait partie 
du 60% d’étudiants qui ne respectaient pas un 
parcours normal. Sa vie lui semblait labyrinthique 
et absurde.

Alors qu’il dormait, Julien entendit une 
musique. C’était une mélodie magnifique. 
Quelque chose qu’il n’avait jamais cru possible. 
Elle différait en tous points du métal qu’il écoutait 
habituellement. Elle contenait des chants 
d’hommes et de femmes aux voix pures. Des lyres 
et des flûtes de pan formaient des polyphonies 
divines sur le rythme de tambourins et de 
clochettes. Julien s’éveilla submergé de lumière. 
Elle ne l’éblouissait pas. Bien que forte, elle était 
douce et mystique. Étrangement, elle semblait 
être aussi une partie de la musique. De son éclat 
jaillit un homme ou un garçon. On n’aurait su dire 
lequel tant sa beauté était pure et son visage doux, 
bien que sa stature et ses muscles sveltes furent 
imposants. Il était pratiquement nu à l’exception 
d’un drap attaché en tunique, d’un casque et de 
sandales ailées. Il s’approcha de Julien et posa 
ses mains douces sur son torse. Il lui parla très 
près du visage, mais son haleine sentait la fleur 
et sa voix semblait envelopper la pièce : « Je suis 

Hermès, le messager des dieux. Sois sans inquiétude, 

jeune héros, les seigneurs des cieux ne sont pas partis, 
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ils ne t’ont pas oublié. Ils savent que tu les attendais, 

même si tu les as oubliés, même si le monde s’est noyé 

dans le scepticisme et la machine. N’oublie pas le Deus 

Ex Machina. Nous sommes là. Nous voyons tout et 

orchestrons tout. La foudre de Zeus irrigue les veines 

des machines et le feu de son fils Héphaïstos fait rouler 

le monde et gronder les canons. Aphrodite, la belle, 

garde en vie des milliers de masturbateurs illuminés 

et Bacchus réveille la nuit au son de la musique 

d’Apollon et de Pan. Toi, tu as été choisi. Tu es notre 

fils. Tu es Thésée. Ton appel est lancé et le labyrinthe 

t’attend. Va tuer l’immondice, la difformité et les bêtes 

qui l’accompagnent. Va tuer le Minotaure, l’homme 

bête, le civilisé sauvage, la créature. »

Le lendemain, Thésée descendit dans le 
garage. Étonnamment, il était à l’heure pour 
l’école. Il prit le fusil de chasse de son père qui 
rentrait bien dans son sac à dos une fois plié. Ses 
parents l’avaient livré au système scolaire à 6 ans 
comme le voulait la loi rigide du gouvernement. 
Tous les enfants y étaient livrés et ne pouvaient 
en sortir sous peine de conséquences sociales, 
juridiques ou systémiques. Certes, il irait à 
l’école. Certes, il respecterait la tradition, mais 
lui, le grand héros, s’y rendrait pour vaincre le 
Minotaure. Il prit l’autobus avec tous les autres 
jeunes sacrifiés qui se rendaient au CÉGEP 
incertains de leur avenir. Ce jour-là, Thésée était 
volontaire. Il arriverait à l’heure. Il entrerait dans 
le labyrinthe. Il affronterait la bête et ses acolytes.
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Sur le site du CÉGEP, il entra dans la grande 
bâtisse. Elle se dressait comme une immense 
étendue de béton, un dédale rocailleux aux 
milliers de corridors qui menaient tous au même 
endroit et nulle part à la fois. Cet endroit aspirait 
les jeunes gens simplement munis de crayons pour 
affronter l’adversité jusqu’à l’université. Y avait-
il vraiment des portes de sortie ou uniquement 
des entrées ? Thésée n’éprouvait plus de crainte. 
Les dieux l’avaient élu et il portait leur grâce. Il 
entendait encore dans sa tête leurs chants éthérés. 
Ils lui avaient offert le feu d’Héphaïstos, la rage 
d’Arès et la force de Zeus. Hermès lui avait appris 
que lorsque les dieux décidaient, les mortels 
pliaient, car leur fureur était trop grande. Même 
si les humains, étant tous de vains Narcisse noyés 
dans le bruit incessant de leur siècle, n’écoutaient 
pas, ils entendaient. Leurs os tremblaient au son 
de la guerre et leur sang coulait toujours aussi 
rouge. Alors, le héros ne craignait pas. Il était le 
bras tendu du père des dieux et il pourrait selon 
sa volonté tirer tout l’Olympe d’une main.

Il ne fut donc pas difficile pour Thésée 
d’entrer dans son cours d’économie et de sortir 
son bâton de tonnerre. Il déchargea la foudre et le 
feu sur son professeur qui servait le Minotaure. 
Dans un son sinistre, le téléphone intelligent de 
l’enseignant percuta le sol. Thésée surgit dans 
le corridor. Déjà, les cris retentissaient, mais le 
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courage d’Athéna le rendait imperturbable. Le 
professeur d’histoire accouru hors de son cours, 
alerté par les coups de feu. Thésée n’hésita pas à 
le foudroyer. Il marchait sur l’école, ne craignant 
pas les méandres du labyrinthe. Tous fuyaient 
sur son passage, sauf les quelques inconscients 
qui filmaient la scène dans l’espoir de partager 
sa gloire. Tous savaient qu’il ne fallait pas aller 
contre la volonté des dieux. Il croisa un professeur 
de chimie qui savait comment fonctionnait la 
combustion de la poudre. Cela ne lui servit à rien 
lorsque celle-ci explosa. Il rappela aux mortels 
que le feu appartenait toujours aux Olympiens, 
qu’ils l’ont volé, mais qu’ils ne le maîtriseraient 
jamais. Il gravit les marches du collège à la 
recherche de la chambre du Minotaure. De là, 
l’exécrable tortionnaire contrôlait son labyrinthe 
et ordonnait à ses serviteurs de torturer les 
sacrifiés, de leur infliger l’échec et le labeur, de 
leur rappeler qu’ils n’étaient pas simplement 
piégés dans le dédale, qu’ils devaient y souffrir. 
Ils devaient lutter les uns contre les autres et 
s’étouffer mutuellement en se roulant aux pieds 
de leurs bourreaux. Thésée arriva enfin dans le 
bureau du directeur. Celui-ci était assis, paniqué, 
mais il maintenait son air sévère. Le héros réalisa 
soudainement qu’il était testé par les dieux. Il 
devait leur montrer qu’ils avaient choisi le bon 
champion. Son courage était véritable. Il ne se 
cacherait plus davantage derrière la foudre de 
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Zeus. Il était lui-même divin et tout-puissant. 
Jetant son arme, il se précipita sur le directeur 
à mains nues. Dans un affrontement épique, 
il vainquit le Minotaure par sa seule force en 
fracassant son crâne contre le sol.

La police arriva alors. Le voyant désarmé, ils 
pointèrent leurs pistolets sur lui pour le mettre 
en état d’arrestation. Voyant leurs armes sorties, 
il se précipita sur le fusil qu’il avait délaissé. Il 
cria : « J’ai vaincu le Minotaure  ! Ariane ! Ariane ! 
Où es-tu ? Nous rentrerons chez moi enfin libres. 
Libres ! Laissez-moi partir ! »  Voyant qu’ils ne le 
reconnaissaient pas comme le héros qu’il venait 
de devenir, il conclut qu’ils étaient des ennemis. 
Il tira sur le plus proche qui tomba. Puis, il sentit 
le métal entrer dans sa chair. Une fois. Deux fois. 
Trois fois. Il ne sentit plus le reste. Son sang 
coulait rouge comme celui de tous les mortels. 
Son prestige divin s’échappait par ses veines. Il 
avait échoué. Sa quête était-elle une erreur ? Le 
labyrinthe et le Minotaure étaient encore plus 
grands qu’il ne le soupçonnait. L’école n’était 
qu’un segment de mur  : le labyrinthe était 
partout. Les policiers étaient aussi des acolytes. 
On naissait et l’on mourrait dans le labyrinthe.

Le héros épique avait échoué. Les dieux 
tout-puissants l’avaient élu, mais il ne leur 
échappait pas. Il pensait qu’il allait les rejoindre 
pour consommer éternellement le nectar et 
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l’ambroisie, mais le rire d’Hadès l’envelopperait. 
Il serait tiré sous la terre sur les rivages du Styx, 
où Cerbère le retiendrait prisonnier de la mort 
dans la cité infernale.

Dans les jours suivants, les nouvelles à la 
télévision, les journaux et les réseaux sociaux 
interprétèrent la situation. On avait entendu le 
dénommé Julien Robitaille crier « Allah est grand » 
en faisant son massacre. Un analyste conservateur 
disait que d’après certaines informations, le 
jeune écoutait de la musique agressive et jouait 
à des jeux vidéo violents qui l’avaient sûrement 
influencé. D’autres accusaient un problème avec 
l’autorité des enseignants qui avait dégénéré. Un 
psychologue expliquait que le jeune avait sans 
doute traversé un épisode psychotique lié —
peut-être — à la consommation de drogues. Les 
parents bouleversés ne comprenaient rien. Le 
premier ministre offrait ses condoléances aux 
familles touchées par le drame. Sur Internet, les 
gens s’indignaient de la violence de leur époque. 
Ils entassaient les analyses psycho-populaires les 
unes sur les autres. Des vidéos de Julien Robitaille 
devinrent virales. Un homme de Sept-Îles avait 
l’opportunité d’argumenter avec une femme 
de Sorel. Les Québécois eurent leur content 
de drame humain et oublièrent tout lorsque 
Micheline Roberge gagna 50 millions de dollars 
au Lotto Max.



5 4  |  E K P H R A S I S

De leur côté, les dieux de l’Olympe riaient 
bien du monde sans avenir qu’ils gouvernaient.

 Après tout, il ne faut que du pain et des jeux.



e s s a i s 
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g é n é r at i o n n a l i t é s 
M i c h a ë l  L e s s a r d

Je suis la pluralité des ondes sur l’océan 
Marée haute de l’humanité
Lune apogique ; blancheur décroissante 

Je cherche le regard de Nelligan 
Miroité dans le chlore du Carré Saint-Louis 
Imaginaire cristallisé sur 13 pouces 

Je rêve de révolution
Sans rêver de cause 
Mon voisin m’est inconnu      

La banlieue m’éprouvette 
Campagnard, je cherche mon espresso 
Urbain, je convoite la gomme d’épinette
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Ma crise identitaire 
Perpétuellement On the Road

Ère d’hypermobilité 

Continent de la pensée humaine 
Lourdeur des crânes de mes ancêtres 
Fracas de leurs idéaux tectoniques 
M’ensevelissent

Je suis un prisme polychromatique brisé 
Avec toutes les prémisses et tous les schèmes 
Aucune clarté unie 

Enrobage chocolaté, jouet cheap

Je suis un Tinder surprise

Les princesses de Disney ne vieillissent pas 

Je suis l’urgence paresseuse 
Ambition de sur–vie 
Envie de méta—

Entre la grandeur et le chaos 
Je choisis 
Le plus souffrant 
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Acceptation globale 

Cet essai a débuté avec la lecture de l’essai De la 
simplicité de Nathan S. Giroux, publié dans la revue 

Ekphrasis, « Le Seuil », Printemps 2015, Numéro III, 

p. 53-63. Le texte qui suit ne se veut pas une réponse 

directe à l’auteur, mais plutôt un ajout à quelques 

réflexions entamées par lui. En ce sens, quoiqu’il 

rejoigne parfois les propos de l’auteur, il introduit 

surtout de nouvelles idées à la discussion. Il peut donc 

être lu indépendamment de l’essai de Giroux.

Le XXIe siècle annonce une nouvelle ère 
de compréhension. Elle hérite de cette idée 
postmoderne qui rejette les schèmes de pensée 
absolue. Le XXe siècle fut l’occasion de réfuter, 
soit par la pratique, soit par la réflexion, bon 
nombre d’idéaux purs, tels cette déontologie 
kantienne parfaite, cet utilitarisme globalisant, ce 
socialisme décentralisé, cet environnementalisme 
spirituel, ce libéralisme renouvelé. Ces systèmes 
de pensée ont été nuancés à un point tel où 
leur état actuel, raffiné presque à outrance, 
est difficilement compréhensible pour toute 
personne qui n’est pas formée en la matière. Que 
nous reste-t-il alors comme guide moral ? Ou, 
avant même toute proposition normative, que 
nous reste-t-il comme grille d’analyse morale du 
réel, comme manière de voir et de comprendre 
le réel ? Doit-on accepter un relativisme culturel 
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malaisant ou doit-on se camper dans des positions 
universalistes maintes fois mises en doute ? 

Loin d’avancer ici un nouveau code normatif 
à suivre, je propose plutôt de voir l’art comme un 
chemin réflexif à l’exploration de ces questions. 
Plus précisément, je soutiendrai que l’art nous 
permet de nous connecter avec la subjectivité 
d’autrui, bâtissant alors une vision plus véridique 
du réel. Ainsi, l’art est un ouvroir efficace dans 
la mesure où il embrasse la complexité du réel. 
L’art ne s’associe pas avec une perspective unique 
et englobante, mais il nous met plutôt en contact 
avec une multitude de subjectivités. Si chacune 
de ces subjectivités représente une réduction 
du réel, l’appréciation de leur total dresse pour 
l’individu un portrait plus complet du réel. Ceci, 
en comparaison avec ce que la subjectivité de 
l’individu seul a le potentiel de lui offrir en terme 
de compréhension du réel. 

Un chemin vers le réel

Cessons de schématiser le vécu, de le finir 
en catégories, de le réduire, de le simplifier. 
Une telle conceptualisation n’est utile que si 
elle permet d’éclater le réel en une myriade de 
compréhensions rivales et non exclusives qui se 
superposent, que si elle révèle la polychromie du 
réel, que si elle en tisse une toile impressionniste : à 
la fois décalée et métareprésentative du réel. Pour 
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ce faire, nous devons embrasser la complexité. 
Rejeter toute tentative d’objectivation unique. 
Accueillir toutes les subjectivités. Seuls dans cette 
pluralité étouffante, cet horizon de subjectivités, 
pourrons-nous toucher pleinement le réel.

L’art permet ce contact (com)préhensible 
avec la complexité, voire la complétude, du 
réel. Si, individuellement, certaines œuvres 
d’art réduisent les traits du réel vers un acte 
communicatif simple ou si d’autres œuvres se 
rendent incompréhensibles par leur tentative 
alourdissante d’englober le réel ; bref, si les objets 
d’art échouent individuellement à se rendre à la 
fois complets et compréhensibles, l’art, en tant 
que somme de tous ces objets, en tant que total, 
réussit. 

L’art en tant que somme, saisit le réel, 
l’accroche, l’empoigne, le (com)prend. L’art 
transcende le réel, il l’éclate. Toute création de 
l’imaginaire n’est qu’une nouvelle formulation, 
perception du réel, puisque tout imaginaire part 
du réel. Ce remâché artistique ajoute au réel prima 

facie. L’art rend (com)préhensibles ces perceptions 
de la réalité qui existaient subjectivement et ne 
demandaient qu’à être présentées au monde. Il 
révèle des segments du réel jusqu’alors invisibles. 
Si chaque œuvre plonge avec intensité dans un 
nombre fini de perceptions du réel, c’est cette 
intensité qui permet un contact vivifiant avec 
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le réel, en fracassant notre habituelle banalité de 
vivre. Le total de ces contacts subjectifs intenses, 
soit l’art, crée un portail holistique permettant 
d’accéder à ces versions du réel, de surpasser 
notre propre subjectivité et, ultimement, de se 
constituer un voyage éclectique.

Lors de ce voyage au travers des subjectivités 
d’autrui, de leurs sentis, de leurs vécus, nous 
sommes menés à progressivement comprendre 
l’Autre en tant que Nous. Plus nous intégrons le 
senti d’autrui en nous, plus nous enrichissons notre 
compréhension du réel. Nous pulvérisons alors le 
plafond de notre propre subjectivité, grâce à l’art. 
Comprendre l’Autre en Nous ne tient pas d’un 
projet d’assimilation homogénéisant, mais plutôt 
d’un accueil de l’altérité, de l’acceptation d’une 
hétérogénéité potentiellement contradictoire en 
nous. 

Ainsi, lorsque nous abordons l’art en tant 
que tout, il ne faut pas souhaiter simplifier les 
traits du réel. Il faut les ouvrir, les confronter, 
les mettre en tension, les apprivoiser, les 
harmoniser. Jouons avec la complexité du réel, 
avec les subjectivités qui enrichissent l’expérience 
simplement factuelle, qui la complètent, et 
seulement alors arriverons-nous à percevoir le 
réel. En ce sens, l’art agit en quelque sorte comme 
une « science  », un champ de connaissance, 
qui nous permet de plonger dans les questions 
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profondes sur l’humain. Et, comme la nature 
humaine est incertaine, les réponses le sont aussi.

Évidemment, l’individu seul ne peut toucher 
à toutes les œuvres artistiques existantes. Même 
s’il le pouvait, son appréciation des œuvres 
serait limitée par ses schèmes de pensée. Or, ceci 
n’empêche pas l’art, en tant que somme, de lui 
servir d’ouvroir vers d’autres subjectivités. L’art 
est alors appréciable par l’individu comme un 
projet anthologique. Il complexifie et enrichit le 
rapport de l’individu avec le réel. 

Les symboles

Lors de cette tentative de contact intense 
et sublime avec le réel, apprenons à réutiliser 
les symboles correctement. Là où certains 
voient en l’utilisation de symboles dans l’art un 
chaos, une profusion des possibles qui mine la 
communicabilité du message, il convient plutôt de 
voir un outil pour accroître notre compréhension, 
pour la fertiliser. Il faut reconnaître la possibilité 
d’un usage fécond des symboles qui propulse 
une lumière nouvelle, qui permet de se rattacher 
à un bagage connotatif complexe, historique, 
travaillé, subtil, parfois contradictoire, tendu ; 
parfois harmonieux, uni. Ce chaos de possibilités 
connotatives, cet amalgame d’interprétations 
possibles, permet d’accéder à un sens nouveau 
difficilement exprimable autrement. Parfois, 
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même, un sens inaccessible autrement. Un sens qui 
ne peut être saisi si les éléments contradictoires 
ou complémentaires qui le composent ne sont 
pas réunis dans cette recette, ce parfait dosage qui 
crée le symbole.

Lorsque Hubert Aquin écrit « s’ophéliser 
dans le Rhône », et que sa « longue chevelure 
manuscrite se mêle aux plantes aquatiles et aux 
adverbes invariables » (Prochain épisode, p. 18), il 
appelle un bagage connotatif qu’aucun ne saurait 
synthétiser autrement. Il reprend l’Ophélie 
d’Hamlet de Shakespeare, d’une part, et, d’autre 
part, appelle à lui l’aide d’une panoplie d’artistes 
et d’intellectuels qui ont travaillé le symbole 
de l’ophélisation. Se joignent alors les écrits 
d’Arthur Rimbaud, de Georges Rodenbach, les 
théorisations de Gaston Bachelard, les peintures 
d’Alexandre Cabanel, John Everett Millais, 
Ernest Hébert, et toutes autres interventions et 
intellectualisations qui ont inscrit Ophélie au 
cœur de l’imaginaire collectif. L’usage adéquat du 
symbole ouvre à cet espace de compréhension, ce 
forum de discussion intemporel, cette incertitude 
des interprétations.

Parce que, oui, parfois, la compréhension 
implique, voire nécessite, les subtilités de 
l’incertitude. Daniel Weinstock explique que la 
poésie, celle qui s’étend au-delà du style littéraire, 
ouvre un mode d’ambiguïtés, de mystères, que 



L E  X X I E  S I ÈC L E  |  6 5

ces significations ouvertes permettent la remise 
en question, l’approche critique de ce que nous 
sommes (La vie habitable, Véronique Côté, 
p. 53-54). Dans un monde aux significations 
closes, binaires, polarisées, manichéennes, il est 
impossible de réfléchir plus avant. L’incertitude 
connotative éclate les interprétations fixes. Alors, 
si l’ambiguïté ne participe pas à construire une 
pensée, elle permet la construction de la pensée. 
Elle nous pousse à réfléchir, à penser le réel, à le 
nuancer, à y plonger ; bref, à le vivre. 

Ceci étant dit, il convient de rappeler que 
l’usage des symboles ne doit pas être hermétique. 
D’une part, chaque personne devrait avoir accès 
à leur compréhension. Ce doit être compris 
comme une part nécessaire de l’éducation. 
Apprendre à communiquer ne se résume pas à 
lire et à écrire. Il s’agit d’apprendre le sens des 
mots, leur connotation et, au-delà, d’apprendre 
à comprendre leur agencement. Les phrases, 
les paragraphes, les touts. Il en va de même 
pour toute autre forme d’art : nous devrions 
être capables d’en saisir le sens instinctif, le sens 
viscéral. 

D’autre part, les artistes ont la responsabilité 
de se rendre accessibles. Cependant, l’accessibilité 
ne signifie pas la réduction de l’expression, ni 
celle de l’intention. Il s’agit plutôt de s’assurer de 
la communicabilité du senti. Claude Gauvreau 
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l’exemplifie bien par son poème Jappements à la lune : 
« Garagognia lululululululululululululululululu ». 
Le vers, en apparence assez hermétique, se révèle 
accessible lorsque l’on s’y attarde, dans la mesure 
où il communique avec force un senti. Il n’est pas 
nécessaire de le réduire ce senti à une certitude 
fixe par la description pour en comprendre le 
sens profond. Ainsi, il y a moyen d’utiliser les 
symboles, les codes, les référents, leur chaos 
connotatif, pour saisir quelque chose de tendu, 
d’hétérogène, d’instable, d’incertain ; bref, de réel.

Embrassons la complexité du réel. Poussons-
la jusqu’à comprendre l’Autre en tant que Nous. 
Jusqu’à pulvériser le plafond de notre propre 
subjectivité grâce à l’art. L’art pave le chemin d’un 
pèlerinage éclectique ponctué de la subjectivité 
d’autrui. Il n’y a pas de perception unique du 
réel. Elles existent toutes. Seuls ces incertitudes, 
ces perceptions chaotiques du réel, ce confort 
de l’ambiguïté nous permettront de mieux 
comprendre le réel. 
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