
El Palito de la manzana

CUANDO LA MADRE enfermera me trajo la comida 

yo apenas la miré. Después me fijé en el postre 

y empecé a jugar. Porque siempre me preguntan 

que letra quiero del palito de la manzana. Y yo les 

digo lo mismo. Antes no decía ninguna, porque  

no sabía. Y después la pillé. Entonces empecé a 

decir esa. Y ellas todo el tiempo están cambiando 

de letras y se acuerdan de gente. Y como yo digo 

siempre la misma, me embroman. Y también  me 

embroman por lo quesos. Porque mi abuelita me 

manda quesos que tienen olor malo y se pone el 

velador hediondo. Para que no crean que son míos, 

yo los llevo al jardín. Así como las bolitas. Porque 

a mi me gusta jugar a las bolitas y les gano a todas. 

Pero ahora no jugamos a las bolitas sino que al 

tombo. Y jugamos al tombo, porque se las gané a 

la Virginia y se puso a llorar y entonces vino su 

papá. Y cuando vino su papá nos revisaron, y las 

monjas dijeron que la que tenía las bolitas se iba a 

ir al infierno.   Pero yo las escondí y me fui a rezar 

despacito. Porque nos hacen rezar despacito en las 

mañanas y a cada rato. Y hay unas de negro que 

no rezan despacito sino de memoria. Y están todo 

el día de rodillas con la mano en el rosario por las 

ánimas del purgatorio. Y también por las ánimas 

del purgatorio nos llevan a la capilla y tenemos 

que comulgar. Y como comulgamos no tomamos 

desayuno. Y a mi se me agolpa la cabeza y me viene 

fatiga. Y de nuevo aparezco en la cama y me tengo 

que vestir. Pero ahora la pillé. Y me guardo el pan 

de la comida. Y así duro. Y así duro me lo como 

tempranito. Y ya no me viene esa cosa a la cabeza 

ni aparezco en la cama. Pero el otro día la madre 

Cristina me vio mascando. Le dije que era chicle. 

Y dijo que lo botara. Como lo iba a botar si yo 

me lo había tragado. Entonces revisó el velador y 

aparecieron las migas. Y dijo que la que comiera 

antes de comulgarse iba a ir al infierno. Yo ya no 

lo guardo en el velador, ni los quesos tampoco 

antes de llevarlos al jardín. Porque me avisaron 

que mi abuelita se murió. Y yo me puse contenta 

que no fueran a llegar mas. Ni se fueran a reír las 

otras. Pero la madre Valentina me retó y me dijo 

que me iba a ir al infierno si no le tenía respeto 

a les muertos. Ahora ellas no me embroman por 

los quesos, sino por las trenzas. Me tiran las 

trenzas y se ríen. Y también se rieron la vez que 

hice la primera comunión. Porque tuve que llevar 

el estandarte. Y el estandarte era tan grande que 

no veía, por eso me caí. Y en la tarde tampoco vi. 

Cuando estábamos jugando a la gallinita ciega y yo 

estaba con el pañuelo. Le enterré el dedo en el ojo a 

la ‘Teresa. Y la madre Valentina me preguntó si era 

adré o casualidad. Yo le dije adré porque era mas 

corto. Y las demás se rieron y ella me castigó toda 

la tarde y me dijo que me iba a ir al infierno. La 

que no se ríe y me quiere es la madre José. Porque 

yo canto en el coro y me enseña el piano. A mi me 

gusta apretar las teclas y que salga música. Y que 

mientras mas rápido, salga mas música. Y si no sale 

música, ella con la varita les pega a las otras, pero 

mi me levanta los dedos, porque yo ya  llevo tres 

libros y las otras uno. Por eso que ella me quiere 

y me parte la carne cuando toca carne. Y me la da 

en la boca y las otras se ríen. Pero yo les conté que 

las monjas debajo de la cofia tienen el pelo largo y 

usan moño. Que usan moño yo lo sé, porque se lo 

vi a la madre José. Y ahora siempre me preguntan 

y quieren que averigüe que otra cosa mas, por ahí 

tienen las monjas. Yo sé que las monjas tienen 

celdas.  Porque con la madre José fuimos a su celda 

y es una pieza bien chica. Y no hay nada mas que 

una cama y un crucifijo. Y ahora siempre después 

de clases vamos a su celda. Y me presta un hábito. 

Y rezamos. Y me da un beso y me regala una oblea. 

Un día a la madre José se le enganchó el hábito 

cuando estábamos rezando en la esquina de la cama 

y se le vieron las piernas. Yo nunca le había visto 

las piernas gordas y me dio miedo y pensé que era 

el diablo. Ella me llamó para darme la oblea. Yo no 

quise y salí corriendo y le conté a las otras. Ahora 

nunca me parte la carne, y ya no canto en el coro.  

Y no voy a clases de piano. Y el otro día me llamo y 

yo no le hablé. Y me dijo que me iba a ir al infierno 

Y yo tengo miedo porque ya se que me voy a ir al 

infierno. Y  no duermo pensando en las llamas que 

son negras. Y en el diablo que es colorado. Y aúlla 

como los gatos. Y vuela con las piernas gordas. 

Y el cuerpo verde. Y las alas negras. Y los cachos 

peludos. Y las uñas largas. Y hace mucho calor. Y 

en una mano tiene una bolsa plástica donde guarda 

las ánimas. Y esta siempre oscuro y me acuerdo de 

mi abuelita y hace mucho calor. Por eso me trajeron 

a la la enfermería y la madre enfermera me cuida 

y me da comida y tiene las uñas sucias.  Y tanto le 

hablo del diablo que me untó con unas hierbas que 

tienen olor a misa. Y estaba tan oscuro y movía 

tanto los brazos que yo creí que venía volando y me 

quería llevar. Entonces me puse a gritar y fueron 

a llamar a mi mamá. Pero no la encontraron y mi 

papá tampoco estaba. Nadie me vino a buscar, 

sino que llegaron las monjas y trajeron el rosario 

y se pusieron a cuchichear. Y una que cuchicheaba 

me preguntó si yo sabía y tanto me preguntó, que 

dije que si. Entonces ya no cuchichearon sino que 

rezaron despacio y me miraron bien feo y se oía 

como los gatos y estaban todas de negro y a mi me 

dio miedo y me quedé callada. Como me quedé 

callada, me pusieron un escapulario y yo me lo 

quité. Al rato se fueron y vino la madre enfermera.  

Me trajo la comida y yo no la quise, pero después 

tomé la manzana y me puse a jugar. Di vueltas el 

palito hasta la de, porque esa es la letra que ahora 

digo, y quizás si me voy con el diablo, ellas no me 

van a seguir.

Le Jeu de la pomme

QUAND LA SŒUR de l’infirmerie m’a apporté le 

repas, c’est à peine si je l’ai regardée. Et puis après 

j’ai remarqué le dessert et je me suis mise à jouer. 

Parce qu’au jeu de la pomme elles me demandent 

toujours quelle lettre je choisis. Et moi je réponds 

toujours pareil. Avant, je n’en disais pas, je n’en 

savais pas. Mais après j’ai tout compris et je me 

suis mise à dire tout le temps celle-là. Les autres, 

elles changent souvent de lettre parce qu’elles 

pensent à des gens, et elles se moquent toujours de 

moi parce que moi, je dis toujours la même. Elles 

se moquent de moi à cause des fromages aussi. 

Parce que ma grand-mère m’envoie des fromages 

qui sentent mauvais et que ça pue dans ma table 

de nuit. Pour ne pas qu’elles croient qu’ils sont à 

moi, je vais les porter dans le jardin. C’est comme 

pour les billes. Parce que moi, j’aime beaucoup 

jouer aux billes, et je gagne toujours. Mais main-

tenant, on ne joue plus aux billes, on joue à la 

toupie. Si on joue à la toupie, c’est parce que j’ai 

gagné toutes les billes de Virginia. Elle s’est mise 

à pleurer et son père est venu. Quand son père est 

venu, on nous a fouillées et les sœurs ont dit que 

celle qui les avait prises irait en enfer. Mais moi je 

les ai cachées et je suis allée prier tout doucement. 

Parce qu’elles nous font prier tout doucement 

tous les matins et à tout bout de champ. Il y en a 

quelques-unes habillées de noir qui ne prient pas 

tout doucement ; elles récitent par cœur, à toute 

vitesse. Elles restent toute la journée à prier, à 

genoux, le chapelet à la main, pour les âmes du 

purgatoire. C’est aussi pour les âmes du purgatoire 

qu’elles nous amènent à la chapelle et nous font 

communier. Comme on communie, on ne peut 

pas déjeuner et moi, ça commence à me cogner 

dans la tête et j’ai envie de vomir ; je me retrouve 

au lit et il faut encore que je me rhabille. Mais 

maintenant, j’ai tout compris et je garde le pain 

du dîner. Il est dur mais je le mange quand même 

quand je me lève, comme ça, j’ai plus la tête qui 

cogne et je me retrouve plus au lit. Mais l’autre 

jour, sœur Cristina m’a vue en train de mâcher. J’ai 

dit que c’était du chewing-gum. Elle m’a dit de le 

cracher ; je pouvais pas le cracher puisque je l’avais 

avalé. Alors elle a fouillé ma table de nuit, elle a vu 

les miettes et elle a dit que celles qui mangeaient 

avant de communier allaient en enfer. Maintenant, 

je n’ai plus de pain ni de fromage dans ma table 

de nuit. Parce qu’on m’a avertie que grand-mère 

était morte. J’ai été contente parce que je ne 

recevrai plus de fromages et que les autres ne se 

moqueront plus de moi. Mais sœur Valentina m’a 

grondée et m’a dit que j’irais en enfer si je n’avais 

pas de respect pour les morts. Maintenant, elles 

ne se moquent plus de moi à cause des fromages 

mais à cause de mes tresses. Elles me les tirent 

et elles rigolent. Elles ont rigolé aussi quand j’ai 

fait ma première communion. Parce que c’était 

moi qui portais la bannière, elle était tellement 

grande que je voyais rien. C’est pour ça que je suis 

tombée. L’après-midi non plus j’ai rien vu quand 

on a joué à colin-maillard et que c’était moi qui 

avais les yeux bandés. J’ai enfoncé mon doigt dans 

l’œil de Teresa. Sœur Valentina m’a demandé si je 

l’avais fait exprès ou sans le vouloir. J’ai répondu 

« exprès » parce que c’était plus court. Les autres 

ont rigolé et elle m’a punie pour tout l’après midi 

et m’a dit que j’irais en enfer. La seule qui ne rie 

pas de moi et qui m’aime bien, c’est sœur José. 

Parce que je fais partie du chœur et qu’elle me 

donne des cours de piano. Jaime ça, on appuie sur 

les touches et il y a de la musique qui sort. Et plus 

on appuie vite plus il y a de la musique qui sort. 

Et s’il n’y a pas de musique qui sort, elle tape sur 

les doigts des autres avec sa baguette mais moi, 

elle me les relève seulement. Parce que moi, j’en 

suis déjà au troisième livre et les autres seulement 

au premier. C’est pour ça qu’elle m’aime bien, 

qu’elle coupe ma viande quand il y en a au repas. 

Elle me fait manger comme un bébé et les autres 

rigolent. Mais maintenant elles ne rigolent plus 

parce que je leur ai raconté que les sœurs ont les 

cheveux longs et que sous leur coiffe, elles se font 

un chignon. Moi je le sais parce que j’ai vu celui de 

sœur José. Maintenant, elles me posent toujours 

des questions, elles veulent savoir ce qu’elles ont 

encore en-dessous. Moi, je sais que les sœurs ont 

des cellules parce que je suis allée dans celle de 

sœur José. C’est tout petit et il n’y a rien d’autre 

qu’un lit et un crucifix. Maintenant, nous y allons 

toujours après les cours. Elle me prête un habit et 

on prie. Elle m’embrasse et me donne une oublie à 

chaque fois. Un jour, l’habit de sœur José s’est pris 

à un des coins du lit quand nous étions en train 

de prier, et on lui voyait les jambes. J’avais jamais 

vu ses grosses jambes moi, j’ai cru que c’était le 

diable et j’ai eu peur. Elle m’a appelée pour me 

donner l’oublie mais moi, je n’ai pas voulu et je suis 

partie en courant pour tout raconter aux autres. 

Maintenant, elle ne coupe plus jamais ma viande, 

je ne fais plus partie du chœur et je ne vais plus 

au cours de piano. L’autre jour, elle m’a appelée 

mais je n’ai pas voulu lui parler et elle m’a dit que 

j’irais en enfer. J’ai peur parce que maintenant, 

je suis sûre que je vais y aller. Et je ne dors plus, 

rien que de penser aux f lammes toutes noires, au 

diable tout rouge. Il pousse des cris comme les 

chats, il vole avec ses grosses jambes, son corps 

vert, ses ailes noires, ses cornes poilues et ses 

longues griffes. Il fait très chaud. Dans la main, 

il a une poche en plastique où il garde les âmes. Il 

fait toujours sombre et je pense à ma grand-mère 

et il fait très chaud. C’est à cause de ça qu’on m’a 

emmenée à l’infirmerie où la sœur s’occupe de 

moi et me donne à manger avec ses ongles sales. 

Je lui ai tellement parlé du diable qu’elle m’a frotté 

le corps avec des herbes qui sentent la messe. Il 

faisait tellement noir et elle remuait tellement 

les bras que j’ai cru que c’était lui qui arrivait en 

volant et qu’il voulait m’emmener. Alors, je me 

suis mise à crier. Elles sont allées prévenir ma 

mère mais elles ne l’ont pas trouvée. Mon père 

non plus n’était pas là. Personne n’est venu me 

chercher. Ce sont les sœurs qui sont entrées avec 

leur chapelet et qui se sont mises à chuchoter ; il 

y en a une qui m’a demandé si je savais et elle 

a tellement insisté que j’ai dit oui. Alors, elles 

ont arrêté de chuchoter et ont commencé à prier 

tout doucement, en me regardant méchamment. 

On aurait cru entendre des chats. Et comme elles 

étaient toutes en noir, j’avais peur et je ne disais 

pas un mot. Comme je ne disais rien, elles m’ont 

mis un scapulaire et moi, je l’ai enlevé. Au bout 

d’un moment elles sont parties et la sœur de 

l’infirmerie est venue. Elle m’apportait le repas 

mais je n’ai pas voulu manger. Ce n’est que plus 

tard que j’ai pris la pomme et que je me suis mise 

à jouer. J’ai fait tourner la pomme en la tenant par 

la queue jusqu’à ce que j’arrive à la lettre D. C’est 

la lettre que je dis toujours maintenant parce que 

si je dois partir avec le diable, peut-être qu’elles ne 

me suivront pas.

The Apple Game

WHEN THE SISTER from the infirmary brought 

me my supper, I didn’t even look at her. Then I 

saw what was for dessert. A game. When they play 

the apple game, they always ask me what letter I 

want. I always say the same one. Before, I didn’t 

say anything because I didn’t know. Then later, 

when I understood, I always asked for the same 

one. The other girls always change letters because 

they worry what people think, they always make 

fun of me because I always ask for the same one. 

They make fun of me because of the cheese too. 

My grandmother sends me cheese that makes my 

night-table smell bad. I take the cheese into the 

yard so they don’t think it’s mine. Same thing for 

the marbles. I like playing marbles and I always 

win. But we don’t play marbles any more, we play 

tops now. We’ve played tops ever since I won all 

of Virginia’s marbles. She started crying and her 

father came. They searched us and the Sisters 

said whoever had them would go straight to Hell. 

I kept them anyway and said a prayer, real soft. 

They make us pray in soft voices every morning 

and whenever else they can. Some of the Sisters 

don’t pray that way : they rattle it off at top speed. 

They spend all day on their knees, with their 

rosaries in their hands, praying for the souls in 

Purgatory. The Sisters take us to chapel to pray 

for them too and we take communion. When 

we take communion, we’re not supposed to eat 

breakfast first, but my head starts pounding and 

I feel like throwing up ; I go back to bed and then 

I have to get dressed all over again. But now I save 

the left-over bread from supper. It gets hard but I 

eat it anyway the next morning, that way my head 

doesn’t pound and I don’t have to go back to bed. 

The other day Sister Cristina caught me chewing. 

I told her it was only gum. She told me to spit it 

out, but I couldn’t because I’d already swallowed 

it. Then she searched my night-table and saw the 

crumbs and told me whoever ate before caking 

communion would go straight to Hell. I don’t 

keep any more bread or cheese in my night-table 

any more, not since they told me Grandmother 

had died. I was glad, that meant no more cheese 

and the other girls would stop making fun of me. 

Sister Valentina bawled me out and said I’d go 

straight to Hell if I didn’t respect the departed. 

They stopped making fun of me because of the 

cheese, but now they make fun of me because of 

my braids. They pull them and burst out laughing. 

They laughed when I took my first communion 

too. I was carrying the banner, and it was so big 

I couldn’t see anything, that’s how come I fell 

down. Then when we were playing blind man’s 

bluff and I was blindfolded, I stuck my finger in 

Teresa’s eye. Sister Valentina asked me if I did it 

on purpose or accidentally. I said On Purpose 

because it was easier to say. The other girls laughed 

and she punished me for the whole afternoon and 

said I’d go straight to Hell. Sister José is the only 

one who likes me and doesn’t laugh at me. Because 

I’m in the choir and I take piano lessons from 

her. I like piano, you touch the keys and music 

comes out. The faster you touch, the more music 

comes out. If what comes out isn’t music, she hits 

the other girls on the fingers with her stick, but 

all she does to me is lift mine up. Because I’m 

already on the third book and everybody else is 

just on the first. That’s why she likes me, that’s 

why she cuts my meat when we have it for supper. 

She feeds me like a baby and the other girls laugh. 

But they stopped laughing after I told them how 

the Sisters have long hair and roll it into a bun 

under their caps. I know for sure because I saw 

Sister José’s. Now they all ask me questions, they 

all want to know what else they have underneath. 

I know the Sisters live in cells because I got to go 

to Sister José’s. It’s real small and there’s nothing 

but a bed and a crucifix. We go there after every 

lesson. She gives me a habit and we pray. Then she 

kisses me and gives me a wafer. Once Sister José’s 

habit got caught on the edge of the bed while we 

were praying and I saw her legs. I’d never seen legs 

that fat, I thought they were the Devil’s and I got 

scared. She called my name and wanted to give 

me a wafer but I didn’t want one any more and I 

ran off to tell everybody what I saw. She doesn’t 

cut my meat any more. I’m not in the choir and I 

don’t take piano lessons. The other day she called 

my name again but I didn’t want to talk to her and 

she said I’d go straight to Hell. l’m afraid because 

now I think I might really go. I can’t sleep thinking 

about those black f lames and the Devil who’s all 

red. He howls like a cat, he can f ly, he’s got fat legs, 

a green body, black wings, hairy horns and sharp 

claws. He’s burning hot. In his hand he’s got a 

plastic bag with souls locked up inside. It’s always 

dark down there and I think of my grandmother 

and I start feeling hot. That’s why they took me to 

the infirmary where a Sister looks after me and 

feeds me with her dirty nails. I talked so much 

about the Devil and started rubbing me all over 

with herbs that smelled like Mass. It was so dark 

and she was rubbing so fast that I thought I saw 

him f lying over me, coming for my soul. I started 

to scream. They went to tell my mother but they 

couldn’t find her. My father wasn’t there either. 

Nobody came for me. The Sisters came back with 

their rosaries and started whispering. One of 

them asked me if I knew and she asked so many 

times I finally said Yes. They stopped whispering 

and started praying in soft voices and giving me 

nasty looks. I thought I heard cars. The Sisters 

were all dressed in black. I was afraid but I didn’t 

say a thing. When I didn’t say a thing they put a 

scapular on me but I pushed it off. Finally they 

left and the Sister from the infirmary came in. 

She brought me my supper but I didn’t feel like 

eating. Later I picked up the apple and started the 

game. I held the apple by the stem and twisted it 

until I got to the letter D. That’s my letter now 

because if I have to go with the Devil, at least the 

Sisters won’t follow me then.
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