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A Pavenir scientifique d’Haiti.

A la mémoire du médecin psychiatre haitien Lamarque Douyon, qui a soigné dans sa
clinique a Port-au-Prince des zombis retrouvés.

En hommage a I’anthropologue et ethnobotaniste canadien Wade Davis, pour sa quéte
des poisons et antidotes utilisés dans la zombification.



Sous le parasol vert et rouge du flamboyant, la partie de dominos se déroulait avec
entrain. Une chorale de cigales qui avaient colonisé le vieux chéne tout pres stridulait 1’air en
ce samedi apres-midi torride de juillet. On entendit tout a coup le brusque silence des cigales,
puis le claquement d’un domino abattu vigoureusement sur la table. Deux cabéches!

— Bravo, mon fils!

— Lucien, comment se fait-il que tu saches encore jouer? demanda cousin Antoine.

— Mon petit est un homme intelligent! plastronna Jérémie.

— J’aurais di faire équipe avec toi, Lucien.

— Ma tante Jeanne, je n’y suis pas vraiment pour grand-chose. C’est parce que je suis
associé a papa que nous avons gagné.

— Joues-tu souvent aux dominos a Montréal?

— Mon Dieu, non! J’ai bien observé les deux parties précédentes, ma tante, avant que
Benoit me ceéde sa place; je me suis ainsi rappelé les régles et j’ai essayé de bien réfléchir.

— C’est vrai que ton frére est un sacré bon joueur, mon fils, déclara Jérémie. Vous tenez
tous les deux de moi!

— Vantard! protesterent les autres!

Aprés quatre ans d’absence, Lucien était rentré au pays pour y passer ses vacances.
I1 retrouvait avec plaisir la vie simple de Louisbourg, I’affection chaleureuse de sa famille et
I’amitié des voisins. Aussi, ¢’était sans trop de difficulté qu’il se réadaptait aux us et coutumes
du milieu. Il était bien content de revoir sa tante Jeanne, qu’il aimait comme la mére qu’il avait
perdue a I’age de douze ans. Au déces de Célestine, Jeanne, qui semblait définitivement vouée
a une carriere de vieille fille, s’était installée chez son frére pour prendre soin de ses deux gar-
cons. Quelques mois apres le décés de sa femme, Jérémie avait recommencé a voir Gertrude,
la maitresse que tout le monde lui connaissait déja, mais jamais il n’envisagea de se mettre en
ménage avec elle.

— Qui veut me remplacer? demanda Jérémie. Il faut que je finisse de préparer les coqs
pour la gaguere de demain.

Aussitot, ’intérét passa des dominos a la gaguere. Dragon, Fléche et Baton consti-
tuaient I’équipe de combat de Jérémie. C’étaient trois coqgs bien différents. Baton, massif, avec
son plumage rouge vif et son port altier, attirait ’attention. Dans 1’aréne, tel un boxeur décidé a
mettre rapidement son adversaire K.O., il administre rapidement ses coups de bec ou de pattes.
Fleche, lui, mince et nerveux, tourne sans répit autour de 1’adversaire, changeant souvent et
brusquement de direction. La manceuvre déstabilise, étourdit et épuise 1’adversaire qui n’en
pouvait déja plus lorsque Fleche passe résolument a I’attaque. Quant a Dragon, il semble croire
que les flancs sont les points les plus faibles de I’adversaire; c’est 1a qu’il les travaille, métho-
diquement.

A T’adolescence, Jérémie avait recu un petit coq en cadeau de la part de son parrain.
Deux mois plus tard, un dimanche matin, le couteau a la main, sa mere avait décidé que le vola-
tile était prét pour la casserole. Le jeune gargon eut toutes les peines du monde a la convaincre
de ne pas tuer son coq: il voulait en faire un coq de combat. Ce fut la le début de sa carriere de
coqueleux.

Jérémie avait appelé son coq Malfini, a cause de son plumage & dominante noire qui
faisait penser a cet oiseau de proie. Dans les premiers temps, il confia Malfini a un cousin, Sa-



lomon, habitué des gagueres. Les gains éventuels seraient partagés également. Son coq ne se
révéla pas un trés bon combattant, mais il 1 permit a Jérémie d’apprendre auprés de son cousin
les regles et astuces de cette activité pour laquelle il développa une véritable passion.

Aujourd’hui, les combats de coqgs représentaient sa principale activité. Bien sir, il
cultivait sa terre, mais ¢’était grace aux victoires de ses cogs ou aux paris faits sur ceux des
autres qu’il avait pu acquérir tout ce qu’il possédait, y compris sa maison. A qui voulait bien
I’entendre, il disait souvent qu’il avait instruit ses enfants grace aux coqs. Aussi, continuait-il a
prendre grand soin de son équipe de combattants.

Les combats de cogs représentent aujourd’hui I’activité principale de Jérémie. Bien sir,
il cultive encore sa terre, mais c’est grace aux victoires de ses cogs ou aux paris faits sur ceux
des autres qu’il a pu acquérir tout ce qu’il posséde, y compris sa maison. A qui voulait bien
I’entendre, il disait souvent qu’il avait instruit ses enfants grace aux coqs. Aussi, continuait-il a
prendre grand soin de son équipe de combattants.

Dragon, Fléche et Baton avaient chacun une grande cage au sol recouvert de sable, avec
un perchoir. Si on les laissait libres dans la cour, les trois se battraient inévitablement, ¢’est dans
leur nature. Ils recevaient leur nourriture dans la cage, mais Jérémie les en sortait chacun a son
tour pour leurs exercices et les soins divers. Au menu quotidien de mais ou de petit mil, de fruits
divers selon la saison, il fallait ajouter des ceufs durs deux jours avant un combat. Une fois par
semaine, ou a la veille d’un combat, les plumes des ailes et de la queue étaient raccourcies et
celles du cou taillées. Ce toilettage se complétait avec I’enlévement des plumes des cuisses, et
méme du ventre. Le combattant qui allait dans 1’aréne avait droit 2 un massage au clairin le jour
méme du combat, et a I’aiguisage de deux armes plus précieuses méme que le bec, les ergots.

En effet, Jérémie ne savait jamais d’avance quel coq il ménerait au combat le dimanche
aprés-midi, jour de gaguere; cela dépendait de son réve du samedi soir. Certains coqueleux di-
saient recevoir en réve des instructions en vue du combat du lendemain. Ces réves-la, Jérémie
ne les racontait jamais. Le dimanche matin, il sortait tel ou tel coq de la cage, d’apres ce qu’il
avait révé. Parfois, selon I’interprétation qu’il faisait de ses réves, il allait a la gaguere sans ses
cogs, seulement pour voir les comperes et parier.

Ce dimanche matin, Jérémie annonga qu’il ne combattrait pas. N’avait-il pas révé?
Avait-il révé qu’il valait mieux ne pas combattre? Etait-il tout simplement incapable d’inter-
préter son réve? Comme toujours, nul n’en saurait rien. Il souhaitait cependant assister aux
combats qui auraient lieu, pour voir ce qui s’y passerait. Dans 1’aprés-midi, il se rendit donc a
la gagueére en compagnie de Lucien.

A deux kilométres du bourg, légérement en retrait du grand chemin, se dressait une sorte
de tonnelle de forme circulaire. Il n’y avait pas de mur. Des poteaux en bois réguli¢rement espa-
cés soutenaient une structure avec un toit conique recouvert de chaume. Au centre, des planches
délimitaient I’espace carré ou s’affrontaient les coqs. Sur chaque coté du carré s’allongeait un
banc rustique. Assis, quelques habitués devisaient, certains avec un coq sous le bras. Dés le
début des hostilités, tout le monde serait debout.

Jérémie et son fils salu¢rent la compagnie. La plupart connaissaient Lucien et sem-
bleérent contents de le revoir. Chez certains, on sentait cependant une certaine distance, une
réserve a I’égard de ce membre de la diaspora. Ainsi désigne-t-on tout Haitien vivant a I’étran-
ger; il était de ce fait considéré plus comme un étranger que comme un Haitien, et on le croyait
nécessairement riche. Les conversations interrompues par leur arrivée avaient repris quand se
présenta Ti-Philo qui lanca:

— Jérémie, ce sera ma revanche, aujourd’hui. Ton coq a battu le mien la semaine passée,
et tu m’as insulté. Mais je suis paré, cette fois-ci.

— Comment cela? riposta Jérémie. Je ne t’ai pas insulté.

— Mais oui, tu m’as dit qu’un coq ne pouvait étre plus vaillant que son maitre.



— Ti-Philo, depuis le temps que tu es coqueleux, tu sais bien que ¢a n’a pas de sens; ce
n’était qu’une taquinerie.

—Taquinerie? M’insulter ainsi devant tout le monde? En tout cas, tu vas voir aujourd’hui
de quel bois je me chauffe.

— C’est regrettable, Ti-Philo; je vois que tu as méme mis des ergots de métal a ton coq,
mais je ne combattrai pas aujourd’hui.

— Quoi? Espece de capon!

— Ne me traite pas de capon, Ti-Philo! Tu sais bien que je n’ai jamais reculé devant une
bataille.

— Tu as eu peur d’amener ton coq. Bats-toi donc avec Piment-bouc!

Ce disant, Ti-Philo lan¢a son coq sur Jérémie qui écarta le volatile d’une magistrale gifle
au moment ou il tentait de s’accrocher a lui en piaillant et battant des ailes. Un ergot avait écor-
ché le dos de la main de Jérémie! Furieux, il se précipita sur Ti-Philo. Déja, les deux belligérants
tiraient et poussaient, I’un essayant de renverser I’autre. Bien vite, les autres comperes s’étaient
approchés, disposés sans doute a encourager celui-ci ou celui-la, comme dans un combat de
cogs. Cependant, Lucien et Joseph, 1’arbitre habituel des combats de cogs, réussirent a séparer
les adversaires avant que I’un ou I’autre ait pu se glorifier de I’avoir emporté de quelque fagon.

—On s’en va, Lucien! dit Jérémie.

— Tu me paieras ¢a! lanca Ti-Philo en partant a la recherche de son coq.
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Les voisins, de méme que sa sceur, s’étonnerent de voir Jérémie revenir si tot. Au lieu
d’expliquer quoi que ce soit, il alla voir ses cogs. C’est Lucien qui raconta I’incident a Jeanne;
Benoit n’était pas a la maison. Aprés son inspection, Jérémie héla par-dessus la cloture son
neveu Antoine, qui habitait la maison juste a coté. Puisqu’il était disponible pour une partie de
dominos, les trois hommes se trouverent bientdt attablés avec Jeanne sous le flamboyant, pour
une partie.

Aprées avoir gagné la premiere partie, Jérémie annonga qu’il allait chercher le Barban-
court. Il y avait toujours deux bouteilles de ce rhum a la maison: une de trois étoiles pour le
punch ou le Cuba libre ou, mieux encore, sans aucun additif, et une de cinq étoiles pour des
occasions spéciales.

Le Barbancout n’était plus le seul rhum disponible sur le marché haitien. Depuis quelques
années, le Brugal et le Barcelo, de la République dominicaine, tentaient de se faire une place
sur les tablettes des épiceries. Du rhum d’ailleurs? Du whisky, oui. De la biére, peut-étre. Pour
certains Haitiens, ¢’était presque inadmissible qu’un produit étranger porte le nom de rhum.
Les boissons s’étant affublées de ce nom, frauduleusement, selon eux, pouvaient tout au plus
servir a faire un grog pour soigner le rhume. Seulement parmi les travailleurs revenus de la Ré-
publique dominicaine trouvait-on parfois un courageux pour reconnaitre quelques qualités aux
produits de ce pays. Encore n’était-ce qu’apres plusieurs petits verres de Barbancourt que les
imprudents devenaient assez téméraires pour mentionner, par exemple, le velouté du Barcelo.

Jérémie tardait a revenir.

— Papa, qu’est-ce que tu fais? cria Lucien.

Aprées une minute sans réponse, il alla voir. Les rideaux gardant la salle de sé¢jour dans
une certaine pénombre, la vision de Lucien mit un moment a s’ajuster. Aussi, avanga-t-il sans
remarquer qu’il y avait quelque chose au sol avant de trébucher dessus. C’était le corps de Jé-
rémie. Lucien se pencha, secoua son pére... Rien!

— Venez vite, hurla-t-il de toutes ses forces.

Jeanne et Antoine arriverent précipitamment, et trouveérent Lucien en train de presser
sur le thorax de son pére en comptant. Deux questions fusérent en méme temps:

—Qu’est-ce qu’il a?

— Que fais-tu?

— Allez chercher le médecin! ordonna Lucien, sans interrompre sa manceuvre de réani-
mation.

Deux ans plus tot, il avait suivi a Montréal, durant un week-end, le cours de secourisme
de L’ Ambulance Saint-Jean. Tout en souhaitant n’avoir jamais a se servir de ses connaissances,
Lucien avait relu de temps en temps le manuel de cours, au cas ou il aurait un jour a intervenir.
C’était aujourd’hui.

Antoine était parti a la course prendre sa bicyclette chez lui pour aller chercher le doc-
teur Généus. Celui qu’on appelait ainsi était un rondouillard presque sexagénaire. Généus
n’était pas médecin. Etait-il seulement infirmier? Certains disaient que sa seule formation se
résumait a avoir été brancardier, longtemps auparavant, dans un hopital de la capitale. Arrivé
dans le village depuis belle lurette, il avait commencé a battre la campagne avec une vieille sa-
coche et un stéthoscope en se proclamant docteur. Il avait ausculté, pansé, vendu analgésiques,
pommades et conseils, sans que personne ne se soit jamais inquiété de ses compétences. Sa



réputation établie, des malades s’étaient mis a venir le consulter chez lui. Le dispensaire public
ouvert depuis quelques années avait fait baisser sa clientéle, mais il restait pour beaucoup de
gens Doc Généus.

Pendant que Lucien tentait de réanimer son pére, Jeanne était partie chercher un seau
d’eau qu’elle déversa sur la téte de Jérémie, espérant contribuer ainsi a sa réanimation. Copieu-
sement arrosé, Lucien n’interrompit méme pas les manceuvres pour s’essuyer. Plus d’une fois,
il avait approché en vain ses oreilles du nez de son pere dans 1’espoir de percevoir un souffle.
Au bout de dix minutes, il arréta de s’acharner a le sauver, sachant déja depuis un moment que
ses efforts étaient inutiles.

— Ma tante, papa est mort.

— Non. Attendons le docteur.

Antoine avait trouvé Doc Généus chez lui. Comprenant 1’urgence, il ne se fit pas prier
pour enfourcher sa propre bicyclette et accompagner Antoine, a grands coups de pédales.
Presque arrivés a la maison de Jérémie, ils rencontrérent Benoit qui leur demanda ce qui se
passait.

—On n’a pas le temps! lui cria Lucien. Dépéche-toi!

Le sprint de Benoit aurait pu lui faire gagner un cent meétres. En tout cas, il arriva a la
maison presque en méme temps que Doc et Antoine. Généus fut le premier a entrer.
— Papa est mort! lui lanca Lucien.

Doc chercha le pouls du corps étendu au sol, déchira la chemise pour promener son
stéthoscope a droite et a gauche sur le torse, puis souleva les paupieres.
— Je suis arrivé trop tard, déclara-t-il. Il n’y a plus rien a faire.

En entendant ces mots, Jeanne s’affaissa sans connaissance, comme une poupée de
chiffon.
— Ah non! Pas deux le méme jour, dans la méme maison! pesta le doc.

Ce disant, il avait prestement sorti de sa sacoche un petit flacon qu’il ouvrit et mit sous
les narines de Jeanne, qui éternua bruyamment. Quelques tapotements, un peu trop vigoureux,
peut-étre, de la grosse main du doc la rameneérent a la réalité. On 1’assit sur une chaise bercante.

— Mais que s’est-il donc passé? s’ informa Benoit.

— On venait de terminer une partie de dominos, expliqua Lucien. Papa est rentré cher-
cher une bouteille de Barbancourt. Comme il ne revenait pas, je suis rentré voir ce qui se pas-
sait; je I’ai trouvé a terre. Mes tentatives de réanimation n’ont rien donné.

— Doc, de quoi est-il mort? demanda Jeanne.

— D’une crise cardiaque.

— C’est de cela que nous mourrons tous, commenta bien sérieusement Benoit.

—Alors, ¢’est ce que vous allez indiquer comme cause de décés sur le certificat? s’enquit
Lucien.

— Quel certificat? voulut savoir Doc.

— Le certificat de déces.

— Jeune homme, nous avons des actes de naissance, des certificats de baptéme, d’études
primaires, de bonnes vie et meeurs, de mariage, et quoi encore! Les certificats sont utiles aux
vivants, pour continuer & vivre. A quoi servirait un certificat pour un mort?

— Mais pour attester de la mort de papa, voyons!

— Mais vous voyez bien qu’il est mort! Tous ceux qui vont venir a la veillée vont le
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voir aussi. Le curé va le noter dans son registre, et le défunt aura une pierre tombale. On ne
peut avoir de meilleures preuves que cela. Si vous y tenez absolument, il faudra vous rendre au
bureau de I’officier d’état civil. Au revoir! Vous pourrez passer me payer apres les funérailles.

Généus parti, Antoine lanca cette réflexion: «De toute facon, il n’est pas mort. C’est
Ti-Philo qui I’a tuéy.
— Qu’est-ce que tu dis? langa Benoit.

Haiti est le pays de I’immortalité contrariée, c’est bien connu. Aucun individu né sur
cette terre n’est destiné a mourir. La preuve? Quand cela arrive, on dit que ce n’est pas une mort
naturelle, mais une mort mystique. Un bébé meurt a la naissance? Quelqu’un I’a tué. Un enfant
n’atteint pas 1’age de cinq ans? Les organismes internationaux se trompent en pensant que cette
mort est due aux vers, a 1’eau polluée, a la malnutrition ou quelque autre cause envisageable
dans d’autres pays pauvres. En Haiti, la cause est connue: on 1’a tué¢! L’a-t-on assassiné? Non!
Empoisonné? Peut-étre. Mais on 1’a certainement tué. Une vieille dame de quatre-vingt-dix ans
rend son dernier souffle? Il ne peut s’agir d’un probléme rénal, cardiaque ou pulmonaire. Elle
est née Haitienne, donc immortelle. Ce ne peut étre une mort naturelle. De par sa chance d’étre
née sur cette terre, elle était a I’abri de la mort. Il n’y a qu'une explication: quelqu’un I’a tuée.

Ces réflexions tourbillonnaient dans la téte de Lucien, a la suite de la remarque d’An-
toine.

— Pendant la partie de dominos, mon oncle nous a raconté 1’altercation qu’il a eue, cet
apreés-midi, avec Ti-Philo. Ce n’est pas pour rien qu’il a lancé sur lui son coq, qui 1’a blessé.
C’était un coq arrange.

Jeanne avait quitté la chaise bergante et, en pleurs, s’était agenouillée a coté du corps
de son frere.

— Tu nous as quittés, Jérémie; tu nous as quittés. Tu es parti sans nous dire adieu. Jésus,
Marie, Joseph, mon frére est mort!

Benoit prit sa tante sous les aisselles pour ’aider a se relever et a se rasseoir dans la
chaise bercante.
— Tante Jeanne, que devrions-nous faire maintenant?

Jeanne renifla, s’essuya les yeux du revers de la main et demanda:
— Allez me chercher Maricia.

Antoine alla chercher son épouse. C’est elle qui aida Jeanne a faire la toilette du mort.
La tante avait expliqué qu’il ne faudrait pas alerter les voisins avant que cela soit fait. Baigné,
peigné, revétu d’un complet gris qu’il n’avait porté qu’en de rares grandes occasions, avec
chemise blanche et cravate bleue, Jérémie fut étendu sur un petit lit apporté dans le salon, un
chapelet placé entre ses doigts croisés sur son ventre. D’une vieille armoire, Jeanne tira des
rideaux blancs, dont les autres ignoraient, semble-t-il, I’existence. Rideaux installés a la porte
principale et aux fenétres, elle dit a Benoit et Antoine qu’il allait falloir construire une tonnelle
dans la cour. Lucien, lui, devait aller voir le curé pour planifier les funérailles du lendemain
et passer a la maison funéraire Grandville pour un cercueil. Ces instructions données, Jeanne
savait qu’elle pouvait maintenant exprimer sa douleur. Elle se précipita au-dehors, langant des
déchirants: «A moé! A moé! Mon frére est mort.»

Lucien choisirait un beau cercueil pour son pere. Selon que Grandville en avait ou non
en stock, ce pouvait étre livré dans un petit moment ou bien le lendemain matin. La criminalité
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galopante en Haiti y avait profondément changé I’industrie de la mort. Le nombre des morgues
privées avait décuplé en quelques années. Les morgues des hopitaux ne suffisant plus pour re-
cevoir les cadavres, les maisons funéraires avaient pris la reléve. Dans les villes, le phénomene
s’expliquait par le grand nombre d’assassinats par balles, a I’arme blanche ou par lynchage. En
ville comme a la campagne, il fallait en outre garder les corps en attendant 1’arrivée de la pa-
renté vivant a I’étranger ou, tout simplement, de I’argent qu’elle expédiait pour les funérailles.
Pour ces raisons, on ne fabriquait plus les cercueils seulement a la demande: il y en avait géné-
ralement en réserve. De temps en temps, cependant, la demande était telle qu’il y avait rupture
de stock.

Par chance, Grandville avait ce soir-la trois cercueils en réserve. Sans hésiter, Lucien
choisit le plus luxueux, avec drap de velours grenat et ferrures dorées. Moins de deux heures
plus tard, Jérémie y reposait. Le petit lit avait cédé la place a des chaises qui soutenaient le
cercueil. Au plafond, une ampoule nue éclairait la sceéne, renfor¢ant a peine la lueur des bou-
gies qui brilaient a chaque extrémité du cercueil. Tout le long des murs de la salle, des chaises
apportées par la maison funéraire complétaient le funébre décor.

Sur la cour, les poteaux de la tonnelle avaient été rapidement dressés. Des hommes s’ac-
tivaient a installer un toit de feuilles de palmier, tandis que des tables et des chaises prétées par
les voisins pour la veillée s’empilaient, en ajout au mobilier de la maison funéraire. Tous ceux
qui voulaient pleurer le mort ou prier se trouveront dans la salle; ce seront surtout des femmes.
Sous la tonnelle, on chantera les louanges du défunt, on devisera, on jouera aux cartes, aux
dominos et aux dés, le clairin réchauffera les gosiers que le cola tentera de rafraichir, de temps
en temps.

Arrivée en courant, Gertrude écarta les rideaux sans ménagement.

— Jeanne, ce n’est pas vrai?

— Oui, Gertrude. Ton homme est mort.

Gertrude hurla en s’agenouillant a c6té du cercueil, tombant presque sur Jérémie.

—Mon homme, je t’attendais apres la gaguére. Tu ne peux pas partir comme ¢a, Jérémie,
sans méme dire adieu. Mon Dieu, que vais-je devenir ? Comment pourrai-je vivre sans toi, mon
homme. A moé! A mo¢!

Jeanne s’agenouilla en face, et les deux femmes se mirent a pleurer ensemble. C’est
dans cette position que les trouverent les premieres voisines qui arrivérent, déclenchant un
cheeur de lamentations. Toute la nuit se déroulera selon un scénario alternant la récitation du
chapelet, le récit des anecdotes de la vie de Jérémie, de brefs moments de silence et la reprise
des lamentations sous I’initiative d’une pleureuse, pas toujours la méme. Le cola et le café, ou
parfois un petit verre de clairin, fourniront 1’énergie.

La tonnelle était maintenant érigée et couverte. Déja, tables et chaises étaient placées
sur cette scéne de veillée éclairée par une lampe-tempéte accrochée au plafond. Aprés une breve
visite au défunt, des groupes d’hommes étaient attablés selon leurs affinités pour les grandes
activités de cette soirée: les dominos, les cartes ou les dés. Les dames-jeannes de clairin avaient
commencé a circuler, et les petits verres se vidaient plutdt vite.

Quatre veilleurs allérent s’installer hors de la tonnelle, a la table sous le flamboyant ou
Jérémie jouait aux dominos cet aprés-midi. C’était un soir sans lune, mais le ciel noir faisait éta-
lage de ses diamants et le jasmin de nuit embaumait I’air. Ambiance de réve, sous les tropiques,
pour célébrer I’amour ou chanter la vie. Pas aujourd’hui, cependant. Au moment de distribuer
les cartes, un joueur demanda:

— De quoi est mort Jérémie?

— Tu devrais plutét demander qui I’a tué, Séraphin.
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— Joseph, on commence déja a dire que c’est Ti-Philo, intervint Alexandre.

— Tout cela pour un combat de coqs? questionna Charles, le plus jeune du groupe. Jéré-
mie souffrait peut-étre de haute pression.

— Selon moi, reprit Alexandre, on ne peut écarter la possibilité que ce soit Ti-Philo: tout
le monde sait que c’est un bokor. Par ailleurs, il ne met pas toujours des ergots de métal a ses
cogs; aujourd’hui, Piment-bouc en était équipé. Les ergots étaient peut-Etre préparés, et c’est
intentionnellement qu’il aurait lancé le coq sur Jérémie.

— Ce n’est pas possible: s’il n’y avait pas eu de dispute, il n’aurait pas lancé le coq sur
Jérémie.

— Charles, fit remarquer Joseph, si Ti-Philo avait arrangé son coq pour Jérémie, il aurait
trouvé ou créé n’importe quel prétexte pour poser ce geste, avant ou apres le combat. Par ven-
geance, Ti-Philo veut faire de Jérémie un zombi.

— Zo, Sandre, Charlito, nous connaissons tous le phénoméne de la zombification, mes
amis. Mais je pense qu’on saute généralement trop rapidement a cette conclusion. Vous souve-
nez-vous de I’affaire des dakis a Thibault?

— Non, répondirent les comperes.

— Ca fait quelques années de cela, mais on en avait beaucoup parlé a la radio.

— Thibault! Ne serait-ce pas une section communale prés de Milot? demanda Charles.

— Exactement, approuva Séraphin. Un jour, un enfant mourut subitement dans ce vil-
lage. Ses parents, qui venaient d’avoir une dispute avec le voisin, conclurent qu’il avait mangé
I’enfant. Vous savez bien qu’en disant «mangé», et non empoisonné, cela veut dire que I’enfant
deviendrait un zombi.

— Qui aurait besoin d’un enfant comme zombi? observa Joseph. Un zombi, c’est pour
travailler dur, pire qu’un esclave.

— Je le sais bien, reprit Séraphin. Il n’empéche que c’est ce que les parents ont cru. En
moins d’un mois, vingt enfants moururent dans le village. Tout le monde soupgonna une ven-
detta, et les rumeurs, bien que discrétement, circulaient sur les auteurs de ces morts. En cette
matiere, il n’y a jamais d’accusations publiques. Un matin, un enfant perdit connaissance en
arrivant a I’école. Une vingt-et-uniéme victime? La directrice, une religieuse canadienne, pensa
que le pauvre enfant n’avait peut-&tre pas déjeuné avant de venir a I’école. C’était souvent le cas
pour bien des enfants, mais celui-ci avait peut-étre une réaction hypoglycémique? Forte de cette
intuition, elle demanda a une consceur de 1’accompagner et de donner du sucre a 1’enfant pen-
dant qu’elles le conduiraient a I’hdpital de Milot. Malgré le mauvais état de la route, la bonne
sceur sembla croire que sa camionnette était ce jour-1a une voiture de course. A I’arrivée, faisant
valoir que I’enfant était mourant, les religieuses obtinrent qu’on s’en occupe d’urgence. Il était
minuit moins une, car I’enfant se trouvait en pré-coma diabétique. L’intuition de la religieuse
avait été bonne.

Lorsque I’enfant revint a lui et reprit des forces, on voulut savoir s’il avait déjeuné; il
affirma avoir mangé quelques dakis. De 13 venait le drame! A cette saison, le fruit n’était pas
encore muir. Délicieux a maturité, c’était un poison lorsqu’il était encore vert. Poison ou médi-
cament, car il pouvait efficacement faire baisser la pression si on savait comment |’utiliser. Ce
dernier enfant avait eu de la chance: au cours de la vendetta qui se déroulait dans la commune,
des parents vengeurs avaient effectivement supprimé des enfants, alors que la plupart s’étaient
empoisonnés eux-mémes en mangeant du daki trop vert. Cette information mit heureusement
fin a la vendetta.

— En nous racontant cela, Séraphin, tu veux nous dire qu’on ne peut étre certain de la
culpabilité de Ti-Philo.

— Exactement, Zo. D’ailleurs, méme si Jérémie se trouvait victime d’une mort surnatu-
relle, 'incident a la gaguere pourrait n’étre qu’une coincidence. On tue aussi a distance, vous
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le savez bien.

— Je n’oserais pas jurer que c’est vrai, intervint Alexandre, mais on m’a déja raconté
quelque chose d’extraordinaire la-dessus. Il parait qu’on peut empoisonner une mouche, une
abeille ou une guépe, et la relacher le plus pres possible de la personne visée. Malgré la pré-
sence d’autres personnes dans la maison, I’insecte va directement piquer la personne ciblée.

— Il ne faut quand méme pas exagérer, protesta Charles. Comment I’insecte pourrait-il
identifier précisément la personne?

— Attends, Charlito; je n’avais pas fini. Pour que cela fonctionne, a ce qu’on m’a dit, il
faut qu’on ait pu mettre 1’insecte en contact avec un morceau de tissu, si petit soit-il, imprégné
de I’odeur de la personne ciblée. On n’est jamais trop prudent.

— Bon! C’¢était a qui de jouer?

Le questionnement! Ingrédient indispensable a 1’esprit critique! Ingrédient tellement
rare dans ce milieu! Au doute de Charlito, Alexandre a apporté une explication. Elle vaut ce
qu’elle vaut, mais 1’explication tente quand méme de sortir de 1’esprit magique. L’attitude ques-
tionneuse de Charles n’est pas trés courante. Au fait, une multitude d’Haitiens, depuis des gé-
nérations, fait preuve d’un manque total de sens critique devant des récits plus rocambolesques
les uns que les autres.

Par exemple, des enseignants et des avocats discutent sérieusement des prévisions d’un
individu capable de faire descendre la lune dans une assiette blanche, pour identifier les numé-
ros gagnants du prochain tirage de la borlette. De jeunes universitaires prétendent connaitre un
paysan qui s’est déja transformé en arbre pour échapper a la poursuite de ses ennemis. Un jeune
diacre raconte que son cousin a vu un houngan sortir de sa poche un mouchoir blanc qu’il a
transformé en voiture. Il n’est pas en train de se moquer: il croit son cousin !

Ou sont passées les notions d’astronomie, de physique, de chimie et de mécanique ap-
prises a I’école? Elles semblent appartenir a un monde paralléle dont on ne reconnait pas la pré-
sence dans la vie fantasmagorique qui sert de réalité a I’Haitien. Curieusement, celui-ci taxera
d’incrédule quiconque lui dira qu’il est trop crédule.

Il y a quelques années, un bokor converti au protestantisme fut une vedette tonitruante
pendant un certain temps, témoignant de son passé dans tous les temples ou un auditoire ac-
quis d’avance applaudissait ses révélations. Frére Dodo, comme ’appelaient affectueusement
ses nouveaux coreligionnaires, a prétendu pouvoir transformer quelqu’un en bourrique, en lui
soufflant de la «poudre bourrique» dans les narines. Selon ses dires, un de ses collégues bokors
appel¢é Ti-Paul a voulu lui révéler la véritable identité¢ d’un jeune taureau qui semblait le regar-
der avec une attention particuliére. Apres un rituel dont un élément a constitué en le lavage des
cornes avec un certain produit, puis de quatre coups de fouet, le beeuf a repris forme humaine.
En outre, pour ce frere Dodo, les frontiéres n’existaient pas: il lui suffisait d’une boite d’allu-
mettes et d’un balai pour se rendre de Port-au-Prince ou de Miragoane a New York ou Miami,
évidemment sans passeport ni visa.

L’¢loquence et I’apparente sincérité de ce prédicateur semblent avoir suffi pour faire
admettre comme possibles ou vraies toutes ses déclarations. Méme en dehors de son groupe
religieux gagné d’avance, personne n’a relevé I’absurdité ou I’illogisme des déclarations de
cet homme. Au nom de quoi aurait-on douté? De la science? Peut-Etre trouverait-on encore
incroyable qu’un homme ait marché sur la Lune, mais pas qu’un balai serve d’aéronef a un
Haitien. Est incrédule celui qui n’ajoute pas foi aux révélations de Freére Dodo.

Ce manque d’esprit critique n’a rien a voir avec I’instruction, I’intelligence ou la classe
sociale. Il n’est pas non plus réservé a I’Haitien. Partout, la logique semble inhibée dés que les
croyances entrent en scéne. Dans une église, cinquante, cent personnes avalent une hostie avec
la conviction que chacune vient de manger le corps du Christ. Un dimanche matin, combien
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de cannibales mystiques croient se régaler en méme temps de cette chair sacrée, leur circuit
logique momentanément débranché ? Pourquoi faut-il au célébrant un plus gros Jésus que ses
ouailles? Le croyant ne se demande pas ce qu’il advient du Jésus des hosties consacrées non
utilisées la méme journée et remises dans le tabernacle, ce «lieu ou I’on enferme le Christ quand
il est en hostie», c’est-a-dire en colere, selon I’humour québécois. Une fois le vin consacré,
quelqu’un a-t-il jamais utilisé un alcoomeétre pour vérifier la transsubstantiation? Dans la litanie
des saints, il manque Sainte Crédulité.

15



I

I1 était pres de minuit, lorsque Doc Généus vint faire son tour a la veillée. Ayant réussi
a prendre Lucien et Benoit a part, il leur proposa un service bien particulier.

— Ecoutez, j’ai entendu dire qu’on avait tué votre pére. Je n’en sais rien, mais nous
savons bien que c’est possible.

— Vous, le docteur, vous n’en savez rien?

— Benoit, il n’y a aucune possibilité de détecter le moindre signe vital dans ces cas-la.
Aucun médecin ne laisserait enterrer quelqu’un s’il avait la certitude qu’il était encore en vie.

— Mais vous n’avez pas la certitude qu’il est mort.

—Ici, Lucien, on ne peut jamais en étre siir. Que des individus souvent ignares connaissent
un poison et s’en servent pour tuer, ce n’est pas vraiment sorcier. Mais il y a quelque chose de
presque scientifique dans la fagon dont ces malfaiteurs utilisent les poisons. Les plus connus
viendraient d’un poisson ou d’une variété de crapauds, certains de végétaux. L’empoisonne-
ment peut étre foudroyant; il peut agir en moins d’une demi-heure, ou provoquer une maladie
qui dure quelques jours. Dans tous les cas, lorsque survient la mort apparente, rien ne permet
d’en douter puisque la victime n’a plus le moindre signe vital. Un électrocardiogramme ou un
encéphalogramme pourrait-il révéler quelque chose? Je n’ai jamais entendu dire qu’un confrere
avait fait cette vérification. En tout cas, moi, je n’ai qu’un vieux stéthoscope. Les zombis re-
trouvés ont toujours déclaré avoir été totalement conscients durant leur prétendue mort. Ils
entendent tout ce qui se dit, veulent parler ou bouger, mais les muscles ne répondent pas. Cu-
rieusement, ils ne sont pas insensibilisés pour autant, car ils sentent la piqlire d’un moustique
ou la brilure d’une goutte de cire.

—J’ai en effet entendu dire, commenta Benoit, que ¢’est ce que racontait un jeune homme
du Sud retrouvé dix-huit mois apres son déces.

— Le cas le plus célebre, reprit Doc Généus, est celui de Clairvius Narcisse. Au début des
années 1980, on en a beaucoup parlé. Il avait réussi a s’échapper de la plantation ou il travaillait
comme zombi, mais attendit le décés quinze ans plus tard de celui qui I’avait tué, avant de se
présenter a sa famille.

Certaines des personnes empoisonnées ne sont jamais déterrées. En effet, le bokor ou le
commanditaire de la mort n’a pas toujours besoin d’un zombi. Parfois, il veut seulement rendre
le plus horrible possible I’agonie de sa victime. On la laisse alors mourir d’asphyxie dans sa
double prison: le cercueil et la tombe. Benoit, Lucien, c’est pour éviter la zombification ou la
mort par asphyxie lente d’une personne consciente que la famille choisit parfois I’injection de
formol. Je suis prét a le faire pour vous, si vous étes d’accord.

— Une injection au formol?

— Une injection au formol?

La méme interrogation fusa simultanément des deux bouches.

— Oui. Ainsi, vous aurez la certitude que votre pauvre pére ne deviendra pas le zombi
de Ti-Philo.

— Mais cela veut dire que c’est nous qui le tuons, commenta Lucien.

— S’il n’est pas déja réellement mort: oui, admit Doc Généus.

— Notre pere aurait donc conscience que nous le tuons, Doc? ajouta Benoit.

—I1 vous serait probablement reconnaissant de lui éviter une vie de zombi, ou une longue
agonie par asphyxie. Je ne vous chargerai pas cher.

Pendant que Benoit semblait réfléchir, Lucien reprit la parole.
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— Doc, on vous dit médecin. Vous travaillez donc a soigner, a guérir, a sauver des vies.
Vous voici pourtant prét a contribuer a la mort réelle d’un homme plutdt qu’a essayer de lui
sauver la vie.

— Lui sauver la vie? Comment pourrais-je faire?

— Tout poison a un contrepoison, non?

— Lucien, as-tu jamais entendu parler d’un seul cas ou I’on a réanimé, en Haiti, un indi-
vidu déclaré mort?

C’est Benoit qui répondit.

— Non!

— Bien siir que non, reprit Généus. Tout le monde a peur d’oser, car celui qui se risque-
rait a faire cela prendrait la place du zombi. Dans le Sud, on voit souvent des tombes dans les
cours. La famille s’assure ainsi que personne ne viendra chercher le corps, mais on n’a jamais
tenté une quelconque réanimation ou résurrection du mort. On préfeére que la mort apparente
devienne réelle, plutot que de contrarier le bokor.

La question n’est pas de savoir s’il y a un contrepoison. De toute évidence, il y en a,
puisque le bokor réanime la personne qu’il a empoisonnée. C’est a lui seul qu’on reconnait ce
droit. Mais personne d’autre, méme pas un autre bokor, n’interviendrait a sa place. Non seule-
ment parce que c’est la loi de leur confrérie, mais aussi a cause de la peur: il y a des bokors plus
puissants, plus expérimentés que d’autres.

Mes amis, pour ce qui est du formol, prenez le temps d’y réfléchir. Si vous étes d’accord,
faites-moi chercher tot; pour ma propre sécurité, il faudra que nous soyons discrets. Bonne nuit,
si possible!

La peur! L’un des grands problémes d’Haiti. Presque tout le monde a peur de quelqu’un
dans ce pays, mais on en parle peu. C’est pourtant I’'un des grands freins au développement, car
cette peur tue 1’esprit d’initiative et la concurrence, en plus d’empécher une saine administra-
tion.

Renvoyez un taxi que vous aviez arrété, parce que son prix est exorbitant, et faites
signe au suivant. Le premier s’attardera, pour voir si la transaction va se conclure. Sa présence
intimidera le second qui hésitera & vous embarquer, ou méme refusera. Pourquoi? Il ne vous le
cachera pas: il a peur de se faire tuer et de devenir un zombi! Un mécanicien refusera de faire
une réparation dont il est pourtant capable, parce que vous lui révélez qu’un autre a essay¢ avant
lui, en vain. Il a peur de se faire tuer!

La classe sociale ou I’instruction n’y fait rien. De hauts fonctionnaires de la fonction
publique réagissent de méme. Grace a son doctorat récemment obtenu au Québec, un jeune
homme devient directeur d’un service a un ministére. Dés les premiers jours, il percoit de
la résistance chez le personnel. Il finit par savoir qu’un employé du service digére mal que
quelqu’un de I’extérieur ait obtenu ce poste qu’il convoitait. Un matin, il trouve une bouteille a
la porte de son bureau. Il n’ose déplacer la bouteille pour accéder a son bureau. Croyant avoir
compris le message, et pensant sa vie en danger, il lance les clés a terre et s’en va pour ne plus
revenir.

Le directeur d’un important office gouvernemental se rend compte d’un taux de vol
important. Une bréve enquéte lui permet d’identifier facilement le responsable. Que fera-t-il?
Rien. Pourquoi? Son explication, c’est que ce systeme fonctionnait déja du temps de son pré-
décesseur. S’il y met un terme, il vient de se faire plusieurs ennemis: le voleur de son service et
tous ceux qui lui achetaient le matériel dérobé. L’un au moins de ces ennemis voudra certaine-
ment le tuer, pense-t-il. Il a peur.
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Au départ de Généus, Lucien demanda a son frére ce qu’il pensait de sa proposition.
Benoit avoua qu’il n’y voyait pas clair.

— Les gens vont bient6t faire une dernicre priere avant de s’en aller, signala-t-il. Ren-
trons les rejoindre, Lucien. Nous pourrons faire le point tot demain matin?

— Oui. Il commence a me venir une idée.

— Qu’est-ce que tu as en téte? Dis-moi.

— C’est encore trop vague. Laisse-moi y réfléchir. Nous en discuterons demain.

IIs rentrerent réciter avec les autres la dernicre dizaine de chapelet. Pour mettre fin a la
veillée, d’une voix voilée mais magnifiquement belle, Jeanne entonna:
«Je mets ma confiance, Vierge en votre secours.»

Toute ’assistance I’accompagna pour la suite:
«Servez-moi de défense, prenez soin de mes jours.
Et quand ma derniere heure viendra fixer mon sort,
Obtenez que je meure de la plus douce mort.»

Cette belle chanson fit penser a chacun a sa propre mort plus qu’a celle de celui qui les
réunissait, d’ou quelques sanglots. On s’embrassa et on se souhaita bonne nuit pour ce qui en
restait. Jeanne proposa a Gertrude de coucher sous son toit, mais elle préféra rentrer chez elle.
Il n’y avait rien a craindre: sa maison était sur le chemin de plusieurs personnes présentes a la
veillée.
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C’est le chant des coqs qui réveilla Lucien; il devait donc étre autour de quatre heures.
La nuit avait été bréve; il se sentait fatigué et la réalité mit quelques secondes a s’imposer a sa
conscience: son pere était mort la veille, peut-étre empoisonné, et Généus leur avait fait une
proposition bizarre. Il resta au lit, les yeux ouverts. Son subconscient avait travaillé sur 1’idée
avec laquelle il s’était endormi hier soir, car le scénario était maintenant bien clair dans son
esprit. Il s’en fit mentalement une représentation, comme pour s’assurer que c’était faisable. Il
lui semblait que oui, mais il faudrait en convaincre son frére et Antoine.

Sur I’autre lit, a I’autre bout de la chambre, Benoit toussota.

— Tu es réveillé, Ben?

— QOuais.

— Bien dormi?

— J’ai slirement dormi, car il me semble avoir passé la nuit a faire des cauchemars; je
n’ai en tout cas pas bien dormi.

— J’ai entendu tante Jeanne s’affairer. On va lui dire bonjour et prendre un café. Ensuite,
il faut qu’on parle.

— De ton idée d’hier soir?

— Oui.

Les deux fréres s’habillérent sommairement. Au salon, ils s’attardérent un moment a
regarder le cadavre de leur pére, devant lequel ils se signérent, avant de rejoindre Jeanne dans
la cuisine. Leur tante était vétue d’une robe blanche qu’elle changerait pour une noire a I’heure
des funérailles. Elle offrit du café a ses neveux, qui préférerent aller d’abord se laver a la
douche située a I’extérieur, a coté de la maison. Au retour, aprés une premiére tasse du bon café
de Jeanne prise en sa compagnie, ils s’excuserent en emportant chacun une deuxiéme tasse a
la chambre. La, assis avec Benoit sur son lit, Lucien lui expliqua son plan pour savoir si leur
pere était mort ou non. Apres questions, discussions, suggestions, ils furent d’accord. Il faudra
la participation de leur cousin Antoine. Benoit était certain de son acceptation: c’est un brave,
et il aimait bien son oncle. Pour ce qui était du role prévu pour Maricia, il faudra voir ce qu’en
pense Antoine.

— Pourquoi ne pas lui demander directement? questionna Lucien.

— Je ne ferai pas de mauvaise blague sur la discrétion des femmes; ce n’est pas de cela
qu’il s’agit. Je connais notre cousine. Elle sera quelque peu craintive, et risque alors de deman-
der conseil avant de se décider; or, il ne faut pas que notre plan s’ébruite. Si Antoine nous assure
qu’il pourra convaincre Maricia, vaut mieux que ce soit lui qui lui en parle. Et, de préférence
apres 1’enterrement.

— D’accord. Allons le voir.

I1 faisait beau. Le soleil souriait, des poules descendues de leurs perchoirs de nuit pico-
raient au fond de la cour. La journée s’annongait remplie de bonheur pour les gens qui y seraient
réceptifs. Mais tel n’était pas le cas aujourd’hui pour ces deux fréres et leur famille. En passant
devant les cages des cogs, Benoit songea qu’il allait falloir les nourrir.

— Tantdt, je donnerai du mais aux cogs. Je vais aussi demander a tante Jeanne d’aviser
les gens qui vont venir faire la cuisine de ne pas y toucher. En plus du cabri et du cochon qui
seront amenés tantot, quelqu’un pourrait bien penser que les cogs de papa font aussi partie du
menu.
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— C’est bien d’avoir pensé a cela, Ben. Qu’il soit réellement mort ou non, ce serait in-
convenant de tuer ses coqgs aujourd’hui.

A la haie de cactus ot émergeaient ci et 1a des hibiscus, ils appelérent Maricia. Elle était
dehors, balayant le devant de sa porte.
— Venez donc, cousins! répondit-t-elle.

Au milieu de la haie, il y avait un petit passage permettant I’acces aux deux cours, sans
avoir a passer par la rue. Ils embrasseérent Maricia et demandérent a voir Antoine.
— Tony, tes cousins sont 1a!

Apparaissant a la porte, Antoine les invita a entrer. Quand ils lui eurent expliqué qu’ils
voulaient lui parler de quelque chose en toute discrétion, loin méme des oreilles de Maricia,
ils sortirent avec chacun une chaise et allérent s’asseoir sous un manguier au fond de la cour.
Lucien expliqua son plan, puis, avec 1’aide de Benoit, il répondit aux questions ou objections
de leur cousin.

— C’est trés audacieux, convint ce dernier, et je n’ai pas entendu dire qu’on ait jamais
tenté cela avant. Mais je ne suis pas un peureux: je marche.

— Nous savions bien que tu serais avec nous, Ben. Merci!

— Pas besoin de me remercier, Lucien. La famille, ¢’est la famille.

— Maricia acceptera-t-elle? voulut savoir Benoit.

— Sans moi, jamais elle ne participerait: elle aurait trop peur. Quand je lui expliquerai
cela apres I’enterrement et qu’elle comprendra que je serai toujours a ses cotés, jusqu’au mo-
ment de braquer le projecteur, je suis certain qu’elle sera capable de surmonter sa peur.

— Tony, compléta Benoit, le réle de ta femme est important. Vaut mieux, cependant, ne
pas le lui imposer. Dés que tu lui auras parlé apres 1’enterrement, fais-nous savoir si elle marche
ou non. A trois, nous modifierons le scénario, s’il le faut.

— Bien entendu, ajouta Lucien, si Maricia ne veut pas se joindre a nous, tu devras obtenir
d’elle la promesse absolue de garder le secret sur 1’opération.

— Entendu.

— Et puis, ajouta Lucien, pense a mettre le projecteur au soleil pour bien le charger.

Les trois se donnérent la main pour sceller leur engagement.
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Le corbillard de Grandville vint charger le cercueil vers les quinze heures trente, puis la
petite procession des endeuillés mit une trentaine de minutes pour arriver a I’église paroissiale,
qui n’était pas bien loin. Un important groupe de connaissances et d’amis attendaient sur le
parvis de 1’église. Précédé de trois enfants de cheeur dont 1’un portait la croix, le curé vint a la
porte accueillir le cercueil et conduire toute la troupe a I’intérieur de 1’église.

La cérémonie, solennelle, se déroula selon le rituel habituel. Dans son sermon, le curé
fit, bien entendu, 1’éloge du défunt. On n’est jamais aussi bon que mort. Dans le méme sermon,
il fut question de repos éternel pour le défunt, de sa présence au paradis, de sa résurrection et de
celle de toute ’assistance a la fin des temps, au moment du jugement des vivants et des morts.
Evidemment, personne ne remarqua la moindre contradiction entre ces différents scénarios, pas
plus ’officiant que ses fid¢les.

Au moment ou il faisait le tour du catafalque, envoyant des volutes de fumée d’en-
cens sur le cercueil, certains fidéles observaient attentivement a la fois le curé et le dessus du
cercueil. C’étaient ceux qui croyaient que I’ame du défunt flottait au-dessus du cercueil a ce
moment précis, s’il n’était pas vraiment mort. Le curé, disait-on, voyait I’ame, dans ces cas-1a,
mais n’en laissait rien paraitre. Sans nécessairement nier, aucun curé n’a jamais admis une telle
chose. Loin d’en conclure que ce n’était donc pas vrai, les gens préféraient croire que les curés
devaient garder secret un tel phénomene.

Le niveau des lamentations augmenta sensiblement a la fin de la cérémonie, au moment
ou les croque-morts emportaient le cercueil vers le corbillard. Le curé et ses enfants de cheeur
prirent la téte du cortege, alors que Jeanne, Lucien et Benoit suivaient le corbillard. Derriére eux
venaient Gertrude, Antoine et Maricia, puis la foule de parents et amis.

Cette fois-ci, le trajet était un peu plus long, car on s’en allait au Petit cimetiere. Louis-
bourg était divisé en deux quartiers: le Bas du bourg et I’ Autre bord du pont. La riviére sinueuse
qui traversait le village tracait la frontiere. Chaque quartier se glorifiait de ses aménagements.
Les gens de I’Autre bord du pont s’enorgueillissaient d’avoir I’église paroissiale et le parc;
ceux du Bas du bourg se vantaient d’avoir le marché et le terrain de football. La plus grande
particularité de ce village était d’avoir deux cimetiéres: le Grand cimeticre et le Petit cimetiere.
Cependant, aucun des quartiers ne pouvait vraiment tirer une fierté spéciale de cette situation,
car les deux cimeticres étaient quelque peu excentrés, un peu apres le Bas du bourg. Il reste que
tout un chacun devait traverser le Bas du bourg pour se rendre a sa derni¢re demeure, ce qui
renforcait quand méme un peu le chauvinisme des gens du Bas.

De par I’emplacement de la maison du défunt, le cortége se rendait au Petit cimetiere.
En passant devant le Grand, chacun se signa. Méme de la route, on pouvait noter la multitude
de tombeaux colorés, blancs, verts, bleus, ocre ou d’un mélange de ces couleurs. Rendu au petit
cimetiére, on retrouvait cette méme curieuse architecture colorée du s¢jour des morts. Un grand
crucifix trone a ’entrée. Des croix petites ou grandes, sans le Christ, sont érigées sur les tombes
ou les tombeaux. Avec un peu d’attention, on remarque qu’elles sont de différents modeles. Ici,
c’est la croix égyptienne; noeud ou clé? Sur la tombe a c6té, la croix celtique porte son anneau.
Plus loin, un modele parait bizarre: une croix chrétienne inversée. Cette diversité témoigne-t-
elle d’un simple souci artistique et esthétique, ou faut-il y voir des messages? La presque totalité
des habitants de Louisbourg est d’une religion chrétienne, mais les deux cimetieres accueillent
tous les défunts, sans discrimination de foi. Y a-t-il des familles qui voudraient marquer une
caractéristique particuliere de leur foi par un modéle de croix? En tout cas, la croix chrétienne
inversée est particuliérement surprenante, vu que certains I’appellent la croix satanique.

La fosse était préte. Apres les dernieres prieres du curé et une ultime bénédiction, le
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cercueil fut descendu avec des cordes. Le fossoyeur langa une premiere pelletée de terre qui
résonna lugubrement sur le bois du cercueil. C’est le moment que choisit Gertrude pour tenter
de se jeter dans la tombe. Evidemment, on la retint. Cette scéne de désespoir tant de fois jouée
lors des funérailles en Haiti n’arrive jamais a sa fin: ’actrice éplorée, c’est rarement un acteur,
sait bien que des mains vigoureuses I’empécheront de rejoindre ainsi I’étre cher. Jamais on n’a
laissé une malheureuse désespérée aller jusqu’au bout de son geste. Est-ce parce qu’on craint le
fou rire qui se déclencherait lorsqu’elle crierait au secours pour la sortir du trou?

Le Petit cimeti¢re ne semblait pas trés bien entretenu. Sur certaines tombes, et méme
dans les sentiers, des herbes folles poussaient comme pour attirer 1’attention sur les champs,
puis la forét qui s’étendaient par-dela. Sans se le dire, les deux fréres et le cousin penserent que
cet environnement constituait un avantage pour la réalisation de leur plan. Sortant de sa poche
une petite caméra pour photographier, Lucien la mit en mode vidéo, évitant ainsi les déclics qui
auraient pu permettre a d’autres d’identifier les clichés qu’il prenait. Ce comportement surprit
un peu quelques personnes, mais elles se dirent qu’on ne comprenait pas toujours les agisse-
ments d’un diaspora. En fait, Lucien faisait du repérage pour cette nuit.
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VI

La nuit était tombée, quand les derniers hotes quittérent la réception donnée apres 1’en-
terrement. La famille, la tante Jeanne et Gertrude, les fréres Lucien et Benoit, le cousin Antoine
et Maricia se retrouverent seuls. On parla un peu de certains amis du défunt et de quelques
membres de la parenté qu’on n’avait pas vus depuis bien longtemps. Les baptémes, les mariages
et les funérailles sont les moments dans la vie haitienne ou les proches et amis se regroupent le
plus, mais toujours davantage lors des funérailles. Aux funérailles, c’est vraiment par solidarité,
pour apporter du réconfort, pas d’abord pour la ripaille. Antoine et Maricia s’excuserent, pré-
textant avoir quelque chose a régler a la maison.

Maricia fut étonnée et impressionnée, en apprenant I’opération planifiée pour cette nuit.
Se retrouver dans un cimetiére a une heure ou tout le monde est au lit, sauf les loups-garous,
ne lui souriait pas beaucoup; cela lui faisait méme franchement peur. Antoine mit plusieurs
minutes a la rassurer, expliquant que son rdle, bien que capital, consisterait seulement a éclairer
la scéne au moment opportun, qu’il serait en permanence aupres d’elle et que I’opération serait
annulée a une heure du matin si les malfaiteurs ne se présentaient pas. Il avait entouré sa femme
de ses bras tout le temps de cette conversation, ce qui eut pour effet de la mettre en confiance.
Elle accepta donc, et ils allérent rejoindre Benoit et Lucien.

Le conciliabule se tint dans la chambre des deux fréres. Tout le monde avait en téte la
topographie du cimetiere, puisqu’on en revenait. La vidéo de Lucien permit quand méme de
choisir concrétement les points stratégiques pour un déroulement rapide de 1’opération. La
tombe du défunt se trouvait presque a I’extrémité est du cimetiere. De 1a partait un sentier qui
traversait une zone densément boisée. Beaucoup de gens 1’utilisaient comme raccourci pour
rejoindre la route qui menait vers le village de La Prairie. Antoine et Maricia s’installeraient
bien cachés, derriere les arbres, tout pres du sentier. Ils seraient les premiers a voir ceux qui
viendraient chercher le mort s’ils arrivaient par ce coté, car ils passeraient presque devant eux
avant d’arriver a la tombe.

De I’entrée du cimetiere, une des allées se terminait a ’emplacement de la tombe. Sur
la gauche, environ six métres avant d’y arriver, se trouvaient deux imposants monuments de
riches familles de la région. Benoit et Lucien se dissimuleraient chacun derri¢re 1’un de ces
monuments. Ce sont eux qui verraient les premiers les ravisseurs, s’ils s’amenaient par I’entrée
principale. Combien seraient-ils?

— Pour ce qui est du nombre, je ne suis pas vraiment inquiet, déclara Lucien, car j’aurai
mon nunchaku.

—Quoi? Les deux petits batons avec lesquels tu t’amuses parfois?

— Benoit, je ne m’amuse pas, je m’entraine avec le nunchaku. Sans étre encore un ex-
pert, les cours d’arts martiaux que j’ai suivis avec cette arme a Montréal font que je me sentirais
en confiance, méme en face de quatre adversaires.

— A ce qu’on raconte, ce sont généralement deux personnes qui se chargent de récupérer
un corps.

— Si c’est vrai, Maricia, nous n’avons rien a craindre a trois contre deux. Mais je vous
I’assure: avec mon nunchaku, nous serons vraiment en position de force. Question importante:
a quelle heure devrions-nous étre sur les lieux?

— Jai dit a Maricia que tout se passerait avant une heure du matin, s’il doit se passer
quelque chose. Ce genre d’opération se déroule autour de minuit, dit-on. A mon avis, nous de-
vrions étre la bien avant. D’une part pour bien nous positionner, d’autre part parce que nous ne
pouvons pas nous permettre d’arriver devant une fosse vide.

— Ah non! Ce serait horrible. Que diriez-vous de partir en deux groupes séparés? Mari-
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cia avec Antoine, et Benoit et moi? Assurons-nous d’étre a nos postes pour vingt-deux heures
trente. Synchronisons nos montres, car il nous sera impossible de communiquer entre nous sur
place avant de passer a I’action.

Antoine et Maricia s’en retournérent chez eux, tandis que de leur c6té, Benoit et Lucien
avertirent leur tante Jeanne qu’ils sortiraient ce soir. Sachant bien quel sens Jeanne donnerait au
mot sortir, ils n’expliquérent pas leur projet.

— Je pensais moi aussi a cela, leur dit Jeanne. Vous étes de bons fils. 11 faut absolument
savoir qui est le coupable, pour lui rendre la monnaie de sa picce.

— Oui, ma tante, approuva Benoit. Aurez-vous peur de rester seule pendant que nous
serons partis? Nous reviendrons vraiment des que possible.

—Je n’ai pas peur des morts, les enfants. D’ailleurs, si I’esprit de votre pére revenait ici,
il ne me ferait pas de mal. Mon frére m’a toujours aimée et protégée. Lorsque vous reviendrez,
réveillez-moi pour me dire ce que le houngan vous aura appris. Vous faites bien de sortir, les
gargons.

Il était pres de vingt-deux heures quand les deux fréres firent la bise a leur tante avant
de lui conseiller de bien fermer la porte derriére eux. Jeanne ne remarqua pas le nunchaku de
Lucien qui, lui, s’é¢tonna a I’extérieur de voir que son frere s’était équipé d’un rouleau de corde.

— Pourquoi de la corde, Ben?

— Nous aurons peut-étre a les amarrer.

Contrairement a Maricia et Antoine qui étaient passés par les bois pour arriver au petit
sentier du raccourci, les fréres devaient accéder au cimetiére par 1’entrée principale. A leur
arrivée, la porte était fermée. Le muret qui courait sur toute la facade du cimetiére n’étant pas
bien haut, ils I’escaladérent aisément. Précautionneusement, ils se rendirent jusqu’aux tom-
beaux précédemment identifiés, mais n’osérent pas aller jusqu’a la tombe paternelle, au cas ou
quelqu’un les observerait. C’était peu probable, mais il ne fallait pas alerter les malfaiteurs. Ils
s’installérent sur le sol, chacun adossé a son monument. En plus d’avoir une vue sur ’entrée,
ils pouvaient se voir et se faire signe au besoin. Il était toutefois convenu de ne pas parler, sauf
en cas d’absolue nécessité. Antoine et Maricia étaient-ils en place? Sans doute, mais les deux
€quipes ne pouvaient se voir.

Jusque-1a, seules les étoiles avaient piqueté le velours du ciel. L’apparition soudaine de
la Lune rendait le cimeti¢re moins lugubre, mais fit craindre aux guetteurs d’étre découverts
par les ravisseurs du corps, lorsque ceux-ci arriveraient. Mais arriveraient-ils? Les quatre se
posaient la méme question.

Maricia aimait bien son oncle, mais elle I’avait vu mort et avait assisté a ses funérailles
et & son inhumation. Selon elle, c’était aussi bien de croire qu’il était bien mort. Le voir réap-
paraitre serait tout un choc. Comment réagirait-elle? Antoine aussi aimait son oncle; sa mort
subite 1’avait déstabilisé. S’il n’était pas vraiment mort, il allait participer vaillamment a sa
récupération, mais au fond, il souhaitait presque ne pas avoir a vivre cette expérience.

Benoit était tendu et prét a en découdre avec n’importe qui pour récupérer son pere. Il
était impatient, mais savait qu’il devait se maitriser et suivre méthodiquement le plan élaboré.
La seconde vie de son pere en dépendait. Lucien était a la fois lucide et incrédule. Lucide, car
il avait €élaboré le scénario de sauvetage raffiné avec les autres. Si son pére n’est pas vraiment
mort, ils vont le ramener a la maison. Mais est-ce possible qu’il en soit ainsi? L’homme qu’il
a vu dans son cercueil, c’était un mort. Si, contre toute logique, il ne 1’était pas hier, comment
pourrait-il avoir survécu dans un cercueil, et dans une tombe? Serait-il le méme homme en le
sortant de 14? De telles choses surviennent-elles ailleurs qu’en Haiti? Etrange pays!
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Soudain, il fit plus noir. S’amusant a jouer a cache-cache, la Lune venait de se dissimu-
ler derriere un gros nuage. C’est a ce moment que Maricia fut intriguée et apeurée par de toutes
petites lumiéres phosphorescentes flottant au ras du sol du cimetiére. Etreignant un bras de son
mari, elle pointa son autre main en direction des lumieres dansantes. D’un signe de la téte, An-
toine confirma qu’il les avait vues, mais, d’un geste de la main, il indiqua que ce n’était rien.
Il ne pourrait expliquer le phénomene, mais savait que ces lumicres ne témoignaient pas d’une
quelconque présence de 1’esprit des morts. De toute fagon, a ce moment-ci, il devait éviter de
parler a sa femme.

Les minutes s’égrenaient trop lentement. Méme sans la lueur de la Lune, qui venait de
sortir de derriére un nuage, le cadran phosphorescent de la montre de Benoit lui aurait permis
de voir I’heure: vingt-trois heures quinze. Il indiqua sa montre du doigt pour signaler I’heure a
son frére. Lucien hocha la téte et haussa les épaules, comme pour dire qu’on n’y pouvait rien.

Cinq minutes plus tard, il sembla y avoir du mouvement a I’entrée du cimetiere. Un
homme escalada le muret, puis alla ouvrir un battant de la porte a deux autres. Attentifs, les
membres du commando avaient noté la manceuvre. Frissonnant, Maricia étouffa un cri, et An-
toine lui mit une main sur la bouche, tout en lui passant 1’autre dans le dos pour la réconforter.
Au lieu de la peur, ¢’est un courant d’adrénaline que Lucien et Benoit sentirent couler dans leurs
veines. L’attente avait payé: ils allérent bientot pouvoir passer a 1’action. De la main droite,
Benoit fit discrétement signe a son frere, lui demandant de rester calme.

Le commando avait maintenant la conviction qu’un homme vivant, passé pour mort,
gisait dans la tombe ou il avait été enterré cet aprés-midi. Il lui fallait absolument attendre que
le bokor le sorte de son cercueil. La présence des quatre sauveteurs ne devait en aucun cas étre
détectée, car aucun d’entre eux ne saurait comment « ressusciter » le mort si les ravisseurs,
alertés, prenaient la fuite.

Une pelle sur I’épaule de I’un, une corde dans la main d’un deuxiéme, un sac pendant
en bandouliere sur I’épaule de I’autre, les criminels approchaient. Les trois hommes passerent
devant les tombeaux ou étaient cachés les fréres, sans les apercevoir. L’homme a la corde,
c’était Isidore. Les fréres connaissaient ce coqueleux assidu a la gaguere. Ti-Philo avait le sac
en bandouliére. Quant a I’homme a la pelle, ils ne le connaissaient pas.

S’immobilisant devant la tombe, le trio se trouvait maintenant placé entre les deux
équipes du commando. Sortant une petite bouteille de son sac, Ti-Philo ordonna:

— Zidore, levez-le!

La corde dans sa main droite, Zidore fit de la gauche un étrange signe de croix: la poi-
trine, le front, I’épaule droite, puis la gauche. Un signe de croix inversé! La croix satanique!
Lucien, au moins, sembla se surprendre du phénoméne, mais n’eut pas le temps de s’interroger
sur sa signification: I’inconnu donnait déja un premier coup de pelle.

L’outil s’enfonca sans peine dans la terre encore meuble. Les fossoyeurs, dit-on, sont
souvent de connivence avec les bokors. Ils remplissent les fosses avec plus de terre autour du
cercueil que dessus, et évitent de trop compacter la terre. S’il s’agit d’un tombeau, les briques
obstruant I’entrée seront mal jointes, avec du mortier de mauvaise qualité.
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Aux aguets, chacun des membres du commando était tendu a I’extréme, prét a ’action.
I1 fallait cependant patienter. Au moindre signe de leur présence, le mort risquait de mourir pour
de bon. Eberluée, pouvant a peine croire qu’elle n’était pas dans un épouvantable cauchemar,
Maricia se rappelait bien que c’était elle qui devait déclencher les opérations. Elle s’assura
d’avoir la lanterne a portée de la main.

Une extrémité du cercueil apparut. Zidore se dépécha de venir I’entourer de sa corde.
Avec ’aide de I’inconnu, il tira. Pendant que Zidore maintenait le cercueil presque debout, son
compagnon s’en fut dégager ’autre extrémité avec sa pelle. Il descendit ensuite dans la fosse.
Lui poussant, Zidore tirant avec la corde, ils eurent vite fait de sortir le cercueil par le coté. La
rapidité et le synchronisme de leurs gestes indiquaient qu’ils étaient des coéquipiers bien rodés
a cette tache. Utilisant la pelle comme un pied-de-biche, I’inconnu arracha sans peine le cou-
vercle du cercueil. Zidore, quant a lui, dégagea sa corde. S’étant approché du cercueil, Ti-Philo
sortit un flacon de son sac et ordonna d’une voix forte: «Jérémie, 1éve-toi!»

Ti-Philo croyait-il avoir le méme pouvoir que celui qui, parait-il, avait donné un ordre
semblable a Lazare? Aurait-il di compléter son injonction par «Et marche»? Le cadavre ne
bougea pas. La Lune resta dissimulée derriére un nuage. Le commando était figé, chacun des
membres envisageant que Jérémie était peut-&tre bel et bien mort. Dans cette éventualité, la
preuve était quand méme faite que Ti-Philo avait empoisonné Jérémie. Autrement, il ne serait
pas la pour le récupérer.

Maricia empoigna le projecteur, mais son mari retint son bras juste a temps: les deux
complices de Ti-Philo sortaient quelque chose du cercueil. Le corps qu’ils maintinrent debout
était-il un cadavre, ou un homme en état cataleptique? Ti-Philo allait donner la réponse. Ayant
débouché le flacon, il le passa sous les narines de I’individu, puis le lui enfonga dans la bouche
pour lui en faire boire le contenu. Et I’incroyable se produisit!

Jérémie était vivant! Il éternua trois fois, bruyamment. La main levée de Ti-Philo resta
suspendue un instant: une vive lumiere venait d’illuminer la scéne au méme moment ou les cris:
«Assassins! Assassins!» fusaient en arriére tout comme devant les ravisseurs décontenancés. En
un instant, Benoit avait entouré sa corde autour de Ti-Philo qui se retrouva les bras liés le long
du corps, pendant que Lucien se précipita pour relever et soutenir son pere qui venait de tom-
ber a genoux. Avec une savate aussi violente que précise, Antoine balaya les pieds de Zidore,
qui s’effondra face contre terre. Vif comme un cabri, le complice inconnu prit la fuite. Antoine
attacha prestement les mains de Zidore dans le dos avec sa propre corde et le forga a se lever,
en tirant sans ménagement sur le bout qui lui restait dans les mains. Tout cela s’était déroulé
trés vite, pendant que, statufiée, Maricia avait maintenu presque involontairement sa lanterne
braquée sur la sceéne. Elle sembla se réveiller lorsque son mari lui demanda d’aller aider Lucien.

Ce dernier annonga qu’il conduirait son pére a la maison, avec I’aide de Maricia. Pour
gagner du temps, ils emprunteraient le sentier a travers bois, par lequel elle était arrivée avec
Antoine. Ce n’était pas le temps d’ergoter; Antoine et Benoit se chargeaient de conduire les mal-
frats au poste de police. Maricia récupéra sa lanterne encore allumée, en méme temps qu’elle
aidait Lucien a remettre son pere debout. Le poids reposant surtout sur Lucien, ils trainerent
Jérémie pendant un certain temps. Progressivement, il paraissait moins lourd. C’est que, la
circulation s’activant peu a peu dans les veines de Jérémie, ses jambes commengcaient a le sup-
porter. L’étrange trio progressa en silence, les deux cousins ayant encore de la difficulté a croire
a ’aventure quasi fantasmagorique qu’ils venaient de vivre cette nuit.

A leur arrivée dans la cour, Maricia éteignit la lanterne, craignant que tante Jeanne
prenne peur, si elle était encore debout, en voyant progresser une lumiere dansante vers la mai-
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son. C’est elle qui brisa le silence:
— Comment amortir le choc pour tante Jeanne?

Suite aux coups précipités de Lucien a la porte, Jeanne demanda:

— Qui est 1a?

— C’est Maricia et moi. Vous allez avoir un gros saisissement, ma tante, mais vous serez
contente; ¢’est une bonne nouvelle.

D’abord, la porte s’ouvrit, puis la bouche de tante Jeanne plus grandement que la porte.
Aucun son n’en sortit. Elle perdit connaissance. Avec des réflexes rapides, Maricia avait laissé
choir la lanterne pour amortir dans ses bras la chute de la femme. Lucien soutenait fermement
son pere, qui avait enfin ouvert les yeux. Au méme moment, Doc Généus entra en coup de vent.
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VIII

Antoine et Benoit durent bousculer quelque peu leurs prisonniers pour les faire sortir
du cimetiere. Sur la grand-route menant au village, Ti-Philo et Zidore se laissérent carrément
tomber. Voyant que les deux vigoureux jeunes hommes les trainaient malgré tout au bout des
solides cordes, ils ne résistérent pas longtemps aux écorchures et finirent par se remettre debout
et avancer.

Sitot arrivés pres des premicres maisons du village, Antoine et Benoit se mirent a crier:
«Levez-vous! Nous avons attrapé des bokors. Venez voir!» En pleine nuit, la route était déserte
et le village évidemment endormi. L’étrange quatuor avangait, les deux jeunes criant toujours
pour réveiller les gens. Peu a peu, des curieux dont ils avaient dépassé les maisons les rejoi-
gnaient, incrédules. Quand ils eurent compris ce qui venait de se passer, plusieurs devancerent
le groupe en courant pour cogner aux portes des maisons et inviter les gens a sortir voir. C’est
ainsi que se forma rapidement un cortége qui brisa le silence de la nuit, dansant et chantant.

C’est aussi cela Haiti: tout est prétexte au chant ou a la danse, méme la mort. On raconte
que dans certaines régions du pays, une famille endeuillée donne une soirée dansante chaque
soir, pendant quelques jours apres les funérailles. On boit, on mange, on danse, on raconte
des anecdotes sur la vie du défunt. Ces festivités peuvent durer jusqu’a une semaine, selon les
moyens financiers de la famille.

Méme ’enterrement pouvait étre 1’occasion d’une danse. En effet, dans les campagnes,
quand il n’y avait pas de corbillard pour transporter le cercueil, les porteurs exécutaient une
chorégraphie compliquée, de Iéglise jusqu’au cimetiére. A certains moments, on pouvait croire
que le cercueil allait tomber, parce qu’un porteur avait laché sa poignée. Mais cela n’arrive
jamais: c’est prévu dans la chorégraphie. Certains analystes de ces rites mortuaires captent,
dit-on, des messages dans le ballet des pieds des porteurs. Le décodage pouvait révéler que le
défunt était un initié, ou que le corps dans ce cercueil n’est pas mort, etc.

Dansant et chantant, le cortége continuait a grossir. Quelques personnes commencerent
a s’en prendre aux malfaiteurs, qui recurent quelques taloches bien frappées. Antoine et Benoit
eurent du mal a les raisonner, car certains auraient méme voulu qu’on raméne les bokors au
cimetiére pour les enterrer vivants dans la fosse maintenant vide. Des gens les apostrophaient:
«Ti-Philo, est-ce toi qui as tué¢ mon frére?», «Zidore, c’est toi qui as levé mon mari?», «Hey...
Ti-Philo, dis-moi ou tu gardes ma mére.»

Antoine et Benoit commencgaient a craindre de perdre le controle de la situation, face au
désir de vengeance de la population. Heureusement, deux policiers arriveérent a moto. C’était
le sergent, piloté par un jeune agent. L’action des éclaireurs qui annongaient la capture des bo-
kors avait vite fait de répandre la rumeur, qui s’était rendue jusqu’au poste de police. La foule
s’immobilisa dans un calme relatif, pendant que les deux cousins racontaient les événements
aux policiers.

—L’un de vous, dit le sergent Anthony a Benoit et Antoine, va devoir retourner au cime-
tiere avec le juge de paix, puis I’emmener chez le défunt (excusez: chez monsieur Jérémie) pour
qu’il fasse les constats et rédige son proces-verbal. Il vaudrait mieux que ce soit le fils.

— Agent Salnave, allez chercher le juge de paix. Les deux présumés criminels vont étre
gardés dans les cellules de la prison. Au matin, on les conduira au tribunal pour la suite des
procédures.

Les directives du sergent entrainérent le fractionnement de la foule. Certains voulurent

accompagner Antoine jusqu’a la prison, pour s’assurer que Ti-Philo et Zidore seraient bien
enfermés. Un groupe voulut se rendre au cimeti¢re pour voir la fosse béante et le cercueil vide,
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tandis que d’autres tenaient a voir vivant, de leurs yeux, I’homme qui avait été enterré la veille
dans I’aprés-midi. Il y en eut quand méme a choisir de rentrer chez eux.

C’est au moment ou Antoine et Benoit étaient passés devant chez lui en criant: «Nous
avons attrapé des bokors » que Doc Généus avait tout de suite décodé la situation et s’était pré-
cipité a bicyclette chez Jérémie.

— Ah non, Jeanne! Vous n’allez pas nous dire que c’est votre tour, s’exclama-t-il en la
voyant tomber dans les bras de Maricia. Aspergez-la d’eau froide, s’il vous plait.

— On devrait coucher papa, suggéra Lucien.

— Surtout pas, protesta Doc Généus ! Assoyons-le plutot.

Pendant que Doc et Lucien installaient confortablement Jérémie dans un fauteuil du
salon, Maricia secouait tante Jeanne sur le visage de qui elle venait de verser un seau d’eau. La
manceuvre fut efficace, car Jeanne ouvrit les yeux en s’exclamant: «Seigneur Jésus!» Sa nicce
I’aida a se lever et la soutint jusqu’a une chaise a c6té de son frére.

— Jérémie, c’est bien toi. Tu es 1a?

Grognement signifiant oui? A moins que ce ne soit non? Gémissement de douleur?
C’était difficile d’interpréter le son émis par le revenant, mais il indiquait quand méme une
certaine conscience.

— Lucien, demanda doc Généus, a-t-on fait respirer une sorte de fumée a ton pere, apres
I’avoir sorti du cercueil?

— Non.

— Lui a-t-on fait boire quelque chose?

— Oui, mais j’ignore ce que c’est.

— C’¢était le contrepoison. L’a-t-on battu?

— Ti-Philo s’apprétait a le gifler; nous sommes intervenus juste a temps.

— Bien. Les coups auraient servi a stimuler la réactivation de son systeme pour qu’il
puisse marcher de lui-méme jusqu’a I’endroit ou ils comptaient I’emmener. Du cimetiére a ici,
le processus a déja commencé, mais il va falloir I’activer.

— Doc, vous ne pensez quand méme pas que je vais battre mon pere?

— Mais non, Lucien. Nous allons nous y prendre autrement. Enléve-lui sa veste et sa
cravate, ainsi que ses souliers et ses chaussettes; il peut garder ses autres vétements. Qu’on lui
masse les épaules, les bras, les jambes et la plante des pieds. Aprés quelques minutes, faites-
le se lever pour marcher pendant un moment, avec de 1’aide, si nécessaire, et recommencez.
Qu’on lui prépare du café, beaucoup de café. Sucrez avec du miel ou du sirop de canne, et ajou-
tez une pincée de poivre pour chaque tasse. Ca vous surprend, du poivre? Faites-le, cependant.
Encouragez Jérémie a boire autant de tasses qu’il voudra, mais au moins six tasses. Parlez-lui,
méme s’il ne répond pas. Faites tout pour le garder éveillé jusqu’au lever du soleil. Ensuite,
couchez-le et laissez-le se reposer et dormir, méme. Quand il se réveillera, il sera bien.

Généus avait a peine fini de donner ses instructions quand Gertrude arriva:
— C’est bien vrai? Ou est mon homme?

Le repérant dans le fauteuil, elle se précipita vers lui, mais se figea devant I’attitude
amorphe de Jérémie.

— Ca va prendre un moment avant qu’il retrouve sa pleine conscience, commenta Doc
Généus. Ce qui joue a son avantage, c’est qu’on n’a pas eu le temps de le droguer. Je reviendrai
dans la matinée pour voir comment il va.
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Sur ces mots, il se dirigea vers la sortie. Au méme moment arrivaient les premiers cu-
rieux s’annongant avec: «Honneur!» C’est Doc qui leur barra I’entrée avec: «Respect», expli-
quant que, pour le moment, il valait mieux laisser le revenant et sa famille tranquilles. Jeanne
sortit a la rencontre des visiteurs.

— Mes amis, c’est bien vrai. Le Bon Dieu nous a ramené Jérémie. Priez pour lui, mais,
comme Doc Généus vient de vous le dire, nous ne pouvons vraiment pas vous recevoir main-
tenant.

La petite troupe de curieux venait a peine de partir qu’un autre groupe arriva, avec Be-
noit en téte, par le sentier emprunté précédemment par le trio Lucien, Maricia et Jérémie. Le
juge Parisien était avec eux. Au cimeticre, il avait fait les constatations nécessaires, entouré de
curieux. Jamais tant de gens ne s’étaient trouvés de nuit dans le cimetiére, discutant et conjec-
turant. Les morts durent en faire un cauchemar.

A la pale clarté de la lune, le juge de paix avait pu constater qu’un cercueil ouvert et une
pelle abandonnée trainaient a coté de la fosse vide ou, assistant lui-méme aux funérailles, il avait
vu inhumer Jérémie. Il griffonna quelques notes dans un calepin pour la rédaction ultérieure du
procés-verbal qui serait incomplet s’il ne voyait le ressuscité de ses propres yeux.

Le juge fit comprendre a ceux qui le suivaient qu’il devait entrer seul avec Benoit.
Pour la premiere fois dans sa carriere, il se trouva devant un citoyen d’outre-tombe, en qui il
reconnaissait quelqu’un qu’il avait déja connu. Il salua toute la famille ainsi que Jérémie, qui
ne répondit pas. A sa demande, les quatre membres du commando, maintenant réunis, firent le
récit des événements de la nuit. C’est ainsi que Jeanne et Gertrude apprirent dans le détail ce
qui s’était passé et que Jérémie, s’il comprenait, entendit 1’histoire de sa résurrection. Le juge
nota un maximum de détails. De toute facon, I’essentiel de son procés-verbal consistera a éta-
blir qu’il avait vu en vie un homme prétendument décédé la veille, que son cercueil et sa tombe
¢taient vides, que quatre personnes avaient assisté a la sortie de terre et que deux des malfaiteurs
avaient été remis a la police. Quant au troisieme, qui s’était enfui, il revenait a la police de 1’ar-
réter. En fonctionnaire de la justice consciencieux, il indiquera méme avoir trébuché tout pres
de la fosse sur un drdle d’instrument que Benoit avait identifié comme étant une arme d’arts
martiaux appartenant a son frére, et qu’il avait ramen¢ a la maison.

Il était maintenant prés de deux heures. Craignant de ne pas pouvoir se rendormir, le
juge refusa poliment une tasse du café préparé pour Jérémie. Les autres personnes présentes en
boiraient, car pas une n’espérait pouvoir de toute fagon trouver le sommeil, mais pas nécessai-
rement avec tous les ingrédients de la recette de Doc Généus,

— Juge, implora Jeanne, faites comme Doc Généus, tantot, avec les autres personnes.
Dites aux gens qu’il n’est pas possible de voir Jérémie maintenant et qu’ils pourront revenir cet
apres-midi, s’il va bien.

— Je comprends tres bien la situation. Sortez avec moi; je vais demander aux gens de se
disperser.

Jeanne salua les curieux. La pale clarté de la lune ne lui permettait pas de reconnaitre
tout le monde, mais elle vit avec soulagement que personne ne s’opposa trop vivement a la
demande du juge, qui avait plutot un air d’injonction, a cause de son autorité. Elle remercia le
magistrat et rentra.

Antoine et Maricia s’en furent dormir chez eux. Gertrude et Jeanne massérent de temps
en temps Jérémie, jusqu’au moment ou il fit signe d’arréter, sans parler. On lui avait apporté
aux levres la premiére tasse de café, mais il prit les autres dans sa main et but de lui-méme. La
fatigue scella peu a peu les lévres de tous; les deux femmes et les deux fréres somnolérent un
peu, mais personne ne se décida a aller se coucher.
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Le café finit par produire son effet diurétique, et Jérémie se leva de lui-méme, mais en
titubant quelque peu. Ses deux gargons se précipiterent tout de suite a coté de lui, pour le sou-
tenir.

—Qu’y a-t-il, papa?

Jérémie ne répondit pas, mais prit avec eux la direction de la porte, pour aller aux toi-
lettes. Au retour, d’un pas hésitant, il marcha tout seul. Au moment ou il allait se rasseoir, un
coq chanta. Il était quatre heures.

— A-t-on nourri les coqs?

C’étaient ses premicres paroles, et les garcons répondirent par 1’affirmative, comme si
cette conversation était tout a fait naturelle.

— Merci, tout le monde ! Merci beaucoup! Allez vous reposer un peu. Nous parlerons
plus tard; moi, je n’ai pas sommeil.

Gertrude préféra rester assise au salon, tandis que Jeanne et les garcons allérent dans
leurs chambres.
— Mon homme, as-tu besoin de quelque chose?

Apres la réponse négative de Jérémie, elle bailla et s’endormit dans la chaise bergante.

Seul avec ses pensées, Jérémie put revoir le fil des événements. Il les raconterait aux
autres plus tard. Apres avoir profondément médité sur ce qui venait de lui arriver, il s’en alla
dans sa chambre et se coucha. Il devait étre prés de six heures. Normalement, il y avait toujours
quelqu’un de la maisonnée déja debout a cette heure. Cette fois-ci, les émotions et la fatigue
avaient eu raison de la résistance de tout le monde.
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IX

Jeanne fut la premiere debout. Sept heures du matin! Gertrude était étendue sur le divan,
mais point de Jérémie. Les deux portes donnant sur I’extérieur étant encore fermées, elle entre-
bailla doucement celle de la chambre de Jérémie. I était 1a, couché tout habillé en travers de son
lit, ronflant 1égerement. Elle alla secouer Gertrude, avant que les garcons arrivent dans le salon.

Benoit et Lucien furent les premiers a sortir sur la cour, pour aller s’occuper des cogs.
La seule maison voisine était celle d’ Antoine et Maricia, mais ils craignaient de voir arriver des
curieux. Personne ne se présenta si tot. Malgré I’importance de I’histoire de Jérémie, la vie de-
vait reprendre a peu pres son cours ordinaire en dehors de sa famille. Les gens étaient partis aux
champs: c’était la période de la récolte du café. En outre, on était mardi: I’un des deux jours de
marché de la semaine. Les deux fréres estimerent que le mieux a faire en attendant le réveil de
leur pere était de se rendre au poste de police, pour voir quelles suites on allait donner a I’affaire

En route, ils reconnurent la Kia Sportage du curé Chérilus, qui stoppa a coté d’eux et
baissa sa vitre.

— Bonjour, Monsieur le Curé!

— Bonjour! Je m’en allais chez vous. Hier soir, j’ai eu connaissance de tout le vacarme,
mais c’est ce matin que le sacristain m’a tout raconté. Comment va votre pere?

— Pour le moment, il dort, répondit Benoit.

— Nous allons au poste de police nous enquérir de ce qu’on fera avec les malfaiteurs,
ajouta Lucien.

— Bien siir, acquiesca le curé. Moi, je vais chez vous pour bénir votre pére.

— Le bénir? Pourquoi?

— Comment cela, le bénir?

Les fréres avaient posé la question en termes presque identiques.

— Voyez-vous, c’est la premiere fois qu’une situation semblable se présente a moi. J’ai
déja entendu dire que lorsqu’on retrouvait un zombi, on I’emmenait toujours a I’église pour le
faire rebaptiser. Comme la sortie du tombeau s’est faite en pleine nuit, je comprends que vous
ne soyez pas venus hier soir. N’ayant pas eu de vos nouvelles aprés la messe de ce matin, je me
rendais donc chez vous. J’ai avec moi tout le nécessaire.

C’est Lucien qui réagit le premier.

— Monsieur le Curé, les bokors n’ont pas eu le temps de droguer mon pere a sa sortie de
la tombe. Ainsi, malgré les heures passées sous terre, on ne peut pas dire que c’est un zombi.
C’est simplement quelqu’un victime d’un empoisonnement.

— 11 lui faudra cependant retrouver ses esprits, mes enfants. Qu’en dis-tu, Benoit?

— Monsieur le Curé, nous ne savons pas encore si le poison ou le manque d’oxygene
ont laissé des séquelles. Si c’est le cas, ne pensez-vous pas que notre pere aura plus besoin d’un
médicament que de quelques gouttes d’eau bénite?

Quelque peu vexé par I’attitude des deux jeunes, le curé répondit:
— Vous savez ou me trouver au besoin.

Sur ces mots, il effectua un virage en rond, sans méme offrir aux deux jeunes de monter.
La voiture s’¢éloigna rapidement.

— Je me demande ce qu’il dirait si on allait lui réclamer I’argent de la quéte, dit Benoit
en riant.

— L’argent de la quéte? Comment cela?
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— Tu n’as pas remarqué? Au moment de la quéte a la messe de funérailles, le curé a dit
que ’argent recueilli servirait a chanter des messes pour le repos de 1’ame du défunt. Puisque
notre pére n’est pas mort, I’argent lui revient a défaut de ne pouvoir étre retourné aux cotisants.

— Eh! Ce serait amusant, en effet, de voir comment notre cher curé Chérilus réagirait a
une telle demande. Te rappelles-tu qu’au collége, on blaguait sur I’expertise en casuistique des
Jésuites? S’ils sont en effet imbattables dans ce domaine, tous les hommes a col romain sont
plus ou moins casuistes. Chérilus trouverait un argument tout a fait spécieux, mais habilement
présenté, pour expliquer qu’il ne peut remettre 1’argent. Ne perdons pas notre temps a cela.

Si les deux jeunes n’avaient pas été trop préoccupés par les suites du crime commis a
I’égard de leur pere, ils auraient pu s’amuser a relever bien des bizarreries dans les dires ou
comportements des fonctionnaires de I’Eglise.

Qu’arrive-t-il @ I’ame du défunt, pour qu’on ait & prier pour son repos? Est-elle en at-
tente du jugement dernier ou tant les vivants que les morts seront jugés? Si I’on accepte cette
théorie, la priére pour le repos n’a aucun sens. Comme les contradictions ne dérangent pas
les religions, en méme temps que cette théorie de I’attente du jugement dernier, il y a celle de
I’acces immédiat au paradis. D’ou la liste des saints et saintes qui s’égréne en une interminable
litanie. Il faut quand méme admettre que, relativement a I’acces immédiat au paradis, c’est
peut-étre la théorie du purgatoire qui expliquerait les messes pour les défunts.

Dans ce cas, les curés seraient des lobbyistes payés pour faire sortir au plus vite les
ames du purgatoire. Combien de messes faudrait-il alors pour sortir de cette prison? L’ame du
défunt dont la famille peut payer beaucoup de messes sera plus rapidement libérée que I’ame du
défunt ayant vécu dans une famille misérable? La clémence du juge repose-t-elle sur le nombre
de messes, sans égard a la nature des fautes de I’ame prisonnic¢re? La soi-disant justice divine
aurait une étrange ressemblance avec celle pratiquée en maints endroits. Mais pourquoi s’en
surprendre, puisque I’humain est a I’image et a la ressemblance de Dieu?

Au poste de police, rassurés de voir que les deux prisonniers se trouvaient bien dans
leurs cellules, les deux fréres demandérent a 1’agent de service ce que la police comptait faire
d’eux.

— Le sergent arrive justement.

Le sergent Anthony était accompagné du juge Parisien. Il invita les deux jeunes a entrer
dans le poste pour leur expliquer la suite des procédures.

— Monsieur le Juge, faut-il conduire les prévenus au tribunal de paix?

— Non, sergent. En raison de sa nature, le crime reproché aux prévenus échappe a mes
compétences de juge de paix. J’ai rédigé un proces-verbal ou la nature et les circonstances du
crime présumé, le temps et le lieu de sa perpétration sont consignés, ainsi que les preuves et
indices disponibles. Il me faut transmettre en moins de trois jours ce document au commissaire
du gouvernement.

— Que fera le commissaire du gouvernement? demanda Benoit.

— J’allais vous le dire. Il va interroger les prévenus, et c’est lui qui décidera de leur in-
carcération éventuelle, en attendant le jugement.

— Juge, puisque votre proces-verbal est prét, j’aime autant envoyer les prévenus au-
jourd’hui méme en ville, devant le commissaire du gouvernement.

Le sergent ajouta:

— Agent Salnave, allez voir a la station quelle sera la prochaine camionnette a partir
pour le Cap, et informez le chauffeur que la police réquisitionne quatre places. Avec I’agent
Jules, vous accompagnerez les prévenus. Quant a vous, Juge, je suppose que vous prendrez vos
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propres dispositions?
— En fait, j’utiliserai le méme transport. Agent Salnave, demandez au chauffeur de me
garder une place a I’avant. Je paierai mon passage, cependant.

Sachant bien qu’aucune loi n’autorisait la police a réquisitionner ainsi un véhicule, Be-
noit demanda si ce n’était pas possible d’utiliser plutdt la voiture de fonction du maire. Au
moins, elle est immatriculée avec une plaque «Service de I’Etat».

— Monsieur, tenta d’expliquer le sergent, le maire considere cette voiture, donnée par
je ne sais plus quel organisme international, comme un bien personnel et 1’utilise comme tel.
Méme s’il Iutilise, par exemple, pour aller a la plage, il lui semblerait inconvenant que la police
puisse s’en servir.

— Au commissariat, qu’avez-vous comme véhicule? voulut savoir Lucien.

— La motocyclette avec laquelle vient de partir I’agent Salnave.

Quelques instants plus tard, le policier était de retour avec Marc-Aurele au volant de
Notre-Dame. Dans le monde du transport public en Haiti, la décoration de cette camionnette
¢tait presque un modele de sobriété. Un porte-bagages en bois occupait le toit. L’avant du
porte-bagages était un tableau représentant une Vierge noire. Sa téte, recouverte d’un foulard
bleu, était entourée d’un cercle de douze étoiles dorées. Au milieu de sa poitrine, sur un véte-
ment blanc, luisait un beau cceur rouge. Sur chaque panneau latéral du porte-bagages s’étirait
un chapelet dont les grains étaient des féves rouges de café. Les dossiers des banquettes étaient
peints en jaune, et aucun dessin n’ornait la carrosserie bleue du pickup.

Les quelques passagers déja a bord ne s’étaient pas formalisés de cet arrét au commis-
sariat. La plupart trouvaient méme amusant de voyager avec ces deux prévenus spéciaux arré-
tés au cours de la nuit. Ils accepteérent volontiers de débarquer pour qu’on installe Ti-Philo et
Zidore de fagon sécuritaire dans la camionnette. Les mains menottées en avant, la mine basse,
les prévenus se retrouverent assis au fond, a la premiére place de chacune des deux banquettes
se faisant face, chacun étant séparé du reste des passagers par un policier. Apres s’étre assuré
que la pelle et la corde, deux pieces a conviction, étaient bien attachées sur le porte-bagages, le
juge Parisien prit place a I’avant. Il aurait préféré étre seul avec le chauffeur, mais accepta de
bonne grace de partager la banquette, puisque c’était avec une jolie passagere.
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X

Benoit et Lucien retournérent a la maison aussi vite que possible. En fait, pas aussi vite
qu’ils auraient voulu. En chemin, par sympathie ou curiosité, de nombreuses personnes les ar-
réterent pour avoir des nouvelles de Jérémie. Leur seule réponse fut qu’il se reposait, précisant
qu’il n’était pas encore en mesure de recevoir de la visite.

Doc Généus était déja a la maison. Bien que sans réelle formation médicale, il avait
quand méme acquis un peu d’expérience au fil des années. Il avait examiné les pupilles de Jéré-
mie, pris son pouls, promené son stéthoscope sur sa poitrine et dans son dos pour conclure que
le revenant se portait bien et pouvait vaquer a toute activité qui lui plairait.

En fait, c’est ce que Jérémie avait commencé a faire avant méme la visite médicale.
Sitot douché, ayant revétu ses habits de tous les jours, il était allé voir ses cogs, Dragon, Fléche
et Baton, comme pour leur dire bonjour. Revenu de cette bréve tournée, il avait proclamé qu’il
avait faim, a la grande joie de Jeanne et de Gertrude. L’avis de Doc Généus ajouta encore a
la joie générale. On ’aurait volontiers gardé a déjeuner, mais Doc déclina I’invitation. Entre
temps, Antoine et Maricia étaient arrivés, et le petit déjeuner familial se déroula avec la narra-
tion de tout ce que la famille avait vécu depuis dimanche.

On porta une attention spéciale a la version de Jérémie.

— Je me rappelle étre entré a la maison pour prendre une bouteille de thum. Le premier
souvenir suivant, c’est de I’eau qui m’était versée sur la téte en méme temps qu’on poussait
sur ma poitrine. Je criai d’arréter, mais rien n’y fit. Peu apres, j’entendis Lucien dire que j’étais
mort. Qu’est-ce que c’était que cette histoire? Je ne pouvais pas étre mort, puisque je I’enten-
dais. C’est quand Doc Généus déclara qu’il n’y avait plus rien a faire que je compris: on m’avait
tué!

Comme tout le monde, j’avais entendu bien des fois la description de la situation des
morts-zombis. Je savais donc que, alors que je croyais parler, vous ne pouviez pas m’entendre,
que vous ne perceviez aucun signe indiquant que j’étais vivant. Il n’y avait et il n’y aurait
le moindre frémissement indiquant que j’étais lucide, mais muet et immobile. De fait, méme
Jeanne et Maricia ne remarquérent aucun indice de vie en me lavant. C’était horrible, car je sa-
vais que j’allais étre enterré vivant puis devenir le zombi de quelqu’un qui m’en voulait a mort.
Qui? Benoit avait raison: ce ne pouvait étre que Ti-Philo, pour une stupide dispute de gagucre.

Probablement que je dormis ou perdis connaissance a certains moments, car j’ai eu de
temps en temps la sensation de me réveiller. Mais, chaque fois, je pris a nouveau conscience que
J étais enfermé dans le silence, cloué¢ dans I’immobilité. C’était enrageant et frustrant.

J’eus un moment de tristesse infinie lorsque Jeanne se mit a chanter Je mets ma confiance,
Vierge, en votre secours. Je me rappelais, enfant, avoir entendu souvent maman chanter cette
chanson-la. T’en souviens-tu, Jeanne ?

— Oui, tres bien. C’est apres la mort de papa qu’elle s’était mise a cette chanson. Elle la
chantait surtout quand elle était triste. On dirait que c’était plus une fagcon d’exprimer sa tris-
tesse que de prier pour adoucir ses derniers moments.

— Pendant que vous chantiez, j’ai pleuré. En fait, j’eus la sensation de pleurer. Peut-étre
que les larmes ne coulaient pas, vu mon état. C’aurait été toute une commotion, si quelqu’un
s’était trouvé a me regarder juste a ce moment-la et avait remarqué des larmes sur mes joues.
C’est peut-€tre cette personne-1a qui serait morte sur le coup d’une crise cardiaque, en décou-
vrant que j’étais vivant.

La, ce fut un brouhaha, chacun imaginant ce qui aurait pu se passer. Qu’est-ce qu’on
aurait fait pour réveiller le supposé mort? Doc Généus aurait-il été utile? Aurait-il fallu requérir
les services d’un bokor qui aurait procédé en public et a la vue de tous? Le curé aurait-il pu faire
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quelque chose? On finit par rire de toutes ces hypotheses, ce qui allégea 1’atmosphére et permit
a Jérémie de reprendre son récit.

— Comme je vous I’ai dit, j’ai certainement dormi ou me suis évanoui de temps en
temps. Aussi n’ai-je pas eu conscience de tout. A I’église, cependant, j’étais conscient. Je me
rappelle trés bien avoir senti I’odeur de I’encens et m’étre dit que ce ne sont pas 1a mes dernicres
funérailles, que je ne finirais pas ma vie comme zombi. Vous avez tous déja entendu dire qu’un
zombi qui mangeait du sel recouvrait ses esprits. Alors, je me suis dit que j’en trouverais bien.
Parfois, c’est la parenté qui rencontrait par hasard le zombi; j’ai cru que je pourrais avoir cette
chance. Il parait méme qu’un groupe de zombis a déja réussi a s’évader apres s’étre attaqué a
leur maitre. Je trouverais bien un moyen.

— Tonton, as-tu pensé que tu aurais pu étre transformé en beeuf?

— Ne me dis pas que tu crois cela possible, Maricia ?

—On dit que rien n’est impossible en Haiti, intervint Jeanne, mais il y a quand méme des
limites. Il y a quelques années de cela, une veuve apprit que son mari décédé depuis peu était
devenu un beeuf en possession d’un certain bokor. Préte a tout pour retrouver son homme, elle
s’en alla trouver le bokor pour racheter son mari. «Madame, expliqua-t-il, ¢’est vrai que votre
mari est a I’heure actuelle un beeuf, mais il n’est pas en ma possession. Je suis informé que son
propriétaire va le mettre en vente au marché de samedi. Achetez-le, amenez-le-moi et je le ferai
redevenir humain.»

Le bokor donna a la dame les soi-disant indications devant lui permettre de reconnaitre
le bon beeuf. Au marché de samedi, elle en fit I’acquisition a un prix exorbitant et I’emmena
chez le bokor, qui exigea encore plus pour procéder a la transformation. La veuve acquies¢a
sans marchander.

«Revenez me voir demain apres la grand-messe, et vous repartirez avec votre mari. Je
vous le promets.»

Tout se passa comme convenu. La vérité était que le pauvre homme était effectivement
un zombi du bokor. Dans cette transaction, il acquit un beeuf et revendit a la veuve un zombi
qui, bien entendu, n’avait jamais été transformé en animal.

En tout cas, je peux vous dire que si mon frére avait été transformé en beeuf, il n’y a rien
qu’il n’aurait pas fait pour montrer qu’il était un humain. Pour la premicre fois, par exemple, on
aurait peut-étre vu un taureau danser. Vous savez comme Jérémie est un bon danseur.

L’évocation d’une telle possibilité provoqua un éclat de rire général, et on en vint a

considérer qu’il faudrait organiser une veillée bien différente de celle d’hier soir, pour féter la
résurrection de Jérémie. On convint que le bal aurait lieu vendredi soir.
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XI

Le bureau du commissaire était plutdt sobre, et pas bien grand. De derriére un petit bu-
reau noir, le commissaire Hector Grandjean s’est levé de son confortable fauteuil en cuir pour
accueillir les nouveaux arrivés. Sur le bureau, a gauche, un petit drapeau bleu et rouge essayait
de donner un caractére officiel a la piéce. A droite, légérement en retrait, une confortable chaise
noire accueillerait le juge. Meuble un peu surprenant dans une telle piece: un divan brun faisait
face au bureau du commissaire. Prés du divan, dans le coin, un pupitre a dossier rabattable et
tablette sous le siége, du genre de plus en plus courant dans les classes de certains colléges
de la ville, était destiné au greffier Clervil Joseph. Expérimenté dans la profession, il savait
bien quelles seraient les questions du commissaire. Sa position prés du divan des prévenus ou
témoins lui permettait de ne rien perdre de leurs réponses. Un photocopieur, modele de table,
reposait sur un classeur a trois tiroirs sur roulettes.

Ayant accédé a la demande du commissaire d’enlever les menottes aux prévenus, les
policiers les firent asseoir sur le divan et sortirent attendre a I’extérieur. Debout, le juge de paix
fit lecture du proces-verbal au commissaire. Pendant que celui-ci prenait ensuite le temps de le
lire attentivement, seuls les bruits de la rue troublaient le silence de la picce.

— Philogeéne Charles, levez-vous!

Ti-Philo obtempéra. Le commissaire regarda devant lui un homme mince, presque
maigre, de grande taille, aux tempes grisonnantes qui se poursuivaient par le poivre et sel d’un
visage pas rasé. Ses vétements froissés étaient évidemment ceux qu’il portait depuis la veille.

Quand Isidore Prophéte se leva a son tour, on put noter entre eux un contraste qui n’était
pas si évident quand ils étaient assis. Zidore était trapu et légerement bedonnant. Sa moustache
noire montrait qu’il était plus jeune que Ti-Philo.

Apres la prestation de serment, le regard du commissaire s’attarda un moment sur les
sandales de Ti-Philo et les souliers éculés de Zidore.

— Messieurs, a défaut de pouvoir vous enfoncer les gros orteils dans le sol, si vous les
avez recourbés en prétant serment, sachez que cela n’a aucun effet ici, quoi que vous en pen-
siez. Si vous mentez ou commettez un parjure, cette faute risque de vous valoir une condamna-
tion pour outrage, méme si vous étes innocents sur le fond. Par ailleurs, si vous étes coupables,
une condamnation pour outrage alourdira votre peine.

De la part de quelqu’un d’autre qu’un commissaire, cette mise en garde aurait pu avoir
I’air d’une plaisanterie. En Haiti, certaines personnes, des 1I’enfance, croient en effet qu’avec ce
petit truc, on peut jurer n’importe quoi, sur la téte de n’importe qui, sans que le serment ait la
moindre valeur. Belle fagon d’afficher les airs de la plus parfaite sincérité, en mentant effronté-
ment! Des mauvaises langues prétendent que les adultéres en font largement usage.

— Ou se trouve 1’autre individu qui était avec vous au cimeticre?

— Je ne sais pas, monsieur le commissaire, répondit Philogene.

— Il s’est enfui lorsqu’on nous a attaqués, compléta Isidore.

— Reconnaissez-vous bien qu’il y avait une troisiéme personne avec vous?

Les deux compéres le reconnurent.
— Quel est son nom?

Ti-Philo et Zidore se regarderent sans répondre a la question.

— Philogene Charles, Isidore Prohéte, c’est & vous deux que je m’adresse. Quel est le
nom de votre compagnon? Nous avons besoin de le savoir pour le faire rechercher.
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— Monsieur le commissaire, il y a seulement quelques mois qu’il est venu s’installer
dans mon quartier, sans femme ni enfants, répondit Philogene. Il a dit venir du Bas-Artibonite
et s’appeler Josaphat. Je n’en sais pas plus, méme pas son nom de famille.

— Moi non plus, ajouta Isidore.

— Pouvez-vous le décrire ?

— Ni grand ni petit, ni gros ni maigre, répondit Zidore. Je dirais que son apparence est
entre Ti-Philo et moi.

— Autrement dit, c’est tout le monde et n’importe qui. Y a-t-il un signe particulier qui
aiderait a le reconnaitre? Est-il chauve? Lui manque-t-il une dent? A-t-il une cicatrice visible?

— Euh... rien de tout cela, fit Ti-Philo.

A cause de son hésitation, il s’était senti obligé de dire quelque chose. Au fond, il avait
failli mentionner le bégaiement de Josaphat. Il s’est retenu a temps, ne voulant pas faciliter la
capture de son complice.

— A qui appartient la pelle apportée par le juge Parisien?

— A Josaphat, fut la réponse lancée a I’unisson.

— Et la corde?

— C’est moi qui avais la corde, admit Isidore.

— Que faisiez-vous au cimetiére, en pleine nuit, avec ces objets?

— Monsieur le commissaire, répondit Philogéne, nous étions venus lever le corps.

Alors que le juge Parisien ne put réprimer un « Ah! » de satisfaction, le commissaire
Grandjean ne manifesta pas son étonnement, mais fut quand méme un peu surpris d’un aveu
aussi rapide. La plupart des prévenus étaient plus retors que cela. Cependant, les malfaiteurs
avaient été pratiquement pris la main... dans le trou. Ils venaient en plus de reconnaitre leurs
outils. Il n’y avait donc aucun moyen de nier.

— Alors, messieurs, vous reconnaissez avoir tué Jérémie Saint Fleur.

—Non!

— Non, Monsieur le Commissaire.

Alors, 13, ce fut la surprise totale.

Pendant leur nuit en cellule, les deux comperes avaient bien compris la gravité de leur
situation. Mais tout animal pris au piege se débat pour se libérer, quitte a étre mutilé. Peu au
courant des lois, Ti-Philo et Zidore ignoraient quelle peine ils risquaient, mais ils ne voulaient
pas aller en prison. Leur vie pourrait y étre en danger, car la population commengait, depuis
quelque temps, a avoir moins peur des bokors. En différents coins du pays, deux ou trois d’entre
eux, accusés de «meurtres mystiques», avaient été tout simplement lynchés par la population,
sans autre forme de procés. Ce pourrait aussi étre leur sort au milieu de la population carcérale.
En chuchotant, ils avaient élaboré¢ dans leur cellule la ligne de défense qui commengait a éton-
ner le commissaire et le juge.

— Comment cela, non? Quatre personnes ont témoigné devant le juge vous avoir vus
sortir ou faire sortir le mort de son cercueil.

Ce fut Ti-Philo qui prit les commandes.

— Monsieur le Commissaire, Jérémie n’était pas mort. En tout cas, c’est ce que nous
soupgonnions, vu la fagon dont on disait qu’il avait été terrass¢. Il est venu a mes oreilles que sa
famille me soupgonnait de I’avoir empoisonné, a cause d’une altercation a la gaguére. Jamais
je n’aurais fait cela a un collegue coqueleux, pour une petite dispute de ce genre. Je me suis dit
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que si quelqu’un d’autre I’avait effectivement empoisonné et le prenait comme zombi, les gens
continueraient de croire que c’était moi. Alors, j’ai décidé de le lever, s’il n’était pas mort, et de
le rendre a sa famille. Je trouverais un moyen de dédommager celui que je priverais ainsi d’un
zombi. J’ai donc demandé¢ la collaboration de Zidore et de Josaphat.

— Monsieur Charles, vous tuez donc des gens?

— Non, Monsieur le Commissaire.

— Mais vous levez des morts !

— Monsieur le Commissaire, nous ne pourrions pas lever des morts; nous levons des
Ccorps.

— Quand vous dites «nousy, de qui parlez-vous?

— Cela se fait en équipe. Cette fois-ci, j’étais avec Zidore et Josaphat.

— A d’autres occasions, vous faites équipe avec d’autres personnes? C’est bien cela?

— Oui, Monsieur le Commissaire.

— Donc, vous avouez qu’avec des coéquipiers, il vous arrive de tuer des gens et de les
lever pour en faire des zombis?

— Sauf votre respect, Monsieur le Commissaire, ce n’est pas ce que j’ai dit. Moi, je ne
tue personne. Il y a des gens qui m’engagent pour sortir de la tombe des individus qu’ils ont
empoisonnés pour en faire des zombis. C’est cela, ma spécialité. Sans mon équipe et moi, il y
a des gens endormis avec un poison-zombi qui finiraient par mourir dans d’atroces souffrances
lorsqu’ils se réveilleraient dans un cercueil au fond d’un trou.

— Monsieur Prophéte, vous souscrivez aux explications de votre compagnon?

— C’est tout a fait comme il le dit, Monsieur le commissaire.

— Dans ce cas, messieurs, pourquoi ne vous &tes-vous pas justifiés auprés de ceux qui
vous ont surpris en pleine opération?

— Monsieur le Commissaire, Ti-Philo vous a expliqué notre intention. Lorsque nous
avons ¢été éblouis par un projecteur et violemment attaqués, notre réflexe tout naturel a été de
nous défendre, car nous pensions avoir affaire aux gens qui étaient venus récupérer leur zombi.
Ensuite, quand on nous a malmenés, trainés a terre et que la population a commencé a nous in-
sulter et a vouloir nous battre, il nous est apparu qu’on ne nous croirait pas et qu’il valait mieux
attendre de pouvoir nous expliquer devant un officier judiciaire, au lieu d’essayer de faire com-
prendre nos motivations a la famille de Jérémie.

— Greffier Joseph, avez-vous bien pris les notes?

— Oui, Monsieur le Commissaire, répondit le greffier en tendant trois pages manuscrites.

— Monsieur Philogene Charles, Monsieur Isidore Prophéte, le greffier, le juge et moi-
méme allons signer chacune des trois pages de ce proces-verbal; vous aussi, vous devrez les
signer.

Ti-Philo se mit debout pour annoncer:

— Monsieur le Commissaire, je ne signerai pas.

— Moi non plus, déclara Zidore, qui était resté assis.

— Assoyez-vous, Monsieur Charles. Voulez-vous que le greffier vous fasse lecture du
proces-verbal avant de signer?

— Non, Monsieur le Commissaire. Ce n’est pas que je doute de la bonne foi du greffier,
c’est que Isidore et Prophéte sont les seuls mots que j’arriverais a reconnaitre dans ces papiers:
je ne sais pas lire. Je peux reconnaitre mon nom et I’écrire et je sais compter, mais rien de plus.
Incapable de lire par moi-méme ce qui est écrit, alors sauf votre respect, Monsieur le Commis-
saire, je préfere ne pas signer.

— Mon cas est assez semblable, Monsieur le Commissaire. Zidore dit qu’il sait compter,
moi je peux reconnaitre aussi les chiffres sur I’argent.
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— Moi aussi, voyons!

— En somme, vous refusez de signer parce que vous étes analphabétes.

— Il semble bien que je sois a... ce que vous dites, Monsieur le Commissaire, mais je
suis quand méme Prophéte pas béte.

Le commentaire fit rire, puis le commissaire reprit en disant:

— Greffier, ajoutez au proces-verbal que les prévenus refusent de le signer, de méme
que la raison, faites les photocopies nécessaires pour la suite, puis demandez aux policiers de
rentrer.

Le greffier fut content de constater qu’il y avait de I’¢lectricité. Ce n’est pas toujours le
cas, et il lui faut alors se rendre dans une papeterie du coin. Elle est équipée d’une petite géné-
ratrice, car elle tire plus de revenus des photocopies que des articles vendus.

Pendant que le greffier s’exécutait, Isidore demanda la parole.

— Monsieur le Commissaire, Monsieur le Juge, nous sommes a jeun depuis hier soir et
nous avons un grand golt de manger quelque chose.

— Messieurs, répondit le commissaire, il n’y a pas de cafétéria ici. D’ailleurs, vous savez
que, méme en prison, vous feriez mieux de compter sur ce que votre famille vous apportera a
manger. L’Etat donne aux prévenus et aux prisonniers seulement le minimum nécessaire pour
survivre. Je regrette.

Monsieur Isidore Prophéte, Monsieur Philogéne Charles, levez-vous!

A son tour, le commissaire se mit debout, ainsi que le juge.

— Messieurs, vos explications ne m’ont pas convaincu, et les présomptions contre vous
sont assez graves. Le dossier sera transmis au juge d’instruction. Le délai probable avant que
vous soyez entendus est de deux mois. Si je vous laissais entre temps en liberté provisoire, vous
risqueriez de disparaitre dans la nature, comme votre complice Josaphat contre qui sera lancé
un mandat d’amener exécutoire sur tout le territoire de la République. Pour m’assurer de votre
présence a I’audience, j’ordonne donc contre vous un mandat de dépdt pour que vous restiez
sous la main de la justice. Comme la prison de la ville est déja surpeuplée, vous serez incarcérés
a la prison de Louisbourg.

— Ti-Philo, au moins on pourra nous apporter & manger.

— Messieurs les agents, poursuivit le commissaire, puisque la prison est 8 méme le poste
de police, les prévenus sont sous votre garde jusqu’a la comparution devant le juge d’instruc-
tion. Emmenez-les!

C’est menottes aux poignets que les prévenus furent conduits a la station d’autobus.
Cette fois-ci, il ne fut pas nécessaire de faire chercher un véhicule de transport: il y avait une
camionnette préte a partir. Cinq passagers durent débarquer, dont I’un de la cabine du chauffeur;
c’est 1a que le juge préférait s’asseoir. Les quatre autres passagers furent ceux qui se trouvaient
aux places les plus prés de la cabine, 1a ou les policiers pouvaient se placer entre les prévenus
et les autres passagers.

—Au nom de la loi, déclara I’agent Salnave!

— La raison du plus fort est toujours la meilleure, on le sait! proféra une femme.

— Qui a dit cela?

— La Fontaine, Monsieur I’agent, annonga une autre voix.

— La Fontaine, identifiez-vous: je vous arréte.

— Impossible, Monsieur I’agent.

— C’est vous? Pourquoi impossible?
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— Salnave, murmura 1’agent Jules, La Fontaine est mort au dix-septieme siecle.

Perplexe devant les rires des passagers, le pauvre agent se tint coi.
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XII

La nouvelle de cet échec de zombification s’était répandue partout dans la ville. Vers la
fin de la matinée de ce mardi, Radio Royal dépécha un reporter a Louisbourg pour interviewer
le «ressuscitéy». Il trouva Jérémie assis a ’ombre du chéne dans la cour. Jeanne apporta une
autre chaise, et c’est 1a qu’eut lieu ’entrevue. Jérémie répondit a quelques questions, mais ne se
montra pas trop loquace, et Sylvain Leclerc repartit un peu décu de la rencontre. Le seul com-
mentaire important de Jérémie qu’il avait enregistré ¢’était: « Je suis trés reconnaissant a mes
enfants, mon neveu et sa femme. Je réfléchis a tout cela, en attendant de voir quel sort la justice
réservera aux malfaiteursy.

Rien de bien sensationnel a annoncer aux auditeurs, déja bien au fait de cette nouvelle
largement répandue. Pendant que Sylvain slalomait sur sa moto pour tenter d’éviter les trop
nombreux nids-de-poule de la route, un détail attira rétrospectivement son attention: Jérémie
n’avait pas le timbre de voix nasillard et le regard fuyant qu’on attribue souvent aux zombis.
Cet homme semblait étre sorti intact de son incroyable aventure. Il y avait peut-étre 1a un filon
intéressant pour sa ligne ouverte du mercredi. Peu a peu, le sujet prit forme: reste-t-on vraiment
le méme individu, apres étre passé sous terre?

Au cours de I’aprés-midi, les auditeurs de Radio Royal entendirent trois fois ce mes-
sage: «lci, votre animateur Sylvain Leclerc. Fidéles auditeurs de la ligne ouverte du mercredi,
le sujet de demain aprés-midi ne sera pas la politique. Vous avez toutes et tous entendu parler
de cet homme ravi in extremis au cimetiere a ceux venus le déterrer pour en faire un zombi. Je
I’ai rencontré, et je me demande si on est encore le méme individu aprés étre passé sous terre.
C’est la question que je vous pose pour la ligne ouverte de demain. Soyez a votre poste a cinq
heures »

Cette annonce fut répétée a la radio le lendemain matin, et c’est alors que les Saint Fleur
I’entendirent. A cing heures, ils étaient donc du nombre des auditeurs de la populaire ligne ou-
verte de Radio Royal.

— Auditrices et auditeurs, ici votre animateur, Sylvain Leclerc. Merci d’étre 1a pour votre
ligne ouverte hebdomadaire! Comme d’habitude, les gens qui veulent intervenir s’identifient
aupres de notre téléphoniste et attendent leur tour. Lorsque la communication m’est transmise,
je vous nomme et vous posez vos questions ou faites vos commentaires en toute liberté, sans
insultes et avec un langage décent. Bonne émission!

“Zombi Man-n Man-n Man Nan Wiwan, Kenbe Ti Poulet ban mwen. Ti Poulet sove,
ban wen. Depi yé oswa, ban mwen. Ma pray fon bouyon, ban mwen. Bouyon Tét kabrit, ban
mwen. O, O, Ti poulet ban mwen. O, O Ti poulet ban mwen.”

Cette vieille ronde enfantine ramena les plus agés des auditeurs a leur enfance, alors que
les enfants d’aujourd’hui, eux, la connaissaient moins.

—Mes amis, c’est bien de zombi qu’il s’agira aujourd’hui. On ne parle quasiment que de
cela depuis que quatre jeunes courageux ont intercepté, dans la nuit de lundi, un zombi qu’un
bokor venait de sortir de la tombe, au cimeticre de Louisbourg. J’emploie le mot zombi, mais
monsieur Jérémie Saint Fleur en est-il un? Je me pose cette question depuis que je I’ai vu hier.
Ecoutez ce qu’il m’a dit:

« Je suis trés reconnaissant a mes enfants, mon neveu et sa femme. Je réfléchis a tout
cela, en attendant de voir quel sort la justice réservera aux malfaiteurs ».

A premiére vue (devrais-je dire a premiére ouie?), il n’y a rien de spécial dans ces
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deux phrases. Vous avez raison. Je vais vous les faire réentendre. Indépendamment du contenu,
prétez bien attention, maintenant, au timbre de sa voix.

« Je suis trés reconnaissant a mes enfants, mon neveu et sa femme. Je réfléchis a tout
cela, en attendant de voir quel sort la justice réservera aux malfaiteurs».

Rien de spécial 1a non plus? C’est justement cela qui est spécial. Tous ceux qui ont eu
I’occasion de rencontrer un zombi (cela n’arrive pas chaque jour, mais vous savez que cela ar-
rive), ont mentionné le regard fuyant, le débit lent et le timbre nasillard. Or, on n’observe rien
de tout cela chez monsieur Saint Fleur. D’ou la question d’aujourd’hui: peut-on rester le méme
individu apres étre passé sous terre? Vous avez la parole.

Plusieurs appels étant déja en attente, I’animateur prit le premier.

— Monsieur Dieudonné, nos auditeurs vous écoutent.

— Sylvain, on dit que la victime traverse trois étapes pour devenir zombi: I’empoisonne-
ment, I’antidote, puis I’administration d’une drogue. Si le monsieur a recu le contrepoison, mais
n’a pas ¢été drogué, il est certainement tout a fait normal.

— Hypothése intéressante. Merci, Monsieur Dieudonné. A vous, Monsieur Christian.

— Monsieur Leclerc, j’appelais pour dire que ¢a prendrait peut-étre un peu de temps,
avant de pouvoir vraiment savoir si le monsieur est normal. Mais I’intervention précédente me
porte a ajouter autre chose: I’antidote permet a la victime de survivre, mais peut-on rester aussi
longtemps sans air et n’avoir aucun dommage au cerveau? Je ne pense pas.

— Monsieur Christian, je pourrais dire quelque chose la-dessus, mais j’attendrai de voir
s’il y a un auditeur qui revient sur votre remarque. Madame Jeannine, vous avez le micro.

— Eh bien, Sylvain, c’est une auditrice. En passant, je voudrais vous féliciter pour votre
émission. Le sujet est particulier, aujourd’hui, mais méme pour le theme général de la politique,
vous abordez souvent les sujets sous un angle original.

— Merci bien, Jeannine. Que pensez-vous du cas de monsieur Saint Fleur?

— Le monsieur avant moi se demande si I’on peut rester aussi longtemps sans air et
n’avoir aucun dommage au cerveau. Sa question m’amene directement au point que je voulais
aborder. On dit qu’apres un arrét respiratoire de quelques minutes, peut-&tre seulement trois a
cing minutes, une personne réanimée peut avoir déja subi des dommages au cerveau. Mais dans
le cas des zombis, il n’y a pas eu d’arrét respiratoire. Autrement, ils seraient morts. C’est donc
dire que dans un cercueil enterré, il y a assez d’air pour garder quelqu’un en vie pendant des
heures?

— Bien étrange, en effet, mais il semble bien que la réponse soit oui, Jeannine. Merci
pour cette observation. Mesdames et Messieurs, nous vous revenons apres une bréve pause
publicitaire.

Apres la pause, les premicres mesures de «Zombi Man-n Man-n Man Nan» relancerent
la ligne ouverte; il n’était plus nécessaire de faire jouer la chanson au complet.

— En ligne, nous avons Raphaél. Le micro est a vous, Monsieur.

— Sylvain, il y a plusieurs années de cela, j’ai lu quelque chose qui ressemble au cas des
zombis. Je ne me rappelle pas ou j’avais trouvé cet article. Il y était question d’un pays d’Asie,
Chine, Corée, ou Japon, je ne m’en souviens plus, mais c’était un pays d’Asie. Il arrive que
des gens tombent en catalepsie compléte apres avoir mangé une espece de poisson. Malgré leur
mort apparente, pas de pouls, pas de respiration, pas le moindre mouvement, ils se réveillent
d’eux-mémes apres quelques heures et, en moins de vingt-quatre heures, ils redeviennent tout
a fait eux-mémes, comme s’il ne s’était rien passé. Alors, je me demande si la méme chose ne
pourrait pas arriver si ’on retardait suffisamment 1’enterrement des futurs zombis.

—Raphagl, c’est vraiment trés intéressant. A premiére vue, on peut penser qu’il ne s’agit
pas du méme poison ou qu’il y a une différence de dosage, car il s’écoule souvent une bonne
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journée avant qu’on procede a I’enterrement. Essayez de retrouver cet article. Monsieur Henri,
c’est a votre tour.

— Sylvain, il est difficile de croire que 1’état cataleptique du futur zombi empéche toute
détection de signes vitaux. Que le miroir sous les narines ou la prise du pouls avec les doigts ne
donne rien, soit! Qu’on ne pergoive rien avec le stéthoscope, c’est fort surprenant. Cependant,
si la personne n’est pas morte, je pense qu'un électrocardiogramme ou un encéphalogramme
révélerait des signes de vie. A-t-on déja essayé?

— Probablement que non, Monsieur Henri. A la vérité, je ne le sais pas. Votre question
est en fait une suggestion. Ca vaudrait la peine d’essayer, mais je ne suis pas certain que tous
nos hopitaux ont ces appareils. Allez voir pour les dispensaires! Bonsoir, Madame Claudette!
Qu’avez-vous a nous dire?

— Monsieur, quelqu’un a dit précédemment que cela prendrait un peu de temps avant
de savoir si le monsieur est normal; je suis du méme avis. En outre, on ne saurait se fier seule-
ment aux apparences. Il y a des choses que, probablement, seule son épouse va découvrir. Par
exemple, aura-t-il au lit les mémes capacités qu’avant? Pauvre femme! Moi, je ne serais pas
capable de coucher avec un homme qui est passé sous terre.

— Claudette, je suis certain que votre remarque a fait rire bien des auditrices. Vous faites
deux hypothéses: a) que le passage sous terre a des effets; b) que les effets sont négatifs. S’il y
a des effets d’ordre sexuel, ne pourraient-ils étre positifs? Cet homme est peut-étre devenu un
¢étalon?

— Oh! J’aurais méme trop peur pour vérifier.

— OK. Moi, j’ai vérifi¢ mon chronométre, et c’est le temps d’une pause publicitaire.

Son équipe confirma a I’animateur que I’émission se déroulait bien. Les appels entraient
méme plus vite que lors des émissions habituelles traitant de la politique. Le temps de publicité
constituait, ce soir, une véritable aubaine pour les annonceurs.

“ Zombi Man-n Man-n Man Nan Wiwan”

— Nous sommes de nouveau avec vous, chéres auditrices, chers auditeurs. Madame Eu-
vorie est en ligne.

— Monsieur Leclerc, pardonnez-moi de dévier un petit peu de votre question telle que
posée, mais vous verrez que mon commentaire est quand méme utile.

— Alors, allez-y, Madame.

— Bien. Moi, Monsieur, je suis une chrétienne. Et au nom de Jésus-Christ, ma foi me
protege. Si les gens se repentaient et se convertissaient, ils seraient a 1’abri de la malfaisance
des bokors.

— Euvorie, qu’entendez-vous, au juste, par chrétienne?

— Je suis membre d’une église évangélique baptiste.

— Merci! Nous avons ici un beau cas d’évolution linguistique. Autrefois, en Haiti, le
mot chrétien était synonyme d’étre humain. On disait, par exemple, qu’on ne pouvait traiter
un chrétien comme un chien. Maintenant, un chrétien ou une chrétienne est un membre d’une
religion en particulier. C’¢était une parenthése. Poursuivons. Au téléphone, c’est Gladys. Vous
avez la parole.

— Sylvain, c’est vrai que I’intervenante précédente s’¢loigne un peu du sujet, mais je
laisse de coté ce que je voulais dire, pour réagir a ses propos. Moi, je suis une adventiste et je
me considére comme une chrétienne. Il me semble que c’est bien simple: est chrétienne toute
personne qui croit en Christ. Méme si nous sommes de religions différentes, il faut admettre que
les catholiques, les pentecotistes, les témoins de Jéhovah, et tous les autres qui croient en Christ
sont des chrétiens et des chrétiennes.

— Bon! Merci, Madame, mais la, je dois rappeler la question du jour: «Est-on encore le
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méme individu, apres étre passé sous terre?» Il semble que Gédéon a une réponse.

— Sylvain, ¢’est un commentaire plus qu’une réponse. Avec votre permission, mon com-
mentaire sera une sorte de transition entre la déviation de tantdt et votre question. La zombifi-
cation commence par un empoisonnement, ¢’est-a-dire par un procédé chimique. Quand vous
mangez une orange, quelle que soit votre religion, il rentre de la vitamine C dans votre orga-
nisme. De méme, un poison qui rentre dans votre organisme vous rendra malade, quelle que soit
votre religion. On appelle les papes les Saints - Péres, mais c’est bien connu que des papes sont
morts empoisonnés, malgré leur prétendue sainteté.

— Gédéon, je vous remercie et vous arréte, pour ne pas perdre le bénéfice de votre tran-
sition. Quelqu’un risque de prétendre que, justement, le pape n’était pas un chrétien. Alors, je
vous le redemande, Mesdames et Messieurs: «Est-on encore le méme individu, aprés étre passé
sous terre?» Marléne, le micro est a vous.

— Merci, Monsieur Leclerc. Puis-je ajouter quelque chose aux propos du monsieur qui
vient de parler?

— C’est votre émission, chére Madame ; restez quand méme dans le sujet.

— Oui, oui; il s’agit de zombi. Je suis une ancienne chrétienne protestante. Maintenant,
je m’arrange toute seule avec Dieu, sans prétres ni pasteurs. Il y a quelques années de cela,
un bokor converti est venu livrer un témoignage au temple. Ce monsieur a raconté des choses
incroyables. Il y en a une qui m’est restée dans la téte. Apres avoir déclaré qu’il avait tué des
protestants, il ajouta: «Plus que cela, j’ai fait zombi un prétre canadien; c’était ’aumonier des
Sceurs de Miragoane.» Toute 1’assistance était contente qu’une brebis égarée soit rentrée au
bercail. Nous avons raconté partout ce que ce bokor prétendait avoir fait. Mais personne dans
la société haitienne n’a jamais pensé que ses actions étaient criminelles, car il n’a pas été pour-
suivi. En outre, je ne sais pas si c’est parce que les catholiques et les Canadiens ne I’ont pas pris
au sérieux, mais je n’ai jamais entendu dire qu’on avait ouvert la tombe de ce prétre pour voir
si ses restes s’y trouvaient. De toute fagon, tous les criminels jouissent d’une impunité totale
dans ce pays...

— Attendons voir, Madame. Cette fois-ci, le bokor a été arrété. Peut-étre y aura-t-il un
procés? En ligne, nous avons Marcel. Qu’avez-vous a nous dire, Marcel?

— Sylvain, je reviens directement a votre question: «Peut-on rester le méme individu
apres étre passé sous terre?» Je réponds que physiquement et mentalement, il est possible que ce
soit la méme personne. Pourtant, je pourrais prétendre que cette personne a perdu son identité
citoyenne.

— Vous allez nous expliquer cela, Marcel?

— Certainement. Normalement, il y a un certificat de décés. Je ne sais exactement ou I’on
conserve ce document, probablement au bureau de I’officier de 1’état civil. Le déces est égale-
ment enregistré dans le registre de la paroisse, chez les catholiques. Pour les autres religions,
j’ignore comment cela se passe. Supposons que monsieur Jérémie, ou quelqu’un d’autre dans
une situation semblable, veuille se marier. Au moment de la fameuse déclaration: «Si quelqu’un
a une raison de s’opposer a cette union, qu’il la dise maintenant ou qu’il se taise a jamaisy», un
rival jaloux évincé par la mariée pourrait s’opposer en affirmant que cet homme est un impos-
teur, arguant qu’il existe un certificat de déces du véritable Jérémie. Peut-étre méme qu’il aura
pu obtenir une copie du certificat et la brandir. Vous voyez 1I’imbroglio? On pourrait imaginer
plusieurs situations compliquées de ce genre. Je vais en donner rien qu’une autre, de nature
politique, vu que c’est le sujet habituel de 1’émission.

Il prend a Jérémie 1’envie de poser sa candidature a un poste de maire ou de député. Un
adversaire prétend que c’est un imposteur. Le véritable Jérémie est mort et enterré, soutient-il,
certificat de déces a ’appui. Il accuse alors ’aspirant candidat d’avoir volé I’acte de naissance
et la carte d’identité nationale du défunt, ou d’étre en possession de faux documents, et suggere
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méme qu’il devrait étre poursuivi pour usurpation d’identité, fabrication et usage de faux.

Vous voyez, Sylvain, il y a un corollaire a votre question, c’est: «Comment redonner son
identité citoyenne et sa capacité juridique a quelqu’un qui est passé sous terre?»

— Marcel, votre question élargit le débat de fagon particulierement intéressante, mais
c’est la-dessus que se termine la ligne ouverte aujourd’hui. Comme toujours, ce n’est jamais
assez long a votre gout, cheres auditrices, chers auditeurs, car vous étiez encore plusieurs en
ligne. Restez quand méme fideles a votre ligne ouverte du mercredi.

Une demande spéciale de ma part: si quelqu’un sait ce que signifient les mots «Man-n
Man-n Man Nan Wiwan» de la chanson théme de 1I’émission, qu’il ait ’amabilit¢ de m’en
informer, s’il vous plait. D’ici la, portez-vous bien!

Et I’émission se termina avec la chanson d’ouverture.

Chez Jérémie, on avait écouté la ligne ouverte attentivement, mais aussi avec un brin
d’amusement. On ne put s’empécher de taquiner le principal intéressé, lorsque Claudette évo-
qua la possible perte de capacités sexuelles.

— Gertrude, nous en parleras-tu? avait demandé Jeanne.

— A vrai dire, s’il en a perdu un peu, cela ne me dérangera pas. Mais si jamais il en a
encore plus, il va finir par me tuer.

Les enfants de Jérémie considéraient que le crime de Ti-Philo devait étre puni. 1 était
temps de mettre fin & ’impunité garantie dont avait parlé Marléne. Pour ce qui est de Jérémie,
c’est le point de vue de Marcel au sujet de 1’identité citoyenne qui I’intéressa le plus. Quand on
lui expliqua que Doc Généus n’avait pas rédigé de certificat de déces et qu’on n’avait pas eu
le temps d’aller au bureau de I’officier d’état civil, il dit qu’il irait voir le curé pour savoir s’il
pouvait effacer sa mort de son registre.
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XIII

Sur la fin de la journée du vendredi, Jeanne entendit a la porte: «Honneur!» Elle ne re-
connut pas la voix, mais comme le veut la politesse haitienne, elle répondit: «Respect!» et s’en
fut voir qui cela pouvait bien étre. Surprise: c’était le curé Chérilus.

— Bonsoir, Madame!

— Bonsoir, Mon Pére! Quel bon vent vous améne?

— Ah! Quand la montagne ne vient pas a nous, il faut savoir se rendre jusqu’a la mon-
tagne. Est-ce que je peux voir Jérémie?

— Venez. 1l est assis dehors, sous le chéne.

Précédant le curé, arrivée a la porte donnant sur la cour, Jeanne langa:
— Jérémie, de la grande visite! Le pere Chérilus veut te voir.

Jérémie vint a la rencontre du prétre et I’invita a aller s’asseoir avec lui a I’ombre du
chéne, ou il y avait déja d’autres chaises.

— Bienvenue, Monsieur le Curé! Je préfére vous appeler ainsi plutot que pére; vous étes
bien plus jeune que moi.

— Je peux comprendre cela, mon fils.

Cette réplique les fit rire tous les deux.

— Venez-vous pour participer a notre petite féte? Vous allez devoir danser.

— Non, Jérémie. C’est a la fois une visite pastorale et une visite de courtoisie. Vos gar-
cons vous ont-ils dit que je m’en venais vous voir dés mardi matin?

— Oui, ils me I’ont dit. Comme vous le voyez, je n’avais pas besoin d’eau bénite: je me
porte bien.

— Vous avez ’air en pleine forme, en effet. C’est une histoire extraordinaire; je ne sais
combien de mes confreres ont eu I’occasion de causer avec quelqu’un dont ils ont chanté les
funérailles quelques jours plus tot.

— Allez-vous en parler dans votre sermon de dimanche?

— Pas dans le sermon, puisque toute la communauté est déja au courant. Cependant,
vous ferez partie de notre priere d’action de grace. Je tenais a vous dire comme je suis heureux
que votre commando de la résurrection ait réussi a vous arracher aux malfaiteurs. En outre, je
voulais vous remettre en personne cette enveloppe.

— Qu’est-ce que c’est?

— C’est le produit de la quéte réalisée lors de vos funérailles. Il devait servir a chanter
des messes pour le repos de votre ame. Comme ce ne sera pas nécessaire, c’est a vous d’en
disposer.

— C’est un beau geste, Monsieur le Curé; je vous remercie. Mes gargons vont étre agréa-
blement surpris; ils se demandaient ce que vous feriez de cet argent.

— Vous voyez, c’est bien simple; je rends a César ce qui est a César.

— Avez-vous écouté la ligne ouverte de Radio Royal, avant-hier?

— Non, mais on m’a dit qu’elle portait sur votre aventure.

— J’ai réfléchi a un commentaire fait par un monsieur durant I’émission. La, vous étes
avec moi et vous savez bien que je suis le méme Jérémie. Cependant, je suis enregistré comme
mort dans le registre paroissial. Pouvez-vous faire la correction?

— Tres bonne question, ¢a! Dans le registre paroissial, je ne note pas de simples infor-
mations; j’y consigne les actes officiels posés dans I’exercice de mes fonctions, comme un bap-
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téme, un mariage, des funérailles. Je ne peux biffer I’enregistrement de votre déces ou y ajouter
une simple note explicative. Il faudrait un autre acte. Voulez-vous vous marier, par exemple?

— Ce n’est pas dans mes projets; en tout cas, pas pour le moment.

— Voyez-vous, Jérémie, dans I’hypothése de votre mariage, cet acte se trouverait en
contradiction chronologique dans le registre avec votre déces. Sans aucun nouvel acte religieux
dans votre vie, nos livres indiqueront que vous étes mort deux fois. Situation totalement ab-
surde.

— C’est a tout cela que je réfléchissais. Y a-t-il une solution?

— La plus simple, mon fils, serait de vous rebaptiser. Ce nouvel acte serait accompagné
d’une note le justifiant.

— Me rebaptiser? Mais mon parrain et ma marraine sont déja décédés! Il m’en faudrait
donc des nouveaux? J’ai peut-étre de la chance de ne pas avoir eu de certificat de déces; je n’ar-
rive pas a imaginer quel procédé on aurait employé pour me faire naitre de nouveau.

— Ah! Vous avez 1a, mon fils, une excellente occasion de réfléchir a la parole: «Si un
homme ne nait de nouveau, il ne peut voir le royaume de Dieu.» Bien! Je dois y aller. Venez me
voir quand vous voudrez.

La tonnelle dressée pour la veillée mortuaire n’avait pas été¢ démantelée. Ce serait donc
le lieu de la féte de ce soir. En attendant, les préparatifs se déroulaient a c6té, chez Maricia et
Antoine. Il y aura du griot en quantité, du cabri roti, de la cassave, du pain, de méme que les
fameux petits patés haitiens a la morue. A c6té du rhum, il y aura 1’inévitable clairin. Rhum du
pauvre? C’est ainsi que plusieurs considérent cette boisson, qui a cependant ses amateurs in-
conditionnels. Alors, aussi bien donner le choix aux invités. Pour un vrai choix, il y aura aussi,
bien sir, assez de bouteilles ou de cannettes de biere Prestige, et du cola.

Dé¢s la nuit tombée, les premiers arrivés furent les musiciens. C’était un simple trio. Le
guitariste Alcindor disait souvent que sa guitare était pour lui comme une femme. Il en jouait
parfois en la tenant appuyée sur lui, a la verticale, les cordes vers le public, dansant amoureu-
sement avec elle. Lorsque Baptiste jouait du tambour, I’instrument prenait vie. Ses doigts ma-
giques allongeaient et modulaient le son a volonté, de telle fagon qu’on croyait parfois entendre
I’instrument rire ou émettre un langoureux gémissement. A premiére vue, les tchatchas de Le-
franc n’avaient rien de bien impressionnant; d’aucuns croiraient méme qu’un enfant pourrait
en jouer. Mais quiconque 1’a vu, au moins une fois, jongler avec ses instruments sans jamais
rompre le rythme, sait que ce musicien est un virtuose.

On offrit tout de suite a manger aux musiciens, car il n’y a aucune pause prévue dans ce
genre de soirée. Selon sa faim ou sa soif, chacun allait se servir au moment qui lui convenait.
Leur tafia préféré a portée de la main, les musiciens, eux, continuaient de performer, a moins
que la piste de danse soit déserte, chose excessivement rare.

Les premiers coups du tambour étaient comme I’indication aux invités qu’il était temps
de se présenter. Ils arrivérent peu a peu: des couples, des hommes seuls, des femmes seules, des
jeunes, des gens agés. Parmi les plus agés, certains apportérent un cadeau a Jérémie. De 1’un, il
recut une poule vivante, d’un autre un régime de bananes, d’autres un pot de confiture d’ananas,
un bocal de noix grillées ou un pain-patate. Mains vides ou pleines, tout le monde avait le coeur
rempli de joie de pouvoir célébrer le retour a la vie de celui dont on avait pleuré la mort il y avait
seulement quelques jours. Aucun des invités n’avait déja vécu pareille situation.

Ce fut une belle et pleine soirée de réjouissances, qui ne prit fin que vers minuit. Il fal-
lait bien rentrer, car le samedi, en campagne, n’est pas le premier jour de la fin de semaine. Le
week-end de repos ne dure qu’une journée.
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) 40%

Lorsque la juge d’instruction Frangoise William regut, jeudi, le rapport du commissaire
Grandjean concernant ’affaire Jérémie Saint Fleur, la ligne ouverte de Radio Royal avait eu
un tel retentissement dans la ville qu’elle crut bon d’en prendre connaissance tout de suite.
Samedi, une station de radio de Port-au-Prince, La Vigie, consacra une heure de sa fameuse
émission hebdomadaire « Tribune populaire » au méme sujet. Cette émission de trois heures
était probablement la plus écoutée dans le pays. La juge William comprit alors que le dossier
venait manifestement d’acquérir un caractére national. Bien le traiter, et le traiter tout de suite,
ne pouvait que servir ses légitimes ambitions professionnelles.

En Haiti, le téléviseur est encore un objet de luxe qu’on ne voit que dans le salon des
gens aisés. En outre, son utilisation est fortement limitée par le rationnement de 1’¢électricité. Le
haut taux d’analphabétisme ne favorise pas la distribution des journaux, et les quelques gourdes
nécessaires pour en acheter un semblent souvent plus utiles pour autre chose. C’est donc la
radio, principale source d’information, qui détient vraiment le quatriéme pouvoir. On trouve un
poste de radio a piles dans toutes les familles. Dans les taps-taps, qui constituent le mode privi-
1égié de transport de la population, une radio en bon état est une nécessité. C’est par ce média
qu’un sujet devient viral en Haiti. Et la juge d’instruction avait en main un dossier qui était en
train de gagner ce qualificatif.

Intelligente, belle et grande, Frangoise William était d’une intégrité plutot rare dans son
milieu de travail, malgré ses légitimes ambitions. C’est sans complaisance et dans le respect
scrupuleux de la loi et de sa conscience qu’elle rendait ses décisions. Il lui est arrivé d’avoir
déclaré un non-lieu dans des causes ou I’opinion publique avait pratiquement déja instruit le
proces et prononcé le verdict de culpabilité. Cette fois-ci, a la lumiére du dossier transmis par
le commissaire, et sous réserve de sa propre évaluation, il lui semblait qu’il y avait maticre a
proces dans une cause largement médiatisée.

C’est ainsi que, dans la matinée de lundi, les prévenus Isidore Prophéete et Philogéne
Charles recurent une citation a comparaitre des le lendemain mardi au bureau du juge d’instruc-
tion. Le sergent Anthony en fut officiellement informé, pour les suites nécessaires.

Amenés par deux policiers, les prévenus durent présenter la citation a comparaitre au
greffier Luc Thermidor, décliner leur identité, age et profession (agriculteurs, dirent-ils) et jurer
de dire la vérité.

— Avez-vous un avocat, demanda la juge? Vous avez droit a sa présence.

Les prévenus n’en ayant pas, la juge décida de les entendre séparément. Philogéne fut
conduit dans une picce attenante prévue pour ce genre de situation, sous la surveillance des
agents. Assis sur une chaise droite en face du bureau de la juge, Isidore se sentait un peu mal a
|’aise sans son compagnon.

La juge lui posa essentiellement les mémes questions que le commissaire, mais pas
nécessairement dans le méme ordre. En fait, elle cherchait a détecter une éventuelle contradic-
tion entre les dires précédents des prévenus et les réponses qu’ils donneraient aujourd’hui a ses
questions. Mais Isidore semblait maintenir la méme ligne de défense que chez le commissaire.
Ses réponses étaient formulées de la méme fagon, comme s’il les avait apprises.

— Monsieur Prophéte, comment s’appelle votre complice qui s’est enfui?

— Josaphat.

— Son nom de famille?

— Je ne le sais pas, Madame la Juge.

— Qui avait une pelle? Lui ou vous?
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— C’est Josaphat qui avait la pelle, Madame la Juge.

Cette derniére fit semblant de consulter le dossier.

— C’est exact. Vous, vous aviez apporté une corde. Selon ce que vous avez raconté au
commissaire, vous &tes plus costaud que Josaphat; pourtant, vous n’aviez qu’une simple corde.
On aurait pu s’attendre a ce que ce soit vous qui maniez la pelle, non?

— Madame la Juge, il ne suffit pas d’attacher un zombi apres avoir sorti le cercueil de
la tombe. Du cimetiére a la destination, une fois que ses muscles se sont déliés, il arrive que le
zombi veuille s’échapper. Il faut quand méme étre assez fort pour le retenir. C’est pour cela que
c’est mon role.

— Vous connaissiez Jérémie?

— Pas personnellement, mais Ti-Philo m’avait prévenu que ¢’était un homme trés com-
battif, malgré sa petite taille.

— Ti-Philo vous avait-il dit d’avance ou vous le conduiriez?

— Non.

La juge crut avoir trouvé une faille. Restait a voir si cela allait se confirmer avec le dé-
nomm¢ Ti-Philo.

Conformément a la procédure, le greffier fit les copies du procés-verbal avant de le lire
a Isidore Prophete. Celui-ci refusa de signer, pour les mémes raisons que chez le commissaire.
Apres que la juge et le greffier eurent signé en sa présence, Isidore alla remplacer dans la picce
d’a coté son collegue qui prit a son tour place en face de la juge William.

Une fois les formalités remplies, la juge utilisa avec Philogéne Charles le méme procédé
qu’avec son complice, c’est-a-dire qu’elle lui posa les mémes questions que chez le commis-
saire, mais dans un ordre aléatoire, tout en cherchant une éventuelle contradiction. C’est sur
le terrain de la bonne foi de Philogene qu’elle espérait trouver le point faible de sa déposition.
Apres quelques réponses apparemment bien apprises par Ti-Philo, la juge sembla vouloir clari-
fier un point en particulier.

— Monsieur Charles, aviez-vous déja sorti quelqu’un de son tombeau dans le seul but de
le rendre a sa famille ?

— Non, Madame la Juge.

— Pourquoi cette fois-ci?

— Comme je I’ai expliqué au commissaire, je savais qu’on me soupgonnait d’avoir em-
poisonné Jérémie pour en faire un zombi. Quelqu’un d’autre pouvait I’avoir effectivement fait.
Si c’était bien le cas, je voulais le récupérer a temps pour le ramener a sa famille et laver ainsi
ma réputation.

— Vous vouliez donc que tout le monde sache que vous n’étiez pas le coupable?

— C’est exactement cela, Madame la Juge.

— Alors, comment se fait-il que vous ne I’ayez pas dit a vos complices? Isidore pensait
qu’il allait avec vous chercher un zombi pour ensuite le conduire a destination.

Philogéne hésita un moment, se demandant ce que Zidore avait bien pu raconter.

— Je ne voulais pas qu’il ait de doute au sujet de sa quote-part habituelle.

— Bien! Généralement, a quelle heure procédez-vous a la récupération des corps?

— Que ce soit mon équipe ou une autre, cela se fait toujours autour de minuit, parce qu’il
est peu probable qu’il y ait des curieux pres d’un cimetiére a cette heure-1a.

— Monsieur Charles, vous €tiez au cimetieére pour subtiliser un zombi a I’heure ou une
autre équipe aurait di venir le chercher. Pourtant, aucune autre équipe ne s’est manifestée, ce
soir-la. Comment expliquez-vous cela?
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— La seule explication que je vois, Madame la Juge, c’est que les gens qui avaient em-
poisonné Jérémie sont arrivés aprés nous. Alors, voyant qu’il y avait de 1’action autour de la
tombe, ils ont préféré s’en aller.

A ce point de I’interrogatoire, la juge William estima avoir une idée claire de la situation.
De ce fait, il était inutile de poursuivre.

Bien entendu, Philogene refusa de signer les copies du proces-verbal lu par le greffier.
La juge et celui-ci signerent en sa présence, puis elle demanda de faire venir Isidore. Aux deux
prévenus debout devant elle, Francoise William résuma la situation, pendant que le greffier
prenait note.

— Messieurs Isidore Prophéte et Philogéne Charles, me basant sur le proces-verbal de
votre audition chez le commissaire, puis sur les réponses que vous venez de me donner au-
jourd’hui sous serment, je ne crois pas nécessaire un complément d’enquéte. Ce n’est pas a moi
de vous déclarer innocents ou coupables. Cependant, les préventions contre vous sont assez
clairement établies pour que votre cause soit soumise au tribunal. J’ordonne donc que vous
restiez en prison jusqu’a la tenue de votre proces.

Cela dit, la juge ordonna aux deux policiers qui se tenaient a la porte de la petite salle

d’attente:
— Emmenez-les.
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XV

L’assemblée générale des juges avait fixé des assises criminelles estivales, avec et sans
assistance de jury, pour la période du lundi quatorze juillet au vendredi huit aotit. Le doyen
du tribunal de premiere instance de la juridiction avait planifié¢ les sessions, et le greffier avait
établi le role. L’audition chez le juge d’instruction ayant eu lieu le lendemain de I’ouverture des
assises, Zidore et Josaphat pouvaient s’attendre a rester en prison pour un bon bout de temps.

Lorsque le commissaire Grandjean regut le rapport de la juge d’instruction, il fut un peu
surpris qu’elle ait si rapidement traité ce dossier, mais pas vraiment étonné de sa recomman-
dation de poursuite. Il aurait bien aimé que le nommé Josaphat soit inclus dans cette poursuite,
mais il restait introuvable. Comment identifier un individu dont on n’avait que le prénom, sans
aucune description? Si les deux prévenus ne collaboraient pas a ce sujet, Josaphat risquait fort
d’échapper pour toujours a la justice, a moins que lui-méme, un jour, par vantardise, se mette a
raconter ’histoire.

Ce proces serait le premier du genre en Haiti. Probablement le premier dans le monde,
car nulle part ailleurs ne semble exister le phénoméne de zombification. On pourrait penser que
cette technique maléfique avait été apportée d’Afrique lors de la traite, mais on ne la retrouve
dans aucun pays africain ni dans les autres iles habitées par les descendants des esclaves. Tout
comme la juge d’instruction, le commissaire s’était rendu compte de I’importance accordée a ce
dossier par les médias et le public. Il lui semblait en plus que, dans une société marquée si pro-
fondément et depuis si longtemps par ce genre de crime, le proces des deux complices, Charles
et Prophéte, aurait une importance historique. Ne vaudrait-il pas la peine de 1’ajouter au role des
présentes assises? Plus le commissaire y réfléchissait, plus il lui semblait que c¢’était la bonne
chose a faire. Obtenir une mise au rdle supplémentaire pouvait se faire, surtout dans les assises
sans jury. C’est bien dans ce cadre que se déroulerait ce proces, puisqu’il ne s’agissait pas d’un
crime de sang. Cependant, tout dépendrait du doyen du tribunal. On était jeudi; il fallait lui en
parler au plus vite. La réponse a une requéte formelle envoyée au doyen Hervé Malebranche
prendrait un certain temps, malgré la célérité et la ponctualité bien connues de ce magistrat.
C’est justement la-dessus qu’allait jouer le commissaire.

Vendredi matin, en arrivant a son bureau a sept heures cinquante-cing, le doyen fut
étonné de voir le commissaire, qui ’attendait a la porte. Sa longue expérience du droit et sa
prestance valaient au doyen Malebranche un grand respect dans le milieu juridique. Sa barbe
grisonnante, attribut rare chez les magistrats, lui donnait un air de sage qui renforgait son auto-
rité naturelle.

— Commissaire Grandjean, vous venez m’arréter a la porte de mon bureau? plaisanta le
doyen.

— Mes respects, Monsieur le Doyen! Permettez que je vous arréte a la porte, le temps
seulement de vous demander si vous accepteriez de me recevoir pour quelques minutes.

— Cher collégue, ce procédé inhabituel me fait croire qu’il s’agit de quelque chose d’im-
portant. Entrons donc!

Comme tout le monde, le doyen avait entendu parler du cas Jérémie, puisque c’était I’un
des principaux sujets de conversation dans la ville depuis une bonne dizaine de jours. Le com-
missaire lui en fit une présentation formelle, résumant son propre interrogatoire et le rapport de
la juge d’instruction. Il expliqua aussi pourquoi il lui semblait approprié d’amener cette cause
au tribunal dés que possible. Accepterait-il d’ajouter ce cas au role des présentes assises?

— Maitre, je comprends I’importance que vous accordez & ce procés. A ma connaissance,
c’est la premiére fois que I’article 246 sera plaidé.
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A D’évocation de cet article, le commissaire se rendit compte que le doyen avait déja
conscience du caractere exceptionnel du dossier.

— 1l se trouve qu’une demande de report m’a été adressée hier, pour un cas qui devait
étre plaidé jeudi prochain, le vingt-trois. Pourriez-vous étre prét pour cette date?

— Oui, Monsieur le Doyen.

— Je vais vérifier auprés du greffier pour la faisabilité et les formalités; vous aurez ma
réponse avant la fin de la journée. Si le greffier ne peut placer votre cause jeudi, le vingt-trois,
ou si vous ne pouvez &tre prét aussi rapidement, vous devrez attendre a la fin des assises.

— Monsieur le Doyen, j’attendrai votre réponse. Je vous garantis que je serai prét pour
jeudi. Merci d’avoir accepté de me recevoir, et merci d’avoir accédé a ma requéte.

Rentré a son bureau, le commissaire téléphona au substitut Reynold Turenne pour s’as-
surer qu’il pourrait se charger de la poursuite dans ce dossier des jeudi et lui demander de venir
chercher les documents avant la fin de la journée, pour se préparer. Assez confiant dans la ré-
ponse a venir du doyen, il donna des instructions pour la préparation des citations a envoyer aux
deux prévenus, ainsi qu’a Jérémie Saint Fleur et les quatre membres de sa famille qui avaient
men¢ 1’opération au cimetiere. Cette prévoyance fut récompensée, car un messager apporta peu
avant midi la réponse du doyen et les formulaires qu’il fallait remplir et retourner au greffier.

Au milieu de I’aprés-midi, le substitut du commissaire se présenta a son bureau. Rey-
nold Turenne était un peu plus agé que son patron. En Haiti, ou il se dit qu’on doit toujours
respect aux ainés, ce genre de situation cause souvent des tensions. Pour Maitre Turenne, il n’y
avait la aucun probleéme. Il reconnaissait la compétence de Grandjean, et lui-méme n’avait pas
vraiment d’ambitions hiérarchiques. Sa fonction de professeur a la Faculté de droit le passion-
nait plus que tout.

Tout comme le doyen ce matin, le substitut du commissaire estimait que le dossier Jéré-
mie correspondait a I’article 246.

— Il m’est arrivé plus d’une fois de discuter de cet article avec des étudiants, mais on
dirait que personne, pas méme moi, comme juriste et professeur, ne s’étonnait de ce qu’il n’y
ait jamais eu de proces basés la-dessus.

— C’est en quelque sorte un honneur pour vous, mon cher collégue.

— En effet. C’est une belle occasion de contribuer a 1’établissement d’une jurisprudence
sur un sujet. Le délai est court, mais le probléme est clair. Je serai prét jeudi. Savez-vous qui
sera mon adversaire?

—Je I’ignore, car les prévenus n’ont pas voulu d’avocat lors des interrogatoires. Pour le
proces, il va bien leur en falloir un, car ils seraient incapables de se défendre seuls.

Apres le départ de Turenne, le commissaire s’assura qu’un huissier irait & Louisbourg
des le lendemain matin pour remettre les assignations.
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XVI

Autant pour la famille de Jérémie que pour les prévenus, ce fut une surprise d’apprendre
samedi que le proces se tiendrait des jeudi. On n’était pas habitué a tant de célérité dans le sys-
téme judiciaire. Bonne surprise pour les Saint Fleur, convaincus que Ti-Philo paierait son forfait
de quelques années de prison. Surprise mélée d’inquiétude pour Ti-Philo et Zidore, parce qu’il
leur faudrait bien un avocat pour assurer leur défense et aussi parce que, s’ils étaient condam-
nés, ils devraient purger leur peine dans la prison surchargée de la ville, loin de leurs proches.
C’est donc dans un état d’esprit bien différent que les deux parties vécurent ce week-end au
cours duquel la nouvelle se répandit que ce proces exceptionnel aurait lieu dans quelques jours.

Dans I’apres-midi de samedi, Ti-Philo et Zidore eurent une visite inattendue a la prison.
Une jeune avocate avait demandé¢ a les rencontrer. Le visage parut plus ou moins familier aux
détenus, car Mauricienne était de Louisbourg. Sans vraiment la connaitre, 1’'un ou 1’autre des
prévenus I’avait probablement déja croisée. Ce qui frappait invariablement chez Mauricienne,
c’était sa démarche. Les femmes d’Haiti ont une démarche chaloupée, c’est bien connu. Ecou-
teurs aux oreilles, en promenade dans une rue ou sur la route, on a I’impression que toutes
les femmes que I’on croise, surtout celles qui nous précedent, dansent sur le rythme de notre
musique. Pas Mauricienne. L’air toujours pressée, elle semblait foncer droit vers un objectif et
s’attendre a ce qu’on s’écarte pour la laisser passer. Une démarche presque martiale!

— Messieurs, bonsoir!

— Bonsoir.

—Je vous connais un peu de vue et de réputation, car je suis de Louisbourg. Je m’appelle
Mauricienne Hyppolite, et je suis avocate régulieérement inscrite au barreau. Comme a peu pres
tout le monde, je suis au courant de votre histoire. La nouvelle s’est répandue ce matin que votre
proces aura lieu jeudi. Si vous avez besoin d’un avocat, je suis a votre service.

— Maitre, nous n’avons pas les moyens de payer un avocat, annonga Zidore.

—Monsieur Zidore, je ne sais pas quelles sont vos activités, mais en ce qui vous concerne,
Monsieur Ti-Philo, je sais que vous étes un coqueleux. Alors...

— Maitre, la combinaison de Monsieur avec Ti-Philo sonne bizarrement a mes oreilles.
Appelez-moi simplement Ti-Philo. Qu’en dis-tu, Zidore?

— Tu as raison. C’est bien la premicre fois qu’on m’appelle Monsieur Zidore.

—D’accord! Ce sera comme vous voulez. Ti-Philo, je disais que vous €tes connu comme
coqueleux. Un homme qui a une équipe de cogs de combat et qui parie a la gaguere ne sera
jamais reconnu comme un indigent, un démuni. Je suppose que vous ne I’étes pas non plus,
Zidore. Alors, vous ne pourrez pas bénéficier du BAL.

—DuBAL? Qu’est-ce que la danse vient faire la-dedans? Nous irions danser avec vous?

— Je parie que tu ne sais méme pas danser, Ti-Philo.

Amusée par la réaction bien compréhensible des deux hommes, la jeune avocate s’ex-
pliqua:

— Excusez-moi. Dans BAL, chacune des lettres B A L correspond a un mot. Il s’agit du
Bureau d’assistance 1égale. En cas de démélés avec la justice, ce bureau fournit un avocat aux
gens trop pauvres pour payer. Je vous disais que vous ne pourriez espérer bénéficier de ce ser-
vice et, puisqu’il vous faudra un avocat, je vous propose que ce soit moi.

Mauricienne Hyppolite était enregistrée au barreau depuis moins de trois ans. A la fin

de ses études de droit, elle avait fait un stage au BAL. Ce n’était pas a cause d’un intérét par-
ticulier pour la défense de la veuve et de I’orphelin, comme on le disait un peu a la blague a
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la Faculté, mais pour prendre de I’expérience. Ambitieuse, elle espérait avoir des occasions de
plaider quelques causes importantes qui lui permettraient de se faire connaitre et d’ouvrir son
cabinet en ville.

Le mémoire de sortie d’Hyppolite portait sur «Les zombis au regard de la loi dans la
société haitienne.» Le jury lui avait accordé une bonne note, mais ce document s’empoussiérait
sans doute sur les rayons de la bibliotheque de la Faculté de droit. Depuis 1’incarcération de
Ti-Philo et Zidore, elle se demandait s’il ne se présentait pas la une bonne occasion pour elle. A
bien y penser, pas vraiment. Si Jérémie avait un jour des problémes avec la justice, sa situation
correspondrait davantage a son mémoire, méme sans constituer la situation idéale, car Jérémie
n’était pas vraiment un zombi. En écoutant la ligne ouverte de Radio Royal, présentée une di-
zaine de jours plus tot, Hyppolite avait remarqué avec satisfaction qu’un auditeur se préoccupait
de la situation légale des zombis. Peut-&tre qu’un jour le probléme se poserait concrétement.

Connaissant le rouage de 1’appareil judiciaire haitien et sa lenteur de fonctionnement, la
jeune avocate ne s’attendait pas a ce que les prévenus dans 1’affaire Jérémie soient jugés avant
plusieurs mois. En préparant son mémoire, elle s’était évidemment intéressée a I’article 246 du
Code pénal, et il était clair pour elle que ce serait la base de I’argumentation du ministére pu-
blic. Par simple jeu intellectuel, elle s’était demandé¢ quelle serait la riposte de la défense. Elle
fut surprise de constater que si les rumeurs sur cette histoire étaient exactes, une défense habile
pourrait se servir du méme article. Elle s’était donc promis de suivre ce proces, le jour ou il se
tiendrait. En apprenant ce samedi que ledit proces aurait lieu dans quelques jours, elle en fut
tout excitée. Ce n’était certes pas un cas de statut juridique du zombi, mais ce serait le premier
proces en Haiti basé sur le fameux article, et il se tiendrait dans la juridiction ou elle militait.
Pouvait-elle y participer au lieu de simplement y assister? Le cceur battant, elle avait décidé
d’aller proposer ses services aux prévenus. Méme si elle perdait le proces, ce qui était probable,
il aurait agrandi sa renommée.

— Etes-vous une bonne avocate, Maitre? interrogea Zidore.

— Mon expérience est récente, mais je connais mon droit. En outre, pour avoir mon
diplome, j’ai rédigé mon mémoire sur les zombis au regard de la loi. Vous pouvez prendre
un avocat plus expérimenté que moi, mais j’ai vraiment beaucoup plus réfléchi que la plupart
d’entre eux sur le genre de situation que vous vivez.

— Oui, mais le juge ne prendrait-il pas plus au sérieux un homme?

— Zidore, vous dites le juge, mais ce pourrait bien étre une juge. Vous ne savez pas qui
sera désigné pour entendre la cause. Par ailleurs, avez-vous déja remarqué que le symbole de la
justice est une femme?

— Vraiment?

— Oui, Ti-Philo. Elle a les yeux bandés, pour I’empécher de prendre parti. Dans sa main
gauche, elle tient une balance pour peser le pour et le contre, alors que 1’épée dans sa main
droite est préte pour chatier le coupable. En tant que votre avocate, mon travail sera de faire
en sorte que la balance penche de votre coté, pour éviter que 1’épée s’abatte sur vos tétes. Le
risque, pour vous, c’est les travaux forcés a perpétuité ou les travaux forcés pour quinze ans.
Pensez-y-bien.

— Vous pourriez nous faire acquitter? s’enquit Ti-Philo.

— Pour évaluer la situation, il faudrait d’abord que vous me donniez votre version des
événements et que vous me fassiez part de tout ce que vous avez raconté au commissaire et au
juge d’instruction.

— Maitre, si nous retenons vos services, combien il nous en cottera?

— Voici ma proposition, Zidore. Si nous perdons le proces, vous paierez seulement le dé-
boursé pour les frais: déplacements, documents a rédiger et a enregistrer, etc. Si nous gagnons,
mes honoraires de jeune avocate seront de dix mille gourdes pour chacun de vous. Remarquez
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bien que j’ai dit dix mille gourdes et non dix mille dollars, américains ou méme haitiens. Réflé-
chissez-y jusqu’a demain, Messieurs; il ne nous reste pas beaucoup de temps. Si vous m’enga-
gez, je devrai aller des lundi chercher le dossier au bureau du commissaire pour 1’étudier.

— Vous étes bien la fille de Marc-Aurele, n’est-ce pas?

— Oui, Messieurs. J’attendrai votre réponse chez mon pére.

Dimanche aprés-midi, un jeune gargon se présenta chez Me Hyppolite pour lui faire

savoir qu’on la demandait au poste de police. Elle s’y présenta pour faire signer un contrat a
Philogene Charles et Isidore Prophéte, contrat conforme aux conditions énoncées la veille.
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XVII

Tot lundi matin, Me Hyppolite se présenta au bureau du commissaire pour s’identifier
en tant qu’avocate de Philogeéne Charles et Isidore Prophéte et réclamer le dossier. Juste au
moment de partir, elle demanda contre qui elle allait plaider. En entendant le nom de Reynold
Turenne, elle ne put réprimer un: «Aie!».

Mauricienne ne connaissait pas maitre Turenne seulement de réputation: elle avait suivi
ses cours. Pour la premiere fois depuis qu’elle avait proposé ses services dans cette cause, elle
douta de ses capacités. Son ancien professeur était un plaideur rigoureux, habile, en plus d’étre
un trés bon orateur. Elle avait une trés bonne estime d’elle-méme, mais elle reconnaissait que,
de ces trois qualités lui venant spontanément a I’esprit au sujet de maitre Turenne, seule la ri-
gueur leur était commune. Il était trop tard pour demander a ses clients de se trouver un autre
avocat. Elle allait donc devoir foncer, en misant sur sa rigueur.

Mauricienne passa tout le reste de la journée a analyser et annoter les proces-verbaux
des deux interrogatoires, et a consulter le Code pénal. A la fin de la journée, elle avait repris
confiance. Il lui restait a rencontrer ses clients le lendemain pour vérifier certains points et leur
donner quelques instructions.

Ce méme lundi, Me Turenne alla rencontrer Jérémie et sa famille pour leur poser
quelques questions et bien leur expliquer leur rdle en tant que témoins.

— J’espére que Ti-Philo et Zidore finiront leur vie en prison, dit Jérémie. En particulier
Ti-Philo.

— Vous pouvez compter sur moi pour réclamer le maximum, c’est-a-dire les travaux
forcés a perpétuité. Cependant, le juge peut décider d’une peine moindre. Mais cela pourrait
difficilement étre moins de quinze ans.

— Donc, selon vous, Maitre, le verdict est assuré?

— Madame Jeanne, méme si j’admets que le juge pourrait infliger une peine moins
lourde que celle que je vais réclamer, je vois mal comment les prévenus pourraient ne pas étre
condamnés.

— Leurs peines pourraient-elles étre différentes? demanda Antoine.

— Oui. Ti-Philo étant I’empoisonneur, le juge pourrait étre plus sévere a son égard et
donner une peine moindre a son complice.

— Est-ce bien vrai, demanda Maricia, qu’aucun bokor n’a encore jamais €té accusé pour
ce genre de crime?

— A ma connaissance, il n’y a pas de précédent, Madame.

— Maitre, intervint Lucien, au-dela de son importance pour notre famille, ce proces a
donc une portée sociale?

— Tout-a-fait. Bien d’autres cas pourraient étre amenés devant les tribunaux par la suite.
Celui-ci fera jurisprudence, j’en suis certain. Bon! Rappelez-vous ce que nous nous sommes
dit au début... Au tribunal, vous répondrez a mes questions en vous contentant des faits. Inutile
de trop développer vos réponses. Il se trouve, heureusement, que tout ce que vous direz est la
simple vérité; cependant, quand on donne trop d’explications, un avocat astucieux trouve par-
fois un détail auquel s’accrocher pour tenter d’embrouiller la situation. A moins que je formule
une objection, vous devrez aussi répondre aux questions de I’avocat de la défense. Répondez le
plus briévement possible.

— Qui est I’avocat de la défense? s’enquit Jérémie.

— Je ne le sais pas encore, mais je sais que ce ne sera pas 1’avocat le plus populaire en
ville aprés ce proces.
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Me Turenne partit en laissant derriere lui des témoins confiants, qui avaient hate de se
présenter au tribunal. Arrivé au Palais de justice, il fit un arrét au bureau du commissaire.

— Nous avons un avocat de la défense, lui annonga ce dernier.

— Bien. Qui est-ce?

— C’est plutot une avocate: maitre Mauricienne Hyppolite.

—Ah?

— Vous dites: «Ahy, tandis qu’elle, elle s’est écriée: «Aie». Vous vous connaissez?
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XVIII

Le mardi, Me Hyppolite alla rencontrer ses clients a la prison. Leurs cellules étant conti-
gués, elle avait pu leur parler facilement de I’extérieur, la fois précédente, en s’adressant aux
deux en méme temps. Pour les policiers comme pour les détenus, le tout nouveau commissariat
de Louisbourg était plus fonctionnel et confortable que le précédent: les policiers avaient un
bureau et un dortoir; les cellules pour hommes et pour femmes étaient dans des ailes différentes.
On n’avait cependant pas prévu de salle pour les entretiens des avocats avec leurs clients. Pour
assurer un minimum de confidentialité a I’entretien, Me Hyppolite demanda donc et obtint de
rencontrer les deux prévenus dans une méme cellule.

— Messieurs, j’ai pris connaissance des proces-verbaux de vos interrogatoires chez le
commissaire et chez la juge d’instruction. Vous reconnaissez pratiquement tout, ce qui ne me
laisse pas beaucoup de marge de manceuvre pour vous défendre. Il y a cependant un élément
trés étonnant, mais intéressant, dans vos réponses. Vous prétendez ne pas étre les auteurs de la
«morty... mettons le mot entre guillemets... de Jérémie, et que c’est pour vous disculper aux
yeux de sa famille que vous étes venus chercher le corps dans I’intention de le ramener chez lui.
Le commissaire et la juge ont-ils cru a cette explication?

— IIs ont paru étonnés et un peu sceptiques.

— Surtout le commissaire, compléta Ti-Philo.

— Je vous avoue étre sceptique, moi aussi. Comptez-vous maintenir la méme version
lors du proces?

— Oui.

— Tout a fait!

— Il ne vous sera pas facile de convaincre le juge avec cette explication, mais j’aurai
d’autres arguments pour tenter de vous sortir de 1a.

— Lesquels? voulut savoir Ti-Philo.

— Dans les circonstances, je crois préférable de ne pas vous en parler tout de suite. De
toute fagon, ces arguments s’appuient sur la loi elle-méme, et non sur votre témoignage. Autre
chose... Vu que vous affirmez ne pas étre les empoisonneurs, I’avocat du ministére public vous
demandera certainement si la personne que vous avez privée d’un zombi a fini par vous contac-
ter. Alors, qu’en est-il?

— Pas jusqu’a présent, Maitre, répondit Ti-Philo. Puisque nous sommes accusés, cette
personne-la n’est pas soupgonnée et préfere nous laisser porter le chapeau.

— Si nous sommes acquittés, il finira certainement par nous demander des comptes.

— Zidore, Ti-Philo, tous les points que j’ai abordés avec vous feront certainement partie
des questions que vous posera I’accusation. Vous devrez y répondre, mais sans vous contredire
par rapport aux réponses données précédemment au commissaire et a la juge d’instruction. Il
y aura aussi d’autres questions que je ne peux deviner. A celles-13, répondez clairement, mais
aussi brievement que possible. Moi aussi, je pourrai avoir quelques questions a vous poser.
Répondez-y briévement. Toutefois, selon la stratégie que j’ai prévue, il n’y en aura pas beau-
coup. Ce sont probablement les questions que I’adversaire posera ou omettra de poser qui nous
faciliteront la tache. A jeudi, au tribunal, Messieurs!

— Merci, Maitre Hyppolite.

— Nous comptons sur vous, Maitre Mauricienne.

— Soyez assurés que je ferai tout mon possible pour convaincre le juge de vous acquitter.
Au revoir!

Les deux compeéres n’eurent pas le temps de discuter a fond de leur rencontre avec I’avo-

59



cate, car un policier intima I’ordre a Ti-Philo de regagner immédiatement sa cellule. Comme ils
le faisaient depuis le début de leur emprisonnement, ils pourraient se parler a travers le grillage,
mais sans se voir, les cellules étant cote a cote. Ce n’était pas une situation idéale pour se livrer
le fond de leurs pensées. Néanmoins, une fois les grilles refermées, Ti-Philo interpella son voi-
sin.

— Zidore, sais-tu a quoi je pense?

— Non, mais cela pourrait bien étre a la méme chose que moi.

— Si on nous condamne, nous serons transférés a la grande prison de la ville. Plus de cel-
lule individuelle. On peut étre quatre ou cinq dans une méme cellule qui compte seulement deux
lits. Le plus souvent, il nous faudra nous contenter du menu de la prison, car personne dans la
famille ne pourra venir en ville chaque jour nous apporter a manger. Chaque journée la-bas sera
pire que la quinzaine qui vient de s’écouler.

— Oui, il y a tout cela, mais autre chose, aussi. Quand les autres sauront pourquoi nous
sommes en prison, nous inspirerons un mélange de crainte et de respect a certains. Cependant,

il y en aura toujours quelques-uns a souhaiter nous faire la peau. La vie ne sera pas facile, je te
le dis.
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XIX

Le palais de justice était I’'un des beaux édifices administratifs de la ville. Tout blanc,
la balance sur le fronton, les quatre colonnes, deux de chaque coté, qui encadraient les trois
marches conduisant a 1’entrée, lui donnaient un air de majesté.

Dés huit heures ce jeudi, une petite foule commengait a s’assembler pour assister au
proces des bokors. Quelques reporters s’étaient assurés d’étre préts de 1’entrée, car tout ce
monde ne pourrait trouver place dans la petite salle ou allait siéger la juge Ursula Barthélémy.
Généralement, il n’y avait pas foule a ses proces, a cause de la discipline qu’elle exigeait et
faisait respecter au tribunal. Mais aujourd’hui, bien des gens étaient préts a se conformer a ses
exigences pour assister a ce proces.

Vers huit heures trente, tentant d’éviter la bousculade habituelle, un portier fit entrer les
gens par groupes de dix. Ils prirent place sur les bancs. Ceux qui n’avaient pu entrer se promet-
taient de revenir vers midi, car il est courant en Haiti qu’un proces aux assises sans assistance
de jury dure seulement une demi-journée. Les juges entendent alors une deuxiéme cause. Vu
le caractére exceptionnel de ce proces, historique disait-on a la radio, certains pensaient qu’il
durerait plus longtemps et envisageaient de revenir plutot vers les seize heures.

En toge noire avec rabat blanc, comme les deux avocats, coiffée cependant d’une toque
noire a double bande blanche, la juge Ursula Barthélémy dominait de son bureau sur 1’estrade
I’ensemble de la salle. En dessous, a sa droite, le greffier avait pris place. A peu de distance de
I’estrade, de chaque coté, se trouvaient les tables pour les avocats et leurs clients. Apres avoir
invité tout le monde a se rasseoir, la juge commenga son habituelle mise au point, maintenant
bien connue des habitués: «Pour la sérénité des débats, seuls les avocats et leurs témoins, au
moment opportun, auront droit de parole dans cette salle. Les applaudissements sont formelle-
ment interdits.» Une coupure d’électricité, encore une, rendant soudainement le micro inutile,
elle poursuivit d’une voix plus forte: « En cas de non-respect de ces consignes, je fais vider la
salle. Je dis bien: la salle. Quiconque le désire peut discrétement sortir, mais sans possibilité de
revenir. L’acces a cette salle est interdit a partir de maintenant.» Un coup de marteau donna plus
d’autorité a ces paroles, s’il en était besoin.

Jérémie Saint Fleur fut le premier témoin appelé par maitre Turenne, officiant pour le
ministere public. Il préta le serment solennel que les autres témoins, tout autant que les accusés,
auraient aussi a prononcer le moment venu: «Je jure de parler sans haine et sans crainte, de dire
toute la vérité, rien que la vérité.»

— Madame la Juge, annonga maitre Turenne, le ministére public poursuit les accusés
Philogene Charles et Isidore Prophéte pour attentat a la vie de Jérémie Saint Fleur par empoi-
sonnement, en vertu de I’article 246 du Code pénal. Le premier alinéa de I’article dit:

«Est qualifi¢ empoisonnement, tout attentat a la vie d’une personne, par I’effet de subs-
tances qui peuvent donner la mort plus ou moins promptement, de quelque manicre que ces
substances aient été¢ employées ou administrées.

«Est aussi qualifié attentat a la vie d’une personne, par empoisonnement, I’emploi qui
sera fait contre elle de substances qui sans donner la mort, auront produit un état 1éthargique
plus ou moins prolongé, de quelque manicre que ces substances aient été¢ employées et quelles
qu’en aient été les suites.

Si, par suite de cet état 1éthargique, la personne a été inhumée, I’attentat sera qualifié
assassinat.»

Aprées une salutation trés courtoise a I’égard du témoin, maitre Turenne lui demanda s’il
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reconnaissait dans la salle I’individu accusé de 1’avoir empoisonné. Depuis la fameuse bataille
a la gaguere, Jérémie et Ti-Philo ne s’étaient jamais trouvés face a face. Avec un regard dur bra-
qué sur son ennemi, Jérémie le désigna dans le box des accusés. En signe de dénégation, Ti-Phi-
lo secoua la téte de gauche a droite, puis de droite a gauche. Si les autres questions permirent
au témoin de raconter la dispute a la gagucre et ses causes, ¢’étaient surtout les conséquences
qui importaient a I’avocat.

En réponse aux questions du ministere civil, Lucien, Benoit, Antoine et Maricia se trou-
verent a raconter 1’épisode de la sortie du cercueil de la fosse, puis la bataille pour récupérer
Jérémie. Cela avait presque 1’air du récit d’un film. Dans la salle, on entendait des «Mmmmy,
des «Oh!» et des «Ah», mais rien d’assez intempestif pour facher la juge.

Lorsqu’il interrogea Ti-Philo et Zidore, maitre Turenne leur fit admettre qu’ils étaient
bien au petit cimetiere de Louisbourg, dans la nuit du lundi sept juillet, dans I’intention de «
lever » Jérémie, pour utiliser le terme couramment employ¢ pour cette opération, et munis de
tout le nécessaire pour procéder. Ils le reconnurent sans peine, comme ils 1’avaient fait lors des
interrogatoires. Sans attendre qu’une question lui soit posée a ce sujet, Ti-Philo s’empressa de
préciser que c¢’était pour rendre Jérémie a sa famille.

A cette remarque, des éclats de rire fusérent dans la salle, ce qui provoqua des coups
de marteau de la juge pour réclamer le silence.Lorsque maitre Mauricienne Hyppolite prit la
parole, elle s’adressa d’abord a Jérémie.

—Monsieur Saint Fleur, j’ai écouté avec émotion le récit de ce que vous avez vécu. C’est
horrible, et je vous assure que je compatis. Je tiens également a féliciter les quatre membres de
votre famille ici présents. Madame, Messieurs, votre courageuse intervention en cette nuit du
sept juillet pour récupérer monsieur Saint Fleur force 1’admiration et le respect.

Madame la Juge, je me sens un peu intimidée, mais aussi honorée, d’avoir aujourd’hui
comme adversaire un ancien professeur que j’admire. Je le suis encore plus, connaissant 1I’im-
portance de ce proces ou, selon les annales juridiques du pays, 1’article 246 du Code pénal est
utilis¢ pour la premiére fois. Il est important que la justice triomphe, et je vais m’y employer.

— Nous sommes ici pour cela, Maitre Hyppolite. Allez-y!

— J’appelle Philogene Charles a la barre.

Apres que le témoin eut prété serment, 1’avocate poursuivit:

— Monsieur Charles, il parait que votre spécialité, c’est de «lever» des morts. C’est bien
cela?

— Non, Maitre. Si je sors des gens vivants de la tombe, c’est justement parce que ce ne
sont pas des morts.

— D’accord. Vous sortez donc de la tombe des gens que vous avez empoisonnés pour en
faire des zombis?

— Maitre, je n’ai jamais empoisonné personne. Des gens qui connaissent ma spécialité
me paient pour aller récupérer un corps. Comme cela ne peut se faire tout seul, je travaille avec
une équipe. Et Zidore fait partie de mon équipe

— Qui vous avait payé pour aller chercher Jérémie Saint Fleur?

— Personne. Comme je I’ai dit tant6t a 1’autre avocat, je voulais ramener Jérémie a sa
famille pour prouver que ce n’était pas moi le coupable, contrairement a la rumeur qui circulait
du simple fait que nous avions eu une dispute a la gagueére.

— Au cimetiére, avez-vous expliqué cela aux enfants de Jérémie?

— Nous n’en avons pas eu le temps. Ils nous sont tombés dessus en criant: «Assassinsy.
Un projecteur nous éblouissait, de sorte que nous ne savions méme pas qui nous attaquait. Pen-
dant un moment, j’ai pensé que ceux qui en voulaient a Jérémie étaient arrivés apres nous et
tentaient de le récupérer. Zidore m’a dit avoir pensé la méme chose. Lorsque j’ai compris que
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nous nous battions avec les enfants de Jérémie, il m’est apparu qu’ils ne me croiraient pas si
je leur disais pourquoi nous étions venus chercher leur pére. D’ailleurs, ils ne nous en ont pas
donné I’occasion.

— Merci, Monsieur Charles. Le témoin est a vous, Maitre Turenne.

— J’appelle Isidore Prophete a la barre, pour se joindre a Philogéne Charles.

Isidore préta serment.

— Monsieur Charles, Monsieur Prophéte, mes questions s’adresseront a vous deux et
n’importe lequel peut y répondre. En décidant de vous emparer de Jérémie, vous priviez une
autre équipe d’un zombi. Ces gens-1a doivent vous en vouloir, non?

— Maitre, Ti-Philo m’avait dit qu’il leur paierait une compensation.

— C’¢tait en effet mon intention, Maitre.

— Ces gens que vous avez frustrés de ce qu’ils croyaient leur revenir, ont-ils pris contact
avec vous?

Les deux prévenus répondirent par la négative.

— Pourquoi, d’apres vous?

— Zidore et moi, nous nous sommes pos¢ la question, Maitre. Probablement qu’ils le
feront un jour. Cependant, puisque nous avons été arrétés, ils préferent sans doute nous laisser
porter le chapeau plutot que d’avoir affaire a la justice.

— Soupgonnez-vous quelqu’un?

— Non.

— Je ne connais pas les ennemis de Jérémie, ajouta Ti-Philo.
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XX

Le débat contradictoire se poursuivit, chaque avocat ayant sa stratégie pas toujours fa-
cile a comprendre, tant pour I’assistance que pour les victimes et les accusés. En réalité, tout
le montage argumentaire suivait une logique d’ou devait découler 1’argument irréfutable qui
emporterait la conviction de la juge, pour qu’elle prononce le verdict souhaité. Dans un procés
sans assistance de jury, il n’y avait pas de jurés a influencer ou émouvoir, il y avait seulement un
juge a convaincre. On en arriva finalement aux plaidoyers. La parole était au ministere public,
maitre Reynold Turenne.

— Madame la Juge, nous sommes en présence d’un cas trés grave. Monsieur Jérémie
Saint Fleur a vécu pendant des heures et des heures le pire cauchemar qui puisse s’imaginer.
Cet homme s’est trouvé comme emprisonné dans son propre corps. Il pouvait entendre et res-
sentir des choses, mais se trouvait dans 1’incapacité totale de donner le moindre signe de vie,
pas méme de battre les cils pour signaler qu’il était encore en vie, en dépit des apparences. Prés
de lui, autour de lui, sa famille et ses amis pleuraient, se désolaient. Infiniment désolé lui-méme
de la situation, il n’y pouvait rien.

Un deuxieme emprisonnement a fait tomber monsieur Saint Fleur dans le plus profond
désarroi: étre enfermé vivant dans un cercueil. Il a entendu le couvercle se fermer et le bruit du
marteau qui enfongait les derniers clous. Impossible cependant de crier d’arréter, de demander
qu’on le sorte de 1a. A-t-il parfois perdu connaissance ? A-t-il entendu chacun des cantiques a
I’église, toutes les paroles du prétre officiant? Il a inévitablement entendu le bruit sourd des pre-
mieres pelletées de terre tombant sur le cercueil. Impuissant, une troisiéme prison se refermait
sur lui. Il souhaitait alors ne plus rien sentir, ne plus rien entendre, seulement sombrer dans le
néant de la mort. Autrement, une vie de zombi ’attendait, si cela peut s’appeler une vie, zombi
de I’individu qui I’avait empoisonné a cette fin, le dénommé Philogéne Charles ici présent.

Un cas tres grave, ai-je dit, Madame la Juge, mais aussi un cas particuliérement impor-
tant. Pour la premicre fois dans ce pays, nous avons 1’occasion de poursuivre un bokor, suivant
les prescrits de 1’article 246 du Code pénal haitien. Philogéne Charles, tel que prévu au deu-
xieme alinéa de I’article 246, a attenté a la vie de Jérémie Saint Fleur par empoisonnement, en
employant contre lui des substances qui, sans donner la mort, ont produit un état Iéthargique
prolonggé, a la suite duquel il a été inhumé. C’est alors un cas d’assassinat; c¢’est bien ce que dit
la loi. Méme si I’intervention, 6 combien courageuse et exemplaire, des quatre jeunes membres
de la famille de monsieur Saint Fleur ici présents, constitués en un incroyable commando de la
résurrection, 1’a libéré de ses prisons, Philogéne Charles est un assassin, Madame la Juge. Et il
en est de méme pour Isidore Prophéte.

D’apres ce que nous avons entendu dans ce tribunal, le réle d’Isidore Prophéte peut
paraitre secondaire, puisque ce n’est pas lui qui a lancé le coq a I’ergot empoisonné sur Jéré-
mie Saint Fleur. En réalité, les deux sont également responsables. Isidore Prophete n’est pas
seulement un complice; Philogéne Charles 1’a présenté comme faisant partie de son équipe,
dont I’un des membres court encore dans la nature, malheureusement. Il s’agit d’une équipe de
malfaiteurs, d’une véritable association criminelle.

Madame la Juge, conformément a I’article 247 du Code pénal, la poursuite réclame la
condamnation aux travaux forcés a perpétuité pour Philogéne Charles et Isidore Prophete.

Maitre Turenne était reconnu pour son ¢loquence, et maitre Hyppolite savait qu’il avait
cet avantage sur elle. D’ailleurs, 1’assistance était restée attentive et silencieuse pendant tout
son plaidoyer. Elle ne tenterait pas de rivaliser sur ce plan avec son vis-a-vis, mais croyait pou-
voir présenter a la juge des arguments suffisamment convaincants pour acquitter ses clients.

64



— Madame la Juge, le ministére public a décrit avec beaucoup d’éloquence 1’épouvan-
table cauchemar vécu par Jérémie Saint Fleur. Nous nous réjouissons tous de ce que monsieur
Saint Fleur est finalement sain et sauf aujourd’hui, profitant de la vie avec sa famille. C’est a
bon droit qu’il souhaite la condamnation de la personne qui a attenté a sa vie. Je dis bien «la per-
sonney, et non pas celui, car cette personne n’est ni monsieur Philogéne Charles, ni monsieur
Isidore Prophéte, grace a qui monsieur Saint Fleur a repris sa place parmi les vivants.

Consciente de la surprise qu’elle venait de provoquer, maitre Hyppolite laissa passer
quelques longues secondes, avant de poursuivre.

— Pour ce que le commun des mortels comme nous peut en comprendre, on pourrait
séparer le processus de zombification en trois étapes:

L’empoisonnement conduisant a I’inhumation, a cause d’une mort apparente;

L’exhumation de la personne et son acheminement bien vivant a destination;

La séquestration et I’asservissement entretenu par 1’administration répétée de drogues
font de la personne un zombi.

Madame la Juge, considérons ces trois étapes a la lumicre de 1’article 246 du Code pénal
et des agissements de mes clients. A cette fin, permettez-moi de le relire.

Premier alinéa:

«Est qualifi¢ empoisonnement, tout attentat a la vie d’une personne, par 1’effet de
substances qui peuvent donner la mort plus ou moins promptement, de quelque maniere que
ces substances aient été employées ou administrées, et quelles qu’en aient été les suites.»

Deuxiéme alinéa:

«Est aussi qualifié attentat a la vie d’une personne, par empoisonnement, I’emploi qui
sera fait contre elle de substances qui sans donner la mort, auront produit un état léthargique
plus ou moins prolongé, de quelque maniére que ces substances aient été¢ employées et quelles
qu’en aient été les suites.

Si, par suite de cet état 1éthargique, la personne a été inhumée, I’attentat sera qualifié
assassinat.»

Larticle 246 ne traite pas du zombi, ce qui n’a rien a voir avec mes clients, de toute
fagon. L’article 246 ne traite pas non plus de I’exhumation de la personne. Mes clients sont
dans ce tribunal parce qu’ils ont exhumé monsieur Jérémie Saint Fleur. Leur intention avouée
¢tait de le ramener a sa famille. Mes clients ne peuvent étre accusés sur la base de ’article 246
pour une action qui n’est pas mentionnée dans cet article. J’insiste 1a-dessus, Madame la Juge:
aucune action posée par mes clients dans la nuit du lundi sept juillet au cimeti¢re de Louisbourg
n’est évoquée dans cet article. Je crois donc que le ministere public n’a pas porté la bonne
accusation ou n’a pas accusé les bonnes personnes. La présence de mes clients dans ce tribunal
est une erreur, Madame la Juge. Permettez que je continue a vous le démontrer.

Le premier alinéa de I’article 246 parle d’empoisonnement. Monsieur Jérémie Saint
Fleur en a malheureusement été victime. Le deuxiéme alinéa envisage la possibilit¢ d’un em-
poisonnement produisant un état 1éthargique ayant entrainé I’inhumation. Ce fut malheureuse-
ment le cas pour monsieur Saint Fleur. Mais, au-dela des rumeurs, a-t-on pu établir un lien di-
rect entre I’empoisonnement de monsieur Saint Fleur et I’un ou I’autre de mes clients? Aucune
preuve de ce lien n’a été fournie par I’accusation.
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Par quoi et par qui a été causé 1’état [éthargique de monsieur Saint Fleur dans I’aprés-mi-
di du dimanche six du mois courant? Certains ont rapidement prétendu que c’était attribuable
aux égratignures causées sur une main de monsieur Saint Fleur par un coq de combat lancé sur
lui par Philogéne Charles. Qu’est-ce qui a été fait pour vérifier cette hypothese?

Y a-t-il eu, a un moment quelconque, une analyse toxicologique du sang de la victime?
Y a-t-on détecté un quelconque poison qui a été comparé positivement a des préleévements faits
sur le volatile? Ou bien, a-t-on cherché et trouvé au domicile de mon client une substance cor-
respondant au résultat de I’analyse faite sur la victime? A chacune de ces questions, Madame
la Juge, la réponse est: non!

Si I’accusation détenait cette preuve, elle aurait di nous la communiquer avant le pro-
ces et en faire état aujourd’hui. S elle ne I’a pas fait, c’est parce qu’il n’y a pas de preuve
directe reliant mes clients a I’empoisonnement de monsieur Saint Fleur. La maxime juridique
romaine «Idem est non esse aut non probari», c’est la méme chose de ne pas étre ou de ne pas
étre prouvé, vaut encore aujourd’hui. Vu I’inexistence de preuve, je réclame, Madame la Juge,
I’acquittement immédiat de Philogéne Charles et Isidore Prophete.

La surprise était totale. Ti-Philo et Zidore, les yeux écarquillés, n’en revenaient pas de
ce coup de maitre. De leur co6té, Jérémie et sa parenté semblaient préts a bondir pour aller s’en
prendre a leurs adversaires, qui risquaient d’échapper a la justice. Un murmure s’entendit dans
I’assistance, mais, cette fois, la juge n’utilisa pas son marteau. Serait-ce qu’elle était ébranlée
par ’argumentation de la défense? Maitre Turenne, lui, savait qu’il devait réagir vite, avant que
le raisonnement de maitre Hyppolite chemine trop loin dans I’esprit de la juge.

— Madame la Juge, je vous demande I’autorisation spéciale, dans cette circonstance
particulicre, de reprendre la parole. La preuve de culpabilité existe.

La juge appuya son menton sur ses deux mains jointes, regarda alternativement les
tables de 1’accusation et de la défense, puis contempla un bon moment I’assistance. Tout le
monde attendait. Quand elle commenga a parler, sa voix résonna avec force: le micro avait
repris vie.

— Maitre Turenne, expliquez-vous.

— Merci, Madame la Juge. La défense a en mains les procés-verbaux des interrogatoires
des prévenus réalisés par le commissaire et par la juge d’instruction. A la deuxiéme page du
procés-verbal de I’interrogatoire mené par le commissaire, on peut lire cette réponse de Philo-
gene Charles:

«Je me suis dit que si quelqu’un d’autre 1’avait effectivement empoisonné et le prenait
comme zombi, les gens continueraient de croire que c’était moi. Alors, j’ai décidé de le lever,
s’il n’¢était pas mort, et de le rendre a sa famille.»

Dans sa réponse, méme si I’accusé fait semblant d’avoir un doute sur I’auteur de I’em-
poisonnement, il reconnait qu’il s’agit bien d’un empoisonnement. A la troisiéme page, le pré-
venu avoue ceci:

«lly a des gens qui m’engagent pour sortir de la tombe des individus qu’ils ont empoi-
sonnés pour en faire des zombis. C’est cela, ma spécialité.»

Madame la Juge, nous n’avons malheureusement pas les ressources pour faire les exper-

tises mentionnées par maitre Hyppolite. Nous nous appuyons cependant sur une donnée scienti-
fique bien établie pour affirmer la culpabilité des prévenus. Cette donnée, c’est la spécificité des
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antidotes. Il n’existe pas d’antidote universel. Chaque antidote agit sur un poison ou une famille
de poisons. Pour sortir monsieur Saint Fleur de I’état 1éthargique causé par le poison, Philogene
Charles devait nécessairement savoir quel était le poison en cause. De deux choses 1’une: ou il
le savait parce qu’il était lui-méme ’auteur du crime; ou il avait regu cette information indis-
pensable de quelqu’un I’ayant engagé. Philogéne Charles est 1’auteur du crime ou le complice
de I’auteur du crime. Dans un cas comme dans ’autre, Isidore Prophéte est son complice.

Voila pourquoi, Madame la Juge, le ministére public accuse ces deux individus d’assas-
sinat selon ’article 246 du Code pénal et réclame pour les deux la condamnation aux travaux
forcés a perpétuité, selon 1’article 247.

Cette fois-ci, la juge prit la parole:

— Monsieur Philogéne Charles, comment saviez-vous quel antidote employer cette nuit-
la?

Devant le silence prolongé de I’accusé, la juge reprit:

— Vous devez répondre,

— Madame la Juge, puis-je consulter mon avocat?

— Accordé.

L’avocate prit la précaution de fermer son micro. Trois tétes se réunirent pour un conci-
liabule dont les murmures n’étaient audibles que pour les participants.

— Maitre, que dois-je faire? demanda Ti-Philo.

— Vous devez répondre a la question.

— Affirmer que je connaissais ’antidote équivaut a admettre que j’ai empoisonné Jéré-
mie, n’est-ce pas?

— Tout a fait.

— Et si tu dis qu’il vient de quelqu’un d’autre, ajouta Zidore, nous serons automatique-
ment considérés comme des complices.

— Oui, et la juge demandera d’identifier le fournisseur de I’antidote.

— Zidore, nous sommes cuits. Maitre, vous avez fait tout votre possible pour nous, et je
vous en remercie sincérement. Je vais répondre a la juge.

Maitre Hyppolite ouvrit le micro pour annoncer:
— Madame la Juge, mon client va répondre.

Debout, téte basse, Philogéne resta silencieux un moment.
— Votre réponse! tonna la juge.

Sans le micro, on n’aurait peut-étre pas pu entendre Philogeéne Charles dire clairement,
mais a voix basse:

— Madame la Juge, avec tout le respect que je vous dois, je réponds que je préfere ne pas
répondre a la question.

— Isidore Prophéte, je vous adresse la question: quelqu’un a-t-il dit a votre compagnon
quel antidote employer cette nuit-la?

— Madame la Juge, je vous le dirais si je le savais, mais je I’ignore.

Juste a ce moment, on entendit les cloches de la cathédrale, située a quelques rues de
la, sonner midi. Les douze coups s’égrenerent pendant que la juge gardait silence. Ce n’était
évidemment pas voulu, mais ces secondes ajoutérent quelque chose a la solennité du moment.

— Les débats sont clos et les plaidoiries terminées. Le Tribunal a entendu le ministére
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public, représenté par maitre Reynold Turenne, plaider que les prévenus Philogéne Charles et
Isidore Prophéte sont conjointement responsables de I’empoisonnement de Jérémie Saint Fleur
ayant conduit a un état léthargique suivi de son inhumation, puis de son exhumation. A I’oppo-
s¢, I’avocate de la défense, maitre Francoise Hyppolite, dont les clients affirment avoir procédé
a ’exhumation de la victime pour la ramener dans sa famille, a présenté des arguments voulant
qu’aucune preuve directe ne relie les accusés a I’empoisonnement.

A la lumiére des faits présentés, je rends jugement sur le siége. L’administration de
I’antidote approprié constitue une preuve circonstancielle que la logique impose d’accepter.
Le Tribunal criminel siégeant sans assistance du jury reconnait la culpabilité¢ des accusés,
relativement a 1’attentat par empoisonnement a la vie de monsieur Jérémie Saint Fleur. En
conséquence, je condamne Philogéne Charles aux travaux forcés a perpétuité, et Isidore Pro-
phéte a quinze ans de travaux forcés, conformément aux dispositions des articles 246 et 247 du
Code pénal.

Le marteau n’a pas eu le temps de frapper pour annoncer la levée de I’audience: les
applaudissements crépitérent, en méme temps qu’on entendait au-dehors les voix des curieux
revenus pour connaitre la fin du proces. La juge Ursula Barthélémy déposa donc tout simple-
ment son marteau.
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XXI

Sitot le verdict prononcé, des journalistes se précipiterent aux tables des antagonistes
pour connaitre leurs réactions et celles des avocats. Quant aux reporters de La Vigie et de Radio
Royal, ils choisirent plutot la juge, pour obtenir ses commentaires.

— Madame, Monsieur, je ne commenterai pas un proces que je viens de présider. Ce que
je peux vous dire, cependant, c’est que j’ai particulierement réfléchi au phénomene de la zom-
bification, dés que j’ai su que cette tiche m’incomberait.

Dé¢s la fin de ’apres-midi de ce jeudi, les auditeurs des deux stations de radio purent
entendre cette entrevue reprise le lendemain par certains journaux:

«La peur de la zombification constitue un des freins majeurs au développement de ce
pays, car elle est génératrice de peur. Dans toutes les couches de notre société et dans toutes
les facettes de la vie, facettes professionnelle, personnelle, y inclus méme [’aspect sentimental,
il y a des décisions qui sont prises ou évitées, des choix qui sont faits ou écartés, des initiatives
Jjamais osées, par peur de devenir zombi. Il est temps de contrer efficacement ce phénomene. Je
suggere qu’on s’y attaque sur trois fronts: 1égislatif; médical, recherche scientifique.

Le front législatif.

Dans le Code pénal haitien, qui date de 1835, [’article 246 condamne [’empoisonne-
ment, «quelles qu’en aient été les suites». Le plus souvent, les suites d 'un empoisonnement sont
la mort, suivie d’inhumation: le législateur n’a pas cru nécessaire de le préciser. En 1864, ce-
pendant, sous la présidence de Nicolas Geffrard, le législateur ajoute un alinéa prévoyant une
éventuelle inhumation a la suite d’une léthargie provoquée par un empoisonnement. La seule
fagon de savoir que l'inhumation a eu lieu a la suite d 'une léthargie, et non pas de la mort, c’est
le retour de la personne a la vie apres une exhumation. Le législateur n’a pas employé le mot
«zombiy, mais nous voyons bien que c’est ce phénomene qu’on tente de contrer. Il ne serait pas
exageré de dire qu’Haiti vit avec ce phénomeéne depuis sa naissance, donc depuis deux siecles.
Malgré ou a cause de la peur qu’il inspire, le phénomene perdure encore.

Sporadiquement, on entend parler d 'un zombi retrouvé ou revenu tout simplement dans
sa famille. Il y a eu des cas dans le sud du pays, dans [’ Artibonite, dans le nord. Ces gens-la ont
repris une place dans la famille, pas nécessairement leur place, avec une réintégration plus ou
moins réussie dans une communauté portée a les ostraciser. Quelques-uns, dont les comporte-
ments indiquaient un affaiblissement des facultés mentales, ont regu des soins psychiatriques a
la célebre clinique du Dr Lamarque Douyon.

Ou étaient ces zombis apres leur exhumation? Que faisaient-ils? Au bénéfice de qui?
Curieusement, on ne s’est jamais préoccupé de ces questions. L’empoisonneur étant nécessai-
rement difficile a identifier, I’article 246 se préte difficilement a des dénonciations, des pour-
suites, puis des condamnations. Ce qu’il faut, c’est déclarer que le fait d’avoir eu sous son
contrile, a quelque moment que ce soit, peu importe le laps de temps et peu importe le lieu
(domicile, terres, usine, etc.), une personne exhumée, c’est déclarer péremptoirement que ce
fait est une séquestration. Or, les séquestrations sont déja punies par le Code pénal, sous les
articles 289 a 293. _

Le front médical

Nous savons que, pour beaucoup de gens dans ce pays, la mort ne semble jamais étre
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de cause naturelle. Méme quand une personne se noie ou décede d’un accident de voiture, il y
en a qui croient que cela se produit par ’action d’un bokor. Dans les cas d’une mort subite ou
d’un déces survenu a la suite d 'une maladie, les médecins pourraient-ils infirmer ou confirmer
la suspicion par la famille d’un état cataleptique ou léthargique? Par quels examens? A I'aide
de quelle technologie? Que faire, selon les résultats?

Nous suggérons que le ministére de la Santé publique et de la Population crée une
commission médicale pour se pencher sur la question et déterminer le protocole a suivre
dans de telles situations.

Le front de la recherche scientifique.

Les bokors entourent la pratique de la zombification d’un voile magico-mystique qui
impressionne, effraie, emballe |'imagination et altere le jugement d’une forte proportion de
la population, probablement la majorité. En réalité, la zombification est essentiellement une
question de biochimie, de chimie: poison, antidote et drogue d’entretien.

1l y a déja des informations et des hypotheses sur les produits utilisés, surtout pour
[’empoisonnement. On parle de la tétrodotoxine, tirée d’une variété de poisson, des os de cra-
paud pulvérisés. Le concombre zombi, le fruit si bien nommeé, serait un antidote ou une drogue
d’entretien. Il y a aussi la scopolamine, qui semble se rapprocher du concombre zombi.

Dans les années 1980, avec la collaboration du psychiatre Lamarque Douyon, avanta-
geusement connu dans sa spéecialité, ['anthropologue et ethnobotaniste canadien Wade Davis
a apporte une importante contribution dans la recherche sur cette question. Sa passionnante
enquéte révélée dans son livre « The Serpent and the Rainbow » fournit des données intéres-
santes, mais c’est une ceuvre inachevée. D autres scientifiques doivent prendre le relais, avec la
collaboration de Wade Davis, si possible.

Depuis environ deux siecles, de génération en génération, dans toutes les régions
d’Haiti, dans les villes, les plaines et les mornes, des gens le plus souvent analphabeétes se
transmettent oralement des connaissances scientifiques preécises, sans la moindre trace d’un
ecrit. C’est bien de science qu’il s’agit, lorsqu’on parle de zombification, pas de magie comme
semblent le croire trop de gens. Comme les meilleurs des botanistes ou zoologistes, ces gens-la
savent quelles plantes ou quels animaux choisir. Comme les meilleurs pharmaciens de labora-
toire ou les meilleurs chimistes, ils élaborent des recettes et déterminent les dosages appropriés
des poisons, antidotes et drogues.

Puisqu’il s’agit de science, il y a la des choses a comprendre et apprendre. La zom-
bification est un défi a la science. Pour oser le relever, je suggeére, propose, demande et re-
commande au gouvernement haitien de créer une commission scientifique multidisciplinaire
formée, entre autres, de chimistes, de biochimistes, d’anesthésistes, de neurologues, de bo-
tanistes et d’ethnologues dont le mandat sera d’identifier les produits utilisés dans toutes les
phases de la zombification, ainsi que leur mode d’utilisation. J ai la certitude que des spécia-
listes étrangers, ceux, au moins, des pays dits amis d’Haiti, accueilleront favorablement une
invitation a collaborer a cette recherche.

Avec une opération concertée, menée a la fois sur le front légal, médical et scientifique,
on mettra enfin la zombification en échec. Il faut libérer Haiti de cette peur.»

— Jérémie, cette juge-1a devrait étre ministre dans le gouvernement. Cela ferait que ses
recommandations auraient une chance d’étre acceptées.

— Pas nécessairement, Jeanne. Une large diffusion de ses propositions peut amener
quelques décideurs a surmonter leur peur d’agir. Espérons! En attendant, je suis bien content
que Ti-Philo soit sous les verrous.

70



Maitre Hyppolite avait elle aussi écouté le reportage. Elle se disait qu’en plus de son
importance indiscutable, la commission scientifique pourrait étre une planche de salut pour ses
clients. Eventuellement, elle leur conseillerait d’offrir leur collaboration a cette commission,
moyennant une libération inconditionnelle. C’est certain qu’ils obtiendraient au moins une
commutation de peine s’ils acceptaient de révéler leurs secrets. L’avenir le dira.
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