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LA RUSSIE SANS SON MASQUE 
REPORTAGE 

par 

William L. White 

Notre avion descend en spirale vers 
l'aéroport de Moscou. Comme nous bais­
sons les roues d'atterrissage et commençons 
à sentir la piste, nous traversons de longues 
files de C-47 américains, avec la grosse 
étoile de l'aviation rouge peinte sur chacun 
d'eux. Une foule considérable nous attend. 
D'abord, le comité de réception; puis, une 
garde de Slaves à l'air solennel. Le ponc­
tuel Eric Johnston apparaît. Une batterie 
de lentilles — caméras cinématographiques 
et modèles soviets de Leicas et de Graflex 
— se concentrent sur lui. Cela passé, Joyce 
O'Hara et moi-même suivons Eric et, en 
souriant, donnons une poignée de main aux 
Russes imperturbables, puis nous nous 
frayons un chemin à travers les reporters 
américains jusqu'à la lisière de la foule. 
Presque toute la colonie des journalistes 
étrangers de Moscou est là pour « couvrir » 
notre arrivée. 

Un gros Russe s'amène à moi. « Est-ce 
que tout est bien? demande-t-il. Je suis 
Kirilov, le préposé au protocole pour le 
Commissariat du Peuple au Commerce ex­
térieur. » Nous ne savions pas alors que 
Kirilov, représentant de ce Commissariat 
du Commerce extérieur, qui se trouvait 
notre hôte officiel, devait être notre com­
pagnon constant. On lui avait confié la 
tâche difficile de pourvoir aux fantaisies 
des dignitaires américains, parce que, vers 
1939, son gouvernement l'avait envoyé à 
notre Ecole des Mines du Colorado pour 
parfaire ses connaissances techniques, et 
que, par conséquent, il savait l'anglais et 
connaissait la mentalité américaine. 

En quelques minutes, des voitures de 
l'armée américaine nous transportent à 
Spasso House, résidence de l'ambassadeur 
des Etats-Unis, W. Averell Harriman, où 
Eric Johnson doit donner une entrevue à 
la presse anglo-américaine. En cours de 
route, nous jetons un coup d'œil rapide sur 
Moscou. 

Des rues larges et incroyablement dé­
sertes, des trottoirs remplis de piétons 
pressés et mal vêtus, déambulant le long 
de magasins sales installés dans des im­
meubles délabrés. Des rangées mono­

tones de résidences ternes, ruches de béton 
qui parfois font un effort pour s'embellir — 
un semblant d'effort. 

L'ABSENCE D E CONCURRENCE 
• 

Il me fallut bien une semaine pour me 
rendre à l'évidence que ce qui manquait, 
c'était la concurrence. Personne ne se casse 
la tête pour rendre une montre aguichante 
ou un étalage captivant. Le trust des ali­
ments dirige les épiceries, et le cartel du tex­
tile, les magasins de nouveautés. Même en 
temps de paix, peu importe au gouverne­
ment que le public achète ses bas ou sa 
saucisse à un bureau du gouvernement 
plutôt qu'à un autre semblable posté à 
quelques coins plus loin. 

Ici, concurrencer l'Etat, c'est devenir 
hors la loi. Ainsi la médiocrité se trouve-
t-elle protégée. Le peuple l'accepte parce 
qu'il ne connaît rien de mieux. Parfois 
quelque expert russe revient de l'étranger 
convaincu que l'âpre concurrence capi­
taliste a permis de faire quelque chose plus 
rapidement et à meilleur compte. Alors, 
s'il peut voir les commissaires importants 
et l'emporter sur l'inertie naturelle de la 
bureaucratie, le nouveau système s'ins­
talle par toute l'Union soviétique. Presque 
toujours le capitalisme innove, tandis que 
le socialisme copie. 

L'architecte qui traça les plans de cette 
triste maison de rapport pour ouvriers 
n'eut pas à plaire aux gens qui y vivraient 
ou à des propriétaires qui espéraient la 
louer, mais au fonctionnaire du gouverne­
ment qui en approuverait les devis. Les 
locataires habitent cette maison non parce 
qu'ils s'y plaisent, mais parce qu'elle appar­
tient à l'usine où ils travaillent, ou qu'ils 
n'ont ni le prestige ni les relations poli­
tiques nécessaires pour obtenir plus de 
mètres carrés d'espace vital dans un meil­
leur immeuble. 

Cela ne signifie pas que le peuple russe 
et le gouvernement soviet ne prisent pas 
la beauté; ils font de réels efforts pour en 
mettre partout. Cela veut dire qu'ils n'ont 
pas un bon système pour y réussir. Depuis 
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que la concurrence a déserté les magasins 
et les édifices de Moscou, tout reste entre 
les mains lourdes et peu habiles d'une 
bureaucratie productrice de terne mé­
diocrité. 

Maintenant, revenons à Spasso House-
construite avant la révolution de 1917 par 
un baron du sucre de betterave. C'est l'un 
de ces nombreux palais qui, autrefois, 
appartenaient aux grands marchands et 
à la noblesse Romanof, et que les bolché-
vistes ont mis à la disposition des gouver­
nements étrangers pour qu'ils en fassent 
leurs ambassades. A l'intérieur, forêts de 
colonnes de marbre et escaliers aux rampes 
de marbre. L'ameublement y est aussi 
riche que dans les studios de cinéma et 
aussi confortable que dans la Grand Central 
Station de New-York. 

La cour intérieure renferme un pou­
lailler. Si, à une réception diplomatique, 
vous voyez Averell Harriman causer sérieu­
sement avec sir Clark Keer, l'ambassadeur 
anglais, vous pouvez être certain qu'ils 
ne discutent ni de la ligne Curzon ni de 
l'avenir de l'Esthonie. Ils comparent des 
notes sur des mélanges de ponte. 

C'est dans une des salles majestueuses 
de Spasso House, un peu rétrécie par le 
massif doré de l'ameublement, qu'Eric 
Johnston tint sa première conférence de 
presse. Il se dit très heureux d'être en 
Russie, s'attend d'y demeurer un mois. 
Il vient à titre de simple citoyen, d'homme 
d'affaires désireux de discuter, pour l'après-
guerre, de commerce entre les Etats-Unis 
et la Russie. Il a reçu, de la part de l'am­
bassadeur russe à Washington, une invi­
tation verbale de rendre visite à Staline, 
mais il ne veut pas discuter politique; il 
n'est pas homme politique, mais indus­
triel. 

Il croit en une économie expansible dans 
le monde d'après-guerre. D'après lui, de 
plus nombreux échanges de marchandises 
et de services entre les pays auront pour 
conséquence l'élévation du niveau de la vie. 

Y a-t-il en Amérique des puissances qui 
s'opposent à une économie expansible ? 
demande-t-on. 

Certaines puissances existent toujours 
qui sont incapables de voir les occasions 
favorables et qui pensent le monde déjà 
construit, reprend-il. Mais d'autres puis­
sances plus grandes encore voient combien 
il reste à faire et comprennent que nous 
commençons seulement à développer notre 
économie. Grâce à des niveaux de vie 
plus élevés, l'après-guerre devrait être une 
période de plénitude d'emploi en Amé­
rique, en Angleterre et en Russie. Les 
désirs du genre humain sont insatiables, 
dit-il aux journalistes. Le luxe des princes 
d'aujourd'hui era demain l'objet des récla­
mations des pauvres. 

L'entretien terminé, les journalistes 
étrangers demandent à Eric Johnston de 
leur accorder deux conférences de presse 
par semaine, car ils savent que le gouver­
nement sovi ' t iq'e a promis qu'il pourrait 
voir tout ce qu'il voudrait. Seul un séjour 
quelque peu prolongé à Moscou lui permit 
de constater combien ces journalistes 
étaient surveillés de près, combien peu 
souvent on leur permettait de quitter la 
capitale et combien peu de choses ils pou­
vaient voir ou entendre. 

Johnston les quitte pour téléphoner à 
Mikoyan, intime de Staline et bolchéviste 
en vue, qui est commissaire du peuple au 
Commerce extérieur. L'ambassadeur Har­
riman nous invite délicatement à être ses 
hôtes pendant notre séjour ici. J'avais 
décidé de m'aménager, si la chose se pou­
vait, à l'hôtel Métropole, peid-à-terre de 
tous les reporters. Car, d'une ambassade, 
vous ne pouvez connaître une capitale. 

Johnston revient du Kremlin impres­
sionné par son entretien avec Mikoyan: 
« Fort intelligent. C'est un personnage 
important dans le pays. En Amérique, il 
serait homme d'affaires ou industriel. » 

NOTRE PREMIÈRE E N T R E V U E A V E C L'ARIS-
TOCRATIE S O V I É T I Q U E 

Ce soir, nos hôtes russes, toujours avec 
Kirilov préposé au protocole, nous amènent 
au concert à la salle Tchaikovsky. Au 
programme, un excellent violoniste accom­
pagné d'un mezzo-soprano. A la dérobée, 
je jette un coup d'oeil sur le parterre et 
remarque la tenue dépenaillée des audi­
teurs. Une brunette attrayante, vêtue très 
simplement d'une robe de satin blanc, 
présente chaque pièce. Comparée aux 
auditeurs, elle ressemble à une princesse 
de rêve. Les exécutants masculins portent 
l'habit de soirée, de belle coupe et de bonne 
qualité, propre et pressé. Cet auditoire 
socialiste miteux porte des yeux étonnés 
sur cet inaccessible royaume de fées qu'il 
ne pourra entrevoir qu'une heure durant. 

Un pianiste vient de saluer et se retire 
dans les coulisses. On enlève son magni­
fique piano pour la représentation sui­
vante. De quelle façon? Voici: la svelte 
brunette en robe de satin blanc le pousse, 
— cet exploit étant rendu possible grâce 
aux roulettes. Inconsciemment, comme 
pour l'aider, je me penche sur mon siège 
et pousse sur la barre d'appui de ma loge. 
Je remarque le même mouvement chez 
Eric et Joyce. Mais ce n'est là que réaction 
purement anglo-saxonne, car l'auditoire ne 
frémit même pas. Après avoir observé 
quelque temps ces jeunes filles qui dé­
placent pianos, tribunes et pupitres, nous 
devenons aussi insensibles que les Russes. 
Maij, dans l'ombre, nous nous regardons et 
échangeons des sourires. 
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Les lumières se rallument et nous voiei 
maintenant dans le grand foyer où les 
auditeurs se délassent selon l'agréable cou­
tume européenne des intermèdes. Je les 
observe de près. Leurs vêtements font 
mal; la coupe en est mauvaise; le tissu est 
voyant, mais de mauvais goût. Oui, je 
sais: il y a la guerre. Les Britanniques 
aussi sont mal mis, mais vous pouvez tout 
de même dire qu'autrefois leurs vêtements 
étaient bien, tandis que ceux-ci ne l'ont 
jamais été. 

Ce sont d'ordinaire les hauts fonction­
naires ou les fameux ouvriers stakhanovites 
à gros salaires qui fréquentent cette salle 
de concert. Mais cet auditoire ne peut 
même se comparer à une assemblée de 
l'Alliance des Ouvriers dans ma ville natale 
d'Emporia, au Kansas, au pire de la crise. 
Avant l'établissement de notre local du 
W. P. A. (Works Projects Administration), 
si les cas d'assistance publique avaient paru 
en public aussi mal mis que cette aristo­
cratie socialiste des Soviets, ils seraient 
descendus au palais de justice et auraient 
décrit leur situation de fil en aiguille. 

Je remarque en outre que la population 
est aussi pauvrement nourrie qu'elle est 
médiocrement vêtue. Les officiers de l'ar­
mée rouge sont assez robustes, mais beau­
coup de femmes ont une mauvaise appa­
rence qui dénote un manque de vitamines. 
Je m'étais fait l'idée que les Russes étaient 
trapus, mais ces hommes et ces femmes, 
dans la vingtaine et dans la trentaine, 
étaient enfants aux jours les plus durs de 
la révolution, et leur mauvaise constitution 
trahit les années de dénutrition. Rien 
d'étonnant que nous trois, des Américains 
de grandeur moyenne, dépassions de la 
moitié de la tête les officiers de l'armée 
rouge. 

Les officiers portent des uniformes de 
piètre tissu, mais garnis d'épaulettes rouges 
fort voyantes, brodées d'étoiles d'argent 
qui indiquent leur rang. Dans les pays 
occidentaux, il y a peu de différence entre 
l'uniforme de l'officier et celui du soldat, 
mais en Russie vous ne vous tromperez 
jamais là-dessus, — on distingue l'officier 
d'un quart de mille. Dans les pays occi­
dentaux, les héros conservent modestement 
leurs décorations dans le tiroir supérieur de 
leur secrétaire, et on représente la récom­
pense par un ruban coloré épingle à la 
tunique. Les Russes les plus intelligents ne 
comprennent pas cette fausse modestie, èt 
les officiers russes font tinter leurs médailles 
de bronze et d'or. 

Ici, les militaires se saluent constam­
ment et de toutes les distances. Il y a 
plus de saluts que dans n'importe quelle 
autre armée du monde. La plupart des 
fossés entre officiers et soldats qui exis­
taient au temps des vieilles castes militaires 

tsaristes sont rétablis. Dans les chemins 
de fer, les officiers occupent les comparti­
ments de « première », tandis que les 
soldats se doivent contenter de ceux de 
« seconde ». Aucun officier soviet ne peut 
porter un colis un peu embarrassant dans 
les rues. Les officiers de l'armée rouge 
doivent encore demeurer assez longtemps 
dans le rang, mais on a établi récemment 
des écoles comme celles d'Annapolis et de 
West-Point donnant aux jeunes de talent 
un entraînement qui leur permet d'obte­
nir un brevet. 

Ces officiers, que je toise au foyer de la 
salle de concert, si on oublie leur petite 
taille, paraissent bien. Ces blonds aux 
yeux bleus, au visage froid et à la che­
velure rousse, rappellent les officiers prus­
siens d'autrefois. 

H O R S - D ' Œ U VRE ET C H A M P A G N E 

Nos hôtes nous arrachent à la foule et 
nous amènent dans une pièce qui est toute 
proche de notre loge. Le directeur du 
théâtre sert un goûter en notre honneur. 
Sur une table de quinze couverts, se déploie 
une nappe d'une blancheur immaculée. 
Devant chaque serviette, il y a le grand 
verre à vin blanc, le verre à vin rouge à 
pied court, le verre à champagne tubulaire 
et le verre à vodka trapu. Au centre, 
l'éblouissante rangée d'une vingtaine de 
plats à hors-d'œuvre russes: saumon fumé, 
délicieux esturgeon de la Volga, jambon 
épicé, poulet rôti froid, salami et autres 
variétés de saucisson tranché. 

De vieux garçons de table tout noueux, 
en vêtements flottants, servent des coupes 
de caviar froid sur de la glace concassée. 
Je crois que cela coûterait plusieurs dollars 
aux Etats-Unis. Avec cela, on sert des 
pâtisseries légères et un gros morceau de 
beurre doux. 

Cette entrée au caviar, à la pâtisserie 
légère et au beurre doux précède l'estur­
geon fumé et les saucisses, et en même 
temps on apporte le vin blanc. Pendant 
notre séjour en Union soviétique, nous 
allions nous apercevoir que la même entrée 
précède chaque repas — y compris le dé­
jeuner. 

Une fois retournés à notre loge, Kirilov 
fit un signe de tête vers l'estrade. Les 
lampes s'éteignirent et les rampes s'allu­
mèrent. On se donna alors la peine d'ex­
pliquer en passant qu'on avait fait attendre 
pendant une dizaine de minutes un audi­
toire de 5,000 personnes tandis que je 
dégustais mon deuxième morceau de gâteau 
au chocolat et sirotais mon dernier verre de 
Champagne. Mais aucun Russe n'y voyait 
rien de déplacé. Après tout, n'étions-nous 
pas les hôtes de l'Union soviétique? Ces 
gens peuvent être socialistes, mais ils sont 
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Russes aussi. Et comme tels, ils tiennent 
leur tradition plus de l'empereur mongol 
Gengis-Khan, que de Karl Marx. 

En jetant un regard circulaire dans la 
salle, je me demande avec étonnement où 
sont les personnes âgées. Toutes les figures 
paraissent jeunes; ainsi en était-il de celles 
que j'avais entrevues dans la rue, au cours 
de l'après-midi. Qu'est-il advenu des Russes 
nés il y a cinquante ans et plus ? Les 
terribles famines de la révolution les ont-
elles immobilisés dans la maladie ou la 
mort ? Ont-ils été liquidés dans des purges 
subséquentes ? Ou ont-ils été tout simple­
ment dilués dans le fameux taux de nais­
sance russe, qu'ils semblent être si peu 
nombreux ? — De retour aux Etats-Unis, 
cela demeure toujours pour moi un sujet 
d'étonnement. 

Les étrangers de passage à Moscou ont 
trois hôtels à leur disposition, et ce sont 
les meilleurs que Moscou puisse offrir, sauf 
l'hôtel Moskva, construit depuis la révo­
lution et réservé aux hauts fonctionnaires 
communistes et aux officiers supérieurs de 
l'armée rouge. 

Ici, un mot de VInlourist. C'est l'agence 
de voyage du gouvernement sur qui repose 
l'entière responsabilité du transport et de 
l'accommodation de presque tous les étran­
gers. Sans elle, vous ne pouvez bouger: im­
possible d'entrer dans un restaurant pour 
prendre un repas, d'aller à l'hôtel pour avoir 
une chambre, ou de prendre le train pour 
faire un voyage. 

Chaque Russe appartient à son emploi. 
Lui et sa famille couchent dans une 
chambre qui appartient à l'usine. Il dîne 
probablement dans la salle à manger de 
l'usine et se nourrit d'aliments produits 
par la ferme de l'usine. Ses enfants fré­
quentent le jour la garderie qu'entretient 
l'usine, ils s'amusent et vont au cinéma 
dans le palais des sports de l'usine. Les 
travailleurs prennent des vacances quand 
l'usine peut se passer d'eux, sur des trains 
qu'elle leur désigne, à des maisons de repos 
pour ouvriers qu'elle dirige. Aussi les 
étrangers ne peuvent-ils se mouvoir dans 
un pays ainsi rigidement ordonné que si 
quelque organisation d'Etat pourvoit à 
leur gîte, à leur transport et à leurs coupons 
d'alimentation C'est le rôle de YIntourist. 

Le gouvernement soviet comprend qu'il 
ne peut pas soumettre les étrangers des 
pays occidentaux au régime de vie qui est 
le lot de la plupart des citoyens soviets. 
En conséquence, il accorde à ces étrangers 
des privilèges qui, dans notre monde occi­
dental, ne sont que convenances, mais qui, 
dans l'Union soviétique, représentent un 
luxe fantastique. 

Il y a d'abord un taux de change diplo­
matique spécial pour les étrangers. Offi­
ciellement, le rouble devrait valoir un peu 

plus de dix-huit cents; les étrangers peuvent 
en acheter pour environ huit cents chacun. 
A ce taux spécial, les prix de Moscou corres­
pondent à peu près à ceux de New-York. 
Un passage de tramway coûte quatre cents; 
une chambre d'hôtel, quatre ou cinq dollars 
par nuit; quand il y a moyen d'avoir du 
beurre, il se vend quatre-vingt-dix cents 
la livre. 

Grâce à son carnet de rationnement 
spécial, l'étranger peut aussi faire ses em­
plettes à un magasin diplomatique de luxe 
dont les portes sont fermées à tous les 
citoyens soviets. Là, il peut obtenir de 
l'épicerie, des tissus, quelquefois des vête­
ments et aussi, mais en quantité limitée, 
du vin, des cigarettes et du vodka. 

A l'hôtel Métropole, on me donna une 
grande chambre confortable. On me pré­
senta un carnet de coupons de rationne­
ment. Chaque coupon me donnait droit à 
un repas dans l'une des deux grandes salles 
à manger de l'hôtel réservées aux étran­
gers. Il y a une troisième salle à manger 
pour les Russes sélects qui sont assez 
chanceux pour avoir la permission de 
loger à l'hôtel. 

Les Japonais aussi étaient installés à 
l'hôtel Métropole. L'Union soviétique, 
avec un tact exquis, servait ses hôtes orien­
taux dans une salle à manger spéciale. 
Cependant, nous pouvions les rencontrer 
dans le grand vestibule d'entrée, les cou­
doyer dans les couloirs ou regarder d'un 
air glacial par-dessus leurs épaules quand 
nous nous trouvions ensemble dans les 
ascenseurs. Nous étions froidement cor­
rects avec eux comme ils l'étaient avec 
nous. Nous nous taisions quand nous les 
voyions parce que, naturellement, tous 
savaient l'anglais, mais je n'ai jamais 
compris pourquoi ils cessaient eux aussi 
toute conversation quand ils apercevaient 
l'un d'entre nous. 

Ma chambre, pourvue d'une salle de 
bain, était confortable, mais quelque peu 
déprimante. Le tuyau d'écoulement étant 
bouché, mon évier prenait dix minutes à 
se vider, mais je découvris bientôt que 
c'était général en Russie. Il n'y avait pas 
de papier hygiénique, mais cela était aussi 
général: seuls les étrangers peuvent se pro­
curer ce luxe aux intendances d'ambassades; 
les autochtones se servent délicatement de 
journaux. 

NOTRE RATION EST P E U COPIEUSE, MAIS 
MEILLEURE QUE CELLE D ES RUSSES 

Au Métropole, on apporte le déjeuner 
dans votre chambre: ce repas consiste en 
un bol de café, un morceau de sucre, du 
pain brun, du beurre, du caviar ou un œuf 
cuit à votre choix. C'est copieux. Le 
dîner, servi à la salle à manger, est conve-
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nable, mais nullement extraordinaire: tou­
jours une soupe suivie d'un modeste service 
de poisson ou de viande, des pommes de 
terre et des légumes; pour dessert, des 
prunes en conserves. Cela vous ouvre 
l'appétit pour le souper, qui est le repas 
le plus frugal: du pain, quelques tranches 
de mortadelle ou d'autre saucisson fumé, 
une couple de petits pains doux et du thé. 

Ce n'est pas assez, et la plupart des 
journalistes américains soumis à ce régime 
alimentaire perdent de dix à vingt livres. 
Je vous rapporte ceci, non pas dans le 
dessein de vous apitoyer sur le sort de la 
Presse, mais sur celui des Russes, qui 
doivent se contenter de beaucoup moins. 

Mes valises transportées au Métropole, 
je" m'arrête à l'ambassade afin d'échanger 
cent dollars américains pour douze cents 
roubles, et d'entreprendre une promenade 
en ville avec le sentiment agréable que vous 
ressentez quand vous possédez un gros 
rouleau d'argent en poche et que vous 
brûlez d'acheter ce qui vous tente dans 
une ville étrangère. Pendant ma prome­
nade, je découvre qu'il n'y a rien que je 
puisse acheter. De vieux vêtements peut-
être, mais naturellement les miens sont 
infiniment meilleurs; pour en obtenir de 
neufs, j'aurais d'ailleurs besoin de coupons 
de rationnement. A Londres, à Paris ou à 
New-York, pour tuer le temps, j'achèterais 
un journal que je lirais en buvant une 
rasade — même si ce n'était qu'un Coca-
Cola à la pharmacie voisine. Ici, personne 
ne tue jamais le temps. Il n'y a ni cafés, 
ni bars, ni loisirs. 

Il reste le subway, et j'y entre. On a 
prétendu que c'était le plus moderne du 
monde. Il est excellent, exactement comme 
le meilleur de New-York, à cette différence 
près qu'il est plus propre, que ses plates-
formes et ses couloirs sont de marbre poli 
fort coûteux. Cependant le service est 
médiocre; les arrêts sont espacés; un faible 
pourcentage de la population peut en faire 
usage. En Occident, le coût de ce marbre 
poli aurait servi à augmenter la longueur 
des voies et à multiplier le nombre des 
gares, de façon à grossir les profits capita­
listes en soutirant plus de nickels d'un 
public impatient de se rapprocher de son 
travail. 

Comme je sors de la gare située en face 
de mon hôtel, je trouve enfin quelque 
chose à acheter. Une femme âgée, traînant 
une charrette, vend une eau gazeuse au 
verre. Une dizaine de personnes font la 
queue. Je me place au dernier rang. 
D'un robinet, l'eau carbonatée coule dans 
les verres; d'un second, tombent quelques 
gouttes d'un sirop de cerise qui teinte légè­
rement l'eau de rose. Cette boisson russe 
se vend 25 cents au taux que je paie mes 
roubles. Enfants et adultes, la main 

remplie de roubles, attendent avec impa­
tience le plaisir de déguster cette douceur 
qui n'est pas rationnée. 

CE QUE VEULENT LES RUSSES 

J'ai passé une soirée avec les journalistes 
américains. Qu'est-ce que veulent au juste 
les Russes en Europe ? leur demandai-je. 
Ce n'est pas compliqué, répondirent-ils 
d'accord. Les Russes tiennent déjà les 
Etats baltes. Ils veulent que se règle le 
problème de la délimitation de la frontière 
polonaise, d'après le tracé de la ligne 
Curzon, semble-t-il. Ils veulent obtenir 
la garantie que l'Allemagne sera mise hors 
d'état de nuire. Ils veulent avoir l'assu­
rance que les gouvernements des Etats 
limitrophes — Finlande, Pologne, Hongrie, 
Tchécoslovaquie, Roumanie et Bulgarie — 
ne leur seront pas hostiles. Et c'est à peu 
près tout. Ils ne semblent pas s'intéresser 
outre mesure aux systèmes politiques et 
économiques de leurs voisins, pourvu qu'ils 
n'y voient pas une menace à leur propre 
sécurité. 

Naturellement, si, par maladministra­
tion, nous laissons un vacuum puissant 
quelque part en Europe et que se pro­
duisent sédition, désordre, anarchie, ils en 
profiteront. Mais ce qu'ils veulent réelle­
ment, c'est une paix durable qui leur per­
mette de rebâtir leur propre pays. Si nous 
exigeons des compromis convenables en 
établissant, non pas des gouvernements 
communistes, mais amis de la Russie, ils 
les accepteront. Pour atteindre ce but, 
cependant, nous pouvons nous voir dans 
l'obligation d'appuyer, par toute l'Europe, 
des gouvernements légèrement teintés de 
socialisme. 

La plupart des journalistes étrangers 
qui travaillent actuellement à Moscou n'y 
sont venus que depuis la guerre. Ceux de 
la vieille équipe, dont Walter Duranty 
était le doyen, sont partis. Peut-être 
étaient-ils contents de s'en aller; après tout, 
leurs amis russes des vingt dernières années 
avaient été assassinés ou exilés, plusieurs 
sous le prétexte d'avoir frayé avec les 
étrangers, de telle sorte que les survivants 
craignaient de rencontrer leurs confrères, 
sauf dans les réceptions officielles ou les 
grandes conférences de presse. 

Cet après-midi, notre hôte, le commis­
saire Mikoyan, donne un grand dîner au­
quel il nous souhaite officiellement la bien­
venue au nom de l'Union soviétique. A 
mes côtés se trouve un Russe à l'air rusé 
qui remplit mon verre de vodka et ensuite 
le sien. 

« Allez, monsieur White, buvons à la 
santé du second front. Il y en aura peut-
être un un jour ? » (Ceci se passait quelque 
temps avant l'invasion de la Normandie.) 
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« Il y a eu depuis longtemps déjà un 
deuxième front, répondis-je. Le premier 
surgit quand on attaqua la Pologne. Le 
second front existait en 1940 quand la 
France fut écrasée. Certainement qu'on 
n'oublie pas ça en Russie, même si vous 
étiez neutres à ce moment. Le troisième 
front, ce fut l'invasion de la Yougo­
slavie et de la Grèce. A ce moment-là vous 
étiez encore neutres, mais vous vous en 
souvenez. Le front suivant apparut quand 
Hitler attaqua l'Union soviétique en 1941. 
Vous fûtes, n'est-ce pas, très fâchés de 
l'apprendre. Pour nous, c'était déjà le 
quatrième front. Le cinquième front re­
monte à l'attaque du Japon contre les 
Etats-Unis et l'Angleterre. Ici, vous êtes 
encore neutres. Le sixième front, ce fut 
le jour où l'Angleterre et les Etats-Unis 
prirent pied en Afrique du Nord pour en 
chasser les Allemands et les Italiens. Le 
septième front se forma quand nous débar­
quâmes en Italie. » 

Il m'interrompt et sourit maintenant. 
« Qu'importe, buvons au succès du nou­
veau front — pour vous le huitième, pour 
moi le deuxième. » 

Et c'est le banquet. L'entrée, comme 
toujours, comprend du beurre, du caviar, 
du pâté, des viandes fumées. Le repas se 
poursuit, service après service, vin après 
vin: une soupe avec du sherry, de l'estur­
geon avec un sauterne de Crimée, du 
poulet rôti avec du hochheimer blanc du 
Caucase, du filet mignon grillé et, plat de 
résistance de tous les grands banquets 
russes, des cochons de lait bouillis, quatre 
cochons de lait présentés sur quatre pla­
teaux, le tout arrosé d'un riche bourgogne 
d'Ukraine. 

L'INSPECTION D ' U N E IMPORTANTE U S I N E 

Le lendemain, c'est l'inspection de notre 
première usine soviétique. Elle se trouve 
dans une des banlieues industrielles de 
Moscou. On y fabrique pour l'aviation 
rouge les fameux Stormviks. De loin 
encore, nous voyons d'énormes affiches sur 
lesquelles on remarque les plus récentes 
statistiques de production, la liste des ou­
vriers qui ont dépassé leur quota (ici on 
emploie le mot norme) et d'immenses pho­
tographies de Lénine et de Staline. Nous 
allions nous apercevoir plus tard qu'il en 
est ainsi dans toutes les usines du pays. 

Le directeur, Vasili Smornov, — ce qui 
en Amérique peut correspondre au titre de 
président de la compagnie, — est un homme 
de trente-sept ans. Il nous dit qu'il s'oc­
cupe de production aéronautique depuis 
vingt-quatre ans. Il agit comme directeur 
depuis huit ans. Son bureau offre les com­
modités et le confort de celui d'une firme 
américaine de même importance. 

Eric se lance immédiatement dans une 
série de questions sur les conditions ou­
vrières, les salaires, les heures de travail, 
et j'en extrais la description suivante qui 
me semble juste pour la plupart des usines 
soviétiques. Soixante-cinq pour cent du 
personnel se composent de femmes. La 
journée normale de travail est de huit 
heures, plus trois heures de surtemps, pour 
lesquelles les ouvriers reçoivent salaire et 
demi, comme dans la plupart des usines 
américaines. Mais ils travaillent six jours 
par semaine, ce qui fait une semaine de 
soixante-six heures. Les garçons et les 
filles de moins de 18 ans ne travaillent que 
huit heures par jour, et cinq jours par 
semaine. 

Pour un quota ou norme de travail déter­
miné d'avance, l'ouvrier reçoit 750 roubles 
par mois. Ainsi, s'il dépasse cette norme 
(la plupart y arrivent d'ordinaire), son 
salaire s'élève d'après une échelle établie, 
de telle sorte que la moyenne véritable des 
salaires mensuels serait de 1,000 roubles. 
Etant donné que, exprimé en termes de 
marchandises rationnées, le rouble a le 
pouvoir d'achat d'environ huit cents en 
argent américain, l'ouvrier de guerre russe 
gagne, comparativement au pouvoir d'a­
chat américain, entre $20 et $40 pour 
soixante-six heures de travail par semaine. 

Cependant, d'autres facteurs embel­
lissent cette description. L'ouvrier peut 
manger au cafétéria de l'usine; s'il consent 
à y prendre ses trois repas, il lui en coûte 
environ cinq roubles par jour. L'usine 
possède aussi des garderies et des écoles 
maternelles. 

Eric s'intéresse au sort du directeur et 
lui demande s'il n'a pas d'objection à nous 
dire combien il gagne. Celui-ci répond 
qu'il reçoit un salaire de base de 3,000 roubles 
par mois (en termes de pouvoir d'achat 
rationné, environ $240), mais sf la firme 
remporte une bannière de production (celle-
ci comme la plupart des industries de 
guerre l'obtient), il reçoit 150 pour cent 
de plus, ce qui peut lui donner un maximum 
de 10,000 roubles par mois (environ $800). 
Il nous affirme qu'il n'a pas le loisir de dé­
penser tout cet argent. 

Eric s'enquiert maintenant des griefs 
des employés. Bien, dit le directeur, les 
employés soumettent d'abord leurs griefs 
au comité de l'union qui existe dans chaque 
département de l'usine, puis au directeur 
lui-même qui entend leurs doléances deux 
fois par semaine. S'ils n'aiment pas la 
décision de ce dernier, ils ont un droit 
d'appel. A qui? Même jusqu'à Staline? 
A Staline. 

Nous commençons ensuite à parcourir 
l'usine, médiocrement éclairée et incroya­
blement malpropre. Il n'existe pas de 
chaîne de production selon la méthode 



américaine, mais plutôt une série de bâ­
tisses reliées par des espèces de goulots. 
Aussi les ouvrières, inactives devant leur 
machine, attendent-elles les matériaux, 

Il y a encombrement des meilleures 
machines-outils de provenance américaine; 
mais une organisation adéquate paraît 
manquer. A un endroit, la chaîne d'assem­
blage n'est qu'un pis-aller. Des trous dans 
le ciment rendent les planchers inégaux. 
Partout des monceaux de rebuts. Personne 
ne se fatigue à faire le nettoyage. La plu­
part des ouvrières ont les pieds enveloppés 
de sacs de toile. D'autres portent des san­
dales de laine grossière, d'où sort, entre le 
premier et le deuxième orteil, une espèce 
d'ongle d'acier. Les filles transportent 
(dans des brouettes) un chargement de 
pièces en préparation qui renverse quand 
la brouette heurte un gonflement du plan­
cher. Elles doivent s'arrêter pour ramasser 
ces pièces. 

Johnston me dit à l'oreille: « De retour 
aux Etats-Unis, quand il s'agira de juger 
à première vue de la valeur d'une usine, 
je. considérerai sa propreté. Un atelier 
malpropre est sans contredit un atelier 
improductif. » 

Il se peut que ces gens se représentent 
qu'il y a deux cents millions de Russes et 
qu'il n'importe guère que quelques-uns 
soient ainsi retardés dans leur travail. 
Moyennant le prix d'une de ces coûteuses 
foreuses automatiques fournies par le prêt-
bail et dont l'usine dispose à profusion, 
on pourrait réparer ce plancher. On aug­
menterait ainsi la production de vingt-cinq 
pour cent. Un industriel américain tenace, 
désireux d'obtenir le meilleur rendement 
possible de son personnel, le placerait 
d'abord dans des conditions de travail con­
fortables en donnant à son usine un bon 
système d'éclairage et des planchers solides 
afin d'accroître le taux-heure de production. 

Le devant du bombardier-chasseur 
Stormvik possède une armature épaisse 
qui recouvre le moteur et la cabine du 
pilote. Cela doit diminuer sa vitesse et le 
rendre lourd à manœuvrer. Je m'étonne 
que la carlingue de l'avion ne soit pas d'alu­
minium, mais d'acier. On explique que les 
ailes étaient autrefois de bois, mais que 
maintenant il y entre de l'aluminium. Tout 
l'aluminium que je vois porte l'estampille 
Alcoa. Apparemment, l'Union soviétique 
produit peu d'aluminium. 

LES BUREAUCRATES MANGENT BIEN 

Au grand banquet donné en notre hon­
neur par le directeur de l'usine, après l'ins­
pection, il y a aussi du vin rouge, du vin 
blanc, du champagne et du vodka, avec le 
déploiement prodigieux des hors-d'ceuvre 
froids. Derrière la table, je vois une figure 
familière: c'est le maître d'hôtel souriant 

qui présidait au banquet de la salle de 
concert Tchaikovsky. 

Coïncidence? Cela m'étonna. Nous n; 
nous doutions guère que sa figure souriant ; 
nous hanterait comme un cauchemar per­
sistant. Il était manifestement le principal 
pourvoyeur de V Intourisl. et partout où nous 
serions reçus, nous allions rencontrer son 
rayonnant sourire. Il précédait, naturelle­
ment, avec les boîtes de poisson salé et de 
saucisson et les caisses de vin. Toutes les 
fois que nous entrions dans une salle à 
manger, il y était, rayonnant au-dessus de 
ses verres de cristal et de ses caisses de 
caviar prêt à servir, peu importait que le 
fond de scène fût une manufacture, un 
wagon-restaurant ou un pique-nique près 
de tranchées allemandes abandonnées dans 
l'isthme de Carélie. 

LE KREMLIN DIRIGE TOUT 

Johnston pose une foule de questions 
sur la manière dont la compagnie présente 
ses produits, sur les projets qu'elle nourrit 
pour l'après-guerre, sur la quantité d'avions 
qu'elle s'attend de construire et sur le prix 
qu'elle les vendra. Le directeur et ses 
assistants ne peuvent répondre. Ils ne 
nous en donnent même pas l'espoir; il est 
clair qu'ils n'en savent rien. Le Kremlin 
décide seul de tels sujets. 

Entre les toasts, Johnston me dit à 
l'oreille: « Ce directeur est un bon homme. 
Mais il ne dirige pas véritablement cette 
usine. Il n'est responsable que de la pro­
duction. Aux Etats-Unis, c'est le rôle du 
gérant de production, qui peut être ou ne 
pas être vice-président. Le président d'une 
firme américaine doit non seulement penser 
à la production, mais aux nouveaux mo­
dèles, aux nouveaux marchés, aux nouveaux 
usages des produits, au coût et à la qualité 
des matières premières, au financement de 
l'entreprise, à l'organisation des ventes et 
de la concurrence. 

« Note que sur de telles questions ce 
type ne sait rien. Nous parlons à des pro­
ducteurs. Les idées directives viennent 
du Kremlin, non pas des usines. » 

L'âge moyen des hommes qui ont pris 
place autour de la table est de 32 ans. Ce 
sont des jeunes gens sérieux et laborieux 
qui ambitionnent de réussir — comparables 
à ceux que vous pouvez rencontrer à un 
lunch de jeunes commis de bureau dans 
une usine américaine. En 1917. quand le 
communisme était un parti révolutionnaire 
en Russie, ils étaient des garçonnets de 
cinq ans environ. Devenus adultes, ils se 
sont faits les adeptes du parti communiste, 
qui représentait l'autorité, le pouvoir et la 
fortune. 

Le lendemain matin, Kirilov vient nous 
prendre pour aller visiter l'usine où se cons­
truisent les automobiles de l'Union sovié-
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tique. En Amérique, une douzaine de 
grandes compagnies produisent une cen­
taines de modèles différents. Dans cette 
société sans classes, une seule compagnie 
produit un modèle unique, et sa production 
entière va à la classe privilégiée — les com­
munistes de la haute, directeurs d'usines et 
fonctionnaires de l'Etat. 

Cette voiture ressemble à une Oakland 
sedan de 1935. Techniquement, c'est une 
affaire gâchée. Son nom, prononcé à l'an­
glaise, Zees, vient de trois mots russes signi­
fiant « manufacturé au nom de Staline ». 
Pendant une journée, nous nous sommes 
promenés dans une de ces automobiles. 
Elle est trop lourde pour ses ressorts; si 
vous êtes assis sur le siège-arrière, chaque 
fois qu'elle rencontre un cahot, vous en­
foncez dans le coussin mal bourré au travers 
duquel vous sentez rebondir l'essieu. Les 
diverses couches du verre de sûreté sont 
sujettes à se désagréger de telle sorte que 
le verre devient comme givré. Cependant, 
la peinture, la carrosserie et le tableau de 
bord peuvent se comparer à ceux des plus 
élégantes voitures de Détroit. Les pneus 
et le moteur — à part d'occasionnelles diffi­
cultés de démarrage — semblent excellents, 
car nous nous sommes rendus sans accident 
où nous allions et nous sommes revenus 
de même. 

On nous dit que la fabrication des auto­
mobiles a commencé ici en 1924, la voiture 
étant le modèle russe de la fameuse Hercule 
américaine, fabriquée à Canton (Ohio). 
Eric et moi échangeons des regards indis­
crets — je n'arrive pas à me rappeler avoir 
entendu parler de cette fameuse Hercule. 
Dans le décennie de 1930, en l'espace de 
cinq ans, la compagnie a acheté de la ma­
chinerie américaine pour une valeur de 
125 millions de dollars. 

Le directeur nous dit avec fierté qu'il a 
visité les usines américaines de Détroit, de 
Flint, de Buffalo, de Saginaw, de Pittsburg 
et de Chicago, qu'il est membre de la 
Société des ingénieurs en automobiles et 
est abonné à Iron Age. 

Eric demande alors comment on résout 
le problème de l'absentéisme. Même après 
force explications, ce mot embarrasse le 
directeur. Un ouvrier qui est malade, nous 
dit-il, se présente au médecin de la compa­
gnie pour obtenir une feuille d'absence. 
Si le cas est grave, dans cet établissement, 
l'assurance sociale lui paie 90% de son 
salaire pendant trois mois. Après ce temps, 
s'il n'est pas encore remis, il obtient une 
reconnaissance temporaire d'invalidité ou 
un travail moins dur. Une femme enceinte 
reçoit une feuille d'absence de trois mois, 
avant la naissance de son bébé, et de trois 
ou quatre semaines, après. 

Eric insiste en disant qu'il ne s'enquiert 
pas de maladie, mais bien d'absentéisme. 

Quand enfin le directeur comprend ce dont 
il s'agit, il nous dit qu'il ne se pose pas de 
tels cas ici. Les paresseux et les retarda­
taires voient leur nom affiché au tableau 
de l'usine ou sont blâmés publiquement; si 
la chose se renouvelle deux ou trois fois, 
l'union prend l'affaire en mains. Nous con­
cluons que c'est un procédé de mauvais 
augure. A tout événement, l'absentéisme 
semble être aussi rare ici qu'au pénitencier 
d'Atlanta — et souvent pour les mêmes 
raisons. 

La compagnie Zees, comme la compa­
gnie Stormvik, ne semble pas avoir de 
plan uniforme de production. Cependant, 
après avoir traversé les monts Ourals, nous 
allions trouver que la production sovié­
tique se perfectionnait. Nous sommes une 
aussi grande curiosité pour les ouvriers 
qu'ils le sont pour nous. 

Les camions et les camionnettes Zees 
ressemblent beaucoup aux modèles améri­
cains du temps de paix, mais ils ne peuvent 
se comparer aux géants que Détroit fa­
brique pour nos armées et celles de nos 
Alliés. 

Les salaires ici, y compris le traitement 
du directeur, sont exactement les mêmes 
que dans l'usine précédente — et dans 
toutes les autres que nous allions visiter. 

Dans l'une, on montre l'outillage. Il 
s'y trouve une plastiqueuse Gordon, qui, 
paraît-il, a servi autrefois à l'usine Ford 
de Rivière-Rouge. Sur une voie d'évite-
ment, dans des caisses d'emballage usées 
par le temps, nous voyons 12,000 tonnes 
de machinerie américaine — un vieil outil­
lage Ford complet emballé et envoyé en 
Russie l'an passé. 

De retour dans le bureau du directeur, 
Eric veut savoir quel pourcentage de leur 
salaire les ouvriers soviets versent pour la 
guerre, en ajoutant qu'aux Etats-Unis ils 
donnent environ 10%. Chesnikov nous dit 
fièrement que, dans l'Union soviétique, les 
travailleurs sacrifient parfois deux ou trois 
mois de salaire. Il nous vient aussitôt à 
l'esprit que l'ouvrier russe, après avoir 
acheté autant de nourriture que ses cou­
pons de rationnement le lui permettent, ne 
trouve guère d'occasion de dépenser son 
argent, si ce n'est parfois à une séance de 
cinéma. 

Ce soir, j'ai rencontré mon vieil ami 
Maurice Hindus, correspondant spécial de 
la Herald Tribune de New-York. Il dit 
que les Russes ne peuvent comprendre les 
attaques portées contre leur pays par la 
presse américaine et britannique. Guerre 
et Prolétariat (qui serait l'organe du Comin­
tern, si le Comintern existait encore) a re­
produit dernièrement un article du Picture 
Post, de Londres, intitulé: « Comment tenir 
les Russes hors de l'Europe ». Il a aussi 
reproduit le discours dans lequel le séna-
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teur George accusait Roosevelt de n'avoir 
pas réussi à obtenir des garanties de la 
Russie. « Nous sommes censés nous battre 
pour une même cause, commente l'hebdo­
madaire russe, cependant ces choses in­
diquent une hostilité cachée à l'endroit de 
la Russie. » 

Ce soir, nous assistons à une représen­
tation du ballet Casse-Noisettes de Tchai­
kovsky au théâtre Bolshoi, la grande salle 
d'opéra de Moscou. Cette représentation 
dépasse en beauté tout ce que j'ai vu sur 
n'importe quelle scène en n'importe quel 
pays — la danse, les costumes, le jeu, les 
décors sont l'œuvre d'une imagination in­
croyable. Ces gens ont le génie du théâtre. 
1 eut-être le théâtre est-il la seule chose en 
Union soviétique qui puisse se glorifier de 
n'avoir point connu d'interruption dans son 
développement et dans sa tradition. Les 
bolchévistes étaient fiers du ballet et, à 
Moscou comme à Leningrad, ils le gar­
dèrent pendant toute la révolution. Les 
bolchévistes ne liquidèrent pas les acteurs, 
les metteurs en scène, les directeurs et les 
artistes comme ils le firent de la plupart 
des collets blancs en 1917. 

« Tout détruire d'abord — pour rebâtir 
selon une nouvelle conception », tel était 
le cri de guerre. A l'exception du ballet du 
Bolshoi, ce que j'ai vu jusqu'ici de la struc­
ture qui s'élève sur les ruines n'est que peu 
souvent impressionnant. 

Le lendemain nous visitons une usine 
où on fabrique des moteurs de bombardiers-
plongeurs. Eric souligne qu'il possède lui-
même une usine et les Russes se montrent 
aussitôt fort curieux de savoir combien 
d'hommes il emploie. 

« Deux mille, leur répond-il. 
— Et de quelle façon les rémunérez-

vous ? 
— La plupart sont payés à tant l'heure. 

— Pourquoi pas à la pièce ? 
— Parce que nos unions ouvrières n'ai­

ment pas la rétribution à la pièce. » Cette 
réponse embête le personnel russe. Car ces 
gens sont trop jeunes pour savoir que, de 
1917 à 1934, le « travail à la pièce » était 
dénoncé comme un moyen adroit d'ex­
ploiter les travailleurs. Plus tard, quand 
on l'adopta avec force réclames sous le 
nom de « système Stakhanov », on le pré­
senta aux Russes comme une invention 
socialiste, inconnue dans le monde capita­
liste. Mais ces jeunes gens ont grandi 
derrière le voile. 

Ils s'informent du salaire qu'Eric paye 
au travailleur moyen. 

Une fois le montant transposé pour eux 
en roubles, ils penchent poliment la tête, 
mais vous pouvez croire qu'ils soupçonnent 
leur interlocuteur d'exagération, 

Comment, lui demandent-ils, une aussi 
petite compagnie électrique que la sienne 
peut-elle concurrencer une entreprise géante 
comme la General Electric ? Pourquoi 
n'est-elle pas écrasée ? Eric leur explique 
que nous en sommes venus à la conclu­
sion, en Amérique, qu'une compagnie, après 
avoir atteint un certain développement, 
devient moins efficiente. Ils se regardent 
les uns les autres et échangent des signes 
d'assentiment. Ils lui demandent alors si 
en Amérique on tend vers l'établissement 
de grandes ou de petites industries. 

Eric répond que certaines opérations se 
font mieux par de grandes compagnies, 
mais que, d'autre part, il est difficile pour 
un bureau d'administration installé à New-
York de se tenir en communication étroite 
avec une succursale située à Seattle, quel­
que trois mille milles plus loin. Toutefois, 
de petites et inventives compagnies, qui 
peuvent s'adapter rapidement aux besoins 
locaux, réussissent bien. 

LA N K V D S'INTERPOSE 

Ils sont tous attentifs à ses paroles, et 
le jeune gérant a ouvert la bouche pour 
poser une autre question, quand le repré­
sentant de la N K V D en habits civils, 
notre compagnon fidèle, se lève et lui met 
fermement la main sur l'épaule. Il semble 
que maintenant nous irons immédiatement 
inspecter l'usine. 

Cela n'est jamais arrivé auparavant. 
Peut-être notre horaire était-il fixé ainsi. 
Ou peut-être la N K V D , qui contrôle ce 
qu'on permet aux Russes de connaître, 
n'aimait-elle pas ces explications impro­
visées et non censurées sur les méthodes 
d'affaires en Amérique, même de la part 
d'un hôte aussi distingué de l'Union sovié­
tique que M. Johnston. 

Nous examinons rapidement la salle à 
luncher des ouvriers. Le repas se compose 
d'une bouillie au sarrasin, de pain bis et 
de borsch — une viande grasse et une 
soupe aux choux. Cela paraît bien. Au 
delà de celle-ci, se trouve la salle à manger 
des contremaîtres. Ils ont le même menu 
que les ouvriers, mais en outre, du caviar 
noir pressé. Plus loin, c'est la salle à 
manger des ingénieurs. Leur repas est à 
peu près le même que celui des contre­
maîtres, sauf qu'ils peuvent avoir du pain 
blanc aussi bien que du pain noir, une 
généreuse portion de beurre, et leur caviar 
est plus coûteux, car il est en vrac et frais. 

Nous arrivons maintenant à la salle à 
manger du directeur, d'où je prends note 
des principaux éléments du menu: vodka, 
vin rouge, vin blanc, champagne; caviar, 
beurre, esturgeon fumé, concombres salés, 
salade aux choux-marins, veau froid, salami, 
langue de bœuf fumée, pâtisserie et délicat 
gâteau recouvert d'une couche de chocolat. 
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Je m'émerveille de la façon dont Eric 
répond aux toasts. Chaque banquet russe 
signifie qu'il doit improviser au moins une 
demi-douzaine de petits discours d'une 
couple de minutes. Il le fait d'une façon 
amicale et spirituelle, évitant d'offenser 
qui que ce soit, et ne manque pas de pré­
sence d'esprit. Mais, naturellement, cela 
devient épuisant. 

Nous apprenons (non pas de nos hôtes 
russes) que le système de castes que nous 
avons remarqué dans les salles à manger 
existe dans toutes leurs manufactures. Ils 
ont échafaudé de gigantesques personnels 
clérical et technique. Et quand un homme 
devient ingénieur, il perd son prestige si, 
comme le font tous les ingénieurs améri­
cains, il revêt son sarrot et s'installe à 
l'établi pour montrer aux ouvriers comment 
résoudre ou aplanir des difficultés d'assem­
blage. 

Jusqu'à la révolution de 1917, c'est-à-
dire pendant un millénaire, la Russie fut 
un Etat de castes, et vingt-cinq années ne 
suffisent pas plus à effacer cela qu'à sup­
primer la table ou les verbes russes. Ainsi, 
cette nouvelle bureaucratie soviétique, issue 
du prolétariat, se stratifié instinctivement 
en couches de castes. 

Bien que les planchers et l'éclairage de 
cette manuiacture soient meilleurs que 
ceux de la plupart des fabriques russes, et 
que la table hospitalière de son directeur 
soit de beaucoup supérieure au menu de 
famille du président de n'importe quelle 
corporation américaine, son quota de pro­
duction, d'après les données américaines, 
est joliment déplorable. Il faut ici environ 
1,000 jours-homme de travail pour fabri­
quer ce moteur soviet. Un moteur amé­
ricain de même puissance requiert un peu 
moins que 200 jours-homme de travail. 
15,000 ouvriers équipés de machines-outils 
Pratt et Whitney (il y en a aussi d'excel­
lentes de fabrication allemande et suisse) 
ne fabriquent qu'une quinzaine de moteurs 
par jour. 

POURQUOI LES RUSSES AIMENT-ILS LE 
COMMUNISME 

Petit à petit, je commence à comprendre 
ce pays et le peuple qui l'habite. 

Supposez que vous soyez né et que 
vous ayez passé toute votre vie dans un 
pénitencier dirigé avec modération, où l'on 
vous fait travailler dur, où l'on vous donne 
un grabat pour y dormir, trois repas par 
jour et assez de vêtements pour garder la 
chaleur de votre corps; 

Supposez que les murs soient couverts 
d'affiches sur lesquelles l'on vous explique 
que la liberté et la justice ne peuvent se 
trouver qu'à l'intérieur de ces murs, qu'au 
dehors il n'y a que désordre, grèves, insé­

curité, chômage et exploitation des tra­
vailleurs, tandis que cette enceinte n'existe 
que pour votre bien; supposez enfin qu'on 
vous ait expliqué que le directeur et les 
gardiens ne sont là que pour vous protéger 
contre les mécréants de l'extérieur; 

Point n'est besoin d'insister, si quelqu'un 
s'avisait de vous faire élargir ou vous me­
naçait de vous libérer sur parole, vous le 
combattriez comme un tigre. 

Il y a cependant une différence notable 
entre les pensionnaires de l'Union sovié­
tique et ceux du pénitencier du Kansas à 
Lansing, où j'ai souvent visité un vieil 
ami. Aux deux endroits, la nourriture et 
le vêtement sont à peu près de même qua­
lité. Toutefois, c'est peut-être un peu 
mieux à Lansing. Mais, que mon ami du 
Kansas décide que son pénitencier n'est 
pas bien conduit et exprime l'espoir qu'on 
y change les gardiens, il ne courra pas le 
danger d'être fusillé si, par hasard, un 
« stool pigeon » a entendu ses propos. 

En Russie, on conduit l'opinion pu­
blique avec l'adresse consommée d'un 
artiste dont les mains courent habilement 
sur les clés des grandes orgues d'une cathé­
drale. Ainsi, le peuple russe était-il tout 
heureux des nouvelles de la conférence de 
Téhéran. Enfin, Staline, Churchill et 
Roosevelt s'étaient assis autour de la 
même table. Enfin, la Russie soviétique 
avait des puissances alliées en qui elle 
peut avoir confiance! Fini le temps où 
elle était le paria proscrit parmi les nations 
du monde. 

Les bureaucrates furent également sa­
tisfaits, mais non de cette vague d'interna­
tionalisme et de bon sentiment à l'endroit 
du monde occidental. Experts dans l'art 
de diriger le sentiment public, ils méprisent 
toute émotion publique dont ils ne sont 
pas les instigateurs ou qui échappe à leur 
surveillance. Supposez, par exemple, que 
l'Union soviétique pût trouver à un moment 
donné de bonnes raisons pour changer 
d'attitude à l'endroit de ses alliés ? 

Ils publièrent alors dans la Pravda une 
petite histoire câblée par le correspondant 
spécial de ce journal (bien que semblable 
rumeur n'ait jamais passé entre les mains 
des censeurs du Caire) racontant que les 
Britanniques négociaient avec de hauts 
fonctionnaires allemands en vue d'obtenir 
une paix séparée. Naturellement, aux 
émissions de nouvelles de Moscou, à desti­
nation du monde extérieur, on se garda 
bien d'ébruiter cette rumeur. Ce n'était 
qu'un produit pour consommation domes­
tique. 

La rumeur provoqua une explosion 
indignée de dénégations dans le monde 
occidental. Après de fortes pressions, le 
gouvernement russe en publia quelques-
unes avec complaisance dans la Pravda. 
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Mais on avait obtenu l'effet désiré sur l'opi­
nion publique russe. On avait ainsi miné 
la bonne volonté alliée à un point où l'opinion 
publique pouvait être facilement aiguillée 
dans ce sens si le besoin survenait. 

Ils ne voyaient pas alors un tel besoin, 
non plus qu'ils ne le voient encore au 
moment où j'écris ceci. Mais ils ont main­
tenant la liberté d'action complète de s'en­
gager dans l'une ou l'autre voie en ayant 
l'appui total de la population. 

LES N O U V E L L E S E N R U S S I E 

Les journaux et les documentaires russes 
ne publient que peu de nouvelles du monde 
extérieur, et jamais la moindre chose de 
nature à provoquer du mécontentement à 
l'endroit du parti ou du niveau de vie de 
l'Union soviétique. Parfois, on se trompe 
un petit peu. Par exemple, les documen­
taires soviets, qui se spécialisent dans la 
description des grèves ou d'autres dé­
sordres dans les pays occidentaux, mon­
tèrent en épingle les rixes de races de 
Détroit, y compris la photographie frap­
pante de la fessée qu'on donnait à un 
Nègre. D'après les correspondants amé­
ricains qui assistaient à cette représen­
tation, cette scène eut un effet électrique 
sur l'auditoire soviétique. Quelques Russes 
se levèrent même. « Regardez, criaientMls, 
en la montrant du doigt, quelle belle paire 
de souliers a le Nègre! » 

Bien rarement les autorités accordent 
droit d'entrée en Russie à quelque livre ou 
à quelque film de nature à donner une 
peinture fidèle de la vie américaine et du 
niveau de vie moyen des Américains. Il 
est vrai que les intellectuels ont lu The 
Grapes of Wrath et en ont apprécié l'art. 
Le film qu'on en a tiré, s'il y était repré­
senté, ne pourrait que dérouter le citoyen 
moyen de l'Union soviétique. La famille 
Joad du roman ne saurait être un sujet de 
pitié à cause de ses vêtements — qui, si 
ce n'était de leur coupe américaine, ne 
seraient pas remarqués dans une foule 
de Moscou. 

Mais voici une famille qui, n'étant pas 
satisfaite de ses conditions de vie, part sans 
en souffler mot à personne et parcourt 
1,000 milles à la recherche d'un meilleur 
gagne-pain sans obtenir de permis de 
voyage. Où est la N K V D ? Pourquoi ne 
les arrête-t-on pas? En Russie, chacune 
de ces offenses est passible d'une sentence 
de cinq ans. Sans doute, la grand'mère 
meurt en cours de route, et, naturellement, 
la dénutrition est cause de sa mort, mais 
cela n'est pas rare en Russie soviétique, 
non plus que ses funérailles plus rudimen-
taires et son tombeau plus nu que ceux des 
cimetières soviétiques. 

Et par-dessus tout, où les Joad se pro­
curent-ils leur voiture? Puisqu'elle est 

démodée, il est évident qu'elle ne vient pas 
du trust de l'automobile du Kremlin, mais 
le fait qu'elle marche quand même dé­
montre au'elle a dû appartenir au contre­
maître d'une importante manufacture qui 
ne l'utilisait que pour ses voyages d'affaires. 

Cette famille de mécontents insoumis 
éveillerait peu de sympathie en Union 
soviétique, et le seul dénouement heureux 
possible pour les Russes serait qu'un de 
ces jeunes garçons s'enrôle dans les Kon-
somols (Ligue des jeunes communistes) en 
dehors de la Californie et rapporte les 
autres au reste de la tribu. Alors, la 
N K V D leur donnerait la chasse — et après 
d'excitantes scènes, les rattraperait et les 
liquiderait au pied de la statue de Staline. 

LES MEILLEURS FILMS A M É R I C A I N S SONT 
TABOUS 

Avec toutes ces difficultés, peu de films 
américains sont montrés à Moscou et on 
les choisit avec le plus grand soin. Les 
bandes américaines les mieux connues sont 
Gold Rush et T e Dictator de Chaplin, les 
films de patinage de Sonja Henie et One 
Hund ed Men and a Girl de Deanna Durbin 
(après qu'on eut écrit les sous-titres russes 
de façon à montrer l'exploitation des prolé­
taires). 

Lorsque j'étais à Moscou, les films étran­
gers les plus populaires étaient Jungle 
et T'ief of Bardad. Tous deux firent salles 
combles, car ils sont tournés avec l'ha­
bileté coutumière. Mais puisque l'action 
du premier se passe dans un village hin­
dou, et celle du second, dans la ville mé­
diévale de Bagdad, ni l'un ni l'autre ne 
décrivent la vie normale du monde occi­
dental, et ainsi on les tient pour saufs. 

Tous les pays ont tendance à faire 
montre de leurs propres exploits militaires 
et à négliger ceux de leurs alliés, et sur 
ce point, les Etats-Unis ne sont pas sans 
péché. Mais, c'est évident, textes, cartes 
et photographies dans les journaux et les 
documentaires américains rapportent bien 
les avances de l'armée russe. 

L'Union soviétique, au contraire, ne 
montre presque jamais de photographies 
des fronts étrangers dans ses théâtres po­
pulaires. Au moment des débarquements 
anglo-américains en Normandie, nous en­
voyâmes les premiers films à Moscou. 
C'étaient des descriptions dramatiques de 
flottes gigantesques qui prenaient position, 
de soldats américains et britanniques fau­
chés par la mitraille sur les grèves. 

On les montra à l'intelligentsia et aux 
hauts officiers de l'armée rouge, qui pou­
vaient trouver un élément d'intérêt tech­
nique dans la manière dont nous procédions 
aux opérations de débarquement, mais on 
§e garda bien de les laisser voir au grand 
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public. Pareillement, les documentaires 
russes n'ont presque rien donné sur la cam­
pagne du désert de Libye, sur les débar­
quements en Afrique du Nord, sur les cam­
pagnes de Tunisie, de Sicile et d'Italie, ou 
sur la guerre maritime dans le Pacifique et 
l'Atlantique. La Pravda et YIzvesiia ont ré­
sumé ces campagnes en quelques lignes. 

N O U V E L L E S À SENS U N I Q U E 

Résultat: le Russe moyen croit ferme­
ment que son gouvernement a porté jusqu'à 
tout récemment, non pas la plus grosse 
partie, mais tout le fardeau de la guerre. 
Et il convient, pour les chefs soviets, qu'il 
continue de le croire. 

De temps en temps, Staline fait des dé­
clarations positives et généreuses à l'endroit 
de ses alliés. Assez récemment, il a prédit 
que le territoire soviet serait bientôt débar­
rassé de ses envahisseurs et que les armées 
pourraient alors poursuivre la bête fasciste 
et l'étouffer dans son repaire. Il ajouta que 
cela serait impossible sans les efforts con­
certés de tous les Alliés. 

Naturellement, cela fut publié dans la 
Pravda, mais la généralité des lecteurs 
russes, accablés de leurs problèmes de 
guerre personnels, saturés de nouvelles 
de l'armée rouge et tout à fait ignorants de 
l'ampleur de l'effort anglo-américain, tant 
sur mer et dans l'air que sur terre, jugèrent 
cette déclaration comme une espèce de for­
malité que tous les hommes d'Etat rem­
plissent à l'occasion. 

Aujourd'hui: autre grand dîner auquel 
Eric, Joyce et moi-même sommes invités. 
Il est donné par Molotov, pour célébrer 
l'anniversaire de notre prêt-bail avec l'An­
gleterre, et les invités d'honneur sont les 
ambassadeurs britannique et américain. Je 
suis voisin d'un fonctionnaire du ministère 
des Affaires étrangères et comme nous nous 
asseyons, je dis, en badinant, à la vue des 
rangées luisantes de fourchettes et de cuil­
lers, que je ne sais guère lesquelles choisir 
d'abord. 

Mon voisin prend ce badinage avec un 
grand sérieux. « En Union soviétique, ex-
plique-t-il avec pondération, nous suivons 
l'étiquette anglaise — en commençant par 
celles qui sont le plus éloignées du couvert » 
et il me donne sur-le-champ une démons­
tration. 

Ce sont des gens extrêmement forma­
listes, non pas parce qu'ils sont commu­
nistes, mais parce qu'ils sont Russes. Ils 
peuvent se ficher de l'usage du papier hy­
giénique, mais lorsqu'ils se lancent dans 
une shebang officielle, tout doit se passer 
conformément à l'étiquette. Il n'est pas 
étonnant qu'ils ee soient, offensés quand 

Winston Churchill, ayant visité Moscou 
pendant des raids aériens, assista à un ban­
quet donné en son honneur par Staline dans 
son costume de garde civil. Un grand-duc 
tsariste aurait pu comprendre cela, mais 
non pas ces ardents socialistes. 

Russes: ils doivent être peu méticuleux; 
communistes: ils vont jusqu'à s'inquiéter 
de la disposition des fourchettes. 

Pendant les toasts de bonne entente, 
Molotov donne une foule de nouvelles: il 
nous dit qu'aujourd'hui même ils déclen­
chent une offensive coordonnée avec le dé­
barquement anglo-américain en Norman­
die. Un général allié se lève vivement et, 
dans un toast, exprime sa gratitude pour 
cette offensive russe, qui, dit-il, « fut pro­
mise d'une façon spéciale à la conférence 
de Téhéran ». 

Dans la gigantesque avance actuelle en 
direction de Varsovie et de la Prusse orien­
tale, personne ne peut dire que les Russes 
n'ont pas tenu leurs engagements. Car ils 
épuisent leurs réserves d'hommes, ils 
jettent dans la bataille blessés de guerre, 
demi-invalides et adolescents. Leurs sacri­
fices en hommes ont été horribles. Derrière 
le front, vous ne voyez pas un jeune homme 
qui ne soit en uniforme ou qui ne boite, si 
ce n'est quelques fonctionnaires de la haute 
administration. Aux établis des usines, vous 
ne trouvez pas d'hommes entre 16 et 40 ans. 

Après le dîner de Molotov, nous n'eûmes 
rien de plus pressé que de mettre les cor­
respondants étrangers au courant de cette 
attaque. Comme elle était déclenchée, ils 
la transmirent aux télégraphistes. Les cen­
seurs l'arrêtèrent. Personne n'en mit en 
doute la véracité, mais ceux-ci déclarèrent 
qu'ils ne pouvaient la laisser passer, car elle 
n'avait pas encore paru dans la Pravda. 
C'est un règlement de la censure russe que 
rien n'est officiellement vrai tant qu'il n'a 
pas paru dans un journal russe. Ainsi, le 
reporter américain qui décide de scooper la 
presse russe perd son temps. 

A l'étranger, les Russes ont la réputa­
tion d'être un peuple promiscue. C'est une 
histoire sans fondement, qui s'accrédita au 
temps de la révolution, quand le parti 
bolcheviste dénonça la fidélité conjugale 
comme une coutume bourgeoise et pro­
clama cette nouvelle liberté en même 
temps que l'avortement légalisé et le di­
vorce par correspondance. Mais, à cette 
époque, cette histoire était allongée, car, 
si on pouvait obtenir le divorce (et quel­
ques individus en obtinrent à la douzaine), 
le pourcentage des divorces était plus élevé 
aux Etats-Unis qu'en Russie. 

Aujourd'hui, le divorce est difficile £ ob­
tenir et l'avortement est illégal, La pro­
miscuité est politiquement démodée... 
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LA CHIRURGIE RUSSE 

Ce fut une erreur de ma part de passer 
une journée à l'hôtel Métropole à causer 
avec les correspondants, car Eric et Joyce 
faisaient pendant ce temps un voyage inté­
ressant. Ils visitèrent un grand hôpital mi­
litaire, dont toute une section était réservée 
au traitement des blessures aux organes gé­
nitaux. Dans ce domaine, les Russes ont 
mis à point une excellente technique chi­
rurgicale... 

Mais comme ces blessures sont plutôt 
rares, le nombre imposant des blessés qui 
suivirent ce traitement donne une idée des 
pertes de l'Union soviétique. La chirurgie 
ne se développe que par la pratique, et cette 
boucherie insensée a fourni aux médecins 
russes un si grand nombre de ces cas rares 
que, dans cette opération, ils surpassent 
tout le monde. 

Les blessures de ce genre sont rares dans 
les corps de tanks et peu communes dans 
l'aviation. Elles se rencontrent plus fré­
quemment dans l'infanterie, où des masses 
d'hommes doivent quitter tout abri pour 
s'élancer contre les positions de l'ennemi. 
L'épine dorsale d'une armée, c'est son in­
fanterie — et cela est vrai surtout de l'ar­
mée rouge. 

Si les médecins russes ont libre accès 
aux hôpitaux alliés sur les fronts occiden­
taux, il est plus difficile pour les médecins 
alliés de visiter les hôpitaux de campagne 
russes. Cela ne dépend pas entièrement de 
la susceptibilité traditionnelle russe à l'en­
droit des étrangers. Ils sont fiers, et ils dis­
simulent leurs faiblesses. 

La médecine n'a pas atteint en Russie 
soviétique le développement qu'on lui con­
naît dans les pays occidentaux. Les Russes 
font grand état de leurs découvertes dans 
les branches les plus spectaculaires de la 
recherche médicale, mais là-dessous ils ca­
chent la situation déplorable du médecin 
russe qui, en général, possède moins d'expé­
rience qu'une bonne garde-malade. Ainsi, 
quand on refuse la permission de visiter un 
hôpital russe — grâce à la méthode sovié­
tique des délais et des remises — on n'y doit 
chercher qu'une seule raison véritable: les 
Russes savent que l'étranger n'y appren­
drait rien de neuf, si ce n'est l'état rudimen-
taire de leur équipement. Car la pauvreté 
générale du pays s'étend aussi à la mé­
decine. 

Cette pauvreté en ressources et en pra­
tique qu'on remarque dans l'ensemble est 
obscurcie par un nuage épais de propagande 
en faveur des découvertes techniques. Der­
nièrement, on a proclamé que Burdenko, un 
de leurs plus savants médecins, avait mis 
à point une technique pour changer et con­
server les nerfs vivants. Ainsi, on pourrait 
après remplacer les nerfs détruits dans les 

membres paralysés. Aussitôt, le monde mé­
dical tout entier s'intéressa à cette décou­
verte. Mais la méthode russe était un secret 
militaire. La véritable raison de ce refus, 
c'était peut-être que cette technique n'en 
était encore qu'à un stage d'expérimenta­
tion, d'où elle n'émergera peut-être jamais. 
Après tout, la réclame médicale prématurée 
n'est sûrement pas un monopole marxiste. 

ON Y TOLÈRE M A I N T E N A N T L'ÉGLISE 

Nous nous en retournons à notre hôtel 
quand, soudain, Eric dit: « Kirilov, faites 
arrêter la voiture; j'aimerais entrer dans 
cette église pour la visiter. Nous n'en avons 
jamais vu une, vous savez. » Nous y en­
trâmes et, sur les entrefaites, nous vîmes 
un vieillard qui commençait à mettre de 
petits lustres en veilleuse. Kirilov nous dit 
que l'homme en était le gardien et qu'il 
nous ferait visiter les lieux. D'un côté de 
l'autel principal du chœur, une douzaine 
de femmes d'âge moyen étaient assises en 
cercle sur des chaises pliantes. Elles conti­
nuèrent leurs dévotions sans nous porter 
d'attention particulière. Je m'attendais à 
trouver l'église déserte, à l'exception peut-
être de quelques vieilles femmes dégue­
nillées et superstitieuses. Mais ces per­
sonnes ne paraissaient pas vieilles et étaient 
bien mises. Sans doute, elles-mêmes ou leurs 
maris devaient-ils remplir des fonctions 
d'une certaine importance—ingénieurs, pro­
fessionnels ou administrateurs de deuxième 
ordre. Elles ne paraissaient aucunement re­
douter de faire tort à leurs maris en allant 
à l'église. Kirilov et nos autres compagnons 
russes représentaient un parti et un gou­
vernement qui avaient vigoureusement 
combattu l'Eglise, mais ces femmes ne sem­
blaient pas avoir peur. Elles ne paraissaient 
nullement dans la gêne. 

Des observateurs entraînés m'ont dit 
que les membres du parti communiste con­
tinuent de mépriser personnellement la re­
ligion et toutes ses œuvres. Ils regardent 
les dogmes de la rémission des péchés et de 
l'immortalité de l'âme comme des supersti­
tions enfantines semblables à la chiromancie. 
Il est fort improbable que l'adepte de ces 
croyances soit considéré comme apte à de­
venir membre du parti, seule voie qui con­
duise au pouvoir en Russie. 

Après la révolution de 1917, la plupart 
des chefs de l'Eglise orthodoxe émigrèrent 
dans les Balkans et Hitler — cela entrait 
dans ses plans d'invasion de l'Union sovié­
tique — s'empara de cette réalité histo­
rique. Il établit dix-neuf églises orthodoxes 
à Berlin, y compris une cathédrale, et leur 
affecta des millions de reichmarks. Après 
l'invasion de la France, il commanda de la 
soie afin d'en faire confectionner des vête­
ments religieux. Lorsque ses armées péné­
trèrent en Russie, il se proclama le protec. 
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teur de l'Eglise russe. Chaque quartier-
maître de l'armée allemande apportait une 
provision de ces vêtements et de vases 
sacrés. Partout en Ukraine, les églises rou­
vrirent leurs portes. 

Lorsque les communistes abandonnèrent 
leur propagande antireligieuse et suspen­
dirent l'organe officiel de la société des 
sans-Dieu à cause du « manque de papier ». 
leurs adversaires de l'extérieur persistèrent 
à dire que cette attitude n'avait pour but 
que d'impressionner favorablement les 
étrangers. 

Ces critiques étaient inexactes. Le parti 
avait d'excellentes raisons domestiques de 
modifier sa politique. Car la propagande re­
ligieuse des Allemands remportait du succès 
en Ukraine; cela se chuchotait même par 
toute la Russie. Non seulement elle était 

Eopulaire chez les personnes âgées, mais 
ien des jeunes se joignaient aux Alle­

mands. En réponse à cette propagande al­
lemande en Ukraine, Staline eut une entre­
vue avec trois dignitaires de l'Eglise ortho­
doxe russe, et le 4 septembre 1943, il y eut 
réconciliation formelle. L'Eglise obtint sa 
place au conseil des Commissaires du 
peuple. 

Le parti bolchéviste se sent maintenant 
assez fort pour tolérer et même reconnaître 
l'Eglise. Les patriarches ont accordé leur 
appui loyal à la guerre. Le principal motif 
de l'opposition primitive du parti provenait 
de ce que, pendant les générations précé­
dentes, l'Eglise avait prêché une obéissance 
incontestable aux tsars. Le parti n'avait pas 
prévu le cas où une Eglise patriote et na­
tionaliste pourrait être utile à son régime 
comme elle l'avait été à la dynastie des 
Romanov. 

Bien que l'Eglise soit reconnue et to­
lérée, elle ne reçoit aucun encouragement 
officiel. Le parti se rend compte que la nou­
velle politique est bien vue à l'étranger et 
raffermit en Angleterre et en Amérique sa 
propre position et celle de ses amis dans 
ces pays. En conséquence, il encourage tous 
les reportages et tous les films qui illustrent 
le nouvel état de choses. 

Le parti s'est réjoui lorsque le métropo­
lite Benjamin a dit devant un auditoire 
canadien que la séparation de l'Eglise et 
de l'Etat en Russie n'était pas plus rigou­
reuse que dans n'importe quel autre pays 
démocratique. Naturellement, de pareilles 
déclarations ne paraissent jamais dans la 
presse russe. Marx n'a-t-il pas défini la re­
ligion: « l'opium du peuple » ? L'attitude 
du parti serait actuellement à peu près la 
suivante: « Si le peuple veut encore de 
l'opium, pourquoi ne lui en donnerions-
nous pas un peu ? Nous sommes forts main­
tenant, et aujourd'hui l'Eglise est pa­
triote. » 

On peut trouver, cependant, des vestiges 
de son attitude antérieure à l'endroit de 
l'Eglise dans les taux d'électricité. Un ma­
gasin d'Etat ne paie que 1.16 kopeck par 
kilowatt pour le courant; il en coûte 5.5 
kopecks à un particulier et 41 kopecks à 
une église. 

Aujourd'hui, visite d'une manufacture 
où des jeunes filles tournent et assemblent 
les pièces d'un petit moteur électrique. Eric 
dit que c'est un modèle standard qui se 
vend $55 pièce aux Etats-Unis. Il le sait, 
car, à son usine de Spokane, il fabrique 
des accessoires électriques. 

Deux cent cinquante travaillent dans ce 
département et elles fabriiuent quatre 
cents moteurs par mois. Une opération 
arithmétique peu compliquée nous apprend 
que, d'après le prix de vente américain, 
cela fait un total de $22,000 par mois. Si 
cette somme était partagée entre les deux 
cent cinquante monteuses, chacune rece­
vrait $88 par mois — ce qui équivaut pres­
que exactement à leurs salaires au taux du 
pouvoir d'achat actuel du rouble. Mais 
alors il ne reste rien pour l'administration 
générale de l'entreprise, ni pour le traite­
ment de ses administrateurs, ni pour l'achat 
du fil et des autres pièces métalliques, car 
les ouvriers de ce département ne font que 
le montage. 

Naturellement, si cette usine veut réa­
liser un profit, on le vendra au moins le 
double de ce qu'il coûte aux Etats-Unis. 
Et cela à cause de l'inefficacité des métho­
des de production soviétiques. Une ouvrière 
ne fabrique que 1.6 moteur par mois. 
Maladministration ou incapacité profes­
sionnelle ? Quelle que soit la réponse, il en 
est ainsi dans presque toutes les usines 
soviétiques que nous visitons. 

ILS N E C O M P R E N N E N T P A S LA LIBERTÉ 

Ce soir, Popkov, de Leningrad, impor­
tante figure dans l'organisation du parti 
communiste dans la région, donne un ban­
quet en l'honneur d'Eric. 

Notre hôte exprime l'opinion qu'il est 
une chose, entre autres, qu'il ne parvient 
pas à comprendre dans la vie américaine. 
C'est la suivante: nous faisons une guerre 
commune; cependant, vous laissez exister 
une presse fasciste aux Etats-Unis; elle est 
ouvertement fasciste parce qu'elle critique 
fréquemment la Russie. Pourquoi laisse­
rions-nous critiquer la Russie et son chef 
en Amérique ? 

Je répondis que peut-être je pouvais 
éclaircir ce point, parce que je n'étais pas 
un homme d'affaires, mais parce que je di­
rigeais moi-même un journal et que je pou­
vais parler au nom de la presse. Les Etats-
Unis sont un pays libre. Ils possèdent une 
presse libre. Et pendant que la plupart 
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d'entre nous appuient notre président et 
la Russie, tous, nous combattons quiconque 
essaie de faire taire la critique à leur endroit. 
Car un pays où la critique est morte n'est 
pas libre. Ce droit de critique, dis-je, c'est 
la plus importante des libertés pour les­
quelles nous combattons actuellement. 

C'est alors qu'il se produit un incident 
bizarre. Quelques-uns des garçons de table 
de Popkov étaient des vieux de la vieille 
— des types dans la cinquantaine et- la 
soixantaine. Ils souriaient et penchaient 
la tête en signe d'approbation. Un homme 
— c'était peut-être un ancien architecte — 
leva même les mains et était prêt à applau­
dir. Mais il regarda Popkov et n'applaudit 
pas. 

A ce moment, Joyce dit que dans un 
pays libre on critique toujours ses amis. 
Nous avons appuyé les Britanniques et 
nous les avons toujours critiqués depuis le 
commencement de cette guerre en 1939, et 
nous ne voyions pas pourquoi nous n'au­
rions pu agir de même à l'égard de la 
Russie. 

Alors, Eric se leva et arrangea les choses 
facilement — liberté de la presse, Russie, 
Angleterre et même Popkov, qui était resté 
un tantinet interloqué et qui. maintenant, 
disait que cette liberté de critique était une 
chose très intéressante. Il exprima le vœu 
que nous ne nous offusquions pas de ce que 
lui-même se soit servi parfois de cette li­
berté américaine pour critiquer les Etats-
Unis. 

Je répondis que cela ne nous était nulle­
ment désagréable, que nous jouissions am­
plement de cette liberté aux Etats-Unis et 
que, si un jour il venait nous visiter, il se 
trouverait libre de critiquer notre chef, 
notre gouvernement et tout. 

LA CENSURE E N R U S S I E 

De tout le monde civilisé, c'est la Russie 
qui a la plus rigide censure politique. J'eus 
ma première expérience avec le censeur 
quand je lui soumis un reportage sur ma 
visite à Leningrad dans lequel se trouvait 
la phrase suivante: « Les Finlandais com­
battent rudement pour conserver Viipuri, 
qui, avant 1939, était la deuxième ville de la 
Finlande. » Le censeur coupa les mots en 
italique. Cependant, ils ne contiennent au­
cune information militaire — rien qui ne 
soit dans la géographie élémentaire. 

Les journalistes étrangers m'expliquent 
alors les raisons qui motivent cette cou­
pure dans mon texte. Lorsque l'Union so­
viétique réclame un territoire, il n'est pas 
permis de dire que ce territoire appartenait 
autrefois à une autre nation. Par exemple, 
les Etats baltes — l'Esthonie, la Lithuanie, 
la Lettonie — font maintenant partie de 
l'Union soviétique, et, dans des messages 

transmis de Moscou, impossible de faire 
allusion à l'indépendance antérieure de ces 
républiques. 

Vous ne pouvez discuter avec les cen­
seurs, ni faire valoir vos raisons, non plus 
qu'ils vous donnent les leurs quand ils vous 
remettent un message mutilé. Leur réponse 
est invariable: « Inutile de discuter ceci 
avec nous. C'est décidé. » 

La censure, naturellement, exclut tout 
ce qui peut présenter au monde extérieur 
sous un jour défavorable la situation en 
Russie. Un correspondant ne peut donner 
la quantité de la ration de pain ou de 
viande accordée à chaque citoyen. Impos­
sible aussi de signaler la distribution de ra­
tions spéciales aux classes privilégiées. Il 
ne peut pas dire, non plus, qu'en dehors de 
cette maigre ration, les prix des nécessités 
de la vie vendues sur le marché public sont 
très boursouflés, qu'ils dépassent même 
tout ce qu'on peut imaginer sur le marché 
noir américain. 

De même, les autorités cachent avec 
soin le nombre exact des centaines de mil­
liers d'habitants de Leningrad qui sont 
morts de faim pendant le siège de cette 
ville. Résultat: le monde connaît peu les 
sacrifices du peuple russe. 

Un petit fonctionnaire du bureau des 
censeurs coupera parfois tout un para­
graphe dans le reportage d'un journaliste 
d'expérience, en disant qu'il l'a trouvé 
« plat », ou « peu important ». 

Les correspondants ne s'inquiéteraient 
pas des tristes conditions de vie en Russie 
pendant la guerre, s'ils n'étaient pas traités 
comme des espions à peine tolérés — cou­
pés de tout contact humain véritable avec 
une population qu'ils admirent, emprison­
nés dans la discipline de collège de l'hôtel 
Métropole, ne pouvant converser qu'entre 
eux ou avec la petite colonie diplomatique, 
ne lisant que les journaux russes contrôlés 
et voyant leur travail quotidien gâché par 
une censure politique rigide appliquée sou­
vent par des esprits bornés. 

Si les correspondants ne peuvent jamais 
voir le front, on les amène parfois en groupe 
visiter les villes récemment libérées ou la 
zone des quartiers généraux. Ils sont tou­
jours accompagnés d'un assistant-censeur, 
dont l'un des devoirs est de vérifier tout ce 
qui se produit. Si le censeur n'a pas con­
naissance de tel incident pendant le voyage, 
on ne permet pas aux reporters de le narrer. 
Cela n'est pas arrivé. Même dans les nou­
velles ordinaires' de Moscou, le crayon bleu 
du censeur barre tout ce qui n'a pas paru 
au préalable dans la presse russe. Pas de 
scoop ni de reportages exclusifs. Un reporter 
peut travailler des semaines pour amasser 
ies matériaux nécessaires à la rédaction d'un 
article uniquement pour le voir rayé parce 
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qu'il n'a pas paru dans la Pravda. Ils con­
sidèrent son activité indépendante voisine 
de l'espionnage. 

FORCE ET F A I B L E S S E S MILITAIRES 

Les Américains s'étonnent fréquemment 
de voir que l'armée rouge avait tenu le coup 
quand les Allemands attaquèrent la Russie, 
et ont l'impression que ses exploits furent 
un miracle. 

L'armée rouge est bonne. Les Russes 
font de bons soldats. Ils sont bien disci­
plinés, commandés avec compétence, pour­
vus de bons fusils et d'une artillerie lourde 
considérable qu'ils utilisent avec habileté. 
Mais considérons les statistiques. 

Les soldats doivent être jeunes, et la 
puissance militaire de toute nation dépend, 
non de sa population totale, mais de la pro­
portion des jeunes gens entre quinze et 
vingt-cinq ans. A cause de la population 
énorme et du taux de naissance élevé de 
l'Union soviétique, deux millions d'adoles­
cents atteignent chaque année l'âge de dix-
huit ans, comparativement à cinq cent 
mille Allemands seulement — quatre contre 
un, par conséquent. 

En ne considérant que les effectifs mi­
litaires, le miracle, c'est qu'un seul soldat 
allemand ait pu mettre le pied sur le sol 
russe. Ils réussirent à avancer jusque dans 
les banlieues de Moscou et de Leningrad 
et à pénétrer jusqu'au Caucase (à 1,500 
milles de Berlin), non seulement par suite 
de la faiblesse technique de la Russie et 
de la désorganisation de son développement 
industriel, mais aussi à cause du petit 
nombre d'officiers expérimentés de l'armée 
rouge. Au début, son aviation, par exemple, 
ne pouvait se comparer ,à celle des Alle­
mands; aussi fut-elle en grande partie 
abattue pendant les premières semaines 
de combat. 

Les pilotes russes comptent parmi les 
meilleurs du monde, mais la Russie n'a 
pas la technique industrielle nécessaire pour 
fabriquer de bons avions. Les bombardiers 
à long rayon d'action tels que les Lancasters 
britanniques, les Forteresses et les Libera­
tors américains exigent une organisation 
industrielle de première valeur pour la fa­
brication en série. C'est pourquoi on n'en 
trouve presque pas dans l'aviation rouge. 

Les directeurs de la production aéronau­
tique russe, en présence de la pénurie de 
matériaux de base tels que l'aluminium, 
et du peu d'habileté technique de l'indus­
trie, ont concentré leurs efforts sur la pro­
duction des Stormviks, avions de bombar­
dement lents et à basse altitude. Etant 
donné que ces petits démolisseurs de tanks 
opèrent au niveau de la cime des arbres, 
les chasseurs soviétiques qui les protègent 
requièrent moins de résistance. 

Des dix mille avions que les Etats-Unis 
ont fournis à l'Union soviétique, les Russes 
préfèrent le Bell Airacobra, qui est un avion 
à basse altitude semblable aux Stormviks, 
destiné à coopérer avec les armées de terre. 

Les objectifs soviets à l'intérieur du 
champ d'action des bombardiers allemands 
comptent, pour se défendre, sur le feu des 
batteries antiavions. Cependant, comme ils 
manquent de radars pour diriger leur feu, 
les canonniers ne peuvent tirer qu'en se 
fiant sur le son. Conséquence: cette indica­
tion problématique ne donne pas l'endroit 
où se trouve le bombardier, mais l'endroit 
où il était il y a quelques secondes. Alors, 
pour être efficace, le tir des batteries doit 
être continuel, ce qui est extrêmement 
coûteux. 

Mais, au milieu de l'année 1944, la su­
périorité allemande en armements modernes 
se trouvait sensiblement réduite par les 
trois facteurs suivants: l'industrie russe de 
l'autre côté des monts Ourals avait fait 
des progrès remarquables dans la fabrica­
tion des tanks et de l'artillerie; les usines 
allemandes voyaient leur production se ra­
lentir sous les coups redoublés de l'aviation 
anglo-américaine; enfin, la Russie avait 
alors reçu des Etats-Unis, en vertu du prêt-
bail, une aide équivalente à 5,750 millions 
de dollars: soit 10,000 avions. 40,000 jeeps, 
210,000 camions et de la machine-outil pour 
une valeur de 225 millions de dollars. Sans 
ces camions, par exemple, les Russes n'au­
raient jamais pu donner suite à leur grande 
victoire de Stalingrad en 1943. Repousser 
l'ennemi sans pouvoir le poursuivre n'est 
guère utile. Sans les camions américains, 
l'armée rouge serait encore empêtrée dans 
les marécages sans fond de l'Ukraine. 

Les hauts fonctionnaires russes ne sous-
estiment pas la valeur de l'aide américaine. 
Si les autres ne semblent pas l'apprécier à 
sa juste mesure, c'est que, en dépit de 
vigoureuses protestations, comme celles 
de l'amiral Standley, par exemple, on ne 
leur en n'a pas montré l'étendue. 

Ainsi, les correspondants de Moscou ra­
content un voyage dans un territoire recon­
quis au cours duquel ils étaient escortés 
par un lieutenant de l'armée rouge. Ils 
virent un jeep renversé dans un fossé. La 
Russie ne fabrique pas de voiture compa­
rable à celle-ci, et un grand nombre de ces 
jeeps furent envoyés en Union soviétique 
grâce au prêt-bail. On y avait même im­
primé au pochoir à Détroit des instructions 
en langue russe. 

« Est-ce un jeep américain ou alle­
mand ? » demanda un correspondant. 

« Ni l'un ni l'autre, répondit fièrement 
le lieutenant, c'est un russe. Vos jeeps amé­
ricains sont trop légers pour être utilisables 
sur les routes du front — 5,000 kilomètres 
et ils tombent en morceaux. Ici, nous n'em­
ployons que des jeeps russes. » 



— 19 — 

Les pertes russes ont été élevées, et, pen­
dant l'été 1944, à peu près tous les hommes 
de seize à quarante ans portaient l'uniforme, 
sauf quelques techniciens et quelques 
hommes-clés. Néanmoins, quand commença 
l'offensive anglo-américaine en France, le 
gouvernement soviétique resta loyal à l'ac­
cord de Téhéran par lequel il s'engageait 
à déclencher une attaque à l'est. Pour ce 
faire, les Russes durent envoyer au front 
les hommes qui avaient reçu leur exeat à la 
suite de blessures ou que l'armée avait 
d'abord refusés à cause de difformités phy­
siques. Mais le gouvernement soviétique 
tint parole. 

RATIONNEMENT ET MARCHÉ (( LIBRE » 

Je viens tout juste de marchander le 
prix de certains aliments dans les magasins 
étatisés de Moscou et au marché libre sans 
contrôle. Enfin, je comprends comment ce 
peuple se nourrit et je sais ce qu'il mange. 

Aux Etats-Unis, un ouvrier qui a perdu 
ses carnets de rationnement peut vivre lar­
gement avec des aliments non rationnés — 
lait, œufs, poisson, volaille, pain, fruits et 
légumes. Dans l'Union soviétique, tout ce 
qui a une quelconque valeur nutritive est 
rigoureusement rationné ou impossible à 
obtenir, si ce n'est à des prix fantastiques. 

Il y a plusieurs catégories de rationne­
ment correspondant aux différentes couches 
du régime de castes soviétique. L'armée 
rouge est très bien nourrie, surtout au 
front. Les officiers soviétiques ont cin­
quante pour cent d'escompte aux maga­
sins « commerciaux ». Le Kremlin est co­
pieusement ravitaillé grâce à son propre 
commissaire. Les étrangers ont une table 
semblable à celle des bolchévistes de la 
haute. Ils ont de copieuses rations de 
viande et de pain, peuvent se procurer 
quatre chopines de vodka par mois, et 
ainsi de suite. Les écrivains, les acteurs, 
les chanteurs, les musiciens et les autres 
artistes sont aussi placés dans une caté­
gorie spéciale non seulement pour la nour­
riture, mais aussi pour le vêtement et 
l'habitation. 

A Moscou, un ouvrier de guerre de pre­
mière classe reçoit, par exemple, une ration 
de pain de six cents grammes par jour — 
ce qui est plus qu'une livre. Un ouvrier 
de deuxième classe en reçoit cinq cents 
grammes, un commis de bureau (non pas 
un administrateur), quatre cents et les 
dépendants (vieillards, enfants, impotents), 
trois cents grammes. 

L'employée d'une usine de guerre qui 
dépasse son quota de production gagne en­
viron 1,000 roubles par mois; au taux 
d'échange diplomatique privilégié dont je 
jouis, cela fait $80. Mais ce qu'elle peut se 
procurer avec ses carnets de rationnement 

est si peu considérable qu'elle ne peut pas 
dépasser plus de $6.50 par mois en aliments 
rationnés. 

La ration alimentaire qu'elle peut ache­
ter à l'épicerie qu'on lui a assignée lui four­
nit environ les neuf dixièmes de ce qui lui 
est nécessaire pour pouvoir travailler. Pour 
l'autre dixième et pour les douceurs qu'elle 
désire, elle doit chercher ailleurs. Le pre­
mier endroit: c'est le marché libre, ou 
Rynok, où les fermiers vendent leurs 
produits. 

Le fermier vit sur une propriété collec­
tive, ou ferme d'Etat, où il fait sa part de 
travail commun. Au plus bas prix possible, 
l'Etat achète les neuf dixièmes de sa pro­
duction. Le reste est distribué parmi les 
fermiers, qui sont libres de le consommer 
ou de l'apporter à la ville et de le vendre 
sur le marché libre au plus haut enché­
risseur. 

Aux Etats-Unis, les commerçants par­
courent les campagnes en camions, achètent 
le surplus des denrées pour les revendre 
dans les villes. En Union soviétique, s'ils 
agissaient ainsi, le fermier et le commer­
çant seraient passibles de cinq ans d'em­
prisonnement, parce que c'est là de l'« ex­
ploitation », car le commerçant espère re­
vendre ce qu'il achète avec profit et il est 
coupable d'exploiter à la fois le fermier et 
l'acheteur. Pour éviter ce crime, le fermier 
soviétique doit atteler et se rendre au 
marché, où il vend personnellement le sur­
plus de sa production, et la ménagère doit 
prendre le subway pour aller acheter ce 
dont elle a besoin. 

Le Rynok central de Moscou est un 
grand pavillon semblable au marché d'une 
petite ville américaine. Je transpose en dol­
lars et en cents américains le prix des den­
rées en roubles afin de montrer ce qu'obtient 
pour son argent l'ouvrière de guerre russe. 

Elle peut acheter tous les œufs qu'elle 
désire à $13.10 la douzaine. Elle peut pro­
bablement apporter autant de pain qu'elle 
veut si elle consent à le payer $5.67 la 
livre. Voici de l'agneau (ou peut-être de 
l'oie), un bon marché à $11.34 la livre — 
plus de la moitié de son sa aire hebodma-
daire. Les pains de sucre de betterave se 
vendent 80 sous la livre; le miel $15. 

Une vieille fermière demande $18 pour 
quatre gigots et une tête de veau dont on 
n'a pas même pris la peine d'enlever la 
peau et les yeux autour desquels les mou­
ches se collent. Les pommes de terre se 
vendent $1.05 la livre. 

La foule fait la queue pour acheter du 
lait à $2.65 la pinte. Ces gens n'en peuvent 
guère obtenir plus d'un verre à la fois. 
Est-il inspecté ? Qui sait ? En tout cas, la 
plupart des consommateurs le viennent 
quérir dans des boîtes de fer-blanc de pro­
venance américaine. 
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Cependant, souvenons-nous toujours 
que le prix de ces aliments est exception­
nel: notre ouvrière de guerre soviétique, 
dont les gages moyens sont de $80 par mois, 
a déjà obtenu au magasin d'Etat, grâce à 
ses coupons de rationnement, environ les 
neuf dixièmes de ce dont elle a besoin, et 
cela pour la somme de $6.50 environ. 

Dans une cour, une jeune fille vend des 
bas — usagés mais soigneusement raccom­
modés. Elle demande $6.25 la paire pour 
les bas de coton, et $25 pour les bas de 
rayonne. Un homme offre une paire de 
souliers usagés mais encore durables pour 
1,000 roubles — la valeur des gages men­
suels de notre ouvrière. Si elle veut une 
nouvelle paire de souliers de bal, il lui en 
coûtera $333.33 la paire... 

LE MARCHÉ NOIR D U GOUVERNEMENT 

Le gros problème du gouvernement so­
viétique était à peu près le même que le 
nôtre: pendant la guerre, le peuple voulait 
avoir des gages plus élevés, mais il n'y 
avait aucune occasion de dépenser l'argent. 
Nous l'avons résolu en lui vendant des 
bons de la victoire de telle sorte que, au 
lendemain de la guerre, quand l'industrie 
reviendra à des conditions normales, il 
puisse vendre ses bons et acheter ce dont 
il aura besoin à des prix raisonnables. 

Mais, en Russie, aussi longtemps qu'un 
homme dépend des salaires de l'Etat, il vit 
au jour le jour et il est facile de contrôler 
son pouvoir d'achat. Par exemple, il ne 
peut acheter un radio que lorsque le gou­
vernement est consentant à lui en laisser 
acheter un. Et les premiers appareils mis en 
vente iront à ceux à qui il juge à propos 
d'en laisser acheter. Naturellement, il se 
vend des bons de guerre en Russie. Plu­
sieurs portent intérêt. Cependant les soviets 
restent sceptiques, car l'homme qui les dé­
tient possède un pouvoir d'achat que l'Etat 
ne peut pas contrôler. 

Pour contrecarrer la thésaurisation des 
gages, le gouvernement soviétique, en avril 
1944, a rouvert les « magasins commer­
ciaux ». Là, on vous vendra presque tout 
le superflu désiré tant en victuailles qu'en 
vêtements, à peu près aux prix du marché 
libre d'où j'arrive et sans exiger vos coupons 
de rationnement. 

En termes américains, le gouvernement 
soviétique tient son propre marché noir comme 
monopole d'Etat afin de soutirer aux ouvriers 
le surplus de leurs gages de guerre. Au re­
tour de la paix, on espère que la majeure 
partie de l'épargne des salariés sera aux 
mains de l'Etat (qui ne sera pas obligé de 
la leur rembourser, comme notre gouverne­
ment doit racheter les bons de guerre des 
ouvriers américains) et ils reviendront au 
régime du jour le jour, car ils dépendront 
d'un salaire contrôlé. 

Arrêtons-nous à l'un de ces magasins 
commerciaux contrôlés par le gouverne­
ment en compagnie de notre salarié de $20 
par semaine qui jette un coup d'oeil obser­
vateur sur les marchandises et leurs prix. 
Le gouvernement vendra son bologne le 
plus commun $13.20 la livre, et son bacon, 
$24.57; un poulet habillé, $13.29 la livre 
et le bœuf, de la oualité du bœuf à soupe 
aux Etats-Unis, $13.62; les œufs frais, $1.25 
l'œuf; une chopine de crème, $8; le fromage 
suisse, $20 la livre 

A l'extérieur, tout autour de l'immeuble, 
se déploie toute une longue file d'ouvrières 
de guerre en vêtements râpés impatientes 
de faire leurs emplettes. A l'intérieur, une 
autre file radie du bureau du caissier. Il 
faut une bonne partie de la journée pour 
parvenir à y entrer, y acheter quelques ar­
ticles et en ressortir. Car il n'y a que vingt 
magasins commerciaux dans Moscou. 

Un étranger s'étonne que le peuple ne 
proteste pas quand le gouvernement lui-
même tient le marché noir. Au contraire, 
il semble content de pouvoir y faire ses em­
plettes et considère l'ouverture d'une nou­
velle succursale parmi les bienfaits de cette 
société. 

L'ÉPARGNE EST U N MAL 

« Ce gouvernement craint l'épargne, me 
dit l'Américain qui me sert de cicerone. Les 
véritables récompenses en ce pays ne se 
donnent pas en roubles. Si vous appartenez 
à la classe privilégiée, on vous permet 
d'acheter à des magasins qui sont fermés 
au reste de la population. Vous recevez 
des médailles et des décorations. Quelques-
unes vous permettent de voyager gratuite­
ment sur les trains ou ouvrent les portes 
de l'université à vos fils sans qu'il vous en 
coûte rien. Dans les manufactures qui dé­
passent leur quota de production, on vous 
récompense avec des billets pour l'opéra ou 
l'on vous accorde le privilège d'acheter du 
superflu à un prix grandement réduit. L'ar­
gent est une chose secondaire. Les autorités 
le craignent et redoutent qu'il s'accumule 
en de grandes fortunes qui détruisent leur 
système. 

« A cause de leur éducation, les Russes 
ne peuvent comprendre notre système. Si 
vous essayez de leur expliquer que nous 
contrôlons les grandes fortunes par l'impo­
sition de droits successoraux, ils ne vous 
croient pas, parce qu'on leur a enseigné 
dans leurs manuels que pareille chose ne 
peut se faire sous un régime capitaliste. » 

La meilleure façon de comprendre le ca­
pitalisme n'est pas de se mettre dans la tête 
les grandes formules des économistes. Il est 
préférable de visiter un pays où il n'existe 
pas et d'y regarder vivre le peuple. 

Aux Etats-Unis, un épargnant est con­
sidéré comme un citoyen honorable et pré-
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cieux. Il pose un acte utile, car c'est grâce 
à de telles épargnes que se sont bâties nos 
industries et se sont améliorées nos fermes. 
En Russie, on le regarde avec suspicion 
comme un thésauriseur, un capitaliste en 
puissance, quelqu'un qu'il faut surveiller à 
cause de sa tendance criminelle à exploiter 
ses compagnons de travail en leur donnant 
de l'emploi. 

Ces spécialistes soutiennent que l'é­
pargne peut arrêter toute activité éco­
nomique et faire des millions de chô­
meurs. D'après eux, le nombre incalculable 
d'heures-homme de travail que notre nation 
perd quand ces millions de travailleurs sont 
oisifs est le plus grand gaspillage du régime 
capitaliste. 

Mais les crises économiques amènent-
elles une plus grande déperdition d'énergie 
humaine que cette société bureaucratique 
et ses méthodes inefficaces, où presque toute 
activité est un monopole d'Etat et où il n'y 
a pas de concurrence pour forcer les entre­
prises médiocres à se réformer ou à dispa­
raître ? Sans doute le peuple ne fait pas la 
queue aux services de placement. Il tra­
vaille terriblement dur pour payer un oeuf 
frais $1.25. 

Bien qu'ils besognent dur, leur niveau 
de vie est inférieur à celui de nos chômeurs 
quand ils n'avaient que les travaux de se­
cours. Au cours de la crise, quelque cinq 
millions de nos travailleurs furent réduits 
pendant quelques années au niveau de vie 
du WPA. Mais en Union soviétique, envi­
ron 180,000,000 de personnes ont vécu pen­
dant vingt-cinq ans à un niveau encore infé­
rieur à celui-ci. Et quelques millions de 
privilégiés seulement se trouvent dans une 
meilleure situation. Au cours de ce quart 
de siècle, les soviets possédaient le septième 
de la surface de la terre, une zone riche en 
ressources naturelles. 

Ils expliquent ce bas niveau de vie par 
le manque d'expérience technique du peuple 
russe et par l'inexploitation des ressources 
naturelles de la Russie. Mais pour combler 
ces lacunes, ils ont eu vingt-cinq années de 
paix—ce qui est un temps relativement long. 

William Henry Chamberlain, un vétéran 
parmi les correspondants de Moscou, qui a 
écrit plusieurs manuels sur l'Union sovié­
tique, a finement résumé la situation. La 
chute de la France trouva Chamberain à 
Bordeaux. Cinq ou six personnes y occu­
paient la même chambre; les épiceries 
étaient vides; le public faisait la queue à 
la porte des restaurants. Chamberlain ob­
servait tout cela et fit la remarque suivante 
à un de ses confrères (qui me l'a racontée à 
Moscou) : « Vous savez, il faut une défaite 
militaire catastrophique et une grande con­
vulsion nationale pour réduire la France à 
cet état qui est normal en Union sovié­
tique! » 

ET LES U N I O N S OUVRIÈRES ? 

Eric Johnston demanda si notre groupe 
pouvait rencontrer les chefs du travail or­
ganisé de l'Union soviétique. Il connaît les 
chefs ouvriers américains; il négocie sans 
difficultés avec les unions dans ses manu­
factures de l'Etat de Washington; et, 
comme moi, il est curieux de savoir com­
ment se comporte le travail libre en 
Russie. 

Nous avons causé avec quatre de ses 
chefs, mais le principal d'entre eux était un 
petit homme de 43 ans, très gentil, du nom 
du Kuznetsov. Il était vraiment avenant. 
Il a vécu aux Etats-Unis, est diplômé en 
métallurgie de l'Institut Carnegie de 
Technologie. 

Le modus vivendi des syndicats, comme 
il nous l'a décrit, est à peu près le suivant. 
Toutes les unions soviétiques — représen­
tant 22,000,000 d'ouvriers — envoient des 
délégués au congrès général des unions ou­
vrières. Ce congrès correspond aux assises 
annuelles de notre A. F. L. et de notre 
C. I. O. réunies en une seule. Il choisit 
cinquante-cinq de ses membres qui forment 
le Plenum. Ces cinquante-cinq délégués 
élisent à leur tour dix-huit de leurs mem­
bres qui composent le Presidium. Et ces 
dix-huit ont choisi Kuznetsov pour leur se­
crétaire, ce qui en fait le chef véritable des 
ouvriers. 

Nous lui demandons si tous appar­
tiennent aux unions, et il affirme qu'il y 
en a de 98 à 99 pour cent. La cotisation 
correspond à environ 1 pour cent du salaire. 
Il n'y a pas d'honoraires d'initiation. 

« Maintenant, lui demandons-nous en­
core, est-ce un mouvement syndical par­
faitement libre ou est-il dirigé par le gou­
vernement ? » 

Il est parfaitement libre, nous assure-
t-il. Naturellement, ajoute-t-il cependant, 
tout membre du congrès doit être approuvé 
par le gouvernement, mais nous pouvons 
voir qu'il considère cela comme un détail 
insignifiant. Je pensai alors qu'aux Etats-
Unis, si quelque local de charpentiers ne 
pouvait pas envoyer au congrès un délégué 
sans qu'il soit au préalable approuvé par le 
gouvernement, nos unions ne considére­
raient pas cela comme un détail insignifiant 
•— mais laissons faire. 

Nous avons tenté un autre coup de filet: 
« Etes-vous membre du parti commu­
niste ? » lui demandons-nous. Il répond 
affirmativement. « Et tous les membres de 
votre personnel ? » Il acquiesce. Etant 
donné que les directeurs d'usines sont tous 
des communistes, et étant donné que le 
parti communiste contrôle le travail et la 
direction, je trouve qu'il ne leur servirait 
guère de discuter. Et je dis: « De quoi 
discutent les unions ouvrières ? » 
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« Des conditions de travail, d'assurance 
sociale, de vacances — et autres questions 
connexes, répondit-il. 

— Discutez-vous des gages ? 
— Oui, dit-il, surtout de taux à la pièce. 

Le comité de négociation de l'usine discute 
des taux avec la direction. 

— Et si vous ne pouvez vous entendre ?» 
Il insiste pour dire que presque toujours 

l'accord est parfait. Mais s'il ne se fait pas, 
ils peuvent en appeler au Presidium, qui 
peut causer du différend avec le vice-
commissaire, administrateur de ce cartel. 
A ce stage, on en arrive toujours à des en­
tentes amicales. 

« Toujours ? Il n'y a donc jamais de 
grève ? 

— Oui, dit-il, en 1919, une grève dura 
deux jours dans une fabrique d'acier. Et 
en 1923. il y eut une autre grève de peu 
d'importance en Russie occidentale. Il n'y 
a pas eu de grève depuis, et, à l'avenir, il 
n'y en aura pas parce que nos ouvriers 
comprennent que nous travaillons tous les 
uns pour les autres. 

— Si un ouvrier était congédié pour une 
raison quelconque, lui serait-il difficile d'ob­
tenir un emploi ailleurs ? 

— Très, très difficile, dit Kuznetsov. 
— Bien, n'est-ce pas ce qu'aux Etats-

Unis les ouvriers appellent la liste noire 
d'un employeur? 

— Non, dit Kuznetsov. Mais il ne dit 
pas ce que c'est. 

— Est-ce que l'ouvrier est libre de faire 
partie de l'union ou non? 

— Tout à fait libre, répond Kuznetsov. 
— Comment expliquez-vous alors qu'à 

peu près tous les travailleurs fassent partie 
de l'union ? 

— Dans tout pays, c'est à leur avan­
tage, dit-il, et surtout en Union soviétique. 
Ici, le membre d'une union reçoit des se­
cours plus considérables qu'un ouvrier isolé. 
Il y a rareté de logements et la plupart des 
manufactures possèdent leurs propres mai­
sons de rapport qu'elles louent aux ouvriers. 
Les membres de l'union sont les premiers 
servis. Un ouvrier isolé aurait de Ja misère 
à se trouver une chambre. De plus, il n'au­
rait pas accès au centre de loisirs de l'usine, 
où il y a danses, amusements, cinéma et di­
verses séances. 

— Si un ouvrier n'est pas content de 
son emploi, peut-il le laisser et en chercher 
un autre ? 

— Il peut faire une requête, dit Kuz­
netsov, mais c'est la direction de l'usine 
qui décide en dernier ressort. Pour appré­
cier ses aptitudes, le chef de l'usine est bien 
meilleur juge que l'ouvrier lui-même. 

— Cela continuera-t-il après la guerre ? 
— Pourquoi changer? dit-il. Tous, nous 

devons travailler là où on a besoin de nos 
services en vue de la prospérité de l'Union 
soviétique. » Ainsi finit la conversation. 

Nous le remerciâmes de nous avoir 
donné de tels renseignements. Comme nrus 
nous levions pour partir, il dit à Eric: 
« Vous êtes les premiers hommes d'affaires 
américains qui se soient donné la peine de 
me rencontrer, et je tiens à ce que vous 
sachiez combien j'apprécie votre visite. 
Nous voulons que vous, Américains, vous 
compreniez nos unions ouvrières et réalisiez 
que ce sont des organisations libres. » Il 
semblait appuyer sur chaque mot. Je ne 
sais pas si je puis m'entendre avec lui là-
dessus, mais j'ai pensé qu'il était fort intel­
ligent et très sincère. Du point de vue com­
muniste, je suppose que le travail est libre. 

T A U D I S ET C H Â T E A U X 

Johnston, Joyce O'Hara et moi-même, 
volons en Sibérie. A la requête d'Eric, plu­
sieurs reporters, qui ont vainement essayé 
de visiter le pays, nous accompagnent. Il y 
a aussi Zemenkov, le représentant du mi­
nistère des Affaires étrangères Kirilov; 
notre cicerone officiel, et un autre type que 
nous connaissons sous le nom de « Nick ». 
Nous présumons que Nick ne parle pas an­
glais. De toute façon, il n'a causé avec 
aucun de notre groupe. Mais il nous suit 
partout. Il mange obscurément au bout des 
tables d'honneur et voyage en silence aux 
côtés du chauffeur de notre voiture. Les 
journalistes l'ont identifié comme l'homme 
de la N. K. V. D. (la police secrète). 

Nous traversons les monts Ourals qui, 
dans cette région du moins, ne sont pas des 
montagnes semblables à nos Rocheuses, 
mais plutôt des collines rondes et boisées. 
Dans une vallée, toute proche de ces mon­
tagnes, se trouve Magnitogorsk, le Pitts­
burgh de l'Union soviétique, et ses immen­
ses hauts fourneaux vomissent la fumée. 

De l'aéroport, nous nous rendons à la 
résidence du chef de l'entreprise, où nous 
passons la nuit. Pour y arriver, nous tra­
versons des rangées de taudis qui ne sont 
pas peints. Ils sont pires que ceux de 
Pittsburgh. De là, la route grimpe une col­
line, surplombant les taudis et les hauts 
fourneaux, sur laquelle sont bâties les 
maisons des directeurs. Nos voitures s'en­
gagent dans une allée de ciment. La grosse 
maison est belle et en excellent état — 
comme il en est toujours en Russie là où 
le confort de quelque individu important est 
en jeu. 

C'est la première fois que nous entrons 
dans une maison privée russe. Les planchers 
sont de bois dur, l'ameublement de bois 
sombre verni. Sur le manteau de la che-
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minée, on remarque de gros bustes de Marx 
et d'Engels. 

Nous examinons le gérant de cette 
grande aciérie. C'est un grand et gros Russe, 
le type de l'ingénieur. Il a trente-cinq ans. 
Il nous apprend que son père était forgeron. 
Il nous parle aussi de Magnitogorsk. Cette 
ville fut fondée en 1916. Son industrie em­
ploie quarante-cinq mille ouvriers, dont 
vingt-cinq mille sont actuellement occupés 
à des travaux d'agrandissement, car elle se 
développe sans cesse. Vingt fourneaux à air 
libre et six hauts fourneaux fonctionnent 
présentement. Après le lunch, nous redes­
cendons à l'aciérie. Il y a un grand nombre 
d'ouvriers sur la route. C'est probablement 
l'heure du changement d'équipes. Tout à 
coup, nos voitures prennent le bord du 
chemin, et nous atteignons une longue co­
lonne de travailleurs qui marchent quatre 
de front en direction de l'usine. Deux 
choses nous frappent alors: devant eux, 
derrière eux, de chaque côté même, des 
soldats armés de fusils la baïonnette au 
canon; cette colonne est formée de femmes 
en haillons chaussées de mauvaises san­
dales, qui jettent des regards d'envie sur 
notre voiture. 

Dans l'usine de munitions que nous vi­
sitons, où des filles tournent des obus pour 
l'armée rouge, il n'y a pas de courroie sans 
fin. A un endroit, ils ont inventé une contre­
façon. Lorsqu'une opération est terminée, 
l'obus est placé sur une longue grille incli­
née d'où il roule dans la pièce voisine pour 
y être soumis à une nouvelle opération. 
Cependant, la grille est mal faite et il ar­
rive que l'obus tombe. Au lieu de combler 
cette lacune, on préfère employer une jeune 
fille à ramasser les obus et à les remettre 
d'aplomb. 

Nous nous rendons ensuite à une brique­
terie. Eric est ici dans son élément, car il 
en exploite une à Tacoma. Après inspection 
du produit et de l'installation, il s'informe 
du nombre d'employés et de la quantité de 
briques qu'ils produisent par mois. Il fait 
le calcul et trouve que sa briqueterie, grâce 
au système du séchoir continu, produit trois 
fois plus de briques par ouvrier. Il n'y a rien 
qui s'en rapproche ici; les femmes trans­
portent péniblement les briques à la main 
après chaque opération. 

Nous nous demandons si, ici, la politique 
a quelque chose à voir avec la rareté d'es­
prits inventifs. Supposez que le parti dé­
mocrate soit limité à 4,500,000 membres 
et qu'aucun homme ne puisse occuper une 
situation importante si sa loyauté au se­
crétaire de son Comité national est mise 
en doute. Il se peut que plusieurs bons 
hommes soient mis de côté parce qu'ils ne 
sont pas solides en politique. 

Notre pilote de l'armée rouge nous a fait 
terriblement peur. Hier, nous pensions que 

c'était un accident, mais aujourd'hui, en 
route pour Omsk, il a répété la même chose. 
Avant de monter dans un avion de trans­
port américain, on réchauffe les moteurs 
de telle sorte qu'il n'y ait au moment du 
décollage aucune vacillation qui puisse for­
cer l'avion à s'écraser dans une clôture. 
Lorsque l'avion a pris son élan et qu'il peut 
porter sur l'air, le pilote continue en ligne 
droite jusqu'à ce qu'il ait atteint de 500 
à 1,000 pieds d'altitude. Après quoi, il dé­
crit une courbe élégante et prend sa course. 
Alors, il grimpe jusqu'à 5,000 ou 6,000 
pieds, ce qui lui permet de faire un atter­
rissage sauf advenant une panne quel­
conque. 

La méthode des transports soviétiques 
est la suivante. Vous montez. La porte se 
ferme. Le pilote met en mouvement des 
moteurs qui sont refroidis depuis la nuit 
précédente. S'ils tournent, il lâche les freins 
et lance l'avion sur la piste. Vous prenez de 
la vitesse et vous vous élevez d'une hauteur 
d'une dizaine de pieds. A ce moment, le 
pilote prend sa course en penchant l'avion 
de telle sorte qu'une aile est tournée vers 
le ciel tandis que l'autre laboure le champ 
de patates voisin. Il prend ensuite un peu 
d'altitude et continue à une hauteur de 50 
à 100 pieds, jetant l'épouvante parmi les 
vaches de la Kolkoz (ferme collective), les 
poules de la Sovkoz (ferme d'Etat) et 
les passagers. 

Nous rappelons que, quand cette ma­
nière d'agir laissait les pilotes américains 
tout éberlués, des aviateurs russes leur au­
raient demandé: « Qu'y a-t-il, avez-vous 
peur de mourir ? » 

« Pour moi, c'est oui, dit Joyce. Mais 
s'il m'avait fallu vivre en Russie, j'aurais 
peut-être pensé différemment. » 

ET LA LIBERTÉ D ES É L E C T I O N S ? 

Nous causons avec le maire d'Omsk, un 
homme de 4 4 ans. Il est dans la deuxième 
année de son terme d'office. Auparavant, 
il était directeur de la Voirie, un titre qui 
nous surprend, car l'Union soviétique pos­
sède peu d'automobiles et n'a guère de 
grandes routes. 

Nous lui demandons comment il fut 
élu et il répond promptement que c'est le 
peuple qui l'a choisi. 

Mais comment ? 
Il entre dans les détails. Il y avait cinq 

candidats, chacun représentant une des di­
verses unions. Chaque citoyen d'Omsk pou­
vait voter, dit-il, et naturellement le scrutin 
était secret. Il l'emporta facilement. 

Est-il membre du parti ? 
Oh! oui. Un autre candidat l'était aussi, 

mais le candidat officiel, c'était notre ami. 
Il avait l'appui de l'organisation du parti. 
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Nous lui demandons alors si, dans quel­
que ville de Russie, il avait souvenance 
qu'on ait élu maire un homme qui n'était 
pas membre du parti. 

Il réfléchit un peu et répond qu'il ne se 
rappelle pas qu'une grande ville ait déjà 
élu maire un citoyen qui n'ait pas été 
membre du parti, mais il a entendu dire 
que parfois, dans les villages, cela était 
arrivé. 

Comment une élection peut-elle être 
libre quand un parti contrôle la presse et 
la radio ? Je suis certain qu'elles se font au 
scrutin secret et que le dépouillement du 
vote est honnête. Mais si quelque candidat 
attaque son adversaire communiste vigou­
reusement, il court le risque d'être arrêté 
par la N. K. V. D. pour offense politique 
et de se voir envoyer aux mines de sel en 
plein milieu de sa campagne électorale. Le 
parti permet-il seulement au peuple d'es­
sayer les différentes formes de la démo­
cratie? N'ayant jamais connu rien d'autre, 
il pense en avoir la véritable forme. 

Nous inspections maintenant une manu­
facture où l'on fabrique huit tanks par jour. 
Elle paraît propre — bien au-dessus de la 
moyenne de ce que nous avons vu en 
Russie. 

Il m'arrive cependant un incident. 
Omsk se vante d'avoir une très attrayante 
correspondante de l'agence Tass qui 
« couvre » notre voyage pour la presse 
locale. Elle peut avoir 25 ans. Elle est jolie, 
vive, fort intelligente; et comme elle parle 
allemand, nous pouvons causer. Tout en 
visitant la manufacture, nous conversons 
ensemble. Elle devance la traduction de 
l'interprète. Tout allait bien jusqu'à ce que 
je l'eus laissée un instant pour aller parler 
à Eric. Quand je me retournai, je vis que 
Zemenkov, le représentant du ministère des 
Affaires étrangère, et Nick, l'homme de la 
N. K. V. D., l'avaient saisie par le coude, 
la secouaient et la semonçaient verte­
ment. 

Il y a tellement d'offenses possibles en 
ce pays que je ne me suis même pas étonné 
de celle qu'elle avait commise. Je consi­
dérai cela comme une question de régie 
interne dans laquelle un étranger délicat 
ne doit pas s'immiscer. Ils lui lâchèrent les 
coudes et, après un moment de discrétion, 
je retournai vers elle, reprenant la conver­
sation là où nous l'avions interrompue. Mais 
elle ne voulut ni me répondre ni me re­
garder. Après une couple d'essais infruc­
tueux, j'abandonnai la partie, tout en es­
sayant de me rappeler ce que j'avais bien 
pu faire pour l'offenser. C'est alors que je 
m'aperçus que les correspondants riaient 
de moi. Ils connaissaient toute l'histoire. 

« Tu ne pensais tout de même pas qu'on 
était pour te laisser parler au peuple ? » 

D A N S LES MINES 

Nous avons de bonnes chambres à l'aé­
roport d'Omsk, mais comme je ne puis pas 
dormir, vers deux heures, je me lève sur 
la pointe des pieds, en quête d'une ciga­
rette et je descends dans la salle d'attente. 
Elle est probablement déserte ? Non, elle 
n'est pas vide. 

Etendus sur les bancs, deux types en 
kaki se lèvent, en clignotant des paupières. 
L'un d'eux me demande quelque chose en 
russe. Avant de pouvoir lui expliquer que 
je ne pouvais le parler, l'autre dit: « Diable, 
Tex, ce n'est pas un Russe. 

— Non, dis-je, je suis un Américain. 
Vous en êtes aussi ? 

— Ah! si nous en sommes, dit Tex. 
— Qui êtes-vous, dit l'autre, et que 

faites-vous ici? Ah! j'y pense, quel est le 
nom de ce bourg ? » 

Je lui dis qu'il était à Omsk et pourquoi 
je m'y trouvais. 

« Omsk, répéta-t-il avec aigreur. Parlez 
d'une place pour attendre un avion. Nous 
y demeurerons encore une heure. » 

Ils me dirent qu'on leur avait assigné 
des postes de conseillers techniques dans 
une grosse usine de guerre en construction. 

« Une mine dans le fin nord, précise 
Tex. 

— Comment vous tirez-vous d'affaires 
avec les Russes ? demandai-je. 

— Très amicalement le premier jour. Ils 
vous invitent à dîner pour la semaine sui­
vante. Mais c'est tout ce dont vous enten­
dez parler. Un peu plus tard, un ou deux 
viennent s'excuser de ne pouvoir le faire. 
Il semble que l'on ait donné le mot d'ordre: 
frayer avec nous, c'est agir à rencontre de 
la politique du gouvernement. A l'ouvrage, 
ce sont de charmants types quand même. 
Nous nous aidions les uns les autres en nous 
donnant réciproquement des leçons d'an­
glais et de russe en autant que cela était 
possible. 

« Il y avait un premier livre anglais-
russe qui était un charme, dit Tex. Les 
premières phrases se lisaient ainsi: « Les 
mineurs des Etats-Unis gagnent de bas 
salaires », « la Grande-Bretagne est une 
ploutocratie capitaliste » et « l'Union sovié­
tique est entourée d'ennemis ». Il y avait 
des balivernes comme les suivantes: « Iva-
nov inventa l'électricité », ou « Petrov fut 
le premier à harnacher la vapeur ». Des 
noms dont vous n'avez jamais entendu 
parler. Certainement que cela leur donne 
une description fausse du reste du monde. 

— Comment exploitent-ils leurs mines ? 
— Il est certain qu'ils ne procèdent pas 

comme nous, dit Tex. Prenez un jeune 
Américain de dix ans, donnez-lui un jeu 
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de « mecano » et il commencera à le mon­
ter par le commencement. Mais ces Russes 
commencent toujours par la fin. Ils posent 
le toit d'abord et bâtissent ensuite. 

— Oh! mais d'abord, dit Ed, ils instal­
lent toujours une tribune du haut de la­
quelle ils haranguent, et pendent aux murs 
d'immenses portraits de Lénine et de 
Staline. 

— Tous ces portraits et tous ces discours 
parce que les Russes ne sont pas des tra­
vailleurs assidus, dit Tex. Ils tournent en 
rond une secousse, montent sur des estrades 
et débitent toute une série de palabres sur 
Staline, se montent la tête avec un tas 
d'histoires, puis se mettent enfin à la be­
sogne et s'en débarrassent. Ils appellent 
ça la concurrence socialiste. 

— Mais vous ne savez pas pourquoi, 
renchérit Ed. 

— Le pire, c'est qu'ils n'ont aucun res­
pect de la propriété, dit Tex. Ils n'ont 
jamais rien eu en propre. Tout appartient 
à l'Etat. Alors, pourquoi diable en pren­
draient-ils soin? Je les ai vus décharger un 
tuyau en excellent état d'un wagon en 
plate-torme et le rouler en bas d'un rem­
blai — en l'écrasant avec un bruit d'enfer. 
Et il en est de même de la brique réfrac-
taire pour les fondeurs. On la taille avec 
grand soin et vous ne pouvez même pas 
l'utiliser si elle est un peu écornée. De la 
façon dont ils l'ont manipulée, environ 
vingt-cinq pour cent fut endommagée. 

— Lorsque nous avons essayé d'empê­
cher cela, dit Ed, ils ont expliqué qu'à cause 
de la pénurie de wagons de fret, il existait 
en Russie un règlement qui obligeait à les 
décharger deux heures après leur arrivée. 
Personne ne semblait s'apercevoir qu'il fau­
drait plus de wagons pour apporter plus de 
matériaux. Ou peut-être n'y prenaient-ils 
pas garde. 

— Le gérant et son ingénieur étaient 
des hommes compétents, dit Tex, mais leur 
système les embourbe dans les détails et la 
paperasse. Il leur faut même signer des 
reçus d'entrepôt — besogne que nous lais­
sons au subalterne. Les employés ne re­
çoivent pas souvent d'instructions précises 
et les chefs n'ont pas le temps de sortir de 
leurs bureaux. Ce dont souffre tout le pays, 
c'est de ne pas avoir d'hommes aptes à 
transmettre les ordres. 

— Je pense que c'est leur méthode, dit 
Ed. Elle ne leur donne pas l'allant, l'am­
bition personnelle, l'imagination des nôtres. 
Et c'est si complexe — il leur faut parler 
à tant de monde avant d'en arriver à l'exé­
cutant. Le parti communiste vous a un 
système qui alourdit la marche de l'indus­
trie. Dans toute organisation, le chef est 
un membre du parti. Il en est parfois de 
même du technicien. Les membres du parti 
sont les seuls qui puissent faire exécuter 

quelque chose. Mais ils sont lents. En gé­
néral, les Russes ne peuvent jamais devenir 
une menace pour les Etats-Unis. Nous pou­
vons exécuter dans un an et demi ce qu'ils 
accomplissent dans dix ans. 

LE T R A V A I L FORCÉ 

— Les techniciens sont-ils compétents ? 
demandai-je. 

— Quelques-uns, dit Tex. Les meilleurs 
techniciens sont des membres de la 
N. K. V. D. 

— Mais n'est-ce pas leur police secrète ? 
— Pour sûr. Voyez-vous, il y a toujours 

entre dix et quinze millions de prisonniers 
en Russie. Seulement, ils ne possèdent pas 
notre système pénitentiaire. Ils les grou­
pent par équipes de travail forcé, et la 
N. K. V. D., qui en est responsable, pos­
sède un excellent personnel de techniciens. 
Ils dirigent les entreprises de constructions, 
fournissent les techniciens et une partie des 
ouvriers. 

— Où nous étions, dit Ed, il y avait 
70,000 travailleurs, et la moitié d'entre 
eux étaient des prisonniers. A l'ouvrage, 
ils étaient sous bonne garde. 

— Les prisonniers forment une classe à 
part, dit Tex. Quand ils sont arrêtés, on les 
perd de vue. Si votre femme vous aime 
beaucoup et travaille dur, peut-être saura-
t-elle au bout de trois mois l'endroit où on 
vous a expédié et la sentence à laquelle on 
vous a condamné. Alors, si elle prend les 
services d'un avocat, elle peut obtenir le 
droit de correspondre avec vous, ce qui 
signifie qu'elle peut vous écrire une fois par 
mois, et vous deux fois. 

— Les prisonniers politiques sont de 
beaucoup les plus maltraités, précise Ed. 
Ils sont ordinairement dix ans sans pou­
voir donner signe de vie. 

— Si vous échappez au typhus et purgez 
toute votre sentence, ajoute Tex, ils vous 
remettent en liberté, mais votre laissez-
passer porte une rature rouge. Cela signifie 
que vous ne pouvez trouver ni abri ni tra­
vail — vous devenez un bohème. 

— Dites-lui comment ces ouvriers sont 
logés, dit Ed. 

— Voici. Ils ont creusé un trou d'une 
profondeur de dix pieds, d'une largeur de 
vingt pieds et d'une longueur de cent pieds. 
Ils l'ont surmonté d'un toit de billes de pin. 
Des matelas,sont placés sur la terre battue 
et froide. 

— Et leurs conditions de travail ? 
— Ils sont censés travailler douze heures 

par jour. Ils travaillent environ trente à 
cinquante pour cent du temps. Ils ne man­
gent pas assez. Nous avons surveillé cela 
attentivement. Chaque prisonnier devait se 
contenter de deux boîtes de conserves sus-
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pendues par un fil à la ceinture, desquelles 
il tirait une gamelle de soupe et une gamelle 
de kasha. Quelquefois, le camion apportait 
du poisson séché, et ils vous l'avalaient tout 
rond comme si on l'avait jeté à un trou­
peau de phoques. Nous ne pouvions voir si 
la nourriture des ouvriers libres était quel­
que peu meilleure. Personne n'en avait 
assez, et il fallait du courage pour se tenir 
debout. 

— Comment mangiez-vous ? deman-
dai-je. 

— Afin de manger convenablement, il 
nous fallait nous débattre, dit Ed. 

— Vous devez être tenace et réaliste 
nuand vous traitez avec les Russes, ajoute 
Tex. Ils n'ont guère de pitié. Te rappelles-
tu l'histoire de la fille rousse? 

— Elle était à notre chantier, continue 
Ed. Elle tomba malade et elle pouvait dif­
ficilement se traîner. Nous avertîmes le 
contremaître et essayâmes de faire alléger 
son travail. Il resta tout décontenancé. 
« Qu'est-ce qui ne va pas ? » dit-il. Il ne 
pouvait pas comprendre pourquoi nous 
nous étions mêlés de cela. 

— Le dernier mois que nous avons passé 
là, dit Tex, 2,600 sur 70,000 ouvriers mou­
rurent du typhus. 

— Ecoute », reprend Ed. De l'extérieur 
venait un bruit de moteurs en mouvement. 
Ils prirent leurs bagages, me dirent au 
revoir et s'en allèrent à l'avion. 

LE SOUPÇON D E S É T R A N G E R S 

La Russie n'a pas encore confiance dans 
le monde extérieur. A Moscou, les diplo­
mates sont tout aussi captifs que les corres­
pondants de presse. A l'époque de notre 
voyage, l'ambassadeur britannique était 
incapable d'obtenir la permission de sortir 
de la capitale. Un des pays alliés qui a un 
gouvernement de gauche ajouta à son per­
sonnel diplomatique à Moscou un attaché 
ouvrier et nomma à ce poste un important 
chef d'union. Il venait de la part des tra­
vailleurs d'Occident, tendre une main ami­
cale à leurs camarades de Russie. Il se 
plaint maintenant que les soviets lui 
donnent force banquets, mais ne lui lais­
sent rien voir. Ce manque de liberté a telle­
ment modifié ses opinions qu'il affirme 
maintenant ne plus voir dans le travail or­
ganisé en Union soviétique qu'une machi­
nation pour obtenir des ouvriers leur der­
nière once de travail. 

Au contraire, les 1,500 membres de la 
commission d'achat soviétique aux Etats-
Unis sont libres de prendre n'importe quel 
train en n'importe quel temps et d'aller 
n'importe où dans le pays. Considérés 
comme des alliés fidèles, ils sont les bien­
venus dans toutes les industries qu'ils ins­

pectent. Aucun Américain ne s'objecte à 
leurs visites, mais les Américains devraient 
comprendre que c'est là un accord à sens 
unique. Pendant notre voyage, on nous a 
conduits à toute manufacture que nous dé­
sirions visiter et l'on eut l'occasion de poser 
une foule de questions, mais les étrangers 
en général sont traités comme des espions. 
C'est grâce à la machinerie alliée que les 
soviets ont monté de toutes pièces leurs 
industries au delà de l'Oural. Cependant, 
ils leur refusent la permission de les visiter. 

Bien que la susceptibilité russe ait di­
minué depuis la conférence Staline-Roose-
velt-Churchill à Téhéran, elle reste encore 
grande. Cet état d'esprit est à la fois attri-
buable au parti communiste et à l'histoire 
de la Russie soviétique. Après la révolution 
bolchéviste, on a entouré la Russie d'un 
cordon sanitaire. La France a appuyé la 
Pologne dans sa guerre contre les bolché-
vistes en 1921, et pendant une décennie, la 
Russie fut excluse de la Société des Nations 
et privée de reconnaissance diplomatique. 
Ainsi la susceptibilité de la Russie à l'en­
droit des étrangers se fonde-t-elle sur des 
faits. 

Les bolchévistes partageaient d'abord 
l'opinion qu'il serait impossible d'instaurer 
le socialisme dans un seul pays à la fois 
— une révolution mondiale était nécessaire 
à leur succès. Mais Staline en vint à ap­
puyer l'a thèse que le socialisme était pos­
sible dans un seul pays, et la Russie pouvait 
oser consacrer ses énergies à bâtir sa propre 
structure économique. La révolution mon­
diale était désirable, et il était favorable à 
ce qu'on fit tous les efforts possibles en ce 
sens. Mais, dans l'avenir immédiat, elle 
n'était pas indispensable aux bolchévistes 
russes. 

En ces dernières années, il y eut une 
autre modification. Le Kremlin a annoncé 
que la révolution mondiale n'est ni néces­
saire ni désirable du point de vue soviétique. 
Et les meilleurs observateurs étrangers à 
Moscou s'accordent à dire que ses senti­
ments sont sincères. Ils estiment que la 
guerre a terriblement affaibli la Russie et 
qu'elle a besoin de quelques décennies de 
paix. Elle réalise maintenant, disent-ils, que 
l'Europe ne veut pas « être libérée ». Cela 
ne peut s'accomplir sans une grande effu­
sion de sang qui exigerait des sacrifices 
considérables. Et les Russes ne veulent pas 
les supporter et ils en sont incapables ac­
tuellement. La Russie ne souhaite qu'une 
Europe stable et amie. 

Ces observateurs ne prétendent pas que 
la Russie soit maintenant favorable à la 
démocratie et au capitalisme en Europe. 
Elle ne les accepte que parce que, d'ici à 
quelques décennies, ils promettent de don­
ner à l'Europe cette paix et cette stabilité 
dont la Russie a besoin. Cependant, s'ils ne 
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lui apportent pas ia stabilité, s'il y a des 
désordres et des malaises qui amènent un 
état d'anarchie quelque part sur le conti­
nent, les Russes ne sont pas stupides, et ils 
y implanteront un gouvernement commu­
niste. Mais si les Etats-Unis et l'Angleterre 
agissent fermement, tant dans le domaine 
diplomatique que dans le domaine écono­
mique en Europe, ces observateurs pensent 
que la Russie sera contente d'accepter des 
compromis convenables sur lesquels nous 
devons insister. 

U N CHEF POLITIQUE NOUS REÇOIT 

A Novosibirsk, la capitale de la Sibérie 
nous sommes invités à un dacha — mot 
russe correspondant à la maison de cam­
pagne de quelqu'un qui vit habituellement 
en ville. Elle apparaît toute neuve et toute 
blanche à travers les grands arbres qui l'en­
tourent et domine les eaux jaunâtres de 
l'Ob, un des plus grands fleuves du monde. 
Cette résidence ressemble aux villas qui 
bordent l'Hudson. Son personnel de servi­
teurs est considérable. Les pièces sont 
vastes, propres, riches. 

Ces deux journées resteront dans ma 
mémoire. Car j'y ai vécu en compagnie 
d'une des plus brillantes personnalités que 
j'aie jamais rencontrées. C'est un homme 
de petite taille, dans la quarantaine, les 
cheveux frisés. Il est rusé comme un fox-
terrier — on ne dirait pas un Russe. Quelle 
combinaison singulière de chromosomes a 
produit, dans ces steppes lointaines, un de 
ces petits Irlandais tenaces, fins comme une 
mouche. Ce pourrait être Jimmy Cagney 
— en plein ça avec sa chevelure souple et 
sa mâchoire saillante. Il s'appelle Michel 
Kalugin, et il est secrétaire du parti com­
muniste pour la Sibérie. 

Nous notons comme il est curieux de re­
trouver ici, en plein centre de l'Asie, à la 
tête d'un autre parti, un type d'Irlandais 
de Tammany aussi parfait que Mike Ka­
lugin. Lorsqu'il cause, non seulement un 
pli malin se dessine au coin de sa lèvre, 
mais il vous regarde dédaigneusement en 
fronçant les sourcils. 

Après un magnifique souper, le premier 
soir, Mike nous a conduits au fleuve à bord 
d'un brillant vapeur blanc. Le soleil brillait 
encore avec éclat et ne se coucherait pas 
avant dix heures. Mike nous entraîna à une 
rangée de chaises de bord installées à 
l'avant du pont. Une fanfare militaire, 
alignée à la proue, face à nous, commença 
à jouer comme le bateau s'engageait dans 
le courant. La fanfare était magnifique, et 
pas de surprise: c'était la fanfare officielle 
de l'armée rouge — des musiciens choisis 
pour leurs talents parmi des millions de 
Russes. Leurs uniformes étaient d'une 
grande propreté. La moitié d'entre eux 
jouaient les instruments; l'autre moitié for­

maient un chœur d'une trentaine de voix fort 
bien exercées. Le grand fleuve retentissait 
des marches militaires de l'armée rouge et 
des Vieilles mélodies du folklore russe. 

Lorsqu'ils s'arrêtaient pour reprendre 
haleine, une autre fanfare installée à la 
poupe, hors de notre vue, reprenait le 
concert. 

« Avez-vous déjà vu quelque chose de 
semblable ? me chuchota à l'oreille un cor­
respondant. Quel millionnaire américain 
pourrait se payer le luxe de nous recevoir 
dans une maison d'été comme celle-ci, de 
nous offrir une pareille table et de nous 
amener faire une promenade sur un yacht où 
non seulement il y a une fanfare, mais 
deux ? Connaissez-vous quelqu'un qui le 
pourrait? » 

Au crépuscule, Mike s'avança avec ce 
qui semblait être une espingole. 

« Il dit, traduit Kirilov, qu'il veut main­
tenant tirer une salve. » 

Mike pointa son arme vers le ciel noir 
et pressa la détente. Il se produisit un bruit 
retentissant, une pluie d'étincelles; une 
fusée sifflante s'échappa du canon du fusil 
et monta en spirale vers le zénith, et elle 
se transforma en une étoile d'un vert pâle 
ravissant, puis elle redescendit lentement 
vers le fleuve où elle disparut. 

Mike chargea de nouveau l'arme et la 
tendit à Eric dans un geste majestueux. 
Eric épaula et tira en direction d'un îlot 
situé au milieu du chenal et l'étoile tomba 
parmi les herbes du rivage, où nous la re­
gardions se consumer. Mike prit immédia­
tement le fusil et logea une autre étoile de 
flammes tout juste au-dessus de celle 
qu'avait tirée Eric. Dans toute armée, on 
aurait considéré ce coup très précis. Il me 
vint alors à l'esprit que la Sibérie ne devrait 
pas être une place de tout repos pour le 
membre du parti qui ne verrait pas les 
choses du même œil que le maréchal Staline. 

Le lendemain matin, nous visitâmes 
l'usine d'optique Lénine n° 69, qui fabrique 
maintenant des accessoires de télémétrie 
pour l'artillerie et les tanks. La manufac­
ture est propre, bien éclairée et apparem­
ment bien dirigée, car on n'y voit personne 
d'oisif aux établis. En parcourant les divers 
départements, le gérant explique les opéra­
tions à Eric, mais Mike reste en arrière, 
causant avec les ouvriers, envoyant la main 
à celui-ci, donnant une petite tape dans le 
dos à celui-là — à la manière d'un gardien 
qui fait sa ronde. 

A la salle à manger, on nous présente 
une belle paire de jumelles de campagne 
de l'armée rouge, sur lesquelles on a gravé 
nos noms en caractères russes, et, natu­
rellement, cette réception se termine par 
un autre banquet. En retournant à nos 
voitures, un correspondant me rejoint: 
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« J'ai eu une petite querelle avec Mike, 
dit-il. 

— Qu'est-il arrivé ? 
— Imaginez que je lui ai flanqué un 

savon. Vous savez, tous ces banquets et 
toutes ces réceptions. J'en suis venu à lui 
dire: « Ici, vous ne mettez pas du tout en 
« pratique la doctrine de Marx et de Lé-
« nine. Vous avez la plus maudite inégalité 
« que j'aie jamais vue! J'ai lu Marx et 
« Lénine et ils n'étaient certainement pas 
« pour cela! » 

— Qu'a-t-il dit? 
— Il a dit que j'étais complètement dans 

l'erreur, que Lénine n'a jamais été favorable 
à l'égalité. Il a ajouté que l'égalité était un 
idéal qu'ils espéraient réaliser dans un 
avenir très lointain. Et que maintenant, 
les ouvriers sont rémunérés d'après la va­
leur de leur travail. » 

POUVOIR ET PRIVILÈGE DU PARTI 

Et maintenant, pendant qu'en avion 
nous passons du sud de la Sibérie au pays 
des Tartares et des Mongols, dont les em­
pereurs nomades, Tamerlan et Gengis-
Khan, subjugèrent autrefois presque toute 
l'Asie et menacèrent l'Europe, considérons 
ce parti communiste dont la domination 
est non moins absolue. 

En 1917, quand il arracha des mains de 
la dynastie Romanof un pouvoir chance­
lant, le parti bolchéviste ne se composait 
que d'une poignée de théoriciens marxistes. 
Les Russes ne jouirent que d'une liberté 
fugitive et le parti s'appropria l'autocratie 
tombée des mains de Gengis-Khan. L'hé­
ritage de ce parti vient, à parts presque 
égales, de Marx et de Gengis-Khan. 

La petite classe dominante et héréditaire 
à laquelle les bolchévistes avaient enlevé 
le pouvoir ne s'était guère donné de peine 
pour favoriser l'émancipation des Russes. 
Au temps de la révolution, la Russie n'était 
pas mûre pour l'établissement d'une démo­
cratie libérale. La plus grande accusation 
que l'on puisse porter contre Staline, c'est 
que, à cause de sa règle de fer qui supprime 
la liberté d'opinion, la Russie soit encore 
moins prête pour cela aujourd'hui qu'elle 
ne l'était hier, et cela en dépit de sa cons­
titution écrite. 

Aux Etats-Unis, n'importe qui peut être 
un Républicain. Mais devenir membre du 
parti communiste est extrêmement difficile. 
Pendant un an. on surveille de près l'aspi­
rant. On multiplie les enquêtes à son sujet 
— de ses habitudes de travail et de ses 
opinions politiques à sa conduite privée. 

Une fois l'honneur convoité obtenu, 
l'homme est suivi de moins près, mais tout 

relâchement dans son zèle de néophyte, 
toute déviation de la doctrine politique du 
parti ou tout signe d'« ambition person­
nelle » est puni d'expulsion. Le secrétaire 
du parti contrôle les admissions et les expul­
sions. Dans les premiers temps du parti, 
cette besogne était dévolue à un bolchéviste 
relativement obscur, Joseph Staline. Ce­
pendant, après la mort de Lénine, les com­
munistes les plus éminents, comme Zino-
viev, Kamenev, Bukharine et Trotsky, 
comprirent que l'homme qui contrôle le 
droit d'entrée dans le parti, contrôle non 
seulement le parti, mais toute la Russie. 

Les hauts membres du parti, qui dé­
tiennent maintenant le pouvoir des Roma­
nof, se sont emparés à la fois des châteaux 
et des privilèges de la vieille aristocratie, 
et ils boivent beaucoup de champagne. 
Mais personne ne peut prétendre qu'ils ne 
légitiment pas leur existence par un travail 
opiniâtre et utile à l'Etat et par l'accapare­
ment du pouvoir et de la responsabilité. 
Les distinctions de classes se développent 
rapidement en Russie, mais, en ce qui con­
cerne le présent du moins, ces distinctions 
se fondent sur des réalisations et un travail 
acharné. 

Le parti communiste avait environ 
5,000,000 de membres en 1936. A cette 
époque, les purges de Staline le réduisirent 
de moitié. Après l'entrée de la Russie en 
guerre, on élargit de nouveau les cadres du 
parti et il compte actuellement 4,500,000 
membres 

Une des fonctions du parti, c'est de 
fournir au Kremlin des renseignements pré­
cis sur l'état de l'opinion publique russe. 
Dans le domaine des affaires étrangères, le 
peuple n'a pas de sources de renseignements 
autres que la presse contrôlée par le gou­
vernement. Il ne sait, naturellement, que 
ce que le gouvernement veut bien lui laisser 
connaître. Dépourvu de tout critère indé­
pendant de jugement, il doit accepter les 
alliés et les traités de paix que lui impose 
le Kremlin. Mais quand il s'agit de pro­
blèmes domestiques, le peuple a des idées 
plus définies: des choses lui plaisent, d'au­
tres ne lui plaisent pas. Le parti est quelque­
fois incapable de vérifier une tendance dans 
l'opinion publique. Si un véritable mouve­
ment de fond se dessine, on ne le combat 
pas. Il vaut mieux chercher à le canaliser 
en des directions diverses. 

Les bolchévistes se souviennent de 1917, 
quand ils furent eux-mêmes portés au pou­
voir sur la crête d'une immense vague de 
malaise que la vieille autocratie n'avait pas 
aperçue à temps et que sa naïveté rendait 
incapable de diriger. Ils s'attendent à un 
malaise semblable après cette guerre-ci, 
mais ils sont certains d'être assez vifs pour 
le canaliser avant qu'il ne les submerge. 

1. D'après des statistiques plus récentes, le nombre des membres du Parti communiste est de 5.000,000. 
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D'un côté du tableau: un empire slave; 
de l'autre côté: un empire vigoureux, dyna­
mique — en marche. 

« LE GÉNIE SOCIAL )) COMMUNISTE 

Nous volons vers le sud au-dessus de la 
vaste et aride république soviétique de 
Kazakstan. Au-dessous de nous se dé­
ploient les mornes fermes coopératives où 
l'on envoya, en 1939 et en 1940, des cen­
taines de milliers de familles appartenant 
aux classes moyennes des Etats baltes et 
des provinces orientales de la Pologne à 
l'époque où la Russie annexait ces terri­
toires. Pour comprendre pourquoi ces ré­
gions ont voté dans une proportion de neuf 
à un en faveur de l'union avec la Russie 
soviétique après leur occupation par l'armée 
rouge, il faut bien saisir le sens de l'expres­
sion « génie social », inventée d'abord, puis 
mise en pratique par le parti communiste. 

Les communistes reconnaissent que» 
dans les territoires nouvellement occupés, 
plusieurs individus ne peuvent s'adapter au 
système soviétique. Les moins susceptibles 
de subir cette transformation sont ceux qui, 
sous le régime précédent, réussissaient bien. 
La liste noire soviétique comprend donc 
tous ceux qui ont détenu des postes de con­
fiance: fonctionnaires publics, employés du 
gouvernement, membres de la police locale, 
grands propriétaires terriens, industriels, 
marchands et fermiers prospères. En tête 
de la liste, viennent les noms des chefs 
d'unions ouvrières. Tous ces gens sont ar­
rêtés et déportés immédiatement. Pendant 
les mois suivants, à temps perdu, on ra­
masse le menu fretin. 

On exécute rarement. Le « génie social » 
est une science où il n'y a pas place pour 
l'émotion de la haine. D'ailleurs, l'exécution 
en masse pourrait être ruineuse. Aussi les 
gens qu'on déporte sont-ils ordinairement 
condamnés à dix ans de détention dans un 
camp de travail soviétique. 

On prépare ensuite les élections. Une 
fois qu'on a disposé des « ennemis du 
peuple », l'attirail de la propagande sovié­
tique se met à l'œuvre. L'armée rouge y 
prend une part prépondérante. A chaque 
poste, il n'y a qu'un seul candidat, et il faut 
qu'il ait reçu l'approbation du parti com­
muniste. On met tout en branle pour faire 
voter les gens: bannières, parades et dis­
cours font comprendre à quiconque refuse 
de voter qu'il se déclare lui-même ennemi 
du nouvel Etat. 

Pour nous autres Occidentaux, ce qu'il 
y a de plus étonnant en tout cela, c'est que 
les soldats de l'armée rouge ont droit de 
vote à ces élections. Quand un électeur se 
présente au bureau de scrutin, l'officier-
rapporteur lui remet un bulletin qu'il peut 
déposer immédiatement dans l'urne ou, s'il 

le désire, se retirer derrière un rideau, et y 
faire certaines modifications. Point n'est 
besoin de dire que s'il pose ce dernier geste, 
on s'en souviendra. Aussi y a-t-il peu de 
changements. 

L'assemblée composée des délégués ainsi 
élus se réunit quelques jours plus tard. En 
Pologne occupée, de telles assemblées adop­
tèrent des motions rédigées en série par 
lesquelles on rejetait l'autorité de l'ancien 
gouvernement, on demandait l'annexion à 
l'Union soviétique, on confisquait les 
grandes propriétés et on rendait hommage 
à « notre chef, Staline ». 

Outre les 180,000 prisonniers de guerre 
polonais, on estime qu'un million et demi 
de civils ont été déportés de Pologne pen­
dant le premier semestre de l'année 1940 
en vertu du programme de « génie social ». 
On déplaçait ces gens dans des « trans­
ports ». Un transport soviétique consiste 
généralement dans un fourgon ordinaire 
dans lequel on a percé, très haut, deux pe­
tites fenêtres grillagées, dans lequel on a 
placé un poêle et dans le plancher duquel 
on a percé un trou rond qui sert de cabinets. 
Dans chaque fourgon, on loge de trente à 
quarante personnes. 

C'est la N. K. V. D. qui procède aux ar­
restations en masse. Elles se font vers la fin 
de la nuit, quand la population est le plus 
docile. C'est aussi un principe du « génie 
social » de séparer les familles, non pas 
parce que c'est un acte de cruauté inutile, 
mais parce que les hommes sont plus forts, 
plus aptes aux ouvrages pénibles que leurs 
épouses et leurs filles. On expédie d'ordi­
naire les hommes dans les camps de bûche­
rons et dans les mines du nord de la Sibérie; 
les femmes vers les briqueteries et les fermes 
coopératives du sud du Kazakstan. 

Il y a beaucoup de confusion inévitable. 
Bien que les fourgons soient censés être 
ouverts chaque jour, il arrive parfois que, 
par négligence, ils demeurent des journées 
entières sur les voies d'évitement. Lorsque 
finalement on les ouvre, il est presque tou­
jours nécessaire d'en retirer les cadavres de 
ceux qui sont morts de faiblesse générale 
causée par la soif et le froid. Mais là-dedans 
rien de prémédité, et au cours de pareils 
mouvements de population en masse, les 
oublis sont inévitables. 

Il faut dire, à la décharge du gouverne­
ment soviétique, qu'en de pareilles cir­
constances, il a exactement traité ainsi ses 
propres nationaux. 

L'OUVRIER VIT OÙ LE G O U V E R N E M E N T 
LE LUI O R D O N N E 

Nous voici maintenant dans la répu­
blique socialiste soviétique de l'Ouzbékis­
tan, dont la capitale est l'ancienne cité 
mahométane de Tashkent. Les Ouzbeks 
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descendent de plusieurs races. Un certain 
nombre sont des Mongols; d'autres s'appa­
rentent aux Afghans; d'autres enfin ont du 
sang perse ou arabe. 

Nous causons avec un beau Russe du 
nom de Rodion Glukhov, qui est le vice-
premier ministre de l'Ouzbékistan. Il nous 
dit que l'Ouzbékistan comptait deux mil­
lions d'étrangers qui furent évacués de la 
Russie au commencement de la guerre. Un 
certain nombre d'entre eux sont maintenant 
retournés chez eux, mais d'autres s'instal­
lèrent ici avec les entreprises qui les em­
ployaient et, naturellement, ils y resteront 
à demeure. Mais d'où venaient ces entre­
prises ? De Moscou, de l'Ukraine, du nord 
du Caucase. Et de Leningrad, il y a plu­
sieurs techniciens et ouvriers spécialisés. Il 
nous dit dans un sourire que, naturellement, 
Leningrad serait heureuse de ravoir ces 
techniciens, mais l'Ouzbékistan tient à con­
server des hommes d'une pareille valeur. 
C'est à Moscou de décider. 

Mais, lui demandons-nous, qu'en disent 
les intéressés ? Où préfèrent-ils demeurer ? 
Cela ne paraît guère important. Les ou­
vriers veulent vivre là où Moscou décide 
que c'est le plus utile. 

Maintenant, nous visitons une industrie 
du textile, installée dans un vaste im­
meuble très propre et bien éclairé où des 
rangées interminables de métiers fabriquent 
de la grosse toile. Je crois de prime abord 
que cela comprend toute l'entreprise, mais 
ce n'en est qu'une petite section. D'autres 
succursales fabriquent des tissus de di­
verses pesanteurs pour les doublures d'uni­
formes et les vêtements de femmes. 

On explique que la manufacture ne fait 
que commencer à fabriquer du tissu im­
primé pour là consommation civile. Depuis 
trois ans, les femmes russes portaient leurs 
vêtements usagés. Et à qui ira d'abord ce 
léger surplus de tissu ? Aux ateliers de 
confection maintenus par ces manufactures 
ou aux fermes qui ont dépassé leur quota 
de production. De nouveau, nous voyons 
combien l'argent compte peu en Union so­
viétique. Si vous ne travaillez pas dans 
l'une ou l'autre de ces heureuses fabriques, 
il est presque impossible de vous habiller, 
quel que soit le prix que vous soyez prêt 
à y mettre. 

Ce soir, nous allons à la salle de concert 
locale (elle est neuve et fort jolie avec ses 
décorations orientales calquées sur d'an­
ciens dessins ouzbeks). Ils présentent, spé­
cialement pour nous, un acte d'un opéra 
tiré d'un incident de l'histoire ouzbèke. 

En écoutant l'opéra, je comprends peu 
à peu que la chose la plus admirable de 
toute l'Union soviétique, c'est ce que nous 
pouvons appeler sa politique coloniale, 
c'est-à-dire ses relations avec de petites 
nationalités parfois arriérées. On peut, en 

partie du moins, attribuer cette attitude 
à ce que les Russes n'ont guère de préjugés 
de race. 

Au lieu d'ostraciser les peuples les plus 
faibles, ils s'appuient sur eux, leur donnent 
force titres et postes. J'en arrivai d'abord 
à la conclusion que les fonctionnaires indi­
gènes n'étaient que des marionnettes bien 
attifées pourvues de brillantes sinécures, 
mais dénuées de tout pouvoir politique vé­
ritable. Nous apprenons cependant que le 
premier ministre de cette république est un 
Ouzbek très chic — non pas une marion­
nette, mais un vieux bolchéviste à l'esprit 
astucieux, fort respecté dans les conseils du 
parti. 

Le lendemain, ils nous fournissent l'oc­
casion de visiter le quartier oriental de 
Tashkent. Nous traversons les larges ave­
nues qui conduisent de la ville neuve à la 
vieille cité, qui est un labyrinthe d'allées 
sinueuses semblables à celles de la ville 
de Médine ou au vieux quartier de Jéru­
salem. Juste à la sortie de cette vieille cité, 
s'élèvent deux magnifiques immeubles 
blancs, tout neufs mais ornés de dessins 
ouzbeks — le bureau de poste et un vaste 
cinéma. Les Russes ont bâti leurs deux plus 
beaux immeubles modernes près de la cité 
indigène plutôt qu'au centre de leur propre 
quartier. 

CONVERSATION A V E C U N INTELLECTUEL 

Au concert, ce soir, on présente un opéra 
intitulé: Ulug-Beg, une histoire tirée de la 
vie de Tamerlan et de son époque. Entre 
les actes, on nous amène à la salle à manger 
(oui, que Dieu nous vienne en aide, la table 
est encore mise), où nous faisons la connais­
sance du compositeur, un jeune intellectuel 
russe svelte qui a transposé en ballet ces 
primitives mélodies orientales. Son épouse, 
une belle femme, mais peu bien mise mal­
heureusement, qui en a écrit les mots — non 
pas en russe, mais en ouzbek, — est ici pour 
en expliquer l'intrigue à Eric. 

Son anglais est facile et fort élégant. Si 
elle ne nous avait pas dit qu'elle l'avait ap­
pris aux Etats-Unis où, jeune, elle avait 
demeuré pendant quelques années (sans 
doute pendant la révolution), j'aurais gagé 
qu'elle l'avait étudié à Oxford. 

Tous deux sont fascinants. L'opéra est 
de toute beauté. Voici deux jeunes intellec­
tuels, adonnés au théâtre, qui, dans tout 
pays, chercheraient à gagner la métropole. 
Elle nous dit incidemment qu'elle avait 
déjà vécu à Leningrad. 

Comment donc sont-ils venus se fixer 
ici à l'extrémité du monde ? 

« Aimez-vous Tashkent ? » demandons-
nous. 

« Oui », répond-elle, d'un ton un peu 
las. Il y a ici beaucoup de sujets pour le 



travail de son mari dans les vieilles mélo­
dies indigènes et, naturellement, elle est 
très occupée, car elle doit maîtriser l'ouzbek 
pour en écrire les vers. Il y a sept ans qu'ils 
sont partis de Leningrad pour Tashkent. 

Je me reporte en arrière. 1937. C'est 
l'année des purges. Une foule de Russes 
étaient alors exilés parce qu'ils fréquen­
taient trop les étrangers. Cette jeune femme 
qui parle un anglais impeccable et dont les 
manières paraissent cosmopolites doit en 
avoir connu un grand nombre. Je lui de­
mandai si elle avait quitté Leningrad pour 
des motifs d'ordre politique. 

« Non, dit-elle. Nous avons notre tra­
vail. Et en Russie, on doit aller là où on 
est le plus utile. Ici, il y a beaucoup à 
faire. » 

A ce moment, le vice-premier ministre 
et Kirilov s'amènent pour parler à Eric. 
Au bout de quelques minutes, Eric parvient 
à s'échapper et suggère à la jeune femme 
d'aller le retrouver au foyer parmi la foule 
où il sera possible de causer. Kirilov et le 
gros vice-premier ministre, hôtes toujours 
attentifs, s'interposent entre eux au mo­
ment de la causette. 

Ainsi, je vois maintenant combien le 
bonheur personnel compte pour peu. 
Loyauté au parti, au chef, à la cause: voilà 
tout. Vous allez là où on vous envoie. Si 
vous vous trouviez vous-même à Tashkent, 
vous pourriez aussi y être fort utile jusqu'à 
la fin de votre vie, à trimer dur, écrivant 
de beaux opéras que seuls les Ouzbeks en­
tendent, dans des mots que seuls ils com­
prennent. Là, vous feriez votre petite part, 
ce qui serait tôt oublié, pour donner de la 
fierté à ce qui était autrefois une tribu à 
demi sauvage. 

LE CONTRASTE D U CAPITALISME 

Le lendemain matin, comme nous pre­
nons l'avion pour Téhéran, selon la cou­
tume de tous les correspondants qui quit­
tent la Russie, je partage entre mes col­
lègues tous mes biens (qu'on ne peut s'y 
procurer), sauf les vêtements que je porte. 
Depuis des jours, ils regardaient d'un œil 
d'envie mes cahiers de notes, mes bas, mes 
sous-vêtements, mes crayons, mes pince-
feuilles, mes chemises, mes mouchoirs, ma 
pâte dentifrice. 

De retour à Téhéran, nous passons 
l'après-midi à nous considérer comme des 
cochons d'Inde de laboratoire. Nous sortons 
de six rudes semaines de régime socialiste 
dilué seulement par le champagne sovié­
tique. Quelles étaient les choses qui nous 
frapperaient le plus à notre retour au sys­
tème capitaliste ? 

D'abord, les magasins. Quand nous 
étions passés par Téhéran, en route pour 
Moscou, nouvellement arrivés des Etats-

Unis, Téhéran nous avait semblé un des 
endroits où il y avait le plus de taudis au 
monde. Et de fait, il en est ainsi. Aujour­
d'hui, nos yeux se régalaient à la vue des 
petites vitrines d'épicerie chargées de fruits, 
des quartiers de viande pendus à l'étal 
des bouchers, des tourne-vis, des scies 
ou des pièces de vêtement aux fenêtres 
des regrattiers. Cet amoncellement honteux 
du monde capitaliste faisait contraste avec 
les magasins vides de l'Union soviétique: 
description à la Dickens de l'abondance 
de Noël. 

Et les gens. Ici, dans cet Iran que nous 
avions qualifié de miteux, la majorité des 
gens que nous voyons sur les trottoirs pa­
raissaient bien vêtus. Environ un dixième 
d'entre eux portaient des guenilles et des 
loques — pires que tout ce que nous avions 
vu outre-frontière. Car les guenilles sovié­
tiques ne le sont jamais tout à fait — elles 
sont toujours propres et soigneusement re­
prisées. Et en Russie point de mendiants 
— ils possèdent une robuste fierté que nous 
aimions. 

Ce soir: dîner d'adieu à l'ambassade so­
viétique. C'est ici qu'Eric a prononcé avec 
aisance le meilleur discours de notre 
voyage. Il a remercié les Russes pour leur 
généreuse hospitalité. Il leur a dit qu'ils 
nous avaient non seulement donné ce qu'ils 
avaient de mieux, mais qu'ils avaient, en 
toute occasion, respecté leur promesse de 
le laisser aller là où il aimait et de lui laisser 
voir ce qu'il désirait. Quelques-unes des 
villes que nous avons visitées, dit-il, n'a­
vaient pas reçu d'étrangers depuis 1926. 
S'il avait un regret à formuler, c'est que, 
dans le passé, il y avait eu tellement de 
susceptibilité à l'égard des étrangers que 
ceux-ci n'avaient pu voir que très peu la 
Russie. Il souhaita qu'à l'avenir les Améri­
cains puissent voyager aussi librement 
en Russie que les Russes le peuvent aux 
Etats-Unis. 

L'ambassadeur dit précipitamment que 
maintenant nous allions procéder à la dis­
cussion de problèmes économiques, parce 
que M. Johnston avait visité la Russie à 
titre d'homme d'affaires. Ainsi nous fîmes. 

Ceci termine mon reportage sur les 
Russes, et voici mes conclusions. J'ajou­
terai que celles-ci, tout comme le reste de 
mon travail, sont entièrement personnelles. 
On ne saurait les attribuer à mon bon ami 
Eric Johnston. 

Toutes relations étroites avec l'Union 
soviétique comportent de graves dangers 
pour nous tant que les journalistes améri­
cains n'auront pas l'entière liberté de voya­
ger à travers la Russie, de parler au peuple 
sans être molestés par les espions et de don­
ner des informations complètes à leurs com­
patriotes sans subir les vexations de la 
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censure politique et avec la liberté dont ils 
jouissent en Angleterre et en n'importe 
quelle autre nation libre. Cette politique 
doit aussi s'appliquer au territoire occupé 
ou annexé par l'Union soviétique. Les cor­
respondants sont à l'étranger les yeux et les 
oreilles de notre démocratie. Si nous avons 
l'intention d'aider la Russie à se relever, 
notre peuple doit compter sur des rapports 
complets des représentants de presse de son 
choix pour connaître notre contribution à 
ce relèvement. 

Nous nous rappellerons que la Russie 
a droit de compter sur une Europe qui ne 
lui soit pas hostile. Nous nous rappellerons 
aussi que, si l'aide américaine pour la re­
construction de ses industries détruites est 
fortement désirable pour la Russie, elle ne 
lui est pas indispensable. Elle ne l'échan­
gera pas pour ce qu'elle considère sa sé­
curité dans le nouveau monde. 

Cependant, elle est disposée à accepter 
des compromis convenables. Mais comme 
nos armées se trouveront en Europe au 
moment de ces accords, si nous trouvons 
que nous ne pouvons obtenir tout ce que 
nous désirons, nous serions bien stupides et 
bien fous de ramasser nos bebelles et de 
rentrer chez nous. 

Si nous considérons qu'il est sage de 
faire affaire avec les Russes, nous pouvons 
avoir confiance en leur parole pour toute 
entente d'ordre financier. C'est un peuple 
fier, et nous pouvons avoir la certitude 
d'être payés rubis sur l'ongle avant le dix 
du mois. 

Mais toute entente dépendra de leurs 
visées en Europe et en Asie. Nous ne de­
vrions pas accorder de crédit à la Russie 
tant qu'elle ne donnera pas des preuves 
plus éclatantes de ses intentions pacifi­
ques. 

Je pense qu'elle adoptera une attitude 
amicale. Cependant, si nous retirons nos 
armées de l'Europe avant le rétablissement 
de l'ordre sur le continent, et si les désordres, 
les effusions de sang et les guerres civiles 
y engendrent l'anarchie, les Russes en pren­
dront occasion pour s'y implanter. Après 
tout, ce ne sont pas des imbéciles. Aujour­
d'hui, la Russie n'a pas besoin d'autres terri­
toires, il lui faut plutôt quelques décennies 
de paix. Cependant, elle a toujours la han­
tise du monde capitaliste et aussi importe 
t-il de la traiter à la fois avec fermeté et 
douceur. Jusqu'ici, l'administration Roose­
velt a accompli de l'excellente besogne er 
ce sens. 
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