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IVON LEFRANÇOIS.

’é t a i t , il y a trente ans, dans 
un village de la péninsule gas- 
pésienne. Village pauvre, terne, 
aux toits gris comme du brouil­

lard. Une cinquantaine de maisons en 
tout, maisons basses à toit pointu, bâties 
proche à proche sur une pointe qui 
s’avance de quelques arpents dans la 
mer. De hautes montagnes s’élevaient 
en arrière, montagnes couvertes de fo­
rêts noires qui paraissaient inacces­
sibles aux pas des hommes.

Une grève sablonneuse s’étendait à 
perte de vue, une grève blonde parse­
mée de troncs d’arbres morts et de 
squelettes de vaisseaux abandonnés. 
En avant s’étendait le golfe bleu, mer 
immense où se croisaient les barges 
des pêcheurs. Ces barges solides comme
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des bâtiments, se ressemblaient tou­
tes par la forme ; certaines différaient 
par les voiles. Ces voiles étaient de dif­
férente teinte, les unes unies et grises, 
les autres rapiécées de toile disparate, 
offrant le spectacle le plus pittoresque... 
Un air salin, pesant, mêlé d’odeurs de 
varech soufflait toujours dans cet ho­
rizon que de nombreux goélands ray­
aient de leurs ailes d’argent. Sur la 
grève, des herbes longues et salées, ru­
des au toucher et à l’œil, poussaient 
par touffes, en sauvages bouquets . . .

Baptiste Lefrançois revenait tous les 
soirs de la pêche avec son fils Ivon. 
Ils rapportaient sur leur dos lignes 
et filets. Du pas lourd mais sûr des ma­
rins, ils s’en allaient vers la pauvre 
maison où toute la famille les atten­
dait. C’était une maisonnette basse, 
aux vitres enfumées, où il fallait al­
lumer la lampe avant le soir. Des pou­
tres inégales soutenaient le plafond. 
Une grande table de bois brut se tenait 
près d’une très petite fenêtre, et le mur 
mal joint était couvert de linges sus­
pendus à des clous, d’habits noirs suin­
tant le sel, de fusils et de fanaux rouil-
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lés. Une forte odeur de saumure se 
dégageait de toutes ces choses.

Quand ils étaient affamés ils se met­
taient à table et mangeaient. ^Ensuite, 
ils allaient préparer la morue pour la 
vendre. La masse de poissons aux 
claires écailles était jetée sur le sable. 
Cela faisait une chose brillante comme 
du soleil lointain, comme des feux de 
lune sur la vague... Les enfants et les 
femmes venaient à leur aide. Les mo­
rues, une par une, étaient ouvertes, 
vidées, lavées. Puis, quand tout était 
fini, Ivon chargeait les paniers et les 
portait chez le marchand pour les 
vendre.

Ce marchand se nommait Levac. Il 
était veuf et n’avait qu’une fille qu’on 
appelait la Louise. C’était une jolie 
brune qui frisait la trentaine. Courte, 
de bonne taille, vive et légère, elle al­
lait et venait aux côtés de son père, en 
souriant d’un sourire éternel. Ses yeux 
étaient vifs, et sa voix, pleine de dou­
ceur et de souplesse, avait un charme 
incomparable. C’était la demoiselle du 
village, la seule femme pour laquelle 
les pêcheurs enlevaient leur chapeau en
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la saluant. Elle était aimable et bonne, 
s’intéressant au sort de chacun, les fé­
licitant et les taquinant sur le succès 
ou l’insuccès de leur pêche, et jamais 
elle ne manquait de faire voir à Ivon 
qu’elle le considérait comme un pê­
cheur adroit.

Chaque fois qu’il arrivait avec une 
nouvelle charge, elle lui disait de sa voix 
adorable en le regardant dans le fond 
des yeux : .

— Toujours le premier ! Vous avez 
encore la plus belle pêche de la marée. 
C’est beau cela, Monsieur Ivon, c’est 
beau !...

Elle s’attardait à le regarder, car 
c’était un beau gas cet Ivon Lefrançois. 
Il avait les traits des plus réguliers, un 
visage doux comme les images des 
saints et des yeux profonds comme la 
mer. Un garçon robuste aux vingt ans 
rayonnants, à l’âme vaillante et can­
dide. Avec cela un beau caractère, une 
humeur toujours égale, des lèvres tou­
jours prêtes à sourire. E t la Louise, de 
son œil ardent, cueillait le sourire du 
jeune homme qui l’aimait...

Ivon Lefrançois nourrissait un secret
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amour pour la Louise. Il l’aimait de 
toute l’ardeur de son âme. Il l’aimait 
avec l’énergie, la fièvre, la fermeté dont 
on aime à l’âge où le cœur, entrant su­
bitement dans la vie, croit à la possi­
bilité de toutes les espérances, à la réa­
lisation de tous les rêves. Il n ’avait 
osé parler à personne de son amour. Il 
était certain d’avance que le Père Le- 
vac, qui était un homme fier, ne donne­
rait jamais sa fille à un pêcheur. Mais 
il finit par s’apercevoir qu’il ne déplai­
sait pas à la Louise. Alors, mû par l’au­
dace des hommes habitués à la rude 
existence du large et poussé par cette 
force que l’amour donne même aux 
âmes les plus faibles, il prépara en si­
lence ses projets d’avenir, et un soir, 
s’approchant, tremblant et timide, il 
dit bas à la Louise :

— Mademoiselle Louise, je vais par­
tir pour les chantiers, là-bas, dans le 
lac Saint-Jean. V’ia l’automne, la pê­
che achève. Puis la pêche ça donne pas 
gros d’argent. Je vais partir, puis quand 
je serai riche je viendrai et on se ma­
riera tous les deux »... Il dit cela moi­
tié sérieux, moitié rieur, mais son cœur
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battait très fort sous sa grosse blouse 
de toile bleue... La Louise rougit. Ses 
yeux étincelèrent comme le flot qui bat 
les falaises de Gaspé. E t de sa voix 
mélodieuse, de cette voix divine qui 
l’avait toujours remué jusqu’au plus 
profond de l’âme, elle répondit douce­
ment :

— Je dis pas non, Monsieur Ivon. 
Vous savez, y en a pas d’autre comme 
vous, y en a pas d’autre »... E t d’un 
geste spontané, elle lui tendit sa main 
qu’il garda longtemps dans la sienne.

Il partit le lendemain pour les chan­
tiers. Il fut envoyé avec un grand 
nombre d’autres dans une forêt du lac 
Saint-Jean où le bois était si épais 
qu’on ne voyait rien à travers.

Le froid était grand et l’ouvrage était 
dur. De bonne heure la neige se mit à 
tomber. Elle tomba durant plusieurs 
jours et à plusieurs reprises. La fo­
rêt fut comme ensevelie sous la neige. 
La cabane où les hommes se retiraient 
n’avait plus de forme, et son toit en 
pignon semblait perdu dans la froide 
blancheur où tout disparaissait. Ivon 
fut pris de dégoût pour cette forêt
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Il fut envoyé dans une forêt du L ac Saint-Jean 
où le bois était si épais qu’on ne voyait rien à 
travers...
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impénétrable où l’ombre se faisait de 
plus en plus épaisse. Les pins séculai­
res, les érables, les sapins et les saules 
ployaient sous leur manteau de neige. 
Des murailles de neige s’élevaient par­
tout. Ivon suffoquait. Il lui sem­
blait que l’air m anquait, qu’il allait 
étouffer dans ces bois sans issue. Il lui 
fallait l’horizon, l’immensité, la mer 
qui s’étend à perte de vue. Aussitôt 
l’hiver fini, il se rendit à Québec où il 
s’engagea comme homme d’équipage à 
bord d’un bâtim ent faisant le transport 
de marchandises en Angleterre.

Il commença alors une vie nouvelle, 
vie d ’aventures et de misère, dans la­
quelle il souffrit cruellement. Mais 
quand il pensait à la Louise le courage 
lui revenait. Elle était l’étoile, le phare 
lumineux que nul orage ne peut obs­
curcir. Partout son image brillait de­
vant ses yeux comme le mirage qui fait 
voir de loin au voyageur le pays en­
chanté vers lequel tous ses rêves se 
tendent. Les semaines, les mois et les 
années passaient. Les effrois de la vie 
en pleine mer, les horreurs de la tem ­
pête, la longue monotonie des jours de
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brume, les ballottements durant des 
semaines sur une mer sans cesse agitée, 
il connut toutes ces angoisses, toutes 
ces horreurs. Bien des fois, durant les 
affreuses tempêtes, il vit la mort de près. 
Le vieux brick, fatigué de ses longs voy­
ages, geignait sous la violence du vent. 
Les drisses sifflaient, le beaupré cra­
quait, et souvent la misaine creva com­
me une bulle de savon. Les hommes, 
craignant d’être emportés par la vague, 
s’attachaient aux mâts avec des cor­
dages. Ivon passa ainsi de longues nuits, 
glacé jusqu’aux os, presque mort d’é- 
pouvante et de froid.

Mais il ne cessait de penser à la Loui­
se. A travers le vent qui faisait rage, 
il la voyait qui lui souriait, il l’enten­
dait qui lui parlait, de sa voix adorable... 
Il allait joyeusement au supplice com­
me les martyrs qui, transportés d ’a­
mour, marchaient les yeux fixes, les 
bras tendus vers la souffrance, gage 
d’étemelle joie...

Il revint au bout de dix ans avec une 
petite fortune. Aussitôt de retour au 
village de son enfance, il courut, fou 
de joie, ivre d’amour, vers la maison
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de la Louise. Le père Levac n ’était plus 
là ; le commerce avait changé de main. 
Comme il allait s’informer, il entendit 
une voix qui disait :

— « La Louise ? Elle est morte il y 
a deux ans, six mois après son père »... 
Ivon Lefrançois jeta un cri de douleur : 
« Morte ! Elle est morte ! » s’écria-t-il. 
Il tom ba sur une chaise, la tête dans 
les mains, et son désespoir s’exhala en 
longs sanglots, qui ressemblaient au 
bruit du vent dans les cheminées... Sa 
plainte m ontait et descendait, comme 
la voix de l’ouragan qui hurle sur les 
falaises... Il se lamenta ainsi toute 
une nuit, errant sur la grève comme un 
fou...

Depuis, personne ne l’a revu. On 
crut qu’il s’était jeté à la mer. E t même, 
plusieurs vieux de ce temps là affir­
m ent que l’on voyait parfois, sur le 
fleuve, par les soirs de brume, une 
étrange lumière... C’était l’âme du 
pauvre Ivon Lefrançois...



LA LEGENDE  
DE LA PETITE SŒ UR ANNE.

AR les soirs d'automne, quand le 
vent siffle et se lamente autour 
des cheminées, oh ! comme les pe­

tites filles au visage attentif aiment écou­
ter de la bouche des grand'mères les lê- 
géndes du temps passé ! —- « Encore une 
histoire, grand'mère ! » Elles disent cela 
toutes ensemble, d'une voix claire et chan­
tante comme la source d'eau pure qui 
coule dans la fraîcheur des bois... E t la 
douce grand'mère se recueille, se penche 
avec amour sur les années enfuies... Et 
de ses pauvres lèvres fanées tombent les 
légendes jolies qui font la joie des petites 
filles, tandis, que le vent d'automne siffle 
et se lamente autour des cheminées...

Autrefois, dans une belle région du 
bas Québec, auprès d’une route acci­
dentée longeant la mer, s’élevait un 
joli couvent de pierre grise dont la
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cloche charmeuse, du haut de son clo­
cher à jour, tintait doucement l’angé­
lus dans la paix des soirs. Une longue 
chapelle montrait ses larges vitraux tout 
inondés de soleil, et la route poudreuse 
où sont les lointains inconnus, touchait 
au grand mur de ce couvent. Aux alen­
tours s’étendaient les riches plaines, 
les bois ombreux et les exquises petites 
savanes toutes parfumées et bruissan­
tes de cris d’oiseaux...

C’est là que vivait la petite Sœur 
Anne, surnommée « la Sainte de la 
Communauté ». C’était un ange terres­
tre, un de ces êtres privilégiés qui sem­
blent choisis par Dieu et bénis, et dont 
toute la vie laisse après elle un parfum 
impérissable. Son visage angélique 
avait quelque chose de divin, et son 
sourire était rayonnant comme le soleil 
lui-même. Elle se penchait sur toutes 
les souffrances, partageait son pain 
avec les pauvres, et ses mains s’ou- 
vraient sans cesse pour faire le bien.

En outre des durs travaux qu’elle 
faisait de préférence, la petite Sœur 
Anne était préposée aux soins de la 
chapelle. C’est elle qui plaçait les fleurs
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rustiques et les cierges près du Taber­
nacle. C’est elle qui versait l’huile dans 
la lampe du sanctuaire, et qui prépa­
rait l’encens pour le Saint Sacrifice de 
la messe.

Tous les matins, levée avant l’aube, 
elle étendait sur l’autel la nappe soy­
euse tissée d’or, disposait les candéla­
bres aux fines ciselures, allumait les 
cierges, dépliait l’étole et la chasuble. 
Ses mains blanches et pures mettaient 
tout en ordre, prêtaient aux plus hum­
bles choses une beauté nouvelle et illu­
minaient tout ce qu’elles touchaient. 
On aurait cru qu’elle avait des ailes, 
tan t elle était vive et légère, et tant ses 
pas étaient silencieux dans les blancs 
corridors...

Hélas ! tous savaient que son père 
était un mécréant, un vieillard impie 
que n’allait jamais à l’église et injuriait 
les choses saintes. Longtemps, il avait 
refusé à sa fille la permission d’entrer 
au couvent, mais, peu à peu, devant la 
patiente douceur de son enfant, il s’é­
tait adouci, puis à la fin, il lui dit : 
« Vas-y donc puisque tu le veux, mais 
promets-moi de sortir du couvent et de
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venir me soigner quand j ’aurai besoin 
de toi ! » La jeune novice avait promis. 
Cette âme sublime ne craignait rien ; 
elle attendait tout de Dieu.

Or, un jour, la nouvelle lui vint que 
son père, malade, la demandait. Elle 
avait promis, il fallait tenir sa promesse. 
Mais comment passer outre aux règles 
de la Communauté, et qui donc pren­
drait soin de la chapelle durant son ab­
sence ? Eperdue, toute en pleurs, elle 
courut se jeter aux pieds de la Madone, 
dans un coin du sanctuaire où ses mains 
pures entretenaient nuit et jour de trem­
blantes lumières. Elle joignit les mains, 
suppliante, et resta longtemps en prière 
devant la blanche statue de la Vierge.

Nul n’entendit les paroles qui s’é­
chappèrent de ses lèvres, et nul ne vit 
les regards ardents qu’elle éleva vers la 
Mère du Ciel, mais elle partit au se­
cours du moribond, et sa tâche journa­
lière s’accomplit dans le couvent par 
un miracle divin. Tous les matins, à 
l’heure de la messe, les religieuses, émer­
veillées, virent la Sainte Vierge elle- 
même, cachée sous le voile monastique, 
accomplir la besogne de la petite Sœur
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Anne. Avec des mains infiniment belles, 
avec des gestes infiniment doux, elle 
allumait les cierges et les luminaires, 
plaçait sur l’autel les candélabres aux 
reflets d’argent, et dépliait l’étolè et la 
chasuble où sont brodés en fil d’or l’a­
gneau pascal et les blonds épis de blé...

Durant trois grandes semaines, la 
mère de Dieu daigna remplir les hum­
bles fonctions de sacristine, et quand la 
petite Sœur Anne revint au couvent, 
elle ne parut nullement surprise d’un 
tel prodige.

Après ce miracle, la douce religieuse 
fut regardée par tous comme une sainte, 
et le peuple tout entier l’entoura d’une 
profonde vénération...

—  Voilà  la légende f in ie , d isa it V a ïeu­
le. E t les petites filles au regard atten­
tif  dem andaient encore une histoire, de 
cette voix claire et chantante qui ressem ­
ble au m urm ure de la source coulant dans  
la fraîcheur des bois... M a is  hélas ! les 
/mes sg scW graW’wèrg
n'est p lus. Les petites filles, devenues 
fem m es, n ’écoutent p lus les légendes 
jolies, et le vent d'autom ne siffle toujours 
et se lamente autour des chem inées...
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LA DAME AUX CAPUCINES.

A route serpentait, brune et chau­
de, couverte d’un petit sable 
roux, dans les hautes monta­

gnes coiffées de sapins à l’épais enche­
vêtrement. Ces régions gaspésiennes, 
encore à demi boisées d’arbres magnifi­
ques, sentent partout la sève et les 
herbes humides. L’air était pur. C’était 
un de ces clairs après-midis de septem­
bre où l’atmosphère semble saturée des 
senteurs étranges de moissons et de 
feuilles séchées. Les nuages, blancs et 
floconneux, gonflés comme des voiles, 
passaient avec lenteur au-dessus des fo­
rêts sombres, se confondant avec le vol 
des gros oiseaux sauvages qui planent 
sur les cimes majestueuses. La route 
s’élançait dans les terres, s’enfonçait 
dans les bois, et c’était d’un bout à 
l’autre un superbe déploiement de 
paysages accidentés.
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Le curé de C. se promenait en voi­
ture, ce dimanche-là avec son ami, le 
curé de S., venu d’une paroisse voisine 
pour lui rendre visite. Le léger « qua- 
tre-roues », bien reluisant et souple, 
était attelé à un jeune cheval noir, qui 
avait bon train et belle figure. Le vent 
était chargé d’odeurs de bois et de plai­
nes. E t les deux amis se laissaient al­
ler au plaisir de la promenade en cau­
sant et en jetant des regards charmés 
sur la majesté des paysages d’alentour.

Le curé de C. était grand et maigre, 
nerveux, mais toujours souriant, le 
front marqué de ces rides particuliè­
res qu’ont les penseurs et les hommes 
coutumiers des luttes intérieures. Cu­
ré de ce village gaspésien depuis de 
nombreuses années, il en connaissait 
bien toutes les routes et tous les foy­
ers. Aucun visage, parmi les grands et 
les petits, ne lui était étranger. Quand 
il passait à pied ou en voiture, ceux qui 
le rencontraient le saluaient avec vé­
nération. Tous l’aimaient. Il était le 
vrai prêtre, celui qui n’a pas de fami le, 
mais qui est le père de tous. Pasteur 
véritable, il était par vocation apôtre
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et colonisateur. Il facilitait les ma­
riages, encourageait les familles char­
gées d’enfants, et cherchait à retenir 
les gens sur leurs terres. Quand il en­
tendait dire qu’un jeune parlait de 
partir pour les fabriques rd’Amérique, 
il le faisait mander à son presbytère et 
lui disait doucement : « Ecoute, mon 
garçon, tu ne seras pas plus heureux 
ailleurs, sois-en sûr. L’argent est dur 
à faire partout. Reste encore un an 
sur la terre, tu verras, ça va bien aller, 
tu seras content... » E t le jeune homme 
restait, devenant un solide bûcheron 
et parfois un « habitant » prospère.

La voiture avançait toujours sur la 
route blonde, tantôt longeant les ter­
res dont le grain était presque mûr, 
tantôt passant dans la forêt aux arbres 
touffus qui forment dôme. Parfois 
une perdrix surprise s’envolait d’une 
branche à l’autre, ou bien un cri d’é- 
pervier traversait l’air. Le soleil, jou­
ant dans les feuilles, en faisait surgir 
une pluie de rayons. Ici, c’était la chan­
son d’une fraîche rivière, là le mur­
mure d’un ruisseau sur les cailloux... 
Par intervalles, dans les pentes et sur
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le haut des côtes, « la mer » — le golfe 
Saint-Laurent — apparaissait, infinie, 
immense et lointaine, semblable à quel­
que grand désert bleu dont on ne per­
cevrait que de très fuyantes fumées...

Les maisons se succédaient, les unes 
grandes, les autres petites, toutes mai­
sons de bois à toit pointu, flanquées 
d’un jardinet ou d’un parterre aux ri­
antes couleurs. Une clôture de pieux 
séparait les terres entre elles, et sou­
vent on voyait, soit près des maisons 
ou dans les recoins plus éloignés, par­
dessus cette rustique clôture, on voy­
ait des rosiers sauvages ou des lierres se 
rejoindre et s’embrasser...

Les promeneurs étaient arrivés au 
tournant de la route, où le chemin lais­
sant la région silencieuse des sombres 
montagnes redescend vers le village 
et l’église. Le long clocher s’élevait 
au-dessus des savanes aux vertes den­
telles... Ils passèrent alors devant une 
grande maison, blanchie à la chaux, 
simple d’apparence, mais combien gaie 
et jolie avec son toit retombant en pa­
rasol et sa floraison de capucines qui 
s’étendaient tout autour ! Car en avant
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de cette maison, ainsi qu’en arrière, sur 
les murs de côté, grimpant avec pro­
fusion partout, encerclant le perron, 
décorant le seuil, il n’y avait que des 
capucines. Ces jolies petites fleurs, 
faites en cloches, d’un rouge vif teinté 
de jaune, semblaient jeter des lueurs 
dans l’air et illuminer le proche hori­
zon. De loin cela ressemblait à quel­
que coucher de soleil en flammes...

— Nous sommes chez la « Dame aux 
Capucines », dit le curé à son ami. Nos 
gens l’ont surnommée ainsi à cause de 
sa prédilection pour cette fleur. Voilà 
vingt ans, je crois, qu’elle demeure ici. 
Elle est la fille d’un vieux médecin de 
Montréal.

— De Montréal ?
— Oui, de Montréal. Vous êtes aus­

si surpris que je le fus moi-même... 
C’est une simple et charmante histoire 
que la sienne. Tenez, je vais vous la con­
ter telle qu’elle me l’a contée elle-même 
l’année dernière, quand elle me fit ap­
peler pour un de ses fils gravement ma­
lade. Je passai toute une journée près 
de l’enfant mourant et de sa mère en 
pleurs. Vers le soir, le malade prit du
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mieux, et cette femme me fit alors le 
simple récit que je vous répéterai avec 
la plus grande exactitude. Je ne crois 
pas en avoir oublié un seul mot. Donc, 
écoutez l’histoire de la Dame aux Ca­
pucines » :

— Mon Père, dit-elle, pratique de­
puis longtemps la médecine à Mont­
réal, et c’est là que je suis née. Mais la 
famille de ma mère se trouve dans une 
des plus belles paroisses de la vallée 
de Matapédia. J ’y ai passé une grande 
partie de mon enfance, auprès de ma 
grand’mère, une petite vieille toute mi­
gnonne et jolie, aussi intelligente que 
bonne. Elle vivait là avec deux de ses 
fils, puis sa bru et leurs enfants. C’était 
le bien paternel. La terre était immense 
et la maison ressemblait aux vieilles de­
meures seigneuriales. Elle était longue 
et basse, avec une galerie tout le tour 
et des lucarnes à petit pignon. A l’in­
térieur to u t était grand et- spac eux. 
Au bout de la cuisine se trouvait une 
large cheminée de pierre grise. C’est 
là, près du feu qui brille et qui réchauf­
fe, que ma grand’mère me prenait sur 
ses genoux et me contait toutes sortes
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d’histoires... Je vois encore son fin 
I visage et ses yeux clairs, tout illuminés 
des lueurs de la flamme. Comme je la 
trouvais belle et comme je l’aimais ! 
Sa voix était d’une douceur incompa­
rable et je l’écoutais toujours avec une 
joie nouvelle.

Le séjour chez ma grand’mère était 
pour moi le paradis. Dès que je revenais 
chez mon père, j ’étais hantée et trou­
blée par mes souvenirs. Le vert de l’her­
be, le bleu du ciel, l’immensité des 
champs, tout cela m’était nécessaire 
comme de manger et de dormir. La 
ville me semblait une prison où je ne 
pouvais ni courir ni m’ébattre... Je 
devenais triste, maussade, presque sans 
joie et sans pensée. Alors, mes parents, 
très inquiets, me renvoyaient à ma 
chère maison des champs. Là, c’était la 
liberté à travers la plaine, les courses 
dans les buissons et les ravins, la re­
cherche des nids d’oiseaux dans l’épais­
seur des feuilles, l’eau pure des sources 
qui tombe de nos mains en gouttelet­
tes... J ’allais avec grand’mère donner 
leur ration de grain aux poules. Nous 
leur jetions le blé à poignée dans l’her-

3 334 B
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be... Ces têtes grouillaient, sautaient au­
tour de nous, cela nous m ontait sur les 
jambes, et la coiffe de grand’mère vo­
lait au vent... Je dénichais les œufs ;i 
dans le poulailler. J ’allais aux champs 
avec les hommes, je suivais les glaneu­
ses de petits fruits dans la savane. L’hi­
ver j ’allais avec ceux qui tendent des 
pièges aux lièvres dans les buissons les 
plus proches, et le soir nous glissions ; 
tous ensemble sur la neige blanche ï 
qu’éclaire la lune... Mais ce que je ; 
préférais ce sont les jeux dans la gran- ; 
ge. Oh ! le plaisir de jouer dans le foin, I 
de sauter de poutre en poutre, de fenil ; 
en fenil, d’enfoncer jusqu’au cou dans 
la paille fraîche et de s’en faire un lit 
parfumé ! Des senteurs inconnues s’é- 
chappaient du foin séché. Une pous­
sière d ’or s’en désagrégeait, et cela 
dansait devant mes yeux comme une 
mystérieuse pluie d’étoiles... Dans la 
saison des longs soirs, on y retournait 
après souper, jusqu’à la nuit. A travers 
les fentes du toit, je voyais poindre une 
à une les étoiles. Puis la lune se levait 
à son tour, faisant des lumières et des 
ombres, créant des profondeurs, creu-
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sant des grottes, dressant des tours mys­
térieuses... E t cette grange, vieille et 
délabrée, me semblait le château le 
plus merveilleux qu’aucune fée n’a ja­
mais imaginé... Oh ! les clairs de lune 
dans la porte des granges, la senteur du 
foin nouveau et le mystère des fenils !...

Je fus bientôt grande, hélas ! et je 
fis, comme les autres, mes années de 
couvent. Puis ma chère grand-mère 
mourut. Cette mort me fit un mal af­
freux. Je me trouvai alors en face de 
la vie, à l’âge où l’avenir se dresse de­
vant nous... J ’étais à l’âge du mariage... 
Je rencontrai un jeune homme très 
bon (qui est aujourd’hui mon mari) et 
je l’aimai. Avec l ’argent qu’il attendait 
de son père, il rêvait de devenir un mar­
chand de la ville. Moi, je pensais aux 
enfants que nous aurions ; je leur 
voulais une enfance semblable à la 
mienne. Je me disais : « Ils joueront 
comme moi dans les granges et se fe­
ront des nids dans le foin embaumé ! 
Ils dénicheront les poules dans les gre­
niers, et l’hiver, ils glisseront comme 
moi dans une traîne sauvage, au clair 
de la lune, sur de la belle neige toute



36 LÉGENDES GASPÉSIENNES.

blanche qu’aucune fumée n’a jamais ter­
nie ! » J ’appris que cette ferme-ci était 
à vendre, au complet, avec les instru­
ments et les animaux. Je décidai mon 
mari et nous en prîmes possession. Et 
je retrouve dans les joies de mes en­
fants mon enfance à moi toute rayon­
nante, toute radieuse. Souvent l’ima­
ge de ma grand’mère revient dans ma 
pensée, et je conterai bientôt à mes 
petits enfants toutes ces belles histoi­
res qu’elle m’a jadis contées... »

— J ’ai fini son récit. Il n’est pas com­
pliqué, dit le curé de C.

— Oh ! quelle admirable femme ! Si 
elles étaient toutes comme celle-là, nos 
Canadiens des E tats seraient tous re­
venus sur leurs terres !

— D’abord, mon ami, ils n’en se­
raient pas partis...

— Vous avez raison, ils n’en seraient 
pas partis...

Ils apercevaient maintenant l’église 
toute proche, avec son fin clocher gris 
argent. Le soleil descendait derrière 
les hautes montagnes et les lointains 
contours de la route commençaient de 
s’effacer. A leur gauche se déroulaient
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les plaines rasées, les petits coteaux où 
ruminaient les vaches, les toits silen­
cieux et les bouquets d’arbres qui se 
dressent comme d’immobiles armées à 
l’horizon du ciel. A leur droite s’éten­
dait la mer verte et grise, ornée de clar­
tés, tachée d’ombres, et dans l’atmos­
phère très pure se profilait la côte gas- 
pésienne, attirante et capricieuse. E t 
les deux amis, rêveurs, regagnèrent le 
presbytère, tandis que dans la brise du 
soir les embruns de la mer s’élevaient, 
mêlés à la saine odeur de la terre hu­
mide et féconde...





HISTOIRE D’UNE JUMENT NOIRE

os sœurs les bêtes, » « nos frères 
les animaux »...

_ Ces paroles nous semblent
étranges, et même elles nous choquent 
un peu. C’est humiliant, dit-on, ce 
voisinage, cette parenté... Pourtant, 
des hommes de génie se sont occupés 
des bêtes toute leur vie ; et, parmi les 
saints, voici la douce figure de Fran­
çois d’Assise dont toute l’existence fut 
un hymne d’amour envers la nature, 
les bêtes et Dieu. Il conversait avec les 
oiseaux, appelait à lui les colombes, les 
agneaux et les loups... Il disait : « Mes 
sœurs, les hirondelles, » Mes frères les 
oiseaux. »... On trouve dans « Chan- 
tecler », œuvre du grand poète Rostand, 
une page merveilleuse inspirée par cet­
te familiarité de Saint-François avec 
les oiseaux :
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Le soir descend sur la forêt, l’ombre 
envahit les sousbois, et sur les bran­
ches, perchés, agitant leurs ailes, les 
petits oiseaux font une prière à Saint- 
François, leur protecteur.

LA PREMIÈRE VOIX :

Si dans quelque filet notre famille est !
[prise,

Faites-nous souvenir de Saint-Fran-
[çois d’Assise, 

E t qu’il faut pardonner à l’homme ses
[réseaux

Parce qu’un homme a dit : « Mes frères
[les oiseaux !...

LA DEUXIÈME VOIX :

E t vous Françoic, grand saint, bé- 
nisseur de nos ailes...

DES VOIX DANS LES FEUILLES :

— Priez pour nous !

LA MÊME VOIX :

Prédicateur des hirondelles, 
Confesseur des pinsons...

— Priez pour nous !
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LA MÊME VOIX :

Rêveur
Qui crûtes à notre âme avec tant de

[ferveur
Que notre âme, depuis, se forme et se

[précise...
— Priez pour nous !

LA MÊME VOIX :

Obtenez-nous, François d’Assise,
Le grain d’orge...

— Le grain de blé...
— Le grain de mil !...

TOUTES LES VOIX :

Ainsi soit-il !

C’est aussi ce grand saint qui, en son­
geant à Jésus, né dans une étable, en­
tre l’âne et le bœuf, réclamait des fa­
veurs spéciales pour les bêtes, le jour 
de Noël. — « Si je connaissais l’empe­
reur, disait-il, je lui demanderais que 
ce jour-là il fut enjoint à tous de ré­
pandre du grain pour les oiseaux et no­
tamment pour nos sœurs les hirondelles,
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et que chacun qui a des bêtes dans son 
étable, par amour pour l’Enfant-Jésus 
né"dans une crèche, eut à leur donner 
ce jour-là une nourriture exceptionnel­
lement abondante et bonne. »... Cette 
pensée est bien belle, et je souhaite 
que tous nos bons « habitants » donnent, 
chaque année, à leurs bêtes un beau 
repas de Noël... Le Christ lui-même, 
en naissant dans une étable, n ’a-t-il 
pas voulu consacrer à nos yeux la fra­
ternité de l’homme et des animaux ?...

Aimons les animaux ; traitons-les 
avec douceur. Sachons les comprendre. 
Ils n ’ont pas de paroles, mais leurs ges­
tes et leurs regards sont parfois élo­
quents. L’œil d’un animal ne trompe 
pas : il dit son amour ou sa haine.

Quand, le soir, l’homme revient à la 
maison, harassé, impatient, son chien 
fidèle accourt vers lui en sautillant, 
heureux de revoir son maître. Mais 
celui-ci, hélas ! souvent le renvoie du­
rement en disant : « Laisse-moi tran­
quille, va-t-en ! » — Alors, vous voyez 
la pauvre bête se retirer, bien triste, 
dans son coin... De temps en temps, 
elle jette un regard furtif sur ce maître
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qu’elle aime... Que de tristesse on peut 
lire dans ses yeux ! Qui sait, alors, 
quelle détresse se répand dans son âme 
obscure ?...
, Dans le roman d’une pauvre ouvriè­

re, où la vie des humbles est racontée 
avec un grand' charme, je me souviens 
d’avoir lu jadis une phrase magnifi­
que. Il s’agissait d’une vache entêtée 
qui s’échappait sans cesse du troupeau. 
C’était une « nouvelle » venant d’une 
province voisine. Arrivée seulement 
depuis quelques semaines, elle ne sem­
blait pas s’habituer à ses nouveaux 
maîtres. Elle allait à gauche, à droite, 
regardait de tous côtés, et lançait à 
tout moment des beuglements lamen­
tables... Comme on se disposait à la 
frapper, le vacher intervint en disant : 
« Laissez-la ! Laissez-la ! On ne sait pas 
ce qu’elle regrette ! »

Cette réponse était juste. Derrière 
cette tête silencieuse, au fond de ces 
yeux entêtés et secrets, il y avait le 
souvenir de la plaine lointaine, des 
lieux connus et des visages chers dont 
l’image demeure ineffaçable... Les 
animaux s’attachent à leurs maîtres et
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les regrettent... Voici, à ce sujet, une 
charmante histoire qui fait partie du 
répertoire d’un aimable conteur de chez 
nous.

Celui qui racontait ces choses était un 
agréable vieillard, un peu rustaud, 
mais combien sensible et intelligent ! 
Il parsemait ses récits de souvenirs pal­
pitants, et cette phrase originale re­
venait souvent sur ses lèvres : « Croy­
ez-moi, croyez-moi pas, c’est la vérité 
que j ’vous dis là ! » Elle revenait cette 
phrase, même au milieu de ses récits 
les plus fantastiques et les plus imagi­
naires... E t cela nous amusait beau­
coup.

— « Écoutez moi çà, dit-il, vous al­
lez voir comme il y a des animaux qui 
ont du « sentiment » ! Croyez-moi, 
croyez-moi pas, c’est la vérité que j ’vous 
dis là ! »

Mon père, un « gros habitant » de la 1 
paroisse de X, possédait les plus beaux 
troupeaux du village. Il avait de nom- 
breuses vaches à lait bien grasses, bien 
belles, ainsi qu’un grand nombre de 
moutons à la laine épaisse et blanche. 
Il était de ces habitants d’autrefois
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Au milieu du feuillage le toit pointait sa che­
minée de pierre grise, et les fenêtres avaient l’air 
de sourire...
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qui surent beaucoup de choses sans 1 
avoir rien appris. Il savait tirer profit 
de tout. Nous possédions une belle I 
teire toute défrichée, toute en cultures il 
et en pacages ; notre grange était haute v 
et profonde ; et notre maison, grande, 
jolie et joyeuse. Oh ! je l’ai encore là, : 
dans mon souvenir, comme si c’était 
d ’hier !... On ne l’apercevait pas du 
chemin. Une colline la cachait aux re­
gards des passants ; mais quand on 
avait pris la montée, on se trouvait 
bientôt en face de quatre grands peu­
pliers dont l’ombrage était immense. 1 
Au milieu de leur feuillage le toit 
pointait sa cheminée de pierre grise, v 
et les fenêtres avaient l’air de sourire. 
D’un côté c’était le jardin, où les fleurs 
et les légumes se mêlaient à leur gré. : 
De l’autre, c’étaient le fournil, le han­
gar, le four à pain et le puits... Oh ! 
non, mes enfants, ces choses-là çà ne 
s’oublie pas !...

On travaillait beaucoup chez nous, 
mais le travail en commun était une 
joie. De multiples travaux remplis­
saient nos journées. Mon père, mes 
frères et moi faisions les labours, les
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semences, les récoltes, enfin les nom­
breux travaux des champs, et ceux 
que nécessitait le soin des étables. Ma 
mère et mes sœurs les plus âgées cui­
sinaient, cousaient, tricotaient, filaient 
la laine de nos moutons et tissaient le 
lin de nos champs. Les paroles et les 
rires accompagnaient leurs heures la­
borieuses.

Mais la vraie joie de la maison c’était 
la petite Jeanne, notre sœur la plus 
jeune, née longtemps après nous. C’é­
tait une enfant espiègle, aimable et 
belle, oui, belle comme une rose du 
plus bel été !... Elle avait les yeux 
bleus, une toute petite bouche sembla­
ble à une cerise, et des cheveux blonds 
et dorés qui tombaient sur ses épaules 
en longues boucles soyeuses... Non, 
sûrement, vous n’avez jamais vu de 
plus belle enfant ! Elle était adorée 
de nous tous. Cette enfant, c’était le 
soleil de notre existence. Chacun s’in­
géniait à lui créer de nouvelles joies. 
Souvent, sur sa demande, nous l’em­
menions aux champs, quand la chaleur 
n’était pas trop violente, ni le vent trop 
grand., Elle courait dans la plaine à
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la recherche des papillons, cueillait 
dans l’herbe des fossés les petits fruits 
qui s’y tiennent cachés. E t, pour re­
venir, quand elle était lasse, nous la 
portions dans nos bras... Oh ! c’était 
un agréable fardeau !

Notre père avait élevé pour elle une 
petite jum ent noire, de race croisée, 
qui était la bête la plus douce et la plus 
jolie au monde. Dès que le petit ani­
mal put abandonner sa mère, Jeanne 
s’occupa de lui procurer une nourriture 
abondante. Tous les jours, durant les 
longs hivers, elle allait à l’étable lui 
porter sa ration de foin ou d ’avoine. 
E t l’été, quand les animaux étaient au 
pacage, elle se rendait bien souvent à 
l’enclos, et, toute joyeuse, donnait à 
la jolie bête du pain et du sucre dans 
sa main... Aussitôt qu’elle la voyait 
apparaître, la petite jument, au poil 
doux et lisse comme de la soie, accou­
rait vers elle avec tendresse, et long­
temps elle caressait de sa langue rose 
la petite main de l’enfant. Elles de­
vinrent tou t de suite grandes amies.

Deux ans plus tard  l’animal était 
déjà dompté, et tous les dimanches
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après-midi,laNoire — c’était son nom — 
était attelée sur la plus belle voiture 
et ma mère et mes sœurs se promenaient. 
Devant le seuil la jument trépignait, 
grattant le sol de son sabot luisant. 
Elle avait hâte de partir. Dans ses 
yeux de velours on pouvait lire une 
grande joie. Il semblait que ses yeux 
disaient : « Dépêche-toi ma petite Jean­
ne ! tu  vas voir comme je vais filer sur 
la route, tu  vas voir comme je t ’aime ! »... 
Ah ! c’était une belle bête, et qui se te­
nait crânement dans l’attelage, je vous 
l’dis, mes enfants ! Au retour, la pe­
tite Jeanne lui donnait du sucre dans 
sa main, et la vaillante petite bête 
était heureuse.

Mais un jour — comment vous dé­
crire ces heures affreuses ! — Notre 
petite Jeanne mourut. C’était l’au­
tomne, le vent du nord soufflait avec 
violence, mêlé de grêle et de neige. Une 
brume humide flottait sur la campagne. 
Surprise aux champs par ce froid gla­
cial notre petite sœur fut prise d’un 
mal atroce à la gorge et mourut au bout 
de cinq jours, malgré tous nos efforts 
pour la ramener à la vie.

4 334 B
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La douleur la plus grande emplit la 
maison. Notre mère et mes sœurs 
éclataient sans cesse en sanglots, et 
notre père, courbé dans sa chaise, ne 
pouvait s’empêcher de gémir. Vous ne 
pouver imaginer de chagrin plus grand 
que le nôtre. Quand le m atin des fu­
nérailles fut arrivé, qu’il fallut se sépa­
rer de la chère morte, nos pleurs et nos 
sanglots redoublèrent... Oh ! cette 
heure fut épouvantable !

Notre père avait décidé que la Noire 
serait celui de nos quatre chevaux qui 
mènerait le cercueil au cimetière. — 
«Ce sera leur dernière rencontre »... 
avait dit notre père, qui pleurait comme 
un enfant. Donc, le petit cerceuil blanc 
recouvert d ’une grosse gerbe des fleurs 
de notre jardin, fut apporté dans la 
grande voiture sur laquelle la Noire 
était ateltée. Un soleil brillant éclai­
rait ce m atin de fin d ’automne. Le 
grand vent froid avait fait place à une 
brise légère et tiède qui ranim ait encore 
les feuilles jaunies et les parterres des­
séchés. Toute la nature semblait com­
prendre notre malheur. Les derniers 
oiseaux jetaient dans l’air des chants
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pleins de tristesse et de mélancolie...
Quand le cortège fut prêt à se mettre 

en marche, — écoutez-bien cela, mes 
enfants ! — la Noire ne voulut point 
marcher. Ni les paroles douces, ni les 
menaces, ni même les coups de fouet 
que les hommes durent employer, rien 
ne la fit bouger. Elle restait là, la tête 
basse, les yeux vagues et tristes. Sans 
doute, elle se disait en elle-même : « Non, 
ce n’est pas moi, moi qui l’aimais tant, 
ce n’est pas moi qui la mènerai en terre, 
d’où elle ne reviendra plus jamais ! » 
Il fallut mettre un autre cheval, à la 
place de la Noire pour aller conduire 
notre chère petite au cimetière...

Oh ! de vous avoir conté ces choses, 
dit-il, j ’ai quasiment envie de pleurer ! » 
Il refoula son émotion, essuya de sa 
main deux grosses larmes qui tombaient 
de ses yeux, puis il finit en ajoutant : 
« Croyez-moi, croyez-moi pas, c’est la 
vérité que j ’vous dis là ! »
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LA FILLE D’ADOPTION.

C’était en décembre 1732. Un de 
ces soirs humides et froids, où le vent 
élève une voix furieuse dans l’ombre. 
Jean-Baptiste Côté, le vieux seigneur 
de l’Isle Verte, venait de mettre une 
nouvelle bûche dans le feu de la chemi­
née, et le vent grondait avec force. 
Mais la maison ne semblait pas souffrir 
de la tourmente. C’était une de ces 
anciennes demeures, faites sans appa­
rat, mais solides comme un brick, et 
capables de résister aux plus violents 
assauts. Elle était longue et basse, 
garnie de fenêtres à petits carreaux, 
et de lucarnes pointues que dardait le 
soleil durant les joyeuses heures d’été. 
Ce soir-là, la haute cheminée, très rus­
tique, faite à la hâte de la pierre des 
montagnes, dévorait avec rapidité les 
énormes morceaux de bois jetés dans
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les charbons ardents. « Il faut chauf­
fer sans relâche, dit le seigneur. Met­
tons encore des bûches ! » Et ses lon­
gues épaules se penchèrent de nouveau 
sur le feu déjà rouge

C’était un vieillard d’apparence plu­
tô t délicate, mais droit comme un chêne 
et dont la belle figure, entourée de che­
veux blancs, annonçait une énergie 
sans bornes ainsi qu’une grande bonté. 
C’était un de ces chevaliers de la glè­
be, pionniers de génie dont le travail 
magnifique a fondé les paroisses et 
créé ks nations. Son père, français 
d’origine, avait jadis traversé les mers, 
avec tant d’autres, héros du passé, qui 
furent hantés par ces pays neufs, gisant 
au bout des océans. Sa mère fut Anne 
Couture, fille du grand Couture, célè­
bre parmi les premiers colons du Ca­
nada. Devenu seigneur de l’Isle Ver­
te, Jean-Baptiste Côté, qui se maria à 
son tour, établit tous ses enfants près 
de lui sur des terres. De cet homme re­
marquable devait surgir une nombreuse 
lignée de prêtres et de religieuses, ré­
pandant sur la terre canadienne, le 
nom de Dieu.
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La femme du seigneur, malade de­
puis plusieurs années, tricotait paisi­
blement dans sa chaise, les épaules 
recouvertes d’un châle de laine du pays. 
Le vent s’élevait de plus en plus, et 
les flocons de neige venaient s’abat­
tre en nuées contre les vitres. C’était 
une grande brise du Nord qui, sortant 
de la bouche du Saguenay, courait avec 
violence sur la rive opposée et sifflait 
dans les cheminées toute la nuit. Par­
fois, la bourrasque s’apaisait un peu 
et soufflait à peine, mais tout-à-coup 
elle éclatait avec une furie soudaine, 
hurlant dans les airs comme une mul­
titude de démons déchaînés. Tantôt, 
cela jetait des cris aigus et perçants 
qui faisaient sursauter, tantôt cela s’a­
battait sur la maison avec un bruit de 
tonnerre, secouant portes et fenêtres ; 
puis, à la fin, cela s’adoucissait, et deve­
nait une espèce de plainte, sinistre à 
faire trembler... La marée montante 
rugissait dans l’ombre. On entendait 
au loin les vagues se briser l’une après 
l’autre contre les glaces des grèves avec 
un bruit semblable à des décharges de 
canon. E t la bourrasque de plus en
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plus forte, frappait violemment con­
tre les murs. Mais la maison restait 
chaude et silencieuse au milieu de la 
tempête.

On e heures venaient de sonner à la 
grande horloge de bois. Le seigneur 
se leva, entr’ouvrit la porte pour regar­
der au dehors. Le vent lui cingla vi­
vement le visage. « Ah ! c’est un temps 
de chien ! murmura-t-il. Puis il prê­
ta  tout-à-coup l’oreille à des bruits 
étranges qui venaient de loin, dans la 
nuit. «Écoute, femme, j ’entends une 
voix au dehors; ce sont des plaintes, 
c’est une voix d’enfant ! Mon Dieu ! 
C’est un enfant perdu dans la tempête ! 
Coûte que coûte, il faut que j ’aille ! 
il faut que j ’aille! » — Tu n’y penses 
pas ! reprit sa femme, en tremblant. 
Ce doit être le vent que tu  entends. 
E t tu  ne peux sortir par un temps 
pareil. »

Elle essaya en vain de le retenir. 
Dans un instant, le vieillard, envelop­
pé des pieds à la tête, s’élançait dans la 
nuit, un fanal à la main. Sa femme re­
ferma bien vite la porte. Elle se mit 
à trembler d’épouvante à la pensée
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de ce qui pouvait arriver. Il n ’était 
plus alerte comme autrefois ; un coup 
de vent trop violent le jetterait à terre, 
et la neige ensuite pourrait en peu de 
temps l’ensevelir. Des visions terri­
bles passaient et repassaient dans son 
cerveau. Ne pouvant rien voir dans 
la fenêtre elle alla chercher son chape­
let et se mit à prier avec ferveur. Des 
minutes interminables s’écoulèrent...

Tout-à-coup, la porte s’ouvrit. Le 
vieillard entra, essoufflé et blanc de 
neige. Il tenait, bien serrée contre 
lui, une petite fille au visage bruni, 
dont les vêtements glacés pendaient 
le long de son corps avec ses bras iner­
tes. «Je suis arrivé à temps, je t ’as­
sure ! Elle vient de perdre connais­
sance. Je l’ai trouvée à côté du che­
min, pas mal loin d’ici. Vite, ma fem­
me, emporte des vêtements chauds et 
tout ce qu’il faut pour la ranimer. La 
vie de cette petite est entre nos mains ! » 
Déposée avec soin sur le sofa, la petite 
fille, au contact de la bonne chaleur, 
venait déjà d’ouvrir les yeux. « Mon 
Dieu, la belle enfant, la belle petite sau- 
vagesse ! » s’écria la femme du seigneur.
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C’était en effet, une petite monta- 
gnaise de trois ou quatre ans, qui s’é­
ta it échappée sans doute de la surveil­
lance maternelle durant une marche 
au village. Un grand nombre de ces 
tribus sauvages vivaient en ce temps- 
là sur les deux rives du Saint-Laurent, 
et s’y nourrissaient de chasse et de pê­
che. L ’enfant, ouvrant de grands 
yeux, noirs et profonds, regardait de 
tous côtés, ahurie et inquiète. Son 
visage rond, aux traits accentués, au 
front large et brillant, avait une mer­
veilleuse expression de candeur enfan­
tine.

Quand elle fut complètement ran i­
mée, se voyant seule chez des êtres 
étrangers, elle se prit à pleurer amère­
ment, appelant sa mère dans sa langue 
mystérieuse, par monosyllabes aux 
tons doux et mélodieux. Elle tendait 
ses petits bras vers quelqu’un qui ne 
venait pas, et son chagrin était très 
grand. Alors, la femme du seigneur, 
la prenant dans ses bras avec douceur, 
parvint enfin à l ’endormir. Après l’a­
voir déposée dans un bon lit, l’excel­
lente femme mit de nouveau du bois
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dans le foyer, d ’où une flamme plus vive 
s’éleva bientôt en langues de feu. 
« Si personne des siens ne vient la de­
mander, dit le seigneur, nous la garde­
rons. Elle sera la joie de nos vieux 
jours »... Sa femme acquiesça d’un 
sourire, et des reflets d ’amour m ater­
nel passèrent dans ses yeux...

La petite sauvagesse ne fut pas ré­
clamée. Elle devint donc leur fille 
d’adoption. Ils la nommèrent Diana 
parce qu’elle était issue des coureurs 
de bois et que ses pères étaient réputés 
adroits chasseurs, épris de la solitude 
des forets. Son esprit était vif et ses 
yeux pétillants. Le seigneur lui en­
seignait lui-même à parler, à lire et à 
écrire ; et elle oublia bientôt sa propre 
langue.

Elle devint une robuste fille,
grande, et rousse comme h ^ f lt* d ’au- 
tomne. Sa chevelure, très épaisse, re­
tom bait en nattes soyeuses sur ses 
épaules, et ses yeux, grands et profonds, 
plus noirs que l’ombre des nuits, gar­
daient toujours une étrange expres­
sion de mystère et d’insondable nostal- 
gie.
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Elle était douée d’une voix merveil­
leuse. D’elle-même elle se mit à fre­
donner des airs de toutes sortes. Sa 
voix était si belle que c’était plaisir 
d’entendre ces petits riens joyeux qui 
s’échappaient de ses lèvres. Peu à 
peu, elle apprit un grand nombre de 
ces vieilles chansons françaises qui se 
chantaient et se chantent encore dans 
les veillées canadiennes. Elle chan­
ta it avec un charme incomparable l’ex­
quise romance : « C’est un oiseau qui 
vient de France. » Le vieux seigneur 
la lui faisait chanter souvent. Par les 
soirs de printemps et d ’été, à l’heure 
où le ciel et la terre eux-mêmes sem­
blent se recueillir, à cette heure où les 
parfum s montent du sol et la tendresse 
des cœurs, longtemps et très-tard la 
jeune^Luntagnaise jetait sa chanson 
dans îW r pur. Parfois, sa voix harmo­
nieuse avait des douceurs infinies... E t 
le vieillard, dont les jours s’en allaient, 
un à un, le rapprochant sans cesse de 
la tombe, trouvait une joie nouvelle à 
entendre chanter cette enfant dont la 
vie commençait. « Encore une fois î » 
suppliait-il, « encore une fois ! » E t
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sans se lasser, la jeune fille, aimante et 
docile, reprenait sa suave chanson, née 
sur les rives de la belle France. E t le 
vieillard, retombant dans sa rêverie, 
oubliait la fuite des jours qui ne re­
viennent plus...

Mais un jour le seigneur vit arriver 
chez lui un couple de Montagnais. La 
femme, grande, forte, aux yeux de feu, 
les cheveux noirs et brillants, tressés 
en nattes repliées, et retenus sur les 
oreilles par de larges cordons rouges. 
Elle portait des souliers de peaux de 
bête, très souples, et ses pieds faisaient 
un bruit léger en marchant. L’homme 
avait les poignets larges, la peau bron­
zée, l’œil doux.

Ils s’avancèrent timidement, gênés, 
comme fautifs, et quand la jeune fille 
apparut au fond de la salle ils dirent 
tous les deux ensemble : « C’est notre 
enfant ! »... Ils lui souriaient, et rou­
gissaient d’orgueil paternel devant cette 
belle fille qui était la fleur de leur sang.

Le vieux seigneur pâlit. Il se jeta 
sur une chaise, sentant que ses jambes 
tremblaient malgré lui. A l’instant 
même il eut la vision de l’épreuve qui
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lui était réservée... Cette fille d’adop­
tion qu’il aimait comme ses propres 
filles, et qui était la dernière joie de 
sa vie, cette petite, si aimable et si 
douce, allait lui être enlevée... Il ne 
répondit pas d’abord, il était suffoqué... 
Ces trois mots : « C’est notre enfant » 
le frappaient en plein cœur... La sur­
prise était terrible...

Un silence effrayant suivit. Puis, 
la femme,voyant que personne ne ré­
pondait, continua d’une voix émue : 
(( C’est notre enfant. On la croyait 
mangée par les loups, mais l’autre jour 
je l’ai vue passer dans le village, et je 
l’ai reconnue. Regardez sur son épau­
le gauche, elle a une marque de nais­
sance. Oui, c’est mon enfant ! » reprit- 
elle d’une voix plus forte où tremblait 
une impatiente tendresse. Des lar­
mes commençaient à jaillir de ses yeux. 
Elle joignait maintenant les mains dans 
une muette prière, et son regard, dé­
bordant d’amour, ne pouvait se déta­
cher du visage de son enfant. Il n’y 
avait plus à en douter, cette femme 
était bien la mère de Diana !

Le vieillard avait fermé les yeux.
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Il se receuillit longuement, retenant de 
ses mains frémissantes les battements 
de son cœur oppressé. Puis il se leva, 
sa décision était prise. Dans la noblesse 
et la dignité de son âme il ne pouvait 
pas refuser à ces gens le bonheur de 
reprendre leur enfant...

« Va, dit-il, va, ma fille ! Suis-les ! 
Ils t ’aiment. Sois bonne pour eux. 
Dieu te récompensera ! » Les san­
glots étouffaient sa voix. Il éleva la 
main pour bénir celle qu’il ne devait 
plus revoir. Puis il partirent tous trois, 
et dans le chemin bordé de sombres et 
mystérieuses forêts, longtemps il les 
regarda disparaître, le cœur gonflé d’une 
inexprimable tristesse, et répétant les 
paroles du saint homme Job : « Sei­
gneur, vous me l’aviez donnée, vous me 
l’avez ôtée, que votre saint nom soit 
béni ! »...

Il mourut quelques années plus tard 
et ne sut jamais ce qu’était devenue 
cette exquise montagnaise qui avait 
été sa fille d’adoption...





LE FANTÔME.

é t a i t  un conteur intarissable 
que ce bon père Martin. 

ISLaS Vieux type de marin de la côte 
de Québec, le front large, la moustache 
épaisse et rousse, l’œil petit, brillant 
et profond, il avait la jambe solide 
comme tous les habitués de la mer. 
Ayant plusieurs fois traversé l’océan, 
à bord de multiples vaisseaux, tantôt 
matelot, tantôt capitaine, sa mémoire 
était restée peuplée de légendes et de 
récits fantastiques que la jeunesse écou­
tait avec avidité. Il était un fin con­
teur, à la verve inépuisable, à l’imagi­
nation ardente, teintée de poésie. Li­
seur enragé, il avait gardé de ses lectures 
une tournure de phrase distinguée qui 
faisait son charme et sa personnalité. 
Fier de son succès, flatté des attentions 
qu’on lui témoignait, cet aimable vieil-

5 334 B
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lard n’attendait pas d’invitation, et 
lisant dans les regards le désir de cha­
cun, il nous racontait avec entrain ces 
étranges histoires qui ont pris naissance 
sur les bords du grand Saint-Laurent.

D’un geste demi las, demi léger, il 
portait sa pipe de plâtre à sa bouche 
délicate, rose encore comme une fleur 
qui ne veut pas mourir... lise  recueil­
lait soudain, puis son œil fin, miroitant 
de tous les feux de la mer, semblait 
courir de par le monde.... Alors, d’une 
voix légère comme une voix de femme, 
il commençait son récit.

Ce jour-là, il avait une prédilection 
pour les histoires d’amour... Les sou­
venirs, sans doute, comme un brusque 
essaim d’oiseaux sauvages, se levaient 
dans son âme ancienne et réveillaient 
le passé. Le ciel de sa jeunesse s’était 
illuminé... E t le vieux fermait ses pe­
tits yeux pour mieux voir les choses qui 
n’existaient plus... Il y a dans toute 
vie de ces jours où le passé est maître. 
Il s’installe dans notre âme, s’empare 
de toutes nos pensées, de toutes les 
forces de notre esprit, et nous inondant 
d’une joie profonde, il se retire en lais-
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sant après lui des feux brûlants comme 
ceux du jour.

Le père Martin tira une longue bouf­
fée de sa pipe qu’il venait d’allumer, 
passa longuement ses doigts dans sa 
moustache, se dérhuma à plusieurs re­
prises, puis il commença le récit de : 
« La morte d'amour » appelé aussi « Le 
Fantôme ».

« Écoutez-bien, mes enfants, dit-il, 
cela vous apprendra à toujours tenir 
vos promesses d’amour ! La chose est 
arrivée, vous pouvez m ’en croire, entre 
Cacouna et Rivière-du-Loup, dans les 
temps où l’on pouvait voir, le soir sur 
les grèves, la danse des feux-follets...

— Cette jeune fille se nommait Ge­
neviève. C’était une fleur rustique, 
née dans la plaine avec les hautes her­
bes, et ses yeux bleus de ciel ressem­
blaient à la violette des bois. Quand 
elle marchait, sa taille était souple com­
me la branche d’un saule. Ses cheveux 
épais flottaient doucement dans la bri­
se et sa tête délicate semblait coiffée 
de lune. Elle allait comme un sylphe 
radieux et sa voix faisait rêver les oi­
seaux au fond des bosquets... Julien
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la vit et l’aima. Ils s’aimèrent tous deux 
comme on s’aime dans les premières 
amours. Les forêts profondes, les joy­
euses plaines retentissaient du mur­
mure de leur joie, des échos de leurs 
chants. Ils couraient sur les grèves, 
en se tenant la main, et l’immensité de 
la mer semblait émue de leur bonheur...

Mais un jour — ô jour cent fois né­
faste ! Julien en connut une autre 
qui n’était pas plus jolie que Geneviève, 
mais cent fois plus enjôleuse, brune 
avec des yeux de feu, charmeuse com­
me une sirène, et perfide comme un 
serpent. Julien en devint fou d’amour, 
et il abandonna la douce Geneviève.

Depuis lors, la pauvre enfant fut 
prise d’un chagrin mortel. Son beau 
front s’assombrit, ses joues se creusè­
rent, et les larmes coulèrent de ses 
yeux comme deux ruisseaux. Le soir, 
après le soleil couché, quand elle errait 
le long des grèves et par les champs 
embaumés, sa voix plaintive se répan­
dait dans l’épaisseur des buissons... 
Sa plainte se mêlait à tous les échos, 
s’élançait au-dessus de tous les monts 
et se confondait, triste et lugubre,
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avec le vent qui pleure sur les noires 
falaises. Elle ne cessait de répéter le 
nom de l’infidèle dont son cœur ne pou­
vait se détacher. Et, brisée par la 
douleur, un beau matin, Geneviève 
mourut.

Julien, de plus en plus amoureux de 
la brune sirène, exaltait son bonheur 
à tous les vents. Jamais homme au 
monde n’avait été plus épris d’une fem­
me. Pour elle, il montait sur les plus 
hautes montagnes et cueillait les fleurs 
sauvages que nul œil n ’a jamais vues. 
Ivre de joie, bravant tous les dangers, 
il courait au-dessus des précipices, tra ­
versait les torrents et les plaines pour 
apporter à sa bien-aimée les lys mysté­
rieux qui s’ouvrent dans le silence des 
forêts sombres...

Or, le jour du mariage fut bientôt 
décidé. Après le souper des noces, 
quand ce fut l’heure de danser, tous les 
villageois en fête se pressaient autour 
du violon.

Et la danse commença. Les violons 
endiablés jouaient les airs populaires 
dans lesquels l’âme d’un peuple robuste 
exprime sa joie de vivre. Les femmes,
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ornées de leurs plus beaux atours, 
penchaient leur tête réjouie sur l’épau­
le de leur compagnon. Julien, au bras 
de sa femme, se sentait envahi d ’une 
joie à nulle autre pareille. Non, ja­
mais la vie n ’avait été si bonne, jamais 
il n ’aurait cru à un tel bonheur. E t 
son regard ardent ne pouvait se déta­
cher de celle dont le sourire le rendait 
fou et brûlait le sang de ses veines.

Mais, tout-à-coup, une grande noir­
ceur se fit dans la salle. L’obscurité 
devint si profonde que nul n ’osait bou­
ger. Une ombre blanche, un fantô­
me presque imperceptible, glissa sans 
bruit comme les êtres que l’on voit en 
songe, et pénétra dans la foule. Cette 
ombre s’approcha de Julien, l’envelop­
pa d ’un immense linceul, puis franchis­
sant le seuil de la porte, l’emporta à 
travers les champs... Il entendait la 
voix de Geneviève qui criait tristem ent : 
«Ju lien! Julien ! » Rien ne pouvait 
l’arrêter dans sa course ; il disparut dans 
la nuit. Cette ombre l’entraîna folle­
ment par-dessus les montagnes, à tra ­
vers les plaines et le long des grèves. 
C’est en vain que l’épouse désespérée



LE FANTÔME. 7 1

fit entendre ses lamentations et trou­
bla l’air de ses gémissements.

Il était mort pour elle.
Peu de temps après, on le retrouva 

sans vie, sur la tombe de Geneviève... 
La morte était venue chercher celui 
qu’elle avait tant aimé.

E t c’est ainsi que, sur la pointe ap­
pelée Gros Cacouna, dans une pittores­
que région du bas de Québec, la petite 
Geneviève dort auprès du bien-aimé 
son éternel sommeil... »





LE BATEAU NOIR AUX 
VOILES BLANCHES.

n e  belle et noble jeune fille, 
venant de Dieppe, la gracieuse 
Blanche de Beaumont s’en ve­

nait sur un bateau à voiles pour rejoin­
dre son fiancé le Chevalier Raymond 
de Nérac. Le mariage projeté devait 
avoir lieu à Québec.

La joie, comme une mystérieuse lyre, 
chantait en son cœur et s’élevait en 
cantiques merveilleux. La nature elle- 
même souriait à son amour. La tra­
versée avait été fort belle. Une brise 
propice gonflait les voiles du majes­
tueux navire. On avançait à mer­
veille sur les flots bleus de l’Océan. 
Déjà on entrait dans le golfe Saint-Lau- 
rent, et les Côtes de Gaspé s’offraient 
imposantes aux regards éblouis.

A mesure que les étoiles s’allumaient, 
le soir, dans la voûte des cieux, un bon-
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heur ineffable inondait l’âme de la 
jeune fiancée. Il lui semblait que le 
Ciel lui-même présidait à sa destinée. 
Bientôt, bientôt, elle reverrait le bien- 
aimé... Déjà la couronne d’orangers 
s’apprêtait pour orner ses cheveux d ’or...

— Chantez, chantez, brises des mers ! 
Brises des mers, chantez ! —

Mais hélas ! un soir que des ombres 
très grandes s’étendaient sur les flots, 
un vaisseau monstrueux apparut, bar­
rant la marche, un vaisseau noir aux 
voiles blanches, portant à sa proue 
une tête de mort grossièrement sculp­
tée dans du bois. C’était un bâteau 
de pirates. Ce bateau semblait sortir 
du fond des enfers. Des hommes au 
visage satanique en composaient l’é­
quipage. Leurs yeux brillèrent d ’une 
joie infernale quand ils virent ce vais­
seau étranger qui devenait leur proie. 
Ils s’en emparèrent après avoir réduit 
les hommes d ’équipage à néant en les 
garro ttan t après les mâts, puis ils s’é­
lancèrent vers la fiancée, à qui ils rê­
vaient de faire subir les plus grands sup­
plices.

Mais pour échapper à ces sinistres
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Une brise propice gonflait les voiles du ma­
jestueux navire...
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bandits la noble fille se jeta dans les 
flots. La mort vint à elle comme une 
délivrance. Les vagues s’ouvrirent 
pour lui faire un lit, et les algues ma­
rines ornèrent gracieusement sa tête 
virginale. La couronne d’orangers ne 
fut pas posée sur ses cheveux d’or. La 
fiancée fut ensevelie dans l’Océan...

— Pleurez, pleurez, brises des mers ! 
Brises des mers pleurez !...

Or, dès que la jeune fille eut rendu 
l’âme, la malédiction divine s’appesan­
tit sur le vaisseau-pirate. Il fut chan­
gé en rocher. De loin, ce rocher res­
semble à quelque vaisseau noir aux 
voiles blanches.... Il est là, immobile et 
sinistre, immuable dans la profonde 
immensité du golfe, près du célèbre 
rocher Percé, et non loin du Cap des 
Rosiers.

Par tous les temps, par les jours de 
soleil comme par les jours de brume, 
par les jours de calme comme par les 
jours tempétueux, le rocher-fantôme 
est là, élevant sa masse sombre dans la 
transparente beauté de la mer... Le 
rocher maudit est seul dans la solitu­
de des flots, car les mouettes elles-mê-
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mes — ces blancs papillons de la mer — 
craignent de s’y poser, et jamais leurs 
ailes gracieuses n’effleurent un instant 
ces sinistres sommets...

Parfois, le soir, quand la tempête 
s’élève au loin, que le vent siffle et que 
la vague écume sur les récifs, les pê­
cheurs voient, du seuil de leurs mai­
sonnettes perchées sur les hauteurs, 
les pêcheurs voient le fantôme de la mor­
te, une grande femme toute vêtue de 
blanc, qui flotte sur les ondes... Elle 
vole au-dessus du rocher sinistre, plus 
légère que les nuages, plus blanche que 
la neige, plus belle que l’aube dans les 
splendeurs du matin... De sa main 
graçieuse et vengeresse elle fait des­
cendre du ciel une éternelle malédic­
tion sur le vaisseau-pirate changé en 
rocher... Elle flotte, blanche vision, 
sur l’immense horizon de la mer... Les 
uns disent l’entendre chanter, d’autres 
disent l’entendre pleurer...

Grondez, grondez, brises des mers ! 
Brises des mers, grondez !





SIMPLE HISTOIRE.

ijAR un bel après-midi de Septem­
bre, je me promenais dans les 
paisibles allées du grand parc La- 

fontaine. Les teintes effacées que pos­
sède l’atmosphère d’automne mettaient 
comme un voile de douceur sur ces 
sentiers tout habillés de verdure, où 
s’en vont avec lenteur les rêveurs et 
les amoureux.

Les arbres, divers et touffus, rejoi­
gnant leurs feuillages épais, formaient 
cette espèce de sous-bois, frais et re­
posant, qu’il est si agréable de trouver 
au centre d’une grande ville comme 
Montréal. Déjà des feuilles nombreu­
ses, mordues par la fraîcheur des nuits, 
avaient ce rouge vif et ce jaune doré 
qui les fait contraster du reste des bois, 
et ressembler à d’immenses bouquets 
suspendus... Une brise molle glissait
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le long des branches, et des moineaux 
sautillants jetaient dans l’air leur cri 
légèrement plaintif. J ’avais un peu 
l’illusion d’être dans un vrai bois, dans 
une petite forêt lointaine où le pas 
des hommes n ’a que rarement pénétré...

Mais cette illusion ne pouvait être 
de longue durée... Un sifflet d’auto­
mobile, une cloche de tramway, le lourd 
roulement d ’un camion, tous ces bruits 
m ’arrivaient par intervalles, dans un 
mélange brutal, au sein de ma char­
mante retraite. A travers le feuillage, 
je voyais passer, une à une, les nom­
breuses voitures qui circulaient de tous 
côtés. Au-dessus des plus hauts arbres 
se profilait, derrière la blanche statue 
de Dollard, le clocher de l’Immaculée- 
Conception. Ici et là, apparaissait la 
masse grise des maisons, couleur de 
fumée, derrière lesquelles on devine 
les rues affairées où circule sans cesse 
une foule agitée et fiévreuse. Le vent, 
qui relevait violemment la tête des ar­
bustes, m ’apportait mille bruits de la 
houleuse cité ; et j ’entendais de loin 
la voix formidable d ’un marchand de 
fruits et de légumes qui criait : « Oh !
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les bonnes oranges ! Oh ! les belles ba­
nanes ! Oh ! les « patates » blanches 
des Montagnes Vertes ! »...

Les ombres s’allongeaient de plus en 
plus sous les rangées d’arbres effilés, 
et déjà le ciel devenu terne annonçait 
la fin de l’après-midi. Le parc, plon­
gé dans une sorte de brume rayonnan­
te, ressemblait à ces vieux tableaux 
dont on ne distingue plus les contours. 
Une brise tiède et caressante effleu­
rait légèrement toutes choses. Des 
couples passaient et repassaient ; d’au­
tres s’arrêtaient et disparaissaient sur 
les bancs enveloppés de feuillage.

Quand je levai les yeux une jeune 
fille et son « ami » étaient assis à mes 
côtés, C’était une petite brunette au 
menton allongé, aux yeux singulière­
ment doux et brillants. Son costume 
dont la couleur avait été transformée 
par le temps, était d’une très grande 
simplicité, mais un fichu de fine den­
telle blanche encadrait joliment ce dé­
licat et charmant visage, tout rayon­
nant de bonté. Lui, était grand et 
mince, les joues saillantes, le sourire 
bon enfant, l’air d’un honnête ouvrier.

6 334 B
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Ils s’étaient assis bien près l’un de 
l’autre, et se regardaient longuement, 
les yeux dans les yeux. Quand ils 
m ’aperçurent, je leur souriai, — car 
j ’aime à voir des amoureux. Ne sont- 
ils pas pour tous le plus beau souvenir ? 
Ne sont-ils pas du bonheur en marche ? 
— La jeune fille, craignant que je pense 
mal de leur rendez-vous, se mit à me 
raconter un peu leur histoire :

(( — Vous savez, nous allons nous 
marier dans deux mois. Il est menui­
sier, moi je suis cuisinière, et je connais 
très bien aussi le métier de modiste. 
De ce temps-ci je couds par les soirs, 
et je ramasse de l’argent pour lui ai­
der à acheter nos meubles. Il n ’est pas 
riche, mais il est si bon, si vous saviez! 
Il n ’a pas de malice pour deux sous. 
Ma mère est opposée à notre mariage ; 
elle dit que je pourrais trouver un hom­
me plus en moyens. C’est bien beau 
l’argent, n ’est-ce-pas, mais l’amour vaut 
mieux... J ’aime mieux la pauvreté 
avec celui que j ’aime que la richesse 
avec celui que j ’aime pas !... Quand 
on a du cœur et qu’on s’aime comme 
nous nous aimons, Madame, on vient
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à bout de tout... » Elle attacha sur 
lui ses yeux passionnés, et le jeune 
homme, heureux à ne plus pouvoir 
parler, serra fortement entre ses doigts 
robustes cette petite main amaigrie 
et déjà brisée par de trop rudes tra­
vaux... Moi je balbutiais des souhaits 
de bonheur. Et, la main dans la 
main, ils s’élancèrent de nouveau dans 
l’allée, souples comme l’aulnier, légers 
comme le papillon....

Je les regardai disparaître dans le 
tiède crépuscule, admirant leur naïve 
et sublime confiance en l’avenir. E t 
je pensais : « O divine magie de l’a- 

l'm our ! Cet homme qui n’a pas le 
moindre lopin de terrre est plus heu­
reux que tous les riches du monde ! 
Un regard de sa bien-aimée l’enivre, 
une parole, un sourire lui met le ciel 
dans l’âme !... Il lui a voué tous les 
instants de son existence... Ils ne sont 
plus, l’un et l’autre, qu’un même sou­
pir, qu’une même pensée, qu’un même 
esprit, et leur vie est un chant plus ar­
dent que le chant du rossignol dans la 
lumière du matin... Ils sont comme 
deux fleurs vivant du même rayon de
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soleil, et les bois, tout baignés des gloi­
res de l’été, n ’ont pas plus de splen­
deur que leurs jours enchantés !... Ils 
seraient prêts à mourir l’un pour l’autre 
comme Dollard des Ormeaux est mort 
pour la colonie... O sublime, o divine 
folie de l’amour !... »

— Trois années se sont écoulées de­
puis que je fis leur rencontre dans le 
parc Lafontaine. Aujourd’hui j ’ai re­
vu le jeune ouvrier, conduisant douce­
ment le long des plates-bandes en fleurs 
un jeune enfant dont les pas ne sem­
blaient pas très assurés. Je l’ai recon­
nu tou t de suite. Il a vieilli ; son vi­
sage a m aintenant une expression dou­
loureuse. J ’allai vers lui ; il me re­
connut aussi sans hésitation et je vis 
aussitôt qu’il allait me dire quelque 
chose de triste... J ’allais lui demander: 
« Où est-elle ? » Mais il devina ma 
pensée et répondit à ma question avant 
qu’elle ne lui fut posée.

— « Elle est malade depuis six mois, 
malade au lit. C’est une maladie de 
poitrine, et elle tousse horriblement. 
Elle est trop vaillante, elle a tenu trop 
longtemps. Pauvre petite femme, elle
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a bien plus de courage que de santé !... »
— Y a-t-il espoir de guérison, deman­

dai-je, émue malgré moi de la tristesse 
de cet homme a tte in t dans ses plus 
beaux rêves, dans ses plus chères espé­
rances...

— Le docteur ne veut pas se pronon­
cer. Mais elle maigrit toujours et ses 
yeux se creusent... Si vous voyiez ce 
sourire triste ! dit-il. Elle était trop 
vaillante, bien sûr, qu’elle était trop 
vaillante ! Figurez-vous qu’elle cou­
sait pour les autres sans que je le sache ; 
elle prenait toute la couture qu’on lui 
apportait. Sa chaise était dans la fe­
nêtre, et quand elle avait un moment, 
vite, elle courait reprendre son aiguille.

1 Mais, à la fin, elle a eu un gros mal de 
dos, et il lui a fallu se m ettre au lit... 
Si elle part je vivrai pour notre petit 
ange. Regardez donc, comme il est 
beau ! »...

E t cet homme si jeune, écrasé sous 
le poids du chagrin, refoulant le san­
glot qui m ontait à sa gorge, souleva 
dans ses bras et m ontra, triom phant, 
un petit garçon blond aux cheveux 
bouclés, potelé et souriant comme un
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petit Jésus de cire. — «C’est pour lui 
qu’elle cousait, ajouta-t-il, et elle lui 
a acheté de belles petites robes. C’est 
pour lui que je travaillerai moi aussi ; 
ce sera ma consolation... »

Il regardait son enfant avec amour, 
et je vis que des larmes roulaient dans 
ses yeux. Honteux de ses larmes, et 
pressé de retourner vers « elle », il re­
prit d’un pas plus rapide le sentier bro­
dé de plates-bandes où les géraniums 
fleuris tendaient aux feux du soleil 
leur cœur de velours...

E t je songeais à ces tristes romans 
qui se déroulent derrière les fenêtres 
closes où se profile le doux visage des 
jeunes femmes tirant, tirant sans cesse 
leur fine aiguille...

Que d’héroïsmes obscurs, que d’in­
comparables dévouements se meuvent 
au fonds de ces logis de pauvres où une 
pâle et tremblante lumière s’allume 
fidèlement tous les soirs !...

Je songeais à ces douces jeunes fem­
mes tirant, tirant leur aiguille auprès 
d’un berceau...

Le ciel, teinté de rose, mirait main­
tenant son visage dans le miroir uni
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du lac, où les canards, glissant sans 
bruit, faisaient trembler de légers mi­
roitements. Des cloches d’église je­
taient dans l’air leur voix sereine, que 
l’écho semblait porter au bout du mon­
de. Sur l’herbe, des oiseaux sautil­
laient, des enfants jouaient. Au loin, 
c’était toujours le bruit multiple des 
rues affairées. E t j ’entendais encore, 
à travers la brume du crépuscule, mê­
lée aux bruits des cloches, aux piaille­
ments des oiseaux, au roulement des 
voitures, cette phrase vivante, agré­
able et sonore : « Oh ! les bonnes oran­
ges ! Oh ! les belles bananes ! Oh ! les 
« patates » blanches des Montagnes 
Vertes !... »





LE MAUDIT.

SÈjANS un bois épais appelé Forêt 
|j|E  Noire se cachaient — il y a de 
m/iiy cela au moins cent années — 

quatre méchants, quatre bandits qui 
vivaient de meurtre et de rapine. Lors­
que les voyageurs qui passaient par ce 
bois pour se rendre aux villes voisines, 
y faisaient halte pour la n u it , le repaire 
dès bandits, portant l’inscription d’hô­
tellerie, devenait leur tombeau. Mal­
heur à ceux qui s’arrêtaient dans cette 
misérable demeure ! Leurs corps haus­
saient le pavé de la cave et leur argent 
était arraché parmi la froideur des ca­
davres. Peu à peu ces crimes furent 
mis au jour. On découvrit que cette 
sinistre masure était la tombe des voy­
ageurs. Alors, personne ne voulant 
plus passer par là, on ouvrit un autre 
chemin, bien loin de la Forêt Noire.
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Mais les bandits le découvrirent, et 
guettant les voyageurs, ils les égor­
geaient la nuit avec leur couteau. Puis, 
ils envahirent les contrées voisines et 
pillèrent maisons et granges. Ils se 
construisirent près d’une rivière, avec 
des pierres arrachées aux montagnes, 
un moulin à vent dont les ailes noires 
tournaient, la nuit, avec un bruit d’en­
fer... C’est là que le blé volé aux 
fermiers d’alentour était moulu et mis 
en farine. Le grain de la terre nourri­
cière, par une ironie singulière, deve­
nait le pain de ces misérables...

Ils forgèrent eux-mêmes avec une 
rage diabolique, les barres de fer avec 
lesquelles ils murèrent les fenêtres de 
leur taudis. La ter eur populaire ajou­
ta  des tableaux fantastiques à la som­
bre réalité. Plusieurs affirmèrent avoir 
vu Lucifer lui-même gardant la porte 
de cette affreuse retraite avec une lance 
de feu. D’autres croyaient que c’était 
là le vrai lieu de l’enfer...

Le plus jeune des quatre misérables 
était le fils d’un homme très estimé 
dans le pays. Sa mère, femme pieuse 
et distinguée, était en proie à la plus
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grande douleur. Ses yeux, brûlés par 
les larmes, achevaient de s’éteindre, 
et son corps affaibli ployait sous le 
fardeau de cette douloureuse épreuve. 
Elle avait fait des vœux et des pèle­
rinages, accumulé les prières et les mor­
tifications de toutes sortes pour la con­
version de ce malheureux enfant, mais 
le Ciel était resté sourd à ses supplica­
tions, et son fils continuait de jeter la 
terreur sur son passage.

Pourtant, avec combien de soin elle 
l’avait élevé et de quelle piété elle l’a­
vait entouré ! Enfant, ses yeux é- 
taient pleins de douceur et son petit 
cœur était sensible et bon. Mais il y 
a parfois dans les âmes des mystères 
épouvantables. En grandissant, l’en­
fant devint cruel. Prenant plaisir à 
faire souffrir les bêtes, il usa de raffine­
ment pour faire mourir les mouches, les 
rats, les chats. Il se réjouissait à la 
vue du sang. Devenu homme, sa cru­
auté fut plus étendue, plus dévorante. 
Tout ce qui respirait, tout ce qui pal­
pitait, tout ce qui possédait la vie était 
pour lui un sujet de férocité. Il était 
le terreur des femmes, et les hommes
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mêmes craignaient de le rencontrer. 
Tous le fuyaient avec effroi. On le 
surnomma le Maudit.

Or, un jour que, dans la Forêt Noire, 
il égorgeait un loup, il fut mordu si 
cruellement par la pauvre bête qu’il 
lui échappa des hurlements de rage. Il 
essaya de fermer la plaie béante, mais 
la douleur le fit crier davantage. Alors 
comme le sang coulait toujours, il tom­
ba épuisé sur le sol. Il se releva après 
mille efforts, et parvint à se traîner au 
bord de la route, où il espérait recevoir 
du secours. Ce fut son père qui, le 
premier passa par là ! Il le souleva avec 
précaution et l’emmena à la maison où 
tous s’empressèrent auprès de lui. Sa 
mère mourante reposait dans son lit. 
Avec quelle émotion elle le revit !... 
Sur le visage du Maudit chacun épiait 
les signes du repentir. Mais son cœur 
paraissait endurci pour toujours... Il 
regarda sa mère avec froideur, et des 
éclairs sauvages passaient au fond de 
ses yeux...

La terre était toute blanche de neige. 
Noël approchait. Les toits et les che­
minées, d’une blancheur immaculée,
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brillaient sous le ciel clair, et le clocher 
de l’église s’élevait comme un doigt di­
vin levé dans la nuit...

Le Maudit ne guérissait pas. Sa 
blessure encore ouverte, le tenait faible 
et sombre. Sa mère mourante avait 
dit — « Qu’on l’emmène à la messe de 
minuit, et que Dieu nous vienne en 
aide ! »

La lune se leva, douce et pure, sur 
les toits dentelés du village, et les clo­
ches sonnant à toute volée annonçaient 
la sainte nouvelle. Le Divin Enfant 
est né ! Tous les cœurs battaient de 
joie, et, comme les Mages portant ja­
dis l’or et l’encens, ils allèrent tous, les 
humbles et les riches, l’âme pleine de 
leur allégresse, ils allèrent tous s’age­
nouiller près de la crèche. Le Mau­
dit, emmené sur un brancard, s’était 
assis indolent, parmi les fidèles.

L’autel ruisselait de pierreries et de 
lumières, et l’enfant Jésus, couché sur 
la paille, auprès de saint Joseph et de 
sa mère, souriait... Oh ! de quelle dou­
ceur était fait votre sourire, adorable 
petit enfant ! Quel souffle de bonté, 
de pardon, S’échappa de vos merveil-
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lenses lèvres ? Quel miracle prodi­
gieux sortit de vos fragiles mains ? 
Le Maudit regardait, écoutait, et trem ­
blait... Le vieil orgue dont la voix 
avait charmé des générations, faisait 
résonner les glorieux cantiques, ex­
pression de la foi vivante depuis des 
siècles... E t les fidèles, remplis de sai­
sissement, adoraient et priaient....

Alors, du fond du passé lointain où 
la multitude des ancêtres sommeille 
dans l’ombre, les mystérieuses puis­
sances de la foi surgirent. Elle en­
vahirent l’âme sauvage du Maudit... 
Subjugué par la beauté de ce mystère 
enchanteur, il tomba à genoux, courbé 
jusqu’à terre... Le voile obscur tom­
ba de ses yeux, la lumière se fit en lui, 
et brûlé de honte et de remords, il pleu­
ra abondamment, il versa un torrent 
de larmes...

Une joie délirante s’empara de la 
foule : les fidèles sortirent en chantant le 
Te Deum. E t longtemps après que 
les cierges se furent éteints, que les fu­
mées de l’encens se furent évanouies, 
on pouvait voir encore à la lueur de la 
faible lampe de sanctuaire, entre Jo-
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seph et la sainte Vierge, un colosse 
agenouillé, pleurant près d’un petit en­
fant !...

Sa mère, trop faible pour supporter 
cette grande joie, mourut le lendemain, 
en bénissant Dieu de lui avoir accordé 
la grâce si longtemps attendue. Et 
le Maudit retiré dans un cloître, expia 
par une vie de prière et de pénitence, 
ses horribles forfaits...





iRfHaaïïfiæifiKSHaaMK^

LE PORTRAIT.

L Tavait aperçue, cette belle Mar­
the L’Heureux, un soir de mois­
son, alors que le ciel était en feu, 

et qu’un petit ruisseau à l’eau fraîche 
chantait, tout proche dans les herbes 
humides... Les faucheurs harassés, le 
visage rouge et ruisselant, s’arrêtaient 
tour à tour de travailler, et sur le bord 
du ruisseau bienfaisant se penchaient 
pour boire. Les uns prenaient l’eau dans 
le creux de leur main, les autres bu­
vaient à même, étendus dans l’herbe à 
plat ventre, et s’arc-boutant sur les deux 
bras. Ils s’essuyaient ensuite le men­
ton sur leurs manches de chemise, et 
riaient de boire ainsi en rampant, 
comme on boit le long des sources quand 
on est enfant...

Il en venait de tous les champs d’a-
7 334 B
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lentour pour boire à ce délicieux ruis­
seau que, à vrai dire, on n ’avait avant 
ce jour-là jamais beaucoup remarqué. 
Mais, il faisait une chaleur intense. 
Les gorges étaient comme desséchées 
par cet air brûlant. Le soir devenait 
de plus en plus lourd. Le ciel, teint 
de rouge, semblait traîner dans ses plis 
les lueurs d ’un grand incendie... E t 
les hommes, haletants, las des efforts 
de ce jour accablant, mêlaient leurs sou­
pirs et leurs plaintes au souffle des che­
vaux que les taons mordaient aux ja r­
rets....

Donc, c’était ce soir-là que Joseph 
Blanch et avait connu et s’était mis a 
aimer Marthe L’Heureux. Elle était 
venue avec d’autres filles des champs 
pour se désaltérer elle aussi à l’eau 
claire du ruisseau. A bout de courage, 
tout en sueurs, lui s’était assis là avec 
quelques autres hommes pour sentir 
au moins quelques instants la fraîcheur 
des herbes folles ombrageant les fossés... 
E t ces belles filles-là étaient venues. 
On avait parlé un peu de tout, de rien, 
et tous les deux ils s’étaient attardés
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lentement derrière les charrettes pleines 
de gerbes... C’était son premier amour, 
et cet amour avait surgi comme par en­
chantement, pareil à un bouton de rose 
que l’on voit s’ouvrir subitem ent sous 
les ardeurs du soleil...

Il n ’était plus jeune — ayant depuis 
plusieurs années dépassé la trentaine 
— et jamais aucune fille ne lui avait 
tourné la tête. Mais voilà que cette 
Marthe L’Heureux, toute mignonne, 
tou+e frêle, avec sa bouche petite et 
rose comme une fraise, ses yeux langou­
reux, ses cheveux d’or relevés en chi­
gnon sur la tête, comme les ont ces belles 
paysannes dessinées par les peintres, 
voilà qu’elle avait pris son cœur d’as­
saut, qu’elle s’était emparé de la forte­
resse de son âme toute neuve...

E t m aintenant, il était amoureux à 
en devenir fou, à en mourir... Il ne se 
reconnaissait plus ; il n ’était plus le 
même homme. Tout paraissait changé 
autour de lui, tout était embelli. Les 
oiseaux du bois chantaient avec une 
voix divine, les plus humbles fleurs lui 
semblaient ravissantes, les arbres 
avaient des frémissements qu’il ne leur
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connaissait pas, des couleurs qu’il ne 
leur avait jamais vues...

Il allait la voir quatre fois par se­
maine, et lui faisait part de ses projets. 
Sa mère était morte depuis plusieurs 
années. Son père, qui était vieux, lui 
répétait souvent : — « Jos, — c’était 
son surnom — quand tu  voudras te 
marier je te donnerai, comme je l’ai 
fait pour tes frères, un grand morceau 
de terre, avec des animaux, et tou t ce 
qu’il faut pour t ’établir... » Il était enfin 
prêt à accepter le don paternel. Il 
voulait se marier et devenir un « ha 
bitant » de progrès dont les champs se 
raient féconds et les granges bien rem 
plies... Il parlait avec elle des plaines 
immenses où s’aligneraient les gerbes 
lourdes d ’épis...

Elle semblait consentir à tous ses 
rêves, et chaque fois qu’il se rendait 
auprès d’elle, il revenait transporté de 
béatitude en songeant au bonheur qui 
se préparait...

Il avait choisi déjà, sur la terre de 
son père, le coin qui serait à lui, et 
où il voulait bâtir son nid. Il l’avait 
choisi éloigné de la route et des habi-
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Il voyait déjà se profiler sur le bleu du ciel 
la légère fumée de leur blanche maison...
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tâtions, dans un isolement complet, 
car, en son âme jalouse, il aimait mieux 
que sa belle Marthe fut cachée aux re­
gards des autres hommes et bien à l’a­
bri de toute adulation... Un petit 
bois touffu masquait la montagne. De 
gros saules tortueux y poussaient leurs 
branches massives, étendues comme des 
bras protecteurs... C’est là qu’il élè­
verait sa maisonnette, toute blanche, 
avec un petit fournil à côté, et un ja r­
dinet où de jeunes pousses embaume­
raient... Il voyait déjà se profiler sur 
le bleu du ciel la légère fumée de leur 
blanche maison... Et, de jour en jour, 
c’était pour lui un enchantement nou­
veau de préparer ainsi dans l’amour le 
bonheur de sa vie...

Or, un jour qu’il revenait dans sa 
voiture, transportant du bois équarri 
qu’il destinait à sa future demeure, il 
rencontra un ami qui s’empressa de lui 
apprendre une nouvelle terrible... — 
« Sais-tu, Jos, dit-il, que Marthe L’Heu­
reux se marie la semaine prochaine avec 
un gros marchand de la paroisse de St-S ? 
Tu sais, mon cher, les jolies filles c’est 
comme les oiseaux rares : quand on les
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prend pas tout d ’suite, c’est fini, ça 
s’envole, on les revoit plus ! »

— « Mon Dieu, qu’est-ce que tu  dis- 
là ? » fit-il, étouffé, blanc comme un 
drap, fou de stupeur. Il porta la main 
à son cœur ; il lui semblait qu’une plaie 
venait de s’y ouvrir et que le sang cou­
lait à flots. Il se sentait défaillir. Par 
instant, il douta de l’horrible nouvelle, 
se disant en lui-même : « Ça se peut 
pas, ça se peut pas ! Elle m ’aime, elle 
me l’a dit ! »

Il passa une nuit affreuse, dans le 
cauchemar et la fièvre, se roulant dans 
son lit, se levant, se couchant, et ne 
pouvant fermer l’œil. Il enfonçait sa 
tête dans l’oreiller afin que ses san­
glots ne soient pas entendus. Le 
lendemain, il se leva les yeux rougis, 
brûlés par les larmes. E t, vers, le soir, 
n ’y tenant plus, il se rendit à la m ai­
son des L’Heureux, décidé d ’appren­
dre la vérité coûte que coûte. Une 
jeune fillette, sœur de Marthe, v int au 
devant de lui. — « Ma sœur dit-elle, 
est partie en voyage... Vous pouvez 
pas la voir. ». — Elle ne lui offrait même 
pas à entrer... Les choses étaient bien
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changées... Après un moment d’af­
freux silence il se risqua enfin à deman­
der : — « Dis-moi, ma fille, est-ce vrai 
qu’elle se marie... prochainement ? » 
L’enfant hésita d’abord, puis reprit en­
suite avec fermeté et franchise : — 
« Oui, monsieur. Elle en a rencontré un 
qui est plus dans ses goûts... » Cette 
phrase tomba sur lui comme un coup 
de masse. Il s’enfuit, prenant le chemin 
de sa demeure, et marchant sans pensée 
comme un fou. Le soir, il ne rentra 
point à la maison. Il passa la nuit dans 
les bois d ’alentour, allant au hasard, 
criant parfois comme une bête sauvage, 
et brisant les arbustes sous ses pieds, 
comme un forcené. Il tua plusieurs 
oiseaux avec des cailloux, et rentra 
chez lui le lendemain, les yeux injectés 
de sang et le cœur plein de haine...

Le jour du mariage, il ne tint pas en 
place, troublé, regardant sans cesse dans 
le vide comme un idiot. Caché derriè­
re la haute clôture du jardin il regarda 
passer les voitures de la noce, et vit 
que Marthe était souriante, plus belle 
que jamais... Lui, il n’osa pas le re­
garder, craignant de lui sauter à la gor-
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ge, et de l’étouffer là comme un chien !.. 
Cette pensée roula dans sa tête avec des 
lueurs de sang... Le tuer, lui, le vo­
leur qui lui avait pris son bonheur... 
Le tuer... Pourquoi pas ? On a bien 
le droit de tuer le bandit qui vient pour 
nous dépouiller ? E t lui, n ’était-il pas 
plus coupable que le voleur de grand che­
min ?... La honte, le déshonneur d’être 
un assassin, l’horreur du bagne ou de 
l’échafaud... que lui importait tout cela 
maintenant ? De la vie il n ’en voulait 
plus ; que pouvait-il en faire puisque 
sa bien-aimée n’était plus là ?... E t puis, 
après l’avoir tué, il pouvait fuir... Le 
bois est grand pour se cacher. On ne 
le retrouverait peut-être jamais. Il 
gagnerait les Etats, à pied à travers la 
forêt... Toute la journée il vécut avec 
son rêve de vengeance, les traits cris­
pés, les poigns serrés, ayant déjà les 
gestes d’un assassin...

Dans la veillée, à la faveur de l’om­
bre, il se dirigea vers la maison des 
L’Heureux, dans le dessein d’accom­
plir son acte vengeur... Il marchait à 
petits pas et sans bruit. Dès qu’il voy­
ait venir quelqu’un, il se jetait dans les
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hautes herbes du chemin, et ram pait le 
long des clôtures comme une couleuvre.. 
De loin, il aperçut à travers les fenêtres 
le va-et-vient des noces... C’était un 
soir d ’octobre odorant et tiède. Toutes 
les portes étaient ouvertes. Il appro­
cha avec des précautions extrêmes, et 
se faufila dans un recoin du poulailler 
où il pouvait voir sans être vu.

Des hommes rentraient et sortaient. 
Des femmes, les mains chargées de plats 
fumants, se pressaient dans la cuisine 
avec excitation. A table, il vit qu’on 
mangeait et qu’on s’am usait ferme. 
Les verres s’entrechoquaient, les visa­
ges souriaient, les rires grossissaient. 
Des goulots de bouteilles luisaient sous 
les feux de la lampe... Quelques hom­
mes plus en gaieté que les autres chan­
taient par bribes des chansons popu­
laires, des chansons d’ivrogne... Ces 
voix entremêlées, discordantes, plei­
nes d ’une bruyante griserie, montaient 
par-dessus tout le tum ulte, couvraient 
tous les bruits, tous les sons.
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—  P endan t que les fem m es, que les filles
lfileron t,

Les hommes, les garçons boiront...

—  C e s t, c'est, c'est du v in  nouveau, 
F au t vider les bouteilles !

C'est, c'est, c'est du vin  nouveau,
F au t vider les pots !...

Puis les bouteilles se soulevaient en­
core, les verres se remplissaient de nou­
veau, et les mêmes voix reprenaient, 
de plus en plus traînantes et folles :

—  Le roi de France,
Qui n'est pas menteur,
D it  qu 'il n'a ja m a is  le bonheur 
D e boire à la rigolade  
Avec de bons cam arades !...

—  C'est c'est, c'est, du v in  nouveau, 
F au t vider les bouteilles !
C'est, c'est, c'est du  v in  nouveau, 
F au t vider les pots !...

Des rires sonores succédaient à ces 
folles chansons, et des propos de tou­
tes sortes s’élevaient du sein de la joy­
euse tablée...
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La mariée était là, au bout de la ta ­
ble, toute rose comme une rose des 
champs, et les cheveux blonds comme 
les blés... Joseph Blanchet la regarda 
longuement, avec une admiration fa­
rouche... Puis il fixa les yeux sur ce­
lui qu’il devait tuer... Il était là, à 
côté de Marthe, tout près, tou t près 
d ’elle, si près que son souffle tom bait 
dans ses cheveux... Il bondit, prêt à 
s’élancer sur lui pour l’éteindre à la 
gorge... Mais, il se resssaisit. Cet 
homme était trop entouré pour qu’il 
lui fut possible de se rendre jusqu’à 
lui... On ne le laisserait pas passer, on 
l’arrêterait, et son affaire serait man- 
quée... Non, le mieux c’était une balle, 
là, en plein dans le front. Il s’y con­
naissait dans la manière de tenir un fu­
sil... Justem ent, dans cette fenêtre il 
serait bien d ’aplomb. V’ian, le coup 
partirait, et l’homme serait déjà mort...

Il revint donc rapidem ent chez son 
père pour prendre le fusil accroché à 
une poutre. Il savait où étaient les 
boîtes à cartouches. Il reviendrait bien 
outillé, et ce ne serait pas long.... Quand 
il poussa la porte, la maison était
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pleine du silence de la nuit. Rien ne 
bougeait ; tous dormaient. Il étendit 
donc le bras au plafond pour saisir le 
fusil... Mais, il s’arrêta net : quelque 
chose avait remué à côté de lui, quel­
que chose de mystérieux... Il se pen­
cha. Le portrait de sa mère était là 
accroché au mur, et les yeux de la mor­
te vivaient tout-à-coup, le regardaient 
dans l’ombre avec une tristesse indici­
ble... Il se pencha davantage pour 
mieux voir. Le portrait semblait vi­
vant... Les yeux s’ouvraient, se fer­
maient, s’ouvraient encore pour se 
fixer sur lui obstinément, amoureuse­
ment... Les lèvres remuaient aussi, et 
il lui sembla qu’elles disaient : « Mon 
fils, mon fils, que vas-tu donc faire là ? 
Vas-tu déshonorer ton vieux père et 
souiller le souvenir de ta  mère pour 
cette fille qui ne t ’aime pas ? Mon en­
fant ! Mon enfant ! Reviens à toi ! Souf­
fre en secret dans ton âme, garde ton 
mal pour toi seul... Tu verras comme 
tu seras content, car toute souffrance 
finit par être de la joie... Reviens à 
toi, mon enfant ! mon enfant !... » Il 
écouta longtemps ces mots qui vi-
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braient avec douceur dans la nuit... 
Longtemps les yeux de la morte le re­
gardèrent, longtemps les lèvres mur­
murèrent : « Mon enfant ! Mon enfant !» 
Alors, vaincu, désarmé, il pleura silen­
cieusement toutes les larmes de ses 
yeux... Refoulant son désespoir et se 
reprenant à la vie, il devint, parmi ses 
frères paisibles, une âme à jamais dou­
loureuse et fermée.
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LE DISPARU.

gplÈjES nuages gris roulaient dans le 
wÊÊi ciel calme et jetaient sur la mer 

,1*0% des ombres remuantes. Quel­
ques étoiles se reflétaient dans l’eau, et 
quand une légère brise passait, tout 
reflet disparaissait. Le soir commen­
çait de fraîchir lentement. Les mai­
sons — pour la plupart maisons de pê­
cheurs — se distinguaient à peine de 
la masse des monts qui dominent, en 
arrière, toute la rive gaspésienne. Le 
petit village d’Échouerie tombait, peu 
à peu, dans la tranquillité nocturne. 
Paisible le jour, il l’était davantage la 
nuit. Seul le flic-flac de la vague se 
faisait entendre, toujours régulier et 
monotone, dans cette solitude qui sem­
ble n’avoir pas de bornes. Dans cet 
horizon clair s’étendant à l’infini, il ne 
résonne aucun bruit de chemin de fer,
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aucun grondement de manufacture. 
D’un côté la mer mouvante, mystérieu­
se et sournoise, de l’autre les montagnes 
lourdes de silence et de profondeur. 
Au pied des montagnes, près de la mer, 
se trouvait le groupe des maisonnettes, 
ternies par les brouillards et les pluies, 
basses et solides, habituées aux tem­
pêtes et laides de tous les maux souf­
ferts... Leurs petites fenêtres, recou­
vertes d’embrun et de sel, ressem­
blaient, dans la nuit, à de pauvres 
yeux éteints...

Un mince filet de lumière éclairait 
encore les bords de la mer où des bar­
ques de pêcheurs tardifs remuaient... 
Une lampe à l’huile au globe mince et 
reluisant jetait à travers une fenêtre 
un reflet tremblant. L’homme qui 
arrivait, portant sur son dos une char­
ge de poissons, jeta tout cela, pêle-mêle, 
près de la maison, sur le sol sans herbe. 
Cette masse grise, grouillante, sautil­
lante, ressemblait à de l’argent fondu. 
Il cria : « Femme ! » La jeune femme 
sortit pour contempler à son tour la 
pêche fructueuse.

— Ça été une bonne marée, hein,
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mon cher ? Faut-il arranger ça tout 
d’suite ?

— Oui, ce sera mieux en cas qu’il - 
mouille. Mais laisse-moi faire, je suis 
capable tout seul.

La vaillante femme s’obstina d’un 
air résolu.

— Non, non, j ’vas t ’aider. Les en­
fants dorment. Y a que l’Gros qui est 
dans sa chaise ; il va nous regarder 
faire. »

En effet, comme elle parlait, le ri­
deau de la fenêtre était soulevé par une 
longue main pâle, et en même temps un 
petit visage souriant apparaissait, nez 
à la vitre, un visage souriant et triste... 
Celui qu’ils appelaient l’Gros était un 
garçon de douze ans, chétif, rachiti- 
que, aux deux jambes paralysées. Son 
beau visage souverainement pâle était 
illuminé par de grands yeux noirs d’une 
douceur incomparable. Toute son ap­
parence était douloureuse, et sa voix 
elle-même était maladive. Quelqu’un 
de leur entourage l’avait d’abord sur­
nommé l’Gros, moitié par taquinerie, 
moitié par ironie, puis, à la fin, l’étrange 
surnom lui était resté.

8 334 B
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Il passait toutes ses journées assis 
à la fenêtre donnant sur le fleuve. Ses 
yeux tristes, qui semblaient toujours 
prêts pour les larmes, suivaient les ba­
teaux à voiles, les chalutiers et les 
grands vaisseaux à vapeur qui se suc­
cédaient sur l’eau bleue. Il en pas­
sait de toutes formes et de toutes di­
mensions. Il les comptait en levant 
ses doigts secs dans la vitre. — « Au­
jourd’hui ça fait vingt depuis le matin, 
ou bien, ça fait quinze sans parler des 
chaloupes... « ...sa mère souriait à son 
jeu naïf toujours pareil, et l’entourait 
de ses soins attentifs.

C’était une femme accomplie que 
cette Marie Lepage. Courageuse, forte 
des bras comme un homme, habituée 
comme les morutiers aux manœuvres 
du large, et savante aussi dans l’art 
de relever les filets. Avec cela jolie, 
quoique lourde et de taille exagérée. 
Ses cheveux étaient roux, presque do­
rés, ses yeux d ’un bleu rare comme le 
bleu transparent de la mer. Son sou­
rire charmeur était de ceux qu’on ad­
mire sans pouvoir les analyser. Enfin, 
une de ces femmes agréables à voir et
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que le gens du peuple appellent : des 
femmes avenantes.

Son premier mari avait été rapporté 
noyé au cours de ce terrible automne 
où de nombreux naufrages s’étaient 
produits dans le Golfe de Gaspé et sur les 
deux rives du Saint-Laurent. Une vio­
lente tempête de vent et de neige s’é­
tait abattue sur la péninsule. Les bar­
ges de pêcheurs avaient été emportées 
comme des brins de paille, les bricks 
norvégiens, chargés de bois de fuseau, 
avaient été traînés au bout de leurs an­
cres, secoués, éventrés, démolis. E t l’on 
retrouvait ensuite les hommes d’équi­
page, morts et gelés sur la grève. Un 
d’entre eux, un jeune et robuste ma­
telot, ayant réussi à gagner terre à la 
nage, succomba, hélas ! sur le seuil d’une 
maison où il devait enfin trouver du se­
cours.

C’est dans ce terrible automne que 
Marie Lepage était devenu veuve. Son 
chagrin avait été immense. Son hom­
me, parti pour la pêche le matin, n’était 
plus jamais revenu. La tempête s’é­
tait élevée, les barges avaient été ren­
versées par des vagues semblables à
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des montagnes. Pendant deux jours 
et deux nuits la mer furieuse avait b a t­
tu  les falaises. Le cœur serré, folle 
d ’angoisse, elle était restée longtemps 
les yeux rivés aux flots, a ttendan t le 
retour de celui qui ne revenait pas. 
Rien, rien, toujours rien. La mer s’é­
ta it apaisée, le vent s’était calmé, quel­
ques autres pêcheurs avaient été sau­
vés, mais lui n ’était pas revenu. De 
sa barge elle-même aucune épave n ’a­
vait été retrouvée. Il n ’y avait donc 
plus d ’espoir de le revoir jamais.

Elle accepta dans les larmes sa triste 
vie de veuve pauvre, s’engageant pour 
faire la pêche, arrangeant ici et là les 
filets, étant au besoin cordonnière et 
couturière, trouvant moyen, enfin, de 
vivre et de faire vivre ses deux enfants. 
Elle apprit plus tard  que son mari — 
des rescapés disant le reconnaître — 
avait été enterré avec plusieurs autres 
noyés dans le petit cimetière de Percé.

Un ans, deux ans s’écoulèrent... Ma­
rie Lepage, qui était jolie veuve et re­
connue pour une femme accomplie se 
remaria avec un brave pêcheur de l’Ë- 
chouerie. Il était de quelques années
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plus jeune qu’elle. Ils vivaient dans 
une modeste aisance, faisant un ména­
ge modèle. Il était doux, vaillant, 
économe. C’était un homme de cœur 
et d’énergie qui n’avait pas cette non­
chalance commune aux races de pê­
cheurs. Toujours levé de grand matin, 
beau temps, mauvais temps, il était le 
premier à regagner la mer et le dernier 
à la quitter. Marie qui, de son côté, 
faisait tout de ses mains, lui apportait 
un grand soutien. Aussi parvenaient- 
ils à « se mettre quelque chose de côté » 
tout en embellissant parfois, leur foy­
er d’un meuble neuf qu’ils faisaient ve­
nir de Montréal ou de Québec.

Leur vie laborieuse s’écoulait dans 
une sorte de paix rayonnante, et il ar­
rivait parfois que des voisines, témoins 
de ce bonheur, lançaient des phra­
ses expressives comme celle-ci : « On 
peut dire que vous êtes une femme 
chanceuse vous, Marie ! Bien plus heu­
reuse avec celui-là qu’avec l’autre, pour 
sûr !... Il y a de la différence comme 
le jour et la nuit... » Elle penchait la 
tête discrètement, ne pouvant alors 
s’empêcher de songer malgré elle à ces
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tristes jours où le premier mari, le dis­
paru, négligeait son ouvrage et buvait 
plus que de raison... Mais elle l’avait 
aimé tout de même et l’avait beaucoup 
pleuré... Alors, chassant ces sombres 
pensées, elle se reprenait à aimer da­
vantage le bon et vaillant garçon qui 
lui donnait une existence paisible et 
qui ne faisait pas de différence entre 
les enfants de l’autre et les siens à lui...

Or, un jour, vers la fin de l’été, l’Gros, 
comme d’habitude, dévorait des yeux, 
dans la fenêtre, les bateaux qui passaient 
sur le fleuve. Il les comptait, chacun 
son tour, sur ses doigts longs et secs, qui 
résonnaient lugubrement contre la vi­
tre. Sa chemisette blanche au collet 
retombant, entr’ouverte sur sa poitrine, 
laissait voir une respiration faible et 
lente, et un petit cou décharné. Son vi­
sage triste et douloureux était par mo­
ments illuminé des éclairs de ses yeux 
noirs singulièrement beaux. Il regar­
dait avec obstination les fines goélettes 
glissant sur l’eau bleue, les lourdes et 
rustiques barges dont le poids alour­
dit la marche, et, dans les remous du 
large, les bandes de marsouins ["qui ̂ na-
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gent à fleur d ’eau en faisant un sillon 
d ’une blancheur de neige.. Il ne se las­
sait pas de regarder surtout les gros 
bateaux européens au tuyau multico­
lore qui fendent la vague de leur masse 
énorme, et passent en soufflant comme 
une monstrueuse bête...

Les teintes superbes du crépuscule 
commençaient de s’effranger dans te 
bas du ciel. Les maisons semblaient 
toucher aux nuages, qui passaient, pous­
sés par le vent comme des voiles... Des 
parfums maritimes m ontaient des grè­
ves... Des senteurs de varech et de 
sel se mêlaient à l’âpre et résineuse 
odeur des forêts... C’était l’approche 
de la fin du jour avec sa douce et re­
posante beauté...

Les barges de pêcheurs, voiles ten­
dues, misaines au vent, qu ittaient le 
large. Le « Gros » en surveillait la 
marche avec intérêt, quand soudain, 
d’une voix grêle il dit vivement : 
(( M’man, v ’ià un homme qui vient, un 
homme que je connais pas ! »... Elle 
se pencha dans la fenêtre. En effet, 
un homme mal habillé, mal chaussé, 
la barbe épaisse, ayant presque l’air
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d’un mendiant. Des « quêteux » il en 
passait rarement dans cette région iso­
lée, et si loin des grandes villes. Quel 
était donc cet homme et que pouvait-il 
venir faire ? Comme il faisait déjà 
brun elle ne distinguait pas bien son 
visage, d’ailleurs à demi caché sous les 
bords d ’un vieux chapeau. Il avan­
çait lentement, jetant partout des re­
gards furtifs. Elle ouvrit la porte, et 
l’apercevant il entra. Il tremblait de 
tous ses membres, et roulait nerveuse­
ment entre ses doigts son chapeau de 
feutre aux bords usés. Il avança en­
core plus près d’elle, et, s’arrêtant dans 
la lumière d’une fenêtre, il dit d’une 
voix sourde : « Voyons, tu  me recon­
nais pas, Marie ? »... Alors elle jeta 
un cri terrible : « Mon Dieu ! Mon 
Dieu ! Cela se peut-il ? Cela se peut- 
il ? »... Elle restait atterrée, folle de 
surprise, ne pouvant plus prononcer 
une parole... Il lui disait : « Aie pas 
peur, aie pas peur, je suis pas mort! »... 
Ah ! oui, elle reconnaissait bien cette 
voix qu’elle avait si bien connue... 
L’homme qui était là, devant elle, c’était 
le Disparu, son premier mari, celui que
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tous croyaient noyé, et qu’on disait en­
terré dans la cimetière du Percé !...

Navrée, pâle comme une morte, elle 
le regardait avec frayeur, comme on 
regarderait quelqu’un qui viendrait de 
sortir du tombeau. L’œil sombre, les 
cheveux en désordre, la bouche mar­
quée d’un pli mauvais, il était bien un 
être de ténèbres qu’on pourrait croire 
sorti des profondeurs de la mort. Elle 
le regardait, épouvantée, ne pouvant 
en croire ses yeux et ses oreilles. — 
« Mon Dieu ! mon Dieu ! murmurait- 
elle, cela se peut-il, cela ce peut-il ? »... 
Son premier mari vivait, et elle était 
remariée, et maintenant qu’il venait 
reprendre sa place, l’autre serait obli­
gé de s’en aller... Cette pensée lui poi­
gnarda le cœur comme un glaive. Tout 
tournait autour d’elle ; il lui semblait 
que son cœur cessait de battre, et que 
la vie en elle se retirait. Elle se jeta 
sur le bord de la table en sanglotant...

Des pensées de révolte se faisaient 
jour dans son esprit bouleversé. Non, 
non, cela ne se pouvait pas ! cela ne se 
ferait pas ! Elle aimerait mieux mou­
rir que de laisser son Jean, cet homme
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vaillant et loyal qui la faisait si bien 
vivre, et qui était bon pour elle au 
delà de toute expression ! Il ne bu­
vait pas, lui. Jam ais il n ’avait porté 
un verre de boisson à sa bouche. Il 
ne chômait pas non plus. C’est en ce 
moment affreux qu’elle voyait l’éten­
due de son amour pour lui. Celui 
qui était là devant elle, il est vrai que 
jadis elle l’avait aimé, et qu’elle l’avait 
pleuré avec amertume. Mais il était 
bien changé ; elle avait peine à le re­
connaître... Il n ’était plus le même 
homme... Quelque chose de méchant 
brillait au fond de ses yeux obscurs... 
Il avait l’air d ’un homme dont l’âme 
est mauvaise, et dont la vie est pleine 
de laideurs cachées...

Elle le regardait à travers ses larmes, 
les deux bras levés devant elle, et san­
glotant toujours....

Le Disparu jetait un regard curieux 
sur tou t ce qui l’entourait. Il regar­
dait avec un air d ’admiration le beau 
poêle tout reluisant et neuf, et l’ameu­
blement du modeste foyer qui révélait 
l’aisanceet la paix... Les plus jeunes en­
fants prenaient leurs ébats autour de leur



LE DISPARU. 123

mère. L’Gros était là, près de la fenêtre, 
assis misérablement dans sa chaise.

— Celui -là, questionne-t-il, c’est not’ 
plus vieux ?

— Oui, dit-elle, en pleurant, il a été 
malchanceux, le pauvre ! » Un long si­
lence suivit. Dehors, la nuit se faisait 
plus dense et le vent, qui montait de 
la mer, devenait plus âpre et plus froid. 
On n’entendait plus que le bruit de 
quelques rames qui frappaient avec ca­
dence sur le rebord des vaisseaux, et 
les ténèbres maritimes montaient à 
l’assaut des côtes paisibles.

Le Disparu réfléchissait, ramassait 
ses idées. Puis, il dit, avec cet accent 
anglais qu’il avait acquis au contact 
d’équipages étrangers : « Écoute, Ma­
rie, j ’suis pas venu pour te faire de la 
peine. J ’voulais voir comment tu t ’ar­
rangeais. Puisque tu t ’es mariée avec 
un autre c’est que t ’as pas besoin de 
moè... J ’vas m’en aller là-d’où j’viens, 
j ’reviendrai pas jamais... Fais comme 
si j ’étais mort... Tu sais, j ’aime pas 
ça la pêche ; ça m’a toujours pué au 
nez... j ’aime mieux le voyage, j ’navigue 
comme matelot à bord du bâtiment an-
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glais qui m’a ramassé l’année du gros 
naufrage. On voyage partout dans les 
océans, on voit du pays... C’est une 
vie qui est dans mes goûts... . J ’m’en 
vas ! Bonne chance !... Il prit son cha­
peau et disparut dans la nuit venteuse 
qui était maintenant profonde...

Les pêcheurs étaient revenus du lar­
ge. Quand le mari rentra il trouva 
sa femme toute en larmes... Elle lui ra­
conta la chose terrible qui s’était passée. 
E t tous les deux, ce soir là, ils veillè­
rent longtemps, près de la lampe, se 
rapprochant l’un de l’autre instincti­
vement, et tremblant encore de cette 
menace épouvantable qui avait passé 
sur leur bonheur...
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