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IVON LEFRANCOIS.

’£TAIT, il y a trente ans, dans
un village de la péninsule gas-
pésienne. Village pauvre, terne,
aux toits gris comme du brouil-

lard. Une cinquantaine de maisons en
tout, maisons basses a toit pointu, baties
proche a proche sur une pointe qui
s'avance de quelques arpents dans la
mer. De hautes montagnes s’élevaient
en arriére, montagnes couvertes de fo-
réts noires qui paraissaient inacces-
sibles aux pas des hommes.

Une gréve sablonneuse s’étendait a
perte de vue, une gréve blonde parse-
mée de troncs d’arbres morts et de
squelettes de vaisseaux abandonnés.
En avant s’étendait le golfe bleu, mer
immense ou se croisaient les barges
des pécheurs. Ces barges solides comme
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des batiments, se ressemblaient tou-
tes par la forme ; certaines différaient
par les voiles. Ces voiles étaient de dif-
férente teinte, les unes unies et grises,
les autres rapiécées de toile disparate,
offrant le spectacle le plus pittoresque...
Un air salin, pesant, mélé d’odeurs de
varech soufflait toujours dans cet ho-
rizon que de nombreux goélands ray-
aient de leurs ailes d’argent. Sur la
gréve, des herbes longues et salées, ru-
des au toucher et a I'ceil, poussaient
par touffes, en sauvages bouquets ..
Baptiste Lefrangois revenait tous les
soirs de la péche avec son fils Ivon.
Ils rapportaient sur leur dos lignes
et filets. Du pas lourd mais sfir des ma-
rins, ils s’en allaient vers la pauvre
maison ou toute la famille les atten-
dait. C’était une maisonnette basse,
aux vitres enfumées, ou il fallait al-
lumer la lampe avant le soir. Des pou-
tres inégales soutenaient le plafond.
Une grande table de bois brut se tenait
prés d’une trés petite fenétre, et le mur
mal joint était couvert de linges sus-
pendus a des clous, d’habits noirs suin-
tant le sel, de fusils et de fanaux rouil-
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lés. Une forte odeur de saumure se
dégageait de toutes ces choses.

Quand ils étaient affamés ils se met-
taient 4 table et mangeaient. Ensuite,
ils allaient préparer la morue pour la
vendre. La masse de poissons aux
claires écailles était jetée sur le sable.
Cela faisait une chose brillante comme
du soleil lointain, comme des feux de
lune sur la vague... Les enfants et les
femmes venaient a leur aide. Les mo-
rues, une par une, étaient ouvertes,
vidées, lavées. Puis, quand tout était
fini, Ivon chargeait les paniers et les
portait chez le marchand pour les
vendre.

Ce marchand se nommait Levac. Il
était veuf et n’avait qu’'une fille qu'on
appelait /a Lowise. Cétait une jolie
brune qui frisait la trentaine. Courte,
de bonne taille, vive et légére, elle al-
lait et venait aux cotés de son pére, en
souriant d’un sourire éternel. Ses yeux
étaient vifs, et sa voix, pleine de dou-
ceur et de souplesse, avait un charme
incomparable. C’était la demoiselle du
village, la seule femme pour laquelle
les pécheurs enlevaient leur chapeau en
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la saluant. Elle était aimable et bonne,
s'intéressant au sort de chacun, les fé-
licitant et les taquinant sur le succés
ou l'insuccés de leur péche, et jamais
elle ne manquait de faire voir a Ivon
qu’elle le considérait comme un pé-
cheur adroit.

Chaque fois qu’il arrivait avec une
nouvelle charge, elle lui disait de sa voix
adorable en le regardant dans le fond
des yeux :

— Toujours le premier ! Vous avez
encore la plus belle péche de la marée.
C’est beau cela, Monsieur Ivon, c’est
beau !...

Elle s’attardait a le regarder, car
c’était un beau gas cet Ivon Lefrangois.
Il avait les traits des plus réguliers, un
visage doux comme les images des
saints et des yeux profonds comme la
mer. Un gar¢on robuste aux vingt ans
rayonnants, a I’ame vaillante et can-
dide. Avec cela un beau caractére, une
humeur toujours égale, des lévres tou-
jours prétes a sourire. Et la Louise, de
son ceil ardent, cueillait le sourire du
jeune homme qui I'aimait...

Ivon Lefrangois nourrissait un secret
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amour pour la Louise. Il I'aimait de
toute I'ardeur de son ame. Il I'aimait
avec I'énergie, la fiévre, la fermeté dont
on aime a I’dge ou le cceur, entrant su-
bitement dans la vie, croit a la possi-
bilité de toutes les espérances, a la réa-
lisation de tous les réves. Il n’avait
osé parler a personne de son amour. Il
était certain d’avance que le Pére Le-
vac, qui était un homme fier, ne donne-
rait jamais sa fille & un pécheur. Mais
il finit par s’apercevoir qu'il ne déplai-
sait pas a la Louise. Alors, mi par I'au-
dace des hommes habitués 4 la rude
existence du large et poussé par cette
force que I'amour donne méme aux
ames les plus faibles, il prépara en si-
lence ses projets d'avenir; et un soir,
s’approchant, tremblant et timide, il
dit bas 4 la Louise :

— Mademoiselle Louise, je vais par-
tir pour les chantiers, 1a-bas, dans le
lac Saint-Jean. V’la I'automne, la pé-
che achéve. Puis la péche ¢a donne pas
gros d’argent. Je vais partir, puis quand
Je serai riche je viendrai et on se ma-
riera tous les deux »... Il dit cela moi-
tié sérieux, moitié rieur, mais son cceur
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battait trés fort sous sa grosse blouse
de toile bleue... La Louise rougit. Ses
yeux étincelérent comme le flot qui bat
les falaises de Gaspé. Et de sa voix
mélodieuse, de cette voix divine qui
I'avait toujours remué jusqu’au plus
profond de I'ame, elle répondit douce-
ment :

— Je dis pas non, Monsieur Ivon.
Vous savez, y en a pas d’autre comme
vous, y en a pas d’autre».. Et d'un
geste spontané, elle lui tendit sa main
qu’il garda longtemps dans la sienne.

Il partit le lendemain pour les chan-
tiers. Il fut envoyé avec un grand
nombre d’autres dans une forét du lac
Saint-Jean ou le bois était si épais
qu’on ne voyait rien a travers.

Le froid était grand et I'ouvrage était
dur. De bonne heure la neige se mit a
tomber. Elle tomba durant plusieurs
jours et a plusieurs reprises. La fo-
rét fut comme ensevelie sous la neige.
La cabane ou les hommes se retiraient
n’avait plus de forme, et son toit en
pignon semblait perdu dans la froide
blancheur ou tout disparaissait. Ivon
fut pris de dégofit pour cette forét
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I1 fut envoyé dans une forét du Lac Saint-Jean
| ou le bois éfait si épais qu'on ne voyait rien a
travers...
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impénétrable ou l'ombre se faisait de
plus en plus épaisse. Les pins séculai-
res, les érables, les sapins et les saules
ployaient sous leur manteau de neige.
Des murailles de neige s’élevaient par-
tout. Ivon suffoquait. Il lui sem-
blait que l'air manquait, qu'il allait
étouffer dans ces bois sans issue. Il lui
fallait ’horizon, l'immensité, la mer
qui s’étend a perte de vue. Aussitot
Phiver fini, il se rendit & Québec ou il
s'engagea comme homme d’équipage a
bord d’un batiment faisant le transport
de marchandises en Angleterre.

Il commenca alors une vie nouvelle,
vie d’aventures et de misére, dans la-
quelle il souffrit cruellement. Mais
quand il pensait a la Louise le courage
lui revenait. Elle était I’étoile, le phare
Jumineux que nul orage ne peut obs-
curcir. Partout son image brillait de-
vant ses yeux comme le mirage qui fait
voir de loin au voyageur le pays en-
chanté vers lequel tous ses réves se
tendent. Les semaines, les mois et les
années passaient. Les effrois de la vie
en pleine mer, les horreurs de la tem-
péte, la longue monotonie des jours de
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brume, les ballottements durant des
semaines sur une mer sans cesse agitée,
il connut toutes ces angoisses, toutes
ces horreurs. Bien des fois, durant les
affreuses tempétes, il vit la mort de prés.
Le vieux brick, fatigué de ses longs voy-
ages, geignait sous la violence du vent.
Les drisses sifflaient, le beaupré cra-
quait, et souvent la misaine creva com-
me une bulle de savon. Les hommes,
craignant d’étre emportés par la vague,
s’attachaient aux mats avec des cor-
dages. Ivon passa ainsi de longues nuits,
glacé jusqu’aux os, presque mort d’é-
pouvante et de froid.

Mais il ne cessait de penser a la Loui-
se. A travers le vent qui faisait rage,
il la voyait qui lui souriait, il I’enten-
dait qui Iui parlait, de sa voix adorable...
Il allait joyeusement au supplice com-
me les martyrs qui, transportés d’a-
mour, marchaient les yeux fixes, les
bras tendus vers la souffrance, gage
d’éternelle joie...

I1 revint au bout de dix ans avec une
petite fortune. Aussitét de retour au
village de son enfance, il courut, fou
de joie, ivre d’amour, vers la maison
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de la Louise. Le pére Levac n’était plus
13 ; le commerce avait changé de main.
Comme 1l allait s'informer, il entendit
une voix qui disait :

— «La Louise ? Elle est morte il y
a deux ans, Six 170is aprés son pere ...
Ivon Lefrancois jeta un cri de douleur :
« Morte ! Elle est morte ! » s’écria-t-il.
Il tomba sur une chaise, la téte dans
les mains, et son désespoir s’exhala en
longs sanglots, qui ressemblaient au
bruit du vent dans les cheminées... Sa
plainte montait et descendait, comme
la voix de 'ouragan qui hurle sur les
falaises... Il se lamenta ainsi toute
une nuit, errant sur la gréve comme un
fou...

Depuis, personne ne l'a revu. On
crut qu'il s’était jeté a la mer. Et méme,
plusieurs vieux de ce temps la affir- -
ment que l'on voyait parfois, sur le
fleuve, par les soirs de brume, une
étrange lumiére... C’était I'dme du
pauvre Ivon Lefrancois...
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LA LEGENDE
DE LA PETITE S(EUR ANNE.

AR les soirs d’automme, quand le
vent siffle et se lamente autour
des chemanées, oh ! comme les pe-

tites filles au visage attentif aiment écou-
ter de la bouche des grand méres les lé-
géndes du temps passé ! — « Encore une
histoire, grand’'meére ! » Elles disent cela
toutes ensemble, d’une voix claive et chan-
tante comme la source dean pure qui
coule dans la fraicheur des bois... Etla
douce grand meére se recueille, se penche
avec amour sur les années enfuies... Et
de ses pauvres lévres fanées tombent les
légendes jolies qui font la joie des petites
filles, tandis, que le vent d’ automne siffle
et se lamente autowr des cheminées...
Autrefois, dans une belle région du
bas Québec, auprés d’'une route acci-
dentée longeant la mer, s’élevait un
joli couvent de pierre grise dont la




22 LEGENDES GASPESIENNES.

cloche charmeuse, du haut de son clo-
cher a jour, tintait doucement I'angé-
lus dans la paix des soirs. Une longue
chapelle montrait ses larges vitraux tout
inondés de soleil, et la route poudreuse
ou sont les lointains inconnus, touchait
au grand mur de ce couvent. Aux alen-
tours s’étendaient les riches plaines,
les bois ombreux et les exquises petites
savanes toutes parfumées et bruissan-
tes de cris d’oiseaux...

Cest 1a que vivait la petite Sceur
Anne, surnommée «la Sainte de la
Communauté ». C’était un ange terres-
tre, un de ces étres privilégiés qui sem-
blent choisis par Dieu et Lénis, et dont
toute la vie laisse apres elle un parfum
impérissable. Son visage angélique
avait quelque chose de divin, et son
sourire était rayonnant comme le soleil
lui-méme. Elle se penchait sur toutes
les souffrances, partageait son pain
avec les pauvres, et ses mains s’ou-
vraient sans cesse pour faire le bien.

En outre des durs travaux qu’elle
faisait de préférence, la petite Sceur
Anne était préposée aux soins de la
chapelle. C'est elle qui plagait les fleurs
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rustiques et les cierges prés du Taber-
nacle. C'est elle qui versait I'huile dans
la lampe du sanctuaire, et qui prépa-
rait I'encens pour le Saint Sacrifice de
la messe.

Tous les matins, levée avant 1'aube,
elle étendait sur 'autel la nappe soy-
euse tissée d’or, disposait les candéla-
bres aux fines ciselures, allumait les
cierges, dépliait I'étole et la chasuble.
Ses mains blanches et pures mettaient
tout en ordre, prétaient aux plus hum-
bles choses une beauté nouvelle et illu-
minaient tout ce qu’elles touchaient.
On aurait cru qu’elle avait des ailes,
tant elle était vive et légére, et tant ses
pas étaient silencieux dans les blancs
corridors...

Hélas ! tous savaient que son pere
était un mécréant, un wvieillard impie
que n’allait jamais a I'église et injuriait
les choses saintes. Longtemps, 1l avait
refusé a sa fille la permission d’entrer
au couvent, mais, peu a peu, devant la
patiente douceur de son enfant, il s’é-
tait adouci, puis a la fin, il lui dit :
« Vas-y donc puisque tu le veux, mais
promets-moi de sortir du couvent et de
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venir me soigner quand j’aurai besoin
de toi ! » La jeune novice avait promis.
Cette ame sublime ne craignait rien ;
elle attendait tout de Dieu.

Or, un jour, la nouvelle lui vint que
son pere, malade, la demandait. Elle
avait promis, il fallait tenir sa promesse.
Mais comment passer outre aux regles
de la Communauté, et qui donc pren-
drait soin de la chapelle durant son ab-
sence ? Eperdue, toute en pleurs, elle
courut se jeter aux pieds de la Madone,
dans un coin du sanctuaire ou ses mains
pures entretenaient nuit et jour de trem-
blantes lumiéres. Elle joignit les mains,
suppliante, et resta longtemps en priére
devant la blanche statue de la Vierge.

Nul n’entendit les paroles qui s’é-
chappérent de ses lévres, et nul ne vit
les regards ardents qu’elle éleva vers la
Mére du Ciel, mais elle partit au se-
cours du moribond, et sa tiche journa-
liére s’accomplit dans le couvent par
un miracle divin. Tous les matins, a
I'heure de la messe, les religieuses, émer-
veillées, virent la Sainte Vierge elle-
méme, cachée sous le voile monastique,
accomplir la besogne de la petite Sceur




LA PETITE S(EUR ANNE. 25

Anne. Avec des mains infiniment belles,
avec des gestes infiniment doux, elle
allumait les cierges et les luminaires,
plagait sur I'autel les candélabres aux
reflets d’argent, et dépliait I'étole et la
chasuble ou sont brodés en fil d’or I'a-
gneau pascal et les blonds épis de blé...

Durant trois grandes semaines, la
mére de Dieu daigna remplir les hum-
bles fonctions de sacristine, et quand la
petite Sceur Anne revint au couvent,
elle ne parut nullement surprise d'un
tel prodige.

Aprés ce miracle, la douce religieuse
fut regardée par tous comme une sainte,
et le peuple tout entier 'entoura d’'une
profonde vénération...

— Voila la légende finve, disait I aieu-
le. Et les petites filles au regard atten-
tif demandaient encore une histoire, de
cette voix claive et chantante qui ressem-
ble au murmure de la source coulant dans
la fraicheur des bois... Mais hélas ! les
fines lévres se sont tues ; la grand mere
n'est plus. Les petites filles, devenues
femmes, n’écoutent plus les légendes
jolies, et le vent d’automne siffle toujours
et se lamente autour des cheminées...
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LA DAME AUX CAPUCINES.

A route serpentait, brune et chau-
de, couverte d'un petit sable
roux, dans les hautes monta-

gnes coiffées de sapins a I'épais enche-
vétrement. Ces régions gaspésiennes,
encore a demi boisées d’arbres magnifi-
ques, sentent partout la séve et les
herbes humides. L’air était pur. C'était
un de ces clairs apreés-midis de septem-
bre ou 'atmospheére semble saturée des
senteurs étranges de moissons et de
feuilles séchées. Les nuages, blancs et
floconneux, gonflés comme des voiles,
passaient aveclenteur au-dessus des fo-
réts sombres, se confondant avec le vol
des gros oiseaux sauvages qui planent
sur les cimes majestueuses. La route
s’élancait dans les terres, s’enfongait
dans les bois, et c’était d’'un bout a
l'autre un superbe deploiement de
paysages accidentés.
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Le curé de C. se promenait en voi-
ture, ce dimanche-la avec son ami, le
curé de S., venu d’'une paroisse voisine
pour lui rendre visite. Le léger « qua-
tre-roues », bien reluisant et souple,
était attelé a un jeune cheval noir, qui
avait bon train et belle figure. Le vent
était chargé d’odeurs de bois et de plai-
nes. Et les deux amis se laissaient al-
ler au plaisir de la promenade en cau-
sant et en jetant des regards charmés
sur la majesté des paysages d’alentour.

Le curé de C. était grand et maigre,
nerveux, mais toujours souriant, le
front marqué de ces rides particulié-
res qu'ont les penseurs et les hommes
coutumiers des luttes intérieures. Cu-
ré de ce village gaspésien depuis de
nombreuses années, il en connaissait
bien toutes les routes et tous les foy-
ers. Aucun visage, parmi les grands et
les petits, ne lui était étranger. Quand
il passait a pied ou en voiture, ceux qui
le rencontraient le saluaient avec vé-
nération. Tous l'aimaient. Il était le
vrai prétre, celui qui n’a pas de fami'le,
mais qui est le pére de tous. Pasteur
véritable, il était par vocation apétre
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et colonisateur. Il facilitait les ma-
riages, encourageait les familles char-
gées d’enfants, et cherchait a retenir
les gens sur leurs terres. Quand il en-
tendait dire qu’'un jeune parlait de
partir pour les fabriques 'd’Amérique,
il le faisait mander a son presbytére et
lui disait doucement : « Ecoute, mon
gargon, tu ne seras pas plus heureux
ailleurs, sois-en sr. L’argent est dur
a faire partout. Reste encore un an
sur la terre, tu verras, ¢a va bien aller,
tu serascontent... » Etlejeune homme
restait, devenant un solide biicheron
et parfois un «habitant » prospeére.
La voiture avancait toujours sur la
route blonde, tant6t longeant les ter-
res dont le grain était presque mir,
tantot passant dans la forét aux arbres
touffus qui forment doéme. Parfois
une perdrix surprise s'envolait d'une
branche a l'autre, ou bien un cri d’é-
pervier traversait l'air. Le soleil, jou-
ant dans les feuilles, en faisait surgir
une pluie derayons. Ici, ¢’était la chan-
son d'une fraiche riviére, 1a le mur-
mure d'un ruisseau sur les cailloux...

. Par intervalles, dans les pentes et sur
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le haut des cotes, «la mer » — le golfe
Saint-Laurent — apparaissait, infinie,
immense et lointaine, semblable a quel-
que grand désert bleu dont on ne per-
cevrait que de trés fuyantes fumées...

Les maisons se succédaient, les unes
grandes, les autres petites, toutes mai-
sons de bois & toit pointu, flanquées
d’un jardinet ou d’un parterre aux ri-
antes couleurs. Une cléture de pieux
séparait les terres entre elles, et sou-
vent on voyait, soit prés des maisons
ou dans les recoins plus éloignés, par-
dessus cette rustique cléture, on voy-
ait des rosiers sauvages ou des lierres se
rejoindre et s’embrasser...

Les promeneurs étaient arrivés au
tournant de la route, ou le chemin lais-
sant la région silencieuse des sombres
montagnes redescend vers le village
et I'église. Le long clocher s’élevait
au-dessus des savanes aux vertes den-
telles... Ils passérent alors devant une
grande maison, blanchie a la chaux,
simple d’apparence, mais combien gaie
et jolie avec son toit retombant en pa-
rasol et sa floraison de capucines qui
s’étendaient tout autour ! Car en avant
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de cette maison, ainsi qu’en arriére, sur
les murs de c6té, grimpant avec pro-
fusion partout, encerclant le perron,
décorant le seuil, il n'y avait que des
capucines. Ces jolies petites fleurs,
faites en cloches, d’un rouge vif teinté
de jaune, semblaient jeter des lueurs
dans l'air et illuminer le proche hori-
zon. De loin cela ressemblait a quel-
que coucher de soleil en flammes...

— Nous sommes chez la « Dame aux
Capucines », dit le curé a son ami. Nos
gens 'ont surnommée ainsi a cause de
sa prédilection pour cette fleur. Voila
vingt ans, je crois, qu’elle demeure ici.
Elle est la fille d’'un vieux médecin de
Montréal.

— De Montréal ?

— Oui, de Montréal. Vous étes aus-
si surpris que je le fus moi-méme...
C’est une simple et charmante histoire
que la sienne. Tenez, je vais vous la con-
ter telle qu’elle me I'a contée elle-méme
I'année derniére, quand elle me fit ap-
peler pour un de ses fils gravement ma-
lade. Je passai toute une journée prés
de I'enfant mourant et de sa mére en
pleurs. Vers le soir, le malade prit du
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mieux, et cette femme me fit alors le
simple récit que je vous répéterai avec
la plus grande exactitude. Je ne crois
pas en avoir oublié un seul mot. Donc,
écoutez I'histoire de la Dame aux Ca-
pucines » :

— Mon Peére, dit-elle, pratique de-
puis longtemps la médecine a Mont-
réal, et c’est la que je suis née. Mais la
famille de ma meére se trouve dans une
des plus belles paroisses de la vallée
de Matapédia. J'y ai passé une grande
partie de mon enfance, auprés de ma
grand'meére, une petite vieille toute mi-
gnonne et jolie, aussi intelligente que
bonne. Elle vivait la avec deux de ses
fils, puis sa bru et leurs enfants. C'était
le bien paternel. La terre était immense
et la maison ressemblait aux vieilles de-
meures seigneuriales. Elle était longue
et basse, avec une galerie tout le tour
et des lucarnes a petit pignon. A l'in-
térieur tout était grand et- spaceux.
Au bout de la cuisine se trouvait une
large cheminée de pierre grise. C'est
1, prés du feu qui brille et qui réchauf-
fe, que ma grand’meére me prenait sur
ses genoux et me contait toutes sortes
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d’histoires... Je vois encore son fin
visage et ses yeux clairs, tout illuminés
des lueurs de la flamme. Comme je la
trouvais belle et comme je I'aimais !
Sa voix était d'une douceur incompa-
rable et je I’écoutais toujours avec une
joie nouvelle.

Le séjour chez ma grand’'mére était
pour moi le paradis. Dés que je revenais
chez mon pére, j’étais hantée et trou-
blée par mes souvenirs. Le vert de'her-
be, le bleu du ciel, I'immensité des
champs, tout cela m’était nécessaire
comme de manger et de dormir. La
ville me semblait une prison ou je ne
pouvais ni courir ni m’ébattre... Je
devenais triste, maussade, presque sans
Joie et sans pensée. Alors, mes parents,
trés inquiets, me renvoyaient a ma
chére maison des champs. L4, ¢’étaitla
liberté a travers la plaine, les courses
dans les buissons et les ravins, la re-
cherche des nids d’oiseaux dans l'épais-
seur des feuilles, I'eau pure des sources
Lqui tombe de nos mains en gouttelet-
tes... J’allais avec grand’meére donner
leur ration de grain aux poules. Nous

leur jetions le blé A poignée dans I'her-
3 334 B
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be... Ces tétes grouillaient, sautaient au-
tour de nous, cela nous montait sur les
jambes, et la coiffe de grand’meére vo-|
lait au vent... Je dénichais les ceufs
dans le poulailler. J'allais aux champs
avec les hommes, je suivais les glaneu-
ses de petits fruits dans la savane. L’hi-
ver j’allais avec ceux qui tendent des
piéges aux liévres dans les buissons les
plus proches, et le soir nous glissions
tous ensemble sur la neige blanche
qu’éclaire la lune... Mais ce que je
préférais ce sont les jeux dans la gran-
ge. Oh ! le plaisir de jouer dans le foin,
de sauter de poutre en poutre, de fenil
en fenil, d’enfoncer jusqu’au cou dans
la paille fraiche et de s’en faire un lit
parfumé ! Des senteurs inconnues s’é-1
chappaient du foin séché. Une pous-J
siere d'or s’en désagrégeait, et cela
dansait devant mes yeux comme une
mystérieuse pluie d’étoiles... Dans la
saison des longs soirs, on y retournait
aprés souper, jusqu’a la nuit. A travers;
les fentes du toit, je voyais poindre une;
A une les étoiles. Puis la lune se levaits
A son tour, faisant des lumiéres et desi§
ombres, créant des profondeurs, creu=
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sant des grottes, dressant des tours mys-
térieuses... Et cette grange, vieille et
délabrée, me semblait le chateau le
plus merveilleux qu’aucune fée n’a ja-
mais imaginé... Oh! les clairs de lune
dans la porte des granges, la senteur du
foin nouveau et le mystére des fenils!...

Je fus bient6t grande, hélas! et je
fis, comme les autres, mes années de
couvent. Puis ma chére grand-meére
mourut. Cette mort me fit un mal af-
freux. Je me trouvai alors en face de
la vie, a I'’dge ou I'avenir se dresse de-
vant nous... J’étais a I’dge du mariage...
Je rencontrai un jeune homme trés
bon (qui est aujourd’hui mon mari) et
je I'aimai. Avec I'argent qu’il attendait
de son pére, il révait de devenir un mar-
chand de la ville. Moi, je pensais aux
enfants que nous aurions; je leur
voulais une enfance semblable a la
mienne. Je me disais : « Ils joueront
comme moi dans les granges et se fe-
ront des nids dans le foin embaumé !
Ils dénicheront les poules dans les gre-
niers, et l'hiver, ils glisseront comme
moi dans une traine sauvage, au clair
de la lune, sur de la belle neige toute
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blanche qu’aucune fumée n’a jamais ter-
nie ! » J'appris que cette ferme-ci était
a vendre, au complet, avec les instru-
ments et les animaux. Je décidai mon
mari et nous en primes possession. Et
je retrouve dans les joies de mes en-
fants mon enfance a moi toute rayon-
nante, toute radieuse. Souvent l'ima-
ge de ma grand’'mére revient dans ma
pensée, et je conterai bientét 4 mes
petits enfants toutes ces belles histoi-
res qu’elle m'a jadis contées... »

— J’ai fini son récit. Il n’est pas com-
pliqué, dit le curé de C.

— Oh ! quelle admirable femme ! Si
elles étaient toutes comme celle-1a, nos
Canadiens des Etats seraient tous re-
venus sur leurs terres !

— D’abord, mon ami, ils n’en se-
raient pas partis...

— Vous avez raison, ils n’en seraient
pas partis...

Ils apercevaient maintenant I'église
toute proche, avec son fin clocher gris
argent. Le soleil descendait derriére
les hautes montagnes et les lointains
contours de la route commengaient de
s’effacer. A leur gauche se déroulaient
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les plaines rasées, les petits coteaux ou
ruminaient les vaches, les toits silen-
cieux et les bouquets d’arbres qui se
dressent comme d’immobiles armées a
I'horizon du ciel. A leur droite s’éten-
dait la mer verte et grise, ornée de clar-
tés, tachée d’ombres, et dans 1'atmos-
phére trés pure se profilait la céte gas-
pésienne, attirante et capricieuse. Et
les deux amis, réveurs, regagnérent le
presbytére, tandis que dans la brise du
soir les embruns de la mer s’élevaient,
mélés a la saine odeur de la terre hu-
mide et féconde...
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45 os sceurs les bétes, » « nos fréres

[\'/‘_/?: les animaux »...
JACAS Ces paroles nous semblent
étranges, et méme elles nous choquent
un peu. C'est humiliant, dit-on, ce
voisinage, cette parenté... Pourtant,
des hommes de génie se sont occupés
des bétes toute leur vie ; et, parmi les
saints, voici la douce figure de Fran-
cois d’Assise dont toute I'existence fut
un hymne d’amour envers la nature,
les bétes et Dieu. Il conversait avec les
oiseaux, appelait a lui les colombes, les
agneaux et les loups... Il disait : « Mes
sceurs, les hirondelles, » Mes fréres les
oiseaux. ».. On trouve dans «Chan-
tecler », ceuvre du grand poéte Rostand,

‘une page merveilleuse inspirée par cet-
‘te familiarité de Saint-Frangois avec
les oiseaux
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Le soir descend sur la forét, 'ombre
envahit les sousbois, et sur les bran-'
ches, perchés, agitant leurs ailes, les
petits oiseaux font une priére a Saint-
Francois, leur protecteur.

LA PREMIERE VOIX

Si dans quelque filet notre famille est
[prise,

Faites-nous souvenir de Saint-Fran-
[cois d’Assise,

Et qu’il faut pardonner a 'homme ses
[réseaux

Parce qu'un homme a dit : « Mes fréres
[les oiseaux !...

LA DEUXIEME VOIX :

Et vous Frangois, grand saint, bé-
nisseur de nos ailes...

DES VOIX DANS LES FEUILLES :

— Priez pour nous !

LA MEME VOIX :

Prédicateur des hirondelles,
Confesseur des pinsons...
— Priez pour nous !
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LA MEME VOIX

Réveur
Qui criites a notre d4me avec tant de
[ferveur
Que notre ame, depuis, se forme et se
[précise...
— Priez pour nous !

LA MEME VOIX :

Obtenez-nous, Francois d’Assise,
Le grain d’orge...
— Le grain de blé...
— Le grain de mil !...

TOUTES LES VOIX !

Ainsi soit-il !

C’est aussi ce grand saint qui, en son-
geant & Jésus, né dans une étable, en-
tre I'ane et le beeuf, réclamait des fa-
veurs spéciales pour les bétes, le jour
de Noél. — «Si je connaissais 1'empe-
rear, disait-il, je lui demanderais que
ce jour-la il fut enjoint & tous de ré-
pandre du grain pour les oiseaux et no-
tamment pour nos sceurs les hirondelles,
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et que chacun qui a’des bétes dans son
étable, par amour pour I’Enfant-]Jésus
né dans une “créche, eut a leur donner
ce jour-la une nourriture exceptionnel-
lement abondante et bonne. »... Cette
pensée est bien belle, et je souhaite
que tous nos bons « habitants » donnent,
chaque année, a leurs bétes un beau
repas de Noél... Le Christ lui-méme,
en naissant dans une étable, n’a-t-il
pas voulu consacrer a nos yeux la fra-
ternité de 'homme et des animaux ?...
Aimons les animaux; traitons-les
avec douceur. Sachons les comprendre.
Ils n’ont pas de paroles, mais leurs ges-
tes et leurs regards sont parfois élo-
quents. L'ceil d'un animal ne trompe
s : il dit son amour ou sa haine.
Quand, le soir, I'homme revient a la
maison, harassé, impatient, son chien
fidéle accourt vers lui en sautillant,
heureux de revoir son maitre. Mais
celui-ci, hélas ! souvent le renvoie du-
rement en disant : « Laisse-moi tran-
quille, va-t-en ! Alors, oyez
la pauvre béte se retirer, bien triste,
dans son coin... De temps en temps,
elle jette un regard furtif sur ce maitre
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| qu’elle aime... Que de tristesse on peut
| lire dans ses yeux! Qui sait, alors,
quelle détresse se répand dans son ame
obscure ?...

. Dans le roman d’une pauvre ouvrieé-
re, ou la vie des humbles est racontée
avec un grand’ charme, je me souviens
d’avoir lu jadis une phrase magnifi-
que. Il s’agissait d'une vache entétée
qui s’échappait sans cesse du troupeau.
C’était une «nouvelle» venant d’une
province voisine. Arrivée seulement
depuis quelques semaines, elle ne sem-
blait pas s’habituer a ses nouveaux
maitres. Elle allait a gauche, & droite,
regardait de tous cotés, et langait a
tout moment des beuglements lamen-
tables... Comme on se disposait a la
frapper, le vacher intervint en disant :
« Laissez-la ! Laissez-la ! On ne sait pas
ce qu’elle regrette ! »
~ Cette réponse était juste. Derriére
cette téte silencieuse, au fond de ces
yeux entétés et secrets, il y avait le
souvenir de la plaine lointaine, des
lieux connus et des visages chers dont
I'image demeure ineffacable... Les
animaux s’attachent a leurs maitres et
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les regrettent... Voici, a ce sujet, une
charmante histoire qui fait partie du
répertoire d'un aimable conteur de chez
nous.

Celui qui racontait ces choses était un
agréable vieillard, un peu rustaud,
mais combien sensible et intelligent !
Il parsemait ses récits de souvenirs pal-
pitants, et cette phrase originale re-
venait souvent sur ses lévres : « Croy-
ez-moi, croyez-moi pas, c’est la vérité
que j'vous dis 1a ! » Elle revenait cette
phrase, méme au milieu de ses récits

les plus fantastiques et les plus imagi-
naires... Et cela nous amusait beau-

coup.

— « Ecoutez moi ¢a, dit-il, vous al-
lez voir comme il y a des animaux qui
ont du «sentiment»! Croyez-moi,
croyez-moi pas, c’est la vérité que j’vous
dis 1a!»

Mon pére, un «gros habitant » de la
paroisse de X, possédait les plus beaux
troupeaux du village. Ilavait de nom=
breuses vacbes a lait bien grasses, bien
belles, ainsi qu'un grand nombre de
moutons 4 la laine épaisse et blanche.
Il était de ces habitants d’autrefois
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Au milieu du feuillage le toit pointait sa che-
minée de pierre grise, et les fenétres avaient 'air

#de sourire...
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qui surent beaucoup de choses sans |
avoir rien appris. Ilsavait tirer profit
de tout. Nous possedions une belle
teire toute défrichée, toute en cultures
et en pacages ; notre grange était haute |
et profonde ; et notre maison, grande,
jolie et joyeuse. Oh! je I'ai encore la, "
dans mon souvenir, comme si c’était
d’hier !... On ne l'apercevait pas du
chemin. Une colline la cachait aux re-:
gards des passants; mais quand on
avait pris la montée, on se trouvait
bientét en face de quatre grands peu-
pliers dont I'ombrage était immense.
Au milieu de leur feuillage le toit}
pointait sa cheminée de pierre grise,
et les fenétres avaient l'air de sourire.
D’un c6té c’était le jardin, o les fleurs
et les légumes se mélaient a leur gré.
De l'autre, c’étaient le fournil, le han-
gar, le four a pain et le puits... Oh!
non, mes enfants, ces choses-la ¢a ne’
s’oublie pas!..

On travaillait beaucoup chez nous,
mais le travail en commun était une:
joie. De multiples travaux remplis-
saient nos journées. Mon pére, mes
fréres et moi faisions les labours, les®
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semences, les récoltes, enfin les nom-
breux travaux des champs, et ceux
que nécessitait le soin des étables. Ma
mere et mes sceurs les plus agées cui-
sinaient, cousaient, tricotaient, filaient
la laine de nos moutons et tissaient le
lin de nos champs. Les paroles et les
rires accompagnaient leurs heures la-
borieuses.

Mais la vraie joie de la maison c’était
la petite Jeanne, notre sceur la plus
jeune, née longtemps apres nous. C'é-
tait une enfant espiégle, aimable et
belle, oui, belle comme une rose du
plus bel été!... Elle avait les yeux
bleus, une toute petite bouche sembla-
ble a une cerise, et des cheveux blonds
et dorés qui tombaient sur ses épaules
en longues boucles soyeuses... Non,
slirement, vous n'avez jamais vu de
plus belle enfant! Elle était adorée
de nous tous. Cette enfant, c'était le
soleil de notre existence. Chacun s’in-
géniait & lui créer de nouvelles joies.
Souvent, sur sa demande, nous l'em-
menions aux champs, quand la chaleur
n’était pas trop violente, ni le vent trop
grand.. Elle courait dans la plaine a
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la recherche des papillons, cueillait
dans I'herbe des fossés les petits fruits
qui s'y tiennent cachés. Et, pour re-
venir, quand elle était lasse, nous la *
portions dans nos bras... Oh! c’était
un agréable fardeau !

Notre pére avait élevé pour elle une
petite jument noire, de race croisée,
qui était la béte la plus douce et la plus
jolie au monde. Dés que le petit ani-
mal put abandonner sa mére, Jeanne
s’occupa de lui procurer une nourriture
abondante. Tous les jours, durant les
longs hivers, elle allait a 1'étable lui
porter sa ration de foin ou d’avoine.
Et I'été, quand les animaux étaient au
pacage, elle se rendait bien souvent a
'enclos, et, toute joyeuse, donnait a
la jolie béte du pain et du sucre dans
sa main... Aussitét qu'elle la voyait
apparaitre, la petite jument, au poil
doux et lisse comme de la soie, accou-
rait vers elle avec tendresse, et long-
temps elle caressait de sa langue rose
la petite main de 'enfant. Elles de-
vinrent tout de suite grandes amies.

Deux ans plus tard l'animal était
déja dompté, et tous les dimanches




HISTOIRE D'UNE JUMENT NOIRE. 49

aprés-midi,la Noire — c’était son nom —
était attelée sur la plus belle voiture
et ma mere et mes sceurs se promenaient.
Devant le seuil la jument trépignait,
grattant le sol de son sabot luisant.
Elle avait hite de partir. Dans ses
yeux de velours on pouvait lire une
grande joiz. Il semblait que ses yeux
disaient : « Dépéche-toi ma petite Jean-
ne ! tu vas voir comme je vais filer sur
la route, tu vas voir comme je t'aime!»...
Ah ! ¢’était une belle béte, et qui se te-
nait cranement dans 'attelage, je vous
I'dis, mes enfants! Au retour, la pe-
tite Jeanne lui donnait du sucre dans
sa main, et la vaillante petite béte
était heureuse.

Mais un jour — comment vous dé-
crire ces heures affreuses! — Notre
petite Jeanne mourut. C’était l'au-
tomne, le vent du nord soufflait avec
‘violence, mélé de gréle et de neige. Une
‘brume humide flottait sur la campagne.
Surprise aux champs par ce froid gla-
‘cial notre petite sceur fut prise d’'un
mal atroce a la gorge et mourut au bout
de cinq jours, malgré tous nos efforts

f pour la ramener a la vie.
4 834 B
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La douleur la plus grande emplit la
maison. Notre meére et mes sceurs
éclataient sans cesse en sanglots, et
notre pere, courbé dans sa chaise, ne
pouvait s'empécher de gémir. Vous ne
pouver imaginer de chagrin plus grand
que le nétre. Quand le matin des fu-
nérailles fut arrivé, qu'il fallut se sépa-
rer de la chére morte, nos pleurs et nos
sanglots redoublérent... Oh! cette
heure fut épouvantable !

Notre pére avait décidé que la Noire
serait celui de nos quatre chevaux qui
meénerait le cercueil au cimetiére. —
«Ce sera leur derniére rencontre »...
avait dit notre pére, qui pleurait comme
un enfant. Donc, le petit cerceuil blanc
recouvert d'une grosse gerbe des fleurs
de notre jardin, fut apporté dans la
grande voiture sur laquelle la Noire
était ateltée. Un soleil brillant éclai-
rait ce matin de fin d’automne. Le
grand vent froid avait fait place a une
brise légére et tiéde qui ranimait encore
les feunilles jaunies et les parterres des-
séchés. Toute la nature semblait com-
prendre notre malheur. Les derniers
oiseaux jetaient dans l'air des chants
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pleins de tristesse et de mélancolie...

Quand le cortége fut prét a se mettre
en marche, — écoutez-bien cela, mes
enfants!| — la Noire ne voulut point
marcher. Ni les paroles douces, ni les
menaces, ni méme les coups de fouet
que les hommes dirent employer, rien
ne la fit bouger. Elle restaitla,la téte
basse, les yeux vagues et tristes. Sans
doute, elle se disait en elle-méme : « Non,
ce n’est pas moi, moi qui I'aimais tant,
ce n’est pas moi qui la ménerai en terre,
d’ot elle ne reviendra plus jamais!»
Il fallut mettre un autre cheval, 4 la
place de la Noire pour aller conduire
notre chere petite au cimetiére...

Oh ! de vous avoir conté ces choses,
dit-il, y’ai quasiment envie de pleurer ! »
Il refoula son émotion, essuya de sa
main deux grosses larmes qui tombaient
de ses yeux, puis il finit en ajoutant :
« Croyez-moi, croyez-moi pas, c’est la
vérité que j’vous dis 1a ! »
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LA FILLE D’ADOPTION.

C’était en décembre 1732. Un de
ces soirs humides et froids, ou le vent
éléve une voix furieuse dans l'ombre.
Jean-Baptiste Coté, le vieux seigneur
de I'Isle Verte, venait de mettre une
nouvelle biiche dans le feu de la’chemi-
née, et le vent grondait avec force.
Mais la maison ne semblait pas souffrir
de la tourmente. C’était une de ces
anciennes demeures, faites sans appa-
rat, mais solides comme un brick, et
capables de résister aux plus violents
assauts. Elle était longue et basse,
garnie de fenétres a petits carreaux,
et de lucarnes pointues que dardait le
soleil durant les joyeuses heures d’été.
Ce soir-1a, la haute cheminée, trés rus-
tique, faite a la héite de la pierre des
montagnes, dévorait avec rapidité les
énormes morceaux de bois jetés dans
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les charbons ardents. «Il faut chauf-
fer sans relache, dit leseigneur. Met-
tons encore des bliches ! » Et ses lon-
gues épaules se penchérent de nouveau
sur le feu déja rouge

C’était un vieillard d’apparence plu-
tot délicate, mais droit comme un chéne
et dont la belle figure, entourée de che-
veux blancs, annongait une énergie
sans bornes ainsi qu'une grande bonté.
C’était un de ces chevaliers de la gle-
be, pionniers de génie dont le travail
magnifique a fondé les paroisses et
créé Ies nations. Son pére, frangais
d’origine, avait jadis traversé les mers,
avec tant d’autres, héros du passé, qui
furent hantés par ces pays neufs, gisant
au bout des océans. Sa mére fut Anne
Couture, fille du grand Couture, célé-
bre parmi les premiers colons du Ca-
nada. Devenu seigneur de 1'Isle Ver-
te, Jean-Baptiste C6té, qui se maria a
son tour, établit tous ses enfants preés
de lui sur des terres. De cet homme re-
marquable devait surgir une nombreuse
lignée de prétres et de religieuses, ré-
pandant sur la terre canadienne, le
nom de Dieu.
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La femme du seigneur, malade de-
puis plusieurs années, tricotait paisi-
blement dans sa chaise, les épaules
recouvertes d’un chédle delaine du pays.
Le vent s’élevait de plus en plus, et
les flocons de neige venaient s’abat-
tre en nuées contre les vitres. C’était
une grande brise du Nord qui, sortant
de la bouche du Saguenay, courait avec
violence sur la rive opposée et sifflait
dans les cheminées toute la nuit. Par-
fois, la bourrasque s’apaisait un peu
et soufflait a peine, mais tout-a-coup
elle éclatait avec une furie soudaine,
hurlant dans les airs comme une mul-
titude de démons déchainés. Tantot,
cela jetait des cris aigus et pergants
qui faisaient sursauter, tantét cela s’a-
battait sur la maison avec un bruit de
tonnerre, secouant portes et fenétres ;
puis, a la fin, cela s’adoucissait, et deve-
nait une espéce de plainte, sinistre a
faire trembler... La marée montante
rugissait dans 'ombre. On entendait
au loin les vagues se briser I'une apres
l'autre contre les glaces des gréves avec
un bruit semblable & des décharges de
canon. Et la bourrasque de plus en
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plus forte, frappait violemment con-
tre les murs. Mais la maison restait
chaude et silencieuse au milieu de la
tempéte.

On-e heures venaient de sonner a la
grande horloge de bois. Le seigneur
se leva, entr'ouvrit la porte pour regar-
der au dehors. Le vent lui cingla vi-
vement le visage. «Ah!c’est un temps
de chien ! murmura-t-il. Puis il preé-
ta tout-a-coup loreille a des bruits
étranges qui venaient de loin, dans la
nuit. « Ecoute, femme, j’entends une
voix au dehors; ce sont des plaintes,
c’est une voix d’enfant! Mon Dieu!
(C’est un enfant perdu dans la tempéte !
Cofite que cotite, il faut que jaille!
il faut que j’aille! » — Tu n’y penses
pas | reprit sa femme, en tremblant.
Ce doit étre le vent que tu entends.
Et tu ne peux sortir par un temps
pareil. »

Elle essaya en vain de le retenir.
Dans un instant, le vieillard, envelop-
pé des pieds a la téte, s’élancait dans la
nuit, un fanal a la main. Sa femme re-
ferma bien vite la porte. Elle se mit
a trembler d’épouvante a la pensée
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de ce qui pouvait arriver. Il n’était
plus alerte comme autrefois ; un coup
de vent trop violent le jetterait a terre,
et la neige ensuite pourrait en peu de
temps l'ensevelir. Des visions terri-
bles passaient et repassaient dans son
cerveau. Ne pouvant rien voir dans
la fenétre elle alla chercher son chape-
let et se mit & prier avec ferveur. Des
minutes interminables s’écoulérent...
Tout-a-coup, la porte s’ouvrit. Le
vieillard entra, essoufflé et blanc de
neige. Il tenait, bien serrée contre
lui, une petite fille au visage bruni,
dont les vétements glacés pendaient
le long de son corps avec ses bras iner-
tes. «Je suis arrivé a temps, je t'as-
sure ! Elle vient de perdre connais-
sance. Je l'ai trouvée a c6té du che-
min, pas mal loin d’ici. Vite, ma fem-
me, emporte des vétements chauds et
tout ce qu’il faut pour la ranimer. La
vie de cette petite est entre nos mains ! »
Déposée avec soin sur le sofa, la petite
fille, au contact de la bonne chaleur,
venait déja d’ouvrir les yeux. «Mon
Dieu, la belle enfant, la belle petite sau-
vagesse ! » s’écria la femme du seigneur.
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(C’était en effet, une petite monta-
gnaise de trois ou quatre ans, qui s’é-
tait échappée sans doute de la surveil-
lance maternelle durant une marche
au village. Un grand nombre de ces
tribus sauvages vivaient en ce temps-
l1a sur les deux rives du Saint-Laurent,
et s’y nourrissaient de chasse et de pé-
che. L’enfant, ouvrant de grands
yeux, noirs et profonds, regardait de
tous cotés, ahurie et inquiéte. Son
visage rond, aux traits accentués, au
front large et brillant, avait une mer-
veilleuse expression de candeur enfan-
tine.

Quand elle fut complétement rani-
mée, se voyant seule chez des étres
étrangers, elle se prit a pleurer amére-
ment, appelant sa mére dans sa langue
mystérieuse, par monosyllabes aux
tons doux et mélodieux. Elle tendait
ses petits bras vers quelqu'un qui ne
venait pas, et son chagrin était trés
grand. Alors, la femme du seigneur,
la prenant dans ses bras avec douceur,
parvint enfin a I'endormir. Aprés l'a-
voir déposée dans un bon lit, 'excel-
lente femme mit de nouveau du bois
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dans le foyer, d’ot une flamme plus vive
s'éleva bientét en langues de feu.
«S1 personne des siens ne vient la de-
mander, dit le seigneur, nous la garde-
rons. Elle sera la joie de nos vieux
jours »... Sa femme acquies¢ca d'un
sourire, et des reflets d’amour mater-
nel passérent dans ses yeux...

La petite sauvagesse ne fut pas ré-
clamée. Elle devint donc leur fille
d’adoption. Ils la nommérent Diana
parce qu’elle était issue des coureurs
de bois et que ses péres étaient réputés
adroits chasseurs, épris de la solitude
des forets. Son esprit était vif et ses
yeux pétillants. Le seigneur lui en-
seignait lui-méme a parler, a lire et a
écrire ; et elle oublia bientdt sa propre

langue.
Elle devint une robustr zgune fille,
grande, et rousse comme Ik % dau-

tomne. Sa chevelure, trés épaisse, re-
tombait en nattes soyeuses sur ses
épaules, et ses yeux, grands et profonds,
plus necirs que I'ombre des nuits, gar-
daient toujours une étrange expres-
sion de mystére et d’insondable nostal-

gie.
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Elle était douée d’une voix merveil-
leuse. D’elle-méme elle se mit a fre-
donner des airs de toutes sortes. Sa
voix était si belle que c’était plaisir
d’entendre ces petits riens joyeux qui
s’échappaient de ses lévres. Peu a
peu, elle apprit un grand nombre de
ces vieilles chansons francaises qui se
chantaient et se chantent encore dans
les veillées canadiennes. Elle chan-
tait avec uncharme incomparable I'ex-
quise romance : « C’est un oiseau qui
vient de France. » Le vieux seigneur
la lui faisait chanter souvent. Par les
soirs de printemps et d’été, a I'heure
ou le ciel et la terre eux-mémes sem-
blent se recueillir, a cette heure ou les
parfums montent du sol et la tendresse
des cceurs, longtemps et trés-tard la
jeun‘e*nfagnaise jetait sa chanson
dans Tair pur. Parfois, sa voix harmo-
nieuse avait des douceurs infinies... Et
le vieillard, dont les jours s’en allaient,
un a un, le rapprochant sans cesse de
la tombe, trouvait une joie nouvelle a |
entendre chanter cette enfant dont la
vie commengait. « Encore une fois !» &
suppliait-il, « encore une fois!» Et
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sans se lasser, la jeune fille, aimante et
docile, reprenait sa suave chanson, née
sur les rives de la belle France. Et le
vieillard, retombant dans sa réverie,
oubliait la fuite des jours qui ne re-
viennent plus...

Mais un jour le seigneur vit arriver
chez lui un couple de Montagnais. La
femme, grande, forte, aux yeux de feu,
les cheveux noirs et brillants, tressés
en nattes repliées, et retenus sur les
oreilles par de larges cordons rouges.
Elle portait des souliers de peaux de
béte, trés souples, et ses pieds faisaient
un bruit léger en marchant. L’homme
avait les poignets larges, la peau bron-
zée, I'ceil doux.

Ils s’avancérent timidement, génés,
comme fautifs, et quand la jeune fille
apparut au fond de la salle ils dirent
tous les deux ensemble : « C’est notre
enfant ! »... Ils lui souriaient, et rou-
gissaient d orgueil paternel devant cette
belle fille qui etalt la fleur de leur sang.

Le vieux seigneur palit. Il se jeta
| sur une chaise, sentant que ses jambes
tremblaient malgré lui. A linstant
méme il eut la vision de I'épreuve qui
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lui était réservée... Cette fille d’adop-
tion qu’il aimait comme ses propres
filles, et qui était la derniére joie de
sa vie, cette petite, si aimable et si
douce, allait lui étre enlevée... Il ne
répondit pas d’abord, il était suffoqué...
Ces trois mots : « C’est notre enfant »
le frappaient en plein cceur... La sur-
prise était terrible...

Un silence effrayant suivit. Puis,
la femme,voyant que personne ne ré-
pondait, continua d’une voix émue
« C'est notre enfant. On la croyait
mangée par les loups, mais l'autre jour
je 'ai vue passer dans le village, et je
'ai reconnue. Regardez sur son épau-
le gauche, elle a une marque de nrais-
sance. Oui, c’est mon enfant!» reprit-
elle d'une voix plus forte ou tremblait
une impatiente tendresse. Des lar-
mes comnmengcaient a jaillir de ses yeux.
Elle joignait maintenant les mains dans
une muette priére, et son regard, dé-
bordant d’amour, ne pouvait se déta-
cher du visage de son enfant. Il n’y
avait plus 4 en douter, cette femme
était bien la mére de Diana !

Le vieillard avait fermé les yeux.
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I1 se receuillit louguement, retenant de
ses mains frémissantes les battements
de son cceur oppressé. Puis il se leva,
sa décision était prise. Dans la noblesse
et la dignité de son ame il ne pouvait
pas refuser & ces gens le bonheur de
reprendre leur enfant...

« Va, dit-il, va, ma fille! Suis-les !
Ils t’aiment. Sois bonne pour eux.
Dieu te récompensera ! » Les san-
glots étouffaient sa voix. Il éleva la
main pour bénir celle qu’il ne devait
plus revoir. Puis il partirent tous trois,
et dans le chemin bordé de sombres et
mystérieuses foréts, longtemps il les
regarda disparaitre, le cceur gonflé d’une
inexprimable tristesse, et répétant les
paroles du saint homme Job : « Sei-
gneur, vous me l'aviez donnée, vous me
I'avez Otée, que votre saint nom soit
béni ! »...

Il mourut quelques années plus tard
el ne sut jamais ce qu’était devenue
cette exquise montagnaise qui avait
été sa fille d’adoption...
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LE FANTOME.

'ETAIT un conteur intarissable

que ce bon pere Martin.

Vieux type de marin de la céte

de Québec, le front large, la moustache
épaisse et rousse, l'ceil petit, brillant
et profond, il avait la jambe solide
comme tous les habitués de la mer.
Ayant plusieurs fois traversé l'océan,
a bord de multiples vaisseaux, tantét
matelot, tant6t capitaine, sa mémoire
était restée peuplée de légendes et de
récits fantastiques que la jeunesse écou-
tait avec avidité. Il était un fin con-
teur, 4 la verve inépuisable, a I'imagi-
nation ardente, teintée de poésie. Li-
seur enragé, il avait gardé de ses lectures
une tournure de phrase distinguée qui
faisait son charme et sa personnalité.
Fier de son succeés, flatté des attentions

qu’on lui témoignait, cet aimable vieil-
3 334 B
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lard n’attendait pas d’invitation, et
lisant dans les regards le désir de cha-
cun, il nous racontait avec entrain ces
étranges histoires qui ont pris naissance
sur les bords du grand Saint-Laurent.

D'un geste demi las, demi léger, il
portait sa pipe de platre a sa bouche
délicate, rose encore comme une fleur
qui ne veut pas mourir... Ilserecueil-
lait soudain, puis son ceil fin, miroitant
de tous les feux de la mer, semblait
courir de par le monde.... Alors, d’une
voix légére comme une voix de femme,
il commengait son récit.

Ce jour-la, il avait une prédilection
pour les histoires d’amour... Les sou-
venirs, sans doute, comme un brusque
essaim d’oiseaux sauvages, se levaient
dans son ame ancienne et réveillaient
le passé. Le ciel de sa jeunesse s’était
illuminé... Et le vieux fermait ses pe-
tits yeux pour mieux voir les choses qui
n’existaient plus... Il y a dans toute
vie de ces jours ou le passé est maitre.
Il s’'installe dans notre dme, s’empare
de toutes nos pensées, de toutes les
forces de notre esprit, et nous inondant
d’une joie profonde, il se retire en lais-




LE FANTOME. 67

sant apres lui des feux brilants comme
ceux du jour.

Le pére Martin tira une longue bouf-
fée de sa pipe qu'il venait d’allumer,
passa longuement ses doigts dans sa
moustache, se dérhuma a plusieurs re-
prises, puis il commenca le récit de :
« La morte d amour » appelé aussi « Le

- Fantome ».

« Ecoutez-bien, mes enfants, dit-il,
| cela vous apprendra a toujours tenir
vos promesses d’amour ! La chose est
arrivée, vous pouvez m’en croire, entre
' Cacouna et Riviére-du-Loup, dans les
temps ou l'on pouvait voir, le soir sur
les gréves, la danse des feux-follets...
. — Cette jeune fille se nommait Ge-
‘neviéve. C’était une fleur rustique,
'née dans la plaine avec les hautes her-
bes, et ses yeux bleus de ciel ressem-
blaient a la violette des bois. Quand
elle marchait, sa taille était souple com-
- me la branche d’un saule. Ses cheveux
épais flottaient doucement dans la bri-
se et sa téte délicate semblait coiffée
de lune. Elle allait comme un sylphe
radieux et sa voix faisait réver les oi-
seaux au fond des bosquets... Julien




68 LEGENDES GASPESIENNES.

la vit et I'aima. Ils s'aimérent tous deux |
comme on s'aime dans les premiéres |
amours. Les foréts profondes, les joy-
euses plaines retentissaient du mur-
mure de leur joie, des échos de leurs
chants. Ils couraient sur les gréves,
en se tenant la main, et I'immensité de
la mer semblait émue de leur bonheur...
Mais un jour — 6 jour cent fois né-
faste! Julien en connut une autre
qui n’était pas plus jolie que Geneviéve,
mais cent fois plus enjoleuse, brune
avec des yeux de feu, charmeuse com-
me une siréne, et perfide comme un
serpent. Julien en devint fou d’amour,
et il abandonna la douce Geneviéve.
Depuis lors, la pauvre enfant fut
prise d'un chagrin mortel. Son beau
front s’assombrit, ses joues se creuseé-
rent, et les larmes coulérent de ses
yeux comme deux ruisseaux. Le soir,
aprés le soleil couché, quand elle errait
le long des gréves et par les champs
embaumés, sa voix plaintive se répan-
dait dans 1'épaisseur des buissons...
Sa plainte se mélait 4 tous les échos,
s’élancait au-dessus de tous les monts
et se confondait, triste et lugubre,
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avec le vent qui pleure sur les noires
falaises. Elle ne cessait de répéter le
nom de l'infidéle dont son cceur ne pou-
vait se détacher. Et, brisée par la
douleur, un beau matin, Geneviéve
mourut.
Julien, de plus en plus amoureux de
la brune siréne, exaltait son bonheur
a tous les vents. Jamais homme au
monde n’avait été plus épris d'une fem-
me. Pour elle, il montait sur les plus
hautes montagnes et cueillait les fleurs
sauvages que nul ceil n’a jamais vues.
Ivre de joie, bravant tous les dangers,
il courait au-dessus des précipices, tra-
- versait les torrents et les plaines pour
apporter a sa bien-aimée les lys mysté-

rieux qui s’ouvrent dans le silence des
- foréts sombres...

Or, le jour du mariage fut bient6t
décidé. Aprés le souper des noces,
quand ce fut I'heure de danser, tous les

 villageois en féte se pressaient autour
| du violon.

Et la danse commenca. Les violons
-endiablés jouaient les airs populaires
' dans lesquels 'ame d’un peuple robuste

‘exprime sa joie de vivre. Les femmes,
|

l
i
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ornées de leurs plus beaux atours,
penchaient leur téte réjouie sur I'épau-
le de leur compagnon. Julien, au bras
de sa femme, se sentait envahi d’une
joie a nulle autre pareille. Non, ja-
mais la vie n’avait été si bonne, jamais
il n’aurait cru a un tel bonheur. Et
son regard ardent ne pouvait se déta-
cher de celle dont le sourire le rendait
fou et bralait le sang de ses veines.
Mais, tout-a-coup, une grande noir-
ceur se fit dans la salle. L’obscurité
devint si profonde que nul n’osait bou-
ger. Une ombre blanche, un fanté-
me presque imperceptible, glissa sans
bruit comme les étres que l'on voit en
songe, et pénétra dans la foule. Cette
ombre s’approcha de Julien, I'envelop-
pa d’'un immense linceul, puis franchis-
sant le seuil de la porte, 'emporta a
travers les champs... Il entendait la
voix de Geneviéve qui criait tristement :
« Julien! Julien!» Rien ne pouvait
I'arréter dans sa course ; il disparut dans
la nuit. Cette ombre 'entraina folle-
ment par-dessus les montagnes, a tra-
vers les plaines et le long des gréves.
C’est en vain que l'épouse désespérée
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fit entendre ses lamentations et trou-
bla l'air de ses gémissements.

I1 était mort pour elle.

Peu de temps apres, on le retrouva
sans vie, sur la tombe de Genevieve...
La morte était venue chercher celui
qu’elle avait tant aimé.

Et c’est ainsi que, sur la pointe ap-
pelée Gros Cacouna,dans une pittores-
que région du bas de Québec, la petite
Geneviéve dort auprés du bien-aimé
son éternel sommeil... »
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LE BATEAU NOIR AUX
VOILES BLANCHES.

NE belle et noble jeune fille,
venant de Dieppe, la gracieuse
Blanche de Beaumont s’en ve-

nait sur un bateau a voiles pour rejoin-
dre son fiancé le Chevalier Raymond

de Nérac. Le mariage projeté devait
avoir lieu a Québec.

La joie, comme une mystérieuse lyre,
chantait en son cceur et s’élevait en
cantiques merveilleux. La nature elle-
méme souriait a son amour. La tra-
versée avait été fort belle. Une brise
propice gonflait les voiles du majes-
tueux navire. On avangait a mer-
veille sur les flots bleus de 1'Océan.
Déja on entrait dans le golfe Saint-Lau-
rent, et les Cotes de Gaspé s’offraient
imposantes aux regards éblouis.

A mesure que les étoiles s’allumaient,
le soir, dans la votte des cieux, un bon-
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heur ineffable inondait I'ame de la
jeune fiancée. Il lui semblait que le
Ciel lui-méme présidait a sa destinée.
Bient6t, bientdt, elle reverrait le bien-
aimé... Déja la couronne d’orangers
s’apprétait pour orner ses cheveux d’or...

— Chantez, chantez, brises des mers !
Brises des mers, chantez ! —

Mais hélas ! un soir que des ombres
trés grandoq s’étendaient sur les flots,
un vaisseau monstrueux apparut, bar-
rant la marche, un vaisseau noir aux
voiles blanches, portant a sa proue
une téte de mort grossierement sculp-
tée dans du bois. C(’était un bateau
de pirates. Ce bateau semblait sortir
du fond des enfers. Des hommes au
vi%age satanique en composaient 1’é-
quipage. Leurs yeux brillérent d’une
joie infernale quand ils virent ce vais-
seau étranger qui-devenait leur proie.
Ils s’en emparérent aprés avoir réduit
les hommes d'équipage a néant en les
garrottant apres les mats, puis ils s'é-
lancérent vers la fiancée, a qui ils re-
vaient de faire subir les plus grands sup-
plices.

Mais pour échapper a ces sinistres
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Une brise propice gonflait les voiles du ma-
tueux navire...

jes




76 LEGENDES GASPESIENNES.

bandits la noble fille se jeta dans les
flots. La mort vint a elle comme une
délivrance. Les vagues s'ouvrirent
pour lui faire un lit, et les algues ma-
rines ornérent gracieusement sa téte
virginale. La couronne d’orangers ne
fut pas posée sur ses cheveux d’or. La
fiancée fut ensevelie dans 1'Océan...

— Pleurez, pleurez, brises des mers !
Brises des mers pleurez !...

Or, dés que la jeune fille eut rendu
I’ame, la malédiction divine s’appesan-
tit sur le vaisseau-pirate. Il fut chan-
gé en rocher. De loin, ce rocher res-
semble a quelque vaisseau noir aux
voiles blanches.... Ilestla, immobileet
sinistre, immuable dans la profonde
immensité du golfe, prés du célébre
rocher Percé, et non loin du Cap des
Rosiers.

Par tous les temps, par les jours de
soleil comme par les jours de brume,
par les jours de calme comme par les
jours tempétueux, le rocher-fantéme
est 13, élevant sa masse sombre dans la
transparente beauté de la mer... Le
rocher maudit est seul dans la solitu-
de des flots, car les mouettes elles-mé-
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mes — ces blancs papillons de la mer —
craignent de s’y poser, et jamais leurs
ailes gracieuses n’effleurent un instant
ces sinistres sommets...

Parfois, le soir, quand la tempéte
s’éléeve au loin, que le vent siffle et que
la vague écume sur les récifs, les peé-
cheurs voient, du seuil de leurs mai-
sonnettes perchées sur les hauteurs,
les pécheurs voient le fantome de la mor-
te, une grande femme toute vétue de
blanc, qui flotte sur les ondes... Elle
vole au-dessus du rocher sinistre, plus
légére que les nuages, plus blanche que
la neige, plus belle que 'aube dans les
splendeurs du matin... De sa main
gracieuse et vengeresse elle fait des-
cendre du ciel une éternelle malédic-
tion sur le vaisseau-pirate changé en
rocher... Elle flotte, blanche vision,
sur I'immense horizon de la mer... Les
uns disent 'entendre chanter, d’autres
disent 'entendre pleurer...

Grondez, grondez, brises des mers !
Brises des mers, grondez !
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SIMPLE HISTOIRE.

AR un bel aprés-midi de Septem-

bre, je me promenais dans les
paisibles allées du grand parc La-
fontaine. Les teintes effacées que pos-
séde 'atmosphere d’automne mettaient
comme un voile de douceur sur ces
sentiers tout habillés de verdure, ou
s'en vont avec lenteur les réveurs et
les amoureux.

Les arbres, divers et touffus, rejoi-
gnant leurs feuillages épais, formaient
cette espéce de sous-bois, frais et re-
posant, qu’il est si agréable de trouver
au centre d'une grande ville comme
Montréal. Déja des feuilles nombreu-
ses, mordues par la fraicheur des nuits,
avaient ce rouge vif et ce jaune doré
qui les fait contraster du reste des bois,
et ressembler & d'immenses bouquets
suspendus... Une brise molle glissait
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le long des branches, et des moineaux
sautillants jetaient dans l'air leur cri
légérement plaintif. J’avais un peu
I’illusion d’étre dans un vrai bois, dans
une petite forét lointaine ou le pas
des hommes n’a que rarement pénétré...

Mais cette illusion ne pouvait étre
de longue durée... Un sifflet d’auto-
mobile, une cloche de tramway, le lourd
roulement d’un camion, tous ces bruits
m’arrivaient par intervalles, dans un
mélange brutal, au sein de ma char-
mante retraite. A travers le feuillage,
je voyais passer, une a une, les nom-
breuses voitures qui circulaient de tous
cotés. Au-dessus des plus hauts arbres
se profilait, derriére la blanche statue
de Dollard, le clocher de I'Immaculée-
Conception. Ici et la, apparaissait la
masse grise des maisons, couleur de
fumée, derriére lesquelles on devine
les rues affairées ou circule sans cesse
une foule agitée et fiévreuse. Le vent,
qui relevait violemment la téte des ar-
bustes, m’apportait mille bruits de la
houleuse cité ; et j’entendais de loin
la voix formidable d’'un marchand de
fruits et de légumes qui criait : «Oh!
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les bonnes oranges ! Oh! les belles ba-
nanes! Oh! les «patates» blanches
des Montagnes Vertes!»...

Les ombres s’allongeaient de plus en
plus sous les rangées d’arbres effilés,
et déja le ciel devenu terne annongait
la fin de I'aprés-midi. Le parc, plon-
gé dans une sorte de brume rayonnan-
te, ressemblait a ces vieux tableaux
dont on ne distingue plus les contours.
Une brise tiéde et caressante effleu-
rait légérement toutes choses. Des
couples passaient et repassaient ; d’au-
tres s’arrétaient et disparaissaient sur
les bancs enveloppés de feuillage.

Quand je levai les yeux une jeune
fille et son «ami» étaient assis 4 mes
cotés, (’était une petite brunette au
menton allongé, aux yeux singuliére-
ment doux et brillants. Son costume
dont la couleur avait été transformée
par le temps, était d’'une trés grande
simplicité, mais un fichu de fine den-
telle blanche encadrait joliment ce dé-
licat et charmant visage, tout rayon-
nant de bonté. Lui, était grand et
mince, les joues saillantes, le sourire

bon enfant, I'air d’un honnéte ouvrier.
8 884 B
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Ils s’étaient assis bien prés l'un de
l'autre, et se regardaient longuement,
les yeux dans les yeux. Quand ils
m’apercurent, je leur souriai, — car
J’aime a voir des amoureux. Ne sont-
ils pas pour tous le plus beau souvenir ?
Ne sont-ils pas du bonheur en marche ?
— La jeune fille, craignant que je pense
mal de leur rendez-vous, se mit a me
raconter un peu leur histoire :

« — Vous savez, nous allons nous
marier dans deux mois. Il est menui-
sier, moi je suis cuisiniére, et je connais
trés bien aussi le métier de modiste.
De ce temps-ci je couds par les soirs,
et je ramasse de l'argent pour lui ai-
der a acheter nos meubles. Il n’est pas
riche, mais il est si bon, si vous saviez!
Il n’a pas de malice pour deux sous.
Ma meére est opposée a notre mariage ;
elle dit que je pourrais trouver un hom-
me plus en moyens. C’est bien beau
I'argent, n’est-ce-pas, mais I'amour vaut
mieux... J’aime mieux la pauvreté
avec celui que j’aime que la richesse
avec celui que j'aime pas!.. Quand
on a du cceur et qu’on s’aime comme
nous nous aimons, Madame, on vient
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a bout de tout...» Elle attacha sur
lui ses yeux passionnés, et le jeune
homme, heureux a ne plus pouvoir
parler, serra fortement entre ses doigts
robustes cette petite main amaigrie
et déja brisée par de trop rudes tra-
vaux... Moi je balbutiais des souhaits
de bonheur. Et, la main dans la
main, ils s’élancérent de nouveau dans
I'allée, souples comme l'aulnier, légers
comme le papillon....

Je les regardai disparaitre dans le
tiede crépuscule, admirant leur naive
et sublime confiance en l'avenir. Et
je pensais : « O divine magie de l'a-
‘mour ! Cet homme qui n’a pas le

. moindre lopin de terrre est plus heu-
reux que tous les riches du monde !
. Un regard de sa bien-aimée l'enivre,
. une parole, un sourire lui met le ciel
dans I'ame !... Il lui a voué tous les
| instants de son existence... Ils ne sont
plus, 'un et l'autre, qu'un méme sou-
| pir, qu'une méme pensée, qu'un méme
. esprit, et leur vie est un chant plus ar-
dent que le chant du rossignol dans la
lumiére du matin... Ils sont comme
deux fleurswivant du méme rayon de




84 LEGENDES GASPESIENNES.

soleil, et les bois, tout baignés des gloi-
res de 1'été, n’ont pas plus de splen-
deur que leurs jours enchantés!... Tls 3
seraient préts a mourir I'un pour l'autre
comme Dollard des Ormeaux est mort |
pour la colonie... O sublime, o divine §
folie de I'amour !... » "

— Trois années se sont écoulées de-
puis que je fis leur rencontre dans le ¥
parc Lafontaine. Aujourd’hui j'ai re- 3
vu le jeune ouvrier, conduisant douce-
ment le long des plates-bandes en fleurs
un jeune enfant dont les pas ne sem-
blaient pas trés assurés. Je 'ai recon- =
nu tout de suite. Il a vieilli; son vi-
sage a maintenant une expression dou-
loureuse. J’allai vers lui; il me re-3
connut aussi sans hésitation et je vis
aussitét qu’il allait me dire quelque |
chose de triste... ]’allais lui demander:
«Ou est-elle ? » Mais il devina ma
pensée et répondit 4 ma question avant |
qu’elle ne lui fut posée.

— « Elle est malade depuis six mois, -
malade au lit. C’est une maladie de
poitrine, et elle tousse horriblement. >
Elle est trop vaillante, elle a tenu trop |
longtemps. Pauvre petite femme, elle’
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a bien plus de courage que de santé !...»

— Y a-t-il espoir de guérison, deman-
dai-je, émue malgré moi de la tristesse
de cet homme atteint dans ses plus
beaux réves, dans ses plus cheres espé-
rances...

— Le docteur ne veut pas se pronon-
cer. Mais elle maigrit toujours et ses
yeux se creusent... Si vous voylez ce
sourire triste ! dit-il. Elle était trop
vaillante, bien sir, qu’elle était trop
vaillante ! Figurez-vous qu’elle cou-
sait pour les autres sans que je le sache ;
elle prenait toute la couture qu’on lui
apportait. Sa chaise était dans la fe-
nétre, et quand elle avait un moment,
vite, elle courait reprendre son aiguille.
Mais, a la fin, elle a eu un gros mal de
dos, et il lui a fallu se mettre au lit...
Si elle part je vivrai pour notre petit
ange. Regardez donc, comme il est
beau ! »...

Et cet homme si jeune, écrasé sous
le poids du chagrin, refoulant le san-
glot qui montait a sa gorge, souleva
dans ses bras et montra, triomphant,

§ un petit garcon blond aux cheveux
[ bouclés, potelé et souriant comme un
|
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petit Jésus de cire. — « C’est pour lui
qu’elle cousait, ajouta-t-il, et elle lui
a acheté de belles petites robes. C’est
pour lui que je travaillerai moi aussi ;
ce sera ma consolation... »

Il regardait son enfant avec amour,
et je vis que des larmes roulaient dans
ses yeux. Honteux de ses larmes, et
pressé de retourner vers «elle », il re-
prit d’un pas plus rapide le sentier bro-
dé de plates-bandes ol les géraniums
fleuris tendaient aux feux du soleil
leur cceur de velours...

Et je songeais a ces tristes romans
qui se déroulent derriére les fenétres
closes ou se profile le doux visage des
jeunes femmes tirant, tirant sans cesse
leur fine aiguille...

Que d’héroismes obscurs, que d’in-
comparables dévouements se meuvent
au fonds de ceslogis de pauvres o une
pale et tremblante lumiére s’allume
fidélement tous les soirs !...

Je songeais a ces douces jeunes fem-
mes tirant, tirant leur aiguille auprés
d’'un berceau...

Le ciel, teinté de rose, mirait main-
tenant son visage dans le miroir uni
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du lac, ou les canards, glissant sans
bruit, faisaient trembler de légers mi-
roitements. Des cloches d’église je-
taient dans l'air leur voix sereine, que
I'écho semblait porter au bout du mon-
de. Sur T'herbe, des oiseaux sautil-
laient, des enfants jouaient. Au loin,
c’était toujours le bruit multiple des
rues affairées. Et j'entendais encore,
a travers la brume du crépuscule, me-
lée aux bruits des cloches, aux piaille-
ments des oiseaux, au roulement des
voitures, cette phrase vivante, agré-
able et sonore : «Oh! les bonnes oran-

ges! Oh!les belles bananes! Oh! les
« patates » blanches des Montagnes
Vertes !... »
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LE MAUDIT.

ANS un bois épais appelé Forét
Noire se cachaient — il y a de

{ cela au moins cent années —
quatre méchants, quatre bandits qui
vivaient de meurtre et de rapine. Lors-
que les voyageurs qui passaient par ce
bois pour se rendre aux villes voisines,
y faisaient halte pour lanuit, le repaire
dés bandits, portant I'inscription d’hé-
tellerie, devenait leur tombeau. Mal-
heur a ceux qui s’arrétaient dans cette
misérable demeure ! Leurs corps haus-
saient le pavé de la cave et leur argent
était arraché parmi la froideur des ca-
davres. Peu a peu ces crimes furent
mis au jour. On découvrit que cette
sinistre masure était la tombe des voy-
ageurs. Alors, personne ne voulant
plus passer par la, on ouvrit un autre
chemin, bien loin de la Forét Noire.
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Mais les bandits le découvrirent, et
guettant les voyageurs, ils les égor-
geaient la nuit avec leur couteau. Puis,
ils envahirent les contrées voisines et
pillérent maisons et granges. Ils se
construisirent prés d’'une riviére, avec
des pierres arrachées aux montagnes,
un moulin a vent dont les ailes noires
tournaient, la nuit, avec un bruit d’en-
fer... Clest la que le blé volé aux
fermiers d’alentour était moulu et mis
en farine. Le grain de la terre nourri-
ciére, par une ironie singuliére, deve-
nait le pain de ces misérables...

Ils forgérent eux-mémes avec une
rage diabolique, les barres de fer avec
lesquelles ils murérent les fenétres de
leur taudis. La ter eur populaire ajou-
ta des tableaux fantastiques a la som-
bre réalité. Plusieurs affirmérent avoir
vu Lucifer lui-méme gardant la porte
de cette affreuse retraite avec une lance
de feu. D’autres croyaient que c’était
1a le vrai lieu de l'enfer...

Le plus jeune des quatre misérables
était le fils d’'un homme trés estimé
dans le pays. Sa mere, femme pieuse
et distinguée, était en proie a la plus
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grande douleur. Ses yeux, briilés par
les larmes, achevaient de s’éteindre,
et son corps affaibli ployait sous le
fardeau de cette douloureuse épreuve.
Elle avait fait des veeux et des pele-
rinages, accumulé les prieres et les mor-
tifications de toutes sortes pour la con-
version de ce malheureux enfant, mais
le Ciel était resté sourd a ses supplica-
tions, et son fils continuait de jeter la
terreur sur son passage.

Pourtant, avec combien de soin elle
I'avait élevé et de quelle piété elle I'a-
vait entouré! Enfant, ses yeux é-
taient pleins de douceur et son petit
cceur était sensible et bon. Mais il y
a parfois dans les ames des mystéres
épouvantables. En grandissant, I'en-
fant devint cruel. Prenant plaisir a
faire souffrir les bétes, il usa de raffine-
ment pour faire mourir les mouches, les
rats, les chats. Il se réjouissait a la
vue du sang. Devenu homme, sa cru-
auté fut plus étendue, plus dévorante.
Tout ce qui respirait, tout ce qui pal-
pitait, tout ce qui possédait la vie était
pour lui un sujet de férocité. Il était
le terreur des femmes, et les hommes
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mémes craignaient de le rencontrer.
Tous le fuyaient avec effroi. On le
surnomma le Maudit.

Or, un jour que, dans la Forét Noire,
il égorgeait un loup, il fut mordu si
cruellement par la pauvre béte qu'il
lui échappa des hurlements de rage. 1l
essaya de fermer la plaie béante, mais
la douleur le fit crier davantage. Alors
comme le sang coulait toujours, il tom-
ba épuisé sur le sol. Il se releva aprés
mille efforts, et parvint a se trainer au
bord de la route, ot il espérait recevoir
du secours. Ce fut son pére qui, le
premier passa par la ! Il le souleva avec
précaution et 'emmena a la maison ou
tous s’empressérent auprés de lui. Sa
mére mourante reposait dans son lit.
Avec quelle émotion elle le revit l...
Sur le visage du Maudit chacun épiait
les signes du repentir. Mais son cceur
paraissait endurci pour toujours... Il
regarda sa meére avec froideur, et des
éclairs sauvages passaient au fond de
ses yeux...

La terre était toute blanche de neige.
Noél approchait. Les toits et les che-
minées, d’une blancheur immaculée,
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brillaient sous le ciel clair, et le clocher
de I'église s’élevait comme un doigt di-
vin levé dans la nuit...

Le Maudit ne guérissait pas. Sa
blessure encore ouverte, le tenait faible
et sombre. Sa meére mourante avait
dit — « Qu'on 'emmeéne a la messe de
minuit, et que Dieu nous vienne en
aide ! »

La lune se leva, douce et pure, sur
les toits dentelés du village, et les clo-
ches sonnant a toute volée annongaient
la sainte nouvelle. Le Divin Enfant
est né! Tous les cceurs battaient de
joie, et, comme les Mages portant ja-
dis l'or et 'encens, ils allérent tous, les
humbles et les riches, I'ame pleine de
leur allégresse, ils allérent tous s’age-
nouiller prés de la créche. Le Mau-
dit, emmené sur un brancard, s’'était
assis indolent, parmi les fidéles.

L’autel ruisselait de pierreries et de
lumiéres, et 'enfant Jésus, couché sur
la paille, auprés de saint Joseph et de
sa mere, souriait... Oh ! de quelle dou-
ceur était fait votre sourire, adorable
petit enfant! Quel souffle de bonté,
de pardon, s’échappa de vos merveil-
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leuses lévres ? Quel miracle prodi-
gieux sortit de vos fragiles mains ?
Le Maudit regardait, écoutait, et trem-
blait... Le vieil orgue dont la voix
avait charmé des générations, faisait
résonner les glorieux cantiques, ex-
pression de la foi vivante depuis des
siécles... Et les fidéles, remplis de sai-
sissement, adoraient et priaient....

Alors, du fond du passé lointain ou
la multitude des ancétres sommeille
dans l'ombre, les mystérieuses puis-
sances de la foi surgirent. Elle en-
vahirent I'ame sauvage du Maudit...
Subjugué par la beauté de ce mystére
enchanteur, il tomba a genoux, courbé
jusqu’a terre... Le voile obscur tom-
ba de ses yeux, la lumiére se fit en lui,
et brilé de honte et de remords, il pleu-
ra abondamment, il versa un torrent
de larmes...

Une joie délirante s'empara de la
foule : les fidéles sortirent en chantant le
Te Dewm. Et longtemps aprés que
les cierges se furent éteints, que les fu-
mées de 'encens se furent évanouies,
on pouvait voir encore a la lueur de la
faible lampe de sanctuaire, entre Jo-
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seph et la sainte Vierge, un colosse
agenouillé, pleurant prés d’'un petit en-
fant ...

Sa meére, trop faible pour supporter
cette grande joie, mourut le lendemain,
en bénissant Dieu de lui avoir accordé
la grace si longtemps attendue. Et
le Maudit retiré dans un cloitre, expia
par une vie de priére et de pénitence,
ses horribles forfaits...
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LE PORTRAIT.

(L I'avait apergue, cette belle Mar-
the L’Heureux, un soir de mois-
son, alors que le ciel était ean feu,

et qu'un petit ruisseau a l'eau fraiche
chantait, tout proche dans les herbes

humides... Les faucheurs harassés, le
visage rouge et ruisselant, s’arrétaient
tour a tour de travailler, et sur le bord
du ruisseau bienfaisant se penchaient
pour boire. Lesuns prenaient 1'eau dans
le creux de leur main, les autres bu-
vaient & méme, étendus dans ’herbe a
plat ventre, et s’arc-boutant sur les deux
bras. Ils s’essuyaient ensuite le men-
ton sur leurs manches de chemise, et
riaient de boire ainsi en rampant,
comme on boit le long des sources quand
on est enfant...

Il en venait de tous les champs d’a-
7 34 B
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lentour pour boire a ce délicieux ruis-
seau que, a vrai dire, on n'avait avant
ce jour-la jamais beaucoup remarqué.
Mais, il faisait une chaleur intense.
Les gorges étaient comme desséchées
par cet air briilant. Le soir devenait
de plus en plus lourd. Le ciel, teint
de rouge, semblait trainer dans ses plis
les lueurs d’un grand incendie... Et
les hommes, haletants, las des efforts
de ce jour accablant, mélaient leurs sou-
pirs et leurs plaintes au souffle des che-
vaux que les taons mordaient aux jar-
TEeLs...,

Donc, c'était ce soir-la que Joseph
Blanchet avait connu et s’était mis a
aimer Marthe L'Heureux. Elle était
venue avec d'autres filles des champs
pour se désaltérer elle aussi a l'eau
claire du ruisseau. A bout de courage,
tout en sueurs, lui s’était assis la avec °
quelques autres hommes pour sentir
au moins quelques instants la fraicheur
des herbes folles ombrageant les fossés...
Et ces belles filles-la étaient venues.
On avait parlé un peu de tout, de rien,
et tous les deux ils s'étaient attardés
jusqu’a la brunante, revenant ensuite |
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lentement derriére les charrettes pleines
de gerbes... (C’était son premier amour,
et cet amour avait surgi comme par en-
chantement, pareil a un bouton de rose
que 'on voit s’ouvrir subitement sous
les ardeurs du soleil...

Il n’était plus jeuné — ayant depuis
plusieurs années dépassé la trentaine
— et jamais aucune fille ne lui avait
tourné la téte. Mais voila que cette
Marthe L’Heureux, toute mignonne,
toute fréle, avec sa bouche petite et
rose comme une fraise, ses yeux langou-
reux, ses cheveux d’or relevés en chi-

. gnon sur la téte, comme les ont ces belles

|

AT e

paysannes dessinées par les peintres,
voila qa’elle avait pris son cceur d’as-
saut, qu’elle s’était emparé de la forte-
resse de son ame toute neuve...

Et maintenant, il était amoureux a
en devenir fou, 4 en mourir... Il ne se
reconnaissait plus; il n’était plus le
méme homme. Tout paraissait changé

. autour de lui, tout était embelli. Les

i

oiseaux du bois chantaient avec une
voix divine, les plus humbles fleurs lui
semblaient ravissantes, les arbres

- avaient des frémissements qu’ilne leur
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connaissait pas, des couleurs qu’il ne
leur avait jamais vues...

Il allait la voir quatre fois par se-
maine, et lui faisait part de ses projets.
Sa meére était morte depuis plusieurs
années. Son pére, qui était vieux, lui
répétait souvent : — « Jos, — c’était
son surnom — quand tu voudras te
marier je te donnerai, comme je l'ai
fait pour tes fréres, un grand morceau
de terre, avec des animaux, et tout ce
qu’il faut pour t’établir... » Ilétait enfin
prét a accepter le don paternel. I1 |
voulait se marier et devenir un «ha- |
bitant » de progrés dont les champs se-
raient féconds et les granges bien rem-
plies... 1l parlait avec elle des plaines
immenses ou s'aligneraient les gerbes
lourdes d’épis...

Elle semblait consentir a tous ses
réves, et chaque fois qu’il se rendait
auprés d’elle, il revenait transporté de
béatitude en songeant au bonheur qui
se préparait...

Il avait choisi déja, sur la terre de
son pére, le coin qui serait a lui, et
ot il voulait batir son nid. Il l'avait
choisi éloigné de la route et des habi-




LE PORTRAIT.

—
i
[
o
o
=]
)
—t
)
)
4
B
3
w
b
)
i
B=}
o

T
?eur blanche maison...

11 voyait déja se
la légére fumée de
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tations, dans un isolement complet,
car, en son ame jalouse, il aimait mieux
que sa belle Marthe fut cachée aux re-
gards des autres hommes et bien a I'a-
bri de toute adulation... Un petit
bois touffu masquait la montagne. De
gros saules tortueux y poussaient leurs
branches massives, étendues comme des
bras protecteurs... Clest la qu’il éle-
verait sa maisonnette, toute blanche,
avec un petit fournil a c6té, et un jar-
dinet ot de jeunes pousses embaume-
raient... Il voyait déja se profiler sur
le bleu du ciel la légére fumée de leur
blanche maison... Et, de jour en jour,
c’était pour lui un enchantement nou-
veau de préparer ainsi dans I'amour le
bonheur de sa vie...

Or, un jour qu’il revenait dans sa
voiture, transportant du bois équarri
qu'il destinait a sa future demeure, il
rencontra un ami qui s'empressa de lui
apprendre une nouvelle terrible... —
« Sais-tu, Jos, dit-il, que Marthe L'Heu-
reux se marie la semaine prochaine avec
un gros marchand de la paroisse de St-S?
Tu sais, mon cher, les jolies filles c’est
comme les oiseaux rares : quand on les

O

o
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prend pas tout d’suite, c'est fini, ¢a
s’envole, on les revoit plus ! »

— «Mon Dieu, qu’est-ce que tu dis-
1a ? » fit-il, étouffé, blanc comme un
drap, fou de stupeur. Il porta la main
A son cceur ; il lui semblait qu’une plaie
venait de s’y ouvrir et que le sang cou-
lait & flots. Il se sentait défaillir. Par
instant, il douta de I'horrible nouvelle,
se disant en lui-méme : «Ca se peut
pas, ¢a se peut pas ! Elle m’aime, elle
me l'a dit !» 4

Il passa une nuit affreuse, dans le
cauchemar et la fievre, se roulant dans
son lit, se levant, se couchant, et ne
pouvant fermer l'ceil. Il enfongait sa
téte dans loreiller afin que ses san-
glots ne soient pas entendus. Le
lendemain, il se leva les yeux rougis,
brilés par les larmes. Et, vers, le soir,
n’y tenant plus, il se rendit a la mai-
son des L’Heureux, décidé d’'appren-
dre la vérité coiite que cotte. Une
jeune fillette, sceur de Marthe, vint au
devant de lui. — « Ma sceur dit-elle,
est partie en voyage... Vous pouvez
pas la voir. ». — Elle ne lui offrait méme
pas a entrer... Les choses étaient bien
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changées... Aprés un moment d’af-
freux silence il se risqua enfin 4 deman-
der : — « Dis-moi, ma fille, est-ce vrai
qu'elle se marie... prochainement ? »
L’enfant hésita d’abord, puis reprit en-
suite avec fermeté et franchise : —
« Oui, monsieur. Elle en arencontréun
qui est plus dans ses goiits...» Cette
phrase tomba sur lui comme un coup
de masse. Il s’enfuit, prenant le chemin
de sa demeure, et marchant sans pensée
comme un fou. Le soir, il ne rentra
point a la maison. Il passa la nuit dans
les bois d’alentour, allant au hasard,
criant parfois comme une béte sauvage,
et brisant les arbustes sous ses pieds,
comme un forcené. Il tua plusieurs
oiseaux avec des cailloux, et rentra
chez lui le lendemain, les yeux injectés
de sang et le cceur plein de haine...
Le jour du mariage, il ne tint pas en
place, troublé, regardant sans cesse dans
le vide comme un idiot. Caché derrié-
re la haute cléture du jardin il regarda
passer les voitures de la noce, et vit
que Marthe était souriante, plus belle
que jamais... Lui, il n'osa pas le re-
garder, craignant de lui sauter a la gor-
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ge, et de I'étouffer 1a comme un chien !..
Cette pensée roula dans sa téte avec des
lueurs de sang... Le tuer, lui, le vo-
leur qui lui avait pris son bonheur...
Le tuer... Pourquoi pas ? On a bien
le droit de tuer le bandit qui vient pour
nous dépouiller ? Et lui, n’était-il pas
plus coupable que le voleur de grand che-
min ?... La honte, le déshonneur d’étre
un assassin, I'horreur du bagne ou de
I'échafaud... que lui importait tout cela
maintenant ? De la vie il n’en voulait
plus ; que pouvait-il en faire puisque
sa bien-aimée n’était plus la ?... Et puis,
aprés 'avoir tué, il pouvait fuir... Le
bois est grand pour se cacher. On ne
le retrouverait peut-étre jamais. Il
gagnerait les Etats, a pied A travers la
forét... Toute la journée il vécut avec
son réve de vengeance, les traits cris-
pés, les poigns serrés, ayant déja les
gestes d’un assassin...

Dans la veillée, a la faveur de I'om-
bre, il se dlrlgea vers la maison des
L’'Heureux, dans le dessein d’accom-
plir son acte vengeur... Il marchait a
petits pas et sans bruit. Dés qu’il voy-
ait venir quelqu’un, il se jetait dans les
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hautes herbes du chemin, et rampait le
long des cl6tures comme une couleuvre..
De loin, il apercut a travers les fenétres
le va-et-vient des noces... C'était un
soir d’octobre odorant et tiede. Toutes
les portes étaient ouvertes. Il appro-
cha avec des précautions extrémes, et
se faufila dans un recoin du poulailler
ou il pouvait voir sans étre vu.

Des hommes rentraient et sortaient.
Des femmes, les mains chargées de plats
fumants, se pressaient dans la cuisine
avec excitation. A table, il vit qu’on
mangeait et qu'on s’amusait ferme.
Les verres s’entrechoquaient, les visa-
ges souriaient, les rires grossissaient.
Des goulots de bouteilles luisaient sous
les feux de la lampe... Quelques hom-
mes plus en gaieté que les autres chan-
taient par bribes des chansons popu-
laires, des chansons d’ivrogne... Ces
voix entremélées, discordantes, plei-
nes d'une bruyante griserie, montaient
par-dessus tout le tumulte, couvraient
tous les bruits, tous les sons.
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— Pendant que les femmes, que les filles
[filevont,
Les hommes, les garcons boirond...

— C’est, c'est, c’est du vin nouveau,
Faut vider les bouteilles !
C’est, c’est, c’est du vin nouveau,
Faut vider les pots /...

Puis les bouteilles se soulevaient en-
core, les verres se remplissaient de nou-
veau, et les mémes voix reprenaient,
de plus en plus trainantes et folles :

— Le rot de France,
Qui n'est pas menteur,
Dit guw'il w'a jamais le bonheur
De boire a la rigolade
Avec de bons camarades ! ...

— C'est c'est, c’est, du vin nouveau,
Faut vider les bouteilles !
C’est, cest, c’est du vin nouveau,
Faut vider les pots /...

Des rires sonores succédaient a ces
folles chansons, et des propos de tou-
tes sortes s’élevaient du sein de la joy-
euse tablée...
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La mariée était 1a, au bout de la ta-
ble, toute rose comme une rose des
champs, et les cheveux blonds comme
les blés... Joseph Blanchet la regarda
longuement, avec une admiration fa-
rouche... Puis il fixa les yeux sur ce-
lui qu’il devait tuer... Il était la, a
coté de Marthe, tout pres, tout preés
d’elle, si prés que son souffle tombait
dans ses cheveux... Il bondit, prét a
s’élancer sur lui pour l'éteindre a la
gorge... Mais, il se resssaisit. Cet
homme était trop entouré pour qu’il
lui fut possible de se rendre jusqu’a
lui... On ne le laisserait pas passer, on
I'arréterait, et son affaire serait man-
quée... Non, le mieux c’était une balle,
la, en plein dans le front. Il s'y con-
naissait dans la maniére de tenir un fu-
sil... Justement, dans cette fenétre il
serait bien d’aplomb. V’lan, le coup
partirait, et '’homme serait déja mort...

Il revint donc rapidement chez son
pére pour prendre le fusil accroché a
une poutre. Il savait oil étaient les
boites 4 cartouches. Ilreviendrait bien
outillé, et ce ne serait pas long.... Quand
il poussa la porte, la maison était
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pleine du silence de la nuit. Rien ne
bougeait ; tous dormaient. Il étendit
donc le bras au plafond pour saisir le
fusil... Mais, il s'arréta net : quelque
chose avait remué a c6té de lui, quel-
que chose de mystérieux... Il se pen-
cha. Le portrait de sa mere était la
accroché au mur, et les yeux de la mor-
te vivaient tout-a-coup, le regardaient
dans 'ombre avec une tristesse indici-
ble... Il se pencha davantage pour
mieux voir. Le portrait semblait vi-
vant... Les yeux s’ouvraient, se fer-
maient, s’ouvraient encore pour se
fixer sur lui obstinément, amoureuse-
ment... Les lévres remuaient aussi, et
il lui sembla qu’elles disaient : « Mon
fils, mon fils, que vas-tu donc faire la ?
Vas-tu déshonorer ton vieux pére et
souiller le souvenir de ta mére pour
cette fille qui ne t’aime pas ? Mon en-
fant! Mon enfant! Reviens a toi ! Souf-
fre en secret dans ton ame, garde ton
mal pour toi seul... Tu verras comme
tu seras content, car toute souffrance
finit par étre de la joie... Reviens a
toi, mon enfant! mon enfant!...» Il
écouta longtemps ces mots qui vi-
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braient avec douceur dans la nuit...
Longtemps les yeux de la morte le re-
gardérent, longtemps les lévres mur-
mureérent : « Mon enfant ! Mon enfant !»
Alors, vaincu, désarmé, il pleura silen-
cieusement toutes les larmes de ses
yeux... Refoulant son désespoir et se
reprenant a la vie, il devint, parmi ses
fréres paisibles, une dme a jamais dou-
loureuse et fermée.
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LE DISPARU.

) :s nuages gris roulaient dans le
s\ ciel calme et jetaient sur la mer
/ des ombres remuantes. Quel-
ques étoiles se reflétaient dans I'eau, et
quand une légére brise passait, tout
reflet disparaissait. Le soir commen-

cait de fraichir lentement. Les mai-
sons — pour la plupart maisons de pé-
cheurs — se distinguaient a peine de
la masse des monts qui dominent, en
arriére, toute la rive gaspésienne. Le
petit village d’Echouerie tombait, peu
a peu, dans la tranquillité nocturne.
Paisible le jour, il I'était davantage la
nuit. Seul le flic-flac de la vague se
faisait entendre, toujours régulier et
monotone, dans cette solitude qui sem-
ble n’avoir pas de bornes. Dans cet
horizon clair s’étendant a I'infini, il ne
résonne aucun bruit de chemin de fer,
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aucun grondement de manufacture.
D’un c6té la mer mouvante, mystérieu-
se et sournoise, de I'autre les montagnes
lourdes de silence et de profondeur.
Au pied des montagnes, prés de la mer,
se trouvait le groupe des maisonnettes,
ternies par les brouillards et les pluies,
basses et solides, habituées aux tem-
pétes et laides de tous les maux souf-
ferts... Leurs petites fenétres, recou-
vertes d’embrun et de sel, ressem-
blaient, dans la nuit, a de pauvres
yeux éteints...

Un mince filet de lumiére éclairait
encore les bords de la mer ou des bar-
ques de pécheurs tardifs remuaient...
Une lampe a T'huile au globe mince et
reluisant jetait a travers une fenétre
un reflet tremblant. L’homme qui
arrivait, portant sur son dos une char-
ge de poissons, jeta tout cela, péle-méle,
prés de la maison, sur le sol sans herbe.
Cette masse grise, grouillante, sautil-
lante, ressemblait a de I'argent fondu.
Il cria : « Femme !» La jeune femme
sortit pour contempler a son tour la
péche fructueuse.

— Ca été une bonne marée, hein,
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mon cher ? Faut-il arranger c¢a tout
d’suite ?

— Oui, ce sera mieux en cas qu'’il -
mouille. Mais laisse-moi faire, je suis
capable tout seul.

La vaillante femme s’obstina d’un
air résolu.

— Non, non, j’vas t’aider. Les en-
fants dorment. Y a que I'Gros qui est
dans sa chaise; il va nous regarder
faire. »

En effet, comme elle parlait, le ri-
deau de la fenétre était soulevé par une
longue main pdle, et en méme temps un
petit visage souriant apparaissait, nez
a la vitre, un visage souriant et triste...
Celui qu'ils appelaient I'Gros était un
gargon de douze ans, chétif, rachiti-
que, aux deux jambes paralysées. Son
beau visage souverainement pale était
illuminé par de grands yeux noirs d’une
douceur incomparable. Toute son ap-
parence était douloureuse, et sa voix
elle-méme était maladive. Quelqu'un
de leur entourage l'avait d’abord sur-
nommé 1'Gros, moitié par taquinerie,
moitié par ironie, puis, a la fin, I'étrange
surnom lui était resté.

b 834 B
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Il passait toutes ses journées assis
a la fenétre donnant sur le fleuve. Ses
yeux tristes, qui semblaient toujours
préts pour les larmes, suivaient les ba-
teaux a voiles, les chalutiers et les
grands vaisseaux a vapeur qui se suc-
cédaient sur l'eau bleue. Il en pas-
sait de toutes formes et de toutes di-
mensions. Il les comptait en levant
ses doigts secs dans la vitre. — « Au-
jourd’hui ¢a fait vingt depuis le matin,
ou bien, ¢a fait quinze sans parler des
chaloupes... «...sa meére souriait a son
jeu naif toujours pareil, et I'entourait
de ses soins attentifs.

C’était une femme accomplie que
cette Marie Lepage. Courageuse, forte
des bras comme un homme, habituée
comme les morutiers aux manceuvres
du large, et savante aussi dans l'art
de relever les filets. Avec cela jolie,
quoique lourde et de taille exagérée.
Ses cheveux étaient roux, presque do-
rés, ses yeux d'un bleu rare comme le
bleu transparent de la mer. Son sou-
rire charmeur était de ceux qu’on ad-
mire sans pouvoir les analyser. Enfin,
une de ces femmes agréables a voir et




LE_DISPARU. 115

que le gens du peuple appellent : des

femmes avenantes.
Son premier mari avait été rapporté
noyé au cours de ce terrible automne
oi de nombreux naufrages s’étaient
produits dans le Golfe de Gaspé et surles
deux rives du Saint-Laurent. Une vio-
lente tempéte de vent et de neige s’é-
tait abattue sur la péninsule. Les bar-
ges de pécheurs avaient été emportées
comme des brins de paille, les bricks
norvégiens, chargés de bois de fuseau,
avaient été tra'nés au bout de leurs an-
cres, secoués, éventrés, démolis. Etl'on
retrouvait ensuite les hommes d’équi-
page, morts et gelés sur la gréve. Un
d'entre eux, un jeune et robuste ma-
telot, ayant réussi a gagner terre a la
nage, succomba, hélas! sur le seuil d’une

- maison ou 1l devait enfin trouver du se-
cours.

C’est dans ce terrible automne que
Marie Lepage était devenu veuve. Son
chagrin avait été immense. Son hom-
me, parti pour la péche le matin, n’était
plus jamais revenu. La tempéte s’é-

tait élevée, les barges avaient été ren-
versées par des vagues semblables a
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des montagnes. Pendant deux jours
et deux nuits la mer furieuse avait bat-
tu les falaises. Le cceur serré, folle
d’angoisse, elle était restée longtemps
les yeux rivés aux flots, attendant le
retour de cclui gui ne revenait pas.
Rien, rien, toujours rien. La mer s’é-
tait apaisée, le vent s’était calmé, quel-
ques autres pécheurs avaient été sau-
vés, mais lui n’était pas revenu. De
sa barge elle-méme aucune épave n'a-
vait été retrouvée. Il n’y avait donc
plus d’espoir de le revoir jamais.

Elle accepta dans les larmes sa triste
vie de veuve pauvre, s’engageant pour
faire la péche, arrangeant ici et la les
filets, étant au besoin cordonniére et
couturiére, trouvant moyen, enfin, de
vivre et de faire vivre ses deux enfants.
Elle apprit plus tard que son mari —
des rescapés disant le reconnaitre —
avait été enterré avec plusieurs autres
noyés dans le petit cimetiére de Percé.

Un ans, deux ans s’écoulérent... Ma-
rie Lepage, qui était jolie veuve et re-
connue pour une femme accomplie se
remaria avec un brave pécheur de I'E-
chouerie. Il était de quelques années
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plus jeune qu’elle. Ils vivaient dans
une modeste aisance, faisant un ména-
ge modeéle. Il était doux, vaillant,
économe. C’était un homme de cceur
et d’énergie qui n’avait pas cette non-
chalance commune aux races de pé-
cheurs. Toujours levé de grand matin,
beau temps, mauvais temps, il était le
premier a regagner la mer et le dernier
a la quitter. Marie qui, de son cGté,
faisait tout de ses mains, lui apportait
un grand soutien. Aussi parvenaient-
ils a « se mettre quelque chose de c6té »
tout en embellissant parfois, leur foy-
er d'un meuble neuf qu'’ils faisaient ve-
nir de Montréal ou de Québec.

Leur vie laborieuse s’écoulait dans
une sorte de paix rayonnante, et 1l ar-
rivait parfois que des voisines, témoins
de ce bonheur, langaient des phra-
ses expressives comme celle-ci : «On
peut dire que vous étes une femme
chanceuse vous, Marie ! Bien plus heu-
reuse avec celui-la qu'avecl’autre, pour
stir ... Il y a de la différence comme
le jour et la nuit...» Elle penchait la
téte discrétement, ne pouvant alors
s’empécher de songer malgré elle a ces
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tristes jours ou le premier mari, le dis-
paru, négligeait son ouvrage et buvait
plus que de raison... Mais elle 'avait
aimé tout de méme et 'avait beaucoup
pleuré... Alors, chassant ces sombres
pensées, elle se reprenait a aimer da-
vantage le bon et vaillant gargon qui
lui donnait une existence paisible et
qui ne faisait pas de différence entre
les enfants de l'autre et les siens a lui...

Or, un jour, vers la fin de'été, 1'Gros,
comme d’habitude, dévorait des yeux,
dans la fenétre, les bateaux qui passaient
sur le fleuve. Il les comptait, chacun
son tour, sur ses doigts longs et secs, qui
résonnaient lugubrement contre la vi-
tre. Sa chemisette blanche au collet
retombant, entr’ouverte sur sa poitrine,
laissait voir une respiration faible et
lente, et un petit cou décharné. Son vi-
sage triste et douloureux était par mo-
ments illuminé des éclairs de ses yeux
noirs singuliérement beaux. Il regar-
dait avec obstination les fines goélettes
glissant sur I'eau bleue, les lourdes et
rustiques barges dont le poids alour-
dit la marche, et, dans les remous du
large, les bandes de marsouins quiZna-
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gent a fleur d’eau en faisant un sillon
d’une blancheur de neige.. Il ne se las-
sait pas de regarder surtout les gros
bateaux européens au tuyau multico-
lore qui fendent la vague de leur masse
énorme, et passent en soufflant comme
une monstrueuse béte...

Les teintes superbes du crépuscule
commengaient de s'effranger dans Ie
bas du ciel. Les maisons semblaient
toucher aux nuages, qui passaient, pous-
sés par le vent comme des voiles... Des
parfums maritimes montaient des gre-
ves... Des senteurs de varech et de
sel se mélaient & I'dpre et résineuse
odeur des foréts... C’était I'approche
de la fin du jour avec sa douce et re-
posante beauté...

Les barges de pécheurs, voiles ten-
dues, misaines au vent, quittaient le
large. Le «Gros» en surveillait la
marche avec intérét, quand soudain,
d'une voix gréle il dit vivement
« M'man, v'la un homme qui vient, un
homme que je connais pas!».. Elle
se pencha dans la fenétre. En effet,
un homme mal habillé, mal chaussé,
la barbe épaisse, ayant presque l'air
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d'un mendiant. Des « quéteux » il en
passait rarement dans cette région iso-
lée, et si loin des grandes villes. Quel
était donc cet homme et que pouvait-il
venir faire ? Comme il faisait déja
brun elle ne distinguait pas bien son
visage, d'ailleurs a demi caché sous les
bords d'un vieux chapeau. Il avan-
cait lentement, jetant partout des re-
gards furtifs. Elle ouvrit la porte, et
I'apercevant il entra. Il tremblait de
tous ses membres, et roulait nerveuse-
ment entre ses doigts son chapeau de
feutre aux bords usés. Il avanca en-
core plus prés d’elle, et, s’arrétant dans
la lumiére d’une fenétre, il dit d’une
voix sourde : « Voyons, tu me recon-
nais pas, Marie ? »... Alors elle jeta
un cri terrible : « Mon Dieu! Mon
Dieu! Cela se peut-il ? Cela se peut-
il ?»... Elle restait atterrée, folle de
surprise, ne pouvant plus prononcer
une parole... Il lui disait : « Aie pas
peur, ale pas peur, je suis pas mort! »...
Ah'! oui, elle reconnaissait bien cette
voix qu’elle avait si bien connue...
L’homme qui était 13, devant elle, c’était
le Disparu, son premier mari, celui que




LE DISPARU. I2I

tous croyaient noyé, et qu’on disait en-
terré dans la cimetiére du Percé!...
Navrée, pale comme une morte, elle
le regardait avec frayeur, comme on
regarderait quelqu’un qui viendrait de
sortir du tombeau. L’ceil sombre, les
cheveux en désordre, la bouche mar-
quée d’'un pli mauvais, il était bien un
étre de ténébres qu’on pourrait croire
sorti des profondeurs de la mort. Elle
le regardait, épouvantée, ne pouvant
en croire ses yeux et ses oreilles. —
«Mon Dieu! mon Dieu! murmurait-
elle, cela se peut-il, cela ce peut-il ? »...
Son premier mari vivait, et elle était
remariée, et maintenant qu’il venait
reprendre sa place, l'autre serait obli-
gé de s’en aller... Cette pensée lui poi-
gnarda le cceur comme un glaive. Tout
tournait autour d’elle ; il lui semblait
que son cceur cesszit de battre, et que
la vie en elle se retirait. Elle se jeta
sur le bord de la table en sanglotant...
Des pensées de révolte se faisaient
jour dans son esprit bouleversé. Non,
non, cela ne se pouvait pas! cela ne se
ferait pas! Elle aimerait mieux mou-
rir que de laisser son Jean, cet homme




122 LEGENDES GASPESIENNES.

vaillant et loyal qui la faisait si bien
vivre, et qui était bon pour elle au
dela de toute expression! Il ne bu-
vait pas, lui. Jamais il n’avait porté
un verre de boisson a sa bouche. Il
ne chomait pas non plus. C’est en ce
moment affreux qu’elle voyait 1'éten-
due de son amour pour lui. Celui
qui était 1a devant elle, il est vrai que
jadis elle I'avait aimé, et qu’elle I'avait
pleuré avec amertume. Mais il était
bien changé ; elle avait peine a le re-
connaitre... Il n’était plus le méme
homme... Quelque chose de méchant
brillait au fond de ses yeux obscurs...
Il avait I'air d'un homme dont 'ame
est mauvaise, et dont la vie est pleine
de laideurs cachées...

Elle le regardait a travers ses larmes,
les deux bras levés devant elle, et san-
glotant toujours....

Le Disparu jetait un regard curieux
sur tout ce qui l'entourait. Il regar-
dait avec un air d’admiration le beau
poéle tout reluisant et neuf, et I'ameu-
blement du modeste foyer qui révélait
I'aisanceet la paix... Les plus jeunes en-
fants prenaient leurs ébats autour deleur
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meére. L’Grosétaitla, présde la fenétre,
assis misérablement dans sa chaise.

— Celui -1a, questionne-t-il, c’est not’
plus vieux ?

— Qui, dit-elle, en pleurant, il a été
malchanceux, le pauvre ! » Un long si-
lence suivit. Dehors, la nuit se faisait
plus dense et le vent, qui montait de
la mer, devenait plus dpre et plus froid.
On n’entendait plus que le bruit de
quelques rames qui frappaient avec ca-
dence sur le rebord des vaisseaux, et
les ténébres maritimes montaient a
I’assaut des cotes paisibles.

Le Disparu réfléchissait, ramassait
ses idées. Puis, 1l dit, avec cet accent
anglais qu’il avait acquis au contact
d’equlpages étrangers : « Ecoute, Ma-
rie, j’suis pas venu pour te faire de la
peine. J’'voulais voir comment tu t’ar-
rangeais. Puisque tu t’es mariée avec
un autre c’est que t’as pas besoin de
moé... J’vas m’en aller la-d’ou j’viens.
j'reviendrai pas jamais... Fais comme
si j’étais mort... Tu sais, j’aime pas
ca la péche; ¢a m’a toujours puéau
nez... j’aime mieux le voyage, j'navigue
comme matelot a bord du batiment an-
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glais qui m’a ramassé 'année du gros
naufrage. On voyage partout dans les
océans, on voit du pays... Clest une
vie qui est dans mes gofits... . J'm’en
vas | Bonne chance !... Il prit son cha-
peau et disparut dans la nuit venteuse
qui était maintenant profonde...

Les pécheurs étaient revenus du lar-
ge. Quand le mari rentra il trouva
sa femme toute en larmes... Elle lui ra-
conta la chose terrible qui s’était passée.
Et tous les deux, ce soir 13, ils veillé-
rent longtemps, prés de la lampe, se
rapprochant I'un de l'autre instincti-
vement, et tremblant encore de cette
menace épouvantable qui avait passé
sur leur bonheur...
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