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Je dédie ce livre à ma grand-mère 
Natalia décédée en septembre 2020
 qui ne pourra plus voir P. grandir.





1.

	 Nous sommes le 21 août 2012 à la mater-
nité de Chalon-sur-Saône et voilà ,  notre petit 
prince P. est né.

	 C ’est un joli  petit garçon avec une belle 
bouille.  Je me souviendrai toujours de ce jour-
là ,  car la sage-femme présente était là aussi  pour 
la naissance de notre grand prince M. et el le a 
sorti  une phrase qu’A .,  mon épouse,  avait dite à 
la naissance de M. :  « Bah, alors,  je croyais que 
votre mari ne devait plus vous toucher. . .?  »

	 P. est un bébé calme, se réveil le pour 
son biberon et pleure peu. Il  fait déjà ces nuits . 
C ’est un bébé tranquille.

	 M. est très heureux d’être grand frère et 
de pouvoir présenter son petit frère à la famille.
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	 À la maison, tout se passe pour le mieux . 
P. découvre les animaux et sa chambre, papa et 
maman s’occupent bien de lui.
	
	 Arrive son premier anniversaire en fa-
mille.  P.  tient debout, mais ne marche pas en-
core tout à fait et au niveau du langage, i l  ne fait 
que de petits bruits de bouche.

	 Il  souffle sa première bougie,  ouvre 
ses premiers cadeaux. Deux mois plus tard, P. 
marche, mais ne parle toujours pas,  ne nous re-
garde pas non plus quand on l’appelle par son 
prénom. On se disait A . et moi que c’était peut-
être parce qu’il  était très bien quand il  jouait.

	 Lors d’un week-end chez papi et mamie, 
quand on retourne chercher P. et son frère M., 
ma mère nous a dit :  « P. n’a aucune réaction 
quand on l’appelle et quand la porte du couloir 
a claqué, i l  n’a même pas eu peur.  Il  n’a pas non 
plus été surpris .  Il  était dans la sal le avec ses 
jouets.  »

	 A . et moi,  on se dit que P. a peut-être un 
problème d’audition. Ni une, ni deux, on décide 
de prendre rendez-vous avec l’ORL.



2.

	 De retour à la maison, la vie suit son 
cours :  maman au travail  et papa garde P.
	
	 Un jour,  P.  est arrivé en pleurant devant 
moi.  Je ne comprends pas pourquoi et tout à 
coup, il  se met à genou et cogne à plusieurs re-
prises sa tête contre le sol .  Je le prends dans mes 
bras et lui demande :  « Pourquoi fais-tu ça ? »
	
	 Je pense vraiment que P. doit être sourd 
quand je raconte l’histoire à A . à son retour du 
travail  et P. le refait à nouveau devant nous.

	 Nous nous disons :  « Qu’est ce qui lui 
arrive,  à notre petit prince, pour qu’il  réag isse 
ainsi ? »

	 Les jours passent et P. est toujours stoïque
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quand on l’interpelle.

	 Un matin, quand je vais le récupérer chez 
la nounou, cette dernière me déclare :  « Il  n’y a 
pas moyen de faire une activité avec P. Il  ne ré-
ag it pas quand je l’appelle et reste seul dans son 
coin quand il  joue. »

	 Je lui ai  répondu que nous avions ren-
dez-vous chez l’ORL , car on pense qu’il  est 
sourd.

	 Le jour du rendez-vous,  c’est maman qui 
amène P. Ils  sont accompagnés de mamie, car 
je travail lais et ne pouvais me l ibérer.  A . m’an-
nonce que P. va se faire opérer et qu’on va lui 
mettre des « yoyos » dans les oreil les,  car P. est 
sensible,  a souvent des otites et qu’ainsi,  on va 
l’aider.

	 En attendant, la vie reprend son cours. 
Comme tous les jours,  P.  fait une sieste 
l’après-midi mais un jour,  je sens une odeur bi-
zarre.
	
	 J ’arrive dans la chambre de P. et je vois 
que sur son l it,  sur le mur et même sur lui,  i l  y a
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des selles partout.  Ma première réaction a été : 
« Pourquoi as-tu fait ça ? » Je ne comprenais 
pas pourquoi et ce n’était pas la réaction d’un 
enfant normal à son âge.

	 Quand je le raconte à A .,  el le est sous le 
choc comme moi.  On se demande pourquoi il 
réag it ainsi.

	 Le jour de l’opération est arrivé.  Il  s’ag it 
d’une première pour P. On angoisse comme tous 
les parents quand son enfant part au bloc.  On 
attend de savoir si  tout s’est bien passé.





3.

	 Quand on voit P. revenir à sa chambre, 
c’est le soulagement. L’opération s’est bien pas-
sée.  Le soir même, nous ramenons P. à la maison 
et devons le sur veil ler afin qu’il  ne vomisse pas, 
qu’il  boive et qu’il  mange normalement. Ce fut 
le cas.

	 Nous nous dîmes A . et moi :  « Ça y est, 
l’opération, c’est du passé,  et le comportement 
de P. va s’améliorer.  » C ’était ce que nous espé-
rions.

	 Quelques jours plus tard, son comporte-
ment n’avait toujours pas changé. Il  badigeon-
nait encore les murs avec ses sel les et se cognait 
la tête contre le sol .  Il  pleurait et pleurait.  On 
rappela l’ORL qui nous donna à nouveau ren-
dez-vous.  Nous le vîmes rapidement.
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	 A . retourne avec P. au rendez-vous,  car 
je travail le le samedi.  Après la rencontre avec 
le spécialiste,  el le m’appelle pour me dire : 
« On doit al ler voir le confrère de l’ORL de P. à 
Lyon pour qu’il  réalise des tests plus poussés.  Je 
prends rendez-vous tout de suite.  »

	 Le rendez-vous est fixé.  Nous partons P., 
A . et moi à Lyon. Notre fils  M. reste chez ma-
mie. Il  nous fait un câlin et embrasse son frère, 
puis nous partons.

	 Une fois arrivés à Lyon pour la journée, 
les tests s’enchaînent.  Nous discutons avec 
l’ORL qui nous pose plein de questions sur le 
comportement de P.,  pourquoi on pense qu’il 
est sourd. Ensuite,  nous passons dans une autre 
pièce avec P.,  nous avons A . et moi un casque sur 
les oreil les .

	 L’ORL nous dit :  « C ’est pour voir si 
P.  est vraiment sourd en émettant un son dans 
la pièce,  en diffusant une vidéo sur un télévi-
seur et en activant le mécanisme d’un jouet qui 
s’anime avec une lumière.  »

	 Au bout de ving t minutes,  nous sortons
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de la pièce avec P. L’ORL nous redonne ren-
dez-vous pour faire le point.

	 Nous partons et croisons les doig ts pour 
la prochaine rencontre.

	 Quelques jours plus tard, de retour à 
Lyon, l’angoisse monte. On se demande bien ce 
que va nous révéler l’ORL.

	 Je m’en souviendrai toujours.  C ’était la 
première fois que j’entendais ces mots qui al-
laient changer notre vie :

	 « Votre fils  n’est pas sourd, en revanche, 
je pense qu’il  a des troubles autistiques.  Je vous 
conseil le de prendre rendez-vous rapidement 
avec votre pédiatre afin qu’il  vous donne la 
marche à suivre pour officialiser le diagnostic.  »
	
	 Troubles autistiques.  C ’était la première 
fois que l’on entendait ce mot. P. avait seule-
ment seize mois et comme parents,  on voulait 
tout faire pour notre petit prince.

	 Nous ne tardons pas à organiser une ren-
contre avec le médecin pédiatre en lui expliquant
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la situation.

	 Quelques semaines plus tard, nous voilà 
chez le pédiatre.  Il  nous explique qu’il  faut faire 
un bilan au CAMS 1,  que ça va être long , et aussi 
qu’il  faudrait voir avec P. un neuropsycholog ue. 
Il  fal lait remplir un dossier de la MDPH 2 pour 
la prise en charge de notre fils .

                              
	 1.  CA MS : sig le de Centre d’action médi-
co-sociale précoce.
	 2 .  MDPH : sig le de Maison départemen-
tale des personnes handicapées .



4.

	 La galère commence. Toutes les dé-
marches que nous faisons et découvrons au fil 
des jours,  des semaines sont un vrai calvaire.  On 
inscrit à l’agenda quatre rendez-vous au CAMS 
pour le bilan de P. De plus,  nous avons deux 
entretiens avec la pédopsychiatre qui gère le 
CAMS. Enfin, nous devons rencontrer le neu-
ro -pédiatre.

	 Le premier rendez-vous avec la pédopsy-
chiatre a été assez rapide. Elle nous explique 
que lors de notre prochaine rencontre,  après 
les quatre rendez-vous de bilan et la rencontre 
avec le neuropsycholog ue, el le nous donnera ses 
conclusions.

	 On commence à s’entretenir avec les spé-
cialistes.  On a fixé les rendez-vous pendant les
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jours où je ne travail lais pas l’après-midi.

	 Le temps est long . J ’amène P. aux ren-
dez-vous.  Parfois,  je le vois jouer avec quelqu’un. 
Mais après chaque rencontre,  on me dit :  « Je 
n’arrive pas à obtenir son attention », et moi 
je réponds :  « C ’est normal,  i l  ne vous connaît 
pas.  C ’est normal qu’il  ne vous regarde pas.  »

	 Après les rendez-vous arrive le jour dé-
cisif .  P.  a ving t-quatre mois.  Je me rappellerai 
toujours cette journée où on nous a marqué le 
cœur au fer rouge.

	 On nous annonce :  « Madame, monsieur, 
votre fils  est autiste.  »

	 P. est autiste.  Je demande à la pédopsy-
chiatre ce qu’est l’autisme, ce que nous devons 
faire et aussi  pourquoi.

	 Sa réponse nous a profondément choqués, 
bouleversés :  « Je ne peux pas vous dire pour-
quoi,  mais c’est sûrement la faute de votre femme 
qui l’a trop couvé. Maintenant, débrouillez-vous 
pour la suite,  je signerai seulement un papier pour 
confirmer que P. aura besoin d’accompagnement
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à l’école.  Maintenant, i l  faudra vous entretenir 
rég ulièrement avec son pédiatre pour le dossier 
de la MDPH. »

	 Comment oublier cette rencontre,  ces 
accusations infondées ? P. est autiste,  c’est 
d’accord pour nous.  Mais pas les accusations 
concernant mon épouse.  En sortant du bureau, 
je verse une larme et je me dis que mon fils  ne va 
pas avoir une vie facile,  mais ce qui m’a le plus 
choqué, c’est de voir ma femme pleurer.  On l’a 
clairement accusée que c’était sa faute si  P.  était 
autiste.  Comment ne pas culpabiliser,  comment 
ne pas pleurer ? Comment être compris ? Nous 
ne souhaitions qu’être entendus, mais surtout 
que P. soit compris .

	 Quand on l’a annoncé à la famille,  per-
sonne n’était surpris,  mais les jours passèrent et 
je commençai à voir le traitement réser vé à P. 
par les autres.  Il  n’avait pas le même traitement 
que son frère M. en famille.  Nous ne compre-
nions pas,  ce n’était pas compréhensible non 
plus,  mais chacun réag it à sa façon, c’est natu-
rel .

	 Après la rencontre avec la pédopsychiatre,
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mon épouse A . fait une dépression. Elle n’a 
pas accepté ces accusations erronées,  sans fon-
dement. Ce n’était pas acceptable non plus. 
C ’était inacceptable.  Je comprenais clairement 
son mal-être,  notre malheur. Je pris mon cou-
rage à deux mains et nous nous occupâmes des 
enfants.
	
	 Je commence à me renseigner sur l’au-
tisme, sur ce que c’est.  J ’écoute des entrevues 
sur YouTube. Il  s’ag it d’entretiens de personna-
lités tel les que Francis Perrin qui a un enfant 
autiste et qui explique son parcours.

	 Je visionne aussi  les vidéos de deux per-
sonnes qui vont devenir des amis pour nous en-
suite.

	 La première vidéo est celle du docteur 
Djea Saravane, médecin somaticien, qui ex-
plique la prise en charge médicale pour les per-
sonnes autistes.  À force de regarder la vidéo, je 
la connais par cœur aujourd’hui.

	 La deuxième vidéo est celle de Laurent 
Savard, comédien et écrivain, père de G. qui est 
autiste comme P.
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	 Je me disais qu’il  fal lait que je me ren-
seigne, que je poursuive mon apprentissage sur 
l’autisme, mais ma priorité était que A . se re-
prenne, que nous fassions ce chemin ensemble. 
Elle se releva et entama ce parcours du combat-
tant avec moi.

	 La première étape :  remplir le dossier de 
la MDPH qui ne nous disait pas grand-chose. 
Quand c’est la première fois que vous remplis-
sez un tel formulaire,  que vous voyez les ques-
tions que l’on vous pose,  vous vous demandez ce 
que tout ça peut bien vouloir dire.





5.

	 Pendant ce temps, P. grandit et il  est fina-
lement à l’âge d’aller à la maternelle.  Alors que 
nous l’inscrivons,  le directeur nous explique 
alors que P. est bien inscrit,  mais que tant et 
aussi  long temps qu’il  n’a pas d’AVS 1 attitrée, 
l’école ne pourrait le prendre.

	 Pour que P. ait une AVS, il  faut que son 
dossier de la MDPH soit traité.  L’attente com-
mence. Entretemps, nous prenons rendez-vous 
avec une orthophoniste et une psychomotri-
cienne pour P. sous le conseil  de son pédiatre.
	
	 Les rencontres furent somme toute assez

                              
	 1.  AVS : abréviation d’auxiliaire à la vie 
scolaire .
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simples.  Nous enclenchâmes ces suivis pour P., 
pour lui.

	 En se renseignant,  mon épouse A . ap -
prend qu’une association nommée Respire Bour-
gogne  dont les locaux sont situés à Dijon offre 
du soutien aux familles d’enfants différents. 
L’association nous propose un suivi auprès 
d’une éducatrice spécialisée pour que P. entame 
ses apprentissages.

	 Quand je vois qu’A . s’investit pour notre 
fils ,  je ne peux être qu’être fier d’elle.  Non seu-
lement a-t-elle su surmonter son mal-être et les 
fausses accusations portées à son encontre,  el le 
se donne à fond pour P. Nous l’aimons, notre 
petit prince. Nous nous aimons tous les quatre.

	 Une fois d’autres démarches et d’autres 
rendez-vous fixés,  nous attendons la décision de 
la MDPH, mais en attendant, quitte à se mettre 
en difficulté financière pour les avances d’ho -
noraire pour les entretiens avec les spécialistes, 
ça nous est égal .  À la banque, on a un copain 
qui s’appelle Ag . Et je me disais a lors en mon 
for :  « Mais Ag .,  Ag .,  qui est celui qui me prend 
l’argent en vérité ? La banque ? » Je pouvais bien
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rigoler,  car ça ne m’importait pas tant que P. 
progressait.  On faisait tout ça pour nos enfants 
qui sont ce qu’on a de plus précieux au monde. 
L’argent,  ce n’était pas important pour nous.
	
	 Pendant ce temps, on continue à se poser 
comme parents la question du pourquoi P. ba-
digeonne les murs avec ses sel les .  Que ce soit le 
pédiatre,  le neurospy’,  la pédospy’,  personne ne 
sait pourquoi.  Nous n’avons pas de réponse et 
c’est ce qui est le plus frustrant.

	 A . et moi,  on se dit étant donné que P. ne 
parle pas,  i l  s’exprime peut-être ainsi pour nous 
dire :  « Non, je ne veux pas faire de sieste !  »
On décide donc d’arrêter les siestes.  Et effecti-
vement, le badigeonnage n’est dorénavant plus 
qu’un lointain souvenir.  Dès que les siestes ces-
sèrent pour lui,  i l  ne répéta plus le comporte-
ment. On apprend tous les jours avec P. Nous 
l’aimons fort.

	 À présent,  nous sommes au mois de mai 
2017 et ça y est,  la réponse de la MDPH est 
tombée. Après un an d’attente pour son AVS, 
nous sommes un peu soulagés.





6.

	 On se disait :  « Ça y est,  P.  va pouvoir al-
ler à l’école », mais au début,  sa prise en charge 
par une AVS ne fut que d’un matin par semaine 
scolaire.  Ce ne fut pas vraiment une rentrée ex-
traordinaire.

	 P.  ne va à l’école que les mercredis ma-
tin et seulement que pour une durée de quatre 
heures.  Fin juin, la réunion avec l’enseignant-ré-
férent a l ieu. Le directeur de l’école,  les maî-
tresses d’école sont présentes ainsi que l’AVS de 
P. prénommée Ma .

	 La réunion se déroule bien, le direc-
teur nous propose de faire venir P. à l’école 
tous les matins à partir de septembre afin 
de considérer son évolution au bout d’un 
trimestre.
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	 L’enseignant-référent dit que c’est une 
bonne idée.  Cependant, P. serait toujours en 
petite section de maternelle alors qu’il  a l’âge 
d’être en moyenne section.

	 Mon épouse A . et moi,  nous ne discutons 
pas et acceptons la proposition du corps profes-
soral .  Nous croisons les doig ts pour que cette 
année se déroule bien pour P.

	 La rentrée de septembre 2017 s’entame. 
Nous sommes heureux de pouvoir voir nos deux 
enfants al ler à l’école ensemble.  P.  n’étant pas 
propre,  nous prévenons l’AVS que ses couches 
se trouvent dans son sac.

	 Ma . nous dit :  « Ne vous inquiétez pas,  je 
vais prendre soin de lui.  J ’ai un enfant handicapé 
moi aussi.  Je sais donc ce que vous éprouvez . »

	 Les premières semaines se déroulent bien, 
mais P. fait beaucoup de crises en classe.  Cepen-
dant,  une complicité s’installe entre lui et Ma .

	 Arrive ladite réunion du premier tri-
mestre.  La maîtresse déclare que P. participe peu 
pendant les cours et joue le plus souvent dans
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son coin. Mais le plus inquiétant,  c’est qu’il  se 
tord de douleur lorsque vient le temps de faire 
du sport.
	
	 En entendant ce qu’elle nous dit,  je lui 
pose la question :  « Pourrais-je venir à l’école 
pour vous apprendre à gérer les crises de P.,  pour 
élucider pourquoi il  ne participe pas avec la 
classe quand vient le temps de faire du sport ? »

	 Le directeur accepte ainsi que la maî-
tresse.  L’enseignant-référent ne s’y oppose pas 
non plus.

	 Au sortir de la rencontre trimestriel le, 
le directeur,  qui est aussi  le maître de classe de 
M., nous interpelle pour nous dire :  « M. quitte 
parfois la classe quand il  entend ou constate que 
son frère pleure.  Il  désire nous montrer com-
ment gérer P. »

	 Sur le coup, A . et moi étions fiers d’ap -
prendre que M. protégeait son petit frère,  mais 
nous étions également un peu sur le choc, car ce 
n’était pas à lui de le faire.

	 Une fois les enfants récupérés chez
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mamie, on demande à M. pour quelle raison il 
sentait devoir quitter son cours pour aller ai-
der les enseignants avec P. Il  nous répond : 
« Mais papa , maman, si  je le fais,  c’est parce que 
j’entends P. pleurer et que j’ai  peur pour lui.  » 
Nous lui avons répondu :  « Nous sommes fiers 
de toi,  M.,  mais ce n’est pas à toi de t’en occu-
per.  On comprend bien que c’est pour protéger 
ton petit frère,  mais il  faut aussi  que tu penses 
à toi.  Il  ne faut pas t’inquiéter pour P. Ma . et la 
maîtresse le protègent,  ne t’inquiète pas.  »

	 Vient enfin le jour du cours d’éducation 
sportive.  Je suis avec mon fils .  Nous sommes 
prêts.

	 La veil le,  une notice avait été rédigée et 
laissée dans le cartable de chaque élève de la 
classe de P. afin d’informer les autres parents 
qu’exceptionnellement, je serai présent avec P. 
pour la matinée.



7.

	 Le jour où nous sommes arrivés P. et 
moi à l’école pour le cours de sport,  je ressen-
tis immédiatement de la froideur,  voire du dé-
dain, dans le regard des employés de l’école.  On 
pouvait presque deviner ce qu’ils pensaient : 
« Pourquoi est-il  en classe avec son fils  ? Il  n’a 
rien à faire ici .  C ’est à nous de gérer.  »

	 Je fis  abstraction de leurs regards et nous 
al lâmes ensemble en cours.  J ’ai obser vé mon fils 
P.  au début de l’exercice de transvasement ain-
si  que durant les apprentissages qui suivirent. 
J ’étais toujours près de lui.  Je lui expliquais 
comment pratiquer les exercices en le g uidant 
et en lui montrant,  en lui formulant le compor-
tement désiré pour ces activités.  Ma .,  son AVS, 
a rapidement pris le relais .  P.  a l lait bien. Il  ne 
pleurait pas et il  ne criait pas.
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	 Quand P. ne désirait plus faire d’effort, 
je le voyais courir vers son jouet de classe préfé-
ré.  J ’ai tout de suite songé à ce que l’éducatrice 
qui vient à notre domicile tous les mercredis 
après-midi nous avait déjà mentionné. Il  fal lait 
précisément util iser ce jouet comme renforça-
teur positif .

	 Lors du second exercice physique, nous 
avons tout de suite procédé à la mise en place 
d’un système de récompense. Ça a fonctionné. 
P. a fait deux fois l’exercice.  Il  était content. 
Nous étions tous contents pour lui.  J ’étais heu-
reux, nous étions heureux et la maîtresse se di-
sait impressionnée.

	 Au moment de passer à la période de 
chant avec ses camarades de classe,  P.  préféra se 
mettre en retrait à cause du bruit qu’il  percevait 
et qui le dérangeait,  qui l’angoissait.  Je déclarai 
à l’AVS qu’avec le temps, i l  pourrait progresser, 
que le temps, c’était important et qu’il  fal lait 
prendre le temps, qu’il  ne fal lait pas le stresser 
inutilement, qu’il  ne fal lait pas brûler d’étape, 
qu’il  fal lait vivre ce qu’il  y avait à vivre main-
tenant,  qu’il  fal lait procéder pas après pas pour 
soutenir P. ensemble.
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	 Enfin, ce fut l’heure de la récréation. P. 
s’est tout de suite dirigé vers le toboggan tan-
dis que les ATSEM 1 de l’école,  les maîtresses 
et moi buvions et discutions autour d’un café. 
Nous évoquâmes le quotidien tant à la maison 
qu’en classe.  La maîtresse nous a rappelé son im-
pression :  « C ’est incroyable que P. ait pratiqué 
l’exercice.  Je ne le pensais pas capable.  »

	 Je leur ai  a lors parlé de l’éducatrice qui ve-
nait à notre domicile chaque mercredi après-mi-
di pour travail ler avec P. Peut-être pourrait-elle 
venir en classe les former ?

	 La maîtresse me demanda les coordon-
nées de l’association et les démarches s’enclen-
chèrent.

	 La récréation terminée, i l  était l’heure 
d’aller à la sal le de sport.  Les enfants y sont ren-
trés et quand P. est arrivé,  ce fut le choc pour 
moi.  Je vis P. se placer derrière la porte du g ym-
nase en hurlant comme si  on l’avait battu. Je l’ai

                              
	 1.  ATSEM : Abréviation d’agent territo-
rial spécialisé des écoles maternelles .
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pris dans mes bras et avec Ma .,  nous sommes al-
lés dans la sal le de classe afin de le calmer.
	
	 Une fois apaisé,  je suis a l lé voir ce que les 
enfants au g ymnase pratiquaient comme sport. 
Ils  s’exerçaient au ruban. J ’ai demandé au pro -
fesseur si  je pouvais en apporter un à P. pour 
qu’il  puisse faire l’activité dans la sal le de classe.

	 Je donnai le ruban a P. Je le vis rire et 
jouer au ruban avec l’AVS et moi.  Je songeai que 
c’était peut-être à cause du bruit que P. était 
gêné en cours de sport.  Était-ce autre chose ? 
Quoi qu’il  en fût vraiment, j’étais certain que 
P. n’irait plus au g ymnase avant long temps.



8.

	 La matinée achevée, nous rentrons moi et 
P. à la maison. Ça me faisait bizarre de revenir à 
l’école maternelle une fois adulte,  mais pour ce 
qui était d’aujourd’hui,  je l’avais fait pour mon 
fils ,  pour qu’il  puisse avoir la même chance que 
tous les autres enfants de son âge.

	 L’année se poursuit.  Une fois arrivés en 
mars 2018, le directeur de l’école nous appelle 
un matin.

	 Ma . est actuellement en arrêt maladie. 
En demandant de ses nouvelles,  i l  nous explique 
que c’est assez grave,  que nous devrions garder 
P. en attendant une remplaçante.

	 A. et moi, on se dit que c’est ok. Quinze jours 
plus tard, le directeur nous rappel le pour nous
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dire que Ma . tente de revenir au boulot.

	 Le lundi où Ma . est revenue travail ler,  à 
la fin des classes et s’apprêtant à partir avec P., 
j’ai  constaté qu’elle n’allait pas bien du tout,  je 
le voyais .  Aussitôt,  je lui ai  dit de retourner chez 
el le,  de prendre soin d’elle pour nous revenir 
en forme, que nous al l ions nous arranger pour 
P.,  car la voir dans cet état et l’entendre dire : 
« Vous avez aussi  besoin de souffler comme pa-
rents », c’était triste.  Je lui dis d’aller se reposer 
et d’écouter les conseils de son médecin.

	 Le jour même, pour ne pas perdre de 
temps, je téléphonai à l’inspection académique 
pour leur demander s’il  était prévu de remplacer 
Ma . pendant son arrêt maladie.  Je suis surpris de 
la réponse formulée par l’inspecteur :  « Mon-
sieur,  nous n’avons jamais jugé utile de prévoir 
un budget de remplacement pour les AVS en ar-
rêt de maladie long ue durée.  Il  ne reste que trois 
mois de classes.  Gardez votre enfant jusqu’à la 
prochaine rentrée.  »

	 Que peut-on répondre à ça ? Je mis fin à 
la conversation. Je craquai en croisant le regard 
de P. Je pensai :  « La vie ne sera-t-elle donc pas
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douce pour lui ? »

	 A . rentre alors du travail  et me demande 
ce qui se passe.  Après lui avoir résumé les 
pourparlers avec l’inspection académique, el le 
pleure aussi.  On ne sait plus que dire.  Notre pe-
tit prince est maintenant exclu du système édu-
catif  comme un animal qu’on abandonne car on 
n’en veut plus.

	 Ce fut alors que j’eus une idée de génie. 
Quand l’être humain est éprouvé, i l  trouve par-
fois des voies,  des solutions pour s’exprimer, 
pour dire.  Je déclarai à mon épouse :  « Et si 
j’appelais la presse,  les médias pour raconter 
cette histoire ? Ça pourrait peut-être les inté-
resser.  »

	 A . me dit tout de suite :  « Oui,  vas-y, 
c’est une excellente idée !  » et je me suis lancé.





9.

	 Info Chalon accepta de faire un article 
sur cette histoire incroyable.  Le journal télépho -
na aussi  à l’inspection académique qui confirma 
nos dires.

	 L’article paru ne changea pas grand-
chose.  P.  fut en vacances trois mois avant les 
autres.

	 Finalement, la réunion de juin 2018 avec 
l’enseignant-référent arriva .

	 Le résultat de cette rencontre fut une 
joie pour nous.  La maîtresse nous annonça que 
P. avait progressé.  De ce fait,  el le nous propo -
sa de scolariser P. le lundi et le mardi toute la 
journée, puis les jeudis et vendredis matin. En 
après-midi,  nous avions des rendez-vous pour P.
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Une autre bonne nouvelle :   désormais,  P.  va 
normalement au g ymnase et s’amuse avec ses 
camarades de classe.  Nous étions heureux, mais 
nous nous sommes posé rapidement une autre 
question :  P.  a l lait avoir sept ans.  Vers quelle 
classe serait-il  orienté ?

	 L’enseignant-référent nous parla d’un 
IME 1 à Virey-le- Grand qui al lait bientôt ouvrir 
ses portes aux autistes,  qu’il  fal lait les contac-
ter et remplir un formulaire.  P.  était déjà sur les 
l istes d’attente des IME. Nous avions aupara-
vant tenté de l’inscrire à tous les IME près de 
chez nous,  mais en vain. Enfin, après plus de 
deux ans de démarches,  i l  y avait une disponibi-
l ité pour lui.

	 Le lendemain, nous contactons l’IME 
pour l’inscrire et pour en savoir davantage sur 
ledit formulaire.  Déjà ,  on nous prévient qu’il 
va fal loir attendre, car le ser vice est en cours de 
création. Qu’ils ne peuvent pas encore répondre 
à nos interrogations.

                              
	 1.  IME : sig le d’Institut médico-
éducatif .
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	 Il  fa l lait encore prendre notre mal en pa-
tience. Nous gardions espoir même si  l’espoir 
était un peu crevé…

	 Obser ver mon fils  jouer seul me crevait 
justement le cœur. L’idée de fonder une asso -
ciation me travail lait néanmoins depuis quelque 
temps. J ’en parlai donc à mon épouse.  Aussitôt, 
A . promit de me soutenir.  Je fus encouragé. 
Après tout,  nous faisions ça pour nous,  pour P. 
et,  Dieu seul savait,  peut-être que nous pour-
rions aider d’autres familles,  voire nous entrai-
der ?

	 Je pris mon portable et me filmai en ex-
pliquant ce qui nous était arrivé avec P. ces der-
nières années.  Je disais que je souhaitais aider 
la cause de l’autisme en France pour mon fils  et 
pour les autres enfants comme lui et que je me 
lançais dans la création d’une association.





10.

	 Je publiai la vidéo sur les réseaux sociaux 
le 12 juil let 2018 et le lendemain, nous all ions 
passer la soirée à Bey où des feux d’artifice 
étaient prévus.  Au moment où j’allai  acheter les 
consommations pour la famille,  monsieur Des-
croocq, maire de Bey, me dit :  « Je dois te par-
ler.  »

	 Il  me dit enfin :  « Tu as mon appui et mon 
soutien pour ton association, compte sur moi.  »

	 Je me mis à pleurer,  car c’était incroyable 
pour moi d’entendre de tels propos.

	 Ma décision est finalement prise.  On se 
lance dans la création d’une association.

	 Le JSL est venu par la suite rédiger un
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article afin de diffuser l’information, puisque 
nous avions créé une nouvelle association pour 
les enfants différents.  Le maire de Montcoy 
nous prêta la sal le des fêtes de la commune pour 
l’occasion.

	 Le 8 septembre 2018, la première réu-
nion associative eut l ieu avec les maires de Ciel , 
Saint-Maurice-en-Rivière,  Montcoy, Bey, Allé-
riot ainsi que trois familles .

	 Le bureau de l’association fut formé à 
cette occasion. Il  était constitué de quatre per-
sonnes dont un président,  un vice-président,  un 
secrétaire et un trésorier.

	 Le 22 septembre 2018, l’association Le 
Monde Bleu 71  est créée.

	 Quelques jours plus tard, l’employeur 
pour qui je travail le,  Framatome, me convoque 
pour un entretien à propos de mon histoire ainsi 
que pour l’article paru chez Info Chalon.

	 J ’étais en présence de mon collèg ue 
Oswald et lorsque je racontai l’histoire au 
patron, la première chose qu’on me dit fut :
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« Comment faites-vous pour tenir ? » Je ré-
pondis calmement :  « Vous savez,  avec le temps, 
vous n’avez pas d’autre alternative que d’accep -
ter la situation telle qu’elle est et de vous battre 
pour votre enfant.  »

	 Touché par mon histoire,  mon patron me 
proposa de venir sensibil iser mes collèges sur 
l’autisme lors de la semaine du handicap en en-
treprise.  J ’ai accepté.  Le rendez était fixé pour 
novembre.

	 Le mois de novembre arriva vite.  J ’allai 
chez Framatome sensibil iser mes collèg ues sur 
l’autisme en tant que président du Monde Bleu 
71  accompagné de mon petit prince. Ce fut ma 
première expérience en sensibil isation. Tous ap -
précièrent l’inter vention. Ce fut un réel déclic 
pour moi.  Ce fut une expérience que je réitérai 
par la suite.

	 À la fin de la conférence, les soixante 
personnes venues le premier jour me révélèrent 
qu’ils avaient appris énormément sur l’autisme 
grâce à mon action. Un de mes collèg ues,  qui 
était pompier volontaire,  me proposa de récidi-
ver à la caserne en me disant que ce serait un
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véritable atout pour eux .

	 J ’acceptai et me dis que c’était aussi 
simple que ça ,  que nous pourrions probable-
ment transformer l’opinion publique si  je mili-
tais pour l’autisme et le handicap.



11.

	 À la fin novembre arriva le jour où les re-
porters de Chalon T V vinrent chez nous afin de 
produire un documentaire sur notre histoire et 
sur la création de l’association, sur notre mis-
sion. Dominique et Fodil étaient vraiment su-
pers et le reportage a été beaucoup visionné. Le 
jour où Dominique me l’annonça , je fus heu-
reux . Chalon T V me proposa par la suite de de-
venir leur partenaire associatif  pour couvrir nos 
évènements.  J ’acceptai tout de suite.

	 En 2019, avril  fut un mois de surprises. 
A . et moi,  nous reçûmes un appel nous annon-
çant que P. a l lait poursuivre sa scolarisation en 
septembre avec l’IME à Virey-le- Grand. Au dé-
but,  on a cru que c’était une blag ue, mais ce ne 
l’était pas.  P.  était parmi les enfants admis par 
l’IME étant donné que nous avions rempli le
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formulaire de la MDPH.

	 Notre joie fut immense. Après quatre 
ans de démarches,  enfin, P. a l lait être suivi par 
l’IME.

	 On nous contacta quelques jours plus 
tard pour la visite.  On allait nous expliquer 
comment ça al lait fonctionner pour P. Nous 
irions aussi  faire la connaissance des futurs 
éducateurs de P. Un changement heureux pour 
notre famille.

	 En avril ,  une réunion à l’école avec l’en-
seignant-référent est organisée pour annoncer 
le changement d’école de P. en présence de sa 
psychomotricienne venue pour l’occasion et de 
la directrice du ser vice autisme de l’IME.

	 Quand ce fut annoncé, j’ai  été touché 
par la réaction de Ma . qui s’était mise à pleurer. 
Elle s’était occupée de P. durant trois ans.  Elle 
s’était tel lement attachée à P. que c’était comme 
si  on lui enlevait son propre enfant.  Nous la 
comprîmes.

	 P. terminerait son année scolaire ici
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et al lait également à partir du mois de mai se 
familiariser avec l’environnement de l’IME 
jusqu’à la fin de son cursus afin de ne pas être 
trop perturbé lors de la rentrée.





12.

	 La fin de l’année arriva et j’al lai  chercher 
P. lors de son dernier jour d’école.  Cette jour-
née restera gravée à jamais dans ma mémoire.

	 Tous les enfants de l’école vinrent dire 
au revoir à P. et lui souhaitèrent bonne chance 
ainsi que le firent leurs parents.  Je n’ai pas pu 
retenir mes larmes en voyant que mon fils  était 
félicité par tous ces parents et par tous ces en-
fants.

	 Les vacances passèrent et la rentrée 2019 
vit arriver P. à l’IME et son frère M. en CE1. 
Mais le plus inquiet pour cette rentrée,  ce fut 
M. Il  avait peur pour son petit frère.  Sa mère 
et moi,  nous lui dîmes de ne pas s’inquiéter. 
C ’était pour le bien de P. et à l’IME, il  ferait des 
progrès.
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	 Le mois de septembre se déroula bien. Au 
début du mois d’octobre,  nous reçûmes le mail 
d’une association qui nous suivait sur les ré-
seaux sociaux et qui avait visionné le reportage 
de Chalon T V sur P. et sur nous.

	 Une journaliste m’invitait à contacter 
les responsables de l’émission Ça commence au-
jourd’hui ,  car ils  cherchaient des parents inves-
tis dans la cause de l’autisme afin de produire un 
entretien télévisé sur le sujet.

	 J ’étais perplexe,  mais je lui écrivis en lui 
joignant la vidéo du reportage que Chalon T V 
avait diffusé il  y a quelque temps. Je me disais 
que nous ne serions probablement pas choisis, 
car il  y avait tel lement de famille dans la même 
situation que nous.

	 Pourtant,  trois jours plus tard, je re-
çus en présence d’une amie un coup de fil  de 
la journaliste de Ça commence aujourd’hui  qui 
se disait très touchée par le reportage,  qu’elle 
l’avait montré à sa responsable et que l’équipe 
souhaitait nous rencontrer pour l’émission. 
Je réalisai  que c’était une vraie chance pour 
nous.
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	 J ’appelai A . pour lui annoncer la nou-
velle.  Au début,  el le était inquiète,  intrig uée, 
mais finit par accepter.

	 La semaine suivante,  Pa .,  la journaliste, 
a insi que ses deux collèg ues,  arrivèrent à la mai-
son pour filmer notre quotidien avec P. Ce fut 
fort agréable,  mais ce fut également une jour-
née chargée.  Par exemple,  les minutes où je me 
dépêchai d’aller chercher le pain ou que nous 
nous promenâmes P. et moi au marché. Je peux 
maintenant comprendre les acteurs quand ils  re-
prennent les scènes de tournage lorsque ce n’est 
pas assez bien tourné.





13.

	 Vint le jour où l’enreg istrement de 
l’émission à Paris eut l ieu. Ce fut un premier 
voyage en train pour P. et son grand-frère M. 
nonobstant la crainte que P. refuse de monter 
dans le train ou qu’il  fasse une crise.

	 Mais pas du tout.  Au contraire,  P.  s’assit 
côté fenêtre et se mit à rire quand le train partit 
vers la capitale.

	 Une fois arrivés à Paris,  j’appelle mes amis 
Djea Saravane et Laurent Savard pour leur dire 
que nous sommes sur l’Île-de-France et que s’ils 
voulaient,  on pourrait se voir,  mais ils  étaient 
occupés.  Ils  m’ont souhaité bonne chance pour 
l’émission de demain.

	 Le soir avant de nous coucher,  j’amenai les
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enfants à l’arc de triomphe et manger au restau-
rant.  M. était heureux de voir le monument pour 
la première fois et me demanda si  on reviendrait 
un jour à Paris pour aller à la tour Eiffel .  Je lui 
ai  dit :  « Oui,  c’est promis.  »

	 Le lendemain, nous nous réveil lâmes à 
sept heures pour le petit déjeuner avant d’aller 
sur le plateau télévisé.

	 Arrivés au studio, Pa . nous attendait avec 
sa collèg ue. Une fois entrés dans les coulisses, 
nous fîmes la connaissance d’Al. ,  jeune autiste 
de ving t ans ainsi que de sa maman, puis celles 
de Na .,  14 ans,  et ses parents.

	 M. me demanda s’il  pouvait voir le l ieu 
où serait enreg istrée l’émission. J ’en jetai un 
mot aux responsables qui me dirent :  « Oui, 
bien sûr !  »

	 J ’y amenai aussi  P. pour voir comment 
il  réag irait.  Ce fut super,  P.  s’installa tout de 
suite avec un câble et un doudou jusqu’à ce que 
l’émission débute.

	 Son frère M. resta auprès de lui et on
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m’appela pour me préparer.

	





14.

	 C ’était une première expérience pour 
moi,  une expérience excitante et valorisante.  Ce 
fut assez simple :  le maquillage,  le briefing , etc.

	 Ensuite,  on m’installa sur le canapé de 
l’émission avec un micro. J ’étais juste à côté de 
l’invité de l’émission, madame Églantine Éméyé.

	 Aussitôt madame Éméyé installée arriva 
madame Faustine Bollaert,  épouse de l’écrivain 
Maxime Chattam 1, nous disant bonjour et nous 
demandant si  on allait bien. Elle nous rassura , 

                              
	 1.  Source :  https ://www.europe1.fr/
culture/faustine-bollaert-raconte-son-coup -de-
foudre-sur-le-plateau-deurope-1-avec-ma xime-
chattam-4039285
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nous dit de ne pas stresser,  que tout irait bien. 
Pas facile tout de même. Je songeais que je ne 
devais pas dire de bêtise,  d’être comme j’étais 
et comme je suis encore.  3,  2,  1 et c’était parti 
pour deux heures d’émission. P. fut extraordi-
naire durant toute la durée de l’entretien. J ’étais 
fier de lui et je le suis encore.

	 Une fois l’enreg istrement terminé, Faus-
tine est venue nous remercier,  discuter avec 
nous et prendre des photos si  on le désirait.  Elle 
me dit de ne pas lâcher,  de continuer,  et c’est 
ce que je fais en rédigeant ce l ivre.  Toutes les 
personnes extraordinaires que j’ai rencontrées 
m’ont donné les ailes de l’écriture.  Je leur suis 
reconnaissant,  je suis reconnaissant aussi  envers 
mon fils  et A . sans qui,  malgré les hauts et les 
bas,  tout cela ne serait peut-être jamais arrivé. 
Je ne le regrette pas,  je suis tout simplement 
heureux, comblé.  Je vous aime.

	 Cette expérience fut extraordinaire 
pour moi,  pour nous tous.  Je me deman-
dais cependant comment les gens qui nous 
connaissaient ou les parents qui étaient dans 
la même situation que nous al laient réag ir à 
l’émission.	
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	 L’émission fut diffusée début novembre. 
Mes amis Laurent Savard et Djea Saravane me 
félicitèrent,  car j’avais dit ce qu’il  fal lait dire.

	 Le 20 novembre, c’était la journée dépar-
tementale de l’autisme où l’association était in-
vitée.  Je fus convié à une table ronde pour parler 
de la scolarité des autistes.  Nous étions avec nos 
amis Djea Saravane et Laurent Savard.

	 Après la table ronde, je retournai à 
notre stand où je rencontrai des parents venus 
nous remercier ma femme et moi pour l’émis-
sion. Une maman est aussi  venue nous remer-
cier d’être leurs représentants,  leurs porte-
paroles.

	 Les mois passent.  Arrivent mars 2020, la 
pandémie de COVID-19 et le confinement. A . 
est avec les enfants.  Pour ma part,  l’entreprise 
pour laquelle je travail le fut considérée comme 
essentielle.

	 A . enseigna à la maison à P. en attendant 
que l’IME rouvre et que le protocole de prise en 
charge soit effectif.  Elle le fait bien travail ler et 
il  progresse chaque jour.
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	 En avril  2020, A . m’annonce :  « P. est 
enfin propre !  Il  n’a plus besoin de couche et va 
aux toilettes tout seul !  C ’est génial !  » 



15.

	 Le week-end arrivé,  j’obser ve mon petit 
prince al ler aux toilettes seul.  Je m’extasie.  Je 
suis tel lement fier de lui.

	 Aussi,  nous recevons une bonne nouvelle 
de la part de l’IME : l’éducateur de P. nous dit 
qu’A . a tel lement bien travail lé qu’elle lui a fait 
gagner presque huit mois de scolarité !  L’éduca-
teur était impressionné.

	 Je ne pouvais qu’être fier de l’amour de 
ma vie.  Nos enfants sont ce qu’il  y a de plus cher 
pour nous et je crois que pour nos enfants aussi, 
nous sommes ce qu’il  y a de plus cher pour eux .





Note finale
&

Remerciements

	 Aujourd’hui,  je planche sur de nouveaux 
projets avec A . et nos amis.

	 Le premier est la production et la dif-
fusion des Interviews d’Anthony :  Un monde 
autrement ,  où je donne la parole aux asso -
ciations,  aux familles qui vivent avec des en-
fants ou adultes différents en collaboration 
avec Chalon T V. Nous avons tous droit à la 
parole.

	 Je tiens à remercier Arline Lacoursière et 
William Emmanuel pour la publication de récit. 
Nous partageons la même mission.

67



	 Je remercie aussi  mes amis Djea Saravane, 
Laurent Savard, Tristan Yvon et Mar ylou de 
nous soutenir dans ces projets .

	 Je souhaite remercier mon épouse A . que 
j’aime de tout mon cœur. Sans toi,  nous ne se-
rions pas où nous sommes, ni aussi  heureux dans 
ce que nous sommes, pour ce que nous sommes.

	 Je remercie également mon grand prince 
M. et mon petit prince P. Je vous aime fort,  fort, 
très fort !

	 Et à vous,  chers parents d’enfants diffé-
rents :  ne baissez pas les bras !  Relevez la tête si 
vous êtes désespérés et battez-vous !  Vous n’êtes 
pas seuls,  nous sommes tous unis quoi qu’il  ad-
vienne.
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