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A la Forêt de chez-nous, 

frais sanctuaire oû la paix se dispense.





Revanche

La fête, des arbres.

A l’arrière d’une lourde barque qui, lentement, 
refoule le courant du fleuve étonné, le laboureur 
normand, debout, front plissé sous la brise et le 
soleil ardent, s’appuie d’une main au manchon lisse 
d’une charrue neuve au soc frais aiguisé.

Son œil de terrien fouille les baies, les pointes 
et les caps, qui, sans fin, découpent les rives mono­
tones.

La forêt a tout conquis: vallées et collines. L’ar­
bre règne, souverain indiscuté, laissant à peine aux 
eaux des chemins étroits, tortueux, où couler des 
flots que l’impatience agite.

En vain le laboureur inquiet cherche, dans les 
feuillées claires du sud, dans les feuillées plus som­
bres du nord, une clairière ou l’herbe rase d’un 
champ.

La moisson sylvestre, qui, depuis des siècles, 
lève, depuis des siècles, patiente et tenace, a tout 
envahi.
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REVANCHE

Sur le sable fin d’une baie tranquille, la barque 
lasse s’arrête.

Alors, comprenant que de haute lutte il faudra 
disputer ce sol à la forêt insatiable, l’homme saute 
sur la rive, crispe ses deux mains sur la cognée, et 
à grands coups qui montent en résonnant le long 
du tronc énorme, il abat un gros pin qui tombe en 
fracassant ses branches. Puis, prenant dans la bar­
que la charrue endormie, sur la première souche il 
appuie le premier soc, enlève son bonnet trempé de 
sueur chaude, et, défiant la forêt, la regarde les bras 
croisés !

Longtemps la forêt résiste. Mais sous les haches 
qui se lèvent, qui s’abaissent, sans pitié, sans répit, 
peu à peu elle recule.

Pour échapper enfin aux morsures incessantes des 
prés qui la rongent, fuyant la vallée hérissée de sou­
ches grises, lugubres stèles funéraires, elle s’est réfu­
giée là-bas sur les montagnes arides, qui dressent 
leurs pierres ainsi qu’une barricade.

Petits-fils de ceux-là qui taillèrent à même les 
grands bois nos plaines et nos campagnes, ayant 
fait la trêve et regrettant les pins et les sapins touf­
fus, nous replantons, sur la terre trop nue, les arbres 
qu’autrefois nos pères avaient coupés.
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Isa forêt

En longues ondulations, l’amas pressé des cimes 
étale son uniforme verdeur à peine rompue, de-ci, 
de-là, d’une tache plus sombre.

Une dernière escalade, et, sur la colline qui arron­
dit son dos, la forêt se perd dans une effilochée de 
brume.

Seul un grand pin, par-dessus la cohue des bois 
francs, étend nonchalamment ses longs bras gro­
tesques.

L’ombre d’un nuage, que promène un vent léger, 
descend lentement le flanc de la colline, glisse sur 
les eaux du lac, puis remonte sur l’autre rive, pour­
suivant sa route capricieuse.

La forêt laurentienne est partout, s’agrippant 
aux rochers qui, aux temps lointains, ont dessiné
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LA FORET

en montagnes, en vallons, les spasmes et les fris­
sons de l’enfantement d’un monde.

Ses fils innombrables, la sève de sa sève, té­
moignent de la richesse de son sang généreux. 
Chaque année, quand avril a dompté les tourbillons 
glacés, ils se hâtent de répondre aux appels du prin­
temps en faisant poindre du vert dans les bour­
geons nouveaux.

Puis, ayant fini la tâche de garnir toutes les 
branchées, tel un peuple en fête, les arbres font au 
soleil l’offrande de leurs rameaux touffus.

Mais hélas! que le sous-bois est pauvre, désolé ! 
Branches tombées, feuilles flétries, graines nombreu­
ses, sitôt nées sitôt mortes, tout cela s’entasse, se 
pétrit. La moisissure, puissant levain, travaille dans 
ces débris d’où naîtra l’humus fécond. A peine quel­
ques pousses, quelques sapins têtus. D’étiques vio­
lettes se blottissent à l’abri d’un tronc vermoulu 
qui se reverdit de mousse neuve.

Le roc est une marâtre dure et stérile, et la forêt, 
quand souffle le vent d’automne, doit s’amputer 
sans merci pour rafraîchir sa sève et nourrir ses 
racines.
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LA FORET

Jusqu’aux rives du lac, l’espace est occupé, et 
sur ses bords même, les grands cèdres se bousculent, 
se penchent et regardent dans l’eau, semblant 
chercher encore un coin sec où jeter des semen­
ces.

A la pointe d’une petite baie, un rocher montre 
sa peau brune, plonge et baigne son front que cou­
pe une plaie béante. Autrefois une source y cou­
lait son filet limpide. A repasser toujours, les gout­
tes inlassables avaient d’abord noirci la pierre, 
puis, peu à peu, dessiné une ride légère qui de sai­
son en saison s’est creusée. Un hiver, le gel ayant 
glacé la source mordit si fort dans la fissure, qu’elle 
s’ouvrit en une blessure profonde. Et les graines 
qui jadis séchaient sur sa face luisante s’amon- 
celèrènt, patientes, au fond de ce réduit.

Craintives, une première tige, une première 
feuille, au soleil se sont montrées, et l’arbre a grandi, 
tissant en sournois la trame de ses radicelles.

Voyez maintenant le gros cèdre au tronc poilu. 
Comme des bras de bouddha ses racines noueuses 
se tordent, rampent, se croisent sur le rocher sou­
mis. Et le vieux cèdre, sentinelle d’avant-garde,
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LA FORET

quand le vent souffle du large et charge en hurlant 
la forêt, le cèdre, fier et tenace, planté sur son rocher 
nu, chante accompagné du clapotis des vagues.

Lac Masketsy.
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Apologie

Arrivé tout au bout du portage qui gravit en 
serpentant le flanc de la colline, une vieille souche 
couverte de mousse légère m’offrit un siège où re­
poser ; et je m’assis, essuyant sur mon front quel­
ques gouttes qui disaient l’effort de la montée.

Mes yeux erraient distraits parmi les troncs 
voisins : troncs de sapins, de trembles ou de meri­
siers chétifs à l’écorce pendante.

Dans la clairière et le long du sentier, un amas 
de grêles framboisiers. Sur la pente d’en face, 
dévale la troupe des jeunes épinettes, droites et 
légères, entrelaçant leurs branches comme pour une 
farandole.

Pauvres petites qui vivront un siècle peut-être 
avant que d’être grandes, tant, sur ce sol ingrat, la 
poussée sera lente.
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APOLOGIE

Pas un cri, pas un chant, rien qui bouge ou qui 
saute ou qui vole. Seul, là-bas, coiffant une bran­
che morte, est-il vivant ou mort aussi celui-là, un 
gros oiseau gris, las de chercher en vain une nourri­
ture rare, immobile se retient d’appeler.

Dans la fourche d’un hêtre, un écureuil maigre, 
assis sur son derrière et la queue retroussée, à défaut 
de noisettes, n’ayant rien à croquer, à même une 
“ cocotte ” se sert à déjeuner.

Le vert nouveau des feuilles, craignant de trop 
reluire, s’est terni de précoces rousseurs. Que tu 
es triste, et vide, et morne, ô bois laurentien !

Et j’évoque, rêveur, la forêt tropicale...

De la terre molle et noire s’exhale un effluve 
enivrant. Une ruée de tiges, de feuilles, de fruits, 
étalent au soleil leur robuste splendeur. Débauche 
de sève triomphante !

Fougères géantes balançant dans l’air pur leur 
grâce ajourée; palmiers nains, palmiers royaux, au 
tronc lisse et poli comme une colonne antique, por­
tant un chapiteau de palmes authentiques. Et des 
fruits partout, et des senteurs capiteuses promenées
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APOLOGIE

par le vent chaud qui lentement butine, et des 
chants empruntant toutes les gammes sonores. Du 
rouge et du bleu, du vert, du jaune et de l’or sur 
les plumes d’oiseaux sans nombre : perroquets mo­
queurs, colibris et que sais-je? De l’azur sans nua­
ges, des fleurs à cueillir, de la vie ardente à s’épa­
nouir.

Et je rêvais prêt à m’assoupir...

Une voix calme soudain se fit entendre qui dou­
cement murmurait : “ Oui elle est belle la forêt 
tropicale, mais, crois-moi, en passant et de loin.

Elle est inextricable, on n’y peut pénétrer que 
la hache à la main. Le sentier, ouvert à grand’- 
peine aujourd’hui, se fermera demain sous la poussée 
des plantes voraces. Le souffle chaud que dégage 
sa terre est comme l’haleine mauvaise qui s’échappe 
des foules.

Sous le soleil brûlant il faut cacher sa peau et 
rechercher l’ombre humide. Ses oiseaux sont beaux, 
mais des moustiques avides distillent des frissons 
qui vous font grelotter. Et quand, noyé dans la 
chaleur torride, épuisé, tu veux te reposer, tu ne 
peux, sans souci, t’asseoir sur la mousse, car les rep-
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APOLOGIE

tiles, qui glissent sournois sur ce sol fertile, ont des 
morsures dont il faut se garer.”

o-o-o

Tête nue au soleil léger, je tendis ma joue au 
vent frais de chez nous, et, sans crainte, souriant, 
je me suis endormi.
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be bon silence

La moindre villette, se donnant des airs de 
métropole, sue du bruit par tous ses pores. Le 
bruit nous tyrannise, nous harcèle, nous tient en 
esclavage.

Dès le matin, à travers murs et fenêtres, s’in­
troduisent, explosifs, les mille fracas de la rue. Au 
déjeuner, l’appel téléphonique coupe votre café, tan­
dis que l’usine en miniature qu’est votre maison, 
met en branle ses machines : réfrigérateur, moulin 
à laver, brûleur à l’huile; et, comme si ce n’était 
pas assez de tous ces échos domestiques, la radio 
vous hurle ceux de tout un continent, sans comp­
ter les grinçants parasites.

Il vous prend quelquefois des envies de couper 
tous ces fils d’aspect innocent, qui transportent, du 
haut de leurs laids poteaux, le fluide magique né 
au grondement étourdissant des dynamos, qui s’en 
va, des lieues plus loin, animer d’innombrables in­
ventions plus bruyantes les unes que les autres, et 
prolonger, tard dans la nuit, un jour factice engen-
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LE BON SILENCE

dreur de tapage. Quel triomphe scientifique ! Oui, 
mais si la science pouvait triompher en silence et 
dispenser le progrès sans troubler la bonne paix de 
vivre !

Merci mon Dieu, merci à vous, inventeur par­
fait, qui avez pu mettre en branle, le soleil, la lune, 
les planètes, faire tourner la terre entière, sans la 
moindre trépidation. Prions qu’un jour, après avoir 
empêché ses chevaux-vapeur de hennir, le génie- 
civil, les domptant tout-à-fait, les empêche même 
de piaffer.

Nos tympans délicats, faits pour vibrer douce­
ment aux voix de la nature, et non pour résonner 
comme des tambours sous le marteau de l’indus­
trie, s’émoussent tellement, que le murmure con­
tinu des bruits familiers ne les impressionne plus 
guère.

Nous sommes si habitués au bruit que le silence 
nous étonne; de même que l’arrêt subit, en pleine 
nuit, des machines d’un navire en marche, fait se 
réveiller en sursaut les passagers endormis.

Du bruit, encore du bruit, toujours du bruit, 
du bruit sur terre, du bruit dans les airs, on ne fait 
plus rien sans bruit, même les bonnes œuvres.
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LE BON SILENCE

Aussi, le besoin d’une réaction nécessaire se fait 
inconsciemment sentir, et on voit grossir le nombre 
des citadins en pèlerinage dans la forêt, ce sanc­
tuaire encore inviolé où règne le bon silence.

Nous sommes au camp.

C’est le soir, c’est la nuit, une nuit véritable 
que ne déflorent pas les constellations des réverbères 
blafards, ces caricatures de soleil.

Par la fenêtre ouverte, l’air frais des bois, tout 
imprégné de douce quiétude, entre, parfume, fait 
se dilater votre poitrine et rafraîchit vos poumons 
avides. Le calme est si profond que vos oreilles 
en bourdonnent d’émoi. Et sans bouger,de crain­
te que le charme ne se rompe, vous goûtez l’ex­
tase d’un sommeil qui, sans heurts, sans à-coups, 
vous dispense l’ivresse exquise de son doux apaise­
ment.

Et ce repos est si riche, la détente si complète, 
que quelques heures vous suffisent, alors qu’à la 
ville, après une nuit beaucoup plus longue mais 
entre-coupée de demi-réveils, vous vous levez las et 
inassouvi.
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LE BON SILENCE

Le soleil brille. Quelle heure est-il? Qu’im­
porte. Fi de l’horloge, et de ses aiguilles effilées 
qui vous aiguillonnent sans répit tout le jour, et de 
son tic-tac monotone scandant le pas impitoyable 
des secondes en marche!

L’eau fraîche, une bonne eau vierge, baigne votre 
visage, votre cou, vos bras qui s’y replongent avec 
délice. L’odeur familière du café nouveau, à la­
quelle se mêle celle de l’écorce qui brûle en pétillant 
dans la cheminée, vous appelle.

Vient le petit déjeuner, un vrai dîner de ville, 
que condimente une faim sans artifices. Le cou 
libre dans la chemise sans col, les jambes allongées 
sous la table rustique, vous savourez la douceur de 
commencer un jour où n’avoir qu’à flâner, et, es­
quissant en pensée une nique au bureau, aux affai­
res, par la porte large ouverte, souriant vous regar­
dez le lac embrasé de soleil, où dansent gaiement 
de petites vagues argentées.

Chaussez près du feu ces longues bottes qui ca­
ressent le mollet et, sans attendre l’ami qui s’attarde, 
pour une fois, partez seul.

Un petit sentier s’ouvre entre deux portières de 
feuilles vertes, au bout du défriché qui entoure le
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LE BON SILENCE

camp. La montée n’est pas longue, à quoi bon se 
presser : oubliez votre pas de ville. Nous sommes 
loin, ici, de la foule de la rue qui vous tire de l’avant 
et vous pousse de l’arrière.

Quelle paix absolue!

Vous avez si peu l’habitude de l’isolement que 
vous vous retournez d’instinct pour attendre un 
compagnon, ou peut-être pour vous convaincre qu’il 
est bien vrai pourtant que vous êtes seul.

Des branches enchevêtrées ferment l’horizon; 
vous êtes enchâssé dans les feuilles. Là-haut, une fu­
mée bleue, la fumée du camp, doigt diaphane poin­
tant vers une demi-lune imprécise, égarée dans le 
ciel clair d’un beau matin d’été.

Sous vos pieds, de gros cailloux ronds, les uns 
moussus, les autres lavés par le filet d’eau échappé 
de la source voisine, qui emprunte la voie facile du 
portage. Les pousses nouvelles vous frôlent la joue 
d’une caresse humide. La senteur légère et tout 
de même pénétrante des écorces mouillées, des sapins 
gommeux, des herbes tendres poussées dans le creux 
des rochers, flatte agréablement vos muqueuses bla­
sées de citadin, et votre poitrine se soulève avide­
ment en un rythme plus ample.
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LE BON SILENCE

Passons ce petit pont rustique : quatre vieux 
billots pelés par les clous des semelles, jetés sur 
deux traverses vermoulues, au-dessus d’un ruisseau 
qui chante en courant.

Plus loin le chemin bifurque. Prenons à droite 
entre ces petits sapins noirs qui, dans l’ombre, pleu­
rent des traînées de gomme jaune.

Voilà qu’une trouée s’ouvre au loin dans les faîtes 
et laisse deviner un lac prochain. Un peu de soleil 
folâtre dans la toile légère, tissée en rosace, qu’une 
araignée patiente a suspendue cette nuit en travers 
du portage, par deux fils menus, de la branche basse 
d’un cyprès à la tête grêle d’un aulne.

Quelques pas seulement, et, sans transition, le 
sentier débouche au fond d’une petite baie : eau 
claire, fond de roche piqueté d’herbe verte. C’est le 
lac qui nous accueille d’un sourire tranquille.

L’arrivée au bord d’un lac solitaire, perdu en 
pleine forêt, offre un attrait bien singulier. Vous 
sortez de la pénombre du bois, où le ciel, les nuages, 
la lumière, ne sont perçus qu’à travers le filtre des 
branches entre-croisées et, tout-à-coup, le rideau se 
déchire, l’espace a reconquis ses droits, le ciel vous pa­
raît plus bleu, les nuages plus blancs, le soleil plus 
brillant.
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LE BON SILENCE

Le vent, libre d’entraves, effleure la surface lim­
pide comme une hirondelle en plein vol humectant 
ses ailes. D’un premier regard l’œil fait à la course 
une exploration rapide; quelquefois une bande de 
canards s’envoleront apeurés, un huard silencieux 
se glissera en quelques coups de pattes jusqu’à 
l’autre bout du lac, une grenouille sur une motte 
s’éveillera pour plonger, mais le plus souvent, 
comme aujourd’hui, vous ne verrez ni n’entendrez 
rien.

A trois pas à gauche on a coupé les broussailles. 
Etendons-nous ici, la tête appuyée sur une racine 
de sapin, et savourons ces courts instants où le jour 
dans toute sa plénitude fait la sieste un moment 
avant de décliner.

Les montagnes qui l’encerclent font de notre 
lac une arène étrange dont les arbres occupent les 
gradins. Toutes les places sont occupées.

Aux premières rangées, des sapins, des cèdres, 
plus verts que les autres, inclinant la tête, contem­
plent coquettement dans l’onde leur image adoucie. 
Quelques-uns, pris de vertige sans doute, ou bien 
fascinés par la déesse perfide qui habite ces eaux, 
sont tombés tout de long en étendant les bras, com-
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LE BON SILENCE

me pour une étreinte, de pauvres bras morts dé­
pouillés de leur peau.

Au large, des feuilles de bouleau, détachées par 
la dernière rafale, flottent tristement enroulées sur 
elles-mêmes dans un dernier spasme.

L’eau est si limpide, que l’on distingue, se profi­
lant sur le fond indécis, un petit poisson immobile 
qui, avec son bec rond, placidement fait des bulles. 
Mais ce qui domine, ce qui baigne et sature tout en­
tier le paysage, les êtres, les choses, c’est encore et 
toujours la paix sereine qui, partout, s’épand à 
loisir.

Les yeux fermés vous entendez battre votre cœur, 
respirer vos poumons, palpiter votre âme, alors qu’une 
demi-conscience calme et lucide vous fait goûter 
pleinement les seules grandes joies de vivre et de 
penser tout-bas.

Recueillez-vous, écoutez !

Ecoutez longtemps, sous le ciel bleu, au bord 
du lac paisible, écoutez murmurer, douce et égale, 
la voix du bon silence. Elle vous confiera des se­
crets que nulle autre ne saurait dire.

Lac Marchildon.
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Chanson

Dans un ravin profond et morne,
Ron, ron, ronronne un p’tit ruisseau.

Des aulnes frêles lui font couronne,
Ron, ron, ronronne un p’tit ruisseau.

Une grosse pie perchée jasonne.
Ron, ron, ronronne un p’tit ruisseau.

“Plus bas ! Un faucon t’espionne !
Ron, ron, ronronne le p’tit ruisseau.

“Et ne crains rien, ne crains personne,
Ron, ron, ronronne le p’tit ruisseau,

“Car mon murmure monotone,
Ron, ron, ronronne le p’tit ruisseau,

“Couvre ta voix. Va donc, mignonne ! ’’ 
Ron, ron, ronronne le p’tit ruisseau.

Décharge du lac Solitaire.
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Aux amis du “Masketsy”, ceux d’autrefois, 
ceux d’aujourd’hui, ces pages du carnet 

d’un pêcheur rappelleront peut-être 
d’agréables souvenirs.





Gn préparant ses lignes

Seule l’impatience du pêcheur qui se prépare 
à pêcher pourra jamais se comparer à la patience 
proverbiale du pêcheur pêchant.

Mais alors que cette solide patience est sujette 
à combien de cruelles vicissitudes, des illusions 
quiètes, qu’il ferait si bon soustraire à l’implacable 
épreuve des réalités, tempèrent la fièvre d’un départ 
prochain.

Au milieu de ses occupations les plus absor­
bantes, et alors que lacs et rivières dorment encore 
sous les glaces, le disciple d’Isaac Walton se prend 
à songer aux plaisirs d’une saison que les lois, le 
climat, le métier, conspirent à faire si courte.

Les années même ne font qu’enfoncer plus 
avant au cœur l’innocente passion qui le possède. 
Viennent le soleil de mars, les dégels d’avril, les 
premiers bourgeons de mai, autant d’étapes impa­
tiemment courues vers la réalisation du rêve. Un
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EN PREPARANT SES LIGNES

rayon plus chaud, une première mouche, le feront 
s’arrêter pensif, ou rechercher la compagnie d’un 
fervent de la ligne, pour entamer, sans se lasser ja­
mais, le ressassage des éternelles histoires, qui bour­
rent, à le faire crever, le panier du pêcheur.

Ecoutez-le songer tout haut, le soir, dans l’en­
gourdissement béât d’une dernière pipe !

Oui, c’est bien vrai, le calendrier l’indique, 
dans un mois, dans une semaine, demain, la lune 
sera propice : un premier quartier. Avec le prin­
temps que nous avons, la saison ne peut être que 
hâtive. Car il faut au pêcheur une raison plau­
sible pour partir toujours un peu plus tôt, quitte 
à regretter, d’une année à l’autre, de n’avoir pu 
freiner son impatience.

Oui, dans un mois, je serai à mon endroit favori, 
la ligne en main, cheveux au vent, planté dans mes 
vieilles bottes, sur la grosse roche au pied de la 
chute grondante. Ce sera l’heure idéale ; le soleil 
vient à peine de se glisser derrière les pins de la 
montagne. Le vent tombe, une brise discrète ride 
à point les coins d’eau trop calme.

Je choisis dans mon livret une belle mouche 
neuve : noire en mai, bleue en juin ; puis une autre
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EN PREPARANT SES LIGNES

brune avec le ventre rouée, et, si vous y tenez, une 
troisième blanc et rouée. La truite, surtout celle 
qui habite les cours d’eau rapide, aime le rouée, et, 
quand il fait sombre, un peu de blanc tranche bien 
sur le ton foncé des eaux du printemps.

Inutile d’ailleurs de faire une sélection trop 
savante, car, à bien y penser, si la truite veut don­
ner,—si elle n’est pas en humeur, rien à faire,—elle 
sautera, un peu plus un peu moins, sur la première 
mouche venue lancée d’une main experte et au bon 
endroit.

Vous avez sans doute remarqué combien va- 
éuement les mouches artificielles ressemblent à celles 
que l’on veut imiter. Ce sont des leurres soiénés, 
aux couleurs tentantes et jolies, mais adaptés à des 
conditions qui ne sont pas toujours les nôtres. D’ail­
leurs c’est tout simple : couleurs vives pour le prin­
temps, les eaux et les jours sombres ; couleurs foncées 
pour les saisons plus avancées, les eaux et les temps 
clairs. La petite truite vorace n’en a cure,mais la éros- 
se truite, plus rusée, demande de ces ménaéements.

Des pointes parfaites, un crin simple, frais, trempé 
au préalable, une corde souple et imperméable, une 
perche bien balancée, un dévidoir en bon état, il 
n’en faut pas davantaée...
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Je suis toujours sur ma pointe de rocher, face 
aux eaux moutonnantes. Je recule de quelques pas 
pour ne pas effaroucher la grosse pièce qui, peut-être, 
se tient collée au bord ; je laisse tomber doucement 
mes mouches que le courant happe et fait tournoyer 
entre les cailloux, pendant que la main gauche qui 
contrôle la corde dévide ou retient au besoin.

Oh ! le petit frisson, le toc-toc d’un cœur ému, 
à la première belle prise de la saison !

Vous avez lancé en plein courant, là où le fretin 
saute hors de l’eau; vous savez, le fretin saute quand 
la truite est en chasse, et c’est de bon augure ; vous 
faites danser vos mouches en frôlant les roches der­
rière lesquelles les truites se postent, le long des 
branches immergées sous lesquelles elles s’embus­
quent, et voilà que ça se décide.

D’un élan vif et sûr une première surgit, le 
temps de se retourner pour attraper votre appât 
qui file entre deux eaux. Puis c’est la petite lutte 
d’adresse pour tenir la corde bien tendue, sans brus­
quer ni tirer de trop, pour éviter les obstacles où la 
prisonnière veut emmêler votre ligne. Bientôt la 
corde se raidit moins fort, et vous ramenez douce­
ment, avec des arrêts bien calculés pour vaincre
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les dernières résistances, en tournant le dévidoir 
au clic clic joyeux.

L’épuisette est à portée de votre main. Accroupi, 
le bras droit levé, à demi-tendu et un peu en arrière, 
vous tenez ferme la poignée et la corde. Le bout 
de votre ligne s’arque fortement. Votre main gau­
che plonge l’épuisette et recueille la captive : ventre 
rouge, dos noir, ailerons blanc et noir, dans le filet 
qu’elle agite de ses soubresauts désespérés.

Puis c’est une autre et une autre encore. Vous 
étendez de la ligne et lancez maintenant au loin, 
en plein courant. La corde siffle impatiente au bout 
de votre bras infatigable, et les mouches tombent de 
ci, de là, sautillent, promenant leur appel tenta­
teur.

Le jour s’éteint trop vite à votre gré. Déjà les 
engoulevents marathonnent en jetant là-haut leur 
appel criard.

Restez encore car c’est l’heure des belles prises. 
Changez plutôt pour la mouche blanche, la mouche 
du soir.

Vous ramenez distraitement à vous pour un 
nouveau lancer en laissant s’enfoncer quelque peu
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vos appâts, lorsque soudain un remous se dessi­
ne. Votre ligne rudement secouée vous échappe 
presque des mains. C’est une grosse truite, qui, 
comme il arrive souvent à la tombée du jour, a saisi 
votre dernière mouche à quelques pouces de la sur­
face, sans sauter, et appuie maintenant vers le fond 
de tout le poids de ses deux ou trois livres.

Ah ! la belle lutte, surtout si vous pêchez dans 
une eau rapide!

Allons, pas de brusquerie, du sang froid, du doig­
té! C’est le temps de se rappeler les erreurs passées, 
les impatiences non contenues, avec, comme résultat, 
le crin ou la mouche cassés et adieu, la belle capture! 
N’essayez pas d’enferrer à fond, votre truite est pi­
quée et chaque effort l’enferre davantage si vous avez 
soin de garder la tension voulue. Méfiez-vous d’une 
détente subite, soyez prêt à ramener vivement de la 
gauche, car le plus difficile est de garder une prise 
qui vient vers vous après une volte-face inattendue. 
Vous vivez les plus beaux moments de la pêche, 
mais souvenez-vous toujours qu’il y a souvent loin 
de la rivière à l’épuisette.

Autant il est facile de cueillir la petite pièce, 
autant il faut d’adresse pour en amener une grosse, 
et plus encore... deux ou trois !
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L’épuisette bien immergée, dissimulée le long du 
rocher, vous approchez lentement votre truite, la 
perche tenue haute et ferme, laissant au fin bout le 
soin de répondre aux tractions de la prisonnière. 
Parfois vous avez mal calculé son épuisement et la 
vue du filet lui redonnera un regain de vigueur. 
N’insistez pas, donnez de la corde et recommencez 
le travail d’approche, jusqu’à l’instant voulu où, 
en bonne position, un coup d’épuisette de bas en 
haut assurera votre victoire.

o-o-o

Ainsi le pêcheur, les soirs d’hiver ou de prin­
temps maussades, vit ses rêves et pêche à peu de 
frais, les yeux fermés !

Il fréquente comme celà tantôt des rivières mer­
veilleuses, sans craindre les moustiques, tantôt les lacs 
qu’il connaît et d’autres qu’il ne connaîtra jamais. Il 
glisse en canot silencieux et berceur ; il va le soir, 
ou le matin dans la brume humide, le printemps, 
à la bouche des ruisseaux, l’automne, sur les eaux 
calmes près des décharges; il salue d’un sourire 
amical tel rocher, tel tronc mort au fond d’une 
baie perdue, points de repère précieux, où certain 
jour il fit cette pêche fameuse, oubliant volon­
tiers les heures et les heures qu’il a passées depuis
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à ces mêmes endroits, sans jamais rien prendre 
qu’une bouffée d’air pur et une rasade en souvenir 
d’un lointain exploit.

Le rêve allumant des désirs impatients, vous le 
verrez, lui qui à peine s’achète un mouchoir, fré­
quenter les magasins d’agrès de pêche, ramasser aux 
étalages des mouches diverses aux nom fantaisistes, 
accumuler dans un placard : dévidoirs perfection­
nés, lignes de toutes les longueurs, culottes et habits 
impossibles, que le premier vendeur venu lui cédera 
pour le bon prix.

Que voulez-vous, autant flatte sa manie. Tous 
ces objets sont prétextes faciles pour égarer sa 
pensée vers de futurs et chers plaisirs.

Se préparer à la pêche c’est déjà pêcher un peu, 
et les brochées prodigieuses que l’on rapporte en 
imagination font oublier les nombreux paniers 
vides.

Croyez-moi ! Le plaisir éphémère et incertain 
du pêcheur pêchant ne vaudra jamais la douce im­
patience du pêcheur qui rêve de pêcher.

Mais c’est une consolation que le vrai pêcheur 
ne goûte qu’en saison close!







bucifer

Petit, courbé, tout en os et en peau, une peau 
sans âge, ridée par le vent, rouillée à l’humidité des 
bois. Entre les pommettes saillantes et le front, à 
peine la place pour deux yeux clignotants, vifs, pas 
très francs.

Jambes noueuses dans le vieux pantalon sans 
couleur ; jambes quelque peu raidies, mais se jouant 
encore des ornières et des sauts. Revêche, parlant 
peu, sourd à souhait, c’est l’homme à tout faire du 
camp.

Ayant traîné ses nippes de “ cook ” d’un chan­
tier et d’un hiver à l’autre pendant des décades, il 
a fini, pauvre épave encore utile malgré ses soixante- 
six ans, par se réfugier chez son fils, gardien officiel 
du club, où il besogne et se loue au besoin comme 
guide.
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“ Holà ! Père ! Etes-vous bon pour demain ma­
tin ? ”

Après avoir hésité un moment, faut pas se 
compromettre, il répond : “ C’est bon ! ” Et si 
l’endroit lui convient, il ajoutera : “ J’pense q’ça va 
mordre, la lune prend d’là force ! ” Mais si l’en­
droit ne lui revient pas et qu’il prévoit ne pouvoir 
pêcher à l’appât à son soûl, malgré tous les meilleurs 
indices il bougonnera : “ C’est bon à rien, l’eau est 
trop chaude ! ” Ou bien encore, il invoquera la 
sempiternelle lune qui est dans son cours ou son 
décours, qu’importe!

Infatigable marcheur il se charge de tout le 
fourbi, et, tramant de la savate, les mains de chaque 
côté de la tête, accrochées aux courroies du “paque- 
ton ”, il s’en va d’un pas qui ne se dément jamais, 
ne s’arrêtant que pour charger son brûle-gueule 
et frotter une allumette.

Il tire sur les rames comme il allonge la jambe, 
sans un mot, sans répit, si ce n’est pour enlever de 
sa tête un feutre difforme et crasseux, dont il relève 
le bord et qu’il plonge dans l’eau en guise de gobe­
let pour boire une lampée.
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Arrivé à l’endroit choisi, au pied de la chute, il 
s’éclipse. Vous le trouverez là-bas, tapi sur une 
grosse roche, trempant dans un remous familier une 
vieille corde qu’il balance lentement, de haut en 
bas.

Patient comme un héron, il connaît les bons 
endroits, et si la truite veut mordre, vous aurez beau 
lui crier que c’est l’heure de la soupe, il se fera plus 
sourd que jamais, et continuera de remuer sa ligne 
dans un épais nuage de fumée, comme s’il n’existait 
au monde que sa pipe, sa ligne et la grosse “bâdreu- 
se” qu’il va tout à l’heure tirer de l’eau, en riant 
d’un petit rire féroce.

Si vous n’êtes pas trop délicat de bouche, vous 
apprécierez le plat qu’il vous sert, car il manie aussi 
bien la truite dans le poêlon qu’au bout de la canne 
à pêche.

Voulez-vous allumer ses yeux, faire ébaucher un 
demi-sourire à sa bouche qui ne s’y connaît guère 
en sourire? Pendant que vous dégustez lentement 
votre café, offrez-lui un petit verre.

“ Père, un p’tit coup? ”
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“ C’est pas d’refus ! ”

De quel ton il vous répond! Ça n’est plus la 
même voix. Voyez comme il se découvre, avance 
lentement une main qui tremble un peu, crache de 
côté, et, après un “Salut!” traditionnel, avale d’un 
trait et s’essuie la bouche du revers de sa manche.

Mais dès lors, croyez-moi, surveillez la bouteille; 
il trouvera des ruses d’apache pour rester dans son 
sillage, car c’est tout là sa faiblesse.

Une faiblesse qui le prend à époques fixes comme 
une fièvre quarte. Trois ou quatre fois par année, 
au changement de saison, il fait ses quatre-temps 
à sa manière. Un attrait irrésistible l’attire vers 
la ville où il passera quelques jours à se donner une 
cuite bien conditionnée, en vue de laquelle il avait 
grappillé quelques piastres vite liquéfiées. Ayant sa­
tisfait sa soif périodique, il retourne à ses bois 
en attendant la cuite suivante.

Mais, direz-vous, je ne vois pas bien de Lucifer 
dans tout cela? Au fait, j’oubliais.

Une épaisse cheminée de maçonnerie occupe
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un pan de la pièce principale du camp. Autour de son 
bon feu, que d’interminables causeries, le soir après 
souper, alors que la buée légère, qui se dégage des 
bottes et des habits mouillés séchant sur le dossier 
des chaises, se mêle à la fumée épaisse des pipes! 
Bien entendu les sujets toujours d’actualité sont 
la pêche, la chasse, les lacs et les bois. C’est, sans 
contredit, l’endroit le plus poissonneux ou le plus 
giboyeux de tout le territoire. Que de truites qui 
nagent encore paisiblement au fond des lacs, que de 
gibiers qui courent ou volent encore dans les bois, 
ont été prises ou abattus dans le rayon étroit de 
cette chaleur inspiratrice !

Je soupçonne la flamme moqueuse, et, à l’occa­
sion, quelques gouttes traîtresses tombées des opu­
lentes bouteilles alignées sur la table voisine, de 
jouer aux causeurs le vilain tour que le soleil et les 
cigales du Midi jouaient à ce brave Tartarin!

Et chacun d’écouter sérieusement, d’un air con­
vaincu, le récit de l’exploit du voisin, d’affirmer de 
la tête la longueur exacte de la belle pièce manquée 
le jour même, de peur de se voir refuser le même 
crédit quand à son tour on racontera ses prouesses.
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Même en juillet, il est bien rare que le foyer 
soit sans feu. Aussi, pour l’alimenter, des billes de 
merisier s’amoncèlent en longue file en arrière du 
camp.

L’une des fonctions, sinon la principale, de notre 
vieux, est d’entretenir la flambée, et, au besoin, d’al­
lumer les gros poêles de fonte aux pattes courtes et 
arquées de boule-dogue, qui réchauffent les pièces 
voisines.

“ Père, faites donc un petit feu ! ”

“ Oué, on y va ! ”

Pas nécessaire de le lui répéter deux fois. N’ayez 
crainte, ça va chauffer !

D’un tournemain il pousse de côté l’immense 
grille en quart de lune, s’arme d’un lourd tisonnier, 
remue les cendres, et revient chargé de quelque 
lourde bûche. Et la flamme court, pétillante, sur 
l’écorce, pour s’élancer bientôt, vive, gaie, chan­
tante.

Oh! la douce chaleur!
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Mais bientôt c’est un peu fort, et le cercle des 
chaises s’éloigne de quelques pieds, et puis encore...

Prenant au grand sérieux son rôle de père nour­
ricier du foyer qui gronde sa faim, actif agent de 
liaison entre la cordée des bûches et le brasier de 
plus en plus ardent, il ne cessera d’entasser, jusqu’au 
moment où, apercevant l’enragé chauffeur, les sueurs 
au front, tisonnant de plus belle, d’une seule voix 
les causeurs ruisselants demanderont grâce:

“ Aye, père, on meurt ! Ne chauffez plus, bon 
dieu ! ”

C’est en vain, le mal est fait et sans retour. La 
flamme excitée, rageuse, ayant mordu dans l’énor­
me amas de bois sec, brûlera sans merci jusqu’au 
lendemain, et vous étoufferez malgré les portes ou­
vertes.

Un soir pluvieux d’été, l’un de nos amis, lisant, 
seul, devant la cheminée sans feu, s’était senti 
transir. Ignorant sans doute l’ignomanie de l’en­
ragé chauffeur, il avait en toute innocence lancé
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l’appel fatal: “Père, un petit feu!” S’étant assou­
pi, il se réveilla si bien rôti, qu’il baptisa inconti­
nent notre vieux du surnom de “ Lucifer ”, et 
dame, le nom va lui rester!
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foe huard

Ecoutez ce long cri sonore, saccadé comme un 
rire à la fois moqueur et triste, dont la dernière note 
finit en appel ! C’est celui d’un huard posé là-bas 
sur le grand lac.

Un cri semblable lui répond, plus bref, mais sur 
le même ton de contralto qui vocalise. Ils sont 
deux, mâle et femelle, pêchant au soleil.

Tenez, voilà; ces deux points noirs qui trament 
leur sillage sur la face des eaux dormantes!

Vous ne voyez rien? En effet ils sont en plongée. 
Une minute, puis deux... Les revoilà, beaucoup 
plus près cette fois, glissant, rapides, le cou droit 
portant la longue tête effilée, prolongée d’un bec 
pointu.

Ils ont dû nager au moins quelques arpents 
entre deux eaux.
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Le mâle est en avant, plumage plus sombre ; 
un large anneau d’un beau vert chatoyant encercle 
son cou. La femelle, tête coiffée d’une calotte gris 
pâle et le dos couvert de plumes d’un gris plus fon­
cé, montre, coquette, sa poitrine blanche.

Quel bel oiseau, gracieux et fort !

Au fait, est-ce bien un oiseau en dépit de ses 
plumes?

L’oiseau s’enlève légèrement, sans effort, d’une 
aile silencieuse; il plane en se jouant, se pose sur 
une branche ou sur le sol en y touchant à peine, ni­
che parmi les feuilles, marche, sautille. Il est souple 
sur ses pattes autant que sous ses ailes.

Il y a bien quelques exceptions chez la gent ailée. 
Le canard pour un est lourd, mais tout de mê­
me il vole et ne se fait pas faute de voler. Sa 
démarche est grotesque et lente, mais il pose volon­
tiers le pied sur une roche ou sur la boue du maré­
cage.

Notre huard, lui, a aussi des ailes, mais si cour­
tes, si rentrées dans son dos, qu’on les cherche en
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vain quand elles sont ployées. Leur naissance ne 
fait pas le moindre relief sur son grand corps lisse. 
Ce sont plutôt des nageoires et, au besoin seulement 
des ailes, quand le danger, ou la faim, ou l’amour, le 
forcent à s’envoler.

Et alors quelle affaire ! C’est à y penser à deux 
fois que d’enlever ce plus lourd que l’air ; comme 
à l’avion, il lui faut du champ.

Agitant nerveusement la tête, il nage d’abord 
en vitesse, lui d’ordinaire si digne dans ses mouve­
ments, déploie ses courtes ailes, bat tapageuse­
ment l’air d’un régime qui s’accélère, rase l’eau et 
décolle enfin, pattes raides en arrière. Sans dévier 
il prend peu à peu de l’altitude, puis, comme fier 
de son exploit, en plein vol, lance un long cri.

S’agit-il de descendre ? Il choisit soigneusement 
son champ d’atterrissage sur un lac poissonneux, et, 
au moment favorable, se laisse tomber lourdement 
à la surface, en freinant des pattes et des ailes. 
Aussitôt arrêté il jette encore un cri perçant.

Il semble tellement aimer l’eau qu’il ne peut la 
quitter sans un adieu, la retrouver sans un salut 
joyeux.
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Si notre oiseau vole mal, il marche plus mal 
encore, et même se tient à peine sur ses pattes. 
Comme un canot, il n’est d’aplomb qu’en flotte.

Essayez, si l’occasion s’en présente, de le poser 
sur le sec. Il basculera gauchement de l’avant, 
si bien qu’on ne le voit jamais droit debout que 
chez le taxidermiste. Plantées solidement tout à 
l’arrière, ce ne sont pas des jambes qu’il a, ce sont 
des avirons que manie dextrement cet infatigable 
nageur.

Il vit de pêche, et aussi quel pêcheur ! Du pê­
cheur il a l’instinct, la patience et la vocation exclu­
sive.

Il ne pêche pas au dard comme le héron ou le 
martin-pêcheur, ni au filet, ni à l’hameçon, comme 
vous et moi ; il va se servir sur place, au sein des eaux 
limpides, disputant aux gros poissons les petits qu’il 
dévore.

Inofïensif et beau, gracieux ornement de nos 
lacs du nord, il jette dans l’air pur du soir son cri 
clair que les échos se plaisent à redire. De grâce 
ne troublez pas sa paix.

Ménagez vos cartouches pour un moins fin gibier, 
car il a l’œil vif ! Sans doute... l’avez-vous appris!
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Histoire d’un goujon

Les pêcheurs sont de grands 
enfants, méchants sans le savoir.

Je suis un pauvre petit goujon, pas bien gros, 
pas bien long. Mon histoire est banale, banale com­
me mon espèce. Je vous la conte, écoutez si vous 
voulez.

Nous sommes au début de l’été, les merisiers 
sont en fleurs. Je le sais moi qu’ils sont en fleurs, 
parce que le vent, qui secoue les arbres et brouille 
le lac, a fait pleuvoir, depuis quelques jours, de ces 
petites choses blanches au cœur jaune tendre, qui 
ressemblent à des mouches, mais qui ne se débattent 
pas lorsqu’elles tombent sur l’eau.

Donc, il y a deux ans, je naissais dans le ruisseau, 
le beau ruisseau clair et froid, qui s’amuse sous les 
les arbres, à jouer à saute-mouton.
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Deux ans c’est beaucoup, et ça compte dans la 
vie d’un goujon !

Quand j’ouvris les yeux, nous étions tout un 
essaim de petits êtres à peine longs comme une 
demi-aiguille de pin, dans un creux noir, sous une 
roche. D’abord, étourdi par le bruit de l’eau qui 
frôlait notre abri, je collais mon bec rond sur la 
roche et ne bougeais guère. Combien de temps 
je restai là, je l’ignore.

Cependant, un moment qu’il faisait plus clair, 
je vis que nous n’étions plus qu’une douzaine; beau­
coup étaient partis, aussi nous nous serrions les 
uns contre les autres comme des petits soldats après 
la bataille.

J’eus faim. Tout autour de nous il y avait de 
minuscules choses vivantes qui descendaient au fil 
de l’eau. J’ouvrais le bec et il en entrait dedans, et 
je n’avais plus faim. Un jour pourtant, une larve 
plus grosse que les autres se mit à tournoyer dans le 
remous voisin. D’un seul élan, sortant de l’ombre, 
je mangeai la larve qui était bonne, et pour la pre­
mière fois je sus que je savais nager. Mais le courant 
trop fort m’entraîna bien loin et je dus m’abriter 
derrière une autre roche.
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Quand l’eau redevint froide et qu’il se mit à 
tomber des graines blanches qui fondent, j’étais 
déjà fort, j’allais partout, je visitais les remous, je 
me cachais sous les herbes qui pendent dans l’eau, 
là où les mouches se posent, et j’étais fier de mes 
écailles d’argent.

L’hiver fut triste. J’avais moins faim. Je dor­
mais longtemps sans bouger, engourdi par le froid.

Au printemps, le ruisseau devint grognon et sale. 
Il charroyait des branches cassées, des feuilles jau­
nies, de la mousse, arrachées aux rives par les eaux 
gonflées. Il y avait beaucoup de larves et je man­
geais plein mon ventre. Je connus nombre de pe­
tits poissons.

Souvent nous nous réunissions par bandes pour 
jouer et chasser. Dans ces courses il m’arrivait de 
rencontrer de gros poissons, et, bien que de ma 
famille,—je les reconnaissais par leur couleur,—ils 
étaient méchants et me mordaient.

J’appris ainsi que tout ce qui est plus gros que 
soi est méchant, et qu’il faut se cacher dans le 
creux des rochers quand une ombre passe. Pour­
tant, d’instinct, je me mis à mordre, moi aussi, les 
plus petits qui passaient à portée de mon bec.
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Etant une fois au milieu du courant, je fus sou­
dain bousculé sur les pierres; la tête me faisait mal, 
j’étais étourdi, meurtri, et de chute en chute je 
tombai dans un trou profond, dans le lac. C’était 
noir, l’eau ne faisait plus de bruit, j’avais peur et 
pas un galet, pas un abri ! Je nageais bien vite 
pour trouver le fond, lorsque j’aperçus une bouche 
avec des dents pointues, des yeux féroces, un corps 
brun, énorme, taché de rouge, qui s’avançait vers 
moi. Je ne sais comment je fis pour lui échapper, 
mais de toute la force de mes nageoires je m’élançai 
vers la lumière, jusqu’au bord, où il y a de l’herbe, 
du soleil et très peu d’eau, et je me glissai sous une 
branche en tremblant bien fort.

J’ai appris depuis que ce vilain poisson était 
une truite, et que les truites, même les petites, 
ont des dents et poursuivent sans pitié tous les autres 
poissons pour les manger, comme nous, les goujons, 
poursuivons les larves et les mouches.

Le danger passé, je sortis de dessous la branche 
et regardai autour de moi. L’eau était claire, de belles 
larves avec des ailes se promenaient dans l’air. Une 
laide bête avec des pattes tout le long du corps, tom­
bée d’une branche voisine, essayait de nager; elle
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tournait sans changer de place. Alors je pris mon 
élan et l’attrapai. C’était mou, c’était bon.

Mais tout-à-coup il se fit un grand tapage, et 
juste au moment où je m’éloignais, un oiseau armé 
d’un bec pointu plongea dans l’eau et en ressortit 
en emportant un pauvre petit poisson qui m’avait 
suivi sans que je l’aie vu. Depuis, je n’ose plus 
manger les mouches et les bêtes qui tombent, pour 
ne pas être pris par l’oiseau qui vient jusque dans 
l’eau.

Hélas! que je regrettais mon cher ruisseau natal 
où l’on se sent en sûreté parmi les remous et les 
cailloux luisants, où la nourriture passe à portée de 
votre bouche, où l’eau froide vous caresse !

Je vivais perdu dans le lac, toujours sur le 
guet, craignant les trous profonds où les truites 
nagent avec des gueules armées de dents, fuyant 
les rives et les bas-fonds où viennent plonger les ter­
ribles oiseaux aux becs pointus.

Les jours passaient.

Voilà qu’un matin, me promenant, j’aperçois 
une troupe nombreuse de mes frères aux écailles 
d’argent. Ils étaient pressés les uns contre les autres
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et faisaient des ronds sans s’arrêter. Jamais je n’a­
vais vu pareille chose. Je m’approchai et compris 
bientôt la raison de leur détresse. Les pauvres é- 
taient enfermés dans une espèce de boîte ajou­
rée. Ils poussaient leur tête sur les côtés de la boîte, 
revenaient en arrière, recommençaient encore sans 
pouvoir avancer. Ils étaient prisonniers là-dedans 
et ne pouvaient plus s’en aller, ni les gros ni les 
petits.

Je les regardais se débattre, lorsque voilà la 
boîte qui se met à rouler. Les malheureux nageaient, 
sautaient pour rester dans l’eau, mais ils s’en allaient 
quand même tous ensemble.

Un homme saisit la boîte, l’ouvrit et jeta tous 
les petits poissons dans une chaudière pleine d’eau.

Deux autres hommes se sont approchés; ils por­
taient de longs bâtons et montèrent tous trois 
sur une grande machine qui flotte sur l’eau, et je 
ne voyais plus les hommes, ni mes frères dans la 
chaudière pleine d’eau.

La grande machine se prit à glisser; les bâtons 
frappaient dans l’eau et plus ils frappaient, plus 
vite elle glissait. Ca faisait des remous et beau­
coup de bruit à chaque coup.
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Des truites et des goujons effrayés se sauvaient. 
Moi je n’avais pas peur parce que dans le ruisseau il 
y avait des remous qui font du bruit ; je suivais 
la machine pour voir des remous et aussi à cause de 
mes frères dans la chaudière.

Après avoir longtemps nagé derrière je la vis s’ar­
rêter. Un des hommes jeta dans l’eau un gros galet 
noir qui descendit jusqu’au fond du lac en faisant 
des bouillons. Je me faufilai sous la machine qui 
n’avançait plus; j’étais bien fatigué de nager.

Au bout de quelque temps il se mit à tomber de 
longues cordes; après les cordes il y avait des pierres 
luisantes et, près de chaque pierre,... un des petits 
poissons de la chaudière.

Ah! les pauvres! je les vois encore !

L’un était transpercé au milieu du corps par 
une pointe qui entrait d’un côté et ressortait de 
l’autre. Il paraissait beaucoup souffrir, donnait un 
coup de queue pour nager, mais ça lui faisait si mal 
qu’il s’arrêtait aussitôt. Il penchait la tête, ouvrait 
son bec et soufflait vite, vite, par ses branchies.

Un autre, piqué près de la queue, se sentant près-
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que libre, tirait de toutes ses forces pour s’en aller, 
mais la corde se tendait et, bientôt épuisé, il cessait 
de tirer en regardant tout autour sans comprendre.

Un troisième ne bougeait plus du tout. La 
pointe qui l’avait tué ressortait par sa bouche entre- 
ouverte. Il flottait inerte, suspendu tête en bas.

J’ai pleuré de voir souffrir mes frères !

Qu’avaient-ils donc fait aux hommes pour être 
ainsi traités ! Les hommes, eux, ont l’espace, l’air, 
le soleil; ils sont forts et puissants. Nous, nous 
n’avons que les eaux, et encore avec tous ses périls. 
Nous ne demandons rien que de nager tranquilles, 
manger quelques mouches, quelques larves, net­
toyer lacs et ruisseaux de toutes ces petites choses 
presqu’invisibles qui en souillent la pureté cristal­
line. Pourquoi nous faire du mal, pourquoi nous 
faire souffrir?

J’étais là triste et tremblant, lorsqu’un gar­
don avec des épines sur la tête s’approcha prudem­
ment, flaira le premier petit poisson blessé, et, le 
voyant sans défense, le mordit si fort qu’il en emporta 
tout un morceau. Il allait manger le reste, mais la 
corde remonta avec ce qui restait du pauvre petit.
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Le gros gardon déçu s’élança sur ;Ie deuxième, 
et pour pas qu’il se sauve, il l’avala tout entier. 
Mal lui en prit, car il monta lui aussi avec la 
corde, si vite, que je suis sorti pour voir où il al­
lait.

J’entendis les hommes qui riaient ; mais l’un 
d’eux ne riait pas, il devait dire des choses vilaines 
car il était fâché. Quelques instants plus tard, le 
gardon flottait le ventre en l’air, du sang sur ses 
écailles, et je compris que les hommes sont plus 
méchants que les truites, puisqu’ils tuent pour le 
seul plaisir, et non parce qu’ils ont faim.

Maintenant je n’osais plus bouger. D’autres 
petits poissons de la chaudière se balançaient au 
bout des cordes, les gros goujons accouraient de 
partout et les mangeaient, en se disputant entre 
eux. Il en venait de toutes les tailles, mais tous 
étaient méchants. Les plus vifs prenaient une 
bouchée et se sauvaient ; les autres, plus voraces, 
avalaient d’un seul coup le petit poisson avec la poin­
te. Ceux-ci disparaissaient alors en se débattant, 
et, peu après, je les voyais flotter, les reins brisés, 
si bien que l’eau en était couverte.

75



HISTOIRE D’UN GOUJON

Alors il vint une grosse truite, et tous les goujons, 
même les plus gros, cessèrent de manger et s’en­
fuirent.

La truite nageait lentement, sans se presser. Sa 
queue carrée remuait à peine, son corps était tacheté 
de points rouges et noirs comme une peau malade; 
ses yeux jaunes luisaient, cruels.

Elle s’avança vers un petit poisson argenté de 
la même taille que moi, qui, pris par la queue, es­
sayait de se sauver et s’agitait affolé. Il frissonnait 
de crainte, mais la truite le suivait, sournoise, et 
semblait prendre plaisir à son épouvante.

Quand il fut fatigué de tournoyer, elle avala 
le malheureux et se mit à tirer sur la corde qui lui 
sortait par la bouche. Au contraire des gros gou­
jons elle ne s’en alla pas vite en haut.

C’était maintenant à son tour de souffrir et je 
n’en étais pas fâché. La truite luttait pour aller au 
fond du lac, la corde l’en empêchait, et, furieuse, 
elle battait l’eau de toutes ses forces.

Après un temps qui me parut bien long, la truite 
ne résistait plus, et je la vis remonter vers la ma­
chine, malgré ses nageoires étendues et son corps 
arc-bouté.

76



HISTOIRE DUN GOUJON

Il se fit beaucoup de bruit, mais je n’avais pas 
peur, parce que la truite et les gros goujons étaient 
partis, et je me glissai hors de ma cachette pour 
voir.

Les hommes ne riaient plus, ils étaient debout ; 
ils regardaient la grosse truite. Le plus grand des 
trois, celui qui avait pris la truite, tenait une chose 
ronde avec de l’eau brune dedans, et tous les trois 
en buvaient, et ils étaient contents.

Enfin je comprenais ! Les hommes tendent des 
pièges aux petits goujons, les percent avec des poin­
tes pour prendre les truites, et gardent les truites 
pour les manger.

Je me suis dit: “je ne mangerai plus de larves. 
Alors, les gros goujons ne me mordront plus, les 
truites ne mordront plus les gros goujons, et les 
hommes ne prendront plus les petits goujons aux 
écailles d’argent pour attirer les truites ’’.

Mais j’avais bien faim, et, sans savoir pourquoi, 
j’avalai une manne brune qui se débattait sur l’eau. 
C’était bon. J’en mangeai une autre, puis une autre 
encore, et dus me cacher à cause d’un gros poisson 
qui m’avait vu, pendant que la machine s’en allait
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en glissant sur l’eau, et que les grands bâtons fai­
saient des remous tout autour.

Que voulez-vous, je suis un pauvre petit gou­
jon !...

Lac Roberge.







Isa rivièrç des €aux*$ortes

Nos coureurs-de-bois ont, comme cela, de ces 
trouvailles. Je ne sais qui l’a donné : trappeur, 
contre-maître de chantier, ou arpenteur, mais qu’im­
porte l’origine, n’est-ce pas qu’il est joli et bien trou­
vé ce nom de rivière? Les Eaux-Mortes !

En attendant l’occasion, prochaine je l’espère, 
où vous en ferez l’agréable connaissance, je ne puis 
résister au plaisir de vous y promener un peu, au 
caprice des souvenirs délicieux qu’elle m’a toujours 
laissés.

La rivière des Eaux-Mortes, comme toute rivière 
des Laurentides qui se respecte, emprunte ses eaux 
à un lac, à un grand lac : le lac Des-Iles. Ce nom- 
là, par exemple, est on ne peut plus ordinaire.

La carte géographique de notre région, mouche­
tée qu’elle est de lacs innombrables, compte, au 
bas mot, une bonne douzaine de lacs Des-Iles. Notre
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rivière au nom joli n’a donc aucune raison d’avoir 
gardé le nom de famille, et les meilleures raisons 
du monde d’avoir reçu celui qu’elle porte et qui lui 
va si bien.

Ne vous fiez pas trop pourtant à la grâce tran­
quille que ce nom suggère, une grâce calme, sans 
passion, car elle a une naissance tourmentée et 
coule des premiers flots fort agités.

Dans le grand lac, où les îles ont poussé ainsi 
que dans un vase des “ oignons chinois ”, les eaux 
lentes se reposent, emprisonnées par la forêt, qui, 
tout autour, poste ses pins comme des sergents de 
garde.

Aussi, ayant soudain brisé l’étreinte et trompé 
sa vigilance, voyez-les, impatientes, s’élancer par 
la brèche ; des eaux libres enfin, ne demandant qu’à 
bondir.

C’est d’abord une course échevelée parmi les 
pierres et les obstacles, pendant sept longs milles 
de rapides, où l’écume blanche s’accroche aux cail­
loux, sous une voûte de feuilles vert tendre. On 
dirait une belle jeune fille, tête rejetée en arrière, 
sourire aux lèvres, qui dénoue ses cheveux et laisse
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flotter au vent discret des bois de lourdes tresses 
ondulées, longtemps tenues captives dans un filet.

Regrettant d’avoir couru si long, elle s’arrête 
brusquement, creuse son lit dans la terre molle 
d’un vallon, retient ses eaux fatiguées, et se trace 
parmi les arbres un cours sinueux.

Les ruisseaux des montagnes, attirés par la ru­
meur de ses pas, et l’épaisse buée que produit son 
haleine dans le froid des matins, s’en viennent ça 
et là, en folâtrant, mêler leurs eaux aux siennes.

La folle jeunesse est passée ; plus de courses ni 
de bonds. La rivière, devenue sérieuse, se repose et 
coule en musant au soleil.

Les herbes des rives, les branches légères des 
aulnes, les cèdres et les sapins, s’inclinent sur son 
passage. Et elle ira dès lors, fière et gracieuse, tel­
le une grande dame, entre deux rangs d’admirateurs, 
offrant aux baisers la peau fraîche d’une main non­
chalamment tendue.

Plus loin, ayant quitté les ombrages, elle dé­
bouche dans une vallée marécageuse et triste, peu­
plée de vieux troncs morts, sans écorce et sans feuilles,
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semblables, dans la nuit, aux lugubres débris d’une 
armée vaincue dont les squelettes des soldats seraient 
restés debout.

Ce spectacle macabre l’effraye sans doute, car 
elle s’arrête un moment, cherche un passage pour 
fuir, et s’élance vers une coupe étroite taillée dans 
la montagne.

Elle saute tout d’un élan une première barrière 
de granit rouge, dévale en grondant une marche 
énorme, projette dans l’air des tourbillons de pous­
sière humide qui s’irise et, en une dernière et fou­
gueuse bousculade, se fraye une voie tortueuse 
parmi des pierres amoncelées.

Affolées, les eaux impétueuses tournent en rond 
au pied de la chute, et achèvent de bouillonner leur 
colère dans un bassin rocheux où flottent des paquets 
mouvants d’écume jaunâtre que le vent déchiquette* 
c’est la Chute-à-l’Ours.

Bientôt assagie, la rivière retrouve son calme 
momentanément perdu, fait un coude brusque pour 
ralentir ses eaux qui voudraient courir encore, puis 
file tout droit vers le repos d’une plaine fraîchement 
parée.
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Par chemin droit on va trop vite ! “A quoi 
bon me presser ”, se dit notre rivière. “ J’arriverai 
toujours assez tôt à la fin de ma course.” Douce­
ment, plus doucement encore, le pays est bon, la 
plaine est paisible; sa terre grasse, sans roc, fait une 
couche moelleuse qui invite.

Ecoutons chanter les oiseaux, et recueillons en 
passant la caresse des ailes déployées qui effleurent.

Que les buissons sont verts !

Ici enfin, l’horizon se montre sans masque ; pas 
de branches croisées, pas de gros troncs rugueux 
dont les cimes enlacées voilent les espaces et limi­
tent la vue des choses, comme sur des yeux ouverts 
des paupières mi-closes.

A moi le soleil, tout le soleil, sans même un pin 
bourru pour m’en dérober un rayon et éteindre sa 
splendeur dans un écran de feuillage.

Et la rivière s’abandonne au charme qui la 
grise.

Elle retient son courant, serpente, retrace ses 
pas, fait de longs détours pour contourner une butte, 
si bien qu’elle en vient tout près d’oublier qu’il lui 
faut tout de même couler.
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Car ce n’est plus qu’une rivière espiègle et rieuse, 
toute au plaisir de vivre dans un endroit plaisant, 
qui, en dépit de son âge et jusqu’au dernier moment, 
ne cessera de faire l’école buissonnière.

Combien de fois, dans le calme des couchers 
d’automne ou la douceur chaude des crépuscules 
d’été, nous avons fait lentement glisser notre canot 
sur ses eaux alanguies !

Les oiseaux nombreux qui habitent ses rives, 
perchés pour le repos du soir, lançaient un dernier 
cri.

De grands hérons, au profil ridicule, passaient 
en battant lourdement l’air d’une aile pesante.

Les canards, par troupes, cancanaient, les pattes 
dans la boue.

D’instinct nous laissions traîner l’aviron, les 
mains sur les bords du canot qui s’échouait douce­
ment sur une pointe de sable. Un orignal, de l’eau 
jusqu’au ventre, s’arrêtant de mâchonner des raci­
nes, nous regardait sans comprendre, son grand nez 
relevé flairant l’air suspect.

Comme à regret, le soleil s’enfonçait au loin
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dans la montagne. L’ombre hésitante envahissait 
les bois, les ailes se fermaient, les chants se taisaient.

Petit à petit, la multitude des êtres timides 
qui s’éveillent quand le jour s’endort, décelaient 
leur présence par des crissements de branches et 
le bruit étouffé de trottinements menus.

o-o-o

J’ai revu hélas ! ma rivière d’autrefois...

La vallée est inondée; les eaux, égarées dans les 
taillis déserts, cherchent en vain les rives de jadis 
et le chemin fleuri.

Les buissons sont sans feuilles. Au loin, surgis­
sant des flots boueux, les troncs dénudés étendent 
des bras raidis qui semblent supplier.

Ce n’est plus une rivière et ce n’est pas un lac; 
c’est une chose informe, une vallée coupable que 
Dieu aurait maudit.

Par bonheur, quelques coins protégés, le long 
des collines, et la belle chute solitaire qui gronde 
toujours là-bas en sautant les rochers, gardent en­
core un peu de leur beauté première.
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Non, n’y allez pas maintenant.

Vous serez déçu et ne comprendrez pas. Plus 
tard peut-être.

Nous qui avons connu les Eaux-Mortes de na­
guère, c’est différent, nous avons le souvenir.
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