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ENTRETIEN

MICHEL BRAULT ET CLAUDE JUTRA

RACONTENT

JEAN ROUGH

Pour débuter, il serait bon que vous précisiez tous les deux quelle a été votre expérience avec 

Jean Rouch. '

Jutra - A l'époque, je ne connaissais à peu près rien de Jean Rouch, si ce 

n'est d'avoir vu LES MAITRES FOUS. J'avais l'intention d'aller en Afrique, 

mais le projet tramait... Un jour, j'ai vu MOI UN NOIR au cinéma d'essai 

de la rue Caumartin; j'ai décidé de partir tout de suite pour Abidjan, MOI 

UN NOIR se passant dans cette ville. J'avais l'adresse de Rouch et en arri­

vant je me suis présenté chez lui; il n'était pas encore arrivé à Abidjan et ce 

n'est qu'une semaine plus tard que nous avons fait connaissance.

Est-ce que LA PYRAMIDE HUMAINE existait à ce moment-là?

Jutra - Non, ce n'était qu'un projet assez vague pour Rouch. Je me suis 

mis à voir Rouch tous les jours; on allait souvent ensemble à la plage de Vridi 

(la plage qu'on voit dans MOI UN NOIR et dans LA PYRAMIDE HUMAINE). 

J'y ai rencontré Nadine et Alain, qui sont aujourd'hui de LA PYRAMIDE; 

avec Rouch, ils commençaient à faire des projets de scénario, élaborant mille 

intrigues, parlaient de la façon dont l'histoire devait être contée. . .; il 

m'arrivait souvent de prendre des notes pour eux. . .on rigolait d'ailleurs 

comme des fous.

Ensuite Rouch m'a proposé de partir avec lui pour le Niger. Il 

m'a amené & travers le Ghana, la Haute-Volta.. . Rendu au Niger, il s'est 

décidé à faire, en collaboration avec le Canada, un documentaire; c'est
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pourquoi il est abouti au Canada à l'été '59, après être passé par Los Angeles 

où il avait rencontré Michel. Un an plus tard nous sommes retournés au Niger 

pour tourner ce film dont je fais le montage actuellement. C'est une espèce 

d'enquête sur le Niger; c'est moi qui signe ce film, Rouch ayant été avant 

tout intervieweur, organisateur... Il s'appel lera probablement NIGER'60.

Mais vous, Michel Brault, comment avez-vous connu Jean Rouch?

Brault - C'est d'abord par les lettres que Claude m'envoyait que j'ai connu 

Jean Rouch; déjà je sentais que le cinéma tel que Rouch l'entendait corres­

pondait au cinéma que moi je voulais faire.

A l'été '59, Jean Rouch était l'invité spécial au "Flaherty Semi­

nar" qui devait avoir lieu sur le campus de U.C.L.A.. à Santa Barbara. J'y 

allais pour présenter LES RAQUETTEURS. . .et aussi pour rencontrer Jean 
Rouch. Lorsque j'ai vu au Seminar les films de Rouch (LES FILS DE L'EAU,

LES MAITRES FOUS et MOI UN NOIR), j'en ai eu un peu le coup de foudre; 

mais ca n'a pas été suffisant pour qu'on se rencontre. A. partir du moment où 

Rouch a vu LES RAQUETTEURS, on a commencé â se comprendre, parce qu'on 

s'est aperçu qu'on se ressemblait un peu comme cinéastes: la même attitude 

fondamentale de filmer la vie telle quelle.

Rouch a commencé è me parler de projets de travail en commun. 

Ce n'est que l'hiver dernier que les choses se sont précisées: Jean Rouch se 

cherchait quelqu'un pour tenir sa caméra (ce problème s'est toujours posé à 

lui depuis qu'il n'est plus capable d'être son propre caméraman); il cherchait 

un gars qui aurait un peu le même oeil que lui.

Jutra - Tu étais sa caméra-mon-oeil, pour ne pas parler comme Zazie...

Brault - Au mois de juillet, j'ai reçu la nouvelle que j'étais engagé pour 

tourner un film avec Jean Rouch.

Ce film s'appelle COMMENT VIS-TU; il a été préparé en colla­

boration avec le sociologue Edgar Morin. Nous avons tourné sans scénario, 

comme Rouch le fait toujours; il fixe des idées ici et là au jour le jour, il 

faut toujours avoir la caméra avec soi, car on peut tout aussi bien tourner une 

séquence en allant se baigner. Le tout a produit un film presque "inmontable". 

A cause de la technique d'improvisation qu'emploie Rouch, il devient quasi 

impossible de couper au montage: si la fin d'une séquence est bonne, elle 

l'est à cause du début et de tous les éléments qui entrent dans cette séquence. 

Où avez-vous tourné COMMENT VIS-TU?
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Brault - Nous avons tourné pendant deux mois à Paris et dans des endroits 

de villégiature - Saint-Jean-de Luz et Saint-Tropez.

Rouch a réfléchi au problème du montage; pour COMMENT VIS- 

TU, il avait vingt-six heures de projection où presque tout était important. 

Il avait donc un sérieux problème à résoudre. Rouch en est venu à la con­

clusion que le film idéal serait celui qu'on tournerait en quatre-vingt-dix 

minutes; mais c'est un idéal impossible à atteindre pour le moment. Ce qui 

s'approcherait le plus de cet idéal, ce serait un film tourné en une journée. 

Rouch a alors imaginé une histoire très simple sur un thème qui lui est cher, 

le thème de la I iberté. .. la liberté en général, mais concrétisée dans une per­

sonne qui se trouve dans trois situations données. Nous avons pu tourner ce 

film, qui s'appelle provisoirement LIBERTE, en deux jours. J'ai fait la photo­

graphie avec une caméra portée è la main; tout le film a été fait en son syn­

chrone .

ROUCH ETHNOGRAPHE

Pour passer à des considérations plus générales sur Jean Rouch, on pourrait vous demander, à 

vous qui l'avez connu assez intimement, s'il est demeuré ethnographe quand il fait un film ou 

s'il est devenu cinéaste 100%.

Jutra - Ca exaspère beaucoup Jean quand on lui pose cette question. La 

chose la plus remarquable chez cet homme, c'est sa multiplicité. Il mène 

quatre ou cinq vies à la fois. Sur le plan ethnographique, ses travaux suffi­

raient à rempl ir amplement une vie d'homme. En plus il a une carrière de 

cinéaste peu commune: actuellement il a neuf films en chantier dont quatre 

longs métrages.

Puisque l'on parle de la carrière d'ethnographe de Rouch, disons 

que ses travaux principaux ont porté sur les Sonrhaïs, une peuplade du Niger 

qu'il a étudiée pendant quinze ans. Il revient d'ailleurs régulièrement à 

cette étude et surtout au phénomène de migration des Nigériens, qui sont des 

gens du centre de l'Afrique, vers les pays côtiers. C'est le problème que l'on 

retrouve dans ses deux premiers longs métrages: MOI UN NOIR et JAGUAR 

(qui n'est pas encore sorti). De même Rouch s'est beaucoup dépensé â la pré­

paration d'une enquête monstre sur la migration des gens de l'intérieur vers la 

côte. Il faut dire que ses travaux, sa franchise et son point de vue un peu 

spécial lui ont de tout temps attiré des représailles de la part des autorités. 

Il est régulièrement menacé d'expulsion en Côte d'ivoire. MOI UN NOIR 

est d'ailleurs interdit à Abidjan.
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Brault - Tout ça parce que Rouch aime d'abord lesAfricains dans leur nature 

et que son travail est fait en fonction de cet amour. Forcément il entre en 

conflit avec certains administrateurs. Aujourd'hui Jean Rouch se sent dépassé 

par les événements. .. l'Afrique lui échappe, lui qui y avait mis tous ses 

espoirs. Il me disait au début de mon séjour que l'Afrique était l'espoir du 

monde...à la fin il avait changé d'avis, à cause des événements du Congo, 

etc. ..

LA METHODE ROUCH

Comment pourrait-on définir la méthode Rouch?

Jutra - La méthode Rouch est basée sur le principe suivant: la caméra est un 

catalyseur qui déclenche des réactions humaines authentiques et il s'agit de 

mettre les gens dans une situation donnée et de faire démarrer une caméra 

pour qu'aussitôt ces gens se mettent à réagir de façon particulière et souvent

de façon plus vraie qu'à la normale, plus vraie que nature. Ainsi, par exemple, 

dans MOI UN NOIR (prenons ce film comme prototype); Rouch a mis ses 

acteurs dans des situations famiI ières, qui étaient des situations que les acteurs

connaissaient bien et qui étaient les leurs ou du moins ayant été les leurs. 

Mais, en faisant le film, de nouvelles situations sont surgies qui étaient tout 

aussi vraies que les premières ou tout aussi vraies que toutes autres situations 

qu'ils auraient pu inventer.Ainsi l'histoire de MOI UN NOIR est une histoire 

vraie qui s'est vraiment déroulée devant la caméra, mais qui s'est déroulée 

parce qu'il y avait une caméra. Jean Rouch considère qu'en faisant un film 

avec cette méthode le film est loin de se terminer avec le mot FIN, au mo­

ment où les spectateurs le voient se terminer, mais que le film se prolonge 

indéfiniment et que quelqu'un qui a participé au tournage du film n'est plus 

le même qu'avant. D'ailleurs Jean endosse la responsabil ité d'une tel le entre­

prise et continue régulièrement à se poser des questions sur Oumarou Ganda 

et sur Eddie Constantine; il ne les a jamais perdus de vue et il leur a trouvé 

du travail.Tous les personnages de ses films sont vraiment ses enfants, il est 

solidaire d'eux, il en est responsable.

LA CAMERA

Est-ce que la caméra est dissimulée, ou si Rouch se balance qu'on la voit?

Brault - - Il faut tout de même une certaine discrétion afin que tout le monde 

ne soit pas au courant de la caméra. Les situations dans lesquelles Jean place

les gens sont telles que les gens, tout en sachant que la caméra est là, finis­

sent par l'oublier.
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V

Michel Brault au travail avec Landry

Jutra - Ceci est une nuance qu'il faut dessiner de façon très précise. Il y a 

la caméra vraiment cachée qui est du "voyeurisme": on cache une caméra et 

on prend les gens a leur insu - c'est très différent éi la caméra de Rouch ou 

de celle que nos cinéastes emploient ici pour le "Candid Eye", c'est-à-dire 

qu'on vous met en présence d'une caméra, on vous dit qu'elle est là et vous 

le savez fort bien. De nos jours, dans la vie contemporaine, la caméra est 

un objet si peu étrange que l'on peut s'en accomoder et même chez les Afri­

cains, qui ne se sont jamais vus au cinéma ou qui n'ont même jamais vu de 

photo d;eux-mêmes, c'est un objet qui est normal quand on a vu des autos et 

des avions. On peut devenir familier à cela, s'y habituer, et, après un cer­

tain temps, je ne dirais pas qu'on l'oublie, mais ça devient une sorte de pré­

sence qui change les rapports entre les gens; je veux dire que c'est un être 

avec lequel on a un certain rapport. C'est comme s'il y avait une troisième 

personne qui venait s'ajouter au groupe auquel on appartient; le groupe n'est 

plus tout-â-fait le même, on ne réagit plus de la même façon. Tout ce qu'on 

dit ou tout ce que l'on fait, on sait que la personne en question en est té-
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moin, donc on tient, compte de sa présence (c'est très important) mais on 

n'est pas dupe, on n'est pas trahi et ce qu'on dit ou fait, on le fait de son 

plein gré.

Je crois que ceci est très important pour comprendre le cas de 

Jean Rouch. C'est un homme qui est d'une très grande honnêteté morale, dont 

tous les soucis sont avant tout d'ordre moral - c'est avant tout un moraliste. 

Je ne crois pas qu'il se permettrait de photographier quelqu'un à son insu.

Brault - La semaine de mon arrivée à Paris, Jean avait tourné une séquence 

aux usines Renault avec Coutard, qui est l'opérateur de Godard. Coutard est 

un gars qui spontanément se sert du télé-objectif. On a vu les rushes, et Jean 

disait continuel lement: "Ah, ce n'est pas possible, non, impossible. . .on n'a 

pas le droit de faire ca, c'est cruel... "Moi, à ce moment-là, je ne com­

prenais pas très bien, car il y avait tout de même des images sensationnelles. 

Mais ce que Jean n'aimait pas, c'était cet espèce de "vol à l'étalage" que la 

caméra avait fait; on avait vraiment volé des moments d'intimité chez les 

gens et les gens agissaient exactement comme si la caméra n'était pas là. 

Maintenant, à la lueur de ce que Claude vient de dire sur la technique de 

Rouch, cette attitude prend un sens, et c'est cela que j'ai vraiment décou­

vert, et c'est pourquoi d'ailleurs Jean et moi on s'est bien compris.

Pour simplifier, on pourrait dire qu'il y a deux techniques: il y a 

le style téléphoto et le style grand-angle. Mois je suis plutôt du style grand- 

angle, c'est-à-dire que la technique consiste simplement à s'approcher des 

gens et à les filmer, à participer à leur vie et non pas à les observer en ca­

chette, dans une borte, ou du haut d'une fenêtre avec un télé-objectif. 

Est-ce que cette technique de tournage ne ressemble pas à celle de Rogosin?

Brault - Elle est beaucoup plus souple, mais lui ressemble quand même un 

peu. Il y a une démarche fondamentale dans la façon de Rouch qu'on pourrait 

comparer à celle de Cartier-Bresson et qui sépare très bien deux tendances: 

Jean ne fait jamais recommencer un geste, ou plutôt un moment de la vie, 

comme on le fait dans les prises de vues normales au cinéma. Il croit que si 

on a été suffisamment imparfait pour manquer un moment, celui-ci est un mo­

ment passé et on n'a pas à y revenir; on n'a pas à essayer de le "revouloir". . . 

il est perdu. .. pour toujours... et c' est tout... et on essaie d'en trouver d'au­

tres qui seront différents mais qu'on essaiera d'attraper.
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Nous connaissons de Jean Rouch uniquement ses films sur les Noirs; avec des Parisiens, est-ce 

la même chose, les réactions sont-elles les mêmes?

Brault - Sa méthode ne change pas. Quant aux réactions, elles sont les 

mêmes. Il se fait une espèce de sélection naturelle au départ; il choisit quand 

même les gens avec qui il va travailler.

Jutra - A propos de la présence de la caméra au sein d'un groupe ou même 

devant un individu seul; la caméra provoque une espèce de phénomène d'ex- 

hibitionisme particulier, d'ailleurs assez euphorique de la part de la victime 

qui donne un certain vertige. Contrairement à ce que l'on pourrait croire, 

les gens sont tout-â-fait portés à se "déshabiller", à devenir complètement 

indécents devant la caméra.
Peuf-on imaginer une scène d'amour traitée d'après cette méthode?

Brault - Il y en a de tragiques dans COMMENT VIS-TU. Il y a des dénoue­

ments d'aventures amoureuses, il y a des renouements, il y a des idylles qui 

se développent devant la caméra.

Jutra - Tout est tellement possible que l'on recule à penser jusqu'où on 

pourrait aller.

Brault - C'est vraiment effrayant, et c'est Jean lui-même qui l'affirme. Il 

est parfois terrifié de voir jusqu'où ses films l'emportent. Il répète continu­

ellement que c'est un genre de films très dangereux: il faut être conscient de 

son danger et avoir une probité incroyable pour pouvoir s'en servir.

On peut se servir des corollaires de ce style-là sans se sentir les 

dispositions pour aller aussi loin. On peut profiter de son enseignement sur le 

plan technique car c'est là une des qualités de Jean: il force la technique à 

évoluer. Ainsi, mon voyage en Europe est non seulement un tournage de 

film, mais aussi une aventure dans les nouvelles méthodes de faire du cinéma. 

Avec Jean, on est allé en Suisse chez les gars qui créent l'équipement de 

l'avenir et qui sont en train non seulement de penser mais de réaliser des 

caméras absolument inimaginables pour le moment. D'ailleurs la caméra dont 

on s'est servi pour tourner LIBERTE est une caméra d'avant-garde qui n'est pas 

encore en production mais Jean, par son merveilleux "poussisme", est arrivé 

à la faire sortir des ateliers cinq ans avant le temps.

C'est incroyable: ce gars qui brave les techniques, il va com­

mencer à tourner un film en se balançant complètement des techniques et en
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Jean Rouch

vivre des années de vingt mois

disant que les problèmes on les réglera après. Par exemple, on va se mettre à 

tourner une scène avec une caméra non synchrone parce qu'il faut la tourner 

et que c'est la seule caméra qu'on a sous la main et on se démerdera plus tard 

pour trouver un moyen.. .et il arrive.

Ces méthodes font un peu penser aux méthodes que prennent les gars de la TV pour faire du re­

portage sur le vif, surtout les Anglais qui ont développer une certaine technique. ..

Jutra - Je vois des points communs, mais Rouch va beaucoup plus loin.

Brault - Jean possède une qualité merveilleuse, celle de participer avec sa 

caméra dans ses films. Et c'est pourquoi LES RAQUETTEURS, de ce point de 

vue-là, ne ressemble pas du tout aux films de Jean. C'est un improvisateur 

au cinéma et dans la vie même.

Jutra - Oui, son génie c'est vraiment le génie de l'instant présent, car le 

passé et l'avenir n'ont aucune importance. C'est l'immédiat qu'il contrôle le 

mieux; il ne contrôle que l'immédiat et vraiment, dans l'immédiat, il est 

éblouissant. A la fin d'une journée de tournage avec Jean, on a vécu une 

semaine, un mois.

11



Brault - Une des théories de Jean c'est: le truc au 20e siècle c'est d'arriver 

à vivre des années de vingt mois. Cette phrase le définit exactement.

Sur le plan formel, avec une technique comme celle-là, on élimine pratiquement le montage?

Jutra - Au contraire,, Tout reste â faire au montage. Tout ce qui passe on 

le capte, donc la construction du film reste à faire une fois que le film est 

tourné. Dans un film de Hitchcock ou de René Clair, le dernier des assistants- 

monteurs peut monter ça; tous les points de coupe sont prévus, la liste des 

plans est établie. . .il n'y a rien a faire. Tandis que dans un film de Jean, 

tout reste b faire. Jusqu'à présent, Jean a eu beaucoup de veine parce que 

pour MOI UN NOIR et pour LA PYRAMIDE HUMAINE il a eu une excellente 

monteuse, Marie-Joseph Yoyotte, avec qui il s'entend très bien et qui le 

comprend très bien.

Est-ce qu'on imagine des comédiens professionnels travaillant avec lui?

Jutras - Non. Ca fout en l'air les comédiens professionnels. . .et ce n'est 

pas une mauvaise chose.

(Cet entretien a été recueilli au magnétophone par Robert Daudelin ,et Michel Patenaudé)

L'illustration de ce numéro est due à:

Paramount Pictures (couverture) 

Albert Kis (Page 2)
Michel Brault (Pages 5, 8 et 11) 
Metro-Goldwyn-Mayer (Page 14) 

Unifrance film (Page 15)
Vie étudiante (Pages 18 et 21) 
United Amusement (Pages 25 et 27) 

United Artists (Page 33)
Centre d'art de l'Elysée (Page 35)
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MICHEL REGNIER

LES INFIDELES
Dans le No. I de cette revue (à propos du dernier film de Resnais HIROSHIMA 

MON AMOUR) je disais pourquoi le cinéma s'affranchissait enfin d'une façon 

marquante de nombreuses béquilles jusque là indispensables à son état (du moins 

selon les producteurs). Si le Cinéma Total prend avec Resnais droit de cité, 

c'est grâce aussi à la ténacité d'autres réalisateurs de plusieurs pays qui ont vu 

depuis longtemps les infirmités d'un art aussi puissant et les ont combattus sans 

répit dans les ultimes limites de leurs possibilités (financières). Aujourd'hui, je 

pense qu'il est bon de poser le problème dans des limites plus éloignées, à peine 

assujetties aux normes d'évaluation actuelle de la "qualité" cinématographique. 

Le cinéma, le Cinéma Total, ne fait que commencer. Il est évident que je vais 

prendre là des positions extrêmes qui ne manqueront pas de dérouter. Qu'on me 

pardonne. L'amour du cinéma est, lui aussi, apte à fournir des raisons que la 

raison ignore! J'aimerais d'ailleurs beaucoup être controversé sur ces positions.

LE CINEMA DES FIDELES

Que juge-t-cn quand on dit "bon film", "mauvais film"? Le pro­

duit de cinquante ans d'ostracismes. Le cinéma est né après le théâtre, la 

danse, la musique, le roman; ce n'est pas sa faute. D'ailleurs les autres arts 

se sont, eux aussi, fait de brillantes passes d'armes. Mais pourquoi, pourquoi 

vouloir encore lui imposer les reliques du roman principalement? Depuis

cinquante ans, le cinéma crève sous la littérature et le "show-business". Ce 

qui est encore plus graver depuis cinquante ans, le cinéma est jugé, critiqué, 
évalué, primé, par les thuriféraires du roman et du spectacle (que l'on con­

sulte encore aujourd'hui les noms des juges des différents festivals).

Il est réconfortant de reconnaître que pour la peinture, la musi­

que, le théâtre, les critiques sont plus instruits (pas tous certainement) et plus 

ouverts. Même si l'Opéra de Pékin, qui réussit beaucoup ce que le théâtre 

occidental n'a jamais atteint dans ses recherches, n'est pas reconnu à sa 

pleine valeur, il faut avouer que le monde du théâtre possède tout de même 

une élite assez ouverte et prête, sinon è tout, du moins è beaucoup.

En peinture, on accepte depuis longtemps qu'une toile puisse faire 

20 pieds de long, ou 3, ou moins, que l'artiste peigne è l'huile, à l'encre.
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Le cinéma des "fidèles": BEN HUR...
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ou à l'aide d'autres matériaux. La peinture s'est affranchie depuis longtemps 

de l'utilitarisme; elle n'est plus lè pour remplir un fond de corridor ou garnir 

une coupole un peu perdu ou bout de quelques colonnades. Le peintre peut, 

enfin, être figuratif ou non-figuratif, cela le regarde; il reste peintre.

Le cinéaste, lui, est loin d'être aussi libre. Pourquoi? Le cinéma 

est aussi une industrie. Après comme avant Malraux, bien des gens l'ont dit, 

l'ont déploré; et certains cinéastes se sont réjouis qu'il en soit ainsi. Evi­

demment on ne voit guère le cinéaste finançant un film de $200,000.00 et 

plus. Alors, si l'évidence doit entramer les conséquences normales de cet 

état de choses, inutile d'aller plus loin, la boucle est fermée; le cinéma 

n'est pas un art. Donc pas besoin de critique, ni d'artistes: seulement besoin 

d'artisans, d'industriels, de financiers. C'est la reconnaissance de cette évi­

dence qui a construit le CINEMA DES FIDELES.

Pour ce qui est des statistiques, consultez les fiches des organismes 

réservés à cette fin, et vous saurez le nombre de millions de spectateurs qui 
verront BEN-HUR en Amérique, en Europe, en Asie. Vous saurez combien de 

gens préfèrent se déranger pour les rotondités de Sophia plutôt que pour les 

déchamements de la Magnani. Vous saurez des tas de choses. L'industrie 

dispose toujours de moyens puissants d'information, comme de production.
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...et des "infidèles": LA POINTE COURTE

Cette industrie cinématographique qui s'est emparée, dès les dé- 

buts,du cinéma a tué simultanément le cinéaste et le public. Ou plutôt elle 

a atrophié les deux. C'est un peu des eunuques qu'elle a fait, capables de 
vivre avec le cinéma sans y communiquer avec son essence primordiale: un art 

du visible par la poésie, la communication réciproque, les correspondances 

multiples entre le visuel, le visible, le vu, le non-vu, le re-découvert; un 

échange multiple au degré du sacré comme du commun, mais toujours au degré 

de la communication totale. Avec la vitesse des moyens industriels, en quel­

ques années le cinéma a ouvert des salles dans toutes les villes du monde; 

nouveaux sanctuaires d'une espèce de religion hybride, profanation de tout, 

de l'homme et de l'art; et cela pourquoi? Pour le dollar, le franc, le mark, 

le yen,le rouble, . . .

Pour cela il fallait des standards, cela se définit vite: plusieurs 

congrès de techniciens, et le tour est joué: format standard 35mm., format 

substandard 16mm. Plus tard, Cinémascope et Todd-Ao, Vistavision et Ciné- 

rama. C'est une vaste organisation industrielle. Des millions de projecteurs, 

appareils très coûteux, d'entretien coûteux. Mais l'industrie marche, secouée 

de temps en temps par quelque nouveauté (Son, Couleur, Télévision, Relief). 

L'industrie vit. Les fidèles, par millions, dans les salles de Courbevoie ou
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Hamilton, Calcutta ou La Paz, vont mâcher leur chewing-gum ou écureuil 1er 
leurs cacahuètes, en regardant Rita Hayworth, Ingrid Bergman, Jean Gabin, 

Gary Cooper, ... refaire pour eux, cher public, leurs éternels baisers confi­

dentiels, au Max Factor et en Technicolor par dessus le marché.

Dix ans, vingt ans, cinquante ans: cela engendre un public formé 

d'une certaine façon. Ce public a l'habitude d'un format, l'écran est plus 

large que haut; le film dure environ une heure et demie; il possède une his­

toire, une fin; il parle une langue connue; il entretient des désirs, des haines, 

des aspirations, des symboles très connus. Le film exploite des sujets pris dans 

la littérature, la tradition orale, la religion, l'histoire nationale. Le film est 

désormais un spectacle hebdomadaire (mensuel pour les pauvres; ce qui ne 

change rien), comme la boxe ou le cirque.

Mais si on monte une petite arène de quartier avec des planches, 

des cordes, et quelques espoirs locaux de 18 ans, si on monte une pièce avec 

peu d'argent, il en faut énormément pour produire un film. Alors le risque ne

doit plus exister; il ne faut pas gêner le public, il faut plaire au public. Lui 

donner du nouveau, oui. Mais sans trop le gêner; nouveau tout en restant 

conservateur; le film doit toujours passer dans les mêmes appareils, être de la 

même durée et ne pas choquer les sentiments nationaux, religieux,... des 

personnes. Le film doit être la réplique, sur une variation sentimentale, du 

film de samedi dernier. Après une semaine de travail, on ne va tout de même 

pas au cinéma pour se creuser le cerveau!

Il est évident que si la peinture, prise à l'âge des cavernes, avait 

subi les mêmes limitations, nous aurions aujourd'hui un drôle de spectacle: 

tous les samedis le public pourrait aller visiter les nouveaux murs décorés 

d'une habitation, avec les explications données par le propriétaire. Cela 

deviendrait vite rebutant. Les formats des toiles et gravures seraient à peu 

près identiques, les matériaux utilisés également. Les sujets, les styles, les 

moyens, les "écoles" n'existeraient pas. Les peintres seraient du syndicat 

des plâtriers.

Or les cinéastes, s'ils ne sont pas du syndicat des projectionnistes, 

sont bien leurs sous-fifres, malheureusement. Ils fournissent la matière, la 

pellicule. C'est (presque) tout. Et c'est ce "presque", si petit, qui permet 

d'appeler le cinéma le Septième Art. Art bafoué s'il en est. Art reposant sur 

la volonté des Infidèles d'une Industrie..
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LES INFIDELES

Dès les débuts, les infidèles ont levé le doigt. Il y eut Bunuel, 

Stroheim, Murnou, Flaherty, Gance Dreyer, Eisenstein, Vigo... Ils ont 

payé cher leur obstination à sortir le cinéma de la convention, de la comédie, 

de la fleurette, du show, du sirop universel. Certains en sont morts cinéma­

tographiquement parlant, certains en sont morts, tout simplement morts. C'est 

grâce à eux que le cinéma est devenu un art. On ne les en remerciera jamais 

assez. Il est nécessaire de préciser que certains de leurs collègues ont pu

allier, subtilement, les lois de l'industrie du spectacle et celles de l'art; la 

plupart ont survécu dans le cinéma une ou deux décennies et sont maintenant 

épuisés ou totalement perdus dans un monde qui ne répond plus à leur principes 

(Clair est à leur tête). Une minorité a traversé les décennies avec succès, 

s'est magnifiquement adaptée aux transformations du cinéma (Bunuel est à leur 

tête, avec Ivens). D'autres enfin ont voulu aller trop vite, s'adapter plus 

vite que les événements: le goût du jour est une chose dangereuse (et là, 

malgré les huées de certains, je place Renoir en tête).

Aussi, pour ce qui est du cinéma d'aujourd'hui, et du cinéma de 

demain, je pense préférable de prendre comme point de départ certains ciné­

astes plus contemporains, c'est-à-dire dont la création a commencé avec 

l'après-guerre. La génération des cinéastes qui a donné HOTEL DES IN­

VALIDES, PAISA, LA POINTE COURTE, HIROSHIMA MON AMOUR, NUIT 

ET BROUILLARD, PICKPOCKET, THE RIVER, (Pare Lorentz ), VALLEY 

TOWN, BLINKITY BLANK, LINES, UNE INVENTION DIABOLIQUE. Ces 

films ne sont nullement homogènes, représentatifs d'une école, d'un courant. 

Ils sont simplement réal isés par des cinéastes qui ont, volontairement, renié 

certaines lois sacro-saintes de la production, pour faire valoir d'autres idées 

très personnelles du cinéma.

Qu'ont-ils obtenu? - Ils ont obtenu: que l'on aime un film sans 

vedettes; que l'on aime un film sans scénario tiré d'un roman ou d'une histoire 

à succès. .., que l'on aime un film insol ite, à densité poétique: que l'on aime 

un film sur un sujet repoussant: que l'on aime un film long sur un sujet infini­

ment réductible à quelques phrases écrites ou dites: que l'on aime un film très 

court sur un sujet pourtant apte à supporter un long développement: que l'on 

aime un film sans paroles: que l'on aime un film sans personnages ni objets.



Que 1‘on aime un film juste par amour du cinéma. Je le répète, certains 

cinéastes de 1920-25 les ont en partie devancés, mais je prends ces exemples 

plus récents, car ils sont plus complets dans leur actif au degré qui nous in­

téresse: le Cinéma Total.

Que l'on fasse des films selon ces nouvelles normes, ou plutôt ces 

nouveaux goûts et styles, cela est largement significatif. L'industrie, malgré 

elle, permet la création anti-standard à des cinéastes qui se sont tout d'abord
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Emmanuelle Riva et Eiji Okada 
dans HIROSHIMA MON AMOUR

servi d'elle (en faisant plusieurs films commerciaux pour amasser un peu d'ar­

gent et engloutissant tout cet argent dans leur production personnel le). Les 

moyens sont différents, certains travaillent comme monteurs (Resnais, Colpi), 

d'autres comme photographes (Varda), comme critique (Truffaut, Godard), 

comme réalisateurs de "films de commande" (Franju). Mais tous imposent, â 

un moment, leur volonté de faire selon leurs seules idées, en dépit des grands 

risques que cela comporte vis-â-vis de la Production. On sait que plusieurs



y ont laissé des plumes, ne rencontrant pas, après un premier succès ciné­

matographique (mais échec commercial) de producteurs s'intéressant à leurs 

projets. TelsAstruc, Rouquier, Biberman.

Que Franju tourne HOTEL DES INVALIDES, aussi anti-militariste 

sur un sujet aussi militariste, c'est déjà assez éloquent. Mais qu'en plus il 

dise, accompagnant le plan d'un groupe d'enfants qui passent en chantant: 

"Ce sont des enfants de trop", et celà dans un film produit pour un organisme 

gouvernemental, voilà une liberté bien acquise! Que Franju surtout ne soit 

pas pris pour un anti-ordre, mais au contraire il assume dans son film (et les 

suivants) ce devoir et cette fonction évidente qui incombent au cinéaste hon­

nête: donner sa pleine mesure dans la vision personnelle d'un sujet, présenter 

une vision poétique, réaliste, symbolique, suivant son caractère, mais une 

vision personnelle, en dépit des exclamations que cela peut provoquer dans 

la crasse vieillie des esprits trop conformistes. HOTEL DES INVALIDES serait 

à citer en entier pour ses remises en question du film dit “documentaire". 

Napoléon, le "grand homme français", est là, ridiculement petit, sous les 

drapeaux de la garde, question d'angle de prise de vues. Chacun voit la vie 

comme il peut. Pourquoi refuser à un cinéaste le droit de la voir ainsi?

Dans LA PREMIERE NUIT, après deux phrases en exergue suivant 

le générique, on ne prononce aucune parole durant tout le film. Un poème 

nocturne de vingt-cinq minutes, avec des images de Schufftan et la musique 

de Delerue. Un poème nocturne de Franju? Un garçon de dix ans passe sa 

première nuit hors du foyer. Il passe cette nuit dans les tunnels du métro, à 

la recherche vaine d'une fil lette de dix ans. Le thème (de Marianne Oswald) 

est simple et beau. Le film est magnifique. Et sans une parole. Après tous 

les commentaires doucereux, pseudo-poétiques et moralisateurs, des films 

réalisés avec les enfants, on apprécie la sobriété du film. La séquence de la 

rencontre rêvée face à face dans les deux rames arrêtées est très belle. Là 

aussi on voit l'apport de Franju, car tant de films nous ont fait entendre cent 

phrases amouro-enfantines d'un goût si douteux.

Les films de Lamorisse CRIN BLANC, BALLON ROUGE, s'avèrent 

eux aussi une réussite avec des enfants pour personnages. Après tous les 

MARCELINO PAN E VINO, CANNE A. PECHE et autres consorts, on imagine 

le virage amorcé par Franju et Lamorisse.
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Claude Laydu dans JOURNAL D'UN CURE DE CAMPAGNE

Truffaut, mais peut-être avec un certain souvenir de Vigo, nous 

apporte lui aussi du nouveau, en coupant "gueule sur gueule" (selon l'expres­

sion de Franju) l'interview d'Antoine Doinel, dans LES 400 COUPS.

Avec PAISA, Rossellini apporte au spectateur le vrai film de guer­

re, le plus authentique film de guerre ( les actualités n'étant pas des films). 

C'est le film qui fait entrer le spectateur dans la guerre, aussi bien la guerre 

vécue parles militaires que celle parallèlement vécue parles civils, aussi 

bien celle des croyants que celle des athées. Pas de héros, pas de guide, 

seule la guerre. Dans un autre film, EUROPE 51,(Son grand amour) il expose, 

avec Ingrid Bergman (au sommet de sa carrière, il n'en reste plus rien dans 

ANASTASIA et le reste), le pathétique sans compromission de l'après-guerre 

vicié d'une certaine aristocratie européenne. Et si l'image de la sortie d'usine
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est couverte de grain, c'est parce que Rossellini l'a intentionnellement tour­

née avec une émulsion à gros grain pour rendre mieux la pesée de l'usine sur 

la femme qui en sort, l'usine n'est pas la Tour de Rise pour touristes, l'usine 

est le dur gagne-pain de toute une génération de femmes (y compris Simone 

Weil).

Avec LA POINTE COURTE, Agnès Varda réalise le premier film 

100% intellectuel, et un très beau film. Cette oeuvre doit beaucoup au mon­

tage d'Alain Resnais et à la photographie de Louis Stein. Comme il annonce 

HIROSHIMA MON AMOUR et que ce dernier film a été le sujet d'une étude 

antérieure, je ne m'y attacherai pas autant que sa valeur propre le réclamerait. 

Disons seulement que ce film est réussi parce qu'il traite intellectuellement 

des problèmes d'intellectuels. L'amour d'un couple. Un couple allant jusqu'à 

la torture intellectuelle pour faire surgir l'entente et l'union consolidée dans 

l'amour, au travers des doutes, des pourquoi, des tu, des je, des encore.

La seule raison pour laquelle ce film n'atteint pas la réussite de 

HIROSHIMA MON AMOUR,c'est que les deux plans de déroulement du film, 

vie du village et vie du couple ne sont pas assez intimement liés, soit par le 

physique, soit par le psychologique. Là où le film de Resnais réussit absolu­

ment, celui de Varda réussit à demi. Resnais a fait d'HIROSHIMA un film 

relevant du lyrisme intellectuel. Poussé au bout, l'intellectualisme passe, car 

il devient une forme vivante entière, avec ses coordonnées; mais poussé à 

demi, il reste un peu infirme, n'emportant pas l'adhésion ni sur le plan docu­

mentaire ni sur les plans fictif et émotionnel. Mais Agnès Varda atout de 

même réussi un tour de force: faire un film remarquable en intercalant la vie 

d'un vil loge de pêcheurs et celle d'un couple d'intellectuels. Enfin il faut 

signaler que LA POINTE COURTE a été réalisé en coopérative d'acteurs et de 

techniciens.

Avec PICKPOCKET, Robert Bresson pousse plus loin ses théories 

avancées avec ses films précédents, surtout JOURNAL D'UN CURE DE CAM­

PAGNE et UN CONDAMNE A MORT S'EST ECHAPPE. Jacques Lamoureux 

est radicalement opposé à ce genre de réalisation, tout au moins pour la 

direction des acteurs, et leur choix (Cf. OBJECTIF '60 no. 1). Comme d'au­

tres, il reproche aux acteurs leur fausseté dès qu'ils ouvrent la bouche. Des 

acteurs m'ont dit la même chose, évidemment. Pourtant Robert Bresson (avec 

Tati, Resnais, Astruc et Franju) est l'un des meilleurs cinéastes français. C'est



peut-être celui qui va le plus loin. Aussi, comme c'est celui qui rompt le 

plus brutalement avec les règles découlant du théâtre et de la "direction 

d'acteurs" traditionnel le, c'est bien normal que ce soit lui qui soit le plus mal 

compris, le plus mal reçu, car il faut d'abord être reçu pour être compris, et 

après être aimé.

Je le dis tout de suite, j'estime énormément Robert Bresson et ses 

films. Pour moi, le JOURNAL restera un des plus grands moments du cinéma 

et PICKPOCKET également. Voilé un cinéaste qui se paie le luxe (car avou­

ons que c'est plutôt rare) de prendre un roman célèbre, un chef-d'oeuvre de 

la littérature et d'en faire un film sensationnel, tout en respectant scrupu­

leusement le livre initial. Il faudrait lè-dessus lire "Défense de l'adaptation" 

d'André Bazin. Personnellement, je suis contre, absolument contre l'adapta­

tion. Mais l'exception, évidemment, confirme encore la règle.

Bresson a tout remis en question: je prends un roman célèbre, oui; 

mais pas d'acteurs, pas de noms connus (Laydu était débutant alors; et qu'a-t- 

il fait après?).Bresson, aujourd'hui, ne veut plus des répliques sorties du Cours 

Simon, il a raison. Ces tirades-là, elles sont au théâtre, allez les y chercher. 

Mais dites-moi, un vrai pickpocket, et de plus un type du genre de Michel, 

pris parles détours d'une conscience réfugiée dans le retrait altruiste et la 

fausse pudeur de son vice, un type comme cela, quand il parle avec la seule 

personne qui lui soit confidente, et encore, dites-moi ce type-là, est-ce 

qu' il pari e avec une voix d'acteur du T. N. P. ou du T. N . M. ?

Est-ce qu'il prend le temps nécessaire entre chaque phrase, est-ce 

qu'il mesure son débit, est-ce qu'il contrôle son intonation? non, il parle, 

presque seul, et c'est tout. Et même si Bresson, pour atteindre au "réalisme 

intérieur", voulait donner une voix encore plus sourde, n'en a-t-il pas le 

droit? Voilà bien un exemple frappant où l'on voit le cinéma pris dans les 

préjugés: on n'y accepte rien de nouveau qui n'ait d'abord été digéré par 

autre chose (théâtre ou littérature).

Pourquoi ne pas reprocher à tel peintre d'avoir mis sur sa toile des 

soleils verts ou des cerises bleues, et des hommes à trois yeux, et des hommes 

sans yeux.' Pourquoi alors ne pas reprocher à Van Gogh ses couleurs irréelles, 

et à Chagall ses personnages, et à Bosch son univers? Et s'ils les voyaient 

ainsi, leurs couleurs, leurs personnages, leurs univers? Ils en avaient bien 

le droit. Ah les peintres, bien sûr! Mais le cinéphile averti, lui qui vient



voir un film, ne veut pas voir un homme qui ne parle pas comme il lui plairait 

qu'il parle. Outrage! Ou création.

Et alors, si le cinéaste voulait qu'un homme parle avec la voix 

d'un autre, et celle d'une femme, et pourquoi, pour un sujet donné, un ciné­

aste ne pourrait pas doubler le jeu d'un acteur américain avec une voix 

japonaise, dans la version originale, dans la première et réelle version origi­

nale? Pourquoi? Et si un jour il plaFt à un cinéaste qu'un homme parle par 

les aboiements d'un chien. Pourquoi pas? Folie? Le cinéma n'est pas la 

peinture. Bien sur. Mais la peinture ne parle pas (au sens propre) Alors.

Max Ophuls, avec LOLA MONTES (que je n'ai jamais vu, hélas), 

lui aussi, a chambardé pas mal de principes (comme Gance avant lui). Il 

s'est servi magnifiquement du cinémascope, masquant tantôt une partie de 

l'écran, à droite ou à gauche, pour ramener l'image du cadrage qui lui con­

venait le mieux. Le procédé est excellent quand il est employé intelligem­

ment et il semble que ce soit le cas pour LOLA MONTES (ce n'est pas le cas 

de ce ridicule et ennuyeux THE DOOR IN THE WALL). Pourquoi en effet ne 

pas se servir du format de l'image que l'on désire? Le passage du film dans 

des projecteurs de format standard implique un format standard de la pellicule 

chargée dans la caméra. Mais le cadre de l'image impressionnée, sur cette 

même pellicule, peut varier.

De même les cinéastes pourront peut-être bientôt dans un même 

film passer du noir et blanc à la couleur (c1 est déjà amorcé avec NUIT ET 

BROUILLARD) comme ils le voudront. Et pourquoi aussi n'auraient-ils pas le 

droit d'avoir des longs moments de silence, sans musique ni parole, aucun 

son, aucun bruit, juste l'image, et peut-être aussi des moments sans image 

(écran noir) avec la seule plainte, la seule quête d'un amant, d'un fugitif. 

Tous ces moyens purement techniques ne sont évidemment rien s'ils sont utilisés 

par seul esprit de tape-à-l'oeîl. Ils doivent être assimilés, librement, dans 

le déroulement du film, selon l'esprit du cinéaste, conscient des moyens d'un 

art encore neuf, et qui sera toujours neuf, 5 cause même de l'importance qu'y 

occupe la technique.

MOANA , LE MONDE D'APU, sont au summum du cinéma mon­

dial, comme UGETSU MONOGATARI (LES CONTES DE LA LUNE VAGUE 

APRES LA PLUIE) et pourtant ils n'emploient pas d'effets spéciaux, seulement
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quelques simples fondus-enchqînés. Ils demeurent des films plus puissants que 

CITIZEN KANE ou MADEMOISELLE JULIE par exemple. Mais HIROSHIMA 

MON AMOUR les égale. Donc l'assimilation intelligente de la technique 

sans cesse enrichie et la hardiesse des réalisateurs, leur volonté de rompre s'il 

le faut avec le standard de réalisation reconnu, aboutissent à un enrichisse­

ment du cinéma en tant qu'art.

Le public qui aujourd'hui va au Musée aussi bien pour Picasso que 

pour Rembrandt ne peut-il (pourquoi pas je vous le demande) voir des films 

comme HIROSHIMA MON AMOUR, sans être prévenu de tous les tabous de 

la critique bien-pensante? Que la critique se souvienne de cette critique qui 

descendait les premières toiles surréalistes ou cubistes, avant de les glorifier. 

Les normes du jugement cinématographique sont très précaires, primaires. Si 

un film a un bon scénario, de belles prouesses d'acteurs, si on y vit le drame 

que l'on a vécu au Nouveau Monde ou au Theatre Club deux semaines avant, alors I e 

film est bon; mais si le film fait appel seulement au cinéma, alors il est in­

compris. Curieux public, curieuse critique! Les temps changent, heureuse­

ment, et Bazin n'est pas mort seul. Le cinéma s'affranchit de jour en jour.

Ici McLaren fait beaucoup, il impose des films sans acteurs, sans 

objets nommables. Et LINES est merveilleux, avec de simples lignes, hori­

zontales et verticales. Attendons l'arrivée au Canada du film de Karel Zeman, 

UNE INVENTION DIABOLIQUE; si ce bonheur nous échoit bientôt, nous 

pourrons juger un peu mieux des possibilités du cinéma.

HEUREUX LES PAUVRES D'ESPRIT

"Je suis heureux d'être censeur car non seulement 

j'en réalise l'importance mais il me semble qu'il 

y a du travail, beaucoup de travail à abattre pour 

en arriver â une censure correcte".

Gilles Pellerin,
Radiomonde, 5 novembre 1960.
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JUSTICE EST FAITE
SONS AND LOVERS, film anglais de Jack Cardiff. Scénario: Gavin Lambert et
Teb Clarke, d'après le roman de D.H. Lawrence. Photographie: Freddie Francis.
Musique: Mario Nascimbene. Interprétation: Trevor Howard, Wendy Hiller, Dean
Stockwell, Heather Sears et Mary Ure. Production: Jerry Wald. Distribution:
20th. Fox. 1960.

De grands romans, de petits films; une dizaine de minutes de bon 

cinéma, des éternités d'emphase; des films esclaves du "best-seller" et du 

goût populaire; les déboires de romans adaptés pour l'écran sont trop flagrants 

malgré les chefs-d'oeuvre et les bons films du genre pour ne pas ressasser la 

question dès qu'elle est remise en cause. Certes, il n'existe pas une dispro­

portion entre l'univers littéraire et l'univers filmique: l'un n'a pas plus de 

mérite que l'autre, sinon d'un point de vue subjectif. C'est à une différence

de niveau, de niveau métaphysique, que nous devons la mésentente fréquente 
entre les lettres et le cinéma. Et si une métaphysique est mal comprise, le 

langage par lequel elle s'exprime ne peut lui aussi qu'être erroné.

Le mérite de Jack Cardiff, réalisateur de SONS AND LOVERS et 

déjà opérateur célèbre, est d'avoir soumis l'écriture à la caméra. Il a réécrit

en images ce que les lettres disaient ou cachaient. Les chapitres et les para­
graphes perdent leur aspect statique et froid; ils retrouvent à l'écran un rythme

plus près de la vie, donc de nous.

Ce qui sauve d'abord SONS AND LOVERS des mauvaises consé­

quences de l'hybridation cinéma-roman, c'est d'avoir été produit en noir et 

blanc. Le noir et blanc permet une compénétration plus grande du paysage 

et des personnages, les couleurs marquant par la différence d'intensité et de 

ton une certaine disproportion. Déplus, le souffle romantique de l'histoire 

exigeait ce lien étroit, cette compassion entre les hommes et le pays où ils 

vivent. L'amaur a choisi l'hiver et le lac gelé, la plage immense et vide. 

L'image s'est noircie devant la désillusion et la haine. Et l'automne semble 

clore d'elle-même le film alors que le héros principal goûte à cette froide 

lucidité des feuilles mortes, de la vie.

Le film jouit avant tout d'une unité plastique. C'est pourquoi il 

n'est pas nécessaire de résumer le scénario. Quellequesoit l'importance de 

l'intrigue, celle aussi des dialogues, c'est d'abord l'image qui importe, même 

si cette image est commandée par l'intensité de l'action dramatique. Il ne 

semble, dans ce film, n'y avoir aucune image gratuite; quelques unes sont 

fautives, d'autres ambiguës, mais aucune n'est négligée. Les mouvements



Dean Stockwell et Mary Ure dans SONS AND LOVERS

d'appareils sont plus que de simples mouvements des yeux et correspondent 

presque toujours à ceux du coeur; toutefois, l'exaltation romantique n'atteint 

pas à la suppuration sentimentale à cause de I1 indéniable présence de la réalité 

transmise par l'image.

Une autre unité me semble être celle des dimensions psychologi­

ques des personnages, dont la densité est accentuée par l'importance et la

valeur des gros plans et desf avant-plans avec champ de profondeur. Ces 

derniers (avant-plans avec champ de profondeur), outre qu'ils soient d'une 

perfection technique inouïe (aucune partie n'est embrouillée, bien que le 

film soit en cinémascope), forcent notre concentration sur le personnage dont 

la tête occupe une partie toute entière de l'écran. C'est en quelque sorte du 

cinéma à trois dimensions, à dimensions psychologiques qui trouvent leur 

source dans la composition et le cadrage.

Tout est-il parfait dans ce film? Non. Mais tout y est exaltant, 

à partir de l'interprétation peut-être un peu trop rigide, jusqu'au traitement 

technique. Quant à l'intrigue, elle est très habile et sans exagération: on y 

rencontre les qualités et les défauts du genre.

Il semble que SONS AND LOVERS ait été tourné avant tout pour 

les esthéticiens.

Jean-Pierre Lefebvre
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IA ROULETTE DE MANACORE
LA LOI (Where the Hot Wind Blows), film franco-italien de Jules Dassin. Scéna­

rio: Jules Dassin et Diego Fabbri, d'après le roman de Roger VailIand. Photo­

graphie: Otello Martelli. Musique: Roman Vlad. Interprétation: Gina Lollo- 

brigida, Pierre Brasseur, Yves Montand, Marcello Mastroianni, Melina Mercouri 

et Paolo Stoppa. 1958. M.G.M.

LA LOI, film de Jules Dassin qui vient d'être projeté à Montréal 

sous le titre WHERE THE HOT WIND BLOWS, apporte aux amis de Dassin 

(deux ans après CELUI QUI DOIT MOURIR) le meilleur démenti aux insinua­

tions hollywoodiennes voulant que ce dernier soit déchu et désormais banni 

des studios. Après les polémiques soulevées par CELUI QUI DOIT MOURIR, 

des deux côtés de l'Atlantique, quand la plupart des critiques jugeaient 

sévèrement les faiblesses du film, inhérentes en grande partie au caractère 

cypriote du film, à l'alignement moral de Dassin sur les données sociales de 

l'ile; ils oubliaient les intentions premières de Dassin: restituer à l'écran, et 

avec l'aide de Nikos Kazantzaki, ce lyrisme, ce débordement solaire, cette 

promiscuité physique et morale, des personnages d'une épopée à la fois anti­

que et moderne. Le mal est au coeur de tous les films de Dassin et Dassin est 

doué d'une grande fraternité. Aussi tous ses films portent un peu le rachat 

des plus excécrables humains. Dans NIGHT AND THE CITY les pires truands 

de Londres en bénéficaient déjà voici 10 ans; et depuis la compassion de 

Dassin s'est accentuée. Pourtant rien qui relève des "bons sentiments", mais 

plutôt d'une véritable amiTié pour ceux qui luttent, fût-ce par des moyens 

malhonnêtes, pour leur propre vie.

LA LOI, tiré d'un roman de Roger Vail land, se situe au village 

de Porto Manacore, dans le sud italien. Ce film a été produit originalement 

en italien et en français. Si les italiens parlant français peuvent à la rigueur 

passer le cap du ridicule pour les besoins de la distribution en doublage, les 

ital iens doublés en anglais, hélas, vont directement à la farce de plus mau­

vais gôut; c'est absolument insoutenable. Une fois encore on regrette les 

sous-titres. Ceci dit, donnons à Dassin ce qui lui revient: son film est beau. 

Beau par son déroulement sans bavure, beau par sa lumière sans chromos, 

beau par sa force sans capitulations, beau par sa technique.
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Marcello Mastroianni et Gina Lollobrigida dans LA LOI

Dans le village de Porto Manocore, tout le monde vit son petit 

drame sur l'épaule du voisin de gauche et sur l'épaule du voisin de droite. 

Personne ne s'ignore, chacun tire du fait le plus banal le maximum de dé­

ductions. Là le vieux noble, le respectable du coin, c'est Don Cesare incarné 

par Pierre Brasseur, et ce don Césare, qui a "droit de cuissage" sur ses ser­

vantes, en aime une plus particulièrement. Marietta, (Gina Lollobrigida) 

fille admirablement pourvue de l'une de ses vieilles servantes et maftresses, 

Julia. Pour celà, avant de mourir il lui léguera une partie de sa fortune. Ce 

noble vit dans une col lection d'oeuvres d'art, sculptures rassemblées dans un 

petit Louvre de village, et qui donnent un sens de la dignité à ceux qui 

franchissent le pas de la "maison" du maître.

Dans ce village sévit un "racketer", Brigante, incarné par Yves 

Montand de façon ni bonne ni mauvaise, et surtout de façon un peu trop 

music-hall. Ce monsieur profite de tout, de tous, de chaque intrigue, pour 

tirer le meilleur d'une vie marginale et louche. Vit aussi une femme admi - 

rable, au coeur immense, l'actrice préférée de Dassin, Mélina Mercouri, la 

femme du juge. Cette femme d'un âge déjà mûr, aime un jeune homme,



Francesco, fils de Brigante. Là-dessus se greffent des tas d'histoires. Inutile 

de les résumer toutes; le film tire ses qualités plus de sa réalisation que de son 

inspiration.

On ne retrouve pas dans ce film la "force de frappe" morale et 

fraternisante des autres films de Dassin. Dans LA. LOI, il s'occupe seulement 

de la vie des gens, sans en tirer de conclusion. Aussi, plus libre, il accentue

plus sur les détails de chacun, passant à la loupe ses personnages. Sans trop 
de modifications, le film aurait pu faire un film à sketches, une vingtaine de 

petits films délicats, chronique d'un village, de ses amours, de ses intrigues.

Que dire des acteurs? Pierre Brasseur, Gina Loilobrigida, Mas­

troianni, Montand, Paolo Stoppa; sinon qu'ils sont très bien dirigés. Si les 
exagérations de Montand sont voulues par Dassin, laissons-lui celà; d'ailleurs 

ces "racketers" de petites villes sud-italiennes sont peut-être aussi abusifs et 

aussi faux qu'il paraît dans le film. Mais par contre on pourrait s'étendre 

infiniment sur cette force qu'est Mélina Mercouri; sa présence ici, faible au 

minutage, est énorme dans le film, elle remplit le film d'une incroyable sen­

sation de défi aux dernières chances qu'ont les femmes de prétendre à l'amour 

véritable, sans déguisement. Mélina Mercouri, c'est à elle seule un film. Il 

faudrait la voir dans le dernier film de Dassin, JAMAIS LE DIMANCHE, où 

elle s'est révélée encore plus grande. On n'oublira jamais dans LA LOI, la 

scène précédant son suicide, dans la chambre où elle donne à Brigante la plus 

dure leçon de féminité qui puisse se concevoir. Cette courte séquence rejoint 

le meilleur de certaines scènes de ASSURANCE SUR LA MORT ou LA FIEVRE 

MONTE A EL PAO, ces moments du cinéma consacrés à la concentration des 

pouvoirs inviolables de la femme.

Doit-on rappeler que Dassin sait mieux que quiconque se servir 
d'une caméra? La moitié des plans sont en travellings latéraux, panoramiques, 

et mouvements verticaux à la grue. Le premier plan à la grue, part du toit 

d'un immeuble, exactement des pigeons perchés sur la gouttière, descend 

lentement à la hauteur du troisième étage, nous permettant un instant d'y re­

connaître les occupants, descend et arrête au deuxième, et ainsi jusqu'en 

bas, pour continuer dans un panoramique conjugué à un travelling, et dé­

couvrir une partie de la place du village. Ce n'est pas là une simple fac­

ture technique; le mouvement de la caméra établit la parallèle entre l'archi­

tectural et le social, situant les locataires à leur rang, à leur place.
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De nombreux autres mouvements d'appareil servent efficacement 

l'action des personnages, mettant en relief l'un ou l'autre, ou telle partie du 

décor, ou tel personnage de second plan. Et le brusque travelling-avant sur 

Mélina Mercouri attendant son amant dans l'entrée de la grotte est simple­

ment merveilleux; il donne b la scène, avant même qu'elle soit commencée, 

tout le poids des amours interdits, tout le poids des amours forts et vrais. 

Dassin ne fait aucun mouvement d'appareil qui ne serve l'action; et c'est sans 
doute pour celb que le déroulement du film, malgré la diversité des scènes, 

des lieux, garde une solide homogénéité. Les coupures, de mouvement à 
fixité, et vice-versa, sont aussi efficaces; elles accentuent, ou relâchent, la 

lourdeur, ou la fraTcheur de l'ambiance, selon les scènes.

Otello Martelli, directeur de la photographie, utilise au maximum 

la blancheur crue des murs, du ciel, du sol. Plus loin, poussant à l'extrême 

la stylisation et la confrontation des blancs et noirs (blancs et ombres), on 

obtiendrait l'éternel cliché des contrastes faciles (qui pullulent dans les films 

d'amateurs dits "avancés" sur la Grèce ou l'Italie). H ne suffît pas d'opposer 

une masse noire à une zone blanche pour faire méridionnal ou méditérranéen, 

encore faut-il justement savoir éviter ces pièges et reconnaître le véritable

sens méditérranéen de la matière, matière pure (terre, eau, ciel, maisons) 

comme matière humaine (visages et vêtements). Et là, la touche la plus sen­

sible découvre non pas un violent contre-jour, mais un simple reflet mat de 

mur mat et blanc, une seule tache, une simple faille dans la pierre, une 

simple percée de volet, une ombre sans rayon, un mur sans ombre. Cette 

même qualité photographique se retrouve dans une grande partie de LA FILLE 

EN NOIR, film grec de Michel Cacoyannis, mais là elle cède parfois à l'ou­

trance citée plus haut.

Ce qui m'a gêné dans le film,c'est de sentir un peu trop un groupe 

de vedettes, faisant chacune sa sortie. Brasseur partant à la chasse, Montand 

descendant vers la plage avec une cohorte de gamins railleurs, Lollobrigida 

et sa fontaine bancaire, Paolo Stoppa délivrant la pauvre fille, Mastroianni 

et son cours de morale. Mais il faudrait savoir dans quelle mesure Dassin 

souhaitait réunir tant de célébrités au générique; il faisait avec ce film une 

opération de coup de bourse, cherchant à nouveau le crédit des producteurs. 

L'a-t-il réussi pour eux? Sans doute, car il continue à tourner.
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D'ailleurs les amis de Dassin n'y ont pas tout perdu, loin de là; et

il ne reste qu'à souhaiter la prochaine arrivée de JAMAIS LE DIMANCHE. 

Ceux qui veulent toujours chez Dassin ce grand vent qui secoue la société, 

peuvent encore revoir plusieurs fois LA LOI, le vent y est plus doux en appa­

rence, tous les personnages du villages impiiqués dans le film semblant être 

comme autant de joueurs à la roulette, jouant leur petite fortune sentimen­

tale, leur vie pour certains, avec une avidité simplement humaine, comme 

partout. La roulette de Porto Manacore en plus de ses gagnants et perdants 

habituels, a son grand gagnant le public de Dassin, qui renonce à faire sien 

le jugement des magnats d'Hollywood ayant chassé Dassin, et reconnaft dans 

toute son oeuvre l'humanité première et simple qui manque à la plupart des 

réal isateu rs.

Michel Régnier

MÉDITATION INDIENNE
RATHER PANCHALI, film indien de Satyajit Ray. Scénario: Satyajit Ray, d'après 

Banda Padhaya. Photographie: Subrata Mitra. Musique: Ravi Shankar. Inter­

prétation: Subir Banerjee, Kanu Banerjee, Karuna Banerjee et Umadas Gupta. 

1955. Distribution: Harrison.
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Ecartons tout de suite le piège des références et des comparaisons 

qui ne peuvent manquer de surgir à la vision d'un tel film et bornons-nous 

après tant d'autres critiques, à évoquer LE FLEUVE de Renoir, LOUISIANA 

STORY de Flaherty et LA GRANDE AVENTURE de Sucksdorff. Si Satyajit 

Ray sait choisir ses maftres, le monde de poésie auquel il nous introduit porte 

la marque d'un génie et d'une sensibilité propres. Oeuvre indienne d'un 
réalisateur autochtone, enracinée dans le sol natal et imprégnée de philo­

sophie hindoue, RATHER PANCHALI abolit les frontières. Transcendance de 

l'art!

Il reste pourtant difficile de parler de ce film, et cela à cause de 

son exotisme même: l'esprit critique s'adapte mal à la démarche narrative 

orientale, suivant une courbe plus émotive que logique, plus occupée à sur­

prendre la respiration des êtres et des choses, à sensibiliser le spectateur à 

cette pulsation universelle, qu'à structurer une action ou un fait. Monde de 

la contemplation où la souveraineté de tout ce qui bouge et vit (le respect 

cultuel de la vie sous toutes ses formes) n'est pas le moindre facteur de dé-
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FATHER PANCHALI: le visage de l'enfance

paysement. FATHER PANCHALI est un poème auquel il faut accéder avec 

une âme neuve, attentive à la seule modulation poétique.

Série de tableaux sur la vie et la mort en Indes ou histoire authen­

tique d'une famille indienne, qu'importe! Dans ce village perdu ou Ray a 

donné une âme à ses personnages, la pauvreté a le visage universel de l'isole­

ment, de la souffrance et de la mort. Tout semble commencer avec la nais­

sance d'Apu, le petit garçon aux yeux immenses, qui réconcilie les deux 

générations représentées par la mère et la très vieille tante, et autour duquel 

se cristallisent pendant quelque temps les espoirs de vie. Nous assistons en­

suite aux ébats du petit garçon avec sa soeur, Durga, et sommes les témoins 

amusés de son ébahissement proche de la stupeur magique, aux pieds des 

piliers électriques mystérieux et bourdonnants, et de sa course triomphante è 

la rencontre du train enfin découvert, symbole d'un monde qui commence à 

livrer ses secrets. Puis c'est l'intrusion du tragique dans ces existences in­

souciantes: la mort de la vieille tante, l'exil du père à la recherche de tra­

vail, l'extrême pauvreté, et finalement la mort de Durga durant une nuit 

d'orage. Rarement le cinéma a-t-il composé une symphonie de la douleur 

d'une telle authenticité!
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A quoi Satyajit Ray doit-il d'avoir échappé dans RATHER PAN- 

CHALI à l'affadissement mélodramatique? A la mise en scène: par la trans­

figuration de l'anecdote en vision poétique, élévation de l'événement au 

niveau des causalités premières. Démarche à la fois philosophique et artis­

tique (styl istique). Une part des mérites de cette oeuvre doit être attribuée 

aussi, pensons-nous, au talent des interprètes. Chacun d'eux, en effet, est 

doué d'une épaisseur humaine qui perce l'écran. Karuna Banerjee, la mère; 

en particulier, assure au film par son émouvante et inaltérable simplicité, 

son unité organique. La vieille tante dont la voracité est le symbole de son 

attachement acharné h la vie compose une silhouette extraordinaire. Il ne 

sera pas facile enfin d'oublier les yeux d'enfant fiévreux d'Apu, levés sur 

une vie de misère. ..

Triomphant dans la grisaille des jours pluvieux et des soleils cou­

chants, la photographie dispute à la musique le mérite de la beauté formelle. 

L'un et l'autre servent merveilleusement la mise en scène. La musique toute­

fois atteint à des sommets de pathétique où elle se hausse au niveau d'un

chant et supplante le dialogue. , . „^ Roland Brunet

LA GRISE DU LOGEMENT
THE APARTMENT, film américain de Billy Wilder. Scénario: Billy Wilder et
I.A.L. Diamond. Photographie: Joseph LaShelle. Musique: Adolph Deutsch.

Interprétation: Jack Lemmon, Shirley Maclaine et Fred MacMurray. 1960.

United Artists.

Les héros des meilleurs films de Wilder sont toujours des person­

nages envoûtés par leurs besoins et leurs passions et qui, â la fin, en viennent 

à se détruire eux-mêmes. Qu'on se rappelle Kirk Douglas dans THE BIG CAR­

NIVAL, Gloria Swanson dens SUNSET BOULEVARD, Fred MacMurray dans 

DOUBLE INDEMNITY, Ray Milland dans THE LOST WEEKEND. Toutes ces

silhouettes sont réduites ici au frêle personnage de C.C. Baxter, commis de 
. • 
bureau. Les scènes qui se passent dans l'immense gratte-ciel abritant la com­

pagnie d'assurance qui l'emploie sont fort bien rendues. La fourmilière hu­

maine de ses quelque 31,000 employés, les étages successifs qui font croire à 

de vastes hangars d'aviation et, en particulier, la célébration de Noël au 

bureau sont autant d'évocations très réussies d'une écrasante réalité contem­

poraine. La scène d'ouverture, où Jack Lemmon bouge de la tête au même
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Un des 31,000: Jack "C.C. Baxter" Lemmon
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rythme que son calculateur automatique, établit dès le début une atmosphère 

d'ennui généralisé. Quelque soit le négligé de bon goût de leur mise vesti­

mentaire et en dépit des machines électroniques destinées à soulager leurs 

méninges, tous ces individus s'agitent ensemble dans une véritable course 

aveugle.

On connaît bien l'attitude fondamentale de Wilder à l'endroit de 

son pays d'adoption... celle d'un cynisme intégral. Ce sentiment transparaît 

ici dans la '-'dépiction" des grands et petits patrons qui "empruntent" l'appar­

tement du complaisant C.C. Baxter. Tous ne sont que de pauvres "coureurs" 

d'occasion, aucun n'est un véritable libertin; aucun pourtant ne bénéficie du 

moindre trait de sympathie. Le scénario comme tel renferme des passages 

très bien sentis comme cette conversation téléphonique dans laquelle Fred 

MacMurray signifie à Shirley MacLaine qu'il désire tout ignorer de sa tenta­

tive de suicide et qu'il se doit de préserver sa bonne réputation. Tous les 

rôles secondaires sont bien joués et surtout exempts de surcharge. Quant aux 

blondes froufroutantes, elles ne sont pas si froufroutantes qu'elles ne soient 

plausibles. La principale faiblesse de ce film, c'est la fin heureuse dont

Wilder a permi qu'il fût chevillé. Peut-être a-t-il atteint ce point de la vie 

où certains préfèrent le bonheur, même sucré, è la logique.

Les ciseaux de notre vigilante censure ont pris soin de retirer 

toute allusion au divorce dont nous aurions pu être blessés. . .

PETER EVANS
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. .mon film sur l'Amérique n'a été guidé 
que par le désir, les sens, et c'est dans 
une excitation perpétuelle, de chaque in­
stant, que j'ai filmé l'Amérique."

Francois REICHENBACH

ART - FILMS INC.
533, rue Marlborough,

Montréal 4. LA 2-4959

Distribution à travers le Canada entier
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