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On a coutume de s’étonner de la ressemblance frappante qui
existe quelquefois entre deux personnes étrangères l’une à l’au-
tre : c’est le contraire qui devrait surprendre. En effet, comment
ne pas admirer cette puissance de création si infinie dans sa varié-
té qu’elle ne cesse de produire des combinaisons toujours les
mêmes ? Plus on réfléchit sur cette prodigieuse fécondité de
formes, plus on en demeure stupéfait. D’abord, chaque peuple a
son type distinct et bien caractérisé qui le sépare des autres races
d’hommes. Ainsi il y a le type anglais, le type espagnol, le type
allemand ou slave, etc. ; puis, dans ce peuple, il y a les familles,
distinguées entre elles par des traits moins généraux, mais bien
prononcés encore ; puis enfin, les individus de chaque famille,
que différencient des nuances plus ou moins tranchées. Quelle
multitude de physionomies ! Quelle prodigieuse multiplicité
d’empreintes dans les innombrables épreuves de la face humai-
ne ! des modèles par millions, et point de copies. En présence de
ce spectacle toujours nouveau, qu’est-ce donc qui doit nous
inspirer plus d’étonnement, l’éternelle diversité des figures ou la
ressemblance fortuite de quelques individus ? Est-il impossible
que, d’une extrémité du monde à l’autre, il se trouve, une fois par
hasard, deux personnes dont les traits soient formés sur un moule
semblable ? Non sans doute ; aussi ce qui doit nous paraître plus
surprenant, ce n’est pas que ces personnes existent en tel ou tel
lieu de la terre, c’est qu’elles se rencontrent sur le même point et
qu’elles s’offrent ensemble à nos yeux si peu habitués à de telles
ressemblances. Beaucoup de fables ont été bâties sur ce fait,
depuis Amphitryon jusqu’à nos jours ; l’histoire en a aussi pré-
senté quelques exemples, tels que ceux du faux Dmitri en Russie,
de Perkins Warbeck en Angleterre, et de plusieurs autres impos-
teurs célèbres. Mais l’aventure que nous offrons à nos lecteurs
n’est pas la moins curieuse ni la moins étrange.

Le 10 août 1557, jour néfaste dans l’histoire de notre pays, le
canon grondait encore, à six heures du soir, dans les plaines de
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Saint-Quentin ; les troupes françaises venaient d’être détruites
par les forces réunies de l’Angleterre et de l’Espagne, que com-
mandait le fameux capitaine Emmanuel Philibert, duc de Savoie.
L’infanterie entièrement écrasée, le connétable de Montmorency
fait prisonnier avec plusieurs généraux, le duc d’Enghien blessé
à mort, la fleur de la noblesse moissonnée, tels furent les tristes
résultats d’une bataille qui plongea la France dans le deuil et qui
aurait brisé la couronne de Henri II si le duc de Guise n’eût pris
l’année suivante une éclatante revanche.

Dans un petit village situé à un quart de lieue du champ de
bataille, on entendait avec horreur les gémissements des mou-
rants et des blessés qu’on y avait transportés ; les habitants
avaient cédé leurs maisons pour servir d’ambulances ; deux ou
trois chirurgiens-barbiers parcouraient ces demeures, ordonnant
un peu lestement des opérations qu’ils confiaient à leurs aides et
chassant de temps en temps quelques fuyards qui avaient trouvé
moyen de se renfermer avec les blessés, sous prétexte de prodi-
guer leurs soins à des amis ou à des parents qui leur étaient bien
chers. Déjà ils avaient expulsé un bon nombre de ces pauvres
diables, quand ils ouvrirent la porte d’une petite chambre où
gisait, sur une natte grossière, un soldat baigné dans son sang
qu’un autre soldat surveillait avec une extrême sollicitude.

— Qui es-tu ? dit l’un des chirurgiens au blessé, je ne te
reconnais pas pour faire partie de nos bandes françaises.

— Hélas ! secourez-moi ! cria le patient, secourez-moi ! et
que Dieu vous bénisse.

— D’après les couleurs de ce justaucorps, reprit l’autre
chirurgien, je gagerais que ce maraud appartenait à quelque gen-
tilhomme espagnol ; par quelle méprise l’a-t-on porté ici ?

— Par pitié ! murmurait le malheureux ; je souffre tant !
— Fi ! s’écria le dernier interlocuteur en le poussant du pied,

crève comme un chien, misérable !
Cette action, à laquelle répondit un gémissement sourd, révol-

ta l’autre praticien.
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— Après tout, c’est un homme ; c’est un malade qui implore
nos secours !... laissez-moi avec, René.

René sortit en murmurant, et celui qui restait se mit en devoir
de visiter la blessure. C’était un horrible coup d’arquebuse qui
avait traversé la jambe et brisé l’os ; l’amputation était indispen-
sable.

Avant d’y procéder, le chirurgien se tourna vers l’autre soldat,
qui s’était retiré dans l’angle le plus obscur de la petite chambre.

— Et toi, qui es-tu ?
Celui qu’on interrogeait s’avança et se montra au jour. Il n’y

avait pas besoin d’autre réponse. Il ressemblait si parfaitement à
son compagnon qu’on devait d’abord les reconnaître pour deux
frères, et même pour deux frères jumeaux. Tous deux étaient
d’une taille au-dessus de la moyenne ; ils avaient le teint olivâtre,
le front élevé, les yeux noirs, le nez aquilin, le menton fourchu,
la lèvre inférieure légèrement saillante, le dos un peu voûté, mais
ce défaut n’avait rien de disgracieux ; l’ensemble de leurs person-
nes respirait la force et n’était pas sans une mâle beauté. Jamais
on ne vit une conformité si complète. L’âge aussi paraissait se
rapporter ; on n’aurait pas donné plus de trente-deux ans à l’un
ni à l’autre. Les seules différences que l’on pût remarquer entre
eux, outre la pâleur répandue sur le visage de l’homme couché à
terre, c’était d’abord la maigreur de celui-ci, contrastant avec
l’embonpoint modéré de l’autre, puis une large cicatrice que le
blessé avait au sourcil droit.

— Ayez soin de l’âme de votre frère, dit le chirurgien au
soldat qui se tenait debout, car je le plains si elle est en même
danger que son corps.

— N’y a-t-il donc aucun espoir ? demanda le Sosie du blessé.
— La plaie est trop large et trop profonde, répondit l’homme

de l’art, pour être cautérisée par l’huile bouillante, suivant l’an-
cienne méthode. Delenda est causa mali, il faut extirper la cause
du mal, comme dit maître Ambroise Paré ; je dois plutôt secare
ferro, c’est-à-dire lui couper la jambe. Dieu veuille qu’il survive
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à l’opération !
Tout en cherchant ses instruments, il regardait en face le frère

supposé de la victime, et il ajouta :
— Mais comment se fait-il que vous portiez tous deux le

mousquet dans des rangs opposés ; car je vois que vous êtes des
nôtres, tandis que ce malheureux porte les couleurs espagnoles.

— Oh ! ce serait une longue histoire à vous raconter, répon-
dit l’autre en secouant la tête. Moi, j’ai suivi naturellement la
carrière qui m’était ouverte, et je me suis enrôlé volontairement
sous les drapeaux de notre roi et seigneur Henri deuxième du
nom ; quant à celui que vous avez si bien reconnu pour mon frè-
re, comme il est né en Biscaye, il s’est trouvé attaché à la maison
du cardinal de Burgos, et par suite à celle du frère de ce cardinal,
qui l’a forcé de le suivre à la guerre. C’est sur le champ de
bataille que je l’ai rencontré, au moment où il venait de tomber ;
je l’ai dégagé d’un monceau de cadavres, et je l’ai moi-même
apporté ici.

Pendant ce récit, la physionomie de ce personnage trahissait
une secrète agitation, mais le chirurgien n’y prit pas garde. Ne
trouvant pas, parmi ses outils, ceux qui lui étaient nécessaires :

— C’est mon confrère, s’écria-t-il, qui les aura emportés !...
il n’en fait jamais d’autres, par jalousie de ma renommée ; mais
je le rejoindrai... De si bons instruments ! qui fonctionnent tout
seuls et qui seraient capables de donner de l’habileté à un igno-
rant comme lui !... Je serai ici dans une heure ou deux ; du repos,
du sommeil, aucune agitation, rien qui puisse enflammer la bles-
sure ; et quand l’opération sera proprement faite, nous verrons...
À la grâce du Seigneur !

Puis il se dirigea vers la porte, confiant le pauvre diable aux
soins de son frère.

— Eh ! mon Dieu ! ajouta-t-il en hochant la tête, avec l’aide
d’un miracle, il en réchappera peut-être.

À peine le chirurgien fut-il dehors que le soldat valide exa-
mina curieusement le visage du blessé.
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— Oui, murmura-t-il entre ses dents, on me l’avait bien dit
qu’il y avait dans l’armée ennemie un homme à qui je ressem-
blais trait pour trait... C’est que vraiment, c’est à s’y méprendre...
On dirait un miroir qui me renvoie ma propre figure... J’ai bien
fait de le chercher dans les derniers rangs des troupes espagno-
les ; et grâce à ce compagnon qui l’a abattu si à propos d’un coup
d’arquebuse, j’ai pu, en emportant son corps à l’écart, me sous-
traire aux périls de la mêlée.

Mais ce n’est pas tout, pensa-t-il en observant toujours la
figure souffrante du malheureux amputé, ce n’est pas tout que
d’être sorti de là ! Je n’ai rien au monde, je ne possède rien ; sans
asile, sans ressource, gueux de naissance, aventurier de fortune,
je me suis enrôlé, et j’ai mangé le prix de mon enrôlement. J’es-
pérais le pillage, et nous voilà en pleine déroute ! Que faire ? Me
jeter à l’eau la tête la première ? Non certes, autant valait mourir
de la poudre à canon. Mais ne puis-je tirer parti du hasard pour
me créer une condition sortable, mettre à profit cette étrange res-
semblance et me servir de cet homme que le ciel a jeté dans ma
route et qui n’a plus que quelques instants à vivre ?

Tout en faisant ces réflexions, il se pencha sur le corps du
blessé en riant d’un rire sardonique. On eût dit Satan guettant au
passage l’âme d’un damné qui ne peut lui échapper.

— Hélas ! hélas ! criait le patient ; que Dieu ait pitié de moi !
ma fin est proche, je le sens.

— Bah ! camarade, chassons les idées noires... Une jambe
vous fait souffrir... on vous l’enlèvera... Ne pensons plus qu’à
l’autre, et confions-nous à la Providence.

— J’ai soif... par grâce, une goutte d’eau !
Une fièvre violente venait de se déclarer. Le garde-malade

regarda autour de lui et vit une cruche pleine d’eau vers laquelle
le moribond étendait une main défaillante. Une idée vraiment
infernale traversa son esprit. Il versa de l’eau dans une gourde
qu’il portait à sa ceinture et l’approcha des lèvres du patient, puis
il la retira.
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— Oh ! j’ai soif... cette eau... par pitié... ah ! donne, donne...
— Mais à une condition : c’est que tu me raconteras toute ton

histoire.
— Oui, mais donne...
L’autre lui laissa boire une gorgée, puis le pressa de questions

sur lui, sur sa famille, ses amis, sa fortune, et le força d’y répon-
dre en tenant suspendu devant ses yeux le breuvage qui devait
apaiser le feu dévorant de ses entrailles.

Après cet interrogatoire, souvent entrecoupé, le malade retom-
ba épuisé et presque sans connaissance.

Son compagnon, n’étant pas encore satisfait, imagina de le
ranimer en lui faisant avaler quelques gouttes d’eau-de-vie. Cette
boisson excitante ranima la fièvre et remonta le cerveau au degré
d’exaltation nécessaire pour que de nouvelles réponses succé-
dassent à de nouvelles questions. Les doses du spiritueux furent
redoublées plusieurs fois, au risque d’abréger les jours du mal-
heureux. Dans un état voisin du délire, il sentait sa tête embrasée
d’un feu ardent ; ses souffrances cédaient à la violence d’une irri-
tation fébrile qui le reportait en d’autres lieux, en d’autres temps,
jusqu’aux jours de sa jeunesse et jusqu’au pays où il avait vécu.
Mais une sorte de réserve enchaînait encore sa langue : ses senti-
ments intimes, les détails secrets de sa vie passée n’étaient point
encore venus sur ses lèves. Et cependant une crise pouvait l’en-
lever d’un moment à l’autre. Le temps pressait. Déjà le jour
commençait à baisser, lorsque l’impitoyable interrogateur eut
l’idée de profiter de cette obscurité. Il réveilla par quelques
paroles solennelles les idées religieuses du patient, frappa son
imagination de terreur en lui parlant des peines de l’autre vie et
des flammes de l’enfer ; et secondé par les transports où il l’avait
jeté, il parut aux yeux du mourant comme un juge chrétien qui
allait le livrer à la damnation éternelle ou lui ouvrir les cieux.
Enfin, pressé, torturé, écrasé par l’ascendant d’un homme dont la
voix tonnait à son oreille comme celle d’un ministre de Dieu, le
mourant lui livra tous ses aveux, tous !... et lui fit sa confession.
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Quelques minutes après, le bourreau – car on pouvait l’ap-
peler ainsi – se pencha sur la victime, ouvrit ses vêtements, y prit
quelques parchemins et quelques pièces d’argent. Il fit ensuite un
mouvement pour tirer sa dague, mais il se retint ; puis repoussant
dédaigneusement le corps, comme l’avait fait le premier chi-
rurgien :

— Je pourrais te tuer, lui dit-il, mais ce serait un meurtre
inutile : j’avancerais de quelques heures tout au plus ton dernier
soupir et mes droits à ton héritage.

Et il ajouta, d’une voix moqueuse :
— Adieu, frère !
Le moribond exhala un faible gémissement, et l’aventurier

sortit de la chambre.
Quatre mois après cette scène, on voyait, devant la porte

d’une maison située à l’extrémité du village d’Artigues, près de
Rieux, une femme assise qui jouait avec un enfant de neuf à dix
ans. Jeune encore, elle avait le teint brun des femmes du Midi ;
sa belle chevelure noire retombait en larges boucles autour de sa
tête ; le feu caché des passions se trahissait quelquefois par
l’éclat de ses regards, mais une nonchalance habituelle et une
sorte de langueur semblaient recouvrir ce foyer presque éteint, et
la maigreur de sa personne accusait quelque chagrin secret. On
devinait une existence incomplète, un bonheur flétri, une âme
douloureusement brisée.

Son costume était celui d’une bourgeoise riche ; elle portait
une de ces longues robes à manches flottantes qui étaient de
mode au seizième siècle. La maison devant laquelle elle se tenait
assise lui appartenait, ainsi que le vaste champ qui joignait le
jardin. En ce moment, elle partageait son attention entre les jeux
de son fils et les ordres qu’elle donnait à une vieille servante,
lorsque tout à coup un cri de l’enfant la fit tressaillir.

— Tiens, ma mère, disait-il, tiens, le voilà !
Elle suivit la direction de son doigt et vit un jeune garçon qui

passait à l’angle de la rue.
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— Oui, poursuivit l’enfant, c’est lui qui, hier, tandis que je
jouais avec les autres garçons du village, m’a insulté par toutes
sortes de mauvaises paroles !

— Et quels noms t’a-t-il donnés, mon fils ?
— Il y en a un que je n’ai pas compris, mais ce devait être

une bien grosse injure, car tous les autres m’ont tout à coup mon-
tré au doigt et m’ont laissé là. Il m’a appelé – il dit qu’il ne fait
que répéter ce que lui a dit sa mère –, il m’a appelé méchant
bâtard.

Le visage de la jeune femme devint pourpre d’indignation.
— Quoi ! s’écria-t-elle, ils oseraient !... quelle indignité !
— Qu’est-ce que veut donc dire ce vilain mot-là, maman ?

demanda l’enfant, troublé par cette colère. Appelle-t-on ainsi les
pauvres enfants qui n’ont plus de père ?

La mère serra son fils contre son sein.
— Oh ! reprit-elle, c’est une infâme méchanceté ! Ces gens-

là n’ont jamais vu celui que je pleure ; il n’y a que six ans qu’ils
sont établis dans le village, et voilà la huitième année révolue
depuis le départ de ton père. Mais leur calomnie est absurde : cet-
te église, là-bas, a vu célébrer notre mariage ; cette maison que
j’ai reçue en dot s’est ouverte pour nous après la cérémonie, et
mon pauvre Martin a laissé ici des parents, des amis qui ne souf-
friront pas qu’on insulte à l’honneur de sa femme...

— De sa veuve, interrompit une voix grave.
— Ah ! mon oncle ! s’écria la jeune femme en se retournant

vers un vieillard qui sortait de la maison.
— Oui, Bertrande, reprit le nouveau venu, il faut t’habituer

à cette idée. Mon neveu n’est plus de ce monde, j’en suis sûr ;
autrement il n’aurait pas été assez fou pour rester si longtemps
sans donner de ses nouvelles. Parti brusquement à la suite d’une
querelle de ménage dont tu n’a jamais voulu m’apprendre la
cause, il n’aurait pas gardé rancune pendant huit années ; ce
n’était pas là son caractère. Où est-il allé ? qu’a-t-il fait ? Nous
n’en savons rien, ni toi, ni moi, ni personne, mais à coup sûr il est
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mort et repose en terre sainte bien loin de nous. Dieu veuille
avoir son âme !

Bertrande fit un signe de croix et pleura, la tête inclinée sur
ses mains.

— Bonjour, Sanxi, dit l’oncle en tapant sur la joue de l’en-
fant, qui se détourna avec humeur.

L’aspect de cet homme n’avait en effet rien qui prévînt en sa
faveur. Les enfants sentent d’instinct ces sortes de gens, faux,
cauteleux, dont le regard louche dément à leur insu les paroles
mielleuses.

— Bertrande, s’écria-t-il, ton fils, indocile comme le fut
autrefois son père, répond mal à mes caresses.

— Pardon, répondit la mère, l’enfant est jeune, il ne sait pas
encore ce qu’il doit à l’oncle de son père. Je l’instruirai mieux ;
il apprendra bientôt avec reconnaissance les soins que vous
prenez pour lui conserver sa petite fortune.

— Sans doute, sans doute, dit l’oncle en s’efforçant de sou-
rire, je vous en rendrai bon compte, car c’est avec vous seuls que
j’aurai affaire dans l’avenir. Va, ma chère, ton mari est bien mort.
Bah ! si tu m’en crois, voilà bien assez de regrets pour un mau-
vais sujet. N’y songeons plus.

En achevant ces mots, il s’éloigna et laissa la jeune femme
livrée aux plus tristes pensées.

Bertrande de Rolls, douée par la nature d’une sensibilité
ardente qu’une éducation sage avait contenue dans de justes bor-
nes, atteignait à peine sa douzième année lorsqu’elle épousa le
jeune Martin Guerre, qui n’était guère plus âgé qu’elle. Ces
sortes d’unions précoces étaient alors en usage, surtout dans les
provinces du Midi. Ce qui les déterminait le plus souvent,
c’étaient des considérations d’intérêt et de famille, secondées par
le développement hâtif de la puberté dans certains climats. Pour-
tant les jeunes époux vécurent longtemps comme frère et sœur.
L’âme de Bertrande, dirigée de si bonne heure vers des idées
d’amour légitime, s’attacha tout entière à l’être qu’on lui donnait
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pour compagnon de toute sa vie. Elle lui rapporta toutes ses
affections, toutes ses pensées ; lui seul devint le but et le centre
de son existence ; et quand leur hymen fut sérieusement réalisé,
la naissance d’un fils vint encore resserrer un lien fortifié d’avan-
ce par son ancienneté. Mais, bien des philosophes l’ont dit, le
bonheur uniforme, qui attache de plus en plus les femmes, a
souvent pour effet de détacher les hommes, et Martin Guerre
l’éprouva. Vif, étourdi, impatient d’un joug qu’il avait porté de
si bonne heure, curieux de voir le monde et de sentir sa liberté, il
profita un jour d’un prétexte frivole, d’une légère dispute où
Bertrande confessa depuis avoir eu les premiers torts, pour quitter
la maison et le village. On le chercha vainement, on l’attendit.
Bertrande passa le premier mois à guetter son retour, mais inuti-
lement ; puis elle consacra ses jours à la prière. Le ciel resta
sourd à ses vœux. Elle voulait partir aussi, courir à la recherche
du fugitif, mais le monde est grand, et aucune trace ne pouvait la
guider. Que de tourments pour ce cœur si tendre, que de regrets
pour cette âme altérée d’amour, que de nuits sans sommeil, que
de veilles sans repos ! Des années se passèrent, son fils grandit,
et rien ne vint lui apprendre ce qu’était devenu celui qu’elle avait
tant aimé. Elle parlait souvent de lui à son enfant, qui ne la com-
prenait pas ; elle cherchait à retrouver ses traits dans ceux du
jeune Sanxi, et quoiqu’elle s’étudiât à concentrer toute son affec-
tion sur son fils, elle éprouvait qu’il y a des peines que l’amour
maternel ne peut pas effacer, des larmes qu’il ne peut tarir, et
dévorée par l’ardeur même des sentiments qu’elle refoulait dans
son cœur, la pauvre femme dépérissait lentement, entre les
regards du passé, les vains désirs du présent et la perspective
solitaire de l’avenir.

C’est en de pareilles circonstances qu’elle venait d’être offen-
sée dans son humeur, froissée dans ses sentiments maternels, et
l’oncle de son mari, qui aurait dû la défendre et la soutenir,
n’avait pour elle que des paroles froides et désolantes !

Le vieux Pierre Guerre était avant tout un égoïste. Dans sa
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jeunesse, on l’avait accusé de pratiquer l’usure, et au fait, on ne
savait trop par quels moyens il s’était enrichi, car le petit com-
merce d’étoffes auquel il s’adonnait ne semblait pas lui procurer
de grands bénéfices. Lors de la disparition de son neveu, il était
naturel qu’on lui confiât le soin de faire valoir le patrimoine de
la famille, et sur-le-champ il s’occupa d’en doubler les revenus,
mais sans se croire obligé d’en rendre compte à Bertrande. Aussi,
quand il se persuadait que Martin ne devait plus revenir, pouvait-
on lui supposer le désir de prolonger une situation dont il tirait
parti.

La nuit étendait peu à peu ses voiles. C’était à ce moment où
le crépuscule confond les objets lointains et rend les formes
indécises. On touchait alors à la fin de l’automne, cette saison
mélancolique qui réveille tant d’idées sombres et le souvenir de
tant d’espérances perdues. L’enfant était rentré dans la maison.
Bertrande, toujours assise devant la porte et le front penché sur
sa main, songeait tristement aux dernières paroles de son oncle
et revoyait en imagination le passé qu’elles lui avaient rappelé :
les scènes de leur enfance, lorsque, mariés si jeunes l’un à l’au-
tre, ils n’étaient encore que des compagnons de jeux préludant
par d’innocentes joies aux graves devoirs de la vie ; puis leur
amour croissant peu à peu avec leurs années, jusqu’à ce que l’ha-
bitude du bonheur se fût changée, pour elle en passion, pour lui,
au contraire, en indifférence. Elle croyait le voir encore tel qu’il
était la veille de son départ, jeune et beau, portant fièrement la
tête, revenant d’une chasse pénible et allant s’asseoir au berceau
de son fils ; elle se rappelait aussi avec amertume les soupçons
jaloux qu’elle avait formés, la colère avec laquelle elle les avait
laissés éclater, l’offense qu’elle lui avait faite et la disparition de
son mari outragé, suivie de huit ans d’absence et de deuil. Elle
pleurait sur son abandon, sur le désert où s’écoulait sa vie, ne
voyant autour d’elle que des âmes froides ou des esprits cupides,
et ne vivant que pour son enfant, pour celui qui lui retraçait au
moins une image incomplète de l’époux qu’elle avait perdu.
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Perdu ! oui, perdu pour jamais, se disait-elle en soupirant et en
levant les yeux vers ces campagnes qui l’avaient vu tant de fois,
à cette même heure du jour, aux derniers feux du soleil couchant,
revenir pour le repas de famille. Bertrande parcourait d’un regard
distrait les collines éloignées qui dessinaient leurs noires sil-
houettes sur le ciel enflammé de l’Occident ; puis elle ramena sa
vue sur un petit bois d’oliviers planté à l’autre bord d’un ruisseau
qui coulait au pied de sa demeure. Tout était calme, l’approche
de la nuit ramenait le silence avec l’obscurité. C’était là le
spectacle que Bertrande avait tous les soirs, et quoiqu’elle eût
peine à s’en détacher, elle se levait pour rentrer dans la maison,
lorsqu’un mouvement qui se fit entre les arbres attira son atten-
tion. Elle crut d’abord se tromper, mais les branches craquèrent
en s’écartant, et une forme humaine parut de l’autre côté du
ruisseau. Bertrande eut peur, elle voulut crier, mais l’excès même
de l’émotion paralysa sa voix, comme il arrive dans un rêve
effrayant. Il semblait en effet que ce fût un rêve, car malgré les
ténèbres épaissies autour de cette figure indistincte, elle crut
reconnaître les traits bien chers à son souvenir. Était-elle le jouet
d’une hallucination ? ses rêveries ardentes l’avaient-elles exaltée
à ce point ? Elle craignit d’être folle et s’agenouilla pour prier
Dieu. Mais l’illusion ne s’effaçait pas, et devant elle se tenait
toujours cette ombre immobile qui, les bras croisés, la contem-
plait... Alors elle crut à la sorcellerie, à quelque charme du
démon, et superstitieuse comme on l’était à cette époque, elle
embrassa avec ardeur un crucifix qu’elle portait sur son sein et
tomba presque évanouie. D’un bond, le fantôme franchit le ruis-
seau et parut à côté d’elle.

— Bertrande !... lui dit-il, d’une voix émue.
Elle leva la tête, poussa un cri perçant et se trouva dans les

bras de son mari.
Le soir même, tout le village fut instruit de cet événement. Les

habitants se pressaient devant la porte de Bertrande ; les amis, les
parents de Martin voulurent tous le revoir après ce retour mira-
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culeux ; ceux qui ne l’avaient jamais connu ne furent pas les
derniers à témoigner leur curiosité. Si bien qu’avant de se retirer
auprès de sa femme, le héros de l’aventure fut obligé de se mon-
trer publiquement dans une grange attenante à sa demeure. Ses
quatre sœurs fendirent la foule et lui sautèrent au col en sanglo-
tant. L’oncle, averti, examina son neveu avec surprise d’abord,
puis il tendit les bras. Tous le reconnurent, à commencer par la
vieille servante Marguerite, qui était entrée au service des deux
époux le jour même de leur mariage. On observa seulement que
l’âge plus mûr avait affermi ses traits, donné plus de caractère à
sa physionomie et plus de développement à ses formes robustes.
On remarqua aussi qu’il avait une cicatrice au sourcil droit et
qu’il boitait légèrement. C’étaient deux blessures qu’il avait
reçues, dit-il, et dont il ne souffrait plus.

Martin Guerre paraissait impatient de se retirer près de sa
femme et de son fils, mais la foule assemblée exigeait un récit
des événements qui s’étaient passés pendant son exil volontaire.
Il fut obligé de la satisfaire. L’envie de voir le monde l’avait, dit-
il, saisi au milieu de son bonheur, il y avait huit ans environ ; il
n’avait pu résister à cette humeur vagabonde, et un soir, il était
parti à l’improviste. Un instinct bien naturel l’avait d’abord con-
duit dans son pays, en Biscaye, où il avait embrassé ceux de ses
parents qu’il y avait laissés autrefois. Là, il trouva le cardinal de
Burgos, qui l’attacha à sa maison en lui promettant des profits,
des horions à donner et à recevoir, et bon nombre d’aventures.
Quelque temps après, il passa au service du frère de ce cardinal,
qui, bien malgré lui, le força à le suivre à la guerre et à s’armer
en partisan contre les Français. Ce fut ainsi qu’il se trouva dans
les rangs espagnols à la bataille de Saint-Quentin et qu’il reçut un
terrible coup de feu qui lui traversa la jambe. Transporté dans une
maison d’un village voisin, il tomba entre les mains d’un chirur-
gien qui voulait lui couper le membre blessé, mais par bonheur
ce chirurgien, qui l’avait quitté un moment, ne revint plus, et le
malade, ayant trouvé une bonne vieille femme qui pansa sa
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blessure et qui le soigna nuit et jour, se rétablit heureusement en
quelques semaines, puis retourna vers le village d’Artigues, heu-
reux de retrouver sa maison, ses biens, surtout sa femme et son
enfant, et bien résolu à ne plus les quitter.

En achevant cette histoire, il donna des poignées de main à ses
voisins encore émerveillés de le voir au milieu d’eux. Il appela
par leurs noms plusieurs paysans qu’il avait laissés fort jeunes et
qui, s’entendant nommer, s’avancèrent vers lui, hommes faits et
à peine reconnaissables, tout joyeux cependant de n’être pas
oubliés. Il rendit à ses sœurs caresses pour caresses, demanda
pardon à son oncle des chagrins qu’il lui avait causés dans sa jeu-
nesse par sa mutinerie ; il lui rappela en riant les corrections qu’il
avait reçues de lui et se souvint aussi d’un moine de Saint-
Augustin qui lui avait appris à lire, ainsi que d’un révérend père
capucin dont la conduite déréglée avait fait scandale dans le pays.
Bref, il parut, malgré son long voyage, avoir conservé une
mémoire toute fraîche des lieux, des hommes et des choses. Les
bonnes gens le comblèrent de félicitations. Ce fut à qui le bénirait
d’avoir eu la bonne pensée de revenir ; ce fut à qui rendrait
témoignage du chagrin de Bertrande et de sa vertu si parfaite. On
s’attendrissait, on pleurait, et on vida plusieurs bouteilles de la
cave de Martin Guerre. Enfin, on se sépara avec force exclama-
tions sur les coups imprévus du sort, et chacun se retira chez soi,
ému, surpris et satisfait, sauf peut-être le vieux Pierre Guerre,
qu’un mot de son neveu avait frappé d’une manière fâcheuse
pour ses intérêts et qui rêva toute la nuit aux chances de perte que
lui préparait ce retour.

Il était minuit quand les époux, restés seuls, furent libres de
s’abandonner à leur tendresse. Bertrande avait peine à revenir de
sa stupeur ; elle ne pouvait en croire ses yeux ni ses oreilles ; elle
revoyait là, près d’elle, dans la chambre nuptiale, l’époux qu’elle
avait perdu depuis huit années, celui qu’elle avait pleuré, celui
que quelques heures auparavant elle avait cru mort !... Dans la
révolution soudaine causée par tant de joie succédant à tant de
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chagrins, elle ne retrouvait plus assez d’énergie pour manifester
au dehors ce qu’elle éprouvait ; ses sentiments confus pouvaient
difficilement se faire jour, et son cœur ne lui fournit pas d’ex-
pressions, tant son trouble lui ôtait l’usage de la réflexion et de
la parole. Lorsqu’elle commença pourtant à se calmer, lorsqu’elle
vit plus clair dans son âme, elle s’étonna de ne point sentir auprès
de son époux cet élan d’amour qui, la veille encore, allait le
chercher si loin. C’était bien lui, c’étaient bien ses traits, c’était
bien l’homme qu’elle avait choisi, auquel elle avait donné volon-
tairement sa main, son cœur, sa personne, et cependant il lui
semblait, en le revoyant, qu’une barrière de froideur, de honte, de
pudeur même, la séparait de lui. Le premier baiser qu’il lui donna
ne la rendit pas heureuse ; elle rougit et fut attristée. Étrange effet
d’une longue absence ! Elle ne pouvait définir quels changements
le temps avait apportés dans l’aspect de cet homme : sa physiono-
mie avait pris un caractère plus rude ; les lignes du visage,
l’enveloppe extérieure, la personne physique, enfin, n’était qu’à
peine altérée ; mais l’âme semblait avoir changé de nature, les
yeux n’avaient plus le même regard. Bertrande avait reconnu son
époux, et cependant elle hésitait encore. Ainsi Pénélope, après le
retour d’Ulysse, attendait qu’un gage certain confirmât le témoi-
gnage de ses yeux, et il fallut, pour se faire reconnaître, que le
mari absent lui rappelât des secrets dont elle seule était instruite.

Lui cependant, comme s’il se fût rendu compte des sentiments
de Bertrande, comme s’il eût deviné quelque secrète défiance,
employa les expressions les plus tendres et les plus affectueuses,
donnant à sa chère Bertrande tous les noms d’amitié qu’une
habitude intime avait autrefois consacrés entre eux.

— Ma reine, lui dit-il, ma belle colombe, votre ressentiment
ne s’effacera-t-il point à ma vue ? est-il si vif que ma soumission
ne puisse l’adoucir, et mon repentir ne trouvera-t-il pas grâce à
tes yeux ? Bertrande, Berthe, et comme je t’appelais encore,
Bertranille !...

Elle voulut sourire et s’arrêta, étonnée : les noms étaient bien
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les mêmes, mais l’inflexion de la voix était changée.
Il pressa les mains de sa femme dans les siennes.
— Les jolies mains ! reprit-il ; ont-elles conservé mon

anneau ? Oui, le voilà, et à côté, l’autre bague, le saphir que je te
donnai le jour de la naissance de notre Sanxi !

Bertrande ne répondit pas, mais elle prit doucement l’enfant
et le remit entre les bras de son père.

Martin prodigua les caresses à son fils et lui parla du temps où
il le portait, tout petit et tout faible encore, l’élevant à la hauteur
des fruits de son jardin pour qu’il pût y atteindre et y mordre. Il
se rappela qu’un jour, des ronces sauvages avaient blessé cruel-
lement le pauvre enfant à la jambe, et il s’assura, non sans
attendrissement, que la marque y était encore.

Bertrande fut touchée de cette affection vive et de ces souve-
nirs. Elle s’en voulut à elle-même de sa réserve, et se rapprochant
du père de son enfant, elle laissa tomber sa main dans celles de
Martin, tandis qu’il lui parlait ainsi avec douceur :

— Mon départ t’a laissée dans l’anxiété. Je m’en repends
aujourd’hui. Mais que veux-tu ? j’étais jeune, j’étais fier, et tes
reproches étaient si injustes !...

— Ah ! dit-elle, tu te rappelles encore la cause de notre
querelle ?

— Cette jeune Rose, notre voisine, à qui tu prétendis que je
faisais la cour parce qu’un soir, tu me trouvas avec elle devant la
fontaine du petit bois. Je t’expliquai que le hasard seul avait
amené cette rencontre. D’ailleurs Rose n’était qu’une enfant.
Mais tu ne voulus pas m’écouter, et dans ta colère...

— Ah ! pardon, pardon, mon ami ! interrompit-elle, toute
confuse.

— Dans ta colère aveugle, tu pris je ne sais quel objet qui se
trouvait sous ta main et tu me le lanças au visage. De là cette
blessure, ajouta-t-il en souriant et en montrant son sourcil droit ;
cette blessure dont je porte encore la cicatrice.

— Ô ciel ! s’écria Bertrande, pourras-tu jamais me par-
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donner ?
— Tu le vois bien ! répondit Martin en l’embrassant.
Tout émue, elle releva les cheveux de son époux et regarda la

trace que la blessure avait laissée sur son front.
— Eh mais ! dit-elle avec une surprise mêlée de crainte, cette

cicatrice paraît encore toute fraîche...
— Ah ! reprit Martin avec un peu d’embarras, c’est que,

dernièrement, elle s’était rouverte... Mais je n’y songe plus ; n’en
parlons jamais, Bertrande, je ne veux pas d’un souvenir qui pour-
rait te faire craindre d’être devenue moins chère à mes yeux.

Il l’attira sur ses genoux. Elle s’en défendit doucement.
— Renvoie ton fils, lui dit Martin. Demain, il aura des

preuves de ma tendresse, mais aujourd’hui, toi, Bertanille, toi
d’abord...

L’enfant embrassa son père et sortit.
Bertrande revint se mettre à genoux près de son mari et le

regarda fixement avec un sourire mêlé d’inquiétude.
Cette attention extrême parut déplaire à Martin.
— Qu’avez-vous donc encore ? dit-il ; pourquoi m’examiner

ainsi ?
— Je ne sais, mon ami, mais pardonne, ah ! pardonne... Le

bonheur de te revoir était si imprévu ! Il me semble que c’est un
rêve, je ne puis m’y accoutumer si vite. Laisse-moi quelque
temps pour me recueillir, souffre que je passe cette nuit en
prières ! C’est à Dieu que je dois d’abord offrir ma joie et ma
reconnaissance.

— Non, interrompit l’époux en passant ses bras autour du
beau cou de Bertrande et en caressant ses longs cheveux, non,
c’est à moi que sont dues les premières pensées : après tant de
fatigues, mon repos, c’est ta vue ; mon bonheur, après tant
d’épreuves, c’est ton amour ! Voilà l’espoir qui soutenait mes
forces, et j’ai hâte de m’assurer, moi aussi, que ce n’est point une
illusion.

Et il voulut la relever.
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— Oh ! murmura-t-elle, je t’en prie, laisse-moi.
— Quoi donc ! s’écria-t-il avec quelque colère, est-ce ainsi

que vous m’aimez, Bertrande ? est-ce ainsi que vous me conser-
vez votre foi ? Ne dois-je pas douter plutôt du témoignage de vos
amis ? ne dois-je pas craindre que l’indifférence ou même quel-
que autre sentiment... ?

— Oh ! monsieur, vous me faites injure, dit la jeune femme
en se relevant.

Il la saisit dans ses bras.
— Non, non, je ne croirai rien qui puisse t’offenser, ma belle

reine, et j’ai confiance dans ta foi, comme jadis, tu le sais, lors de
mon premier voyage, quand tu m’écrivais ces lettres si tendres
que j’ai toujours conservées depuis. Les voilà.

En disant ces mots, il tira quelques papiers sur lesquels
Bertrande put reconnaître son écriture.

— Oui, poursuivit-il, je les ai lues et relues. Vois, tu me
parlais alors de ton amour et des chagrins de l’absence... Main-
tenant, pourquoi ce trouble et cette espèce d’effroi ? Te voilà
toute tremblante, comme ce jour où je te reçus des mains de ton
père... C’était ici, dans cette chambre... Restée seule avec moi, tu
me conjurais aussi de m’éloigner, de te laisser passer la nuit en
prières... mais j’insistai, tu te le rappelles, je te pressai sur mon
cœur, comme à présent.

— Oh ! murmura-t-elle faiblement, de grâce...
Mais ses paroles furent étouffées par un baiser. Le souvenir

du passé, le bonheur du présent reprirent tout leur empire, les
craintes chimériques disparurent, et les rideaux retombèrent sur
le lit nuptial.

Le lendemain fut un jour de fête pour tout le village d’Ar-
tigues. Martin alla rendre visite à tous ceux qu’il avait reçus la
veille. Ce furent des reconnaissances et des embrassades sans fin.
Les jeunes gens se rappelaient qu’il les avait fait jouer étant
petits, les vieillards, qu’ils avaient assisté à ses fiançailles lors-
qu’il n’avait que douze ans. Les femmes se souvenaient d’avoir
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porté envie à Bertrande, et parmi elles, la plus jolie de toutes, la
fille de maître Marcel l’apothicaire, Rose, qui avait excité tant de
jalousie dans le cœur de la pauvre femme. Rose savait bien que
cette jalousie n’était pas tout à fait injuste, car Martin lui avait
adressé ses hommages, et elle ne le revit pas sans quelque trou-
ble, car maintenant, mariée à un riche bourgeois, vieux, laid et
jaloux, elle comparait, en soupirant, son triste sort à celui de son
heureuse voisine. De leur côté, les sœurs de Martin le retinrent
chez elles et lui parlèrent des jeux de leur enfance, de leur père
et de leur mère, morts tous deux en Biscaye. Martin essuya les
larmes que leur arrachaient ces souvenirs du passé, et il ne fut
plus question que de se réjouir. Des repas furent donnés et ren-
dus. Martin réunit à sa table ses parents et ses anciens amis. La
gaieté la plus franche y régna. On remarqua seulement que le
héros de ces fêtes bachiques s’abstenait de boire du vin. On lui en
fit des reproches, il répondit que, depuis les blessures qu’il avait
reçues, le soin de sa santé lui défendait tout excès. Il fallut bien
admettre cette excuse, et ce qui résulta des précautions prises par
Martin, c’est qu’il conservait toute sa tête et tout son sang-froid
tandis que les autres s’abandonnaient aux folles inspirations de
l’ivresse.

— Ah ! s’écria l’un des convives qui avait étudié dans des
livres de médecine, Martin a raison de craindre les boissons spiri-
tueuses : les blessures les mieux cicatrisées peuvent se rouvrir et
s’enflammer par suite de l’intempérance ; quant aux gens qui ont
des plaies récentes, le vin leur sert de poison mortel ; on a vu, sur
le champ de bataille, des blessés mourir en deux heures pour
avoir avalé quelques gouttes d’eau-de-vie.

Martin Guerre pâlit et entama une conversation avec la belle
Rose, sa voisine. Bertrande s’en aperçut, mais elle ne témoigna
aucune inquiétude : elle avait été trop punie de ses premiers soup-
çons pour se livrer encore à la jalousie ; d’ailleurs son mari lui
montrait tant d’amour qu’elle devait être bien rassurée.

Les premiers temps passés, Martin Guerre songea à mettre
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ordre à ses affaires. Sa fortune était un peu compromise par sa
longue absence. Un voyage en Biscaye était nécessaire pour qu’il
rentrât dans les biens qui devaient lui appartenir et sur lesquels
la justice avait déjà mis la main. Il lui fallut plusieurs mois pour
obtenir, moyennant quelques sacrifices bien placés, que la
chicane lui rendît les champs et la maison de son père. Quand il
eut réussi, il revint à Artigues et se disposa également à rentrer en
possession des biens de sa femme, et ce fut à ce sujet qu’un
matin, onze mois environ après son retour, il vint trouver son
oncle Pierre.

Celui-ci s’attendait à cette visite. Il fut très poli, il fit asseoir
Martin, l’accabla de compliments, tout en le regardant avec atten-
tion pour sonder ses pensées, et il fronça le sourcil en découvrant
que son neveu était venu avec une détermination bien arrêtée.
Martin fut le premier à rompre le silence.

— Mon oncle, dit-il, je viens vous remercier du soin que
vous avez pris en mon absence des biens de ma pauvre femme ;
elle n’aurait jamais pu les faire valoir par elle-même. Vous en
avez touché les revenus pour les conserver à la famille : c’était
d’un bon parent, je n’attendais pas moins de votre affection. Me
voilà de retour et libre de toute autre affaire, maintenant comp-
tons, s’il vous plaît.

L’autre toussa et raffermit sa voix avant de répondre. Puis il
dit avec lenteur, en mesurant ses paroles :

— Tout est compté, mon cher neveu ; grâce au ciel, je ne
vous dois rien.

— Comment ! s’écria Martin, stupéfait, ces revenus...
— Ces revenus ont été bien et dûment employés à l’entretien

de votre femme et de votre enfant.
— Quoi ! mille livres pour cet usage ! et Bertrande vivait

seule, si simple, si retirée ! Allons, ce n’est pas possible !
— Le surplus, reprit l’oncle avec impassibilité, le surplus a

servi à payer les frais des semences et des récoltes.
— Quand le labeur des gens de campagne est à si bas prix !
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— Voici ma note, dit Pierre.
— Et cette note est un mensonge ! s’écria le mari de

Bertrande.
Pierre crut convenable de paraître offensé et de se mettre en

colère. L’autre, déjà exaspéré par cette mauvaise foi évidente, le
prit sur un ton encore plus haut. Il parla de faire un procès. Pierre
menaça de chasser l’insolent qui venait le braver dans sa maison,
et joignant le geste à la parole, il le prit par le bras pour le faire
sortir. Martin, furieux, leva la main sur lui.

— Sur ton oncle ! malheureux !
Martin s’arrêta, mais en sortant il murmura quelques repro-

ches mêlés d’injures, parmi lesquels Pierre distingua ces mots :
— Vous êtes un faussaire !
— Voilà un nom dont je me souviendrai ! s’écria le vieillard,

vindicatif, en fermant sa porte avec violence.
Le procès fut intenté par Martin Guerre par-devant le juge de

Rieux. Quelque temps après, il intervint une sentence qui, sta-
tuant sur les comptes présentés par Pierre, les déclara inexacts et
condamna l’administrateur infidèle à payer à son neveu quatre
cents livres par chaque année. Le jour où cette somme fut arra-
chée à son coffre-fort, l’ancien usurier laissa échapper un cri de
vengeance, mais jusqu’à ce qu’il pût satisfaire sa haine, il fallut
la dissimuler et répondre par un sourire amical aux avances de
rapprochement qui lui furent faites. Ce fut six mois après, et à
l’occasion d’un événement heureux, que Martin remit le pied
dans la maison de son oncle. Les cloches célébraient la naissance
d’un enfant. Il y avait fête au logis de Bertrande. Tous les amis,
réunis sur le seuil de la demeure de l’accouchée, n’attendaient
plus que la présence du parrain pour mener le nouveau-né à
l’église, et des cris de joie s’élevèrent de toutes parts lorsque le
vieux Pierre, conduit par Martin, s’avança, un bouquet au côté,
et prit la main de Rose, sa jolie commère. Bertrande se réjouit de
cette réconciliation et s’abandonna aux idées les plus riantes. Elle
se trouvait si heureuse ! Elle était bien dédommagée de ses longs
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ennuis, ses regrets étaient apaisés, ses soupirs les plus ardents
étaient exaucés ; l’intervalle qui séparait son ancien bonheur de
son bonheur présent s’effaçait à ses yeux, comme si la chaîne
n’eût jamais été rompue. Elle aimait son mari, plus peut-être
qu’elle ne l’avait jamais aimé : il se montrait plein d’affection
pour elle, et elle se sentait pleine de reconnaissance. Enfin, elle
ne se souvenait plus de ses chagrins que pour mieux goûter par
la comparaison la joie nouvelle que le ciel lui avait envoyée. Le
passé, pour elle, était sans ombre, l’avenir, sans nuage, et la nais-
sance d’une fille, en resserrant encore le lien qui l’unissait à son
époux, s’offrait à elle comme un nouveau gage de félicité. Pauvre
femme ! l’horizon, qui lui semblait si pur, allait s’assombrir de
nouveau.

Le soir même de la cérémonie du baptême, une bande de
musiciens et de jongleurs traversa fort à propos le village. Les
gens de la fête leur firent quelques libéralités. Pierre en interro-
gea quelques-uns. Le chef de la troupe était Espagnol. Pierre le
fit aussitôt entrer chez lui. On remarqua qu’il resta près d’une
heure enfermé avec cet homme, qui s’éloigna ensuite muni d’une
bourse assez bien garnie. Deux jours après, Pierre annonça à sa
famille qu’une affaire de commerce l’appelait en Picardie auprès
d’un de ses anciens associés, et il partit en effet pour s’y rendre,
promettant d’être bientôt de retour.

Ce fut un jour terrible pour Bertrande que celui où elle revit
cet homme. Elle était seule auprès du berceau de son plus jeune
enfant, ne songeant qu’à épier l’instant du réveil, lorsque la porte
s’ouvrit et que Pierre parut. Dès que Bertrande l’eut envisagé,
elle recula par l’effet d’une crainte instinctive, car la physio-
nomie du vieillard avait quelque chose à la fois de méchant et de
joyeux : c’était l’expression de la haine satisfaite, c’était la rage
unie au triomphe, son sourire faisait peur. Elle n’osa l’interroger
d’abord et lui fit signe de prendre un siège. Mais il marcha droit
à elle, et levant la tête, il lui dit d’une voix forte :

— À genoux, madame ! et demandez pardon à Dieu !
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La jeune femme le regarda fixement.
— Pierre, êtes-vous insensé ?
— Vous devez savoir si j’ai ma raison.
— Demander pardon, moi ! et de quelle faute, au nom du

ciel ?
— Du crime dont vous êtes la complice.
— Un crime ! expliquez-vous.
— Oui, reprit Pierre avec un ton d’ironie, une femme se croit

innocente lorsqu’elle a dérobé le péché à tous les yeux ; elle
pense que la vérité n’éclatera jamais, et sa conscience s’endort
dans l’oubli de ses fautes. En voici une qui croyait les siennes
bien cachées, le hasard la favorisait : un mari absent, mort peut-
être, puis un autre homme si semblable de taille, de visage et de
manières, si bien dressé à son rôle que tout le monde devait s’y
méprendre ! Qu’y a-t-il d’étrange à ce que cette femme s’y laisse
volontiers tromper aussi, faible, sensible, ennuyée du veuvage ?...

Bertrande écoutait sans comprendre. Elle voulut interrompre
Pierre, il continua :

— Elle pouvait, sans rougir aux yeux du monde, accueillir
cet étranger, lui accorder le nom de son mari, lui en donner les
droits ; elle pouvait se dire fidèle en étant coupable, paraître con-
stante dans son changement même, et concilier à la fois, sous le
voile du mystère, son honneur, ses devoirs et... son amour peut-
être.

— Mais que voulez-vous dire ? s’écria la jeune femme en
joignant les mains avec anxiété.

— Que vous favorisez l’imposture d’un homme qui ne fut
jamais votre mari.

Frappée d’une commotion violente, Bertrande chancela et se
retint au meuble le plus voisin. Puis reprenant des forces contre
une attaque si étrange, elle s’avança vers le vieillard :

— Qui ? lui, mon mari, votre neveu, un imposteur !
— Ne le saviez-vous pas ?
— Moi !
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À ce cri, qui partit de l’âme, Pierre vit bien qu’elle n’était pas
instruite et qu’il lui avait porté un coup imprévu. Il reprit alors
avec plus de calme :

— Quoi ! vous aussi, Bertrande, il vous aurait trompée ?
— Ah ! Pierre, vos paroles me font mourir ! Vous me tortu-

rez à plaisir ! Plus d’obscurité ! plus de mystères ! Que supposez-
vous ? que savez-vous ? Dites-le ouvertement !

— Vous aurez du courage ?
— J’en aurai, dit la pauvre femme, toute tremblante.
— Dieu m’est témoin que j’aurais voulu vous cacher la véri-

té, mais il faut vous l’apprendre, ne fût-ce que pour sauver votre
âme engagée dans un piège affreux... Il en est temps encore, si
vous suivez mes conseils. Écoutez-moi : l’homme avec qui vous
vivez, celui qui a pris le nom de votre mari, ce prétendu Martin
Guerre, enfin, n’est qu’un fourbe, un faussaire...

— Qu’osez-vous dire ?
— Ce que j’ai découvert. Oui, j’avais un soupçon vague, un

pressentiment inquiet. Malgré le prodige d’une ressemblance
frappante, j’hésitais involontairement, j’avais peine à retrouver
en lui le sang de ma sœur ; et le jour où il osa lever la main sur
moi... ah ! ce jour-là, je le condamnai dans mon âme... Le hasard
s’est chargé de me justifier. Un vagabond espagnol, un ancien
partisan qui passa un soir dans ce village, s’était trouvé de sa per-
sonne à la bataille de Saint-Quentin ; il y avait vu Martin Guerre
grièvement blessé à la jambe d’un coup d’arquebuse. Après
l’action, blessé lui-même, il s’était rendu dans un village voisin,
et là, il avait entendu le chirurgien déclarer à haute voix que le
malheureux couché dans la chambre voisine devait subir l’am-
putation et que, probablement, il n’y survivrait pas. La porte
s’ouvrit, il vit le blessé et reconnut Martin Guerre. Voilà ce que
m’apprit l’Espagnol. Guidé par ces renseignements, je prétextai
une affaire, je me rendis dans le village qu’il m’avait indiqué,
j’interrogeai ceux des habitants qui pouvaient conserver d’an-
ciens souvenirs, et voici ce que j’appris...
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— Eh bien ? demanda Bertrande, pâle et haletante d’an-
goisse.

— Eh bien ! la jambe du blessé avait été coupée.
— Ciel !
— Et suivant les pronostics du chirurgien, il était mort,

disait-on, quelques heures après, car on ne l’avait jamais revu.
Sous le coup d’une telle révélation, Bertrande resta quelques

instants anéantie. Mais repoussant bientôt ces terribles idées :
— Non, oh ! non, s’écria-t-elle, c’est impossible ; c’est une

fable inventée pour le perdre, pour nous perdre tous.
— Quoi ! vous ne me croyez pas ?
— Non, jamais !
— Ah ! dites plutôt que vous feignez de ne pas me croire. La

vérité est entrée dans votre âme, mais vous voulez encore la
repousser. Songez, vous dis-je, à votre salut éternel.

— Malheureux ! taisez-vous... Non, Dieu n’aurait pas voulu
m’éprouver ainsi ! Quelle preuve, quel indice à l’appui de vos
paroles ?

— Les témoignages dont je vous ai parlé.
— Pas d’autres ?
— Non, pas d’autres encore.
— Belles preuves, en effet ! le récit d’un vagabond qui aura

flatté votre haine pour tirer de vous quelque argent, les rumeurs
d’un village, des souvenirs de dix années, et enfin, votre parole,
à vous que la vengeance seule fait agir, à vous qui avez juré de
lui faire payer cher les mécomptes de votre cupidité, et dont tou-
tes les passions sont acharnées ! Non, Pierre, non, je ne vous
crois pas, je ne vous croirai jamais !

— D’autres seront moins incrédules peut-être, et si j’accuse
tout haut l’imposteur...

— Je vous démentirai.
Et s’avançant avec énergie, l’œil brillant d’une sainte colère :
— Sortez de cette maison, sortez ! ajouta-t-elle, car l’impos-

teur... c’est vous !
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— Ah ! je saurai bien vous convaincre tous et vous faire tout
avouer ! s’écria le vieillard, furieux.

Il sortit, et Bertrande, accablée, se laissa tomber sur un siège.
Que se passait-il dans l’âme de cette pauvre femme ? Toute la

force qui l’avait soutenue contre Pierre l’abandonna dès qu’elle
se trouva seule. Malgré la résistance qu’elle opposait au soupçon,
une lueur affreuse, celle du doute, pénétra dans son cœur et rem-
plaça ce pur flambeau de confiance qui l’avait guidée jusqu’alors,
et ce doute, hélas ! s’attaquait en même temps à son honneur et
à son amour, car elle aimait de toute l’affection tendre d’une fem-
me. De même que le poison, une fois pris, se glisse peu à peu et
circule sourdement dans toutes les veines, corrompant le sang et
s’infiltrant dans les sources de la vie jusqu’à ce qu’éclate enfin
la désorganisation totale du corps humain, ainsi le soupçon, cet
autre poison mortel, étendait ses ravages dans cette âme qui
l’avait reçu. Bertrande se rappela avec effroi la première impres-
sion qu’elle avait ressentie en revoyant Martin Guerre, ses
répugnances secrètes et involontaires, son étonnement en ne
trouvant point en elle de sympathie pour l’époux qu’elle avait si
ardemment regretté. Elle se souvint aussi, comme si elle s’en
apercevait pour la première fois, que Martin, autrefois étourdi, vif
et emporté, paraissait maintenant réfléchi et maître de lui. Elle
avait attribué ce changement de caractère au développement de
l’âge, mais elle frémissait à l’idée d’une autre cause. Quelques
autres circonstances éparses se présentèrent encore à son esprit :
c’étaient des oublis, des distractions de son mari dans des détails
presque insignifiants. Ainsi il lui était arrivé souvent de ne point
répondre au nom de Martin ou de se tromper de chemin en allant
à un ermitage autrefois bien connu des deux époux, ou de ne pas
savoir lui répondre quand elle lui adressait quelques mots en
langue basque ; c’était de lui pourtant qu’elle avait appris le peu
qu’elle en savait. En outre, il n’avait jamais, depuis son retour,
voulu écrire devant elle : craignait-il qu’on ne remarquât quelque
différence entre son écriture d’alors et celle d’autrefois ? Tous
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ces faits, auxquels elle avait prêté peu d’attention, acquirent de
leur rapprochement une importance effrayante. Un trouble
affreux s’empara de Bertrande. Devait-elle rester dans cette
incertitude ou chercher une lumière qui achèverait peut-être sa
perte ? Et comment s’assurer de la vérité ? En interrogeant le
coupable ? en surprenant sa confusion ? en épiant sa pâleur ? en
lui arrachant un aveu ? Mais, depuis deux ans, cet homme avait
vécu avec elle, il était le père de son enfant ; elle ne pouvait
l’avilir sans s’avilir elle-même ; l’explication une fois abordée,
elle ne pouvait le punir sans se perdre elle-même ni lui pardonner
sans rougir. Lui reprocher son imposture pour se taire ensuite et
lui garder le secret, c’était détruire à plaisir la paix de toute sa
vie ; faire un éclat et appeler le châtiment sur la tête du faussaire,
c’était attirer le déshonneur sur la sienne et sur celle de sa fille.
La nuit la surprit dans ces affreuses perplexités. Trop faible pour
y résister, elle sentit un frisson glacial s’emparer d’elle. Elle se
mit au lit. Une fièvre violente se déclara, et pendant plusieurs
jours elle fut entre la vie et la mort. Pendant cette maladie, Martin
Guerre lui prodigua les soins les plus empressés. Elle en fut
vivement touchée, ayant une de ces âmes ardentes qui ressentent
le bienfait aussi fortement que l’injure. Quand elle fut un peu
remise et que la raison commença à lui revenir, elle se souvint
confusément de tout ce qui s’était passé ; il lui sembla avoir fait
un rêve, un rêve horrible. Elle s’informa si Pierre était venu la
voir : Pierre n’avait pas paru dans la maison. Cette conduite de
son oncle ne pouvait s’expliquer que par la scène qui avait eu
lieu. Alors elle se rappela tout : l’accusation portée par Pierre
Guerre, ses propres observations qui l’avaient confirmée, enfin,
toutes ses douleurs, toutes ses angoisses. Elle s’informa des
rumeurs du village : Pierre n’avait pas parlé. Pourquoi ? Avait-il
reconnu que ses soupçons étaient injustes ? ou plutôt, attendait-il
d’autres preuves ? Elle retomba elle-même dans sa cruelle incer-
titude. Avant de croire au crime ou à l’innocence de Martin, elle
résolut de l’observer encore.
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Cependant comment supposer que Dieu eût créé deux visages
si semblables, deux êtres en tout si pareils, et qu’il les eût jetés
ensemble dans le monde et sur la même route, en quelque sorte,
pour abuser et perdre une malheureuse femme ! Une terrible idée
lui vint, une idée qui devait se présenter la première dans ce siè-
cle de superstition, c’est que l’ennemi du genre humain avait pu
revêtir la forme humaine et paraître sous les traits d’un mort pour
gagner à l’enfer une âme de plus. Sa tête s’exalta sur cette idée.
Elle courut à l’église, paya des messes et pria avec ferveur. Elle
s’attendait d’un jour à l’autre à voir le démon sortir du corps
qu’il avait animé. Ses vœux, ses offrandes, ses prières furent inu-
tiles, mais le ciel lui envoya une inspiration qu’elle s’étonna de
n’avoir pas eue plus tôt. Si c’est le tentateur, se dit-elle, qui a pris
la forme de mon époux bien-aimé, comme son pouvoir est sans
bornes dans l’empire du mal, il en a revêtu la figure exacte, et
aucune différence ne doit se manifester, si légère qu’elle puisse
être ; mais, au contraire, si ce n’est qu’un homme qui lui ressem-
ble, Dieu les aura distingués par quelques marques.

Elle se souvint alors – et si ce souvenir lui avait échappé, c’est
qu’avant l’accusation de Pierre, elle était demeuré sans méfiance
et que, depuis cette accusation, le désordre de ses idées et la
maladie lui avaient presque ôté l’usage de la raison –, elle se sou-
vint, disons-nous, que son mari avait derrière l’épaule gauche,
presque à la naissance du cou, un de ces petits signes presque
imperceptibles dont la marque ne s’efface jamais. Mais Martin
portait les cheveux très longs, il était difficile de vérifier l’exis-
tence de cet indice. Une nuit, pendant qu’il dormait, Bertrande
coupa une mèche de ses cheveux à l’endroit où le signe devait
être... Le signe n’y était pas !

Convaincue enfin de l’imposture, Bertrande eut un moment
d’angoisses indicibles. Cet homme que, pendant deux ans, elle
avait respecté et chéri, qu’elle avait reçu dans ses bras comme un
époux vivement regretté, c’était un fourbe, un infâme !... Elle
était criminelle sans l’avoir su, sans l’avoir voulu !... Sa fille était
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née d’un commerce illégitime, et le ciel avait dû maudire cette
union sacrilège... Pour comble de malheur, elle portait dans son
sein un autre fruit de cette union. La malheureuse voulut mourir,
mais la religion et l’amour de ses enfants la retinrent. Age-
nouillée devant le berceau de son fils et de sa fille, elle demanda
pardon au père de l’un pour le père de l’autre. Elle ne pouvait se
décider à proclamer elle-même leur infamie.

— Oh ! dit-elle, toi qui n’es plus et que j’ai aimé, tu sais si
un sentiment coupable était jamais entré dans mon âme ! Quand
je vis cet homme, je crus te revoir ; quand je fus heureuse, je crus
te devoir mon bonheur ; c’était encore toi que j’aimais en lui, et
tu n’exiges pas sans doute que, par un éclat funeste, j’attire la
honte et le scandale sur mes enfants et sur leur mère !

Elle se releva plus calme. Il lui sembla qu’une inspiration
céleste venait de lui tracer son devoir. Se taire et souffrir, telle fut
la vie qu’elle adopta, vie d’abnégation et de sacrifices qu’elle
offrit à Dieu comme une expiation de sa faute involontaire. Mais
qui peut comprendre les bizarreries du cœur ? Cet homme dont
elle aurait dû avoir horreur, cet homme qui l’avait entraînée dans
la complicité d’un crime, ce faussaire dévoilé qu’elle aurait dû ne
voir qu’avec mépris... elle l’aimait !... Une longue habitude, l’au-
torité qu’il avait prise sur elle, l’amour qu’il lui avait témoigné,
enfin mille sympathies dont le cœur seul a le secret, avaient
exercé sur cette femme une telle influence qu’au lieu de l’accuser
et de le maudire, elle lui cherchait une excuse dans l’excès d’une
passion à laquelle il avait obéi sans doute lorsqu’il usurpait le
nom d’un autre. Enfin, elle craignait encore plus le châtiment
pour lui que le scandale pour elle, et quoique bien résolue à ne
plus lui céder des droits achetés par un crime, elle tremblait à
l’idée de perdre son cœur. Voilà surtout ce qui la décida à ren-
fermer sa découverte dans un silence éternel. Un mot, un seul
mot qui aurait laissé voir qu’elle était instruite, aurait élevé entre
elle et lui une insurmontable barrière.

Cependant elle ne put tellement se contraindre que son
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chagrin ne parût au dehors. Elle versait en secret d’abondantes
larmes dont ses yeux gardaient la trace. Plusieurs fois Martin lui
demanda la cause de sa tristesse. Elle affectait de sourire en s’ex-
cusant, mais ensuite elle redevenait sombre et pensive. Martin
attribua cette humeur noire à des caprices. Il s’aperçut que
Bertrande perdait sa fraîcheur, que ses joues se creusaient, et il
crut voir dans ce déclin de sa beauté les ravages précoces du
temps. L’ingrat devint alors moins empressé près d’elle, ses
absences furent plus longues et plus fréquentes ; il laissa éclater
son impatience et son ennui de se voir observé, car elle attachait
sans cesse ses regards sur lui, et remarquait avec douleur ce
changement et cette froideur. Ainsi, la pauvre femme qui avait
tout sacrifié pour conserver au moins l’amour de cet homme
voyait peu à peu cet amour lui échapper.

Un autre l’observait aussi. Pierre Guerre, qui depuis la ten-
tative qu’il avait hasardée auprès de Bertrande n’avait sans doute
recueilli aucun indice nouveau, Pierre Guerre n’osait faire éclater
ses soupçons sans les appuyer par une preuve positive ; aussi ne
perdait-il aucune occasion d’examiner toutes les démarches de
son prétendu neveu, espérant que le hasard l’amènerait sur la
trace de quelque découverte. Il devinait d’ailleurs, à la mélancolie
de Bertrande, que celle-ci avait acquis une certitude fatale et
qu’elle était décidée à la dissimuler.

Martin était alors en marché pour vendre une partie de son
héritage. Cette affaire nécessitait de fréquentes entrevues avec
des gens de loi de la ville voisine. Deux fois par semaine, il se
rendait à Rieux, et pour moins de fatigue, il partait à cheval vers
les sept heures du soir, couchait à la ville et ne revenait que le
lendemain dans l’après-midi. Ces habitudes avaient été remar-
quées par son ennemi. Celui-ci ne tarda pas à se convaincre
qu’une partie des heures employées en apparence à ce voyage
avait une autre destination.

Un soir, vers dix heures environ, par une nuit assez noire, la
porte d’une maisonnette isolée située à une demi-portée de fusil
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du village s’ouvrit doucement et laissa passer d’abord un homme
enveloppé d’un grand manteau, puis une jeune femme qui le
suivit assez loin dans la campagne. Arrivés à l’endroit où ils
devaient se séparer, ils se donnèrent un tendre baiser d’adieu et
murmurèrent quelques mots d’amour. L’amant délia son cheval,
qui était attaché à un arbre, monta en selle et s’élança au galop du
côté de la ville. Quand on n’entendit plus rien, la jeune femme,
toute pensive, retourna lentement vers sa demeure. Mais comme
elle approchait de la porte, tout à coup un personnage sortit de
l’angle de la maison et lui barra le chemin. Effrayée, elle veut
crier, il lui prend le bras et lui ordonne de se taire.

— Rose, lui dit-il, à voix basse, je sais tout : cet homme qui
sort de chez toi est ton amant ; pour le recevoir sans danger, tu as
endormi ton vieux mari au moyen d’une drogue dérobée à maître
Marcel, ton père. Voilà un mois que cette intrigue est nouée.
Deux fois par semaine, à sept heures, tu ouvres cette porte à ce
cavalier, et ce n’est qu’à dix heures qu’il sort pour se rendre à la
ville. Cet homme, je le connais, je suis son oncle.

Glacée de terreur, Rose se jeta à genoux et lui demanda grâce.
— Oui, reprit Pierre, tu as raison d’être épouvantée, car ton

secret est entre mes mains ; je puis le divulguer et te perdre à tous
les yeux.

— Vous ne ferez pas cela, dit la femme coupable en joignant
les mains.

Il continua :
— Je puis avertir ton mari, lui apprendre que sa couche est

souillée, lui dire quel est ce sommeil si lourd dont on profite pour
le déshonorer.

— Il me tuerait !
— Je le sais ; il est jaloux, il est Italien, il saurait se venger...

comme moi.
— Mais je ne vous ai jamais fait de mal, cria-t-elle, tout

éplorée. Grâce ! grâce ! épargnez-moi !
— À une condition.
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— Laquelle ?
— Viens avec moi.
Éperdue, égarée, Rose se laissa entraîner par lui.
Bertrande venait d’achever sa prière du soir, elle allait se met-

tre au lit, lorsque plusieurs coups frappés à sa porte la firent tout
à coup tressaillir. Pensant que peut-être un de ses voisins avait
besoin de secours, elle se hâta d’aller ouvrir. Quelle fut sa sur-
prise quand elle se trouva en présence d’une femme échevelée
que Pierre tenait par le bras en s’écriant avec force :

— Voilà ton juge ! C’est à Bertrande, c’est à elle qu’il faut
tout avouer.

Bertrande ne reconnut pas d’abord cette femme qui tomba à
ses pieds, terrassée par la voix de Pierre.

— Dis la vérité ici, poursuivit-il, ou je vais la dire chez toi,
à ton mari !

— Ah ! madame, tuez-moi, dit la malheureuse femme en se
cachant le visage ; que je périsse par votre main plutôt que par la
sienne !

Bertrande, stupéfaite, ne comprenait encore rien à cette scène.
Mais elle reconnut Rose.

— Qu’est-ce donc, madame ? pourquoi êtes-vous chez moi,
pâle, éplorée, à cette heure ? et pourquoi Pierre vous a-t-il traînée
ici ?... Moi votre juge, dit-il !... de quel crime êtes-vous donc cou-
pable ?

— Si Martin était là, il pourrait vous répondre, dit Pierre.
À ce mot, un éclair de jalousie traversa l’âme de Bertrande,

tous ses anciens soupçons se réveillèrent.
— Comment ? que dites-vous ? mon mari...
— Est sorti tout à l’heure de chez ce femme. Depuis un mois,

ils se voient en secret, ils vous trompent. Je les ai vus, elle n’ose-
ra pas me démentir.

— Ah ! madame ! cria Rose, toujours agenouillée.
Ce cri était un aveu. Bertrande devint pâle comme une morte.
— Ô ciel ! murmura-t-elle, trompée, trahie par lui !
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— Depuis un mois, répéta le vieillard.
— Oh ! l’infâme ! continua-t-elle avec une colère qui crois-

sait à chaque mot ; toute sa vie n’est donc que mensonge ! Il s’est
joué de ma crédulité, et maintenant, c’est de mon amour qu’il se
joue ! Il ne me connaît donc pas ? Il croit donc pouvoir me
braver, moi, moi de qui dépend son sort, son honneur, sa vie !

Puis, se tournant vers la coupable :
— Et toi, malheureuse ! par quel indigne artifice as-tu surpris

son amour ? par quel sortilège, par quel philtre empoisonneur
dont ton digne père t’a donné le secret ?

— Hélas ! madame, ma faiblesse est mon seul crime ! et c’est
aussi ma seule excuse. Autrefois, quand j’étais jeune fille, je l’ai
aimé, madame, et maintenant, ces souvenirs m’ont perdue.

— Des souvenirs ! As-tu donc cru aussi aimer le même hom-
me ? es-tu donc la dupe de l’imposture ? ou plutôt ne feins-tu pas
de l’être pour te couvrir d’un lambeau d’excuse ?

Rose, à son tour, ne la comprenait pas.
— Oui, poursuivit-elle en s’animant toujours, c’était peu

pour le fourbe d’usurper les droits d’époux et de père ; il fallait,
pour mieux jouer son personnage, qu’il abusât aussi la maîtresse
par sa ressemblance... Ah ! ah ! ah ! c’est plaisant, n’est-il pas
vrai ? Vous aussi, Rose, vous avez cru revoir votre amant ! Je
suis donc bien excusable, moi, sa femme, qui me suis crue fidèle
à mon mari !

— Que signifie ce langage ? demanda Rose, épouvantée.
— Cela signifie que cet homme est un imposteur, et que je le

démasquerai ! Oh ! vengeance ! vengeance !
Pierre s’avança.
— Bertrande, dit-il, tant que je vous ai crue heureuse, tant

que j’ai pu craindre de troubler ce bonheur, je me suis tu, j’ai ren-
fermé ma juste colère, j’ai épargné l’usurpateur du nom et des
biens de mon neveu. Maintenant, puis-je parler ?

— Oui, répondit-elle d’une voix sourde.
— Vous ne me démentirez pas ?
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Pour toute réponse, elle s’assit devant la table, et d’une main
tremblante elle écrivit à la hâte quelques lignes et remit le papier
au vieillard. Il s’en saisit. Son œil étincelait de joie.

— Oui, vengeance contre lui ! Mais pour elle... pitié ! que
son humiliation soit son seul châtiment. En échange de ses aveux,
j’ai promis le silence ; me l’accorderez-vous ?

Bertrande fit un geste d’assentiment et de dédain.
— Allez sans crainte, dit Pierre à la femme coupable.
Celle-ci sortit, et Pierre quitta aussi la chambre.
Restée seule, Bertrande se sentit épuisée par tant d’émotions,

l’indignation fit place à l’abattement. Elle songea à ce qu’elle
venait de faire, à l’éclat qu’elle allait attirer sur sa tête. En ce
moment, sa fille s’éveilla, lui tendit les bras en souriant et nomma
son père. Son père ! c’était un grand coupable ! Mais était-ce à
elle de le perdre, de provoquer l’action des lois, de le vouer à la
mort après l’avoir pressé dans ses bras ? à l’infamie, quand la
honte devait s’étendre sur elle et sur l’enfant qui était né d’elle,
et sur celui qu’elle sentait tressaillir dans ses flancs ? Qu’il fût
criminel devant Dieu, c’était à Dieu de le punir ; qu’il fût cri-
minel envers elle, c’était par son mépris qu’elle devait l’écraser ;
mais appeler les hommes à laver cette offense, les initier à tous
les mystères de sa vie, profaner le sanctuaire du lit conjugal,
enfin, convier tout le monde à ce funeste scandale, c’est ce
qu’elle avait fait, l’imprudente ! Elle se repentit de sa folle préci-
pitation, elle espéra en prévenir les suites. Malgré la nuit, malgré
le mauvais temps, elle courut sur-le-champ au logis de Pierre
pour lui reprendre à tout prix sa dénonciation. Pierre n’y était
pas. Il avait fait seller un cheval et s’était rendu en toute hâte à la
ville de Rieux. La plainte de Bertrande était entre les mains des
magistrats.

Au point du jour, la maison où logeait Martin Guerre pendant
son séjour à la ville fut cernée par des hallebardiers. Il se présenta
devant eux avec assurance et leur demanda ce qu’ils voulaient.
Quand on lui eut appris le sujet de l’accusation, il pâlit légère-
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ment, puis il se remit et se laissa conduire sans résistance devant
le juge. Là, on lui lut la requête de Bertrande qui le déclarait
imposteur, disant que faussement, témérairement, traîtreusement,
il l’avait abusée en prenant le nom et en supposant la personne
de Martin Guerre ; elle demandait qu’il fût condamné à deman-
der pardon à Dieu, au roi et à elle.

L’accusé écouta cette lecture avec calme et fit bonne conte-
nance. Il témoigna seulement une profonde surprise au sujet de
la démarche de sa femme, qui, après avoir vécu plus de deux
années avec lui depuis son retour, songeait pour la première fois
à lui contester le nom qu’elle lui avait si longtemps donné. Com-
me il ignorait à la fois et les soupçons que Bertrande avait
conçus, et la certitude qu’elle avait acquise, et enfin l’explosion
de jalousie qui avait déterminé cette plainte, son étonnement fut
naturel et n’eut pas l’air d’une comédie jouée. Il rejeta le tout sur
les instigations de Pierre Guerre, son oncle. Ce vieillard, dit-il,
guidé à la fois par la cupidité et la vengeance, lui voulait
contester son nom et son état pour le dépouiller de son bien, qui
pouvait valoir seize à dix-huit mille livres ; et pour atteindre ce
but, le misérable n’avait pas craint de suborner Bertrande et de
lui prêter, au risque de la déshonorer, cette accusation calomnieu-
se, horrible et inouïe dans la bouche d’une femme légitime.

— Ah ! ce n’est pas elle que j’accuse, s’écria-t-il, elle doit
souffrir plus que moi si réellement un doute semblable est entré
dans son cœur. Mais je déplore la facilité avec laquelle elle a
ouvert l’oreille aux étranges calomnies de mon ennemi.

Tant d’assurance en imposa d’abord au juge. Reconduit en
prison, l’accusé en sortit deux jours après pour subir un interro-
gatoire en règle.

Il commença par expliquer la cause de sa longue absence,
amenée, dit-il, par une querelle de ménage dont Bertrande s’était
bien souvenue. Il raconta ensuite la vie qu’il avait menée pendant
ces huit années, d’abord vagabond, courant le pays par curiosité,
par amour des voyages, puis franchissant les frontières, revoyant
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la Biscaye, son pays natal, entrant au service du cardinal de
Burgos, de là enrôlé comme partisan dans les troupes du roi
d’Espagne, blessé sur le champ de bataille de Saint-Quentin,
ramassé, porté au prochain village et guéri malgré la menace
d’une amputation. C’est alors que, brûlant du désir de revoir sa
femme, son enfant, ses parents et sa seconde patrie, il était revenu
à Artigues, où il avait eu le bonheur d’être reconnu sans hésita-
tion par tout le monde, y compris ce même Pierre Guerre, son
oncle, qui maintenant avait la barbarie de le vouloir désavouer.
En effet, n’avait-il pas été comblé de caresses par cet homme
jusqu’au jour où il s’était avisé de lui demander compte de ses
revenus ? S’il eût consenti lâchement à sacrifier son bien et à
frustrer ses enfants, on ne le ferait pas aujourd’hui passer pour un
imposteur.

— Mais, ajouta Martin, je résistai, et il s’ensuivit une dispute
violente où la colère m’emporta peut-être trop loin. Pierre, en
homme dissimulé et vindicatif, se tut et attendit. Il prit son temps
et ses mesures pour ourdir la trame de cette accusation, espérant
par là en venir mieux à ses fins, associer la justice à sa cupidité
et obtenir, par une condamnation surprise à la religion des
magistrats, les dépouilles qu’il convoitait et la satisfaction de ses
injures.

À ces explications, qui ne manquaient pas de vraisemblance,
l’accusé joignit des protestations sur son innocence. Il demanda
hardiment que sa femme lui fût confrontée, assurant qu’elle ne
pourrait soutenir en sa présence le personnage qu’on lui avait
imposé, et que la vérité triompherait dans un cœur que n’animait
pas l’aveugle passion de son persécuteur. Il demanda enfin à son
tour que le juge rendît hommage à sa sincérité et que, pour en
faire foi, il condamnât ses calomniateurs au mêmes peines qu’ils
avaient invoquées contre lui ; que Bertrande de Rolls, sa femme,
fût séquestrée dans une maison où elle serait à l’abri de la subor-
nation ; et qu’enfin, il fût lui-même renvoyé absous avec dépens
et dommages-intérêts.
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Après ces déclarations, faites avec chaleur et empreintes d’un
ton de sincérité, il satisfit sans se troubler à tout ce que lui
demanda le juge. Voici à peu près les questions et les réponses
telles qu’elles ont été conservées.

— Dans quelle partie de la Biscaye êtes-vous né ?
— Au village d’Aymès, dans la province de Guipuscoa.
— Comment se nommaient votre père et votre mère ?
— Antonio Guerre et Maria Toreada.
— Sont-ils encore vivants ?
— Mon père est mort le 15 juin 1530, et ma mère ne lui a

survécu que trois ans et douze jours.
— Aviez-vous des frères ou des sœurs ?
— J’ai eu un frère qui n’a vécu que trois mois ; mes quatre

sœurs, Inès, Dorothée, Mariette et Pedrina, sont venues avec moi
s’établir à Artigues, elles y sont encore ; toutes m’ont reconnu.

— Quel jour vous êtes-vous marié ?
— Le 10 janvier 1539.
— Qui assistait à la cérémonie ?
— Mon beau-père, ma belle-mère, mon oncle, mes deux

sœurs, maître Marcel, Rose sa fille, le voisin Claude Perrin, qui
s’enivra au repas de noces, le poète Giraud, qui composa des vers
en notre honneur.

— Quel fut le prêtre qui vous unit ?
— Le vieux curé Pascal Guérin, que je n’ai plus retrouvé à

mon retour.
— Qeulles circonstances particulières signalèrent le jour des

noces ?
— Catherine Boëre, notre voisine, vint sur le minuit nous

apporter la collation qu’on appelle medianoche ; cette femme m’a
reconnu, aussi bien que la vieille Marguerite, qui depuis ce jour-
là a toujours habité la maison.

— Quel jour est né votre fils ?
— Le 16 février 1548, neuf ans seulement après mon maria-

ge. Je n’avais que douze ans quand j’épousai Bertrande, et ce ne
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fut que plusieurs années après que je cessai d’être enfant.
— À quelle époque avez-vous quitté Artigues ?
— Au mois d’août 1549. En sortant du village, je rencontrai

Claude Perrin et le curé Pascal, je leur dis adieu. Je me dirigeai
vers Beauvais, je passai par Orléans, Bourges, Limoges, Bor-
deaux, Toulouse. Voulez-vous les noms des personnes que j’y ai
vues et à qui j’ai parlé ? vous les aurez. Que puis-je dire de plus ?

Jamais, en effet, on ne vit de déclaration plus conforme à la
vérité. On ne pouvait retracer plus fidèlement toute la conduite de
Martin Guerre, et il fallait bien que ce fût lui-même qui parlât
ainsi de ses propres actions, car, ainsi que le remarque l’historien
en faisant allusion à la fable d’Amphitryon, Mercure ne rappela
pas mieux à Sosie tous ses faits, gestes et paroles que le faux
Martin Guerre ceux du véritable.

Suivant le désir de l’accusé, on séquestra Bertrande de Rolls
pour la mettre à l’abri des instigations de Pierre Guerre. Cepen-
dant celui-ci ne perdit pas son temps, et pendant le mois qui fut
employé à interroger toutes les personnes que Martin avait citées,
cet adversaire actif, guidé par quelques vagues indices, entreprit
un voyage dont il ne revint pas seul.

Tous les témoignages concordaient avec la déclaration de
l’accusé. Celui-ci l’apprit dans sa prison et s’en félicita, espérant
sa délivrance prochaine. Un jour, en effet, on le conduisit en pré-
sence du juge, qui lui déclara que sa déposition était confirmée
par tous les témoins qu’il avait invoqués.

— N’en connaissez-vous pas d’autres ? ajouta le magistrat ;
n’avez-vous pas d’autres parents que ceux que vous m’avez
désignés ?

— Pas d’autres, répondit l’accusé.
— Et celui-ci ? dit le juge en ouvrant une porte.
Un homme âgé sortit, qui s’élança au cou de l’accusé en

s’écriant :
— Mon neveu !
L’accusé frissonna de tous ses membres, mais ce ne fut l’af-
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faire que d’un instant. Il se remit de cette première commotion,
et considérant avec sang-froid le nouveau venu, il lui demanda
tranquillement :

— Qui êtes-vous ?
— Eh quoi ! dit cet homme, ne me reconnais-tu pas ? Aurais-

tu le courage de me renier, moi, ton oncle maternel, Carbon
Barreau, l’ancien soldat ; moi qui t’ai fait jouer sur mes genoux
quand tu étais jeune ; moi qui t’ai appris plus tard à porter le
mousquet ; moi que tu as retrouvé, pendant la guerre, dans une
auberge de la Picardie d’où tu t’es enfui secrètement ? Depuis ce
temps-là, je t’ai cherché partout, j’ai parlé de toi, j’ai dépeint ta
figure, ta personne, jusqu’à ce qu’enfin un digne habitant de ce
pays s’offrît à me conduire ici, où je ne m’attendais pas, pauvre
enfant, à voir le fils de ma sœur emprisonné et garrotté comme un
malfaiteur. Quel est donc son crime, monsieur le juge ?

— Vous le saurez, répondit le magistrat. Ainsi, vous récla-
mez cet accusé comme votre neveu ? Vous affirmez qu’il se
nomme...

— Arnauld du Thill, dit Pansette, à cause de son père, qui
s’appelait Jacques Pansa ; Thérèse Barreau, ma sœur, fut sa mère.
Il est né au village de Sagias.

— Qu’avez-vous à répondre ? demanda le juge en se tournant
vers l’accusé.

— Trois choses, répondit celui-ci avec une rare tranquillité :
ou cet homme est fou, ou il est payé pour mentir, ou il se trompe.

L’autre resta muet d’étonnement.
Mais le premier mouvement du prétendu Martin Guerre

n’avait point échappé au juge ; il avait été frappé également de
l’accent de franchise de Carbon Barreau. Il se livra à de nouvelles
recherches. D’autres habitants de Sagias furent mandés à Rieux.
Tous s’accordèrent à signaler dans l’accusé ce même Arnauld du
Thill qu’ils avaient vu naître et grandir sous leurs yeux. Plusieurs
d’entre eux déposèrent que, dès son enfance, il avait annoncé les
plus mauvaises inclinations, que le mensonge et le larcin lui
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étaient familiers, qu’il ne craignait pas de blasphémer le saint
nom de Dieu pour en couvrir la fausseté de ses allégations
hardies. De ces témoignages le juge conclut naturellement
qu’Arnauld du Thill était capable de jouer le rôle d’un imposteur
et que l’impudence qu’il affectait était réellement dans son
caractère. D’un autre côté, il observa que l’accusé, qui se préten-
dait né en Biscaye, savait à peine quelques mots de la langue
basque, qu’il plaçait à tort et à travers dans son discours. Il
entendit ensuite un autre témoin qui vint déposer que le véritable
Martin Guerre était exercé à la lutte et au jeu d’escrime, tandis
que l’accusé, ayant voulu s’y essayer, n’y avait montré aucune
habileté. Enfin, un cordonnier fut interrogé (et ce témoignage ne
fut pas le moins accablant) :

— Martin Guerre, déclara-t-il, se chaussait à douze points.
Quelle fut ma surprise quand la chaussure de l’accusé n’en porta
plus que neuf !

En présence de ces indices réunis, et même de ces preuves
accumulées, le juge de Rieux, négligeant les autres témoignages,
qui, selon lui, avaient été surpris à la crédulité publique par l’ef-
fet d’une ressemblance extraordinaire, s’arrêtant aussi à la plainte
de Bertrande, quoiqu’elle ne l’eût pas confirmée et qu’elle
s’obstinât à garder le silence, rendit une sentence par laquelle
Arnauld du Thill était déclaré atteint et convaincu d’imposture,
et comme tel condamné à perdre la tête ; après quoi son corps
serait déchiré en quatre quartiers, pour être exposés aux quatre
coins de la ville.

Ce jugement, dès qu’il fut connu, souleva dans la ville des
impressions de diverses natures. Les ennemis du condamné
exaltèrent la sagacité du juge ; les esprits moins prévenus blâ-
mèrent sa témérité, car le doute était permis entre tant de
témoignages opposés. D’ailleurs la possession d’état, la situation
des enfants n’imposait-elle pas une grande réserve ? Et ne fallait-
il pas des preuves plus claires que le jour pour annuler en un
instant un passé de deux années qu’aucune contestation n’avait
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jamais troublé ?
Le condamné se rendit appelant de la sentence au parlement

de Toulouse. Cette cour crut qu’il fallait peser cette affaire plus
mûrement que ne l’avait fait le premier juge. Elle commença par
ordonner la confrontation d’Arnauld du Thill avec Pierre et
Bertrande de Rolls.

Qui nous dira ce qui se passe dans l’âme d’un accusé lorsque,
condamné une première fois, il se voit soumis à une seconde
épreuve ? Les angoisses déjà subies se représentent de nouveau ;
l’espérance, atténuée par un premier échec, ressaisit pourtant tou-
te sa puissance sur l’imagination, qui s’y cramponne, pour ainsi
dire, avec anxiété. Il faut recommencer les efforts qui vous ont
déjà épuisé ; c’est une dernière lutte qui s’engage, une lutte d’au-
tant plus acharnée qu’on a moins de force pour la soutenir. Mais
ici, cet athlète n’était pas de ceux qui se laissent aisément abattre.
Il recueillit toute son énergie, toute sa fermeté, pour sortir
victorieux du nouveau combat qu’on allait lui livrer.

Les magistrats se rassemblèrent dans la grande chambre du
parlement, et l’accusé fut introduit. Ce fut d’abord à Pierre qu’il
eut affaire. Il montra un front calme en sa présence, il le laissa
parler sans s’émouvoir ; puis, prenant le ton de l’indignation, il
l’accabla de reproches, rappela sa cupidité, son avarice, ses ser-
ments de vengeance, les séductions qu’il avait exercées sur
l’esprit de Bertrande, les manœuvres secrètes employées par lui
pour parvenir à ses fins et l’acharnement inouï qu’il avait mis à
recruter contre lui des témoins, des accusateurs et des calomnia-
teurs. Il mit Pierre au défi de prouver qu’il n’était pas Martin
Guerre, son neveu, puisqu’il l’avait reconnu et embrassé devant
tout le monde et que ses soupçons si tardifs ne dataient que du
jour de leur violente querelle. Enfin, le langage de l’accusé eut
tant de force et de véhémence que Pierre se sentit troublé et ne
sut que répondre. Cette entrevue tourna tout entière à l’avantage
de l’accusé ; il domina son adversaire de toute la hauteur de l’in-
nocence injustement attaquée, et celui-ci parut déconcerté comme
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un calomniateur.
Quand il se trouva en présence de Bertrande, ce fut une scène

bien différente. La pauvre femme, pâle, abattue, amaigrie par tant
de chagrins, s’avança devant le tribunal en chancelant et parut
près de s’évanouir. Elle essaya pourtant de rappeler sa force.
Mais dès qu’elle aperçut l’accusé, elle baissa la vue et se couvrit
le visage de ses deux mains. Il s’approcha d’elle, et de l’accent le
plus doux, il la conjura de ne pas persister dans une accusation
qui devait le perdre, de ne point se venger ainsi des torts qu’il
pouvait avoir envers elle, quoiqu’il n’eût à se reprocher aucune
faute sérieuse.

Bertrande tressaillit et murmura tout bas :
— Et Rose !
— Ah ! s’écria l’accusé, frappé de cette révélation.
Et prenant sur-le-champ son parti, il s’adressa aux juges.
— Messieurs, cette femme est jalouse ! Déjà, quand je l’ai

quittée, il y a dix ans, ses soupçons avaient éclaté ; ce fut la cause
de mon exil volontaire. Aujourd’hui, elle m’accuse de relations
coupables avec la même personne. Je ne les nie ni ne les avoue ;
mais j’affirme que c’est la jalousie, cette passion aveugle, qui,
avec l’aide des suggestions de mon oncle, a guidé la main de
Bertrande lorsqu’elle a signé ma dénonciation.

Bertrande ne répondit rien.
— Oseriez-vous, dit-il en se tournant vers elle, oseriez-vous

jurer devant Dieu que ce n’est pas la jalousie qui vous a inspiré
la pensée de me perdre ?

— Et vous, répliqua-t-elle, oseriez-vous jurer que je ne me
trompais dans mes soupçons ?

— Vous le voyez, messieurs, s’écria l’accusé avec un air de
triomphe, la passion se fait jour jusque sous vos yeux. Que je sois
coupable ou non de la faute qu’elle me reproche, ce n’est pas la
question que vous avez à juger. Il en est une autre qui s’agite
dans vos consciences, c’est de savoir si vous pouvez admettre le
témoignage de cette femme qui, après m’avoir publiquement
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reconnu, après m’avoir accueilli dans ma maison, après avoir
vécu plus de deux ans en parfaite intelligence avec moi, a cru,
dans un jour de colère et de vengeance, pouvoir démentir toutes
ses paroles, toutes ses actions. Ah ! Bertrande, ajouta-t-il, s’il ne
s’agissait que de ma vie, je crois que je vous pardonnerais un
égarement dont l’amour est à la fois la cause et l’excuse ; mais
vous êtes mère, songez-y, mon supplice retomberait sur ma pau-
vre fille, qui a eu le malheur de naître depuis que je vous ai revue
et que vous condamnez par avance à maudire l’union qui lui a
donné l’être. Songez-y, Bertrande, vous répondrez devant Dieu
de ce que vous allez faire.

La pauvre femme tomba à genoux en sanglotant.
— Et maintenant, reprit-il avec solennité, je vous adjure,

vous, Bertrande de Rolls, ma femme, de prêter serment ici, sur le
Christ, que je suis un imposteur et un faussaire.

On apporta l’image du Christ sous les yeux de Bertrande. Elle
fit un mouvement pour la repousser, voulut parler, s’écria fai-
blement : Non, et tomba évanouie. On l’emporta hors de la salle.

Cette scène avait fortement ébranlé la conviction des magis-
trats. On ne pouvait supposer à un imposteur, quel qu’il fût, assez
d’audace et de présence d’esprit pour se jouer ainsi de tout ce
qu’il y a de plus sacré. On entama une nouvelle enquête qui, au
lieu d’éclairer les esprits, les replongea dans une obscurité tou-
jours croissante. Sur trente témoins qui furent entendus, plus des
trois quarts s’accordaient pour constater l’identité de Martin
Guerre avec celui qui avait pris ce nom. Jamais perplexité plus
grande ne fut causée par des apparences plus extraordinaires.
Cette extrême ressemblance déjouait tous les raisonnements : aux
gens qui reconnaissaient Arnauld du Thill, d’autres opposaient
des assertions directement contraires. Il entendait à peine la
langue basque, disait-on, quoiqu’il fût né en Biscaye ? Quoi
d’étonnant à cela, puisqu’il avait quitté son pays à l’âge de trois
ans ? Il était malhabile à la lutte et à l’escrime, mais s’étant
déshabitué de ces exercices, il pouvait les avoir oubliés. Le cor-
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donnier qui le chaussait autrefois n’avait pas reconnu sa mesure,
mais cet homme pouvait s’être trompé jadis ou se tromper
maintenant. L’accusé se défendait encore en retraçant les cir-
constances de sa première entrevue avec Bertrande, lorsqu’il
l’avait retrouvée, les mille détails qu’il lui avait rappelés et que
lui seul pouvait savoir, les lettres qu’il avait en sa possession sans
que personne pût expliquer ce fait s’il n’était pas Martin Guerre.
Comment se serait-il trouvé blessé au sourcil gauche et à la
jambe, comme l’absent avait dû l’être ? Comment la vieille
domestique de la maison, comment tant d’autres auxquels il avait
cité tant de faits connus de lui seul, comment tout le village,
enfin, l’aurait-il reconnu ? Et cette liaison même que Bertrande
avait cru deviner et à propos de laquelle avait éclaté son emporte-
ment jaloux, cette liaison, si elle existait, ne serait-elle pas une
nouvelle preuve à l’appui du dire de l’accusé, puisque la person-
ne qui en était l’objet, aussi intéressée et aussi pénétrante comme
maîtresse que l’autre comme épouse légitime, l’avait reconnu
pour son ancien amant ? N’était-ce pas là un faisceau de preuves
d’où la lumière devait jaillir ? Que l’on suppose un imposteur
arrivant pour la première fois dans un lieu où tous les habitants
lui sont inconnus ; qu’il lui prenne la coupable fantaisie de repré-
senter un homme qui y aura demeuré, qui y aura eu des liaisons
de toutes sortes, qui aura joué son rôle dans mille scènes diver-
ses, qui aura livré ses secrets, ses pensées à des parents, des amis,
des gens indifférents, des gens de toute espèce ; qui aura une
femme, c’est-à-dire une personne sous les yeux de laquelle il
passe presque toute sa vie, une personne qui l’étudie continuel-
lement, avec laquelle il multiplie ses conversations à l’infini sur
tous les sujets et sur tous les tons imaginables : comment cet
imposteur pourra-t-il soutenir un seul jour son personnage sans
que sa mémoire soit en défaut ? De l’impossibilité physique et
morale de jouer un pareil rôle, il fallait bien conclure que l’ac-
cusé, qui y avait persisté pendant plus de deux ans, était le
véritable Martin Guerre.
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Il n’y avait pas, en effet, d’autre raison qui pût rendre compte
d’une pareille tentative suivie de succès, à moins qu’on n’arti-
culât contre lui une accusation de magie. Il fut un instant question
de le livrer à l’officialité, mais il fallait réunir des preuves, et les
magistrats hésitèrent. C’est un principe d’équité, devenu une
maxime de droit, que dans l’incertitude le doute profite à l’ac-
cusé. Mais à l’époque dont nous parlons, ces vérités étaient loin
d’être reconnues ; le crime se présumait plutôt que l’innocence,
et la torture, instituée pour arracher des aveux à ceux que l’on ne
pouvait convaincre autrement, ne pouvait s’expliquer que par la
conviction des juges sur la culpabilité de leurs justifiables, car il
ne serait venu à l’idée de personne de faire subir des peines à un
homme qui pouvait être innocent. Cependant, malgré ce préjugé
qui s’est conservé jusqu’à nous par quelques organes du minis-
tère public habituellement disposés à voir un coupable dans un
homme soupçonné ; malgré ce préjugé, disons-nous, les juges de
Martin Guerre n’osèrent ni le condamner eux-mêmes comme
faussaire ni faire intervenir l’Église au procès. Dans ce conflit de
témoignages opposés qui semblaient révéler la vérité pour
l’obscurcir ensuite, dans ce chaos de raisonnements et de con-
jectures qui ne faisaient briller les éclairs que pour les éteindre
dans les ténèbres, l’intérêt de la famille prévalut. La bonne foi de
Bertrande, l’avenir des enfants parurent des motifs suffisants
pour ne procéder qu’avec une extrême précaution, et cette
possession acquise ne devait être sacrifiée qu’à l’évidence. Aussi
le parlement ajourna-t-il la cause, toutes choses demeurant en
état, en ordonnant un plus ample informé. Pendant ce délai, l’ac-
cusé, dont répondirent plusieurs de ses parents et amis, fut laissé
libre dans l’enceinte du village d’Artigues, quoique ses démar-
ches fussent continuellement surveillées.

Bertrande le revit donc auprès d’elle, dans l’intérieur de leur
ménage, comme si aucun soupçon ne se fût jamais élevé sur la
légitimité de leur union. Quelles pensées devaient occuper son
âme pendant ces longs tête-à-tête ? Elle avait accusé cet homme
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d’imposture, et maintenant, malgré la conviction secrète qu’elle
avait acquise, il fallait qu’elle affectât de ne conserver aucun
soupçon, qu’elle feignît de s’être abusée, qu’elle s’humiliât
devant l’imposteur pour obtenir le pardon de sa folle démarche.
Cette conduite était dictée par l’abjuration publique qu’elle avait
faite de ses soupçons en refusant de prêter serment. Elle devait
désormais, pour soutenir son rôle et pour sauver l’honneur de ses
enfants, traiter cet homme comme son mari, se montrer avec lui
soumise et repentante, et lui témoigner une confiance entière.
C’était le seul moyen de le réhabiliter et d’endormir la vigilance
de la justice. Qui sait ce que souffrait la veuve de Martin Guerre
dans cet effort continuel ? C’était un secret entre elle et Dieu ;
mais elle regardait sa fille, elle pensait au terme de sa délivrance,
qui ne paraissait pas éloigné, et elle reprenait courage.

Un soir, à la tombée de la nuit, elle était assise auprès de lui
dans la partie la plus reculée du jardin. Sa fille jouait sur ses
genoux, tandis que l’aventurier, préoccupé par quelque sombre
pensée, caressait par distraction la tête blonde du jeune Sanxi.
Tous deux se taisaient, car, au fond du cœur, ils savaient bien ce
qu’ils devaient penser l’un de l’autre, et ne pouvant plus prendre
le ton de la familiarité, n’osant pas non plus affecter trop de
réserve, ils passaient ensemble, lorsqu’ils étaient sans témoins, de
longues heures mornes et muettes.

Tout à coup, un grand bruit interrompit le silence de leur
retraite : c’étaient les exclamations de plusieurs personnes, des
cris de surprise mêlés à des accents de colère. On entendit des
pas précipités, la porte du jardin s’ouvrit avec fracas, et la vieille
Marguerite parut à l’entrée, pâle, haletante, respirant à peine.
Bertrande, étonnée, courut au-devant d’elle. Son mari la suivit.
Mais quand ils furent assez près pour l’interroger, elle ne put
répondre que par des sons inarticulés en leur montrant d’un air
effrayé la cour de la maison. Tous deux regardèrent dans cette
direction et virent un homme debout sur le seuil. Ils s’approchè-
rent. Cet homme fit un pas pour se placer entre eux. Il était de
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grande taille, brun ; ses vêtements étaient déchirés ; il avait une
jambe de bois ; sa physionomie était sévère. Il attacha un regard
sombre sur Bertrande. Elle poussa un cri et tomba à la renverse...
Elle avait reconnu son mari !

Arnauld du Thill demeura comme pétrifié. Pendant que
Marguerite, éperdue elle-même, tâchait de rappeler sa maîtresse
à la vie, les voisins, attirés par le bruit, envahirent la maison et
s’arrêtèrent stupéfaits à la vue d’une ressemblance si frappante :
c’étaient les mêmes traits, la même taille et le même air ; c’était
en quelque sorte un seul être en deux personnes. Tous deux
s’entre-regardèrent avec épouvante. Il était impossible que, dans
ce siècle superstitieux, l’idée de la sorcellerie et d’une interven-
tion infernale ne vînt pas à l’esprit des assistants. Ils se signèrent
tous, s’imaginant à chaque instant voir le feu du ciel tomber sur
l’un de ces deux hommes, ou la terre s’engloutir sous ses pas. Il
n’en fut rien cependant, mais la justice, avertie, les fit saisir tous
deux pour éclaircir ce mystère étrange.

L’homme à la jambe de bois, interrogé par les juges, raconta
qu’il venait d’Espagne, où le soin de sa guérison d’abord, puis le
manque d’argent, l’avaient retenu jusque alors. Il avait fait le
voyage à pied, presque en mendiant. Il donna à son départ
d’Artigues les mêmes raisons que l’autre Martin Guerre avait
déjà alléguées : une querelle de ménage au sujet d’un soupçon
jaloux, l’envie de voir du pays et une certaine humeur aventu-
reuse. Il était revenu au lieu de sa naissance, en Biscaye ; de là,
il était passé au service du cardinal de Burgos ; puis le frère du
cardinal l’avait emmené à la guerre, et il avait servi dans les
troupes espagnoles. À la bataille de Saint-Quentin, un coup d’ar-
quebuse lui avait fracassé la jambe. Jusque là, son récit était
entièrement conforme à celui que les juges avaient déjà entendu
dans la bouche du premier accusé. Mais voici où ils différaient :
Martin Guerre ajouta qu’ayant été transporté dans une chambre
par un homme dont il avait à peine distingué les traits, il avait cru
mourir, et qu’il s’était passé plusieurs heures dont il ne pouvait



CRIMES CÉLÈBRES52

se rendre compte, sans doute à cause de la fièvre qui embrasait
son cerveau en délire. Il sentit ensuite une effroyable douleur, et
quand il revint à lui, on lui avait coupé la jambe blessée. Il resta
longtemps entre la vie et la mort, mais il fut soigné par des
paysans qui l’arrachèrent à un trépas presque certain. Sa conva-
lescence fut longue. Il s’aperçut que, depuis le moment où il était
tombé sur le champ de bataille jusqu’à celui où il se sentit revi-
vre, les papiers qu’il portait sur lui avaient disparu, mais il ne
pouvait accuser de cette soustraction les hôtes qui lui avaient
prodigué des soins si généreux. Après son rétablissement, privé
de toute ressource, il avait attendu l’occasion de rentrer en France
pour revoir sa femme et son fils. Il avait enduré toutes sortes de
privations, bravé toutes sortes de fatigues, et enfin, exténué mais
joyeux de toucher au terme de ses maux, il était arrivé sans
défiance jusqu’à sa maison. Et là, l’effroi de sa servante, quel-
ques mots entrecoupés lui avaient fait deviner un malheur.
L’aspect de sa femme et celui d’un homme si semblable à lui
l’avaient frappé de stupeur. On lui avait expliqué le reste, et
maintenant, il regrettait de n’avoir pas succombé au coup de feu
qui l’avait atteint.

Tout ce récit portait un caractère de vérité, mais quand l’autre
prisonnier fut sommé de s’expliquer à ce sujet, il se renferma
dans ses premières réponses, soutint leur exactitude, affirma de
nouveau qu’il était le vrai Martin Guerre et que le nouvel arrivé
ne pouvait être que cet Arnauld du Thill, cet imposteur habile
qui, disait-on, lui ressemblait si fort que les gens du village de
Sagias avaient cru le reconnaître en lui.

La confrontation des deux Martin Guerre ne changea rien à
ces prétentions. Le premier montra la même assurance, le même
maintien ferme et hardi ; le second, prenant Dieu et les hommes
à témoin de sa sincérité, déplora son malheur dans les termes les
plus pathétiques.

La perplexité des juges était grande. La situation se compli-
quait de plus en plus ; la question revenait aussi ardue, aussi
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incertaine que jamais ; les apparences, les indices se combattaient
mutuellement : on trouvait des probabilités en faveur de l’un, on
éprouvait des sympathies en faveur de l’autre, mais les preuves
manquaient toujours.

L’un des membres du parlement, M. de Coras, proposa com-
me dernière épreuve, avant qu’on appliquât la torture, ce suprême
moyen d’instruction des temps barbares, de placer Bertrande au
milieu des deux rivaux, se fiant, en pareil cas, disait-il, à l’ins-
tinct divinatoire d’une femme pour discerner la vérité. En
conséquence, les deux Martin Guerre furent amenés dans la
chambre du parlement, et quelques instants après, on introduisit
Bertrande, pâle, faible, épuisée par ses souffrances et par sa gros-
sesse avancée, et pouvant à peine se soutenir. Son aspect inspirait
la compassion, et tout le monde était attentif à ce qu’elle allait
faire. Dès qu’elle eut jeté un regard sur les deux hommes, qui se
tenaient chacun à l’une des extrémités de la salle, elle se détourna
de celui qui était placé le plus près d’elle et alla s’agenouiller en
silence devant celui qui avait une jambe de bois ; puis joignant
les mains comme si elle eût demandé grâce, elle sanglota amère-
ment. Cette action si simple toucha tous les assistants. Arnauld
du Thill pâlit, et l’on crut que Martin Guerre, heureux d’être lavé
du soupçon d’imposture par cette reconnaissance publique, allait
relever sa femme et l’embrasser. Mais il resta froid et sévère.

— Madame, lui dit-il d’un ton méprisant, cessez de pleurer.
Je ne dois point me laisser émouvoir par vos larmes : c’est en
vain que vous chercheriez à excuser votre crédulité par l’exemple
de mes sœurs et de mon oncle ; une femme a plus de discer-
nement pour reconnaître un mari, et ce que vous faites à présent
en est la preuve ; elle ne se trompe que parce qu’elle aime son
erreur. Vous êtes la seule cause du désastre de ma maison, je ne
l’imputerai jamais qu’à vous seule.

Foudroyée par ces paroles, la pauvre femme ne trouva pas la
force d’y répondre et fut emportée chez elle presque mourante.

La dignité du langage de ce mari outragé fut regardée comme
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une preuve de plus en sa faveur. On plaignit Bertrande, victime
d’une imposture hardie, mais tout le monde convint que le vrai
Martin Guerre devait parler ainsi. Après que l’épreuve tentée
pour la femme eut été renouvelée auprès des sœurs et des autres
parents, et que tous, à l’exemple de Bertrande, se furent sentis
attirés vers celui qui avait reparu le dernier, la cour, en ayant
mûrement délibéré, rendit l’arrêt suivant que nous transcrivons
textuellement :

« Vu le procès fait par le juge de Rieux à Arnauld du Thill, dit
Pansette, soit disant Martin Guerre, prisonnier à la Conciergerie,
appelant dudit juge, etc. ;

» Dit a été que la Cour a mis et met l’appellation dudit du
Thill, et ce dont a été appelé, au néant ; et pour punition et répa-
ration de l’imposture, fausseté, supposition de nom et de
personne, adultère, rapt, sacrilège, plagiat, larcin et autres cas par
ledit du Thill commis, résultant dudit procès, la Cour l’a con-
damné et condamne à faire amende honorable au-devant de
l’église du lieu d’Artigues, à genoux, en chemise, tête et pieds
nus, ayant la hart au col, et tenant en ses mains une torche de cire
ardente, à demander pardon à Dieu, au roi et à la justice, auxdits
Martin Guerre et Bertrande de Rolls, mariés ; et ce fait, sera ledit
du Thill délivré ès mains de l’exécuteur de la haute justice, qui
lui fera faire les tours par les rues et carrefours accoutumés dudit
lieu d’Artigues, et, la hart au col, l’amènera au devant de la
maison dudit Martin Guerre, pour, en une potence qui à cet effet
y sera dressée, être pendu et étranglé, et après son corps brûlé ;
et pour certaines causes et considérations à ce mouvant la Cour,
elle a adjugé et adjuge les biens dudit du Thill à sa fille procréée
de ses œuvres et de ladite de Rolls, sous prétexte de mariage par
lui faussement prétendu, supposant le nom et personne dudit
Martin Guerre, et par ce moyen décevant ladite de Rolls, distraits
les frais de justice ; et, en ordre, a mis et met hors de procès
lesdits Martin Guerre et Bertrande de Rolls, ensemble ledit Pierre
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Guerre, oncle dudit Martin, et a renvoyé et renvoie ledit Arnauld
du Thill audit juge de Rieux, pour faire mettre le présent arrêt à
exécution selon sa forme et teneur. Prononcé judiciairement le
12e jour de septembre 1560. »

D’après cet arrêt, le gibet fut substitué à la décapitation pro-
noncée par le premier juge, vu que cette dernière peine était
réservée aux criminels nobles, tandis que le supplice de la poten-
ce était infligé à la bourgeoisie.

Lorsque son sort fut ainsi fixé, Arnauld du Thill perdit toute
son audace. Ramené à Artigues, il fut entendu dans sa prison par
le juge de Rieux et confessa fort au long son imposture. Il avoua
que la première idée lui en était venue un jour qu’étant de retour
du camp de Picardie, plusieurs des amis intimes de Martin Guerre
l’avaient pris pour lui. Il s’était alors informé du genre de vie, des
habitudes et des relations de cet homme ; puis ayant trouvé
moyen de se glisser près de lui, il l’avait guetté pendant la batail-
le, il l’avait vu tomber ; puis l’ayant emporté, il avait, par les
moyens que le lecteur a vus, excité au plus haut point son délire
pour recueillir tous ses secrets. Après avoir ainsi expliqué son
imposture par des causes naturelles qui écartaient l’accusation de
magie et de sorcellerie, Arnauld du Thill, touché de repentir,
implora la miséricorde Dieu et se prépara en chrétien à subir sa
condamnation.

Le lendemain, pendant que tout le peuple, affluant des envi-
rons et rassemblé devant la grande église d’Artigues, assistait à
l’amende honorable du pénitent, qui, les pieds nus, en chemise et
tenant à la main une torche allumée, s’agenouillait sur le parvis
du temple, une autre scène non moins douloureuse se passait dans
la maison de Martin Guerre. Épuisée par tant de souffrances qui
avaient avancé le terme de sa grossesse, Bertrande était étendue
sur son lit de douleur. Elle demandait pardon à celui qu’elle avait
innocemment trompé et implorait de lui quelques prières pour le
salut de son âme. Martin Guerre, assis près de son chevet, lui
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tendit la main et la bénit. Elle saisit cette main et y colla ses
lèvres. Elle ne pouvait plus articuler une parole. Tout à coup, il
se fit un grand bruit au dehors : c’était le condamné qui venait
subir sa peine devant la maison de Martin Guerre. Quand on le
hissa à la potence, il poussa un cri affreux. Un autre cri lui répon-
dit dans l’intérieur de la maison. Le soir, on brûlait sur le bûcher
le cadavre d’un homme, et l’on menait en terre sainte les corps
d’une femme et d’un enfant.

N. FOURNIER.     


