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a mon frére

da ma mere

De la chair d’imprimerie !
Voila ce qu'on est!

MAEALDA



Aveclarrivée delalphabet dansl'assiette a soupe, les retrouvailles
autour du souper familial s'étaient soudain transformées en un

exercice de bataille rangée.

Pourtant mon frére et moi partagions vraiment le plaisir de la
table avec nos parents. Les refus de manger, de gotter, étaient
inconnus chez nous. Nous nous montrions plutét curieux de tout.
Mais nous faire ingurgiter un surplus de savoir en le camouflant

dans la soupe!

Les soirs ou maman servait son fameux bouillon de poule aux
alphabets, une coupure nette s'établissait entre l'univers des

parents et le notre.

La faute a3 Lustucru? A Rivoire et Carré? A Bambi? A Panpan?

Ala soupe ?






Bien malin qui le savait! Nous faisions le plein de matiéres a

I’école et cela suffisait.

Sans compter que dans le bouillon maternel, tout l'alphabet se
trouvait servi sens dessus dessous, cul par-dessus téte; le peu de
bonne langue inculquée par la force des choses... completement

renverseé.

Voir l'ordre si impeccable des lettres retourné sur lui-méme était
insupportable. A ce charivari, 4 cet imbroglio, 4 ce galimatias
silencieux, il fallait réagir. Comme si quelque urgence nous

poussait d’instinct 4 « tout remettre en place 5.

En toute logique cependant, renverser le désordre ne pouvait se
faire que « dans les régles ». Régles connues de nous seuls et que

nous nous évertuions a suivre sans détout.






Cela commengait toujours de la méme fagon. J'entamais : Dac.

Jack ? Il répondait : D’ac. Nouche! Ou l'inverse.

Puis le cérémonial sensuivait — un rituel mené a chaque repas
dans l'ordre imposé par les lettres mémes, habituées a tenir le

rang.

Lordre académique était stable. Visible et prévisible. On pouvait
sy fier. Pas question quel'un des parents se mélit de tout redéfaire
alors que par ailleurs, seuls les chiffres du carnet de notes les

intéressaient.

Bref : le hiatus.






D’abord il fallait repécher ABC, ensemble - geste inaugural du
contrat établi. C’était comme garder unis les éléments d'une

premiére famille.
Inséparables, A, B, et C prenaient en bloc la téte de la procession
sur le bord de l'assiette. Ces lettres nous parlaient-elles de

demandes muettes cent fois réitérées ?

Amour, Baiser, Caresse?






En deux temps trois mouvements nous relancions ainsi I'abc
d’'une provocation savante. Et pour nous disculper dés le départ,
nous annoncions : les lettres sont tellement gourmandes qu’elles

voudraient recouvrir toute la table...

Mais ce premier élan restait sans retour ; abc finissait invariable-
ment par se racornir « dans un coin de l'assiette » sans autre
considération que : Qui va nettoyer ? C'est dur a décoller quand cest

sec!

Etre malpoli A table mettait les parents sur la breche. Et il
était éminemment malpoli de pousser des lettres hors de la
soupe en guettant du coin de l'ceil le moment ou quelque chose

menacerait d'exploser.






Faute de mieux donc, nous laissions 1a nos espoirs décus puis
passions sans nous appesantir a D-E-F, deuxiéme groupuscule

inscrit dans la liste des repéchages.

DEF nous faisait un peu peur. C'était l'abréviation de DEFENSE
et le trio nous mettait a cran : torse bombé, main griffue, des

crocs préts a feuler... DEF, s'en méfier.

Méme noyé dans la soupe, méme abrégé, le mot caché se profilait
sans vergogne; tant d’interdictions s’y croisalent que nous ne
le regardions jamais bien longtemps de crainte que quelque
maléfice nous sautit par inadvertance a la gorge avant que nous

ne l'ayons vu arriver.






Gravement, la menace était reléguée sans détour. Pas question de

s’y attarder méme si la perspective du quatuor suivant annongcait

des haut-le-cceur. A cause du H-I. Du hachis...
Betark : G-H-I-J!

Ca, c’était dégotitant! Bien plus que le fait de repécher de petits

corps ramollis dans la soupe.

Tels des Noé devant le Déluge cependant, nous avons toujours
pris grand soin de sauver chaque espéce de la noyade. Sans aucun

manquement au rite établi.






Honteux quatuor! Il cachait bien son jeu. Qui d’autre que
nous aurait daigné soupconner que GHIJ voulait dire : j'ai fait
du hachis de maman, J ne pouvant signifier autre chose que

I'initiale du prénom de meére.

Malgré les efforts déployés pour que ces quatre-la n'en révelent
pas trop long — nous laissions entre les lettres de grands
intervalles — elles s'arrangeaient pour ne refaire qu'un a chaque
fois. Et comme nous n‘avions aucun droit de changer quoi que
ce soit a l'ordre établi, la transparence nous laissait craindre
qu'unjour le sens ne s'imposﬁt au regard des parents comme il

s’imposait au notre.

Mais cela efit supposé que I'on s’intéressit, méme de haut, a la
part secréte de nos histoires. Ce qui, de mémoire d’enfant, ne

sest jamais présenté.



-



Indubitablement pourtant, nous craignions que I'ilot GHIJ ne
livrat de lui-méme son secret. Lopération H-I commandait la

prudence. Il fallait ruser, jouer serré...






Jusqu'a la traitrise.

Nous nous constituimes peu a peu un répertoire de mots en
P P P
J préts 2 masquer ce que trop de silence autour du H-I etit a la

Iongue pu négligemment révéler.

Pour parer a toute erreur fatale tout en donnant le change,
nous tenions en réserve un numéro de joute verbale, lequel par
ailleurs aurait attiré l'attention sur la tactique de diversion si

nous en avions trop communément usé.

— Jujube!

— Jobard!

— Joncaille!

— Joconde!

— Joconde toi-méme !
— Jonquille!

— Jacquard!

— Jacqueux!

— Jarrebosse

— Jarrepleine

— Ju...teux, tiens!

— Judoka!






K, enfin ! D'un seul coup, 'arrivée de K dépliait la mappemonde.
Quelle étrange allure, ce K! Bras grands ouverts, il déversait
péle-méle ses kaléidoscopes, fakirs, kilts, koalas, kabyles,
kandjars, kakis, kermesses... auxquels se trouvait mélé un
certain K, que nous connaissions de nom - l'imaginant tout a

notre aise agent secret.

K ne tenait pas beaucoup de place dansle dictionnaire, quelques
pages, mais si pleines de rebondissements que nous en avions le

souffle usé i la seule idée d’y entrer.

Encore 13, il ne fallait laisser aucune initiale prendre la vedette.
Il y avait bien du chemin a parcourir autour de la soupe et
le temps passait. K était pourtant notre lettre chérie. Notre

fétiche. K donnait a réver, a sortir du clos des affaires de famille.

Hélas a peine entrevu, K se glissait automatiquement parmi
ses congéneéres. C’était son lot : il se faufilait, se fondait dans
la masse et disparaissait sitdt vu — a l'instar de ses semblables

dans les films d’agents doubles.






Livrésdenouveaualaroutine, nous passionssansenthousiasme
dla corvée des lieux communs, petits savoirs, petites certitudes
— des anonymes, comme nous les appelions : le, la, les, lui, il,

elle, moi, mes, mon, mais, nul, ni, non, nous, nos, ne...






Minuscules, |, m, n croupissaient dans le cercle des riens, des
insignifiances; majuscules, elles s'emberlificotaient dans leurs
lettrines désuétes et emplumées : Messire, Monsieur, Maitre,
Madame... ouencore dans la déférence outranciére : Lui, L'autre,
Le, La... particules sans caractére propre, toujours en train de

se gonfler d'importance ou de se dégonfler.






N’importe comment, ces lettres du milieu nous plongeaient dans
I'ennui. Le point mort. Le rabéchage. La routine des bancs

d’école.

La progression du travail, 4 ce moment de l'alphabet, pesait
étrangement. La consigne nous empéchait heureusement
d’abandonner; [-m-n faisaient malgré tout partie de la famille,
mais ce passage obligé entre les extrémes sentait le renfermé, le

vieux plancher, l'encre violette et la cire a cacheter.

Nous tentions de les traverser en fléche, pressés de nous débat-
rasser de leurs relents, tout en redoutant qu'elles fissent mine
soudain de nous demander des comptes sur le peu d’intérét

que nous leur pOI‘tiOIlS.






annoncait la sortie, le compte A rebours, l'arrivée vers la
OoPQ ¢ait | tie, 1 pt b 1

fin. A ce tournant de l'alphabet, nous ralentissions le pas.

Nullement pressés d’en finir tout i coup, nous laissions avec
complaisance OPQ nous retenir longuement dans son cirque,
ses acrobaties, ses pirouettes. La traversée d’'OPQ nous rendait
bavards. Prononcer o-p-q! o-p-q! nous paraissait cOchOn; le
dire 4 haute voix nous faisait rigoler — comme des bossus ajoutait
maman. Et 4 en croire son regard a ce moment-13, les bossus

n'avaient sirement pas bonne presse.

Peu nous importait; le jeu en valait la chandelle et il nous
fallait immanquablement toucher a3 O. Mettre le doigt dessus,
le promener tout autour de l'assiette avec force coups d'ceil du

coté des parents.

— Le O, clest le plus gourmand nous excusions-nous; il veut

tout voir, tout faire, aller partout.






Palper le O devenait jeu supréme : collier, bague, bracelet, tout y
passait tandis que nous explorions sa versatilité, son incroyable
capacité de retournement - cinq O identiques pouvaient se
changer instantanément en cinq signes distincts selon une
position précise sur l'un ou l'autre doigt de la main. Au bout de
I'index par exemple — celui qui montre le chemin - le O servait
a illustrer un des noms savants appris a 1'école. Les parents
rechignaientfils? Nous leur servions du « gastéropode » ou pire,
du « stylommatophore », avec conviction, comme si nous étions
en pleine séance de travaux pratiques, autrement dit, de sciences

appliquées.

Nos parents entretenaient vis-a-vis de I'Ecole une sorte de
vénération, d’attitude servile et empressée que nous pouvions
certains jours tourner a notre avantage. Nous allions a 1’école :

nous avions de l'avenir. L'équation était sans faille.






Quelquefois nous trouvions le temps, avant de les acculer a

'exaspération, de nous aventurer assez loin, trainant hors de

I'assiette « cing paires d’yeux au bout de leurs antennes, comme
qp )4

les escargots ».

Généralement, clest pére qui coupait court a la débauche

expérimentale.






« Ramassez vos cochonneries ! » sonnait 'alarme.

Mais apreés avoir sorti tous ces O de la soupe, comment les y
replonger ? Que faire de tous ces trucs innommables défaits

de 'alphabet pour le seul plaisir de confondre pére et mére?

Un seul O devait regagner la file sur le pourtour l'assiette et il
nous était devenu impossible d’ingurgiter les neuf autres aprés

tout ce que nous venions de leur faire subir.

Le jeu atteignait sa limite. Nous connaissions la suite : Ravalez-

moi tout ¢a, ou cest la trempe !






Seule issue possible, la mauvaise excuse. Le risque était grand :

au lit sans dessert ou la trempe.

— J’ai plus faim.

— Moi non plus.

Par chance la Loi de la Table était inébranlable. Plus ancienne
que celle de ’Ecole. Tout manger radoucissait les meceurs en
nous attirant de nouveau la bienveillance. Nous ravalions donc
d’'un trait en une cuillerée-sans-respirer nos zéros de conduite.
La Soupe Familiale reprenait du méme coup sa fonction
civilisatrice et toute la panoplie des sanctions promises si nous
ne mangions pas fondait en méme temps que les avertissements

disparates que nous nous étions attirés jusqueflé.






To6t ou tard, de toutes facons, nous nous serions heurtés aux
diktats paternels. Quoique Grand Buveur, Grand Gotteur
de Gauloiseries, Grand Semeur de Pagaille, Grand Faiseur
de Contrepéteries et autres Fatrasies salées, pére était d'une
intransigeance incompréhensible sur les questions de bonnes

manieres et de bienséances.

Lhabitude prise, de le défier sur ce point, longtemps nous est
restée. RST résonnait a l'oreille sans rien livrer de son mystere,
ses constituants, aussi neutres que les formes convenues qui
le représentaient. Toute la futilité de l'exercice que nous nous
étions inventé tenait dans ces trois vocables : une fois le tour de

) . 7 . ’ . .
I'assiette bouclé, il n'en resterait rien.

Le tournant RST nous échappait. Lautorité paternelle étant d'un
arbitraire absolu, si pére n‘avait pas rugi : MANGEZ, VOUS NE
SAVEZ PAS QUI VOUS MANGERA avant RST, tout pouvait

encore ou non arriver aprés.






Une fois ce cap franchi, les lettres se bousculaient aurait-on dit
d’elles-mémes vers la sortie. Non quun vent de sauve-qui-peut
guidét la bousculade. Plutot une échappée vers la libération

— abandon d’une nouvelle tentative vouée a un nouvel échec.

A quoi bon continuer de « faire des histoires qui ne ressemblent

arien »?






Voila comment, trop occupés a ne pas finir la soupe (cest froid
maintenant!), nous escamotions le passage du complexe u—v,
lequel nous inspirait pourtant le plus grand respect, eu égard a
ses connotations scientifiques — dont nous n'avions qu'une vague
idée alors, notre fréquentation des sigles u et v se limitant aux
usages visibles qu'en faisait le livre de géographie afin dillustrer

les coupes transversales de vallons en U ou de vallées en V.

Nous n'avions alors pas l’ége d’en savoir davantage sur la
part invisible des choses. De surcroit la menace de coupure

commengait a peser.

A grands coups de vvvvvvVVHUUUUUY — VVVVVVVVUUUUUUY —
VVVVVVVVYGYGY nous nous apprétions a redonner officiellement

a pére la parole.






Walawadiboubou? entonnait mon frére pour annoncer que
la situation revenait a la normale — ce jeu-la, les parents le
comprenaient sans hésitation. Pére y entrait d’emblée; si
promptement parfois, que nous en manquions presque notre

sortie.






Xatapapakoué! devais—je répondre pour confirmer que
tout rentrait dans les habitudes — et les parents, rassurés,

commencaient a pardonner le débordement de manigances.






Yotoyakamoto ? enchainait-on en cheeur pour donner a pére
I'occasion enfin de nous instruire de ses calembours — ce qui
ne manquait jamais d’arriver. A ce registre, il était intarissable.
Tout son répertoire défilait sur le champ d’une traite et labonne

humeur s’'installait.






Z.azouzouézouéza ! concluions-nous a la maniére d'un Euréka,
heureux de voir le wagon de queue WXYZ fermer le cercle sur
le pourtour de l'assiette — tandis que pére envahissait la table -
sans que rien d’irrémédiable n'eit empéché le manége d’arriver

a son terme.
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