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U N E NOCE AU V I L L A G E . 

Et des danseurs joyeux le» c»rcles aKit<»8 
SVnfluiit, «n tournoyant, ii oaups pin* n^iét'-s. 

PniTp ' noMMR. 

C'était un soir du moi H rie j u i n ; la journée 
été belle, et le coucher dn soleil av ni me l i ' . • . > n-
lf lendemain, une aurore aux 'loi_rts le n w . n . 
j ou rnéeenso le i l l ée . La riatnr*» »'»t:<if ,i[>,i e .<vi'i la 
f ra îcheur de lu nuit. L> \ alla ,e e M.., luruii ,! ,..r-
sitotetnen t sons h»* regards < 1 e ht l u n n qui d'spar li­
mita de temps h autre», sous d > -eu-.-r,--. nn-i^es uns 
parcourant le r iel . Seu le , la mnison -iu maire d • la 
place est. c .'.durée par ui;e faible lueur. 

Pounanoi t-no lampe allumée à c.oM" mura uvau -

^|(l"vet? La mort a-teiiu touche, de s n voile orupoi 
<~4onné, quoique tôle chérie 1 Y pieure-l on sur des 

roses fanées, des espérances déçues? JPonôtrous 
dans celte habitation qui , par sa blancheur « t sa 
propreté, se dist ingue de» autres et mon! re la snpéi i-
o)Hé, le î a n g de ceux qui l ' habUenMKu entrant on 
ffperçoit. à d i o 11 - •, une porto ma^Yvê a poqruee d'ar­
gent : cela seul nous indique que c'est le salon, rom-
p&i ti nont qui ne b'ouvre qu'aux grandes Cèles. Li . 
face, un grand couloir qui v.t se perdre, dans l'o:>s-
cur i t é ; à gauche, une porte ouverte nous la.i voir 
une vaste salle bien ineutih e, qu'éela.retit d< u\' 
lampes suspendues pardr-s chaînes dorée», au plan­
cher d'en haut, l i t , -autour d'une labié bien ouvra­
gée, deux jeunes Ailes causent avec leur unue m jà 
ava iuée dans la v i e ; à set ehev< ux gn-onu.ni ' s , on 
voit que les glaces de la vieillesse ont commencé à 
roidir ses membres. S u r 1- s genoux de la plu-. ;">„• e, 
une rob»en Gros-tle-Nap/es qui vient a èire tenu,née. 
A u sourire qui er re sur s i s lèvres de cannen, aux 
r tgards joyeux des autres spectatrices, ou jug. que 
tonI est bien, et que celle qui doit revêtir cette toi­
lette, fera fureur, selon l'expression du grand momie 
de nos jou is . Pourquoi cette toilette si r iche, étalée ' 
aussi sur un -oia dans un coin de la salle ? Ecoutons 
parler nos trcitj pei.^onuages. 

— N'est c-.- pas maman, dit la plus j eune , qu'JElizt 
sera belle, drapée dans cette robe, i ̂ couverte de son 
voile et de sa couronne de mariée ? Ah ! tu es heu­
reuse; l'Jî.z i ; demain le bon h ur sera dan,- ton âme ? 

— Chaque ehos<; da:is son temps et chacun son 
tour, inon enfant, dit Mm» Diau 1» vaut ;• 

i! faut bien s 'y conformer. Et puis, qui to dit que lu 
es appelée à prendre un ôponv sur la irrre ? 

— Lisons, i i rmviu, dit 
p ig de la sorte Déniai n, 
H'-nry p o u r c o m . a.^uun d 

l u i , no nous aitristous 
e lirai à D eu : J e v»ux 
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ma vie 
ux vous u D M v z va» prières aux 

eras p >!ii- moi on atten 
l u i ne tardera peut-3tre 
toriuiiid, allons prendre 

i l - m i n . an réveil, nos joues ne 
• • t n' ii ' . '-i . ' iont pas ! 'i insomnie, 
a u , dirent les jeunes filles, 

i • Die u exauce no» 

l i a f l S 
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je dirai adieu au toit ptUTiiel, -<o vau t faire gêaé-
reusKinent ir-o» sacnlice. ï l en coûts de quitter le 
•oit qui abrita noire beire .u ; mai--, en me mariant , 
je ne brise pas 1 -s lu ns qui me rattachent aux l ieu* 
• <'i je vU le jour . L'oiseau construit son nid, et si 
l \ns j i i 'u r crue! ne le disperse pas, au printemps il 
sait eneore y rev .nu- p m r y c t i i n ' e r s ' s an ionr i et 
-es e s p V i n . es. Doi i.ous, ma n» ir, eu attendant 
le lever du jour . 

Le t. ndi m tin l ' jnrore teignait ;\ [icino loi col l ines 
de se- roui"-»!--* do pourp-e et d'or, que nos jeunes 
f i l ' es pto-ed lent li',.i à l.uir totl-Hte de fête, dont l& 
' e s emtum nous entraînerait trop Joui. La j o u r 
née allait être chaude ; aucun imaRe dans l ' e s p a r 

oui te ..^-r, r l 'atdeur du 101 du J O I H . Kl iz t était 
; aie : > i .e c.ompienail,qii" bicntôi une iour ie charge 
allai , peser f,ur s< - e taules ; mais qu'importi», se 
du ("lie, quand on a viug» au- , qa'on est a»sp« foli* 
e t qn.s le bonheur i.ous so uit , j . n , à ma place, de-
touruerr.it la tète? J e s.us les inspirations de mon-
ice .r L'am-.ur pariagô, i.md fort dans le chemin de 
la vie. Mon Dieu imu. nnus aimons, vous le s a v e z ; 
nous nous soumettons d'avance à tout ce que vous 
exigerez. 

Enfin, l 'heure est arr ivée. L e c»rilion de la cloche 
du te.nple annonce aine i . ihonn ors (jne !a cérémo­
nie v i couunei .cer . T j u s acoouruiiî, car on vexit 
vo i r le couple riche d'eipeta..u« et d ' amour ; ils s'a­
vancent tous deux li.l-s, le Iront l4gercme.it baisse, 
l e s r»Kards voih'-s p-r it,s longs cils, rougissant 
d'un» Koh i* i"J-!'jur, U - c o u r o m i « s u r la W.P, de 
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c h a q u e <ôté de l a q u e l l e t o m b e , en r>lis g r a c i e ' x , un 
v o i l e d ' u n e b l a n c h e u r éc l a t an t e . K 1 Y r c s s ' i i i b l c a u x 
• v i e r g e s de l j p i i m i t i v i : E g l i s e , s Y \ a e i n l v e r s la 
T a b l e S a i n t e . L u i , b i e n l 'ail, t a i ' i e n o b l e e l d i o i l , 
r e g a r d q u i ref l : te u n e A m e é n e r g i q u e , m a i » a i m a n t e ; 
s o u r c i l s n o u s et b i e n a r q u é s ; sa m; : in , r e n d u e u n 
peu d u r e p a r l ' a t t o u c h e m e n t d e s i m t i H D H n:s a r a ­
t o i r e s , r e p o s e d a n s ln m a i n de c e l l e q u ' i l v i c h o i s i r 
p o u r - é p o u s e , d ' K l i z a d o n t il coi imit le cœur a i e 
n o b l e d é v o u e m e n t , d ' K l i z a q u ' i l a c h o i s i e p a r c e 
q u ' e l l e a le» q u a l i t é s d ' u n e féru m e v é r i t a b l e i n i n i 
r e l i g i e u s e . Let* v o i l à r e n d u ? a u lui lu s i r e . A g e n o u i l ­

l é s , i l s a t t e n d e n t , ( i a u s u n e h u m b l e p r i è r e , i ' appa 
r l t idn d u n o b l e p r ê t r e q j i i doi t les u n i r p o u r h v i e 
L e p r ê t r e pa ra î t , an d é t o u r de l ' a u t e l . S i d é m a r c h e 
e s t l e n t e e t d i g n e . 11 e s t d a n s la loi ce de l ' à^e ; ce-
p e n d a n t s e s c h e v e u x g r i s o n n a n t s a u x t empes , at­
t e s t en t des l a b e u r s d e «on saint , m i n i s t è r e . L e mo­
m e n t s o l e n n e l est d o n c a t r i v C Moment , de b o n h e u r 
e t d e c r a i n t e A la fo is , q u i fait é p o q u e d a n s la vie de 
d e u x é t r e s q u i se j u r e n t f idél i té , a m o u r p o u r j a m a i s . 
L e p r ê t r e , d ' u n e v o i x f e r m e , u n i s p l e i n e (ie d o u ­
c e u r , e o m m e i i c . ' l e s p r i è r e s et b s e x h o r t a t i o n s 
A p r è s a v o i r d e m a n d é >i l i e t i i i S . . . p r e n a i t Eiif. <.('•,.. 
p o u r f e m m e et h''gi'.itiio é p o u s e , e l rée i ( roque u e u t . 
U u n i t l e n t s m a i n s d r o i t e s e t les b é n i ! p a r b s pri­
è r e s o r d i n a i r e s L " set n i e n t , j n i é a u x p i eds des ai ; 
tel», é t a i t i n s c r i t , 1 1 l i v r e de v ie q u i d o i t a b . a f r à j 
l a t o m b e . ] 

L a m e s s e a c h e v é e , le c o u p l e r a d i e u x se d i r i g e v e r s | 
la m a i s o n de la i in r i é» - . où les a t t e n d a i t un c o p i e u x 1 
r e p a s . L e res te de la m u r n é e se j > i :— ; L d ins Y s u . - i l e s 
a u x a m i s v o i s i n s . - L a n o c e «lovai», se tes m i n e r p a r 
y « e v e i l l é e d a n s a n t e à l a q u e l l e ne d e v a i e n t a s s i s t e r 
q u e l e s p a r e n t s et l e s i n t i m e s . A u s s i , le s o i r v e n u , à 
p e i n e P h n g e h i s "<iu s o i r r é s o n n a i t - d i e a u c l o c h e r 
d u t e m p l e , q u e dé jà s u r la r o u l e o u v o i t s ' a l i g n e r la 
f o u l e d e s i n v i t é s , q u i A p i e d , q u i . 1 1 v o i t u r e , s e di­
r i g e n t v e r s lu m a i s o n d u m a i i e . l à , tout es t en ac­
t i v i t é . D e s flots de l u m i ë t e s s ' é c h a p p e n t d e tons l e s 
a p p a r t e m e n t s , C 'es t un v a et v i e n t , un t o b u - b o h u 
g é n é r a l . L e s p r e m i e r s c o u p s de l ' a r c h e t d o n n e n t 
le s i g n a i d e r o n v e r l u r e . d e la d a n s - : le v io lon ré 
s o n n e e l c h a c u n s 'en d o n n e à q u i m i e u x m i e u x . 
I n u t i l e d e d i r e q u e d a n s ce s p l a i s i r s , q u e l 'on se 
p e r m i t q u e l q u e f o i s a u n e 110 « , r i e n n't st v e n u 
f a i r e p e r d r e le f ru i t d ' u n e j o u r n é e si b i e n c o m m e n ­
cée d a n s le T e m p l e d i v i n . T o u t se f a i s i i t a v e c o r d r e 
e t d é c e n c e , s o u s le r e g a r d d ; D i e u , 

P e n d a n t q u e les d a n s e s m s u c c è d e n t s a n s in te r ­
r u p t i o n , a u m i l i e u d e l a j o i e la p l u s v i v e . M m e G . . . 
p r é p a r e , d a n s u n e , « a i l e x o i s i r e , le " r é v e i l l o n " q u i 
do i t t e r m i n e r l a v e i l l é e . U n e fou l e do j m u e s fi l e s 
v o l t i g e n t a u t o u r d e s t a b l e s , p l a ç a n t nu p la t , une as ­
s i e t t e , a r r a n g e a n t un . o n t e a u , p i o y a n t u n e s e r v i e t t e , 
c o l i n m e t t a n t d a n s tout ce q u ' e l l e s t ou t ve tact q u i 
l e u r e s t p r o p r e d a n s l e s o r n e m e n t de ce g e n r e . R ô ­
t i», pouletH a la c r è m e , d i n d o n s a u l a i d , v e a u f ra i s , 
t o u t s ' é t a g e d a n s un o r d r e pa r fa i t , s i e n n ' y inanq i e , 
m ê m e l a l a r t b a u x co i f i ! n i a s , si g o t V e e d e nos e u l l i 
v a l e u r s - L e s o d e u r s de r ô l i s s ' é e h a p p m i par tou tes 
jea i s s u e s , a l , p é n é t r a i . t j u s q u ' a u * d a . , s e i 
a i g u i s e r l e u r « j p e it e x c i t é pa r l e u r s 
g y m n a s t i q u e s . A u s i g n a l .Uiuintf, c h a c u n a so in d e Lerai 

l i e n n e n l le h a u t d e la t a b l e . B i e n t ô t on n ' e n t e n d p l u s 
q u e le brui t d e s c o u t e a u x d i s s é q u a n t un c o r p s d u r ; 
l e et ioe des a s s i e t t e s q u i B . J p i s s e n t et se r e p a s s e n t 
d ' u n plat à l ' a u t r e ; q u e l q u e f o i s d e s l a z ' . i s , d e s pa­
r o l e s i n a t t e n d u e s v i e n n e n t e x c i t e r l ' h i l a r i t é g ê n é 
r a i e , et i l faut p l u s i e u r s m i n u t e s a v a n t q u e le si 
i e u c e se fasse a u m i l i e u de c e l t e f o u l e g r o u i l l a n t e et 
a g i t é e c o m m e n u e m e r mon tan t - ' . 

T o u i - à - e o u p on vo i t E i i z i se [ e n c h e r v e r s son m a 
r i , et lui p a r l e r a v o i x l i a s se . A u s s i t ô t H - ' i i r y , é l e v a n t 
la v o i x et s 'a I r e f s a n t A un de ses c o n v i v e s , lu i d i t 
a v e c a f f a b i l i t é : M o n s i e u r K d o u a r d C . . . v o u d r a 
bien n o u s i n t é r e s s e r par u n e pe t i te h i s t o i r e . 

L e p e r s o n n a g e i n t e pel té , se l e v a a u m i l i e u de la 
t : L L; : J e m e r e n d r a i s avec, p l a i s i r à vo t re d é s i r , si 
j ' é t a i s sur d e r é p o n d r e à ce q u e v o u s e x i g e z en pa­
rei l j c i ' . r . 

— N o u s ne s e r o n s pas e x i g e a n t s , h a s a r d a u n e v o i x 

i n c o n n u e . 

— .le c o m m e n c e r a i d o n c . . le m e r a p p e l l e e n c o r e 
u n e h i s t o i r e de m a j e u n e s s e , q u e m o n père n o u s ra­
c o n t a et qu i p o u r r a p e n l é t r e v o u s i n t é r e s s e r . 

C ' é t a i t a u t e m p s où les s a u v a g e s I r o q u o i s f a i s a i e n t 
un . ' gue r r . î à m o r t à nos p è r e s , l e s p r e m i e r s c o l o n s . 
Il y avait, d a n s u n e h o u r g a d e u n e j e u n e i n d i e n n e , 
Pe i le-de-l 'A n r o r e , l i l l e d u g r a n d c h e f T è t e d e B u f f l e . 
S o n père , r e p u t ' ; un b>ave g u e r r i e r , l ' ava i t a c c o u t u ­
m é e de b o n n e h e u r e a u x e x e r c i c e s de la c h a s s e . E l l e 
d e v i n t a u s s i h a b i t e q u e le m e i l l e u r g u e r r i e r d e l a 
n a t i o n . 

Un j o u i q u ' e l l e a c c o m p a g n a i t s o n pè re d a n s u n e 
e x p é d i t i o n où il s ' a g i s s a i t d e s ' e m p a r e r d e ; V ï i A g c a -
P â l e s , e l l e s ' é c a r t a "des g u e r r i e r s p o u r s ' e n f o n c e r , 
s e u l e , d r u s la f o r ê t - v i e r g e . S m d a i n e l l e s ' a r r ê t e , l e 
pied en a v a n t et l ' o r e i l l e t e n d u e . D o u é e d ' u n e o u ï e 
d é l i c a t e , c o m m e t o u s c e u x de s a n a t i o n , e l l e e n t e n d 
d e s g é m i s s e m e n t s , des p l a i n t e s s o u r d e s : u n f r è r e , 
peu t -ê t re , q u i se m o n r t do f a i m ? E l l e a v a n c e H o r ­
r e u r ! m a l é d i c t i o n 1 U n e n n e m i d e s a t r i b u es*, l à , 
g i s a n t s u r le s o i . S o n père l u i a v a i t a p p r u à m a u ­
d i r e le n o m f r a n ç a i s . D é j à e l l e b a n d e son a r c p o u r 
v i s e r a u c œ u r ; m a i s l u i , le m a l h e u r e u x , p r e s q u e 
m o r t , a e n c o r e l a fo rce do se t r a î n e r à ses p i e d s ; e l l e 
fu i t , c o u i t r e à la v u e d 'un s e r p e n t . I l se m e t à g e ­
n o u x et tend v e r s e l l e d e s m a i n s s u p p l i a n t e s . A ce t t e 
v u e , le coeur d e P a r l o - d e - l ' A u r o r e s ' e m e u t . U n e pen ­
sée s o u d a i n e t r a v e r s e s o n e s p r i t : " J e p u i s b i e n l e 
s a u v e r s u i s q u e m o n père le s a c h e . " A u s s i t ô t e l l e l e 
re lève , e t le c o n d u i t v e r s u n e g roL te v o i s i n e , o ù e l l e 
l u i la i sse des p r o v i s i >ns et Ba g o u r d e p l e i n e d ' e a u . 
" r e t o u r a u v i l l a g e , P e r l e - J e l ' A u r o r e d e v i n t t r i s t e . D 

j . r e u i j ^ l a j y i a u i . - q u i tu» o e W u d . i q u e e . L 

S o n cœur s ' t l a i t s en t i porté v e r » le V i s a g e - P a i e , q u i 
l ' a v a i t r e g a r d é e a v e c des y e u x r e m p l i s de t r i s t e s s e 
et d e d o u l e u r . 

E l l e le v i s i t a s o u v e n t d a i . s sa t r i s t e r e t r a i t e . B i e n ­
tôt i l s se c o m p r i r e n t so i t a u m o y e n d é s i g n e s , s o i t a u 
m o y e n da c e r t a i n s m o t s q u e l ' é t r a n g e r a v a i t a p p r i s , 
l ' e n d .nt d e u x a m i b e s , e l l e le v i s i t a s a n s é v e i l l e r 
en r i e n l ' a t ten t ion n e l a t r i b u . On r e m a r q u a i t b i e n 
ses a b s e n c e s f r é q u e n t e s ; n a i s l a l i b e r t é e s t s i a b 
s o l u e p a r m i l e s s a u v a g e s , q u ' i l s ne s ' i n q u i é t a i e n t 

u s . \ i e u m - m j p a s d u va e t v i e n t de l eu r» c o m p a t r i o t e s ; o r P e r l e -
* é v o l u t i o n s j d e l ' A u r o r e f a i s a i t c e q u i lu i é t a i t a g r é a b l e , s a n s 

ê t re d ' ê t r e e s p i o n n é e . E l l e a v a i t t o u j o u r s s o i n , 
jj;efifut!iiiit , d e r a p p o r t e r à l a b o u r g a d e q u e l q u e s 
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GAZETTE DES CAMPAGNES 

pièces de gibier, afin de faire croire à ceux de sa 
nation qu'elle revenait de la chasse. 

Un jour , fatigué de cette existence triste et mono­
tone, l 'étranger demanda à celle qu'il avait appris 
à aimer, de le présenter à sa ( r i tu , comme un f rè re , 
et qu' i l lierait avfc les siens la chaîne de l 'amitié. 

A ces paroles, la jeune fille des bois commença à 
trembler. Elle connaissait l 'aversion de son père 
pour les Visages-Pdles. 

— Fuyons , lui dit-elle, vers le pays des gran les 
maisons fljttantes. Le manitou nous "protégera, car 
nous nous aimons. La robe n o i r e nous recevra 
co rime ses enfants. Kilo n'acheva pas, car ou put 
voir monter à sou front couleur de cuivre, le rouge 
d e l à pudeur, si naturelle chez cette sensitive qui 
avait crft à l'ombre des pins géants des forffts vierges. 

— Viens, lui dit l'étranger, fuyons ensemble au 
pays de mes père». Il dit, et tous deux partirent. 

Mais à peine la moitié du chemin était, elle par 
courue, que le Visage-Pâle tombait sous la fl'che en: 
pois:)nnêe d'un sauvage do la tribu de Période l 'Au­
rore, jaloux de l 'amour de la jeune sauvaare. fille 
s'échappa des mains de son farouche amant et vint 
demander asile à Québec, où elle fut baptisée. 

Le père, de mou grand père r. <;nt de MI Louche 
elle-même l'histoire que je viens ùe raconter. 

Le couleur n'était pas sitôt assis, qu'une sal ve d'ap 
plaudisseuients ébranla le plafond de la salle. Il men­
tait bien ces applaudissements, car il avait le talent d 
couler (ce qui est naturel dans les natures qui, à 
cause de leur peu l ' instruction, sont frappées davan­
tage par les objets qu'i ls voient, et par les senti 
mente qu' i ls éprouvent ) 

Pendant qu'il parlait, aucun bruit ne troubla le si­
lence de L iort qui régnait dans la salle. Tous étaient 
suspendus à ses lèvres. Le repas terminé, on se leva 
de table. 11 y eut bien encore quelques dances, telles 
que le " Bill " et la " Gigue simple, "mais le dénoue­
ment allait avoir l ieu. Peu à peu le bruit disparut ; 
les invités repiirent le chemin de leurs demeure-*. 
Dans la rraison du maire, les lampes s'éteignirent. 
L a paix et le silence remplacèrent le brouhaha de la 
veillée. 

II 

UN ' P © S 1 E " S A U V A G E . 

Le» »iai¥ftgi>8 du Ciiiiudu 4tni«ut 

chasseurs et guerrière, 

K. G A H N B A U . 

A plus de soixante lieues de Québec, B u r l a rive-
Nord du fleuve St-Laurent, habite un parti sauvage 
Montagnais. Enfants dégénérés d'une race autrefois 
guerrière et redoutable, ils ont enfoui dans la t e r r e 
le tomahack de leurs pères p o u r conserver l eu r vie 
libre et indépendante. Us n'invoquent p l u s l e s mânes 
de leurs aïeux les " Jongleurs . " Ces suppôts de Sa­
tan ont disparu devant la Cro ix ; ils on t rejeté c e s 
croyances monstrueuses, qui rappellent les fab le* des 
Anciens , pour embrasser la vraie foi. 

Dès le berceau de la colonie, l e s Montagnais se 
montrèrent fiers de l'amitié des Français, lin c e s 
temps pénibles, où les colons luttaient d'une main 
contre les lroquo:s, et de l'autre défrichaient le sol. 
le peuple Montagnais demeura fidèle. C'était une 

nation aussi bra.e et redoutable pendant la guerre , 
que douce et hospitalière pendant la paix. 

Maintenant qu'une nouvelle auréole brille sur 
notre patrie, < t continuera de briller, si des hommes 
sans patriotisme et suis cœur ne la ternissent pas ; , 
maintenant que l 'iroquois féroce ne vient plus bra­
ver de son chant de guerre le fort do Quabee, devenu 
puissante citadelle ; maintenant qu'i l no se dissi­
mule pas dans l'ombre pour faire de nombreuse» 
victimes, les Montagnais ont regagné lo territoire do 
leurs ancêtres. ' l \an jiiilh s, loin des grands centres 
populeux, piès des torèts leurs berceaux, ils vivent 
contents de leur soit. Leur vie est pénible, laborieuse 
et dure : ils y sont accoutumés. 

A jeifie l 'hiver a t il couvert les feuilles mortes, 
tombées à l'automne, le Montagnais dit adieu à sa 
petite chapelle, ei prend te chemin des pays d'en 
haut, pour le territoire de chasse. Bon pied, bon «i l , 
il i-'avauce à pins de (300 ' ieuesdiuis les terres, cher 
chant le gibier et 1 r s animaux aux riches pelages. Il 
all'ronfe la misô-e, l e s privations et la mor t ; il sent 
S ' iuveut la faim dèchiier sa poitrine en fou ; il meurt, 
quelquefois, [ rivé (!•• tout secours. Lo temps de la 
chasse fini, il reprend le ch-mii i de la " B o u r g a d e . " 
Il y passera 1 e i e à se reposer des fatigues de son 
li'.inlaiu voyage, luant le temps par la pèche et la 
fabrication <ie i-ancts sauvages, recherchés à cause 
Oc leur lé è r e lé et de l e u r conunojité. 

L'jux jours après la fête dont nous avons parlé 
dans le chapitre précédent, une scène bien émou­
vant,; se passait dans un de ces postes sauvages , si­
tué vis-à-vis la paroisse, de R . . . . Les ombres de la. 
nuit enveloppent la terre, et pourtantPbeure; triest 
pas avancée. C'est que le ciel est couvert de gros nu­
ages noirs poussés par un vent furieux. L'atmos­
phère est lourd »t pesant, de rares étoiles s'oflrent 
larfois aux é g a r d s à ira vois les interstices des 
nuages qui roulent dans l 'espace La mer, soulevée 
par le vi-.nl, semble gênée dans ses étroites bornes, 
et ses gémissements vont troubler le silence de la 
forêt. Les vagues écornantes, semblables à des Xi-
tans, se dressent vers le ciel , comme une horrible 
menace. Tout, dans la nature, semble revêtir un ca­
chet île deuil immense. Le sauvage, enfant des bois, 
est influencé car cette tempête qui s'élève sur l ' on le 
etsur la terre. Soudain les sons d'une cloche viennent 
mêler leurs cotes plaintives aux gémissements de l à 
mer, aux rll lements de l 'ouragan déchaîné. C'est 
l'heure du repos qn'.umonce la cloche de la Cha­
pelle ; il faut réciter la prière du soir. Aussitôt un 
essaim de tètes agitées se fait voir à l 'ouverture des 
tentes. Tous se mettent à g e n o u x ; au milieu d 'eux, 
le chef de famille récite à haute voix la prière que 
leur a enseignée la Robe-noire ou le " P è r e . " 

Vous qui me lisez, arrêtez-vous un instant. Il est 
des scènes qui se comprennent, mais que la plume 
ne peut, r e n d e . Arrêtez-vous, et considérez en es­
prit ce tableau digne.de Michel Ange et de Muril lo, 
Qu'était, il y a déji de* s :,ècles, cette tribu Monta-
guaise? Un peuple barbare et grossier, l i v r é / a u 
culte des idoles les pins monstrueuses et " a s s i s à 
l'ombre de la niort : m timbra mortis sedent." Ils ne 
recelaient et ne connaissaient de régies que celles 
de la nature, suivant toujours les inclinations 
bonnes ou mauvaises de leur propre cceur. Aujour -
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d'hui, tout est changé : Les missionnaircs du Christ 
ont accompli leur œuvre, Voyezces enfants <b s bots : 
dans leur cœur, s i m n e comme euv, sur un autel 
sacré, la Foi lègue i n maîtresse Toyi z ce noble 
vieillard eutovt t» de s> s enfants 11 ne fait pa* de sa-
Ciifices-'Hix màu'.-s sacrées de w« pères; il ii"a;ais.' 
pas les esprits des ï e n é l n e s , je manitou du mai ; au 
contraire, ce bon vieillard «•*! à gm <m.v, tète nue, 
sons le regard de Dieu « j i i e le l'are lui a l'ait cou-
naître Pendant que le vent siffle et que la mer se 
brise, il s'échappe de sou cœur un encens divin que 
Dieu ne dédaigne pas, car il pr.'t • i 'oieil ie à la von 
du plus humbli' de ses enfant* : qu'il soit un pauvre I 
enfant des bois ou en grand de co momie. Ah ! qu'il 
fait bon vivre au milieu de . es sauvages. Tout y ré 
joui t le cœur et élève l 'âm". Là, ou oubli» le triste 
Spectacle que M O U H ûflïent les cités modernes ; là, 
nous jouissousd 'une bulle nature et lions respirons à 
plein poumon cet air que la ville îmus refuse ou 
qu'elle v ic ie ; là, pour nous enchanter , tout est, 
mis eu usage: !u parfu a des fmé:s, les s< nleurs 
du sapin mêlées aux acres odeur:) du salin — tmit ce 
la nous fait lespirer à l'aise, l'ait reparaître aux joues 
las couleurs perdues au s; ni de la ville. 

A peine la prière du soir est-elle achevée, qu ' i l " 
coup de canon lit Iminier imites les uMcs vers la 
nier. Une faible lueur, augmentant sensiblement, 
apparaît aux i égard H dis sauvage:, étonnes. Puis 
de«)X COOpS de canon. I r a i * . . . quatre.. . Kiidi'inmeut 
i l y a quelque danger en quelque paiû U,i entoure 
le chef qui demeuie repass ib le ; son œil interroge 
la mer livide. 

Allons camarades, dit.il, des frères se noient; sa­
chons les sauver, et le l 'ère nous n i i\;morciera. 
Que les pins braves lins .suivent. 

Il n 'avait pas fini, que, douze' hommes l 'entouraient. 
Reste ici» lui disent-ils ; n'expose pus tes cheveux 
blancs, qui noua ont guidés toujours av<- sagesse; 
t e i l l e sur nos femmes et nos enfant*, si Dieu nous 
éprouve. Ils s'élancent, alors sur la rrèl.e dos V . I S J U O -

avec leurs canots fragiles ; ils disparaissent bientôt 
entra ces vagues qui ressemblent à des tombe* bé­
antes, attendant une victime pour su refermer sur 
elle. 

Que Dieu vous protège, nobles enfants ! murmu­
ra le che f Moutflgiiais, et il s'assit entouré du reste 
de la tribu. 

L a lueur n'était plus qu'un incendie aux tUm-
mes crépitantes qui montaient vers le ciel, pour se 
disperser ensuite au loin, emportées par le vent. 
Pu i s de doute possible : un vaisseau brûlai tee mer ; 
des malheureux luttaient contre nue mort horrible. 
Les canots sont aux prises avec les flots furieux. 
Les sauvages, confiant dans la bonté de leur cause, 
oublient les dangers présents et luttent avec éiicr 
gie contre la tempête. 

Nous a r r i v i o n s trop tard, dit l'un des sauvage;-. 

Nous aurons f.:it notre devoir, répond laconique 
ment le voisin ; et ils continuent leur périlleux vo 
y âge. 
. Soudain, la flamme s'éteint peu à peu, cl le car os 

d'avant vient sur le point de chavirer eu heurtant 
ti'iw épave.- Sans en coiiuaitte h nature, le saunage 
d'avant la saisit e t 1« monte Uors de l'eau. Un en 

lui échappe: Un corps humain ! une femme te­
nant un entant dans ses bras ! leurs personnes sont 
inanimées, et la vie semble avoir quitté ces deux 
corps in ries. Uu faible cr i , poussé par l'enfant, 
leur donne l'espoir de n'avoir pas retiré deux ca-
dawes. 

Nom avons notre charge, nous nous en retour­
nerons, dirent les .Jeux Montage ils. 

Les autres guerriers, après avoir tenté en vain 
l'aller plus loin, convaincus do l'impossibilité de 
lutter plus longtemps sans exposer leur vie, revin­
rent, wrs la bourgade où venaient d 'arriver leurs 
devanciers, avec, leur précieux fardeau. 

Aussitôt on s'empresse de transporter les nau­
fragés sous la tente du chef, fi habite seul sa tenle 
av. c une indienne qui compta maintenant ses 
heures. 

Le feu pétille à la porte du wigwam : ou réchauf­
fera les membres des naufragés, s'ils sont encore 
vivants On les dépose sur un lit de sapins frais ; on 
t A t e leurs > ou:x, et ou a l'espoir de les sauver, c a r 
la vie si; fait sentir. On les r inime au moyen de 
cordiaux connus des " v ie i l les" de la nation. 

A p iue la pauvre femme efit-elle connaissance de 
son état, qu'elle? s'écria : Mon Dieu I mon enfant. 
Voyant qu'il lui souriait, elle le pressa sur son coeur, 
en tei'iuant les yeux. Mon Dieu ! dit-elle, est-ce un 
rêve? Où sommes-nous'/-—Chez des frères, luid.it le 
chef, soyez tranquille.—Ah I j e sens la vie s'éteindre 
. a U.JU1.-, .Mou J J ^ i i , - . pourquoi ni'enlevée si tôt 1 tifàr-
w.ird, mon entant, embrasse ta mère et donne moi 
la vie, pour que j e veille sur toi I Elle dit, et ses 
bras fatigués s'ouvrirent, et sa tête retomba sur le 
sapin. 

Les cris de son enfant la ramenèrent vite à sa 
raison. Faisant alors un puissant effort pour s'accou­
der, elle lit signe au chef qu'il demeurât seul, qu'elle 
voulait lui parler sans oreilles indiscrètes. 

Le grand-chef, demeuré seul, s 'approcha avec res­
pect de cette tetnme pâle et déjà sur le revers de la 
tombe. Fleur à peine éclos-, elle allait selon toute 
apparence se fermer avant la fin du jour . Sas heures 
étaient comptées; elle avait déjà trop vécu. 

Approche, dit-elle au chef, et daigne prêter l'a-
reille à ma faible voix. Permets moi de te faire le 
recis de ma vie: Dieu m'en donnera le temps. Mon 
nom de famille est Carry Student. Entraînée vers le 
le théâtre, comme actrice, j 'oubl ia i , dans le tourbil­
lon du monde, la foi de ma fami l le ; car j'ai été ber­
cée sur les genoux d'une mère chrétienne, dont 
mal heureusement je n'ai pas toujours suivi les bons 
conseils. Courtisée par un jeune homme riche, élê 
^ant, possédant de belles manières, j 'ouvris mon 
coeur aux accents perfides de cetarni dontje ne soup­
çonnais pas les mauvaises qualités. Dans un mo­
ment d 'oubli, sans môme consulter ceux qui pour­
raient me renseigner sur la-conduite de ce j eune 
homme, j 'acceptai sa main ; je jurais fidélité pour la 
vie à celui qui portait le nom: Edward Barrington. 
Lui, il m'avoua son amour, me jura aussi fidélité; 
mais sa bouche mentait. Quinze jours après, il étai t 
déserté; il me laissait seule, eii face de la réalité, 
sans appui, sans secours. Que fa i re? Mendier 1 moi 
qui avait mis des diamants sur ma tête et des brace­
lets à mes bras, je tendrais la main pour implorer 
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la charité 
se l'Csoiiiî. 
l'or à pi. i 
bon;.'. 
a b r i n v i , ] \ 
m o i ; h c u n - i 
c ipé . 

La m a b d i 
basse ; la v: 
ni ru a en poi 

. . . . t a l r i c e au t re fo is a p p l a u d i e , a d u l é e , 
. -i n i inndi ' r i'a n m ô n e '! e l l e qui r e m u a 

i , , N o n , n o n ; p l u t ô t la m o r t . Un 
iîi ' . ' . t .< ma vn c ! irai-je. y finir mes j o u r s 
,i ' .tu l ' i h i ? N o n , j e no veux pas v e n d r e 
i n: : In v in d i ; taverne», e s t un enfer a n t i -

pyononça ces d e r n i è r e s paroles à voix 
s= "é te igna i t i : s e n s i b l e m e n t . Ktle se r a 

•Hit à ses l èvres un b r e u v a g e a a i e r . J e 
nie sens inibl ir , di t-el le au chef, il f au t q u e v o u s sa-
(lî if 3 'on li' ma cou tVssiou : 

•!.• un diV-diti à t r a v a i l l e r à l ' a igu i l l e , et ma sol i­
t u d e s ' . 'c iaira par la p résence du ee t a u g e q u e Dieu 
m ' e n v o y a pour conso la t ion . AU 1 q u e de l a r m e s cou 
l èven t s u r mes j oues p o u r t o m b e r s u r ce visage in 
n o r e n t . 11 au ra i t dû ê t r e h e u r e u x , m a i s il f a l l a i t qu ' i l 
v i n t a sou i ï r i r , à exp ie r U s fautes de sa m è r e . Mou 
D i e u 1 d e u x a n n é e s d 'expia t ion I E s t ce assez p o u r 
e f f ice r tou t nu L iv re d e V i e ? 

U n soir , mes yeux t o m b è r e n t , pa r h a z a r d , s u r u n 
j o u r n a l f ranc/us . v e n a n t d u C a n a d a , et terr i l iée, j ' y 
l u s ces mo t s ; " liàiward B a r r i u g t o n , r icho ang la i s , 
es t eu cei ie v i l le . " — C ' e s t lu i , rn 'éoi iai- je , tou te 
émue; . Ah I je c o n n a i s s a i s ciiilti s-t r e t r a i t e . J e tra­
v e r s e r a i la mer , j ' i r a i rue j e t e r à ses g e n o u x e t lui 
m o n t r a n t mou l i ls , il ne p o u r i a pas n o u s c h a s s e r . 
Le l e n d e m a i n m ô m e , je p rena is place à bord d ' u n 
va i s seau m a r c h a n t , en q u a l i t é de f e m m e de c h a m b r e 
île Ma l a m e Bel vo i r , feiniiie d+i eap+tftine. R l b t i u t . 
b o n n e pour moi , m e conso la , en fa isant lu i r d a n s 
m o n cœur le flambeau de l ' E s p é r a n c e . 

N o u s vogu ions d e p u i s près d 'un m o i s l o r s q u ' u n 
so i r , et c 'é ta i t h i e r , on n o u s fit d e s c e n d r e d a n s 
n o s c a b i n e s L a m o r é ta i t h o u l e u s e e t l ivide. Le 
v e n t , q u i sifflait d a n s les p e r r o q u e t s , n o u s p réd i sa i t 
u n o u r a g a n t e r r i b l e . Qu 'é ta i t -ce e n compa ra i son de 
ce qu i n o u s a t t e n d a i t ? H é l a s ! n o u s d o r m i o n s s u r 
u n volcan en é b u l l i l i o r , s ans q u ' o n le sû t . Oui , h i e r 
à u n e h e u r e du s o i r , no t re va isseau , l u t t a n t c o n t r e 
ies v a g u e s fu r i euses , é ta i t d é v o r é par un i n c e n d i e , 
faible ' d ' abo id , m a i s i g n o r é et b ien tô t trop in tense 
p o u r pouvo i r e spé re r le ma î t r i s e r . Les flammes d é 
v o r è r e n t b i en tô t l ' en t r epon t , et, ï ' é l a n ç a u t à t r a v e r s 
t o u t e s les i ssues , c o u n i o n t en s e r p e n t a n t le long des 
m â t s du nav i r e , e t l é c h a i e n t de l e u r s l angues de 
feu les co rdages e t les voiles. Que f a i r e ? S u s p e n d u s 
e n t r e le ciel et l ' e a u : l ' i m m e n s i t é s u r nos t ê tes , 
l ' i m m e n s i t é sous nos pieds ; en face, l ' i ncend ie q u i 
n o u s g a g n a i t : p a r t o u t la mor t , m o r t h o r r i b l e , effroy­
able . -

L a n a u f r a g é » po r t a l a m a i n à sa p o i t r i n e . J e me 
m e u r s I m o n Dieu, donnez -moi la force d e tout d i r e . 

U n boui l lon b ien c h a u d , qu i lu i fut d o n n é , la ra­
n i m a e t lui pe rmi t do c o n t i n u e r . 

V o y a n t q u e tout é t a i t pe rdu , j e pr is mon e n f a n t 
d a n s m e s bras , e t j e suppl ia i le c ie l de le p ro téger . 
E m p o r t e z moi m o n D i e u , mais q u ' i l v i v e , lui, p o u r 
a i m e r e t c o n n a î t r e son pè re . J e n ' a v a i s pas t e r m i n é 
m a p r i è r e , q u ' u n e m e r é n o r m e , n o u s e n v e l o p p a n t 
d a n s ses a n n e a u x , n o u s l a n ç i loin d u vaisseau q u i 
n e t a r d a pas à d i spa r a î t r e , .le p e r d i s c o n n a i s s a n c e , 
q u e l q u e temps a p r è s ; m a i s je me son v iens q u e j e 
s o u t e n a i s mon fils, au -des sus des m e r s f u r i e u s e s : 
c 'es t ce q u i le s a u v a . 

Maintenant. , vous savea le r e s t e . D i e u a écouta l a 
pr ière de son i n d i g n e s e r v a n t e . J e m e u r s r é s i g n é e 
à sa s a in t e v o l o n t é : c'est lu i q u i n o u s a c o n d u i t s o u s 
cet te t en te hosp i t a l i è r e . A h 1 g ran . l Chef, j e m e s e n s 
m o u r i r . I l m e semble q u e Dieu t'a d o n n é u n bon 
c œ u r ; é c o u t e r a s tu les d e r n i è r e s p a r o l e s d ' u n o 
mère , toi q u i a s c o n n u l e s d o u c e u r s do ce n o m ? E h 
b i e n ! m a voix m o u r a n t e te d e m a n d e de ve i l l e r s u r 
m o n e n f a n t ; î e v è l e l u i l e s e c r e t de son ex i s t ence , 
le nom d e sa famille, q u e l o r s q u ' i l s e r a d e v e n u 
« r a n d . Les p r e u v e s de m o u m a r i a g e e t de sa n a i s -
sauce y son t s o i g n e u s e m e n t enve loppées d a n s les 
l anges du c h e r petit. Q u ' i l c h e r c h e son pè re , q u ' i l 
l ' a ime et qu ' i l lui dise q u e sa mère est m o r t e sous 
la lente d ' u n e n f a n t des b o i s ; q u e sa d e r n i è r e pa­
role fut ce l le d u p a r d o n . 

A peine le v ieux chef, les y e u | , p l e i n s de l a r m e s , 
eû t il p romis d ' exécu te r les d e r n i è r e s vo lon té s d e la 
nau f r agée , q u ' e l l e perdi t l 'us-igo de ses s e n s . U n 
n o u v e a u cord ia l lui r e n d i t l ' espr i t p lus l u c i d e ; el le 
d e m a n d a s o n en fan t , t a n d i s q u ' o n e n v o y a i t c h e r ­
c h e r le m i s s i o n n a i r e . El le pr i t l ' enfant d a n s ses b r a s 
d é f a i l l a n t s et le couvr i t de b i i s e r s . L ' i n n o c e n t e créa­
t u r e lui s o u r i ut e t sa pe t i t e m a i n frôlai t la j o u e , 
déjà froide, de r.a mère . A h ! je v o u d r a i s v ivre p o u r 
toi J e vais o u v r i r le c h e m i n , là h a u t ; je vous 
a t t e n d r a i tous d e u x 

C o m m e el le acheva i t ces p i r o l e s , le P è r e Mission­
na i r e en t r a d a n s la c a b a n e s a u v a g e . Le r e g a r d du 
m i n i s t r e d e Dieu i n s p i r e la consola t ion e t l ' e s o é . 
« a u c e . 11 a di t a d i e u à sa f ami l l e , pour se f a i r e t o u t 
à t o u s ; d e p u i s b i en des a n n é e s il a n n o n c e l a pa« 
rô l e de vi*"> <<QUS la t en t e d ' éco rce ou à l ' o m b r e d*uri 
sapin g é a n t Le s a u v a g e le v é n è r e , p a r c e q u ' i l se 
sa i t a imé de l u i . Le s a u v a g e peu t d o n n e r s a vie 
p o u r le P è r e , c a r il sa i t q u e p o u r ses e n f a n t s la 
Robe -No i re p e u t sacrifier sa v io , son s a n g . A r r i v é 

i a u cheve t de la ma lade , le bon P è r e l ' e x h o r t a à 
a v o i r conf iance en C'dui q u i se fait un p l a i s i r de 
v ivre an m i l i e u des h o m m e s , e t d o n t l ' a m o u r i m -
m e n s a le condu i s i t s u r u n in fâme gibe t , t r op d i g n e 
e n c o r e d ' u n scé lé ra t . Après l ' avo i r confessé , i l l u i 
a d m i n i s t r a les d e r n i e r s s a c r e m e n t s . i l fort if ia ses 
m e m b r e s , p o u r e n t r e p r e n d r a s û r e m e n t le c h e m i n 
qu i m è n e d e la vie à l ' é t e r n i t é . 

J e puis m o u r i r m a i n t e n a n t , d i t -e l le , en p a s a n t s e s 
l èv re s déco lo rées s u r la b o u c h e rose de son e n f a n t 
q u i ne c o m p r e n a i t p i s le sacrif ice d u c œ u r d e sa 
m è r e . Le s a n g se g laça d a n s les ve ines de fa m o r i ­
b o n d e ; des b o u r d o n n e m e n t s confus o b s t r u a i e n t s o n 
cerveau affaibli pa r t a n t d e souffrances . Ses l è v r e s 
s ' ag i t a i en t e n c o r e : sans d o u t e u n e pr iè re s ' en é c h a j -
pai t . 

A u ! le cas ir d ' u n o m è r e n ' es t q u ' u n e p r i è r e : m a l ­
h e u r à c e l u i qu i ne le c o m p r e n d pas. E l l e p r i a i t 
p o u r son en fan t . Enfla le dé l i r e s ' e m p a r a b i e n t ô t de 
son espri t . Ses b r a s d é c r i v a i e n t des ce r c l e s d a n s 
l ' a i r ; ou b i e n , de sa m a i n d r o i t e , e l le s e m b l a i t re ­
pousser u n e v i s ion , un spec t r e h i d e u x . S a u v e z m o n 
en fan t , c r i a - t e l l e souda in les v a g u e s n o u s 
c r e u s e n t u n t o m b a a u . . . . E d w a r d B a r r i n g t o n . . . . 
je te p a r d o n n e . . . . mon c œ u r t ' a i m e r a t o u j o u r s . . . . 
T u as a b r e u v é de i i d e t d e v i n a i g r e l ' a u r o r e de m e s 
j o u r s ; tu m 'a s fait c o n n a î t r e les l a r m e s de la m i s è r e , 
à cet âge où n o t r e cœur se b e i c e d e mi l le c h i m è r e s * 
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tu as emprisornc ma vie par (on lâche a b a n d o n . . . . 
Eh I bien, je v«»nx nie venger de l o i . . . . soi» h-«s . 
r eu i ; Je t 'ainu ! voilà mes dernières paroles 
Veille» sur mon u ' g i - . . . . J e meurs 

Les yeux démesurément ouverts, un*» écume 
bl&tichrtire sur le bord des lèvres, le» s u e u r . - per'atit 
& aes tempes et sur non front, la moribonde, luttait 
contre la mort. Ella n'était pas assez fort*», il lui 
fallait s'avouer va incue; un soupir ifoul'jva sa poi­
trine oppressé©, ses ma.ns derueuièrent immobiles, 
ses yeux so ternirent pour toujours : son heure 
était comptée. El h avait v ing td iux a n s ; l 'aurore 
de la vie. 

O» l 'euWrrasur le rivage, à t'ombre d 'une humble 
croix noircie. On y lisait ces simples mots : 

U . t. P. 
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(''était l'haute oh le» b o b «'éveillent u u x ruit.Mfces 
l)e« rul»»(iux b a b i l l a r d s t - t don DIHCIUIX h i i i i Y i i p i a, 
Ou do «olalt levant le» radient rctlrts 
Hedomtmr Irni'h coultMirt u u x )"<•uillivt < 1 <• i'nrf«iit. 

Maintenant Mme S.,, a suivi SOTI mari dans une 
belle petite maison, hotte prés <io la mer, pur une 
petite éroinoncp, et non éloignée do l'^it!*'. JïtU- e-l 
devenu maîtresse de lu frime, ei compagne insépn 
rable de celui qu'elle i>imait. Tous deux, fort de 
leur amour, ils ont c i l rep- i s : c* rombats.de la viu. 
S'aidant l 'un l ' autre, ils applauii mil les aspérités de 
celte voit! douloureuse qu'on nomme la vie. Ils ne 
se font point illusion ; ils savent que si l ' avron leur 
promet des joies bien douce», il In i r carlin aussi bien 
de» peines et des chagrins, àlais ne sont-ils pas deux ? 
A deux, l'âme est foi tu contre i\idve:sile ; a deux, 
jet torrents des malheurs déchaînés ne nous en­
traînent p a s ; à deux, on est terme connue le u>' 
battu par les flot». 

Le soleil de juillet est déjà disparu ; août a h é w 
de parcourir ses trente et un pjurs C'est à la li î de 
ce 0 J 0 J 8 , c'est-à dire près de bois mois ai>r< s le uau 
frâge,.qne nous retrouvons Henry et Eh/,i au vil­
lage de B . . . . 

Que la jeune femme semble heureuse, que son 
mari parait content, Sans doute ils ont leurs soucis 
et ils auront même leurs chagrins, car nulle (\is-_  
tence humaine n'en est exempte ; mais, appuyés l'un 
sur l'autre, il t rouveront les moyens de les suppor 
ter, comme ils goûtent mieux ensemble aujourd'hui 
le peu de miel que Dieu met au bord de la coupe, 
pour nous aider à boita eouragou.-euient jusqu'au 
tond les lie» amères le la vieillesse. 

C'est que ceux-la se sont mariés A la boum- ma 
Wière, ne rêvant point de félicités chimériques, mais 
sachant que le mariage est d'institution divine, un 
bail qu'on ne peut résilier, une affaire grave où le 
regard des parents est nécessaire, où le conseil des 

viais amis n'«-t pi« superflu, et où il est indiipen-
-ab'e de p i o n d r e Dieu p o u r témoin. Aussi, nous 
s o - ' i v i c - i d M i i i . - t n o i n longtemps d e ces noces chré­
t i e n t é s qip? n o s lecteurs connaissent déjà, où nos 
d e u x fi-iii.-.'-s, a s s i s t é s d-> leurs familles et de leurs 
nombreux a m i s , p t i a i e t à genoux, cote à côte, tan­
d i s q u e leurs atij/< s patdious semblaient se donner 
la main, f r a t e r n e l l e m e n t , a u d e s s u s de l e u r s têtes. 

Kt m a i n t . - i i a n t i l s ré.-oltcnt dans li joie Its fruits 
• le leur s.T.re; ne ; e t si le mariage n'est pour eux lo 
p a r a d i s , c ' e s t d u m o i n s un assez doux et facile pur-
K a t o i i e , où l);eu les visite et les soutient, en atten­
dant qu'il les i n t i o luise dans le paradis r e n t a b l e . 

Pénétrons, p o u r un instant, chez nos jeunes amis ; 
v o y o n s ce qui se passe à l ' intérieur du ménage et 
sur la ferme. !,.> ci,q de la ferme ne s'est pas encore 
tait entendre, et cependant Henry respire déjà l'air 
p u r et embaumé d u dehors. Il s'était levé de bonne 
h e u r e p o u r a l l e r a u champ, car c'était la saison des 
r<>inu. Le c i e l est pur de tout nnag->; l'aurore a fait 
place au soleil d o n t les premiers rayons dorent le 
s o m m e t d s collines voisines. Tout s'éveille dans le 
villa;;.-, c a r IM/e / c ta , parti du beffroie de la ma'son 
de Dieu, à donne le signal que tous doivent donner 
leur c œ u r à Un u et lui offrir leur journée, avantde 
commencer le travail : c'était aussi le môme signal 
q u i , chaque matin, réunissait cette petite~famille 
dans le but d'otï-lr une commune prière au Maître 
divin ; Henry accomplissait cette tâche avec la plus 
„-.a.i..«» m . - car jamais il uo manquaifc-da 
fabe la piiére e n famille, matin et soir. 

K.i ui- 'uir lem,is que les travailleurs, les oiseaux, 
dans l e u r l a 1 g ipe, chantent a u soleil levant une 
hymne m a n u ah-, u n e prière bien douce, qui remplit 
l'Âme d'un b m h -tir secret. Partout une nature riante 
et harmonieuse : tantôt la mignonne allouetce, fen­
dant le ciel do sou vol rapide, jette aux zêpuirs du 
c i e l s e s not- s a i K n ••» ; tantôt de gais rossignols, là-bas 
dans une t.tlle d'aulnes, rivalisent d'ardeur pour flat­
ter l'oreille hnma'uc de leurs mélancoliques sym­
phonies. 

A la ferme, les charettes se r angen t ; les travail­
l e u r s , une fourche à la main ou un râlestu sur l'é-
I.an'.e, se préparent à partir pour monter aux champs. 
Le village va rester près |ne déser t : lesfetomeaau 
ménage, et les enfants à l'école. 

A la ferme de Henry, tout est prêt au moment ou 
l'a-lre du jour apparaît. Elisa est sur le perron, Hen­
ry était venu lui faire ses adieux do la j o u r n é e ; ses 
cheveux sont dénoués, s i toildlte n'est pas encore 
faite, quoique sur semaine les soins qu'elle y ap­
pui l 1 ne dem iiuleut pas un grand travail, car d'ordi­
naire ses vêtements ont le cachet de la plus grande 
simplicité; si elle n'a pas le corset à la mode, la 
r o b e A longue traîne, si les pendants d'oreilles ne 
lui touchent pas aux épaules, elle a du sang dans 
les jou.-s, et dans ses yeux brillants on voit la santé. 
Elle est forte e t elle pourra remplir la tâche qui 
lui incombe par son titre d'épiuse bonne et dévouée. 
E'io va demeurer à la maison pendant toute la jour­
n é e , car s'in mari ne doit pas revenir avant le sou­
per, c'est-à-dire au coucher du soleil. La tâche d 'E-

s e i a b e n remplie, car la veille au soir elle a dis 
posé son ira. a i ' p o u r le leudemain. Cependant, à son 
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quait une fleur à ce parlerre terrestre. D i u devait 
exaucer leurs soupirs, écouter leurs prières. Un 
ange devait venir augmenter ce foyer de bonheur. 
SiHi apparition devait être saluée avec ;iu'atit de joie 
que l'apparition d'un rayon du soleildans une pauvre 
mansarde. 

Ncal et ses solennités étaient passés. Une nou­
velle année avait ouvert ses portes, quand cet en­
fant tant désiré vint trouver place a u foyer domes­
tique. C'était une petite fille, blanche comme u n 
lis de la vallée ouvrant ses pétales au matin d 'un 
beau jour. Ses petits cheveux étaient rhâtins ; le 
temps devait les rendre noirs co rime l'aile du cor­
beau ; ses yeux étaient bleus. Elle reçut a u bap­
tême le n o m de " Marie-Aimée. " A partir de ce 
moment le bonheur aurai té té parfait, si les craintes 
qui peuvent naître d'une existence si fragile, n'eus­
sent pas assailli le c œ u r d'Eliza. Sou enfant 1 c'était 
sa vie, c'était son âme j c'était le fruit d'un amour 
p«r et tendre, aussi agréable à Dieu que la prière 
d'un enfant o u d'une jeune vierge encore à l'aurore 
de la vie. C'était le lien qui allait les unir plus étroi­
tement encore, en concentrant leurs pensées et leurs 
espérances sur cet enfant plu» rose que la mous­
seline qui le préservait de l'atteinte des mouches 
pendant son sommeil. 

Marie-Aimée grandit à l'ombre de l'aile mater­
nelle. Ah 1 de quels soins son enfance ne fnt-el.e pas 
entourée 1 Combien de fois le coeur de sa mère ne 
tjrembla-t.il pas de crainte, à la vue de cet enfant 
qui semblait lutter avec la v i e ! A mesure qu'elle 
avançait dans la vie, les forces physiqm s se dévelop­
paient du plus an plus, et û l'âge "de don7:3 ans Ma­
rie-Aimée, hiei: poi'iante, suivait ses cou pagnes au 
catéchisme de première communion. ''-Ho eut donc 
le bonheur d'ô'.re swluii-e au banquet des a t u e s ; 
pour la première fois, clH put presser sur sou cuui r 
Celui qui avait piessé sur so 1 sein le Disciple bien-
a imô; pour la p iembre l'ois, sou âme candide et 
innocente prenait part au festin des anges et rece 
va i tdans son Ame le Pain des forts, le soutien des 
faibles, ce remède des âmes qui se sentent faiblir 
dans le chemin do la vie. Ce fut pour elle une belle 
fête; aussi son souvpnirdevait-il demeurer toujours 
gravé dans les replis de l'Ame où le sombra oubli 
ne saurait pénétrer. 

Quel jour heureux, que celui de la première com­
munion 1 On a v u des génies qui planaient sur lout 
un siècle, qui avaient inscrit en lettres u'or, sur des 
monument* de bronze, les noms de leurs victoires, 
s'écrier, à l'admiration de tout l 'univers : " Le plus 
" beau jour de ma vie, ce n'est pas le jour de lelie 
" victoire, do tel tiiomphe, mais bien le jour de 
" ma pritnière communion. " Ces paroles brillen 
sur leuie tombeaux, o'im plus bel éclat que les lau­
riers qu'y oc t entamé les victoires à jamais célèbres; 
elles valent mieux que, les couronnes d'or au som­
met de leurs monuments funèbres. H - u i e u x celui 
qui ne voit pas, sans *>erser des laitues de joie, ce 
cortège saint qui , à chaque année, dans nos églises, 
est convié pour la première fois au banquet sacré. 
E h ! qui peut demeurer stoïque A la vue de ces 
\ i a g c s t'uiudes, qui, velues de blanc et les yeux voi­
lés par la pudeur, s'avancent vers la Table Sjinte. 
Voyez-lee, cesjeuius«*nfant«: l uu i syeussou t mouil­

lés de douces la imcs ; ils r. arc;,eut à 'a file, et leurs 
lèvres s'agitent dars une pri' re, bi'-îi h li, . 3u \ yeux 
de Dieu 1 1 que les ang"S lecueilb-nt dans dt»s en­
censoirs d'«r. A ce moment suMime, le silence 
règne dans h sanctuaire, puis une voix, partie des 
voûtes, vient remplir les y?ux de larmes bien douces : 
c'est la voix de l 'orgue dont les flots d'harmonie par 
courent la nef et jettent l'âme dans une contempla­
tion mélancolique ; c'est la voix d'un ange, douce, 
plaintive et ca : refsante : elle parle aux cœurs par 
se* désirs si noblement exprimés ; e/lc arrache des 
pleurs aux âmes sensibles qui les laissent couler 
sans honte, parce qu'elles ne sont point un signe do 
faiblisse, mais témoignent leur joie et leur bonheur. 
Le bonheur a ses larmes comme la misère a les 
s iennes: les unes sont douces, l s autres sont amères 
comme le fiel et souvent mortelles, , 

Quand Marie-Aimée, recouverte de son voile bla:ic 
comme s 1 bo'<Ie âme ; quand, recueil l ie et lés mains 
jointes, elle s 'avança vers le sanctuaire, le cœur d'E 
liza et celui de Henry durent se sentir émus et 
pleins d'émotions. C'était lerr unique enfant : et elle 
•'•tait si belle, avec s • couronne de frises L'a ne ko s et 
son ceinturon bleu ! Laure ne devait pas être plus 
belle aux yeux de Pétrarque, ni Béutrix plus res­
plendissante aux regards de lÀinie. El iza se rappela, *; 
dans un souvenir d \jà bien loin, ce jour fortune on, 
elle aussi, couverte d'un voile, blanc, surmonté d 'une 
couronne de marguerites, faisait sa première com­
munion. Le souvenir du passé, et la cérémonie pré­
sente, lui faisaient verser des larmes qui montaient 
au ciel avec ses prières ferventes. 

I V 

A U C O U V E N T . 

T m v n i l l e r non pour soi 

m a i s t r a v a i l l e r d 'un t r a v a i l 

pm-sâvé ran t pour u n e corn-

n m n a u t â , c ' e s t 1111 effort q u ' o n 

11a peti t deii'tfindcr f i i o i l c m e n t 

à la n a t n r o l inmnine . 

F . O Z A N A M . 

Dos le berceau de la colonie, alors que l'é oilo de 
notre beau pays semblait pâlir sous les coups que 
lui portait l ' invincible Iroquois; en ces temps péril­
leux où charjue vie avait, une double raison pour 
être incertaine du lendemain, ou vit, des femmes, 
fortes comme celles dont parie l 'Evangile , on vit des 
héroïnes chrétiennes quitte'* le sol béni de la.France, 
pour venir fonder, sur 1< jS bords du S.nut-Laurent, 
ces sanctuaires pieux qui devaient abriter la jeu­
nesse studieuse parmi le sexe féminin. Les horreurs 
d'un (X'éan immense et snns cesse agi us, le, carnage 
et les déprédations des I roquois ; les r igueurs d'un 
cl imat plus froid que celui de la France, les adieux 
peut-jtro suprêmes, l 'éloignement des lieux chers à 
leurs cœurs, rien ne peut les arrêter dans leur su­
blime dévouement. Par delà l 'Océan, sous: un ciel 
nouveau, une nation étrangère s'est fait connaître. 
— Manquerons-nous de courage, devant cette noble 
mission de retirer des langes de l'idolâtrie', ces 
peuples qui ont coûté le sang d'un D i e u ? Non, non 
se duent elles. Bâchons uou» montrer digues de la 
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religion que nous professons, et a l l o n s P 0 " : ' 
cours aux Religieux qui y répandant l e u r sang avec 
leur vie, pour la glorification du S t N o m d e J e » u = ' ~ 
Elles vinrent doue à travers l'Océan, é t o n n e por­
ter sur ses ondes ces anges sublimes d e la consola­
tion et même de la civilisation ; elles v i n r e n t presser 
leur tente sous la protection du F o r t d e Queoec, 
l'ombre de sa chapelle naissante. C'est d e ta que, 
plus tard, devait sortir ces maisons ense ignan tes et 
ces hospices religieux qui s'échelonnent maintenant 
sur les deux rives le notr* fleuve géant. A u j o u r d nui, 
quand le voyageur étranger aperçait l e s r a y ° ? . ^ d u 

soleil se réfléchir au loin, sur quelque d ô m e brillant, 
aussitôt il se dit à lui-même : " Là, la j e u n e s s e et l in­
firmité ont un asile protecteur; là, les p i r ia3 de la 
fortune sont sûrs de couler pieusement le reste de 
leurs jours malheureux ; là, enflu, la j e u n e s s e stu­
dieuse des campagnes apprsnd à se f o r m e r les cceurs 
et les mwurs, en même temps qu'elle est fo rmée au 

, rôle qu'elle doit jouer dans la société. " 

Marie-Antoinette est devenue grande. D é j à douze 
printemps ont flauri sur son front aussi p u r que son 
ftme, et couronné d'une forêt de c h e v e u x dignes 
d'une jeune indienne. Son vistge noble a u x contours 
gracieux, son riez bien fait,sa bouche nn peu grande, 
tes lèvres bien rouges, tout s'harmonise pou r inspi­
rer la bonté et la candeur unies à la g r â c e et à la 
bonté. Ajoutez à cela un cœur d'or, une â m e capable 
d'aimer, de sentir et poitée à la m é l a n c o l i e ; un ca­
ractère doux et policé, même des m a n i è r e s qui té-
moignaieût des mœurs douces et a i m a b l e s . Comme 
la seusitive ou la violette qu'on r e t rouve à son par­
fum, elle fuyait les louanges, car la m o i n d r e allu­
sion à sa beauté lui faisait monter l e r o u g e au vi­
sage. Sa mère, Eliza, remerciait D i e u d e lui avoir 
donné une enfant si affectueuse et si aimante ; 
comrre toutes les personnes de son sexe , c royan t en 
quelque sorte aux superstitions qui on t b r u i t parmi 
Je peuple, elle disait, en tremblant: u Qu 'une en­
fant aussi accomplie, ne pouvait c o u l e r de longs 
jours.'* Et pourtant Marie-Aimée était f o r t e , un sang 
pur et non dégén été coulait dans ses ve ines , ses 
joue* avaient la couleur d'une rose f r a î che éclose. 

Mariu-Aimèe avait douze ans, quand s 'ouvrirent 
lei classes du couvent, au mois de s< p t e m b r e . Son 
père jouiseai t d'une tonne aisance, a c q u i s e par les 
revenus de sa terre, voulait donner a son unique 
enfant l'instruction et l'éducation q u e l u i permet­
taient ses revenus et ses richesses ; i l v o u l u t en faire 
une femme accomplie. Pour cela il l a fit entrer 
dans un couvent où l'on élève la jeunesse avec suc 
ces, où l'on forme des mères de famille chré t iennes ' 

Quand le moment solennel arriva, q u a n d i l fallut 
paitir pour les Ursulines de Québec, M a r i e - A i m é e 
sentit sort âme se briser. Pour la p r emiè re fois elle 
connaissait toute l'amertume de ce m o t q u ' o n r>ro 
nonce ai souvent dans le cours de la v i e car c'est 
bien avec raison qu'on l'a dit : " L a v i e n 'es t au'nn 
long adieu. " Elle pleura avec sa tendre m è r e uni la 
pressa sur son caor* en lui disant : «« « o i s h n ™ ! 
Marie ; pense à nous, là bas I " Et l 'enfant « d o n h S i î 
de sanglot». redoublait, 

Déjà la voiture roulait sur le chemin d u ro i AV> 
le vùlage disparaissait au loin, et M a r i e - A i m à « ,5f^ 
rait encore, fcui qu'ells vit us rayon d « a o t o f c 

le clocher de l'église paroissiale, elle ne se détourna 
pas, et les larmes roulèrent sur ses joues déjà pâlies. 
Elle dit enfin un dernier adieu au berceau de sa 
naissance, et le reste du voyage s'accomplit sans ac­
cidents. Elle arriva à Québec, le lendemain, au cou* 
cher du soleil. 

Une nouvelle existence allait commencer pour 
Marie Aimée; elle allait tomber au milieu de com­
pagnes inconnues,"qui ne la comprendraient peut-
être pas, qui la feraient même souffrir? Mais iion, la 
bonté de son cœur, son noble maintien, sa figure 
douce et toujours souriante, ses yeux bleus et pleins 
de mélancolie devaient lui attacher tous les coeurs. 

Ecoutons-la parler elle-même, etraconter à sa msre 
ses impressions du couvent: 

" Ma chère maman,—écrivait-elle,—que je suis 
heureuse de converser avec vousl Quand je vous 
parle ainsi, j 'oublie que je suis au Couvent, et il 
me semble que je suis auprès do vous et que je vous 
dis de vive-voix ce que ma plume tracé. 

" J e vais vous parler un peu de mon arrivée: 
Rendue au Couvent, la nouveauté me fit ouvrir de 
grands yeux, et j'oubliai que je n'étais plus ches 
nous. Je voyais arriver, tantôt joyeuses, tantôt l'air 
attristée, des jeunes filles qui devaient être mes 
compagnes. Elles passaient près de moi et me sou­
riaient tout bas. Ah I ce n'était pas le sourire de ma 
mère, et cependant il me réjouissait l'âme. La récré­
ation du soir arrivée, je me trouvai seule dans tin 
coin de la salle. J'étais une inconnue pour ces jeunes 
filles qui se promenaient près de moi, parlant'de 
leurs plaisirs des vacances, se racontant tes heures 
heureuses qu'elles avaient coulées ou les déceptions 
éprouvée.*. Elles riaient de bon cœur; et moi, ce 
rire là me touchait à l'âme et je ne pouvais retenir 
mes larmes. Je me sentais malheureuse. Je/ne 
pouvais croire qu'à cette heure du soir, qui aurait 
dû me trouver près de vous, sonnait pour moi 
l'heure du repos, daDg une maison étrangère, gril­
lée com i.e les cellules des condamnés, et qui n'é­
tait pas celle où je suis née. J'étais là, seule, sang 
une amie pour me dire un mot de consolation. 

" Enfin on s'aperçut ae mon chagrin et on s'em-? 
pressa autour de moi. Oa me parla d'amitié et je me 
sentis portée vers mes nouvelles compagnes. Déjà 
nous étions amies y et cette amitié s'est continuée 
jusqu'à aujourd'hui: espérons qu'elle saura durer 
longtemps encore. Elles sont remplies d'égards pour 
moi. Pendant les récréations, nous parlons de no* 
villages, de nos promenades et môme de nos ren­
contres des vacances. Enfin, il ne mè manque que 
vous tous, bons parents, pour que mon bonheur1 

soit complet. ' • 
'• Je rie saurais oublier les Religieuses qui sont 

bonnes pour moi ; elles sont toute attention pour me 
rendre agréable le séjour au Couvent. Mais je. .ne 
leur porte pas l'amitié que j 'ai pour les " Sosurs 
Grises." Elles, je les aime et les aimerai toujours. 
Qui sait, ma chère maman, si un jour je ne serai! 
pas Sœur de la Charité ? J'y serais peut-âtre heu­
reuse, tout en vous aimant. " : ' ; ; ' . 

Cette lettre, tant désirée, fut lue avec bônbeu-r 
à la ferme S . . . Aussi Eliza ne tarda pas à4u! ré­
pondre. Bien des événements .s'étaient passés de­
puis un mois qus àlarie-Àioiée"était partie pour 1« 
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Couvent : événement surtout remarquable qui jeta 
la consternation parmi tous les habitants du viîlage 
de B... Mais nous «lions laisser parler K'.-.za racon­
tant tous les détails de cet événement a son enfant 
Chéri. 

" M a chère enfanl, lui écrivait elle, rVst tonte 
heureuse que je viens parler à ton (œur. Tu os con­
tente de ton sort ; les compagnes sont bonnes pour 
toi : je m'en réjouis. Sois toujours bonne enf ' i i t , et 
que l 'amitié qui vous unit soit soliie et ferme pour 
toujours. 

"Maintenant , laisse-moi te raconter ce qui s'est 
paséô ici depuis ton départ. 11 me tarde de tout te 
dire. 

u Tu sais que notre paroisse, tous les ans , à la Mo 
de septembre, est visitée p i r les chasseurs étrangers. 
Ce sont souvent des Lords ou de nerr s personnes 
dont l 'agrément consiste dans la poche, et surtout 
l a chasse qui abonde vers ce temps-là. Or quelques 
jours après ton départ, on annoiç i i t , pour la se 
maine suivante, l'arrivée d'un jeune homme anglais, 
très-distingué, qui allait venir faire la chasse. On ne. 
s'était pas trompé. Le jeune richard arriva enfin, et 
dans tout le faubourg, il ne fut plus question que 
de lui. Un soir, un peu avant six heures, j 'étais a 
traire mes vaches lorsque du bois voisin je vois soi-
tlr des gens courant vers le presbytère t la maison 
du Docteur D . . . . Ils passent prèB de moi, s ins m'a­
perce voir ; c'm*tfà peine si je puis comprendre ces 
paroles qu'on se je t tent : * l Vite, il va mour i r ! dé­
pêche-loi I "—Sans doute, un homme est tué. Je de 
Tiens toute j.ftie et jq faillis m'ôvauouir. E-Uilcs uu 
nieurlre, on un accident î II est. vrai que j 'avais en­
tendu un coup de Hibil ! Knlin voi'ii qu'on amène le 
corps chez noue, qui étions les plus tnp| roches du 

Jieu de l'accident, 

" Oh I il me semble le voir encore. Il était boau 
et bien fait ; son teint était coloré et sa moustache 
rousse. On le portait su r un brancard. Ses yeux 
étaient à demi fern.és et une écume blanche bordait 
ses lèvres bleuies. De grosses gouttes de sangs 'é-
cbappanl du côté gauche, laissaient une trace s,ni. 
glante sur la poussière du chemin : c'était affreux 
& voir. 

" Hélas I par un accident inexprimable et si fré­
quent, le fusil de ce jeune étranger s 'était déchargé 
iin peu e» bas du cœur. C'était fluide lui . Le méde­
cin a r r i v e ; il croit trouver un cadavre, mais il y 
avait encore du sang et de la vie dans le corps de 
ce jeune homme. Il palpa la plaie, sonda la blessure 
qui avait à peu près six pouces carrés. Alors n'ap­
prochant de M. le Curé qui venait d'arriver, le mé­
decin lui dit de faire son devoir, car, aji uta-t-il, la 
médecine n'y peut r ien ; il peut >ivre, encore plu­
sieurs heure», mais c'en eet fait, il devra en mourir 

u C'est triste, dit le curé, de mourir loin de sa fa 
mille, si jeune, car il ne paraît pas âgé. Tout en par 
lant, M, le curé s'avança au chevet du moribond. Au 
même instant, revenu sans doute par la l ïaîebeur de 
l'eau avec laquelle on humectai t sa blessure, il ou­
vrit de grands ymx . Apercevant 1< prêtre, il se mit 
à sourire. Plus de doute, il était cattiolique. Le cu­
ré commença à lui parler de son étdt, s'il souffrait 
bien. Le malade, pour toute réponse- porta la main 
à son côté. 11 l u i ûauiaoda s ' i l voulut •« confesser, 

afin d'être en pair, et le blesser fit signe que oui . 
Alors nous sor.î nés tous, et le mal tde demeura 
seul avec celui qui allait le confpfser et réconcilier 
avec le Dieu de miséricorde. Peu après on lui appor­
ta les derniers sacrements : suprême consolation des 
mourants à cette heure pénible où il s'agit de fran­
chir [ oui* toujours le seuil de l 'éternité. Après avoir 
communié , if demeura immobile pendant une demie 
heure, puis ses mains s'agitèrent et ses lèviesse con­
tractèrent. La nuit était venue et pour le j eune 
hoT.nie le délire qui précède la mort allait com­
mencer. 

" Je me son viendrai toujours de? paroles sans 
suite qui s'échappèrent de sa bouche. Il commença 
par passer la main sur son front tout en sueurs. Je 
m'approchai de lui en pleurant, et avec précaution, 
je passai mon mouchoir sur son front humide de 
sueurs . Alors il se tourna la tôle vers la cloison. 
" Arrière, " s'êcria-t-il. Aussitôt nous nous mimes a 
genoux.—Cirry, dit-il, pardonne m o i . . . . " 

''• Pauvre jeune homme, c'était une sœur, une f i - , 
ancée, une éponge peut-être qu'il avait abandonnée. 
—•''.Mon Dieu je l'aimais "—Nous étions terri­
fiés. Etait-ce un criminel 7 un échappé de quelques 
prisons ? Pendant que ces pensées agitaient mon es­
prit, il se tourna vers nous et noua dit tout haut : 
" Dieu m'accorde un moment pour accomplir un 
acte soU-nnel. Ecoulez, vous ne l'avez pas c o n n u e : . 
Ah ! elle était bonne et belle, e t moi, infâme, j ' a i 
brisé sa vie par un lâche abandon; mais Dieu m'a 
pardouné,et il ne me reste plus qu 'àobtenir le pardon 
j a . c » martyr 4 e . u u h\dhftté--E&iiBfafc^wl^irifctew^^-?j 
demandez la partout et vous lui remettiez la boite 
que l'on a dû amener ici dans mon bagage. Si vous 
retrouvez et lie que j'avais juté ne pas abandonner, 
dites-lui qu'elle prie pour moi qui meurs en lui de­
mandant pardon. Elle s'appelle " Sa tête re­
tomba lourdement sur l'oreiller, sa bouche ne peut 

jqu'articuler un nom que je crus être celui de " Car-
! r y , " le même qu'il avait pronomé quelque temps 
j avant et qui doit être la malheureuse victimeile ;o.i 
abandon. C'était uni de lui ; l 'sgonie recomrirai ç ù t 

jet devait le vaincre. Son souffle devenait pén ; ble, 
ses mains, comme s'il eut voulu se cacher, «ame­
naient les draps de son lit. A une heure après mjjruit, 
il rendait jon âme à Dieu. Il fut enterré au cime­
tière et eut un beau service. 

" Voilà les faits un peu longs peut être, tnaijs qu i 
ne manqueront pas do t'intôresser, ainsi que tes 
compagnes que tu aimes toujours, j 'en suis s û r e . " 

Cette lettre, comm » on le pense bien, fit le tour 
de la salle de récréation, et les bonnes Sœurs trou­
vèrent moyen de tout savoir et d'en parler un assez 
long temps. C'était de la diversité pour elles qui 
vivent dans la monotonie. 

Quand Ncëi et ses fêtes furent passés, quand une 
nouvelle année ouvrit ses portes, Marie Aimée ne 
songea plus qu'au retour. Aussi redoubla-telle d'ar­
deur dans sa classe. ..«; 4 

Quand la fin de l'année scolaire fut arrivée,c'est 
chargée de couronnes et de prix qu'elle revint a u 
village, tomber dans les bras d'un père et d 'une 
mère qui la chérisnaient, d'autant plus qu j c'était le 
*eu! éir«i sur lequel ils concentraient toute lançai» 
tectiou, „. 
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Marie-Aimêe revenait heureuse au berceau de son 
enfance. Quelles belles vacances elle allait passer. De 
combien de douce chimères, de roses illusions n'a­
vait-elle pas bercé son imagination pendant s«s dix 
Tuoîs scolaires. A son fijje, à l'Age ou l'on bâtit des 
Châteaux en Espagne, où l'avenir nous apparaît qui 
sous de riants aspects, de couleurs séduisantes, on 
aime à s'entourer d'un édifice de bonheur, d'une 
atmosphère de félicité dont les parfums enivrent 
notre jeune émigration. Surtout lorsqu'on a passe" 
des longs mois entre quatre grilles d'un couvent ; 
quand on a connu ce que c'est d'être loin d'une mère 
q u i e n ' o u r a notre enfance de tous les soins que les 
mères seules connaissent, quand on von les vacances 
poindre dans un horizon non éloigné, oh I que de 
plaisirs on se promet alors. On croit que cela ne fi 
nira plus et qne tout s'unira pour nous rendre heu 
jeux et pour nous faire oublier un peu le couvent. 
Tels étaient les sentiments de Marie Aimée, lors 

^qu'elle vit arriver l'heure tant désirée des vacanceB. 

Quand cette heure, arriva, Marie-Aimée ne se pos­
sédait plus de joie. Elle, aurait pu toute se donner à 
ses compagnes à qui elle disait adieu pourdeux mois 
ou au revoir a bientôt pei.dant ses vacances. Son 
bonheur égalait l 'amertume dont son rima fut pleine 
lois |iie, pour la première fois, elle franchit le seuil 
de la maison de sou pèr •, pour ne le repasser qu'a­
près une longue séparation de dix mois. Le chemin 
que parcourt l'exilé, pour revoir le ciel de sa patrie, 
pour fouler le sol de ses pères, respirer l'atmosphère 
y U'H dn pay.->, est Lui n long- pour ses désirs et ses ns 
iijrations. Ainsi devrait il en Aire pour notre cLôre 

/Mar ie Aimée, quand elle partit de Québec pour re 
venir au village ojit l 'attendait sa famille h e u n u s e 
de son retour. Combien de fois sa pensée dut de­
vancer la voiture qui la ramenait à la ferme. 

PREMIERS REGARDS. 

ha oulombe a donné de» baisers pleins d'ivreï>$e, 
Jeane femme au front blanc, dan» vos regarda dévoilé». 
J'aperçois plus d'nmmir, jo lis plus de tendresse, 
Et les secret* dn cœur tondre nu-ut dévoilés. 

EDWARD HUOT. 

Pendant les treize années qui sè sont écoulées de 
puis le nauvrage, Edward est devenu un robuste en­
fant des bois- Le Grand-Chef l'aimait de toute sou 
âme, il le chérissait comme son enfant. Il avait juré 
a la pauvre morte de veiller sur sou fils, et il tenait 
sa promesse. Il r< doutait le jour où il lui faudrait 
tout avouer à Edwird. car il se disait : " Il m'aban­
donnerait, moi qu'il l'aime tant, moi qui regarde 
comme son père. " 

Edward ne connaissait pour père que le Grau i 
Chef, et il lui rendait bien son affection. Le Révd 
Père missionnaire de son côté l ' instruisait tous les 
jours, et à douze ans il avait le bonheur d'être ad­
mis au Banquet sacré. 

Maintenant Edward était un homme. D'une intel­
ligence rare et bien douée, rempli de talents natu­
rels, une grande passion pour l'étude et ardent an 
travail, tel était b caractère d'EdwarJ. Si d'un côté 
il aimait. À je livrer à l 'étude avec ardeur, de l 'autre 

il n'avait pas moins de zèle pour les jeux et tous las 
exercices corporels, si chers aux enfants et sur tout 
;iux jeunes sauvages dont il fa'sait partie. Pa rmi 
tous ceux de son âge dans l e villasre, il était le plus 
adroit tireur : car, rarement, sa flèche n 'at teignai t 
pas le but. et l'oiseau qu'il avait visé tombait tou­
jours sous son arme meurtrière. Mais il aimait sur ­
tout les luttes ;\ la iMge . Il faisait beau de le voir, lut­
tant contre les fl>ti qu'il fendait facilement, et tenant 
tète à tous les jeunes sauvages. C'était là ses plus 
belles récréations, et quand il sortait ainsi va inqueur 
d 'une lutte il ven. i t vers h Chef qui, tout joyeux, 
lui d is i i t : " CVst bien Edward, tu feras un bon in­
dien ; je suis fi>r de tes aptitudes. " Et l'enfant joy­
eux, les yeux pleins de feu, lo cou gonflé de ssiig, 
les uarrines dilatées, demandait an Chef quand donc 
il l'amènerait avec lui à la chasse aux buffles ou aux 
enstors. 

— Quand tu sera grand garçon, instruit et ca­
pable de supporter les fatigues d 'un lon 0 ' et pénible 
voyage, souvent môme dangereux. 

— M r s , répondait l'e îfant, j 'ai quinze ans ot jo 
suis fort et robuste ; ma flèche ne manque jamais 
son but, et uie. i jambes sont accoutumées t\ la ra­
quette . 

— C'est fort bien, dUait son père adoptif, mais 
pendant ces voyairc* tu désapprendrais ce que tu 
sais, et c'est ce qne je no veux pas. Au contraire, je 
veux que tu sois instruit, que tu deviennes savan t ; 
en.r. plus lard, tu seras peut-être considéré pirmi les 
blancs, tes frères. 

Et l'enfant, l'œil humide, s'enfonçait dans les bol»' 
pour y chasser la perdrix et le lièvra, ou bien, péné­
t r a i t dans la tente de toile blanche, il tâchait d'où-
blier par la lectur", les refus qu'il éprouvait tou­
jours. 

C'était à la f in de juillet, par un soir splendide. 
Le soleil tnUsi i t à l'horizin et sa lumière dorait les 
côtes du Sud. La cloche de la petit." chapelle venait 
d'annoncer aux montagnais l'Angelus du soir. A 
cette heure, le village semble plongé dans le som­
meil, tant y règne la t ranquil l i té . 'La mer soupire 
sur le sable blanc du rivage et au loin, sur sa sur­
face ridée, apparaissent quelques points noirs. Ce 
sont des canaux sauvages qui reviennent au vil­
lage, après avoir fait la chasse aux loups-marins $p 
aux marsouins. 

Le Grand-Chef est assis à la porte de sa tente. Son 
front plissé atteste une profonde méditation ; ses 
cheveux blancs, soulevés par la brise rafraîchissante 
qui vient de la mer, forment une couronne au tour 
de son front couleur de bronze. En ce moment Ed­
ward, sortant de la cabane, s'avanç i vers lui .—Tu 
parais sombre, père, lui dit-il.—Le vieillard courba 
la tôte et garda le silence. Le sauvage'semble tou­
jours donner raison au proverbe: " Il faut, toujours 
tourner sa laugu j sept fois dans sa bouche, avant 
de parler, " Aussi, parle t il rarement , mais non pas 
incon*idérémnit. -

— Viens ici, dit-il à Edwird, après quelques mo 
ments de réflexion, viens ici et écoute ton père. La 
temps de la chasse arrive. 

— II y a longtemps que j ' y pen.se, répond l 'enfant 
joyeux, 

http://ven.it
http://pen.se
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— Ecoule-moi sans m'interrompre, lui dit le vieil­
lard. Le voyage est rude et périlleux, jo ne veux 
pas que tu viennes avec nous. 

— Pourquoi pas mon père ? 
•— Farce que tu es encore jeune et que tu dois étu­

dier. Tu ne connais pas tes parents, Edward, et ta 
mère repose près du fleuve. 

— Oh l oui, je le sais ; aussi, tous les soirs, je vais 
prier sur sa tombe. Pauvre mère I je ne l'ai f.as con­
nue. E t l'aurais été si heureux de l'aimer. 

Il parlait et ses grands jeux se rcmplissaU nt de 
larmes. A cet aspect, le cœur du vieillard se serra de 
douleur. C'était un enfant des bois, et il avait eu la 
nature pour maltresse. A h ! son cœur était noble I 

•— Eh ! mon pcre, pourquoi ne pas m 'emmener? 
Tu es seul dans ta cabane ; je te désennuierai, je 
veillerai su r toi et je t 'aimerai plus encore Vois, je 
resterais seul ici et, tu le sais, je suis heureux quand 
tu es là. Amène mot, père, et je serai toujours ton 
entant, 

— C'est impossible. J 'ai un devoir à remplir et il 
faut qu'il s'accomplisse. Crois-tu qu'il ne m'en coù e 
pas de te laisser seul? Mais il faut que tu t 'instruise 
et, pour ci lté fin, je dois gaciifl'T le bonheur de t'a-
voir auprès de moi pendonl toute la saison des 
neigea* 

Eh bien 1 je resterai, dit l'enfant, car je veux te 
plaire puisque tu es bon pnur moi. Et aussi, je veux 
faire plaisir à ma mère qui est aux cieux. 

Le Chef, heureux, caressa de la main la tête de 
l'en font, en lui disant: C V t bien, E.lward, tu vas 
faire ton bagage et dans <ju lques semaine* "jene 
conduirai sur la côte sud, c h e z le Prre qui m'a pro 
mis de veiller à ton éducation. Dans deux ans, tu 
auras prés de dix-hnii ans, alors lu m'accompagne­
ra i à 'la chasse ; tu seias homme l'ait et je n'aurai 

Slu» de erniute pour toi. Tu fera instruit et digne 
e porter ton nom. 
Trois semaines après ce dialogue, un canot «au-

vag* quittait le bourg canadien et fendait les flots 
du grand fleuve, comme l'hirondelle au lever de 
l'aurore rase la surface des lacs et des iivières. L'air 
était pur et embaumé des parfums du varech ; la 
n«T rèfléchisfait le firmament que ne couvrait au-
euh n u a g e ; la nature sortait de son sommeil et les 
oiseaux allaient bientôt saluer de leurs mélodies le 
lever de l'astre lumineux. 

Quel est donc ce canot qui semble voler sur les 
eauxT On l'a deviné: c'est le Grand-Chef condui­
sant Edward au village de B Tous les sauvages 
ont quitté leur e b a n a pour venir assister au départ 
de c*lx>i qu'ils avaient appris à aimer, à cause de 
ses bontés et de son caractère franc et loyal j ils 
l 'a idaient , car ils lè savaient bien malheureux de 
n'avoir plus de parents pour le chérir. 

Le canot filait toujours ; enfin il disparut aux re­
gards. Après une heureuse traversée, nos voyageurs 
arrivèrent dans la baie au fond de laquelle est assis 
le viïlage. Le cuié du lieu, bon vieillard aux cho 
veux grisonnants, au cœur sensible, à l'âme digne 
d'un apôtre du Christ, le reçut à bras ouverts. Il 
allait désormais avoir un compagnon pour charmer 
«es heures de. loisirj il allait avoir une âme à culti­
ver dans laquelle il s'efforcerait de faire germer les 

plus belle s semences, afin d'en obtenir les plus beaux 
fruits. Aussi fui il charmé de l 'extérieur d'Edward. 

— Tu seras bon enfant et nous serons amis, lui 
dit le vénérable prêtre ; tu étudieras bien et tu de­
viendras savant. 

— J'ai bien hâte, répondit Edward, car mon père 
m'a promis de m'amener à la chasse, quand je serai 
instruit 

Il parlait avec toute la naïveté d 'un enfant des 
bois, qui avait appris de la nature les mouvements 
qui lui servaient à rendre sa pensée plus inti lli-
gible Pt plus claire. 

Le bon curé le chérissait déjà. Cependant le chef 
gardait le silence; A son front assombri, on jugeait 
que le chagrin oppressait son âme. Son enfant qu'il 
aimait si t e n d n m e n t ; son seul bien, le seul ami 
qui l'aimait, il allait s'en séparer ! 

Le Chef partait dans quelques jours pour la 
chasse : c'était peut-être le dernier adieu qu il allait 
faire à E w.ird, car celui qui part pour la saison du 
gibier, ignore s'il reverra le village et son humble 
chapelle. Qui sait s'il ne tombera pas sous l 'étreinte 
de la famine ? car une journée d'abondance précède 
souvent huit jours et pius de privation?. La vie ne 
lui serait-elle pas enlevée par un animal carnassier? 
car ils fourmillent dans les régions qu'il va parcou­
rir.—Telles étaient les tristes réflexions qui ame­
naient des rides significatifs sur le front bronzé du 
vieillard. 

Enfin, il fallait partir, car l 'heure était avancée. 
Il embrasse Edward avec tendresse, car il avait une 
âme que la religion avait su rendre bonne, douce et 
aenwbta «trx rompre» towirniSi " '• ' " " " " i 

— Mon père, lui dit Edward en pleurant, va prier 
>ur la tombe de ma mère avant de partir' pour le 
Nord Ouest. Avant mon départ j 'y ai bien pleuré, et 
mes larmes valaient bien de* prières. Pauvre mère I . . . 
et il pleura tout haut. 

Edward suivit du rivage le canot qui amenait loin 
de lui son père adoptif. Pour la première fois il con­
nut les larmes des adieux, le fiel d'une absence pro 
longée. 

C'était à la fin d'août, époque où les sauvages 
quittent leurs bourgs pour s'enfoncer dans les bois. 
Eu ce temps les nuits sont fraîches et sereines, et la 
nature semble montrer à profusion toute sa beauté, 
toute sa verdure. Comme une fiancée qui, se sentant 
mourir, revêt ses habits de noces, qui lui serviront de 
linceul ; ainsi la nature semble plus belle dans son 
vêlement de verdure, car le moment approche où les 
feuilles jaunies tomberont pour couvrir la t e r r ed 'un 
suaire qui fait mal à l'âme, rien qu'à le regarder, car 
il est l'image de la vie. 

Une nonvelle ère s'ouvrait pour Edward : il n'a­
vait plus le sapin frais pour reposer la nuit, ni la 
toile blanche, ni 1H cabane d'écorce pour abri ; mais 
une vaste maison bien meublée. Plus de compagnons 
pour lutter d'adresse et d 'agili té; il ne lui restait" 
que sa flèche d o m il se promettait d'user souvent . 
Le curé lui donna une chambre qui donnait, d 'un 
côté, sur tout le village et une partie de la baie ; de: 
l 'autre, sur un bois épais. Au loin, on apercevait la 
surface argentée d'un lac poissonneux où vient s'a­
breuver, tous les soirs, le gibier des grèves : canards, 
sarcelles, alouettes et autres oiseaux aquatiques. Il 
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faisait bon, dans les moments d 'ennui, d'aller rêver 
sous les arbres qui mirent leurs cimes dans un bas­
sin d'argent. 

La chambre d'Edward, modestement mais élé 
gamment meublée, aux pavoix peints en bleu, au 
plafond blanchi, ne pouvait être mieux située. De 
quelque côté qu'il se tournât , partout la na ture , qu'il 
aimait tant, lui apparaissait dans toute sa sp'cndeur. 
Il y plaça son lit aux blanches couvertcres, aux ri 
deaux épais, et surtout il eut devant lui, sur son bu­
reau d'étude, une bibliothèque dont ne se servait 
plus le vieux curé! Ouvrages anciens et modernes, 
bouquins aux couvercles poulreux et jaunis, revues 
et vieux journaux reliés, tout s'arrangeait convena­
blement sur les planches de sa bibliothèque. A sa 
poriée, il avait placé la traduction de l'Enéide de 
Virgile, ainsi que " ses Bm-oiiqu' s; " puis venaient 
les vies d'Alexandre et de César, et le tout terminait 
par quelques volumes de poésies, parmi lesquels se 
trouvait les " Méditations de Lamar t ine ," son au­
tour favori, car les notes suaves et mélancoliques, 
tes sentiments tendres et affectueux qui y régnent, 
allaient bien à son âme portée à la solitude médita­
tive et contemplative ; charmait son cœur sensible et 
doué de bons sentiments et soupirant toujours après 
ce qui est beau, sublime etmélancolique. 

Au village, son arrivée causa un peu de bruit. Les 
langues allaient leur train et s'en donnaient à cœur 
joie ; car, là comme ailleurs, il devait y avoir néces­
sairement de ces individus féminins qui font profes­
sion de savoir et de raconter à leur manière, lesnou-

- voiles du jour. Aussi l 'impatience était grande et on 
dt is ira i t le jour ou ils pourraient voir d e leurs propres 
yen* le " petit sauvage, " auquel M. le curé venait 
«te donner asile Marie-Aimée, surtout, avait bien 
hâte au dimanche, pour l'examiner de» pieds à la 
tête, et pouvoir en parler au long à ses compagnes, 
à la rentrée d*'s classes. Car c'est déjà une belle et 
grande fille que Marie Aimée, et elle doit prendre 
garde à son cœur qui , â cet âge, se laisse facilement 
entraîner . 

Enfin le jour tant désiré est arrivé. La cloche du 
" temple appelle les fidèles au service divin. Marie-Ai 

mée est la première rendue dans son bauc qui fait 
face au choeur, en avant. Sans doute, " le petit San 

V vage " te mettra au chœur. En effet, le voilà qui s'a 
vance au détour de l 'autel. Ses yeux sont baissés et 
le rouge vif colore ses joues, il est recueilli et sin­
cèrement occupé de la pensée qu'i l entre dans Je 
Temple du Seigneur. Tous les yeux sont sur lui. 

Il ignore, le pauvre enfant, qu'il est un objet de 
curiosité pour tous; car il est à genoux, mais sa 
prière est au ciel. Son Ame recueillie, pense à sa 
mère qu'il n'a pas connue, et à son père adoptif qui 
déjà s'avance au milieu des terres, à la recherche 
du gibier. Aussi, il pria longtemps pour tous cesêtres 
qu'i l aimait tendrement. Enfin, il se décida à jeter 
un regard fugitifdans la nef, car tout ce qui l'entou­
rait était du nouveau pour lui, 

La première personne qui frappa ses yeux, c'est 
une jeune tille aux cûeveux noirs, au front blanc 
comme le marbre, aux yeux bleus et pleins de dou­
ceur. Il se détourne aussitôt et ferme les yeux— 
Est-oe une vision ï se damanda-t-il. C'est peut-être 

i»__ua ange, car il ressemble à ceux dont me parlait le 

Père missionnaire.—Marie-Aimée, c'était elle, se 
mit à soupirer de la naïveté que le jeune homme 
avait mis dang sa manière de regarder, et cependant 
elle sentit son cœur battre. Le jeune sauvage avait 
t'air si bon, si malheureux I -on regard était si lim­
pide I Combien il disait la bonté et la pureté de son 
Aine. Kdward, de sou côté, ne pouvait plus prier. E n 
vain il pressa dans ses mains son front b rû l an t ; en 
vain il suspendit son regard au Christ de l ' aute l ; 
l'ange qu'il avait aperçu se glissait dans son imagi­
nation et la prière se taisait dans son cœur, et ses 
lèvres cessaient dj murmurer , et son regard s'atta­
chait comme malgré lui à cette douce et riante vi­
sion. Ce.iendint il voulut résister, mais en vain ; Il 
lui fallait s 'assurer s'il ne rêvait pas. 

Malheureux E !ward I pourquoi vouloir te jeter 
sur cette pente si rapide? Pourquoi vouloir con­
naître les larmes, les inquiétudes, les doutes et les 
angoisses 1 II en est encore temps: Ferme ton cœur 
aux sollicitations qui te pressent; crains, crains l'é­
pine sous la fleur. 

Il regarde encore une fois. Leurs yeux se reb-
contrentl Edw;ird mit tant d'expr«ssion dans son re­
gard que Marie-Aimée se sentit portée vers cet en 
faut qui lui semblait si triste. D a HOU côté, le j eune 
orphelin, qui n'avait pas connu de mère, qui n'avait 
encore aimé que son pore adoplif, s'enthousiasma de 
la figure de Marie-Aimée II la trouvait si douce et 
si bonne, qu'il se frit à l'aimer. Oh I A cet Age l 'ami 
lié s'aliume si vile dans le cœur du jeune homme 
qui ignore encore la vie, et qui regarde toute jeune 
fille qui lui sourit , comme une sœur qu'il voudrait 
avoir pour par tage! ses jeux. Plus de doute, Marie-, 
Aimée voulait un frère et Edward désirait,connaîtra! 1 

le bonheur qu'on s d'aimer une sœur qui est bonne 
et dont le cœur est rempli de tendresse. Ah 1 qu'ils 
seraient heureux s'ils se connaissaient. 

La messe achevée, on parla longuement du jeune 
orphelin. On le trouva beau et religieux: son air 
triste lui attirait des paroles sympathiques de toutes 
les bouches. Marie-Aimée attendait tout, et elle s'en 
réjouissait d&jjs son cœur. Une louange à l'adresse 
de son frère, ne lui aurait pas fait plus plaisir. D'ail­
leurs ne pouvait-elle pas lui donner le nom de frère 
dans sou cœur 'MJne voix lui disait : qu'un jour Ûs 
s'aimeraient tous deux, que leurs cœurs s i u r a i e n t s e 
comprendre, et que la vie de l'un et de l 'autre leur . 
serait également chère. Ce n'était laque le côté rose ; 
ro36 elle môme, comment pouvait-elle avoir de noirs 
pensers, de sombres réfl xions, quand tout chantait 
dans son âme pure comme le soir d'un beau jour. 

Le soir venu, on parla d'Edward à la ferme S . . . . 
Marie-Aimée sut trouver de doux éloges à l 'adresse 
du jeune orphelin. S i curiosité s'était changée en 
admiration, et de là à l'amitié il n 'y a plus qu 'un 
pas. 

Après la prière du soir, Marie-Aimée gagna rapi 
dément sa petite chambre : sanctuaire pieux et d igne, 
d 'une jeune vierge, car ta blancheur s'y étalait par­
tout. Elle rouvri t sa fenêtre. L'air était caressant 
et embaumé des odeurs de foin fraîchement coupé. 
Ses yeux se portèrent vers le presbytère et, à une des 
fenêtres brillait la lumière d 'une lampe. Quand cette 
lampe se fut éteinte, Mirie-Aimée fit une courte 
p r iè re ; un nouveau nooa.fh place à travers ses 
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lèvres. Il lui pemblait qu'elle priait mieux, que son 
cœur était plu» attendri et plus serein. 

Prie, enfant, pour que le bonheur l'enveloppe, loi 
et cet enfant que tu ne fais que connaître et que tu 
aimes cependant. 

VI 

SAUVEUR INATTENDU. 
11 ioulfeve sou front brillant de purttii, 
Et pour la réchauffer tient sa main refroidie. 

P.-II . LKMAY. 

8eptetnbre venait d 'ouvrir ses portes, mois plein 
de douceurs, où la nature riante étale avec profu­
sion les richesses dont le Créateur Fa ornée. C'est le 
mois par excellence : douces matinées ensoleillées ; 
température agréable ; parfums qui s'élèvent, au soir, 
des champs où le foin est abattu, et qui viennent ra­
fraîchir nos sens ; nuits fraîches et sereines; con­
certs des musiciens allés; chants suaves et exprès 
«ifs des habitants qui sont à la moisson. Qu'il doit 
donc en coûter de quit ter la famille, l'air et la liber­
té, pour aller pâlir sur les livres, entre quatre murs 
de p ier re! Car le mois de septembre, c'est le mois 
fixé pour la rentrée des classes dans les séminaires, 
les couvents et les écoles. Aussi, Marie Aimée sen­
tait son cœur battre bien fort, quand Fon souvenir 
lui rappelait que l 'heure du départ allait bientôt 
sonner. C'était un rêve pour elle. Hélas I quel triste 
réveil! quelle triste réalité I Elle ne pouvait se faire 

tôt falloir se séparer. Partir sans l'avoir connu ! lui 
qu'elle aimait sans le connaître. Allons donc c'était 
impossible. Pourtant la veille du départ était arrivée, 
et Marie-Airoée ne l'avait pas encore connu. Elle al­
lait quit ter son village; partir pour le Couvent avec 
une image gravée au foui de l 'âme, sans un mot. 
d'espoir ! Cette image allait hanter ses rêves de la 
nuit comme du j ou r ; elle allait la suivre partout, et 
et t ans pouvoir se dire : " J e le connais 1 " 

Hélas 1 qui connaît les desseins de la Providence. 
Au moment où nous croyons que toute espérance 
est perdue, nos vœux sont couronnas de succès. Le 
ciel est propice, et Dieu incline son oreille à la voix 
de celui qui le supplie. 

Nous sommes à l a veille de la rentrée des élèves 
du Couvent des Ursulines de Québec, le 6 septembre 
18.. . Quelle belle journée! L'aurore a empourpré le 
ciel, et le soleil a déjà parcouru une partie de sa 
route. Partout, le vie circule; partout, le bruit de la 
terra s'élève dans les airs, louange continuelle à la 
gloire de Dieu; partout, l'air pur et caressant joint 
au soleil vivifiant la moisson que le dispensateur de 
de tout bien a fait riche et abondante: il a écouté 
la prière de ses enfants qui lui ont demandé ins­
tamment une bonne récolte; partout, enfi'i, les 
chants des bois et de la ferme s'unissent dans un 
Harmonieux concert. 

A une heure après-midi, la chaleur e s t a son apo 
g f c ; aussi recherche l-on l'ombre des sapins verts 
ou le rivage du fleuve qui murmure sous le passage 
d 'une brise rafraîchissante. Notre héros, Edward, 
après le repas du midi, demande au bon curé la per­
mission d'aller prendre l'ombre dans le bocage voi­
sin, qu'encadrait un petit lac bleu qu'Edward aper­

cevait de la fenêtre de sa chambre.—Volontiers, 
mon enfant. Empoite un livre afin de dissiper l 'en­
nui que te cause un vieux curé commo moi. 

— Ah ! mon père, dit Edward, ne me faites pas de 
peine. Près de vous je suis heureux, car vous êtes 
bon ; mais je pense souvent à mon père, et son sou­
venir parfois me rend triste : il était si affectueux 
pour moi I 

— Bien, bien, mon enfant, c'est par badinage que 
je parlais ainsi ; au revoir, et va fair^ ta promenade ; 
moi, y. vais visiter un malade. 

L'enfant ne se le fit pas répéter; joyeux il se di­
rige vers son petit lac. En y arrivant, des cris d'ad­
miration s'échappent de sa bouche. Devint lui , une 
petite mer, unie comme une glace, réfléchit le ciel 
bleu comme celui de l'Italie. Adro i te , de grands 
bouleaux se penchent sur ses bords enchanteurs et 
semblent contempler dans ses eaux leurs panaches 
séculaires, et dont l'ombre s 'étend jusqu'au coucher 
du soleil. Rien de plus r iant , de plus joyeux, de 
plus poétique tout à la fois. Comme il aimait déjà 
son petit l a d Combien il se promettait de rendre 
visite souvent à son nouvel ami . - -Je viendrai ici, 
dit il, quand la joie sera dans mon âme. Je viendrai 
chanter avec les oiseaux qui y bâtissent leurs n id s ; 
j 'y viendrai quand les larmes du souvenir obscur­
ciront ma vue, quand l 'ennui rendra mon âme aussi 
triste qu'un désert ; j ' y viendrai pleurer avec la 
tourterelle qui aura perdu son compagnon d'exis­
tence.—-Il ne cessai t4e contempler les be&ijttlyB/igeT'. 

beautés d'autant plus frappantesqu'elles étaient sa u 
vnj;es et naturelles. S'asseyant au pied d 'un arbre , 
il laisse errer son imagination au gré du hazard. il 
est là rêveur, à l 'ombre d'un grand chêne, les yeux 
errants sur le lac. Quelles pensées s 'agitent dans son 
cerveau? Q u e l b réminiscence du passé? Est-ce l'i­
mage de l'ange aperçu le dimanche qui captive ainsi 
son in tér ieur? Ne cherche-t-il pas ses traits impri­
més dans son â m e ? Ou bien son souvenir se re-
tronve-t-il auprès du Grand-Chef, chassant dans le 
;* Far-West " Dieu seul et lui , le savent. Pendant 
longtemps il demeure ainsi, plongé dans une médi­
tation profonde. Elle se serait continué plus lon­
guement encore, si une apparition soudaine ne 
l'eut pas fait sortir de son rêve pour lé ramener à la 
réalité. 

Au loin, sur le lac, une petite nacelle blanche 
comme un signe, coule, glisse lentement su r les 
eaux qui le bercent. Une jeune fille, seule, monte 
cette frêle emburcatio.i. Vêtue de noir, un large cha­
peau protège sa figure et empêche le soleil de lui 
brûler les joues. Libre de toute entrave, debout au 
milieu du canot, elle rame biôntôt d'un bord, tan­
tôt de l 'autre. Son chapeau aux larges barda empê 
chent Ejward de remarquer les traits de cette jeune 
fille qui, sans crainte, se laisse ainsi seule au milieu 
du lac. Elle avance lentement, aspirant à plein pou­
mon l 'air pur et virifiant. Elle semble jouir des beau­
tés sauvages qui l 'entourent. Pendant qu'elle se livre 
à la joie, au bonheur d'une si belle vue qui charme 
de partout. 

hdward la regarde venir. Ses yeux ne se détachent 
pas de celte apparition ; lui qui lisait Virgile et les 
poste latins, il se plaisait à comparer cette enfant ^ 
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la NéïJe qui veille à la garde des eaux, et dans son 
imagination excitée, il l'appelait *k La dame du Lac " 
ou La fée des grèves. " 

Elle, elle semble être seul témoin des magnifi­
cences qui se déroulent à 6es pie .s, comme de chaque 
côté où son regard se toa rne ; sans crainte d'être en­
tendue, elle se met à chanter ces paroles si douces : 

Tu va quitter nos bois et nos bruyères 
Pour t'en aller BOUS d'autres oioux 

Le Boir en faisant ma prière je t'attendrai I 

Oh I s a voix était si douce, elle y mettait tant 
d'âme 1 l'écho qui répétait ses paroles, la b i i sequi 
apportait ces notes suaves et plaintives aux oreilles 
d'Kdward, tout le ravit en exiase, et son coeur si bon 
s'exhale en soupirs et d< s larmes tombent sur ces 
genoux soutenant ses mains jointes. 

Mon Dieu 1 pourquoi m'avoir fait méconnaître les 
jol is de la famille? Pourquoi m'avoir jeté dans le 
monde, sans connaître les baisers d 'une mère, le 
sourire d'une sœur? Et je serais si heureux d'avoii 
une eœur comme cette enfant qui me fait pieu roi ! 
0 : i 1 je t 'adoieiais, et mon Dieul l'adoration n'est 
due qu'à vous seul. 

Il avait fermé les yeux pour faire ces plaintes dans 
son ame. A peine les a-til ouvert, qu'un cri s'é­
chappe de sa poitrine, et il bondit sur le bord du lac 
En un instant, il se dépouille de son capot et do ses 
chaussures, puis il se lance résolument dans l'eau. 

Hélas 1 arriva t-il à t.nips ? car il est éloigné du 
théâtre où se passe la scène qui l'avait lait bondir 
dans le lac. Oui, la j eune fille qu'il admirait tout à 
l 'heure est tombé à l'eart; elle «adèba t contre l'élé­
m e n t qui veut l 'engloutir. Un malheureux faux coup 
d'aviron a fait chavirer le canot, et en un clein d'œil 
elle est précipitée hors delà nacelle, dans le lac, aux 
eaux épaisses et noirâtres. 

Edward, accoutumé dès le bas âge à se jouer des 
vagues et des flots de la mer, lutte hardiment et met 
toute sa vitesse à fendre l'onde, pour secourir l'en­
fant qui, privée de tout secours, va se noyer. Il lui 
faut, a fout prix, sauver cette personne : cette idée, 
aussi généreuse que son âme, enflamme son cou­
rage et le soutient contre toute détaillance. Il ap­
proche, et cependant on ne voit encore rien à ta 
surface du lac Le corps de ta j eune fille est recailée 
au fond. Pourtant il faut que le corps reviennent à 
la surface une seconde fois. Edward nage vigoureu­
sement j tnais il est encore si loin I et voilà que le 
corps apparaît nors de l'eau : il s 'é&ie: Au se­
c o u r s ! au secours ! "—Mais la malheureuse s'en­
fonce de nouveau. Edward à deux perche d'elle 
«' Mon Dieu! du courage s'il vous piaitl " et il re­
double de vitesse. Enlin, le voilà rendu ; mais tout 
est dispaiu au fond du lac. Plongeant hardiment, il 
revient à la surface, tenant le corps do la jeune flllo 
évanouie* 

Il était temps, grandement temps. Mais il lui res 
tait encore à retaire son chemin pour regagner le 
bord bu lac. Une idée lui vient: le canot renversé 
n'a pas quitté le lieu du naufrage. Saisissant la 
ieutte fille d'une main, et de l 'autre s'accroctiani au 
'bateau, Uia-tri8Seîfu"fûtrêde l'embarcation. Après y t 

avoir pris place lui môme, il saisit la rame demeu­
rée près du canot, et nage vers le rivage. Après dix 
minutes d'angoisses, il touche enfin le rivage avec 
son précieux fardeau. Il remercie Dieu dans son 
cœur, tout en transportant le corps de l'enfant, sous 
l'ombre d'un peuplier aux larges branches. S'age­
nouillent auprès de ce corps inerte et sans vie, il 
appuie sa bouche sur celle de la jeune Aile, et il as­
pire l'eau qui noye le cœur de la naufragée. 

Les sauvages, loin de secours médicinaux, sont 
eux-mêmes leurs médecins. Edward avait été à 
môme de juger des manières employées auprès des 
sauvages tombés à l'eau et presque noyés. 

Après avoir n nouvelle son opération plusieurs 
fois, opération délicate et qui témoignait de sa pré­
sence d'e?prit, Edward eut le bonheur de voir le 
sang revenir peu à peu les joues décolorées de la 
jeune fille. 

Jusque là, le trouble auquel Edward avait été en 
proie, avait absorbé pour ainsi dire toutes ses facul­
tés, et l'avait empêché de se demander quelle pou-
vait bien être cette jeune inconnue. Mais maintenant 
qu'il voyait la vie revenir lentement dans c i corps 
tan tôt froid comme une pierre sépulcrale, il reprit 
ses sens et fixa le visage de l ' inconnu. Soudain, il 
tressaille I son front pâlit et son cœur se prend à 
battre: pins de doute. Il a devant lui la vivante 
image de l'apparition du dimanche ; il reconnaît ses 
traits et il se reproche intérieurement do ne l'avoir 
pas déjà reconnue. 

En efft, c'était Marie-Aimée qu'il venait d'arra­
cher à une mort certain*. La Providence a «es des­
seins impénétrables : l 'homme les juge après leurs 
effets, et il se dit qne " l e doigt de Dieu est là : Di-
gitut 9tie est hic : '' 

C'était la veille du départ de Marie Aimée; vou­
lant dire un di ruier adieu au bois et parvenir au­
près d« celui qu'elle aimait tant, ulU était sortie 
seule. Arrivée au petit lac elle s'était assise su r le 
gazon. Et là, au souvenir qu'elle allait part i r pour 
dix longs mois, elle s'était mise à pleurer, et pour­
tant les oiseaux chantaient sons fa ramée, e t les 
insectes bruissaient sous l'herbe longue e t verte, la 
nature était riante partout ; on eut dit que tant dô 
beautés à 1». fois coniristaient davantage son Ame, 
et les larmes coulaient plus abondantes. Enfin, 
voulant dissiper cette h u m e u r chagrine qu i op­
pressait son cœur, et éloigner une image d a n s t e 
souvenir l 'attristait, elle saute dans un canot amar­
ré près du rivage et, poussant au large, elle navigue 
lentement. Elle veut faire mentir son cosur; elle 
chante pour endormir son chagrin. Le cœur ebantô 
dans la joie comme dans l 'amertume. Le premier 
chant est rose, l'autre n'est que deuil et désolation. 
Mai ie- Aimée chantait donc maintenant avec les mu­
siciens ailés, et je ne sais pas quel était le chant le 
plus suave I sait ce qui art iva par la suite. 

Maintenant elle est là, immobile, près d'un arbre . 
S» tête repose sur le capot d 'Elward. Le pauvre en­
fant! il ne sait plus retenir ses larmes de b o n h e u r : 
il les laisse couler librement. 

— Où suis-jo ? dit tout h coup Marie-Aimée. Mon 
Dieu I sauvee-moi ! l 'eau.,. . . , .-v 

— Soyez sans inquiétude, mademoiselle, dit B i -
ward timidement, je vaille sur vous, jusqu'à ce qutf 
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je puisse vous conduire à votre demeure, auprès 
de vos bons parents qui ignorent l'accident qui 
vient de vous arriver. 

Marie-Aimée essaye d'ouvrir ses grands yeux 
bleus, mais ils sont encore trop obscurcis. Et pour­
tant cette voix lui avait faite impression. 

— J e ne vous connais pas, lui dit-elle ; ma vue 
est trop faible, mais voire voix me dit que vous 
êtes noble et bon ; et lui tendant sa main blanche : 
merci, monsieur I J e comprends tout. Le jour se fait 
dans mon cerveau. J 'allais périr dan? le lac, et Dieu 
vous a mis sur ma route pour me sauver de la mort. 
De rua vie, ce souvenir ne saura s'effacer d é m o n 
cœur ; elle dit, et fermant ses baaux yeux : " Si c'é­
tait lui " répéta elle intérieurement, ah 1 que Dieu 
serait bon 1 

Et.Edward, ce jeune homme, plein de candeur et 
d'innocence, saisit cette main que la jeune fille lui 
tendait et la baisa respectueusement.—Dieu a voulu 
que je vous connusse, dit il, pour apprendre à ai­
mer la vie et connaître le bonheur de posséder une 
s«»ur. A h ! laissn-moi vous demander d'être ma 
s»ur chérie 1 Je suis un pauvre orphelin, jeté dans 
le monde comme la feuille que le vent emporte. Le 
ciel a permis que je vous sauvasse la vie : a sera 
un double bien pour nous unir ; moi malheureux, 
•vous me con colères : voua heureuse, j 'essaierai de 
vous rendre la vie plus agréable!—Edward parlait, 
et ses yeux étaient pleins 3e larmes. Il mettait tant 
d'âme dans ces paroles, tant de simplicité et de con-
fiaoo», q-u'fclls» énivrèi'ftwti4'*ma 4®:-Mari». 

— Je n'ai pas le bonheur de vous connaître, dit 
Marie Aimée ; je gai» seulement votre nom, Edward. 
Mais Dieu sait que ce que vous venez de faire [jour 
mbi, mérite ma reconnaissance ainsi qu« celle de 
mm bon» parents. Pour mot, je ne saurais payer 
assez cher un tel bienfait. Je n'ai pas de frère: Dieu 
l'a; voulu ainsi, car rien n'arrive sans sa permission. 
Moi, je vous demande, à mon tour, d'être mon frère 
bien*aimô pour toujours. Leurs mains se serrèrent 
et leurs coeurs se comprirent. Serment sacré, accom­
pli sous l'ail de Dieu, célébré par le cantique des 
petits oiseaux et les murmures du l e qui avait failli 
elfe le tombeau de Marie Aimée. Moment heureux 
dans la vie, pour ceux dont le cceur est noble et éle­
vé, qui n 'ont pas laissé aux ronces du chemin, une 
partie d'eux-mêmes; moment solennel que n'ou­
blient pas les Ames sincères et susceptibles d'aimer 
profondément. 

Marïe-AJmée reprit lentement ses forces. Elle se 
tentait oppressée; un poids lui semblait bien lourd 
sur sa poitrine: elle avait eu si chaud, et tomber si 
subitement dans cette eau glacée. 

Quand elle se sentit la force de pouvoir marcher, 
s'appuyant sur les bras d'Edward, qu'alors elle con­
sidérait comme sou frère, ils s'avancèrent douce­
ment dans le sentier qui conduit à la ferme. 

Dieu a exaucé nos vœux, se disaient-ils tout b a s ; 
et il» souriaient quand leurs yeux se rencontraient. 
Avec quelle douceur Edward demandait à Marie-
Àiuiée si elle ne se semait pas fat iguée; mais aussi 
quelle réponse aflectùeuse. Qu'ils étaient heureux 
Jtêjà ! Marie-Aimée oubliait qu'elle avait failli mou-
jru- i lut» oubliait qu'il t 'était dévoué pour la sauver. 

On arriva bientôt à la ferme. Tout était silencieux. 
—Sans doute, dit Marie-Aimée en elle môme, ma 
chère maman prépare mes malles—Au moment où 
elle rosa le pied sur la marche du perron, Madame 
S . . . . sa mère apparaissait sur le seuil de la porje. 

— Qu'as-tu donc, Marie? dit elle, en pâlissant. 
Mon Dieu! te serait-il arrivé quelque malheur ? Se-t 
rais-tu malade? 

— Ce n'est rien, ma c h ' r e m^man. Un petit acci­
dent m'es! arrivé. 

Calmez-vous, madame, hasarda timidement Ed-
wird , mademoiselle a pris un bain dans le lac. Es­
pérons que cela n 'aura aucune suite fâcheuse. Seu­
lement votre demoiselle a besoin d'être réchauffée de 
suite ; car quoique jeune, je suis apte à connaître 
ces choses là. Voyez-vous, on ne m'appelle pas " l e ' ' 
petit sauvage " pour rien. J e vous laisse et m'esquive 
au plus'tôt. Adieu ! e' ses yeux regardèrent Marie 
qui était pâle comme un linceul. ^ 

Il était temps qu'elle vint à arriver à la ferme, car 
ses genoux ilageolaieut et, voulaient se dérober sous 
elle Elle fut bientôt couchée dans un lit et recou­
vertes d'épaisses couvertures. Après lui avoir fait 
prendre un peu de brandy chauffa, Mme S . . . . lui 
dit de se rîposer, qu'elle allait veiller pèrs d'elle. 

— Et ma classe qui va s 'ouvrir demain ? je serai 
trop malade pour paitir. 

— Sois sans crainte, lui dit sa n.ère ; ta entreras 
quand tu seras bien. 

" Mon D.eu I Je pourrais encore le voirl " se dit-
elle en elle-mèiuie. Que ie sauffEB».maigiJTue ie puises 

dormit en pensant à tout ce qui venait d'avoir lieu. 
On aurait dit qu 'une vision horrible hantait son cer­
veau. Ivle portait la n u n i sur sa poitrine, comme si 
un poids énorme empêchait le libre passage de sa 
respiration. 

VII 
LA C1USSI AUX BUFFLES. 

Do toutes choses, celle qui 
excito le plus la passka 
de la destruction, o'est la 
cbaBse aux bisons.. 

IONOTCS. 

Le Grand-Chef, en.quittant Edward au viWage de 
B . . . n . arriva bien tôt au milieu des siens, anxieux 
de son retour. L'bettra du départ pour la chasse al-
lait bientôt ar r iver ; aussi le village semblfc-t-il plus 
animé qu'A l 'ordinaire. On y voyait un va et vient 
inaccoutumé. C'est que chacun va faire sa prdv siou 
pour le voyage Aussi le " Poste " est entouré d'une 
multitude de sauvages at tendant leur tour pour se 
faire serAirce dont î lsontbesoin. Celui-ci démolit sa 
cabane qu'il rebâtira au retour ; celui là, aidé de sa 
femme, empaqueté toute la batterie de cuisine, qu ' i l 
roule soigneusement dans une couverture bien fice­
lée ; un autre fait son bagage toujours portatif et peu 
considérable; d 'autres,enûo, attendent leurs compa­
gnons, et c'est le plus grand nombre, pour aller visU^. 
ter la chapelle ~ 

Quand l 'heure estenfin sonnée, où tous sont prêts, 
le Grand Chef, revêtu de ton costume de fêle, ouvre 
la marche, et se dirige vars le sanotuair* «à lai 
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attend le saint prêtre qui les dirige dans la voie du 
salut et du bonheur. Quel recueillement dans cette 
troupe d'enfants des bois! Là, pas de contrainte, pas 
de respect humain . Chacun prie sans s 'occuper de 
•on voisin. Aussi quelles prières parlent de tous ces 
cosurs I pas un seul ne manque au rendez vous de 
la p r iè re : Cœurs de vieillards, cœurs de jeunes 
hommes, cœurs de jeunes filles que leurs mères ac 
rompagnent, tous viennent faire adieu au Diun 
Rédempteur . Quel parfum s'échappe de toutes 
par t s ! c'est que leurs âmes, lavées au tribunal de 
la pénitence, sont pures depuis la veille, comme le 
ciel d 'un beau jour . 

Ils franchissent ensemble le seuit du Temple 
Divin el tombent à genoux, dai s una commune 
prière. Pour beaucoup d entre e u x , c'est peut-être 
pour ia dernière l'ois qu'ils revoient o-s parvis sa­
crés, témoins de leurs larmes et de leurs saints 
t ranspor ts! Aussi celte pensée les occupent-ils tous 
Ils savent que tous les ans, au retour, leurs rangs 
reçoivent des brèches. Qui, d 'entre eu.x, manquera 

•"à l'appel ? Ils l ' ignorent ! C'est pourquoi leurs vœux 
et leurs supplications montent vers la Vierge Marie 
qui leur tend les bras, du haut de son piédestal; 
tous, recueillis et tremblants, ils chanten t : 

0 Mario! vol» ta famille chérie, 
0 Mari» ! prostornfe à tes genoux 

Qui te prie. 
Daiguo veiller gur lions ! 

Le bon Père missionnaire, à genoux, au pied de 
•l'aiïtél, prie avec ferveur ; c'est sa famille, il en est le 
père. E l le va le qui t ter ! Ali ! il sait les périls que 

|̂ chers enfants vont courir! il sait quel danger 
"iront ils afFiontent pour gagner leur paiD, leur 

subsistance i Oh t combien est fervente la prière 
, qu'il adresse à Dieu. Ses regard» sont rivés sur le 

Christ appendu à la croix sur l 'autel. Son regard 
suppliant vaut plus qu'une longue prière. Il souffre 
à l'avance de la douleur de son petit troupeau : il 
offre cette douleur pour le bonheur de ses ouailles. 

Après leur avoir donné se» recommandations, 
leur avoir dit de ne pas oublier la grande action 
faite#!? matin, en s 'approchant de la Table Sainte, 
de pffér toujours avec ferveur au milieu de leur» 
course! lointaines dans la forêt; il les bénit au nom 
du Dieu Tout Puissant, et tous joyeux presque s'en­
foncent dans les bois. Seul, le (xrand Chef reste en 
arr ière . 11 avait un devoir à remplir : il avait promis 
d'aller prier 6ur la tombe de la " Daufragée ; il n 'y 
manque pas. Il s 'agenouille donc sur le sable du ri 
vage, près de la croix qu'il avait lui-même plantée, 
et il prie de toute son âme pour celle dont la vie 
avait' été aussi courte que pleine de tempêtes, i l 
p'eure, le pauvre vieillard, au souvenir de la scène 
navrante de la mort de cette créature infortunée 

3ni n 'avait fait qu 'humecter ses lèvres à la coupe 
e la vie I Après avoir donné libre cours à ses 

larmes, ainsi qu'à ses prière» pleines d 'amour ferme ; 
après avoir pensé à son cher Edward (car le nom de 
l a " naufragée " et celui d'Edward étaient intime­
men t liés), le Chef rejoint bientôt ses compagnons 
qui s'éloignent du village, d'un pas accélère. 

IIPS voilà en rou te : Les hommes, fusil sous le bras, 
un sac retenu sur le dos par deux courroies qui em­
prisonnent lesfpaules, une ceinture de laine rouge à 

' laquelle sont attachés une gaine et un sac à tabac 
l'ait de peau de rat musqué ; les temmes, la tête cou­
verte d'un bonnet rousje et noir commun aux mon-
tagnais, cbeveux lissés retombant en rouleau de 
chaque côtédt» la tête, marchent silencieuses portant 
sur le do.*'-le plus jeune de la famille, incapable de 
marcher ; à part cela, elles portent les ustensils de 
ménage, et leur charge est souvent plus lourde que 
celle du mari. Les enfants, joyeux, errent çà et là, 
une flèche ou un fusil à la main, et excitent leurs 
rhions-loups à la recherche du gibier caché dans 
quelques taillis épais.' C'est à peu près dans cet état 
que la caravane se met on marche pour faire plus 
de 600 lieues dans les terres, à la recherche des ani­
maux sauvages. Prenant à peine le temps de man­
ger, ils marchent sans paraître fatiguer; excepté les 
jours (JÙ quelques bûtes sauvages tombent sous 
leurs coups. Alors on fait bonbance, et tant que 
tout n'a i>as été dévoré on dbcoutinue la route. On 
fait un festin qui dure, des fois, plusieurs jours. 
Quand tout est fini, on se remet en marche, sans 
s'occuper qu.inrl le gibier apparaîtra à la portée de 
leurs armes meurtrières. 

Cœurs courageux ! quelle leçon pour ces hommes 
efféminés que des coursiers fringants promènent 
mollement au sein du nos grandes villes; ils étalent 
aux yeux du pauvre le luxe inouï dont le supeiflu 
empêcherait de mourir tant de misérables qui gé­
missent au sein de la misère, qui soutirent môme de 
la faim. Ne croyez-vous pas, riches orgueilleux, que 
voire richesse étalée ainsi aux regards, n 'arrache à 
1 homme en haillons, un cii de haine et de malédic­
tion ? Ah I craigne* que voue faste et votre somptuo­
sité, mis au grand jour, n'excitent dans le cœur du 
malheureux un cri de menace vers le ciel qui l'a fait 
pauvre et sans abri, et vous riches avec des palais 
pour demeure : et pourtant, la terre, dont vous êtes 
formés, n'est pas plus délicate dans l'un comme dan» 
l'autre. On a du : " Le superflu, c'est voler le pauvre." 
Ët personne semble le comprendre. 

Le premier soir, nos sauvages campèrent près 
d'un petit lac poissonneux. Le repas fut donc abon­
dant. Fatigués d'une lougue course, ils ne tardèrent 
pas à s 'endormir. La nuit était sereine ; le feu pétil­
lait à toute» les portes des tentes; le calme d e l à 
mort aurait enveloppé la troupe, si le cri du hibou, 
attiré par le feu, n'eut pas troublé le silence solen­
nel et religieux des forêts. 

Le lendemain, à peine l ' aurore avait-elle doré l'ho-
rison sans nuage, que déjà, par l 'ouverture de» 
tentes, se montrent plusieurs tètes ; ils interrogent 
le ciel. L'air est p u r ; le ciel limpide comme une 
glace ; pas un nuage au firmament pour voiler l 'é­
clat du soleil paraissant dans le ciel : tout promet­
tait une belle journée de marche : en effet, on nè 
fut pas trompé. 

Le soir de cette même journée, vers le couchant 
du soleil, le Grand-Chef aperçut, se désaltérant dans 
une petite rivière, un troupeau de cerfs. La joie 
était sur tous les visages, car on espérait faire un. 
bon coup. 

Après des précautions infinies, connues des sau­
vages seulement, pour approcher un gibier, dix de -
ces animaux empanachés tombèrent sur le sable du 
rivage. Ce fut un enthousiasme indescriptible. Aussi 

o—im 
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le repas fut-il général, et on ne quitta pas le lieu du 
festin tant qu'il y eut un maigro vestige de ces bètes 
sauvages qu'on avait fait cuire dans de grands chau 
drons. 

La caravane ne tarda pas à reprendre-sa roule in­
terrompue. Après plusieurs jours de marche sans 
accidents remarquable?, on côtoya une rivière. Un 
jeune sauvage, voulant prendre un bain à cette 
époque avancée, fut pris de crampes soudainement ; 
avant qu'on put lui porter secours, il avait rendu 
l'âme. 

Les sauvages sont superstitieux ; on c û t d i t q u e 
de cette mort dépendait l'insuccès de toute la saison 
des chasses. On enterra le malheureux jeune homme, 
sur le bord de la rivière. L a famille éplorée planta 
une croix brute sur sa tombe, et l'on continua le 
chemin. 

C'était déjà une brèche dans les rangs. La mort 
n 'avait pas atteint le vieillard dont les jambes ca­
gneuses s'affaiblissent, mais elle avait porté ses 
coups sur une tête encore jeune, un jeune homme 
d'à peine vingt ans. 

Enfin, après un long mois de fatigues et de mi­
sères, nos Montagnaia arrivèrent au lieu désigné 
pour la chasse. Pour plusieurs, m>>me pour presque 
tous, ce lieu ii'élaU pas inconnu : c'était le render-
vûus rte tous les chasseurs. C'était une vaste, plaine 
(Sont la nionotonio était accidentée, en quelques en­
droits-, par quelques sycomores ou par de tout petits 
coteaux, sur les hauteurs desquels le bisou vient 
souvent se chantier a'u'sôIétT. 

Le premit r soir, ou se reposa de bonne heure. Le 
lendemain devait être employé h se refaire des fa* 
t ig t iesdu voyage, à réparer ses forces ; car il fallait 
être disposé pour la chasse qui allait s'ouvrir d'une 
manière sérieuse. On prépara tout ce qui était né 
cessaire : la*.(>*, flèches et arcs, fusil* et lances, cour­
roies et couteaux; tout était mi? en ordre. Les 
femmes, assises aux portes des tentes, entoi lées de 
leurs marmots moitié vêtus, amincissaient les peaux 
de martes et de castors, soit en les laçant autour 
d'un frêne, «oit en les étendant sur une palette 
mince d'ôi able. 

hn j our longtemps désiré est arr ivé. De gros 
«Uftges gris, comme autant de barques, voguent su r 
ï ' i tur du ciel. Le veut, pas très-fort, touilla dn 
Nord Est et courbe l'herbe de la pr i i r ie . Le vent 
sera favorable pour la chasse, car il sera plus facile 
d'approcher le. bison, au flair si subtil. Parfois un 
cri, un mugissement se fait en tendre : c'est b cri 
l u chasseur ou le mugissement des taureaux se li 
vraut un combat meur t r i e r ; [-eut être le. cris du 
Chasseur aux prises avec un ours pris. Tout annonce 
que les chasseurs sont data a l 'ouvrage. Ils ont ap­
pris par des sauvages " Naskapis " qu'A une demi 
journée de marche, auprès d'un va-te étang on avait 
aperça une troupe de bisons, paissant tra-iquilie 
ment . 

L3 plaisir, l'espérance do faire « n e «-liasse abon 
dante , faisait oublier les périls où la ht'te IVmpor 
tait quelquefois sur l 'homme, sur l'adresse du':sau­
vage ; celui-ci demeure souvent su r le sel èventre, 
penle'atit et n'ayant plus forme humaine. O d e peu 
séé d 'un immense danger était Ion de }.•:, pu-accu 
pe r ; ou n 'aspirait qu'après le uiouioat do voir ce 

troupeau do bœufs sauvages et de se mesurer av^c 
eux. 

On se met en marche de bonne heure, afLi d 'arr i -
er à l'endroit qui venait de leur être indiqué. A 

dix heures de l'avant-midi, 1rs avant-coureurs aper­
çurent enfin la troupe de buiïl \ Insouciants, les uns 
couchi s, 1rs autres broutant l 'h-rbe on se détal érant 
dans l'étang, ils ne semblaient pas se douter du dan­
ger qu'ils allaient courir. Bientôt tous les chasseurs 
Montaguais furent à même de juger du nombre de 
ces animaux difformes, bossus, une immense cri­
nière enveloppant leur tète que surmontent deux 
cornes bien effilées ; leurs yeux sont petits et brillent 
d 'une lueur féroce: tout en eux est sauvage, mé­
chant et hideux. 

Au signal donné, I< s chasseurs sauvages se dis­
persent d'un côté et d'autre A droite, on aperçoit 
un petit bois: ce sera le rendt z-vous de tous. On se 
glisse sur l 'herbe ou à travers les roseaux, comme 

^autant de reptiles ou de couleuvres. Les sauvages 
"avancent sans bruit, et les bisons ne. flairant encore 
aucun péril. Soudain une flèche lancée en môme 
temps qu'une bal 'e , fend l'air en sifflant et vient 
abattre un jeune bœuf qui pousse un grognement et 
tombe sur le sol. A ce cri, les bisons se dressent fu­
rieux et, labourant la terre de leurs larges sabots, 
ils font revoller la terre autour d'eux. Ils sout là, 
inquiets, cherchant leurs ennemis invisibles ; leurs 
naseaux fument, leurs petits yeux lancent des éclairs 
et semblent in ter roger .ka bornes de l'espace qui les 
gmwwrW'Mc-jirtt•twp'TWrftWIWB uimVanBI»H.,Î 
vement. l i s se r iuniasent en une niasse compacte 
et galoppent lourdement. C'est ce que veulent les 
sauvages. Ils ont choisi chacun.les leurs, et ils ne 
sont pas longtemps sans tomber sous leurs coups, 
les uns morts, les autres seulement blessés. 

S.irpris de cette attaque, les buffles redoublent 
de vitesse- Les sauvages les poursuivent avec toute 
la rapidité de leurs jambes. On oublie alors les fa 
ligues d'une longue marche ; on n'attaque à un ani­
mal sauvage, et il faut qu'il tombe ou que le chas­
seur s'aff lisse de fatigue ou de faiblesse. 

Ce n'est plus une chasse, c'est une guerre à mort, 
guerre acharnée où l'un des deux combattants doit 
rester sur le champ de mai t. Mais soudain mi bois 
se présente, barrant le passage an troupeau. Ce 0oit 
être le 'moment terrible: il va falloir combattre corps 
à corps contre ces taureaux furieux aux cornes poin­
tues et dont ils font grand usage. Mais le chasseur 
garde sa présence d'esprit, et il a n i v e parfois qu'au 
moment de se voir ouvrir le ventre par un bœuf en­
ragé, le sauvage prompt et agile saute sur le dos de 
ranimai et se maintient attaché à sa longue cri-
m è i e ; puis il l'achève à c o u p de couteau. Aussi tous 
les sauvages évitèrent les bisons et se protégeant au 
moyen des arbres, ils eurent la bonne fortune d'en 
abattre encore quelques-uns. 

Fatiguas, harassés, les sauvages discontinuèrent 
la lutte. C'était sutlisant pour la première étape. On 
compta b s morts : il y en avait dix-huit ; c'était, 
un bon commencement, et plus qu'on ne pouvait 
espérer. Aussi, on se garda bien de .penser an mal­
heureux j eune hommedi.ii.t la mort es avait tant at-

• tiistés et qui suivant eux était de mauvais augura. 
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L'espérance q u i n ' a b a n d o n n e j a m a i s le coeur d e 
l ' h o m m e , l e u r p r o m e t encore de b e a u x jou r s , p l e in s 
d ' a b o n d a n c e et de p rospé r i t é . I ls é t a i en t d o u t a n t 
p l u s fiers de l e u r s u c c è s , q u e t o u t s 'é ta i t passé s a n s 
a c c i d e n t fâcheux . Le soir , a u t o u r d u feu qui pé t i l ­
l a i t a u x portes , les j e u n e s e t les v ieux v a n t è r e n t 
l e u r s p roues se s . Le l e n d e m a i n , la j o u r n é e fut e m ­
p l o y é e à dépecer les m o r t s p o u r en b o u c a n e r les 
c h a i r s . 

C'est ainsi q u e s ' é cou le la sa ison do la c h a s s e . 
Q u a n d q u e l q u e s - u n s p a r t e n t p o u r le b i son , d ' a u t r e s 
c h a s s e n t la m a r t e , le r e n a r d , le cas to r , voire m é m o 
lus o u r s qui a b o n d e n t d a n s ce t te par t ie du pays , 
a ins i q u e le l o u p ce rv i e r . E t le soi r venu , q u a n d , 
f a t i gués , ils e n t o u r e n t le feu q u i pé t i l le , les v i sages 
sont r i a n t s , la joie s e m b l e ê t re d a n s tous les i œ m s . 
On pnrie , ou r i t , ou l 'on s 'exerce a tou te so r te de 
j* ' i ix. L i s e n f a n t s p r e n n e n t l e u r s éba t s avec l e u r s 
c h i e n s a g u e r r i s : h s j e u n e s g e n s , déj't h o m m e s , 
s o n g e n t à l ' aven i r . S o u v e n t ces nu i t s f r a î ches , 
m ê m e froides , « s étoi les qu i b r i l l e n t au firmament 
c o m m e a u t a n t d e c lous d 'o r à ia voûte du cie l , ces 
a r b r e s qu i gémissent , sous la br ise q u i les dépou i l l e 
d e l e u r s feuille:-', son t les nu ie l s t é m o i n s de ces ser­
m e n t s q u i se r é a l i s e r o n t , au r e t o u r , da; s la c h a 
pe l le d u h a m e a u . D a n s co- vas tes s o l i t u d e s , d u r a n t 
ces l o n g u e s j o u r n é e s q u i s ' é c o u l e n t p i r f o i s s a n s 1.1 a 
v a i l , le j eune s a u v a g e sent le beso in d ' avo i r u n e 
1

1 s q u a w " qui puisse pa r t age r sa c a b a n e . 

Là , loin des c e n t r e s c ivi l isés , l ' é t ique t t e n ' es t pas 
de m i s e , et la " g r a n d e d e m a n d e , " c o m m e on l 'ap­
pe l l e , n 'es t pas du n a t u r e à f i n e ) Miv le j e u n e in 
d j e n , p a r ses c é r é m o n i e s exigé.;s . A u t r e f e i s , d è s le 
b e r c e a u de la c o l o n i e , le» p e u p l e s sauvages a v a i e n t 
l e u r c o u t u m e u s i t é e p o u r d e m a n d e r la m a i n e t le 
c œ u r d ' u n " s q u a w " C h e z ia p l u p a r t , le flambeau al­
l u m é se p ré sen ta i t à la p r é t e n d u e , a u . m o m e n t où 
e l l e repose s u r sa c o u c h e . H e u r e u x si e l l e é t e i g n a i t 
le f lambeau : c 'é ta i t l ' accep ta t ion . Au c o n t i a i r e , si la 
j e u n e i n d i e n n e d é t o u r n a i t les y e u x s a n s par le r , le 
p r é t e n d a n t é tai t «condu i t . Dd nos j o u r s , le con t ac t 
j o u r n a l i e r des s a u v a g e s e t des b l a n c s , a changé les 
h a b i t u d e s de n o s e n f a n t s des, bois . La d e m a n d e en 
m a r i a g e se fait s a n s b r u i t , ma i s l e s noces son t ga i e s 
e t p l e ine s de c u r i o s i t é . La c o u t u m e v e u t q u ' a u sor­
t i r d e l a c h a p e l l e , l e s n o u v e a u x m a r i é s sa l a i s sen t 
e m b r a s s e r par t o u t e la t r ibu : le m a r i e m b r a s s e les 
f e m m e s , et l ' épouse les " g u e r r i e r s " d u b o u r g , 

L a chasse c o n t i n u a tou t l ' h ive r . Le bison se faisai t 
r a r e , m a i s en r e t o u r le r e n a r d , le l o n p c e r v i e r , la 
m a r t e e t l 'ours a b o n d a i e n t . T o n s les so i rs le v i e u x 
Chef, ass i s a u p r è s du feu, à l ' é c a r t , r epo r t a i t sa pen­
s é e vers . l e v i l l age de B Son c h e r Kdward, il re ­
g r e t t a i t p r e s q u e de n e pas l 'avoir a m e n é à la c h a s s e . 
Ma i s il fallait b ien q u ' i l s ' i n s t ru i s i t p o u r faire b o n 
n e u r à son t a n g . Le p a u v r e v ie i l la rd lu i pa r l a i t de 
s a s o l i t u d e ; il l u i d i sa i t c o m b i e n il sou t i ra i t , p r ivé 
q u ' i l é t a i t de sa p r é s e n c e , et le Chef se p r e n a i t à 
p l e u r e r . L u i q u i ava i t v u la m o r t s a n s s o u r c i l l e r ; 
l u i q u i ava i t sen t i sa po i t r i ne d é c h i r é e par les tor­
t u r e s e t les t i r a i l l e m e n t s de la fa im q u i l ' avai t m i s 
v i n g t fois a u x p o r t e s d u t o a i b e a u « - < - " . . l e s o u v e n i r 
d ' u n e n f a n t lé faisait p l eu re r . 

H é l a s ! encore u n e l'ois, il fai l l i t p é r i r v ic t ime de 
s o n d é v o u e m e n t . Un j o u r , à le c h a s s e a u x o u r s , il 

vou lu t s a u v e r un j e u n e s a u v a g e , d o n t l es c h a i r s 
était;n t l a b o u r é e s par l es griffes d 'un d e c e s a n i m a u x 
ca rnas s i e r s . H a t t a q u e s o i i e n n e m i q u i , s u r p r i s de s e 
voir d é r a n g e r d a n s s J,s o p é r a t i o n s , s ' é l a u c e s u r le 
vieux Chef d o n t le pied e s t aus s i fe rme q u e les b r a s . 
Mais d a n s ces c o m b a t s d ' h o m m e avec les o u r s , il faut 
p lus q u e de l ' adresse , il faut de la force m u s c u l a i r e , 
e t s u r t o u t de la ruse. I/ '. chef, v o y a n t le t e r r i b l e an i ­
m a l s ' é l ance r vers lu i , la g u e u l e o u v e r t e , e t p o u s s a n t 
de l ou rds g r o g n e m e n t s , n ' é v i t a pas assez vi le son en ­
n e m i . Le c o u p de. fusil pa r t i t , ma is il m a n q u a son 
but , c l l ' a n i m a l en fut q u i t t e p o u r u n e pa t t e cassée . 
I t endu fu r ieux p a r l a d o u l e u r , l 'ours s e j e t t e s u r le 
G r a n d Chef et du sa patte qu i lui res te , il l a b o u r e la 
poi : ri in; et le cou du v ie i l la rd qu i t o m b e , é c r a s é , s u r 
le sol. Mais le CUef ne perd pas sa p ré sence d 'espr i t , 
cond i t i on nécessa i re d a n s u n e toile r e n c o n t r e . Il r é ­
ussit c e p e n d a n t à d é g a g e r son c o u t e a u de c h a s s e pèn 
d u à sa c e n t i m e et, p r e n a n t c o u r a g e , il l ' enfonce 
d a n s la g o r g e de son i m p l a c a b l e e n n e m i . L ' h ô t e des 
forêts se re je ' io en a r r i è r e e t va r o u g i r la n e i g e de 
son sang q u i so r t à g r o s b o u i l l o n s n o i r â t r e s dé sa 
large b l e s su re . Il r e n d i t la vie avec la de rn iè re ' 
gout te de sou sang . C'éi ' i it un supe rbe a n i m a l , a u 
pelage i n u g e et for t , .aux tnuse.les d ' o r a n g - o u t a n g , à 
la c o r p u l e n c e d ' u n j e u n e bu 111) des p r a i r i e s . La vic­
toire p a y e ; l i e n c h e r fa isai t h o n n e u r a u x d e u x 
c o m b a t t a n t s , Si l 'un é t a i t m o r t , le chef n e valai t 
g u è r e m i e u x . 

Inqu ie t s de son absence p ro longée , los s a u v a g e s 
p a r t i r e n t à sa l e e h e r e h e , c r a i g n a n t qu ' i l ne-lui fut 
a r r i v é m a l h e u r . Et pu i s le c o u p de fusil qu ' i l s 
a v a i e n t e n t e n d u , l e u r d o n n a i t le f r isson. A v e c quelle 
h o r r e u r i l s a p e r ç u r e n t le l i e u d u c o m b a t ! Le jeune 
. homme e t le . Chef, é t e n d u s par t e r r e et p r ivés -de 
m o u v e m e n t s , f r appè ren t l e u r s yeux . A u s s i , avec 
q u e l l e p r é c a u t i o n on re l eva ces corps q u i s e m b l a i e n t 
n 'ê t re p lus q u ' u n " j e n e sa is quoi qu i n ' a de nom 
eu a u c u n e l a n g u e . " O.i l es t r a n s p o r t a a v e c so in 
sous l e u r s t en t e s r e spec t ives . Aprè s b i e n d e s so ins 
a s s idus , on p a r v i n t à les r a n i m e r . L«s b l e s s p r e s , 
cel les s u r t o u t d u v ie i l l a rd , é t a i e n t l a r g e s « t - p r o ­
f o n d e s ; l e u r s l èv re s a l l a i e n t m e t t r e d u t emps à se 
f e rmer . Le Grand-Chef , affaibli p a r l a p e r t e de sang , 
l e u r c a u s a b e a u c o u p d ' i n q u i é t u d e ; m a i s sa v i g u e u r 
e t sa s a n t é r o b u s t e l u r e n t p l u s for tes q u e le mal ; i l 
l u t t a c o n t r e la m o r t et e l l e n e r é u s s i t pas A l ' e n l e v e r . 
P o u r la v i n g t u n i è m e fois dé jà , i l v o y a i t d é p r è s là 
t ombe b é a n t e sous ses pa s . Sa s a n t é r e v i n t l en te ­
m e n t ; rua is e f fec t ivement ce la n ' en é t a i t q u e m i e u x , 
car les p la ies q u i se f e r m e n t t r op v i t e c a u s e n t sou­
vent de l ' i n q u i é t u d e : o n r e g a r d e ce la c o m m e fu­
nes te p o u r les su i tes qu i p e u v e n t en r é s u l t e r . 

La chas se fu t a b o n d a n t e c e t t e a n n é e là , e t t ous 
n ' e u r e n t q u ' à se fé ic i te r d e l a p a r t q u i l e u r r e v e n a i t 
des dépou i l l e s d u c o m b a t . I l s a l l a i e n t r e v e n i r a u vil­
lage, c h a r g é s des f iu i t s de l a c h a s s e : f ru i t s r i c h e s 
et p r éc i eux q u i l e u r p e r m e t t a i e n t de v i v r e t r a n q u i l ­
l e m e n t le r e s t e de l ' é té , a u p r è s de l a chape l l e . I l s 
a l l a i e i i t q m t t e r cet te t e r r e , p o u r eux u n e p a t r i e , p o u f 
r e p r e n d r e la r o u t e du " P o - t e . " R o u t e a u s s i l o n g u e 
q u e p é r i l l e u s e , et q u i d e v a i t ê t r e m a r q u é e d e d i v e r s 
i nc iden t s 

On allai t se m e t t r e en c h e m i n , l o r s q u ' u n e " s q u a w " 
s 'écrie de tou te la force de ses p o u m o n s : " O u e s t ; 
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donc Thomas-Jean, mon mari î "—A ce cri, poussé 
avec force, tous s'arrêtent et s'interrogent du regard. 

— Comment, dit le Chef, qui prenait toujours la 

Îiarole en ces occasions, comment Thomas J e a n n'est-
1 pas de re tour? Hier encore il est venu fumer le 

calumet dans mon -wigwam I Où est il donc 1 
— Il est parti d'hier pour tendre aux renards, 

père, dit une jeune enfant. 
— L'as-tu vu partir? dit le Chef. 
— Oui , répond l'enfant, il m'a dit qu'il revien­

drait au lever de la lune, à minuit. 
— Peut-être un malheurI dit le Chef. Voyons! 

vous autres là, partez pour le bois. Allez voir ; peut-
être a-t il besoin de votrd secours 1 Allez, nous allons 
vous attendre. 

Trois " guerriers " de la tribu partent et s'en­
foncent sous le couvert. Montés sur leurs raquettes, 
ils parcourent vile le chemin que battit le passage 
d'un homme. Ils suivent ces traces qui doivent les 
conduire au malheureux que la mort a peut ôire 
surpris, heureux s'il n 'a pas été dévoré par quelque 
animal carnassier. Enfin ! après une demi heure 
démarche , ils arrivent h un endroit où les traces 
faisaient un coude. Arrivés à cet endroit, un spec­
tacle désolant s'offre à leur vue. ï jè las! près d'un 
piège tendu, un squelette défiguré ! Les vêtements 
ne sont plus que des loques pendantes; la figure est 
dévorée entièrement j les yeux sont gelés dans leurs 
orbites ( le ventre est en t rouve r t et l ' intérieur a été 
dévoré. À cette vue les rœurs m fendent. Plus de 
doute, i ls ont devant « w « i r o^awtlsrtetrf Wat'" 
heureux compagnon, à moitié mangé par les loups 
ou les ours. 

8'armant de courage, ils préparent vilement une 
litière portative, y placent les restes de leur compa­
triote, e t regagnent péniblement la caravane, atten­
dant leur venue avec hâté. 

La pauvre femme a devancé les autres . Son cœur 
lui a prédit un danger, son âme était oppressée. Ah ! 
le cosur de la femme! il bat aussi noblement dans 
la chaumière que dans les palais dorés, sous le 
chaume aussi bien que dans la cabane d'écorce. La 
malheureuse, en voyant le corps défiguré de son 
mari, s 'arrache les cheveux et brise ses vêtements, 
en signe de deuil. C'était un 3es braves de la tribu, 
âgé de 35 ans à peine ; aussi noble de caractère que 
dévoué et plein de complaisance. Pauvre femme! 
elle pouvait bien le pleurer. Jamais homme plus 
oigne ne reçut sur sa tombe de plus sincères larmes 

Le Grand Chef, à la vue de cette douleur incom 
rnensurable, s'.ipproche do la squ; w en pleurs: 
Femme, lui dit-il, je ne suis pas le Père à la parole 
de vie, mais j 'ai mes cheveux blancs et mon expé­
rience pour te parler. Sèche tt s larmes en regardant 
le Calvaire. Vois-tu l i Mère des Douleurs? Elle 
avait un fils, on lu lui sacrifiait. Console-loi ; la souf­
france est une prière puissante pour les cœurs qui 
savent la comprendre. Femme I sois forte et digne 
de lui ! 

Consolée par ces paroles de p -ix, la malheureuse 
8e contente de prier. Ou enteir.t *ou mari , qu'elle 
croyait re\o*r à la saison prochaine. 

La marche interrompue, se continua de nouveau. 
Connne.au dépari, ies fronts é ta ie i t sombres. La 
superstition l'emportait encore, Enfin, après avoir 

parcouru plus de 400 lieues, ils arrivèrent en vue 
de leur village. Quelle joie I quel plaisir I quel rayon­
nement sur toutes les figures ! 0,i revoit la chapelle 
dont le petit clocher se dessine sur le ciel. On con­
temple le beau fleuve dont les eaux limpides char­
ment les yeux. Au loin, des barges aux larges voiles 
blanches apparaissent aux regards. Tout charme, 
tout ravit l'âme. C'est la patrie qu'ils revoient après 
une longue absence. 

On se rend à la chapelle ; on remercie le Ciel de 
ses bontés. La saison des chasses a été bonne sous 
tous les rapports. Le bon Père missionnaire, heu­
reux du retour de ses enfants, l eur souhaite la 
bonne année. 

VIII 
BONHEUR X T PRESSBUTIMENT 

On est heureux oiï l'on a ai nui. 
oti l'on a souffert;. 

RAOUL DE NAVBRY. 

Comme nous l'avons vu dans l 'avant-dernier cha 
pitre, Marie-Aimée reposait dans son lit et elle était 
en proie à un songe pénible. Ses bras s'agitant dans 
le vide au-dessus de sa tête, semblaient repousser une 
horrible vision ou conjurer un danger imminent. Sa 
tête se portaitde côté e td ' au t res ; ses lèvress 'entr 'ou-
vra ien te t un frémissement imperceptible les agi­
tait. Une sueur froide coulait lentement sur ses 
tempes et mouillait ses chB^s»ajflka,,Sa^honnft *t - , 
W n f a C T W l i m w M i p^BfélŒrfflrTfl corpsVwr? 
enfant, ne détachait pas les youx de sa figure ; elle 
suivait avec crainte les péripéties de ce drame émou­
vant qu'enfantait l'imagination surexcitée de Marie. 
Elle essuyait tout doucement les grosses larmes qui 
coulaient sur les joues de la malade, et elle se bais­
sait pour embrasser ce visage pâli quoique toujours 
beau. 

Marie Aimée continuait toujours à se mouvoir, au 
milieu de ce pénible cauchemar. Un poids l'êtouffait, 
car ses deux petites mains comprimaient sa poitrine 
oppressée. / 

Pauvre chère enfant ! disait sa mère, comme tu as 
été imprudente. Sans lui, elle était perdue 1 Ah I 
mon Dieu 1 comme cette pensée me fait mal à l 'âme. 

— Maman, s'écrie Marie tout-i-coup, et en s'élan-
çaot dans les bras de sa mère. Marnant sauve moi ! 
je meurs. 

— Calme-toi, mon enfant ! Regarde, je suis ici, 
auprès de toi. 

— Ah I mon Dieu ! que j 'é ta is mal.—Elle parlait, 
et sa voix était tremblante, ses yeux semblaient éga­
rés ; sur ses joues et à ses tempes perlaient de grosses 
gouttes de sueurs.—Ah I je me sens mal. 1 J 'a i quel 
que choje qui m'étouffe. 

— C'est l'eau que tu as avalée, chère, qui t'op­
presse. Voyous, repose doucement et tout ira bien. 
Ne parle pac, de crainte de te fatiguer. 

Et Mme-Aimée, quittant les bras de s i mère, 
s'enfonça sous les couvertures. Mais le sommeil ne 
venait pas appesantir sa paupière. Elle souffrait tant ! 
Il y avait là, dans sou âme, clés accents divins, échus 
sacrés des paroles qu'elle avait entendues. Gomme i l 
lut avait parlé avec douceur. Comme ses yeux étaient 
expressifs ; sa figure si triste et si bonne ; son âme si 

http://Connne.au
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M i e et si bien peinte sur son front large et élevé I 
Qu'il paraissait malheureux d'être orphelin. 

Ahl maintenant, se disait-elle, Dieu me l'a donné 
pour frère. Il le sera toujours. J 'étais seul* aussi au­
près de ma mère, nous serons maintenantdeux pour 
l 'aimer. Elle parlait dans son Ame, et ses mains-se 
joignaient comme dans une muette prière. 

Sa mère inquiet», jetait de temps en temps un re­
gard vers le lit de la pauvre malade. Elle semblait 
lire les impressions qui agitaient le cœur de Marie. 

— Tu ne dors pas, mon enfant? 
— Non, maman; cela m'est impossible. Quelle 

heure est-il maman ? 
-— Cinq heures. 
— Damain, à cette heure, mes compagnes rentre­

ront au Couvent. Elles ne me trouveront pas à la 
grande salle, encore moins sous " le grand chêne. " 
J 'aura is été heureux de leur sauter au cou, de les 
embrasser de bon cœur. Mais Dieu l 'a voulu autre­
ment, pour mon plus grand bien peut-être. Je courbe 
la tête, il en sera fait selon sa sainte volonté. 

— Cela ne durera pas longtemps, ma chère Marie. 
Bientôt tu iras les trouver, et tu ne t'en porteras pas 
plus mal. 

— Je ne sais maman, mais il me semble que cet 
accident va m'être funeste- Je me sens mal à l 'aise. 

— Voyons Marie, lui dit sa mère en relevant les 
cheveux qui couvraient son front, voyons, chasse 
ces chimères là; ce ne sera qu'un rhume que nous 
aurons vile g u é r i . 

— (Je ne sont pas des chimères, maman. Mais, chère 
mère, pour no pas vous attrister, je ne veux plus en 
parler. EUe entoura de ses mains le cou de 8a mère 
quil ' embrassa, puis s'en alla ensuite vaquer aux 
occ ii pa l i o n s cl u s o u pe r. 

Cet événement du lac ne tarda pas à faire le tour 
de la paroisse. Il n'était plus question que de cela. C'é 
tait l'histoire en vogue au coin du feu, dans les fa­
milles du village. 

Aussi, faut voir ce qui se passa le dimanche sui­
vant, à la porte de l'église. Au milieu des cercles 
pressés, il y eu a toujours quelques-uns qu i se char­
gent de la récapitulation des événements de la se­
maine. Qui le croirai t? La plus pauvre paroisse pos 
sède son journal vivant, et mieux rédigé qoe pas un. 

Donc, le dimanche qui suivit l'accident du lac, on 
rn t enda i tde tout côté: As-tu su? Non, quoi donc? — 
Ton cheval est il m o r t ? N o n ; mais n'as tu pas su 
que Mamzylle S . . . . a failli se noyer dans le lac, 
l 'autre jour , et que c'est le " petitsauvage " de mon­
sieur, le curé qui l'a empoignée et sauvée? Non, 
î'savais pas n . Il paraît que c'est pas que l'pelit gas ! 
' Ç i v o s a dis épaules prises c o n m e un chêne, et 
pis, qu'avec i-a, U n'a pas l'air d'avoir peur ! Pour­
tant, il a l'an* bien doux. 11 rit toujours comme une 
personne malade 

Le nom d'Edward volait de bouche en bouche, 
et les louanges pouva ien t de tout côté sur le pauvre 
orphelin du presbytère. Cet incident parvint jus­
qu'aux oreilles de M. le curé qui en fut tout surpris. 
Il en était d'autant plus émerveillé, qu'Edward avait 
eu l 'humidité de ne pas lui en parler. Aussi le féli-
cita-t il de sa courageuse action. 

J e n'ai fait que mon devoir, monsieur le curé, 
espérant que Dieu m'en récompenserait. 

— Il t'en récompensera assurément, lui d i t l e c u r é 
qui avait admiré «on courage. T u vas trouver en 
outre une famille des plus respectables pour 
l'admettre à son foyer. Tu pourras ainsi passer plu» 
agréablement tes journées, à tes moments de loisir . 
Ce sera de la diversité au lieu do la monotonie ordi­
naire que tu trouves ici. 

Et comme Edward allait se récrier : Voyons ne te 
fâche pas. T u sais bien qu'un vieux curé n'a pas le 
don déplaire. Et puis je suis assez taciturne. Je suis 
sûr que tu seras heureux d'avoir une seconde famille 
où tu pourras, sans crainte, aller te récréer. 

Le bon enré allait au-devant des désirs d 'Edward. 
Depuis le jour où il avait sauvé l ' infortunée j eune 
fille des eaux du lac, depuis qu'il lui avait entendu, 
dire : 1 1 Soyez mon frère, " il ne l'avait pas encore re­
vue, cherchant toujours un moyen de pouvoir la 
visiter, lui qui avait droit à toute la reconnaissance 
de la famille S... 

Quel bonheur ne ressentit-il pas aux paroles de 
son proecteur ! Il court à sa chambre, et là, tom­
bant à genoux devant le Christ appendu à la mu­
raille, il remercie le ciel qui ne le laisse pas tout à 
fait orphelin. C'est bien aujourd 'hui que je com­
prends moi-même, par la douce expérience, la véri­
té de ces piroles : " Aux petits des oiseaux il donne 
la pâture, et sa bonté s'étend sur toute la n a t u r e . " 

il lui f-iut donc franchir le seuil de cette maison 
qu'il aime. Puis madame S... l'a regardé avec tant 
de douceur, l 'autre jour au soir, lorsqu'il lui deman­
da des nouvelles do la malade. 

Enfin, huit jours après l'accident, Edward se déci? 
da A pénétrer dans cette maison dans laquelle il de­
vait être accueilli non seulement avec bonté mais 
avec toute la reconnaissance qu'on lui devait, car, 
au péril de sa vie, il avait sauvé l'enfant qui était la 
joie et l'espérance de la famille S.. . Il frappe à la 
porte de la ferme. Ou lui ouvre ; on le reçoit à bras 
ouverts, et on se plaint même de ce qu'il n'est pas 
venu plus tôt voir la famille qui lui devait la vie 
d'un de ses membres. 

Le pauvre enfant, timide de sa nature, n'a que sa 
timidité à donner comme preuve de son retard. Et 
puis, que voulez-vous attendre d'un pauvre " petit 
sauvage, " élevé dans les bois ? 

Un quart d 'heure s'était écoulé, et Marie-Aimée 
n'était pas encore parue. Mademoiselle est elle mi­
eux ? demande Edward. 

— Ahl oui , dit madame S...Vous allez en juger 
vous-même, monsieur Edward. 

En même temps, Marie etitre en souriant et 
présente sa main au jeune homme. 

Comme elle était pfilet ses beaux yeux avaient 
perdu de leur éclat ; son front était blanc comme le 
marbre et ses joues creuses. 

En la voyant ainsi, enveloppée d'un châle et tous­
sant beaucoup, «Edward sentit son cœur se briser. 
Elle souflrait! d'atroces déchirements labouraient sa 
poitrine en feu ! et lui, il était fort et robuste, ne 
ressentant aucune douleur ? Ah 1 il désirait souffrir ; 
mais son ccear ne soulf/ait-il pas des douleurs de' 
Marie! Il aurai t tout donné pour avoir ce rhume à 
la plaça de Marie, pourqu'el le fut gaie et sans souf­
france. Comme l 'âne lui faisait mal , lorsqu'une toux 

|déchirante taisait souffrir Marie-Aimée, et amenait 
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des larmes au bord de sesgrandsyeux ! Il était lieu- < 
reux de sa présence, et il souffrait. < 

Celte première visite ne fut pas longue ; pas assez 
courte cependant pour qu'il ne leur fut pas donné I 
de se dire encore quelques doijces paroles. < 

— Vous souffrez, ma sœur, dit Edward, cela me 1 

fait mal au cœur I Donnez-le moi ce rhume. Espé- 1 

roas que cela ne durera pas. 1 

~ Je ne souffre pas trop, dit Marie ; mais je crama. ] 
— Que craignez-vous ? i 
— Ce n'est r ien.. .une chimère, comme dit maman, i 
lia conversation se termina ainsi, au moment où f 

Edward franchissait le seuil de la porte. ' 
La première visite était faite ; l'accueil avait été i 

cordial. On avait invité Edward à venir souvent. Le 
pas difficile était fait; les visites allaient se continuer s 
régulièrement. s 

Edward i.e manqua pas une journée de faire une 1 
visite qui r r s e r r e r a i t de plus en plus liens qu l'at I 
tâc,oaientà Marie Aimée A la terme, on le chérissait < 
comme l'enfant de la maison. Parfois le bon curé pre i 
Hait seul ses repas, car à la ferme on retenait Edward i 
soit pour le rilner, soit pour le souper. M le Curé était ! 
heureux de 1-Î voir plus gai et plus souriant de jour ] 
en jour. Aussitôt ses devoirs finis, ses leçons apprises, 
notre " petit sauvage" s 'esquivait discrètement.. 
Quand il ne conduisait pas ses pas à la ferme, il se : 
dirigeait vers le lac, «'amusant à percer de sa flèche, . 
son arme favorite, quelques oiseaux aquatiques qui 
montent de la mor pour se désaltérer à l'eau douce. 

Tout le mois do septembre s'écoula: Sirtiî, f t MC 
rie-Aimén dovenait bien mieux. Son rhume parais­
sait fini. Quelques foisencore, quand labrise du soir 
était humide, une faible toux soulevait sa poitrine ; 
son rétablissement néanmoins paraissait être assuré. 

Le soir, quand l'air était pur et la terre encore 
chaude des rayons du soleil, Edward et Marie diri­
geaient leur course soit vers le rivage du fljuve, 
pour respirer l'air vivifhnt des brises salines; soit 
vers le bocage pour y jouir des derniers beaux jours 
de l'été. C'était au doux chant des oiseaux, au mur­
mure du vent dans le feuillage, que leurs cœurs se 
parlaient. 

Que la terre avait de charmes pour ces deux âmes 
si nobles, si bonnes, liées par des liens d'une ami­
tié qui ne connaissait que le sacrifice et le dévoue 
ment: amitié pure comme le cristal d 'une source, 
pure comme un ciel saos nuage an lever de l'aurore 
d'un beau jour. Comme leurs cœurs s'ouvraient à 
l'espérance. Il n 'y avait pas d'avenir pour eux I 
Comme ils oubliaient le passé; les heures coulaient, 
riantes et agréables; on ne s'occupait pas du lende­
main, Quand ils contemplaient, pensifs, le coucher 
d'un soleil radieux ; quand à leurs oreilles retentis­
saient les concerts des bois et des grèves ; quand les 
harmonies de la nature enthousiasmaient leurs 
âmes, un sourire venait effleurer leur visage. Ils 
lisaient dans leurs yeux ce que le cœur ne pouvait 
exprimer, et jamais ils n 'avaient un entretien sans 
se dire : " Que Dieu est bon de nous avoir fait si 
heureux I " Leurs jours coulaient sans nuages, 
comme sans larmes ; la vie ne leur paraissait pas 
un rêve, mats une réalité qui ne devait plus finir. 
Aussi les moments de bonheur leur faisaient oublier 

qu 'une heure cruelle allait sonner pour eux : l 'heure 
de la séparation ! 

Mai ie Aimée était complètement rétablie, et il fal­
lait songer au couvent. Un mois déjl s'était écoulé 
depuis l'ouverture des classes. Un soir, à l 'heure où 
le soleil allonge dans la plaine les ombres des épi-
nettes ou des bouleaux, Marie était allé faire un 
tour sur le bord du llsive. La brise était âpra et 
presque glaciale. Eu vain s'enroula-t-elle bien dans 
son châle do laine, le froid la saisit et, cachant sa 
tête dans ses mains, elle voulut étouffer une toux 
faible, mais encore déchirante. Assise sur une 
grosse roche, elle regardait les flots bleus ou noirs 
venir se briser lentement sur le sable du rivage, et 
montant parfois jusqu'à ses pieds. 

Edw ird était à une courte distance de là, debout 
sur le bord des flots, l'œil enflimmê, le cou gonflé de 
sang ; tout joyeux d« contempler la mer, il lance su r 
Fonde de ces cailloux plats que l'on nomme " tuffs. ". 
II suit d'un œil avide les évolutions multipliées de 
ces pierres glissant sur le flot ; il répète cet exercice 
toujours avec un nouveau plaisir. Combien de fois 
ne s'est-il pas lecréé ainsi avec les enfants de la tri­
bu, sur la côte nord. Là, le Ilot est noir et plus d u r ; 
la pierre ricoche plus fortement et multiplie pour 
ainsi dire ses sauts désoidonnés. 

11 était K', s'auimant de plus en plus, lorsqu'une 
toux étouffée vint frapper son oreille. Il se re tourne 
et voit Marie, la tête appuyée dans sa main et les 
yeux baissés versla terre. Se reprochant son manque 
d 'égard en laissaul s i compagne seule, il lui,d4.yipux, 
la première foi»-.- "-«/s mw'y-^^r i^f^ytV^iw;^^^^' 1 l"' 
Je n'ai pas de cœur de te laisser seule, tandis que 
moi j 'étais là, riant de tout cœur sans penser que 
tu étais ici, souffrant du froid à cause de moi. Il 
parlait, un de ses genoux reposant sur le sable sec 
du rivage. A ces paroles, Marie Aimée lève sur lui 
ses yeux noyés de larmes. Elle ne dit rien, mais son 
regard était triste, il dénotait une âme si peinée, 
qu'Edward sentit les larmes monter de son cœur à 
ses yeux. 

— C'est moi qui te rend malheureuse, Marie? 
— Edward ne me fait pas souffrir I Tu sais bien 

que quand tu es là, je suis heureuse . Une sœur ne 
se réjouit-elle pas de la présence de son frère ? Et 
nous sommes frère et sœur, n'est-ce pas ? Mais je suis 
triste aujourd'hui, car je me sans mal à l'aise.- Je 
tousse encore et cela me rend chagrine. Et puis 
voilà le moment de mon départ qui approche. Je 
vais bientôt partir pour le couvent : cette pensée me 
brise l'âme. 

Edw.ird n'avait pas songé à cette heure funeste. 
Les jours coulaient si heureux et paisibles, qu'il 
croyait qu'ils n 'allaient pas finir. Son cœur s'était 
tellement épris de celte sœur qui lui rendait la vie 
douce, qu'il avait cru la félicité éternelle et qu'au­
cun nuage ne devait obscurcir. Aussi, à cette révé­
lation inattendue, se voyant frustré dans son bon­
heur, il courba la tete et se couvrit les yeux rie son 
mouchoir. —Premières larmes amères versées depuis 
qu'il aimait Marie. 

Pauvre enfant! tu pleuras? Ce ne sont pas tes 
dernières larmes, car tu ne sais pas ce que l ' amour 
fait souffrir. Tu ignores que la félicité se mesure à 

1 l 'amertume des pleurs. 
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Tous deux reprirent bientôt le chemin du village, 
le cœur triste à la pensée que cettre entrevue serait 
peut-être la dernière. 

Le soir môme on décida que le départ de Marie-
Aimée serait dans hui t jours. A cette décision son 
cœur se fendit, et voulant cacher ses larmes, elle 
monta dans sa chambre. Arrivée la, elle to-nbe à 
genoux au ;-rès de son lit : " M o n Dieu! dit elle en 
sanglotant, vous qui avez allumé dans mon i-œnr 
cet amour que je lui porte, donnez-moi le courage 
de le quitter sans faiblir ! Acceptez ce sacrifice pour 
mon bonheur et le sien. Veillez sur son cœur et sur 
le mien ! Puisse le bonheur lui sourire, à lui qui 
n'a pas de mère à aimer, à lui qui m'aime comme 
une sœur. " 

Rien de plus consolant que la piière. Aussi cette 
prière la reudit calme et résignée. 

Hui t jours après la visite sur la grève, ia veille du 
départ de Marie-Aimée, Edward vint à la ferme faire 
un bout de veillée. Hé las ! c'était le lendemain que 
Marie devait partir. Comme il fut triste I Comme 
Mme S... lut en demandait la cause, il lui dit, en 
rougissant : Madame, j 'a i appris à aimer Marie comme 
une sœur, et elle part demain I 

Ils se virent pour la dernière fois. Leurs maies 
se s e n è r e n t e t Kdward put glisser à Marie un petit 
billet d'adieu. Montée dans sa chambre, elle ouvrit 
avec soin ce petit messager. Il disait s implement: 
" Tu pars sans moi ! Il reste seul, ici, pour pleurer 
ton absence. Loin de lui quelquefois, pense à sa 
mère . " Il était signé : " Ton fi ère qui veut l'aimer 
toujours. "—Jïlle baisa ce papier qui fut seul témoin 
de ses pleurs. 

; L e lendemain matin, Marie-Aimée disait adieuà 
'sa" rdtîiîlle et partait j o u r Québec. 

D U R A N T L ' A B S E N C E . 

" Lca grands espaces nuisent au 
bonheur. " 

R . I>F, X A V E R Y . 

L'absence! à ce seul mot, prononcé lentement, 
combien de cœurs n'ont-ils pas saigne"! Que de 
larmes arriéres sont tombées silencieuses su r ies joues 
amaigries par un loi g exi l ! Que de gémissetnei Is, 
de sanglots, de soupirs n'a-t-elle pas arrachés à des 
cœurs encore au seuil des années et touchés à l'au 
rore par le malheur de la séparation ! L'exilé portant 
ses pas vers une plage déserte, sous un ciel étranger, : 
ne jette-t-il pas aux vents du ciel les plaintes de son : 
Ame attristés ? Ne gémit-il pas de cette absence for­
cée, qui le retient loin du sol natal t Le naufragée, i 
-sur une île inconnue, ne redit-il pas aux flots de la . 
mer les amertumes et les angoisses dont son ûme i 
est abreuvée? Ne regrette-t il pas la patrie absente, i 
cette seconde mère 1 11 se souvient des joies pures t 
qui résident dans le sanctuaire de la famille. Il tend < 
les bras vers les rives lointaines où il naquit ; il ( 
demande à grands cris cette terre bénie, sa passion, 1 
son amour . Il la demande aux oiseaux du ciel, aux ( 
gémissements des forêts, aux soupirs de la rafale, e 
aux brises do la mer ; et son courage s'émousse de t 
vaut ia triste réalité qui l 'entoure. c 

Mais qu'est donc l'absence pour deux coeurs qui 
s'aiment <-l qui trouvent la vie douce l'un près de l 
l 'autre. N'est-ce pas pour eux que Fou peut dire avec c. 

raison : " Les grands espaces nuisent au bonheur . " 
Un jeune homme est jeté dans le monde, sans fa­
mille, sans abri . Une enfant bonne et sage se ren­
contre sur son chemin ; elle souffre de sa dou­
leur et lui tend sa main qui ne refusa jamais l 'indi­
gent. Ce jeune homme consacre à cette enfant un 
cœur brisé par la mort des siens, attristé par l 'isole­
ment, état pire que la mort latente et inconnue. 
Leurs Ames se comprennent ; ils vivent he.ireux 
comme saus lemords, aimant Dieu qui les a fait 
s'aimer. 

Mais à un moment suprême, qu'on brise ces deux 
existences en les désunissant pour les lancer dans 
l'absence, sans armes contre la douleur, contre les 
tortures d'un doute cruel, que résultera-î-il Î Q u e de­
vient le lierre lorsqu'il n'a plus la vigne pour se 
soutenir ? Il dépérira lentement sous les rayons du 
soleil, jusqu'au jour où une main amie le relève et 
le rattache au tronc qui le sustente on lui conservant 
la ver lurc et la vie. 

Ah! l'absence pour une âme aimante, c'est une 
mort latente, qui rend triste, en brisant le <œur sus­
ceptible de regretter une âme, sœur de la s ienne; 
c'est une souffrance morale, une prostration qui'"af­
faisse l'homme et lui fait parfois désirer la mort . 

Omis quel état de prostration ne tomba pas Ed­
ward, après le départ de Marie-Aimée ? N'àvait-il pas 
raison de se demander : *- Quel vent glacial venait 
sot'fil *r sur ses espérances de bonheur ? " N'avait-il 
pjis raison do se dire ; 1 1 Pourquoi m 'attacher A, ce 
qui n'est qu'une ombre? Pourquoi appuyer mou bou­
deur sur un roseau fragile? Pourquoi demander, le 
bonheur à ce qui n'est qu ' i l lusion." 

A h 1 non -t telles u'éiaien t pas ses réflexions lorsqu'il 
st̂  ntit la brise rafraîchir son front,, après être sorti 
de la ferme S . . . . où il venait de voir Marie qui 
partait pour le couvent. Au lieu de gagner le pres­
bytère, il descend au bord du fleuve qui roule ses 
flots argentés 30us le regard de ia reine des nuits . 
11 s'assied au bord de l'eau sur la roche témojri d e 
ses premières larmes, tombées au souvenir d 'une sé­
paration, et demeure pensif. 11 est là, les cheveux 
au vent, l'œil perdu dans l'immensité. Sa poitrine 
semble comprimée dans un cercle de fer. Il souffre 
au moral, et cependant son regard n'est pas humide. 
Le pauvre enfant ! il ressentait de la peine de sa voir 
privé de Marie, mais il ne se doutait pas quel 'ab-j 
sence d'une personne aimée est pour beaucoup dans/ 
le chagrin d'une âme. 

Une heure s'écoula ainsi en soupirs emportés p a r 
le vent, en prières consolantes montant vers Djeu* 
La mer grondait sourdement, au loin; les feux 4es 
navires apparaissaient comme un œil rouge dans la 
nuit sombre, car depuis quelques instants la lune 
s'était voilée. Edward regagna sa petite chànxbre. 
C'est en vain qu'il veut chercher le sommeil su r sa 
couche hantée par d'horribles visions. Quelle nuit 
longue! Une nuit de souflïance vaut à elle seule 
plusieurs jours . AuUver de l'aurore, il ouvrit sa fenêtre, 
espérant voir partir Marie. Il était trop tard 1 la voi­
ture qui amenait sa sœur vers Québec, brûlait déjà le 
chemin du roi. 

La nature était souriante, le soleil radieux dorait 
les eaux du la.'., les feuilles des arbres commen­
çaient à joncher ia terre, tout revêtait ce cac terâs* ' 
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mélancolie, particulier à la saison d'octobre. Edward 
était triste comme un marbre funèbre. 

L'heure de l'exil était eonnée ! Edward allait con­
naître les rigueurs d'une absence d'autant plus pé­
nible qu'il aimait Marie comme on aime à seize ans. 
" Dieu l'a voulu ainsi, se disait-il. J e couibe la tète. 
Il a voulu que je vinsse à l'aimer, il me l'enlève 
pour quelques mois, que sa volonté s'accomplisse ; 
le bonheur de se revoir au retour sera plus grand." 
Comme il achevait ces paroles, la cloche de l'église 
tinta; aussitôt il se bute d'aller servir la messe de 
son pro:ecteur. Combien de fois il fut distrait. On 
aurait dit que son esprit et son cœur suivaient sur 
la route Marie qu'il venait de quitter. Au din^r, le 
bon curé s'aperçut de son air triste, mais il n'osa lui 
en demander la raison, car il le savait tantôt gai, le 
plus souvent triste et rêveur. Pouvait-il en être au­
trement ; un pauvre enfant, sans famille, recueilli 
sous une hotte sauvage ! Rian d'étonnant à ce que 
cette pensée le rendit songeur. D'ailleurs les sau­
vages ne sont pas hommes bruyants. Edward s'était 
façonné à leur manière de vivre ; il avait pris leurs 
penchants, comme leurs vertus. 

A peine son repas terminé, Edward se dirige vers 
son petit lac, qu'il veut regarder désorm us comme 
son plus grand ami après le bon pasteur, sou second 
père adoptif. tl veut y trouver une caverne, une an-
îractuosité de rocher qui lui permettra de pouvoir 
écrire, méditer et rêver aux heures de l'ennui et du 
dêgofct C'est vrai que le mois de novembre était 
commencé, " T a n t mieux, se disait-il : c'est le temps 
où les feuille» tombent une a u n e , silencieuses; 
c'est le temps de la réflexion profonde oùTtiornme 
aime à comparer sa vie rapide, aux feuille» que le 
vent soulève et jette de tous côtés, jusqu'à ce qu'en­
fin elle tombe pour toujours et féconde la terre qui 
l'a pour ainsi aire nourrie. 

Après bien des recherches, il croyait ses peines 
perdues, lorsque soudain un troupeau de moulons, 
apparaissant an détour, dirigea son attention vers 
lui. 0 mervei l le! 6 bonheur! ses désirs sont ac­
complis! c'est une antre assez profonde, qui permet 
de jouir d'un panorama charmant. L'ouverture re 
donne sur le lac qu'il pourra contempler, lorsque 1» 
tolei 1 couchant dorera ses eaux. L'entrée de la grotte 
est diminuée par deux corniches dont les grappes 
rouges pendent aux branches qui plient sous le far­
deau. Sur une branche élevée, une f imille de merles 
a pris ses quartiers. Leurs chants suaves s'uniront à 
la grande voie de la nature, pour lui faire oublier 
un peu l'amertume de sa vie. Il nomma son nou­
veau séjour : " L a grotte de l'orphelin I " 

C'était une caverne spacieuse, aux murs secs et 
unis. L a nature semblait l'avoir jetée là comme re­
traite commode à qtielqu'hermite désireux de vivre 
en Saint Antoine ou en Saint Paul, ces premiers 
Pères du désert. Dans un angle de lagrotte, Edward 
remarqua une espèce de crêdence en roc massif, 
ressemblant aux autels druidiques servant de table 
d'immolation. Ce sera ma table pour écrire, se dit 
il. A la vue de tant de merveilles qui semblaient 
surgir à chacun de ses pas, il eut la force de sou 
riie. Aussitôt il confectionne de ses propres mains 
un grossier esrabeau, comme devant lui servir de 
siège. Une heure ne s'était pas écoulée que toutj 

était arrangé, prêt à recevoir un hôte mélancolique, 
ami de la douce rêverie qui élève les âmes nobles. 

Le lendemain, on pouvait voir sur la table natu­
relle des plumes et u r encrier; quelques livres aux 
coins noircis, attestant un usage sou ventes lois ré­
pété, se rangeaient par ordre de prédilection ; au 
milieu, un cahier aur feuillets encore vierges de 
toute écriture, avec cet entête f isnificatif : " L e 
journal d'un frète pour «a sœur. " C'était dans ce 
cher confident qu'il inscrirait ses pensées les plus 
intimes. C'est là qu'il s'entretiendra avec l'absente, 
car " s'écrire, c'est se parler tout bas. " Elle pourra 
juger de ses sentiments sincères, en lisant ces lignes 
écrites au milieu de son souvenir, Elle pourra croire 
à sa fidélité par ces preuves de chaque jour employé 
à se ressouvenir, à se complaire dans la rèminis-
censé d'un passé encore peu éloigné. 

Huit jours ont fui rapidement depuis le départ de 
Marie. Edward partage son temps entre la famille 
S... où il sait qu'on lui parlera de sa chère sœur, et 
la grotte où il lui parle sans être entendu. Il y a des 
coeurs qui sont ainsi faits: ils conservent en eux une 
image qui devient une réalité et av c laquelle ils 
s'entretiennent longuement. Espèce de rêves dorés 
dont les réveils amènent des larmes, quand ce n'est 
pas le désespoir. 

Edward n'est pas resté oisif, quand il a visité son 
asile, son refuge. Déjà son journal eo npte plusieurs 
feuillets remplis. Détachons, au lézard, quelques 
phrases écrites par lui : 

" 1 0 Octobre.—J'ai perdu ma sœur 1 Comme le 
vaincu d e j ^ 
mander une éponge pour boire mes larmes I Ouï, 
on a lavi ma sœur I Pourquoi t'es-tu envolée? 
Pourquoi n'es-tu pas demeurée auprès de moi qui 
n'ai plus de mère 'I Ah I reviens vers nous, et nous 
serons heureux ! Mon âme est triste comme un dé­
sert. Mon cœur se plaint toujours... 

" 11 Octobre.—Le ciel est sombre et les feuilles 
jonchent l'entrée de mon hermitage. Tombez,, tom­
bez, feuilles jaunies. Hâu-z-vous de renaître verdo­
yantes, car alors votre arrivée sera l'annonce du 
retour prochain de ma chère Marie. . . 

" 12 Octobre.—La vie est bien arrière? n'est-elle 
pas une marâtre parfois? 0 mon Dieu! pourquoi 
m'avoir jeté isolé au milieu du monde ? Pourquoi 
m'avoir ravi ma mère ? A.i-je le droit de me plaindre 
des rigueurs du ciel? Mon àme est triste, et je vou­
drais m o u r i r . . . . oh! si ma sœur m'ealendait ! Par­
donne-moi, Marie ! J e veux vivre pour l'aimer et 
connaître ma famille 

" 17 Octobre.—Ma sœur tousse encore au cou­
vent! Mon Dieu I prenez une partie de ma santé et 
donnez-la lui ! Elle est faible et moi je suis robuste. 
Veillez sur elle, Protectrice des affligés j vous qui 
êtes ma mère, donnez-lai le bonheur et qu'elle 
jouisse de la vie. J e ne serai heureux qu'à condi­
tion que tu le sois, ô sœur b i e n - a i m ô e . . " 

E t il cont : nuait ainsi, exhalant de son âme tout 
ce qui l'oppressait. Un ami connaît tout le cœur de 
sou a m i ; le sien, à lui, c'était son journal. Il lui 
parlait sans contrainte, afin de soulager son âme 
parfois abattue. Il voyait les heures fuir rapidement, 
car dans ces heureux moments il lui semblait que 
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Marie était auprès de lui , qu'il l u i disait de vive-voix 
les m o t s que sa p lume tragait. 

Lorsque les f eu i l l e s couvrirent la terre d'un man­
teau, jaunâtre; q u e les arbres l evèrent vers le ciel 
l eurs bras décharnés , semblant demander une gout te 
d e pluie ; quand la brise glaciale c o m m e n ç a de souf­
fler à travers la petite campagne, Edward iransporia 
s e s pénates dans sa petite chambre , non sans avoir 
dit un dernier adieu à sa grotte, où i l avait cou lé des 
heures heureuses , dans l'oubli de sa souffrance. Et 
lorsque l'hiver fit disparaître la terre sous son nian 
teau de neige, que le lac bleu ne fut plus qu 'un miroir 
d e g lace , Edward près du feu dans sa chambre, se 
berçait , étudiant, méditant, écr ivant , priant et pleu­
rant parfois. Larmes et prières, sont presque s y n o 
n y m e s : l 'une ne va pas sans l'autre. Il étudiait sur­
tout avec une a i d e u r q n i faisait plaisir au bon curé . 
Son protecteur le trouvait " s a u v a g e , " mais il s» 
disait que sa nature était a ins i et que l'âge était 
trop avancé pour pouvoir le corriger. L'enfant, 
c o m m e les arbres, doit être pris de. bonne heure 
pour être redressé. Le roseau plie, mais l'arbre cen­
tenaire casse : tel pour l 'homme en général . On 
corrige un enfant de ses dofauU et non pas u n viei l­
lard. 

Edward eu était rendu à traduire Horace et Vir­
gi le aussi f te l lement q u ' u n é l ève de troisième. LIo-
mère n'avait p lus de secrets pour lu i , et cependant il 
n'avait pas pali sur les bancs d ' u n s émina ire , e t il 
n'avait encore q u e dix-sept a n s . La l i l tératuie ol la 
poésie le charmaient au plus haut degré. Il compo­
sait auss i bien en français q u ' e u anglais sa l angue 

««wrteroeJle. - - . .• » -
U o soir aprÔ8 s o u p e r , , a v e c la pe imiss ion de son 

protecteur. E d w t r d se rend pour faire un b o u t de 
ve i l l é e chez M. S On le reçoit , comme .toujours, 
avec une cordiale bonté. Le jour m ê m e élait arrivée 
à la ferme une lettre du couvent . Il aurait voulu la 
saisir dans ses mains , cetl> lettre que Marie avait 
prise, cette lettre sur laquelle ses yeux doux s'é­
taient reposés I 

Oa lui dit q u e Marie était assez bien portante, 
mais qu'elle ressentait toujours un malaise inexpri­
mable qui l ' inquiétait parfois. El le parlait aussi de 
son " cher s a u v e u r , " maintenant son frère. El le 
lu i demandait entt 'autres choses de prier pour el le 
devant l'autel de la Sainte V i e r g e , tous les vendre­
dis à six h e u r e s ; qu'ai le s'unirait à lui dans une 
c o m m u n e prière A cette heure là. 

Cette lettre l u i fit mal au cœnr I El le souffrait en-
coro des suites de son acc ident du lae l 11 se deman­
dait, eu tremblant, si cette toux opiniâtre n'auiai t 
pas de suites graves pour cette chère e u f a n t î U n e 
pensée torrible-lui passait pat la UMe, et il frisson­
nait dans tout son corps ! D ieu ne serait pas juste , 
disait-il à cette pensée. 

Le pauvre enfant 1 il ne réfléchissait pas sur ces 
paroles presque impies . Il croyait que la tombe ne 
devai t séparer d e u x cœurs u n i s q u e dans l'âge des 
g l a c e s de la vie i l lesse . Une tombe à v ingt ans t P o u r 
lu i c'eut été une injustice criante l E l le mour ir 1 le 
ciel serait sans pit ié , car quel est ce lu i qui foulerait 
aux pieds l 'humble sensit ive qui lève vers l e c ie l son 
calictî e n t r o u v e r t ?• N o n , non ; e l le ne peut pas mou­
rir, Dieu ne voudrai t pa» me rendre si m a l h e u r e u x . 

Ces d iverses pensées agitaient gon esprit lorsque 
tout à c o u p un nom prononcé par un des assistants 
vint l e faire tressaillir. Ce nom était c e lu i de Oarry I 
Mon Dieu I le nom de ma mère qui repose là-bas sur 
la grève déserte, se dit-il, en lu i môme. Ce n o m f vait 
été prononcé par un d e s " ve i l l eux , " qui rappelait 
la mort horrible du j e u n e angtais , mort qu i fit tant 
:1« bruit dans tout le v i l lage et môme à la vi l le . Ce 
souvenir avait été provoqué par une boîte placée 
sur une c o m m o d e , boîte laissée par le mourant pour 
remettre à sa jeune f emme qu'il avai t l â c h e m e n t 
abandonnée e n Angleterre. 

E d w t r d , à ce récit incompréhens ib le , puisqu'i l 
était inconnu pour lu i , manifesta le désir de tout 
savoir. Il voulait connaître cette histoire dont les 
acteurs étaient de ses compatriotes . Auss i Mme S. . . 
s'empressa-t-elle de lui conter toute l 'histoire jusque 
dans se? p lus petits détails . 

A vous voir, dit-elle, on reconnaît cet in fortuné , 
qui avait oubl ié ses devoirs d'époux, et avai t peut-
être été la cause de la mort d'une je j o a femme, 
abandonnée seu le au m i l i e u de Londres la reine 
des misères humaines malgré l'activité de ses com­
merçants mil l ionnaires. Ii était plus grand q u e vous , 
une mous tache ornait sa lèvre supérieure . En vous 
voyant pour la preuvère fois, cotte ressemblance 
frappa mes yeux . Voici, dit-elle, la boîto qu'il a-lais­
sée, nous priant du faire des recherches et de la re­
mettre à sa femme, ou à quelque membre de sa fr-
mille. 

— A v e z vous écrit eu Angleterre ? reprit Edward. 
— Oui , ajouta Mme S . . . 
— E t pus iio nouvel les précises, pas de rense igne­

ments ? demanda £ Iward. 
—• Très-peu, répondit Mme S. . . L'agent d'immigra­

tion à. Londres, nous écr iv i t disant " q u e la fatouia 
du jeune h o m m e s'était embarquée pour les Indes , 
colonie anglaise ; et q u e quant à sa f e m m e , tout co 
qu'il avait pu en apprendre, c'est qu 'e l l e était con­
nue sous le nom de son mari, " Carry Barrington. " 
D'autres disent l'avoir vue s 'embarquer à bord d'un 
navire en partance pour le Cinada . P o u r ce qui est 
de ce dernier rense ignement , ajoutait l 'agent , i l est 
peu fondé. Je croirais plutôt, à m o n av is , qu'elle, 
s'est dirigée vers les l ieux qu'habitaient les parents 
de son mari. " 

— Et c'est tout ce q u e vous en savez ? demanda 
Edwird. 

— Voi là tout ce que n o u s savons. 
- - E t cette botte, qu'en pensez-vous T. Vous n e 

l'ouvrez pas ? 
. — l i faut respecter la vo lonté d'un mort. Aussi 

nous a l lons attendre pat iemment que le jour se fasse 
sur cette lugubre histoire, dit Mme S. . . 

Ce récit fit impression sur le rœur d'Edward. 
Mille soupçons s'élevaient dans son â m e , c o m m e on 
peut lé voir par que lques phrases dôtacbées do sou 
*• journal " 

" 12 Décembre .—Orphel in dans la vie ! o h I je puis 
bien pleurer. Et cette triste histoire d'abandon q u e 
ja viens d'apprendre, pourquoi me poursui t cil* par­
tout, jusque dans mes r ê v e s ? Ne serait-ce pa3 là la 
mystère qui enve loppe ma naissance '/ Pourqu-ù ma 
mère repose-t-elle f s u r lé bord du fljuve, la-bas, au 
vi l iag»? JN'Aur*iKli» p*§ «i» v ict ime, Me aussi , 
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d'un lâche abandon ? O h ! Dieu n'a pas pu vouloir 
que tant de m a l h e u r s vinssent à fondre s u r moi. J e 
guis l'enfant du h a r ' r d , recuei l l i par l e Grand-Chef. 
Ma mère est morte , en me donnant le j o u r peut être 
Voilà tout ce q u e je sa i s On I ma mèr>>, toi qui dors 
loin de ton «infant, q u e ne pms-je à cette heure ver-
t e l des larmes sur ta tombe , en priant de tout cœur ! 
iMais, du haut du ciel, lu entends ma voix. Oh I veille 
sur ton fils que tu as la i s sé orphelin d a n s ce monde ; 
veille sur cel le qu'il a chois ie pour sœur. T u sais 
combien j e l 'aime I Oui, tout l 'amour q u e j * t 'aurais 
prod igué , si j ' a v a i s eu le bonheur rie te connaître , 
j e le lui ai voué à j a m a i s . T u n'en seras pas j a l o u s e , 
ô ma mère , puisqu'el le est ma sœur. Dans mon mal­
h e u r d'ttre ainsi isolé d a n s ce monde , c o m m e un 
exilé sur la terre é t rangère , j e $\\io encore heureux . 
Ah I j 'a i sou ventes fois fait expérience q u e le bon 
Dieu : 

Aux petit* oiseaux il donne leur pâture 
Et 8» bonté s'étonrl «or tout* l& nature. 

" J ' a i compr i s a u s s i ces paroles du prophète lots-
qu'il dit de t) ieu : " Son oreil le se pér ime toujours 
vers les l èv ies de celui qui p l eure ." Oh I q u e de 
douces émot ions mon â m e ne ressentait elle pas 
lorsque le soir , à genoux au saint l ieu, à l 'ombie 
d'une colonne, j e fa i sa i s ma prière I Oui , Dieu par­
lait an cœur de l'orphelin I II me disait d'es >érer, 
que la vie a u r a i t encore d - s c h s r m e s pour moi " 

Ainsi se terminait le feuillet. 
Ce sont là les paroles , les accents d'un cœur noble 

e t confiant d a n s la bonté d u ciel. Il est s eu l au monde, 
c o m m e u n e épave sur l'océan ; il n'a pas connu les 
' « r e s t e s materne l l e s , cette vie de l'enfance heureuse . 
J e t é d a n » l a vie c o m m e une feuille au vent, il n'i­
gnore pas q u e les vents du malheur courberont son 
iront, et il gémit . Mais q u e lui importe 11 a espé­
rance on ce lui qu i lui a donné la v i e ! I l a rencon­
tré sur »a route rempl ie d 'amer tumes , une Ame sen 
aible c o m m e la s ienne. Dieu a été témoin de leur 
aertnent d'amitié , et maintenant Edward met tout 
aon bonheur à v ivre de son souvenir . T o u t on ai­
m a n t Marie -Aimé , il n'oublie pas ceux qui lui sont 
d é v o u é s : le bon c u r é et le Grand-uhei" T o u s deux 
occupent uiie large place d a n s son <œur, car l' ingra­
t i tude ne s a u r a i t pousser ses racine» d a n s son âme, 
p u r e c o m m e le lys caché du vallon. 

Àu couvent , Marte-Aimée pas-ai l de longues 
heures d'ennui qui se terminaient dans les larmes. 
Elle était pâle : «ou beau Iront se m l i a i t s' incliner 
Ters la terre . Il y a des fleurs qui sont a ins i faites : 
q u a n d on e s s a y e de les transporter , e l les se fanent 
et meurent a v a n t lo coucher du soleil. Ainsi Marie, 
a r r a c h é e j o u r ainsi d ire de son vi l lage, semblait 
perdre de ces g r â c e s dont la nature l 'avait ornée 
U'uue m a n i è r e l ibérale . C o m m e beaucoup d'autres 
j e u n e s pens ionnaires , e l le s'était chois ie une com­
pagne de prédi lect ion: une a m i e qui devait recevoir 
«es confidences, dans l'Ame de laquel le elle épancht-
m i t le trop plein de son cœur. 

Marie-Aimpu se sentait toujours de cette rnakdie au'elle avait contractée lors do son malheureux acci-
ent : elle toussait toujours , la chère enfant ! L e jour 

« î l e était bien, mai s a peine r e n d u e au dorto ir , une 
toux faible, p lus d a n g e r e u s e par là m ê m e , épuisait 
aa poitrine affaiblie. E l l e n'avait pas la force de se 

p la indre , car el!e repérai t toujours un mieux sen­
s ib le qui n 'arr ivai t pas. 

U n e espère de fatale espérance s e m b l e s 'attacher à 
ceux qu'une malad ie mortelle clone s u r un lit de 
d o u l e u r C'est l 'espérance du c o n d a m n é d a n s s a 
s o m b r e prison ; c'est l'espoir du n a u f r a g é s u r l'O­
céan , at tendant , de j o u r en j o u r , d'heure en h e u r e , 
de minute en m i n u i e , une voile qui doit a p p a r a î t r e 
sur l ' h o r i z m . C'est souvent u n e indifférence pénible 
qui se berse d'une i l lusion vaine et q u e diss ipent les 
premiers s y m p t ô m e s d'une m a l a d i e dont on ne re­
lève pas . 

Ainsi M a r i e A i m é e se berçait t o u j o u r s d'une g u é -
rison prochaine ; et si elle passa i t u i i c j o u r n é e s a n s 
porter la main à s a poitrine q u e soulevai t pénible­
ment u n e toux difficile, elle se c r o y a i t déj'i rétabl ie 
po ir toujours. Mais le dortoir lui rappelai t une réa­
lité décevante qu i contristait son â m » . Quand el le s'é­
veillait ainsi la nuit , en se trouvant s eu l e au mi l i eu 
de ses compagnes d o r m a n t du s o m m e i l des j u s t e s , 
et q u e berçaient les plus doux rêves , le cœur lui sai­
gna i t , et son orei l ler se moui l la i t de ses l a r m e s . 
U n e consolat ion au mil ieu de sa douleur , c'était de 
reporter sa pensée au vi l lage nata l . E l l e r e v o y a i t sa 
famil le ; elle se t rouva i t auprès de son cher E d w a r d . 
E t , t iansportée c o m m e dans une vision, elle oubl ia i t 
sa souffrance, p o u r j o u i r encore de la douce présence 
d'un être chéri. Ello lui par'ai t tout bas . S'il é ta i t 
tr is te et le front c h a r g é de n u a g e s , c o m m e son rœur 
éta i t ingénieux à t rouver de ces paro les af fectueuses 
qui ont le charme de plaire et de faire oubl ier l'a-
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fl-tives, elle s'oubliait des heures ent ière* : a u t a n t 
d'arners moments arrachés à la souffrance, p l u s 
crue l le dans les o m b r e s de la nui t , q u ' à la l u m i è r e 
du j o u r ; autant d'instants pénibles d'une réal i té dé ­
cevante enfuis pour j a m a i s , car le temps qui fuit 
ne revient pas. 

Quand les premières bordées de neige c o u v r i r e n t 
la ville et la c a m p a p n e d'un tapis r a y o n n a n t s o u s 
les feux d'un soleil pâle et terne, q u a n d la bise g la -
ciale imprima d a n s les vitres du cloî tre mil le et ini 
p a y s a g e s , Marie-Aimée sentit son r h u m e prendre 
une augmentat ion presque e f f r o y a b l e ; et d a n s ses 
lettres au vil lage j a m a i s un mot de plainte , elle se 
contentai t de dire qu'e l le toussait encore parfois . 

Mais quand la neige fut d i s p a r u e sons tes ba i s er s 
du soleil , quand le mois de m a i apparut , c o u r o n n é 
de son vert printemps, Marie é p r o u v a un m i e u x 
sensible . 8a toux était moins fréquente et moins pé­
nible. S e s foices b e a u c o u p d i m i n u é e s , s ' augmen­
tèrent visiblement. Comme elle a imai t à parcour i r 
les endroits où le soleil dardait ses c h a u d s r a y o n s 1 
Quel bien-être, phys ique et m o r a l , e l le é p r o u v a i t I 
L e s arbres verdissaient, les o i seaux , chanta ient , l a 
brise s'atiédissait ; e l le croyai t sort ir d'un noir tom­
b e a u . E l l e respirait à pleins p o u m o n s l'air pur d u 
printemps : mais se s joues étaient encore pâles j son 
front attristé ; ses beaux g r a n d s yeux bleus ën per­
dant de leur éclat ava ient g a g n é en mélanco l i e et 
er. d o u c e u r ; mai s c e cercle lus tré qui les entourait , 
attestait à tous une constitution faible , qu i ava i t be­
soin de r-^pos, d'air et de l iberté. L a pensée de revo ir 
bien tét le vi l lage et ceux q u i l u i étaient chers ; l e 
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souvenir que des moments heureux lui ouvraient 
déjà leurs Dras, lui rendait la vie plus douce et plus 
supportable. Et s'était sa dernière année de couvent ; 
auBsi eût elle la légitime ambition de se distinguer 
parmi toutes les compagnes de sa division. Quoique 
faible, elle entreprit cette tâche a v e c la certitude 
qu'avec de la persévérance elle réussirait. Les suc 
ces ne tardèrent pas à couronner ses nobles efforts. 
Et IPS plus ambitieuses de la classe l'aimait t int , 
qu'elles n'y trouvèrent pas à redire. Il y a parfois 
parmi certaines petites mijaurées deces dénigrements 
don! elles se servent comme d'une a r m e pour bles­
ser une compagne qui leurestsupôrieure . Maisdans 
cette division de grandes filles, il n'y avait pas cet 
esprit mesquin qui pare certaines orgueilleuses en­
tichées de leur petits personne, dont la tête vile ne 
résonne pas. 

Marie Aimée avait du talent! on le savait et toutes, 
d'une commune voix, apphudissaient aux lauriers 
qui la couvraient chaque jour. 

Enfin, juin parut. C'était le dernier mois. On allait 
compter les jours et bientôt on serait rendu à comp 
ter les heures à passer au couvent. Quelle joie s u r 
tous les visages I Quels jeux folâtres et bruyants ! 
On dirait que la sérénité de la nature s'imprime s u r 
ceB figures de douze, quinze et vingt ans, qui ornent 
un couvent. 

X 
JOIES INTERROMPUES. 

.^l'j-.t •' - iie bonheur a toujonra une iorme fragile. 
AN AÏS LEG-AXAS . 

Marie Aimée revenait au village, heureuse et con­
tente, la joie peinte sur tous ses traits . Comme les 
oiseaux de passage qui émigrenten pays étrangers 
et reviennent aux premiers jours de l'été, an ber­
ceau de leurs amours, ainsi elle quittait les nyjrs 
du couvent, pour franchir le seuil de la maison pa­
ternelle. C'était le 26 juin. La journée avait com 
mencé par une averse suffisante pour amortir la 
poussière des chemins. 

Sur la route qui, d e l à Pointe L é vis conduit au 
village de B . . . une élégante " Victoria, " enlevée par 
un superbe percheron aux allures dégagées brûle le ( 

chemin. Deux personnes montent cette voiture qui 
ne cabote pas durement dans les ornières de la ( 

route. C'est Marie-Aimée revenant au hameau avec 
son père. C'est toujours notre héroïne aux cheveux ' 
noirs ombrageant un front blanc c o m m e l'ivoire ; 
Comïfle elle sourit I Combien elle est joyeuse I L'a ir , I 
qui fouette son front et son visage, lui donne des 1 

couleurs qui relèvent encore sa beauté. Elle inter- ! 
roge le ciel et l'espace. Rien encore 1 semble-t elle t 
dire. Et le cheval n'avance pas au g r é de ses désirs ; 
sa pensée devance l'allure du cours ier fringuant 1 

dont lés flancs poudreux atteste la vitesse de sa course. * 
Elle est dans les bras de .sa mère qu'elle aime tant ; 
elle pense à ce frère qui compte pour beaucoup 
dans sa vie et dont la douce prévenance lui semble I 
devenue nécessaire. Ah 1 que de beaux jours elle se • 
promet au milieu de sa famille l Que de courses dans 
les près, dans les bocages, sur le bord de la mer. sur î 
les rives du lac I si toutefois même elle n'ose pas < 
encore y naviguer, sur ce lac qui faillit être sa i 
tombe I Que de parties de plaisirs, pique niques, ou J 

d'agréables promenades sous les ombrages, ou sur 
les rochers qui longent notre fleuve séant. 

Pendant q u e toutes ces pensées affluent à son es­
prit et paraissent à ses youx de vivantes réalités, la 
• ' V i c t o r i a " d é v o r a la route ; l'espace diminue, et 
bientôt, le v i l lage va apparaître aux regards. 

— Regarde, Marie, lui dit son père, voilà le clo­
cher qui apparaî t . 

— Ah I oui , s'écrie Marie joyeuse et battant des 
mains comuie u n e enfant qu'elle était. 

Le clocher 1 que d'impression sa vue lnlsse danB 
l'Ame, lorsqu'on le revoit après une absence prolon­
gée. C'est lui qui , le premier, frappe nos regards au 
loin. C'est lui qui nous avertit de li présence pro­
chaine des Aires que nous aimons. L a c r o i x qui le 
surmonte étend ses bras sur le village. Nos yeux se 
sont accoutumés a le connaître depuis l'enfance. 
Combier. de fois, tournés vers la croix, au son de 
l'Angelns, ne nous sommes-nous pas découverts 
pour pr ier? Quand le glas funèbre, perçant les 
fenêtres vertes , s'envolait sur toute la campagne, 
n'avons ncus pas tressailli ? Aux jours de» grandes 
fêtes c 'est lui qui uotisenvoyait ses carillons joyeux 
portés sur l'atlo de la brise. Que de souvenirs pieux 
la vuo du c!o l ier de l'église de son village excite 
dans nos âmes ! C 'est un vieil ami que l'on revoit 
loujo iusavec bonheur, car il a pris part à la joie 
causée par n o t r e naissance. 

D'après ce la , on comprendra la joie de Marie, en 
revoyant e n c o r « les tours de l'église so dorant des 
rayons du solei l . 

— Dans u n i demi-heure, nous serons rendus, la i 
dit son pèr<*, 

— Vite, vite, papa, disait-elle; que j'ai hâte de re­
voir celte c h è r e maman 1 

Et le [ère j o y e u x , trouvait encore moyen d'exci­
ter le noble anïoual qui sentant la ferme augmentait 
la vitesse. 

Enfin, voilà la ferme I Elle est saluée par des cris 
de bonheur et d e réjouissance I La mère est sur |e 
seuil de la porte , tendant les bras à son enfant, qui 
n'attend pas q u e la voiture soit arrêtée pour s'élan­
cer à terre, et tomber dans les bras de cette bonne 
mère qui la c o u v r e de baisers affectueux: les bai­
sers d'une mère ne sont jamais perfides! Pendant 
un quart d 'heure ce ne fut que fin de paroles et de 
questions. On a tant de choses à se.dire après une longue 
absence I . 

•~~ Eutân, m e voilà chez nous! s'écrie Marie en se 
prélassant d a n s une berceuse antique, au dos armoi-
rié. Qu'il fait bon de vivre ici 1 E t maintenant c'est 
pour toujours, tant que le bon Dieu voudra m'y 
garder. 

— Espérons q u e tu resteras toujours avec noue, 
Marie, lui dit sa mère. Je dis toujours, j'oublie peut-
être qu'un j o u r il te faudra partir, nous quitter, 

— Peut-être avant longtemps, mère i 

— T«its toi a v e c tes paroles à la dérobée; tu me 
fais mal à l'Ame. ÏV voilà soucieusa, Marie. Mais 
voilà Edward, tu vas devenir joyeuse. 

A ces parole», M-irie ferma ses grands yeux bleus, 
sans doute pour mieux écouter les battements de Son 
cœur. En effe-ï, Edward arrivait .lentement.; I l sem­
blait timide, i e pauvre enfant: son visage était 
pourtant bien rayonnant. Enfin le seuil est franchi. 
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Il est là, rouge d'émotion, les lèvres agitées par un 
petit tremblement nerveux. Il semble hésiter à aller 
au-devant de son ami. Ce n'est qu'un instant d'arrêt 
causé par la surprise, et déjà leurs mains ?e pressent, 
leurs regards B ' interrogert. Ce regard mutuel de 
deux âmes qui s'aiment, ne dure pas longtemps, 
mais combien il est éloquent 1 II pénètre jusqu'au* 
replis cachés de l'ame pour y découvrir la constance 
ou l'infidélité pendant l'absence. 

Aussi Marie et Edward se comprirent l'un l 'autre: 
ils avaient souffert ensemble, et la souffrance rap 
•proche de plus eu plus les au.es aimantes ; ils s'é­
taient souvenus des jours heureux ; et le souvenir, 
ce miroir du passé, diminue les distances en rappro­
chant les cœurs. Nos deux jeunes gens pouvaient 
remercier Dieu ; l 'heure de l'exil était passée, au 
moins pour quelque temps. 

Le seul charme de cette première entrevue fut la 
joie du retour et la pensée que le doute était fini : 
car ceux qui s'aiment sont les plus teeptiques sur 
la fidélité. Madame S . . . . était heureuse de leur 
honneur ; elle souriait de leurs sour i res : sa chère 
enfant était heureuse et contente, et cela réjouissait 
son rœur, Elle aimait Edward comme toute mère 
aime ceux qui n'ont pas connu les baisers de celte 
femme qui veille sur notre berceau, et de plus n'a 
vait i l pas été le sauveur de Marie! Elle semblait 
confondre le frère et lit sœur dans un môme amour. 

.Veyt t notre -petite Marie, disait Mme H à Ed 
warrS, comme elle est pale I Ses joues sont creuses 

«*g yeux un p«u cennâcs-AIais la m è r e e*t encore 
la l Vous allez voir comme tout cela va revenir. Elle 
va prendre lot» bains et se promènera ; l 'air pur, les 
marches même fatiguant s, l e sp i r t i sde plaisir, tout 
cela recrée et fait du bien pour le coins et pour le 
m o r a l ! 

Aces paroles de sa mère, Marie souriait triste­
ment ; on eut dit qu'elle avait le pressentiment que 
ces paroles s'effaceraient devant 1« germe d'une ma­
ladie mortelle cachée dans sa poitrine : germe mor­
tel caché aux regardR : ne voit-ou pas des volcans 
dont le sommet est couvert d.) neige ? Ils font irrup­
tion à un moment soudain et dévastent tout. 

On en resta là pour la première visite des va­
cances. Les jours qui suivirent coulèrent limpides 
comme un fleuve entre deux rives fleuries ; jours 
sans nuages et purs comme un ciel d 'automne, mais 
présageant peutê t ie une tempête pour le lendemain. 
Car l 'homme est ainsi fait: il jouit du présent sans 
«avoir ce que lui ménage l 'aurore du jour suivant. 

Une après midi du mois de juillet, Edward v i u t à l a 
ferrre. L'atmosphère était lourd ; un soleil de plomb 
btûlait la terre , on semblait respirer du feu, Sur la 
voûte des cieux quelques rares nuages apparais­
saient comme .me voile blanche sur une mer lim­
pide et u n i u . Edward paraissait triste et m o r n e : son 
iront plissé attestait qu 'une pensée saignante absor­
bait son cerveau. Après quelques instants d'entre­
tien, Edward proposa une promenade. Marie, en 
bonne entant soumise, demanda la permission « sa 
mère, sûre de n'être pas refusée. 

— Volontiers, mes enfants, leur répondit elle. 
Soyez prudents, et souvenez-vous que Dieu vous 
voit.-

C'était une femme au cœur d'or et craignant Dieu 
que cette Mme S 

La permission accordée, ils partirent tous deux. 
— Où irons nous ? Edward. Au bord de la mer ? 
— Non, Marie ; la mer est calme, il n 'y a pas de 

vent. L<"! soleil de sss rayons percerait votre crâne. 
Allons nous reposer sous les frais ombrages du bo­
cage. Nous reverrons bien des lieux où s'attachent 
plusieurs souvenirs. Surtout, nous irons visiter la 
" Grotte de l'orphelin, ' ' dont je t'ai déjà parlé. C'é­
tait mon refugr, dans mes ennuis . Et l'ieu sait si je 
me suis ennuyé, dit il, en fixant sur Marie ses beaux 
yeux adoucis par des larmes comprimés I 

lia se dirigèrent donc vers le petit lac, berceau de 
leur premier serment. Comme Marie était sautil­
lante et tapageuse I Ses longs cheveux flottaient sur 
son dos et avaient des reflets fauves. Un large cha­
peau de paille emi ôchail le soleil de mordre la ve­
louté de ses joues encore un j e u pâlies. Elle chan­
tait; tout en file était heureux : ce qui ne lui arri­
vait rarement. N'avait elle pas Edward à ses côtés? 
Comme il la regardait avec tendresse, et pour lui 
cacher son trouble extrême, il faisait des efforts 
pour sourire. Arrivés près du la1", ils revirent le 
chône à l'ombre duquel Edward avait placé Marie 
après le sauvetage Ils y gravèrent leurs noms avec 
la date du jour fortuné où, devant Dieu,ils j u rè ren t 
de s'i-imur sincèrement. 

— Ils seront toujours auprès l 'un de l 'autre, dit. 
Edward en soupirant. . „ . . , ^ ^ . ^ _ ^ 

— O u i . Edward, si une main inconnue ne vient 
pas en effieer uu des deux. 

— Ce sera le mien ! répliqua Edward. 
A ces parolos, Marie devint toute pensive. Son 

coeur fut comme percé d'un poignard. Ah ! le cœur 
d'une femme devance les idées. Il comprend à demi 
mot. Elle regarde Edward ; elle lit sur son front et 
dans s'es yeux une secrète pensée qui doit être pé­
nible. 

— Aurais tu de la peine î mon frère-. Pourquoi 
ne serions-nous pas heureux? Nous sommes si bien 
depuis que le bon Dieu nous a réunis I 

— Ah 1 ne parle pas ainsi, Marie ; tu me fais mal 
au cœur! Pour changer le cours des idées, allons à 
la " Grotte ," lui dit-il. 

Rien, dans la " Gro t t e , " n 'était dérangé. Sûr la 
table, s'ouvrait un cahier aux pages remplies. 

— Tiens Marie, dit Edward, voilà mon ami "d'exil. 
I l m'a bien consolé pendant ton absence. Je l'ai fait 
pour toi. Puisse-t il te consoler à ma place, quand je 
serai parti. 

— Edward, que dis-tu? Oh I parle moi. Il me 
semble que tu me caches quelque chose. Ah\ ce 
serait mal, toi qui m'appelles ta sœur, tu aurais des 
secrets pour ta petite Marie ? 

— Chère enfant, dit-il, pardonne-moi ; c'était par 
condescendance que je ne parlais pas. Marie, à cette 
heure , il me faut tout t 'avouei, bien à contre-cœur, 
ce secret, si toutefois c'en est un. Oui, Marie, je 
croyais avoir assez souffert pour compter su r un 
bonheur durable; mais nous sommes encore sur la 
terre, et le fleuve de notre vie n'est pas toujours 
limpide. •••'-.!• 
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— Explique-toi. Edward. Comme ces tristes pa­
roles me font souffrir ! Et elle avait des larmes dans 
Ja voix. 

Asseyons-nous à l'entrée de la" Grotte, "à l'ombre 
de ce cormier, lui dit Marie. Lorsqu'ils furent assis 
•auprès l'un de l'autre, ma ?œur, dit Edward, il me 
faut te dire la vérité, la triste vérité... 

— Que tu me fois languir I 
— Ecoute, Marie vMou père adoptif, le Grand-Chef, 

•estrevenu de la chasse; il me veut auprès de lui!,.. 
— Edwnd, tais-toi, lui dit sa compagne, en lui 

(mettant sur la bouche sa main délicat •. Voudrais tu 
me laisser seule ? 

— Laisse moi finir, Marie. Na parle plus, car tu 
vas ut'ôter tout courage, avec les paroi» 8. J'ai vu sa 
lettre: il supplie M le curé de me laissrr partir. 
C'est décidé; c'ans d-nix jours une goélette part et 
elle m'amènera vers ma famille, vers la tombe de 
ma more. 

I l s'arrêta! Marie-A'mée est" comme frappée d'i 
nanition. Enflo le cœur se brise et les larmes jail­
lissent à flots Tous deux semblent pétrifiés; ils 
gardent le silence: silence troubla par d'amer» sou 
pirs ? ' 

Marie, la première, rompt ce silence pénible qui 
pèse lourdement sur leurs âmes. 

Edward, dit elle, voudrais-tu partir ainsi, et nie 
laisser toute seule ? Partir I As-tu songé à ce que je 
souffrirais encore, loin de toi ? Non, non ; tu veux 
me tromper. On ne peut pas te séparer de moi qui 
suis heureuse quand tu es l*, à mes côtés I Edward, 
si tu t'en vais lA-bas, tu ne me reverias plusl et 
comme eff.avée d'avoir prononcé ces paroles, elle 
se cache la figure dan» ses deux mains. 

— Marie, n'é parle pas ainsi ! Ne prononce jamais 
de ces paroles qui brisent l'âme. J'ai assez d'angoisses 
dans le cœur, épargne-moi ces cauchemars poignants 
qui me poursuivraient au milieu de mes rêves. Les 
tombes ne sont elles pas assez souvent ouvertes 
pour engloutir ceux qui m'étaient chersî Voudrais 
tu, Marie, quitter cette teno pour toujours ? 

— Non, parce tu y vis. Mais... 
— Marie, chasse cette pensée qui m'attriste et me 

blesse au cœur. Dieu ne voudrait pas abreuver ma 
vie d'un nouveau calice d'amertume. N'ai je pas été 
assez, malheureux jusqu'ici? Ah I depuis que je 
t'aime, ma sœur, je commence à croire au bonheur. 
Si quelques ne.âges arrivent à l'horizon de notre vie : 
nuage de la s/iparatinn, de l'absence.et du doute, je 
me souviens toujours, que nous foulons encore la 
terre. Ainsi, ma sœur, Dieu exige de nous un sa­
crifice nouveau, une cruelle séparation. Au nom 
de l'amitié -que tu me portes, au nom de ce que tu 
as de plus cher au mond 1 , accepte cette immolation 
pour notre bonheur à venir. Dieu est avec nous, et 
il ne saurait nous abandonner. 

Marie écoutait, la tête penchée, ces paroles si 
douces q v i pénétraient jusqu'à l'âme. Ses larmes 
tombaieat silencieuses sur ses mains jointes comme 
dans la prière: elle semblait prier. Soudain, essuy­
ant ses larmes, elle relève sa tète ; ses yeux sont en­
core tout humides ; elle les fixe sur ceux de son com­
pagnon, puis saisissant sa main: 

— Je- veux être forte, dit-elle, mai» à une condi­
tion, et la voix lui tremblait. Promets-moi, Edward, 

de me conserver ton cœur» Ce saira ma pensée con­
solatrice durant l'absence. Quand je ne te verrai pas 
venir, à la dernière heure, cette pensée me sourira 
et me consolera de ton éloignement. 

— Marie I Martel s'écrie Edward, en cactnnt son 
visage dans s?s mains. 

— Parle moi, mon frère ; si l'impossible se dresse 
devant mes seuls désirs; si ce cœur me rejette, dis le 
moi, Victime résignée d'avance, je courbe la tête. 
Je me consoli rai en pensant au passé, au souvenir 
do ces jours bénis où j'aurai joui de ta présence qui 
semblo nécessaire a nia vie 1 

— Marie, Dieu ne t'a pas placée sur mon chemin 
pur pur hasard. 1 étais orphelin dans la vie, il m'a 
fait rencontrer une finie bonne et aimante; il a con« 
dtiit le penchant do mon cœur vers toi, dont le 
cœur pouvait dédommager la peine d'une vie trou­
blée et brisée comme la mienne. Ah I combien de fois 
je l'ai remercié, ce Dieu trop bon, de m'avoir don­
né une sœur aussi fidèle, aussi bonne. A cette sœur 
bien aimée je demande clans mon cœur attendri : 
M'aimes-tu? 

- - Edward, doiMu l'ignorer ? et le sang de la pu-
[leur, signe non éjuivoque d'une pureté admi­
rable de cœur et de sentiment, colora son front et 
sos joues. 

— Et moi, Marie, me croims-tu ingrat? Tu 
m'aimes, tu souffres de ma souffrance, tu pleures 
avec moi, tu regrettes mon absence, et je ne t'aime­
rais pis? Marie! je l'ai consacré uii cœur brisé par 
la mort des Biens. Nulle femme autre que toi ne le 
possédera. Je te le donne pour toujours; j e ne sau­
rais le mettre en de meilleures mains, Que la vo­
lonté de Dieu ao fasse I 

Nouveau serment solennel qui devait fttre tenu 
religieusement. C'était une bien douce consolation 
pour eux deux. Ils avalent souffert l'un l'autre ; un 
nouvel exil leur avait permis de se connaître, d'ap­
profondir l'attachement de leurs âmes. Ils se connais* 
isaient; Dieu avait été témoin de leur serment; c'é­
tait une lueur d'espérance dans la nuit de douleur 
qu'allait susciter cette nouvelle séparation. 

Le dernier soir est arrivé. A la ferme, Marie et 
Edward se parlent à voix basse. C'est l'heure où le 
soleil se couche, où la nature revêt un caractère de 
grandeur qui sied bien à un ouvrage qui eût pour 
m-litre le divin architecte Nos deux amis semblaient 
gênés par la présence des autres personnes, car 
leurs larmes ne dépassent pas leurs cils tout hu­
mides. , fa 

— Marie ! dit Edward en la regardant d'un air at­
tristé, que nos cœurs se rencontrent dans une môme 
prière. Sur la tombe de ma mère, j'aurai un non-
vca'.i nom à orononcer. Sois prudente en tout et tou­

jours, ma chère Marie. Conserve-moi ta santé, ou 
nien conserve la pour ceux que tu dois aimer dans 
la vie. 

—• Adieu ! Edward, dit à son tour la pauvre en­
fant. Dieu sait combien ce départ va laisser un vide 
dans mon cœur. Tu m'as donné ton cœur, ja veux 
vivre pour le conserver. Puisses tu me retrouver au 
retour heureuse et cortente 1 Mais allons I Je ne 
veux pas t'attristur. N'oublie pas ta pauvre Marie 
qui va demeurer bien triste, loin de to i . Je prierai 
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le ciel qu'il veille sur mon Edward exposé au péril 
de la chasse. 

Oo se sépara. Ecoutons ces soupira, ces sanglots 
comprimés! Ecoutons ces paroles du cœur, ces su­
blimes prières d'âmes bridées " qui font l'assaut du 
ciel. " C'est Marie priant a u pied du Christ appendu 
à la murail le de sa chambre. 

" Mon Dieu, disait-elle, il va pir t ir I Comment le 
retenir T C'est impossible I Quel sacrifice pour m o n 
c a u r l Mais, mon Dieu, je le dépose à vos pieds, 
pour sou bonheur. Pour moi, je courbe mon front 
sous la rigueur de votre main qui me frap.e dans 
mon amour. Au ciel 1 au ciel 1 je le posséderai sans 
retour. Sur celte terre, j 1 craindrai toujours qu'on 
me l'enlève. " Elle se courba en pleurant. Quelle 
nui t! Quels rêves affreux I Quels fantômes monstres 
se dressèrent â ses yeux égarés par la peur! 

Quant à Edward, il ne ferma pas l'œil de la nuit. 
Laissant u n libre c o u r s a sa douleur, il pria pour 
consoler son cœur. Au lever du jour, dès que l 'aube 
eut blanchi le ciel, sûr de trouver le v i . u x piètre 
«>n oraison, il alla frapper à sa porte. Il lu n ç u t n 
bras ouverts, déposa sur son front un baiser tou< 
paternel et lui demanda do ne p «s oublier du venir 
le voir après la chasse, a r r ivé au rivage, Edward je­
ta un dern*er regard v. rs la maison dont le toit 
abritait celle qu'il avait juré d'aimer toujours. Il 
crut voir s'agiter une main blanche à la fenêtre, et 
o? fat-tout 

L'espace» qui désormais le séparait, allait toujours 
augmentant avec la cmtrsw do ta gosleite. La mer 
était grOHse et les vaguas ouvraient leur» houches 
béantes, prêtes à engloutir une proie. La mer mon 
ta i t ; a l 'horizon, plusieurs barques dessinaient sur 
le bleu sombre du ciel leurs voiles blanches en 
triangles. 

Marie vit partir le vaisseau amenant une partie 
d'elle-même. Accoudée a la fenèt iv , elle le suivit 
toujours du regard, jusqu'à ce qu'il disparut au loin 
s u r les flots. Elle lui lança un dernier adieu puis 
elle ferma sa fenêtre, 

La nal m*, embellie des beautés des jours d ' é é , 
nu charmera plus ses yotu, Les promenades a u 
grand au- seront mises de coté, car «lie» n'a plus 
Edward pour les partager. Lui prés d'elle, tout de 
venait beau, riant, sublime, admirable; absent, c'é­
tait le désert ; désert dans la vie, désert dans l 'aine, 
désert partout. C'est u n vide immense que l 'amour 
iiiême de ses parents pourra à peine combler. Vide 
affreux qui rend la vie une réalité qui n'a plus de 
charmes pour la cœur. • 

XI 
««OBJET DÉVOILÉ 

Le tomp« eilWe tout mr la terre, 
mai» il n'efface jamais les trace» 
«l'un premier «uioor ilatia te 
cœur qu'il a traversé. 

La brise soulUiit du large et le sifflement des 
cordes dans le haut du mât de hune attestait une aug­
mentation de veut, à mesure que le vaisseau avançait 
vers les côtes du nord. Penchée sur la trier qu'elle 
fend, la g>.ëtelte bondit de crête en crête comme un , , 
monstre marin aux larges aîies. Les vagues frappent (Quelle tendresse n'eufante t-Tl^VsVouriuTprouVer 

la rotondité de son fl inc droit et rejaillissent en pluie 
Une sur le pont dont les écoutilles sont fermées, 
Dans deux heures, nous jetterons l'ancre, dit le capi­
taine, brave marin canadien; vieux loup de mer, 
aussi tranquille sur le banc de quart de son vaisseau 
qu'à prendre une bordé; .à terre vers les endroits où. 
émanent des senteurs de whisky et de " old-Tom " 
rafinés. Il avait blanchi au gouvernail, disait-il, et 
il espérait mourir en regardant la mer et son vais-1 
seau. ~ r 

Allons, dit le capitaine, la brise adonne l Tant 
mieux, il va filer sa bordée comme un marsouin Pas 
trop de voile, mousse, car les rangî de la marée fa­
tiguent pas mal. Et tout en jasant ainsi, le navire 
filait son nœud, et deux heures après le départ du 
village de K... la goélette faisait escale à l 'entrée de 
la B de, au fond de laquelle apparaissait le village 
Abônaquis. 

Avec quelle joie Edward salua cette terre, témoin, 
de ses premières année* ; ce rivage au sable jaune 
sur lequel se détachait en noir l 'humble croix, pro­
tégeant le tombeau de sa mère ; ce village que com­
mandait son père adoptif; cette chapelle où souvent 
s i prière, pure comme l'encens, monta vers le Très-
Hu i t , dans le silence et le recueillement, pour ceux 
qu'il chérissait. 

A l'arrivée de la goélette, plusieurs canots sau« 
vages, s» détachant du rivage, ne tardèrent pas à 
aborder le vaisseau se balançant sur son encre de 
devant. Parmi les ca&ots, ^»»at i^^««^^sWl : ^' . i i ' t t*»^* ' 
Grand-Chef Le vieillard venait lui même chercher 
l'enfant do la noyée , maintenant le sien, puisqu'il 
était orphelin suir cette terre. Quel bonheur pour ce 
vieux Ctief I dont le cœur si mère sait encore aimer, 
malgsé les glaces du vieil Age. Qu'on ne s'étonne 
pas d'une nature aussi aimante chez un enfant de 
la forêt. La religion sait faire des protiges: tel3 
eœu-s indifférents, à son contact, s'échauffent et com­
prennent ce que vaut nu amour bien partagé. 

Le Chef n'avait pas beaucoup vieilli. S i s cheveux 
toujours grissonnanls, tombaient encore sur ses 
épaules Mais il avait bien souffert de l'absence 
d'E 'ward I Dans l'entance, le cœur jouit seul ; mais 
dans le crépuscule uo la vie, les illusions se fanent 
et lu cœur se réveille : il sent lo besoin de s'attacher 
à une amitié forte et durable. Lasolitude qui semble 
se faire autour du vieillard, l'effraie et le terrifie ; 
il se cramponne à une saine affection, comme le 
naufragé à la planche de salut qui doit le mener 
au port. 

Ainsi djvait-il en être pour ce vieillard dont les 
pieds allaient s'enfonçant de plus en plus vers la 
tombe. Il avait eu une compagne fidèle ; ils s'étaient 
aimés et leur amour, loin de diminuer, avait tou­
jours grandi avec le cèdre de la forêt leur berceau. . 
Mais, jeune encore, elle l'avait devancé au* céleste 
séjour, le laissant seul, inconsolable de la perte de 
celle qui ne faisait qu 'un avec lui . Elle ne lui avait 
pas donné d'enfant; mais Dieu en mit un sur sa 
route, pour consoler ses vieux jours. Il l 'aimait de 
toute sa tendresse. Après une absence de plusieurs 
mois, il le retrouvait toujours le même: beau, bon, 
généreux, le torse aussi droit que par le passé, les 
yeux aussi vivants, le front aussi noble et intelligent. 
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la joie du retour ! Il 8e hâte de l 'amener à terre, car 
l'abîme est sous l eurs pieds, et il tremble pour lui, 
le pauvre vieillard ; e t puis , il veut être seul avec 
lui , on 1H dirait ja loux de la présence de son enfant 
adoptif. Le cœur a imant est parfois égo'Me : tout 
pour lui seu l , et rien pour les autres. 

Arr ivé au rivage, Edward conduit ses pns vers la 
tombe de sa mère. I l se jette à g e n o u x sur le sable 
brûlant. 11 oubl ie tout pour penser h cel le qu'il n'a 
pas c o n n u e . Il mêle son r.om à celui de Marie et les 
confond dans une c o m m u n e pensée. Désormais ces 
deux noms chéris seront inséparables : seuls , ils em­
bel l iront sa vie qui menace de devenir rude cl mo 
notone. La seconde vis i te fut aux Pères Mission­
naires qui le reçurent avec bonheur et cordia l i té 
C'était leur enfant à eux aussi . 

A u sortir du l 'humble presbytère, Edward se di­
rigea vers le Saint Temple . Le vieillard le suivait en 
s i lence , n'osant troubler les pensées qui semblaient 
occuper son &U adoptif. Us s 'agenouil lèrent tous 
deux avec respect. Edward baisa les pieds de la Ma 
done placée près du balustre en bois, et levant vers 
elle ses y e u x suppliants, il pria c o m m e jamais . U 
n'était pas seul à genoux . Il y avait à ses cotés une 
jeune enfant portant le nom de " R e i n e du c i e l , " 
sa sœur bien-aimée. Enflo i l s se rendirent au " wig. 
\ n m " désert . Là, à l 'entrée de la cabane, ses com­
pagnons d't nfance pour ainsi dire, l'arc à la muiii, 
en grande tenue guerrière , lu i souhaitaient la bien­
venue par plusieurs c i i s de joie. Tous revoient avec 
plaisir " l ' orphe l in du s e c r e t , " c o m m e ils l'appe-

•Ja ient s o u v e n t , car i ls n ' ignoraient pas q u e sa mère 
souriante , avait parlé e n secret à leur Chef bien 
aimé. 

Edward, tout ravi de cette réception inattendue, 
confus de cette marque de sympathie , les remercia 
en q u e H u p j o o t s de leur cordiale réception a son 
égard. P u i s II o Ô f t n ^ i M o a a ^ e poignée de main en 
leur disant " qu'il voulait êtTe leur ami et guerrier 
de la tribu comme eux , " 

Chez les sauvages , donner la main c'est la plus 
grande marque d'estime et de civi l i té ; aussi ne 
cachent-i ls pas l eur h u m e u r morose envers ceux 
qui ne se conforment pas à cette ét iquette. 

Le Chef avait bien hâte de se trouver seul avec 
son Edward, pour lui parler à cœur ouvert. Ce désir 
parut être compris par les guerriers de la tribu, car 
fis s 'é loignèrent, les laissant tous deux à l'entrée de 
la cabane. 

— Asseyons-nous , m o n fils, sur ce gazon, dit le 
Grand-Chef à Edward. D' ic i , la vue du fleuve est 
m a g n i f i q u e ; la brise est douce et rafraîchissante, à 

"mesure que le soleil disparait derrière la montagne. 
— V o u s n e paraissez pas trop fat igué de votre 

chasse, père ? 
— Il y a déjà deux lunes que nous avons quitté 

le pays des chasses . 
— Pas d'accidents parmi les guerr iers 7 
— Pas pour la peine. 
—• P o u r vous , rien de fâcheux, mon père ? 

— Non, Edward. 
— Le ciel a exaucé mes prières, car tous le» soirs 

j'ai prié pour votre santé et votre heureux retour. 
— Merci, mon enfant. J'ai s eu lement reçu une pe­

t i te b lessure , et voilà tout. U n e griffe d'ours m'a raar-

O A M P A G N E S 

que pour la v ie , e l l e Chef montrait une blessure , 
à peine cicatrisée, sur la poitrine. 

— Oh ! c o m m e vous avez dù souffrir, mcn père? 
— La chair est dure, e n f a n t ; In chêne d e v e n u 

vieux obrèche souvent la hache du bûcheron . T u 
as failli encore rester orphelin sur la terre J'ai vu 
la mort de près pour la v ingt ième fois peut-être. 

— Si vous m 'aviez amené . . . Il n'acheva pas, car son 
cœur l'avertit auss i tôt : " s'il t'avait amené, tu n'au­
rais pas connu ta bonne Marie-Aimôe! "—L'air e s t 
froid, mon père, reprit Edward ; al lons nous repo­
ser sous la lente, j e vais a l lumer un bon feu. 

Un instant après, la fi i m m e crépita et une cha l eur 
douce et bienfaisante vint d iminuer le frisson causé 
par un vent froid. L a por te de la tonte était o u v e r t e , 
cel le porte consiste le p lus s ouvent en une peau de 
daim. C'était au -des sus de ce t te porte q u e les a n c i e n s 
guerriers plaçaient les cheve lures scalpées de leurs 
ennemis . C 'est p r è s de cette parte qu'i ls s'asseyaient 
le soir pour écouter le vent qui soulevait c e s che­
velures humaines , leurs cœur* bondissaient de joie» 
c a r dans ce bruit sec e t mat , ils croyaient entendre 
les gémissements et les soupirs de leurs victimes. 

Q u a n d la cloctio de la chapelle l a n c t dans les a n s 
l 'Angelus du so i r , le vieillard e t son ills prirent leur 
frugal soupe r . L-j Caef, quoique de sa nature peu 
c a u s e u r , trouvait rependant ue nouvel les quest ion» 
a | oser à E d w a r d , q u i lépotulai i avec plaisir i^car 
s 'é ta i t un moyen d ' é lo igner u n peu l ' image souriante 
de Marie apparaissant au fond de son âme. 

L ' âme esl un miroir qui conserve imprimés les 
traita des personnes qu'on aime et qui nous o n t 
montré de l'affection. 

Quand le gcê land des mers eut cessé son cri rau-
gue et perçant ; quand le hibou au bec crochu jeta 
dans la nuit sa voix criarde qui fait frissonner, nos 
deux amis gagnèrent lpurcouche de sapin. Le m ô m e 
toit allait abriter le vieillard et l'en tant: la tombe e t 
la vie, la sagesse et l'espérance I Le vieux Chef ne 
tarda pas à se laisser gagner par le sommeil . Mais 
Edwird , à genoux sur sa couche , priait avec fer­
veur. 

L'homme qui é lève vers Dieu la prière de sou Ame, 
est riche ici-bas. 

La prière terminée , E l w t r d voulut jeter un re­
gard sur le passé, si près du présent. Il revit M*>rie-
A i m é e , lui parla affectueusement pour la consoler. 
Il y mettait toute l ' iffosion de sou jeune cesur si 
tendre. Mais enfin, rompu par la fatigue, U s'endor­
mit en pensant à e l le . 

A u lever du jour, Edward sortit pour al ler prier 
sur le tombeau de sa mère, c o m m e c'était d'ail leurs 
son premier devoir du c h a j u e jour avant son départ 
du village. Après une longue prière, et c o m m e la 
cloche du Temple sonnait, il s'empressa d'aller 
remplacer le petit sauvage pour servir la m e s s e a u 
révérend Pè re Missionnaire. , 

Les jours coulèrent assez rapidement. Le mois 
d'août était dans son déclin lorsqu'un soir le v i eux 
Chef, assis à la cabane, appela auprès de lui B i w i r d 
jouant à la balle avec que lques sauvages de la trj . 
bu. Le front du vieillard était ridé plus qu à 1 ordi-
uaire: signe non équivoque d'une pensée préoccu­
pante. Son « U , d'ordinaire ca lme et limpide, U U Ç J H 
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de* éclairs: marque évidente chez lui dune dou­
leur contenue). On aurait dit, à !.. voir, qui ! avait 
un devoir pénible à remplir, et doi.t il redoutait 

! pour lut la conséquence. , m , ,, 
— Approche, dit-il a Edward. L'heure solennelle 

0gl arrivée. Oui, elle est grande pour toi; elle fera 
époque dan» ta vie cette heure qui va dévoilera tes 
yeux bien de* mystères. , 

Parle» vite, mon pire, vos paroles respirent la 
crainte et 1% joie, la tristesse et l'espérance 1 

— Asitif toi, enfant, et ouvre ton oreille attentive-
méat à tous mis mots. Tu vas savoir le secret que 
tu ignore», le secret de ta naissance. Tu sais combien 
do fois je t*ai redit que tu éta^s orphelin en ce mon­
de, que ta mère reposait là bas sur la grève déserte ; 
efe I bien tout cela était vrai jusqu'à un certain point 
Lorsque, jaune encore, tu écoutais le récit que je ta 
faisais de la mort de ta mère te tenant sur son cœur 

, que la mort paralysait, tu paraissais bien impressi­
onné. Tu ne pouvais pas voir encore que j ^ to ca­
chais un dotai: important, contenant en lui seul le pé­
trel de ta famille. Si j'ai tenu à te dérober ce secret 
détail, c'est que la promesse faite au chevet d'un 
mourant eut ««crée. J e suivais donc, < ri agissant 
ainsi, la vœu d» ta mère, morte en chrétienne et ré­
signée à «00 sort (hélas 1 si jeune . t déjà mère mal-
bsursuse 1). Elle tae supplia de ne te révéler le nom 
de toa p l w *t de «a famille qu'au jour où tu serais 
devenu un homme. J'ai tenu religieusement ma 
promette, e' aujourd'hui que l'âge a fait de toi un 
homme a» c«ur »'r<*i»<; et !• y»), je veux lover A tes 
yeux le voile qui enveloppe !a ii.-nss.-ti w« dans ses 
replia i n y M c r i e u x . 

A ces paroles, Edward sent son cœur partagé eutiv 
1* crainte cl le désir 11 r e l en t en lui un je ne M I S 
tjuoi d'indéfinissable qni n'a pas do paroles pour 
•'exprimer et qui l'autre à connaître enfin ce terrible 
secret, et qui le fait se refusera voir dévoiler sous 
MI yeux ce drame dont il redoulo intérieurement 
le* suite» inconnues. 

— Edward, dit le Grand-Chef, tu lt? sais tu es d'o 
rigide britannique. Ton père vivait dans lo cité coin-
nierçante tAtle sur loa bords de la Tamise. C'éliit 
»in gai viveur, un enfant du plaisir et de la folie. 
U u j o u r il entendit, dans un concert, une jeune can­
tatrice dont la voix puissante comme un éclat de 
tonnerre, douce comme la voix du rossignol au mois 
de mal, harmonieuse et entraînante comme les ac-
r-ordid'une harpe éolionno, soulevait des tonnerres 
d'applaudisfemuut» et lui méritait une avalanche de 
bouquot* tombant à «es pieds. Ton pèro était là. 
Cette personne belle, d'une beauté remarquable, aux 
regard»si doux, au maïu'ieii >l noble, le frappa vive 
tne i t au cwur. Ces jeunes gons luxueux de nos villes 
ont le cœur bien changeant. Ils vont au gré d<3 leurs 
caprices et de leurs désirs comme une girouette au 
vent; mais ils ne août jamais susceptibles, à de rares 
exception», à un amour ferma comme la mort, cous 
tant comme la nature. Ton père s'éprit donc de cette 
jeone personne : un chef-d oeuvre digne du Grand 
Créateur univeisel. Il caressa le projet d'une union 
pour la vie avec celte cantatrice renommée ; il vou­
lait l'arracher de ce lieu qui nous ménage des tri-

• osophe* en même temps que des déboires pénibles 
your eu faire la compagne de sa via. L'aimait-ii sin­

cèrement? Dieu lésait. Sa ronduitene le prou va pas 
dans la suite, car une passion qui n'a pas pour guide 
la sagesse et la raison, conduit vite à l'abîme. Mieux 
aurait valu pour elle, ce. soir là, qu'elle ne fut pas 
paru sur la scène qui fait les renommées mais ne 

'donne pas la joie rie l'âme. Pourtant il aurait mieux 
été pour elle encore de demeurer dans ce milieu 
artistique, que de devenir la lemme de ce jeune an­
glais, car là au moins elle se serait ennivré des ap­
plaudissements .de la foule et des ovations de la so­
ciété bourgeoise. Ton père chercha donc à rencontrer 
dans les coulisses du théâtre la belle cantatr ice: 
ce qui ne lui fut pas difficile. Quinze jours après 
cette entrevue, ils s'unissaient presque secrètement 
dans un oratoire de Londres. Les premiers jours 
coulèrent heureux, tomme tous les jours de " la 
lune de miel ," comme disent les blancs. Mais les 
jours se suivent et ne se ressemblent pas tous. Le 
jeune étourdi, le jeune dissipé de la ville, trouva 
la vie dure ; il ne pouvait plus supporter cette cap­
tivité qui le retenait au foyer domestique, cette vie 
de soumission, ce joug du mari fidèle pour la fa­
mille. Riche et laissé a ses caprices, il s'embarqua 
pour le Canada, laissant aux prises avec h misère 
et l'indigence-totale, une femme timide et faible, et 
un enfant à naître. Ah 1 le ciel dut se voiler la 
face à la vue d'un si lâche abandon ! 

Ici, le bon vieillard sentit le besoin de prendre 
quelques minutes rte repos, tandis qu'Edward, qui 
écoutait avec le plus religieux silence cette narra­
tion, trouvait que trop lon^'cei arrêt. «.« - <7"; 

Inutile de te raconter, reprend le Grand-Chef, 
les douleurs de là ut •"-> r< •. adoucies par ton arrivée 
d a n s le monde. Pauvre enfant I tu étais innocent et 
ta mère eut le courage do vivre pour toi s<>nl ; ce­
pendant ta venue venait augmenter su misère, tout 
eu égayant sa vie triste comme un aride désert, Elle 
piia et espéra: car Dieu, dans sa bonté pour les 
hommes, douce l'espcranco comme remède aux 
grandes douleurs. 

Un jour, le nazinl mit sous ses yeux un journal 
français qu'un boucher avait sansdouto apporté du 
marché. Ce chiffon sale et déchiqueté lui révéla 
l'arrivée de son époux dans nue ville du Canada. 
N'écoutant que son cœur do mère, elle part avec toi 
pour venir se jeter aux pieds de son mari infidèle et 
lui montrer son enfant né dans l'abandon et les 
larmes. Elle lui dirait : '* Chasse moi de ta présence ; 
mais lui, il est jeune ! Que je sois ion esclave, mais 
ne lui refuse pas un regard, et il at'endrira ton 
cœur. Autrement ce cœur serait, de bronze, et Dieu 
ne peut pas faire des cœurs inhumains!" 

Elle partit donc pour le Canada. Mais l'homme 
se ment ici-bas, et Dieu regarde! Le vaigsaau qui 
vous abritait dans ses flancs, prit (eu vis-àvis d'ici. 
Ah I Edward, quelle nuit affreuse I Oh 1 jamais ce 
souvenir s'effacera de mon esprit. Il y a des pensées 
qui durent plus longtemps que le marbre et le gra­
nit: ce sont les pensées qui rappellent de douloureux v 

événements, de terribles effondrements qui ont em 
porté sous leurs ruines une partie du cœur de 
l'homme! L'atmosphère était lourd, Edw <rd. La 
mer horrible creusait de» tombeaux s a m fond, abî^s 
mes où pullulent les monstres marins. 

http://ii.-nss.-ti
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Nous faisions la prière du soir, quand une lueur 
immense apparut an l<nn sur la mer comme un vol­
can en êbullition O.i jeta les cauo».s A la mer. tu 
mes braves guerriers luttèrent avec courSgn contre 
la furie d> s flots d'une mer orageuse. On affronta la 
mort horrible et sans espérance de salut sur la houle 
en courroux, au milieu d'un*» nuit noire comme le 
fond d'une caverne du Pôle Nord. Mais qu'importe 
la mort, quand elle doit êtie l'œuvre d'un sublime 
dèvouementl 

Mes co npagnonsj |amenôrent au rivage deux ca 
davres rivés l'un à " utre : une mère et son enfant ; 
c'étaient les seuls survivants de cette catastrophe. 
Tu les as reconnus : c'était ta mère mourante et toi-
même, pauvre enfant qui ne pouvait en cor* rien 
comprendre dans la nuit de ta petite ime. Trans­
portée sous ma cabane, ici m ê m e , la mère :no ra­
conta la vie ; elle te confia à ma garde, m'ordonnai t , 
comme dernière volonté, de ne te révéler cet aveu 
qu'au jour où tu serais devenu homme Le Pore 
Missionnaire fut mandé en toute hâte auprès du ehr-
vet sur lequel reposait ta mère, et après avoir forli 
fié ses membres pour le grand voyage du pays cé­
leste, il lui parla de résignation à la volonté de 
Dieu. Résignée à son triste et malheureux sort, elle 
te prit dans ses bras défaillants, versa des larmes 
amères sur ton front trop jeune pour comprendre, 
et expira e n t e disant de l'aimer un peu, elle qui 
n'avait connu que larmes, déboires, angoisses et 
privations de toutes sortes. 

» . * î * - vietlia»,d..8B tut . Edward, le front pencha vers 
la terre, laissait couler ses larmes. Ahl il souffrait 
du cœur, et ces souffrances là sont plus cruelles, car 
elles blessent et meurtrissent les parties les plus 
sensibles de l'être humain. 

Pauvre mère I dit Edward en soupirant, comment 
ne pas t'ai mer 1 Ah I que n'es-tu pas auprès de moi 
à cette heure ? Par n v s caresses, j'essaierais à te 
rendre la vie plus agréable. Mais, mou père, com­
ment prouver le nom de ma famille ? 

— Tiens, Edward, reprit le vieillard, en lui mon­
trant un paquet qu'il venait de prendre dans une 
boîte qu'il avait soigneusement gardée, ces papiers 
étaient dans les langes qui l'enveloppaient. Td mere 
avait tout prévu. Au cas où naulragé tu 9erais re­
pêché par q u e l l e s braves gens, ces aocumen s au­
raient servi pour ton identité. Voiri celui ci, c'est 
la preuve du mariage de ta mère avec le jeune an­
glais ; cet autre, un extrait de baptême dans une 
église catholique de Londres. 

— Et le nom de ma iamille? Mon père, bâtes-vous 
de me le dire. • 

— Voici, Edward ; lis toi-même. 
Elward saisissant avec avidité ces parchemins 

précieux que sa mère avait touchés, il les parcourt 
d'une main tremblante. Sur son front, se lisait la 
crainte et le dt-sir. Mais soudain le vieillard le voit 
pâl i r ; ses yeux restent rivés aux papiers qu'il ,vient 
de parcourir. 

» Edward Barrington I " s'écria-t-il enfin. Mou 
Dieu 1 pourquoi suis je donc si malheureux ? 

Qu'as tu, mon enfant î dit le vieillard inquiet. 
Explique-moi tes pleurs, ces exclamations. 

— Un sort f.tal s'est-U donc attaché à mes pas 
fym tWj t i iK? **tifj« 4ftft* é**êatt»é A » • Vair 

que des tombes et des mystères semés sur ma route 
déjà bien remplie d'épreuves? 

-— Edward I je t'en supplie,dis moi la eau** deca 
chagr in ; pourquoi ces paroles de tiisu-sso t Na dois-
tu pas être heureux de retrouver le nom de ta fa­
mille? 

— Ah ! mon père, le nom de cet homme je le con­
nais; le n o m de mon pèw : Edward Birrioglon I Ah I 
c'est lui, c'est lui I J'en remercie le ciel, car il esi 
morlen chrétien, demandant à haute voix le par­
don du son abandon qui m'a fait orphelin. Voici 1 » 
faits, mon père ; Au viilagt» de S on m'a raconté 
l'histoire d'un jeune anglais qui s'était tué tnaladioi-
lemcnt en décu«rge.int son lusil, lorsqu'il était a 
laire la chassa au milieu de la forêt. Je le voit 
maintenant, cet homuw était mon pi>r-'. Ah! 1s 
presspuiiuient ne me trompait dune | as I Ce jeune 
anglais, s u r son lit. le mort, parla de " C a i r y ." 
nom d'une jeune fille, sou «pouse. qu'il avai tquiuee 
laiïs la misère et le dénuement, pour v in i reu Cana­
da. Et Edward raconta en détail, l'épisode du drame 
sanglant que nos lecteurs connaissant delà, 

— Qui peut prévoir les desseins de la Providence, 
Edward, dit le vieillard lorsque l'histoire fut termi­
née. Maintenant te voilà bien orphelin ici-bas. J& 
suis vieux comme le plus gros cèdre de la forêt, et 
bientôt ou mettra à mes côtés la hache de guerre, 
et la flïche de mes ancêtres. T u restera* près de mot 
pour consoler mes vieux j o u r s en récompense do 
ce que j 'ai fait pour toi. Au letour de la chasse, nous 
irons ensemble au village de B. . . . . . et nous en rap­
porterons le coffret qu'y laissa ton peie. 

— Oui, père, dit Edward, je resterai auprès d» 
vous. Vous serez mon père, comme par le p u i s e . . . . 

L'heure de la prière s inna , comme Edwjrd finissait 
cesmotf. Qtielli prière pour le cœur d'Edward 1 Main* 
tenant trois noms allaient trouver pUce sur ses 
lèvres: son pèrt , sa mère, et Marie-Àiuuêe. 

X I I ••. 

VU S0IB 1 LK BAIE OHUBSOII. 

Un tolr, le vent pleurait, oomme an gla» fcnUriirs, 
La nelga sur le* chaîne» roulait ne» tourbillon», 
Lt* foiêta &e plaignaient et tordaUat leur crioli», 
Et la luue mourauto éteignait «es rayou». 

Eh bien, Edward, comment trou ve»-tu ce paysage* 
N'est ce pas que c'est beau î 

— Oui, père \ oh I j 'avais bien raison d'avoir bât» 
de venir à la chasse avec vous. Comoien de fois j ' a i 
suivi vos pas dans le silence de ma pensée ; J 'aurai* 
dominé beaucoup pour être à vos côtés, chassant 1* 
buffle ou le chat-sauvage. Mais quand arriverons-
nous au campement de l'année dernière? 

— Avant le coucher du soleil, et tu vois que Otla. 
ne lardera pas. 

— il faut donc franchir cette montagne 7 
— Oui. Ca t e montagne ver loyauté est peuplé» 

de jaguars, surtout d'oiseaux aux serres enortats . 
dont les plumes sont magnifiques. T a me semble* 
fatigué? 

— Oh ! non : j 'ai la jambe bonne et le jarret solid» 
comnv; de l'acier, mais le cosur...... 

— Que dis-tu ? Edward. R e g r ^ t t e a l e t ^ t ô B 
auuàtiaaaoi? 
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— Ah ! me croiriez-vous capable d'un tel acte d'in­
gratitude? Il est vrai que depuis que vous m'avez 
appris le nom de ma famille, ainsi que la lichesse 
de ceux qui furent les frères de mon père, il est vrai 
que j 'a i désiré revoir le sol qui m'a vu naît ie , r- s-
pirer l'air de ma patrie : revoir son ciel que je n'ai 
pas connu ; car, vous le savez, mon père, si l'on peut 
vivre loin de sa patrie, c'est sur son sol que l'on 
vëîit rendis son dernier soupir. Mais, mon père, je 
chassais celte pensée ; je ne voulais pas avoir d'autre 
père que vous. Vous m'avez élevé, vous m'avez ché 
ri et aimé. Je veux consoler vos vieux jours. N'est 
ce pss, qu'au retour, nous irons voir le curé du vil­
lage de B. . . ainsi que la ferme où mon père est 
mor t ? 

— Oui, mon fils ; si Dieu m'accorde le bonheur do 
•voir le village dont je suis le roi, et le fleuve qui le 
baigne, nous irons au village de B. . . 

Cette conversation avait lieu sur le t j r r i 'o ire de 
la Baie d'Hudson. Septembre tirait vers sa fin, tou­
chant de près le mois d'octobre, le mois des beaux 
jours d'automne. Nos sauvages, comme par le passé, 
après avoir vécu sur le bord de la mer la saison 
d'été pour ne B'o;cur.er que de pèche, et A la con­
fection des canots, étaient repartis pour la chasse. 
Ils avaient au milieu d'eux un compagnon nouveau 
dont ils étaient Hors fie la présence, car tous l'ai­
maient dans la tribu. Et plus d'une jolie b iune , au 
visage hâlè, aux yeux noirs comme l'allé du corbeau 
lui souriaient en découvrant lents dents blanches 
contractant avec leurs lèvres roses. 

C'était uu plft^*iU-4»ie«.grand pour Edward de 
suivra son père, le Chef, à la chasse. C'était sa pas­
sion favorite : chasser, et voir le gibier tremhlant 
mesurer la terre sous les coups portés.avec un jus 
teste de tir remarquable. Mais cette a ideur j o u r la 
chasse s'était amoindrie en lui, depuis lu jour où 
son âme fut blessée par une antre âme dont il ne 
perdait pas le souvenir. Il suivait donc-vers le Pôle 
Nord, It-s sauvages, se* frèies, avec un certain plai­
sir qui tenait à l'indifférence par plusieurs côtés; 
l'espace qui le séparait de sa ehèreMatié-Aimêe aug­
mentait avec la lapidité de la marche vers le Nord, 
veis le ppys di' la chasse Mais enfin, il avait un de­
voir i\ remplir : consoler Bon père adoplif qui l'ai­
mait , 61 lui montrer de rat tachement. 

Le soir même du jouroti avait lieu la conversation 
dont on a parlé plus haut , les sauvages campaient 
po.ur In sa»on des chasses. Déjà la neige couvrait la 
terre d'un mince tapis blanc: c'était suffisant pour 
permettre aux sauvages de tendre des pièges aux 
renards, aux cuats-sanvages, aux fouines et autres 
bêtes des bois, dont la peau est îecherchée, en at 
tendant l 'arrivée du bison dans la plaine ou sur les 
hauteurs . A g a u c h e du camp une montagne élevée, 
celle qu'i ls avaient franchie, dessinait en noir, sur 
le ciel, son sommet empanaché; à droi'e la plaine, 
accidentée ça et là de quelques uiouticul s de terre 
recouverts d'une espèce de mousse qui | eiçait à tra­
vers là neigo et dont la verdure reposait agréa­
blement la vue. Partout ailleurs l'immensité du dé 
sert se confondant â l'horizon avec le bleu du fir 
ina.nenf. ' : 

ir.» premier soir, il n'y eut rien o> remarquable au 
0*rnpement indien, fidward ne voulut pas s 'endormir 

sans prier surtout pour sa chère Marie. Ah ! quelles 
idées obstruèrent son cerveau ! Il se demandait à 
lui-même ce que sa s=oour bien aimée ff isait à cette 
hpuie . Sa pensée était-elle auprès de lui? si loin 
dans le désert, si éloigné du village où il avait, aimé 
et partant où il avait souffert. Ne l'avait-elle pas dé­
jà oublié? Ce doute affreux, le doute qui suit nos 
pas duran t l'ahsonne, semblait souiller son âme ; il 
le rejeta aussitôt. Il pense à elle : donc elle pense à 
lui, disait-il C'était simple et consolant que ce rai­
sonnement la. Aussi s'endormit il en prononçant lé 
nom de celle qui désormais rie^it i l luminer sa vie. 

Pauvre enfant! l'espace, la distance, jetait un 
voile bien épais sur des scènes douloureuses dont 
son âme avait été blessée. 

Il se plaisait à contempler, en pensée, Marie assise 
dans sa petite chambre, parcourant le journal qu' i l 
avait fait pour elle, et lisant quelques bons livres 
permis. 11 approchait tout doucement, afin de suivre 
les mêmes lignes que suivait M trie, ne voulant avoir 
d'autre pensée que la sienne. 

Ah ! c'est donc heureusement parfois que l 'homme 
vit d'illusion et qu'il ignore les secrets du temps. 

Plusieurs jours se passèrent ainsi, partagés entre 
la chasse, la visite aux pièges tendue, et la conversa­
tion, le soir, à la porte des tentes. E iward n'écou­
tait que,d'une oreille distraite les paroles ou les his 
toires de ses amis de lu-tribu. On s'apercevait bien 
qu 'une préoccupation presiue pénible agitait son cer­
veau ; mais on respectait son silence. ca£.ojaj|ijggU 
qu'il ne fallait pu?» tf aûblai^l 'apéfôe'tâlnt'otf 'ier notre" 
repos de la colombe rêvant au compagnon perdu, 
l ' 'ailleurs la nature de 1 'enfant des bois est portée à 
être taci turne; rien de surprenant à ce qu'Edward 
fut un peu mélancolique ; n'avait-il pas vécu parmi 
eux ? L'harmonie douce et. phintive de la foret, le 
bruissement monotone et rêveur du fleuve n'avait-il 
pas bercé ses jeunes années ? xl était rêveur, et avec 
raison. Il avait quitté derrière lui, helass! une partie 
de son arrie ; jeté au sein d'un exil volontaire, il n'o, 
sait regretter cet ôloignement. II. vivait donc au mi­
lieu des souvenirs d'un passé qui se rattachait au 
présent par des liens bien sensibles et t i en doux. Sa 
nature impressionnable et méditative l'emportait 
quelquefois sur sa volonté ; alors désertant le wig-
wam du Chef, au milieu de la nuit , il .allait deman­
der à la brise une inspiration, un mot de soulage­
ment et de consolation. I l aimait ce silence, solennel 
des nui ts , qui allait bien à.spn âme méiaticoliatie ; 
ce silence qui parlai! à son cœur, mortellement bles­
sé. Cet apaisement religieux, trou blé'parfois pa r le 
cri de quelque aninyil carnassier, le transportait au-
delà de l'espace. S,,ul, au milieu de la n.nit, soua. le 
regard de Dieu qui mesure l 'univers de .son aeil 
puissant, il pleurait en priant, par lantà hante voix.:-
ou aurait dit qn'ui.e autre âme était à ses côtés, ré-
eue i lkn t 1< s pe rces qui tombaient de ses lèvres. 
Dans ces moment u'illusion, il oubliait la brise qui 
le faisait frissonner; l'image qu'il avait devant les 
yeux du coeur l'isola.t pour ainsi dire de ce monde. 

S 'est cè pas Un grand bienfait de Dieu de pouvoir 
retrouver asi-dedans de nous-mêmes uue ressem­
blance connue ? .L'homme n ' e u il que le privilège 
de rt-venir facilement sur l« \iàme, co privilège-di­
rait assex nùtolligenc» sublime de son Créateur. 
'e.V-'* v-*'-. - -*- • - - . . .-s, 
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• Est on'éloigné de personnes amies, aussitôt du 
lien de notre exil on franchit l'espace jeté entre 
jtous. On se retrouve au milieu de tous ces êtres 
chéris. On les revoit, on les entend, on les presse sur 
n o ï r œ a r s , et dans nos enchantements sommanbu-
liques, on oublie les douleurs de l'absence et les 
r igueurs d'une séparation qui menace de ne plus fi 
n i r . N'est-ce pas un rayon d'espérance dans une nuit 
de douleur indicible? Ah I qui pourrait dire le-
bienfails qu'on peut attendre du souvenir, de cette 
faculté si noble qui nous donne, il est vrai, l'illusion, 
i rais qui n'en est pas moins précieux pour tout cela. 
Rien que la réalité, c»la tuerait, car il n'y aura i t 
l a s d'espérance. 

Edward usait largement de ce droit connu des 
ilmes malheureuses ; c'était sa vie consolante : revp-
nir sur le passé écrit en caractères indélébile» dans 
le fond de son âme. A toute heure du jour, une pen­
sée pour la pauvre absente montait à son esprit ; il 
avait iiri soupir à comprimer, une larme furlive à 
essuyer. 

Le Chef voyait bien (qui peut tromper l'œil de ce­
lui qui a ime?) que son Edward ne paraissait pas 
heureux, niais il a t t r ibuai t ces moments de mélan­
colie au secret dévoilé ; il tenta parfois de le fairo 
sortir de cette torpeur qui menaçait-son eristenre. 
Il réussit, lorsque le gibier lit sou appariliou sur les 
monticules recouverts de mousse. Alors Edward, se 
livrant à s s inclination*, à ses tendances naturelles, 
luttait d'adresse et de force avec s»s compagnons de 
la tribu. 

. Quelle joie, lorsque le soir arrivé ou comptait les 
mort? I Comme le Chof était heureux de voir Edward 
austi-riant. 11 aurait voulu le voir toujours aussi 
gai : le front serein, les yeux pleins de flamme; les 
lèvres agitées par un franc sourire. Mais sa nature 
l'emportait bientôt, lorsque la c lmse languissait. Il 
retombait dans un état de sommanbuliate qui le 
jetait dans un monde d'idées rêveuses, et décompo­
sait à vue d'œil son noble visage II n 'eu t pas jusqu'à 
son maintien qui ne se sentit de cette torpeur mo­
rale qu'il semblait chérir. Ses yeux perdaient leur 
éclat, son front montrait des rides à leur naissance, 
sa bouche ne trouvait plus qu'un amer rictus qui 
disait rfop l'insouciance à la vie. On eut dit qu 'une 
espèce de pressentiment glaçait son âme. A le voir 
ainsi songeur, ass'.s auprès du feu, le regard perdu 
dans un horizon sans bornes, les " s q u a w s " de la 
tribu disaient entre piles : " Pauvre petit I il a laissé 
tomber la chaîne de l'amitié, et elle aura été ramas­
sée I " 

Bientôtallait se p w r un événement, rare dansla 
vie, qui devait l 'absorber encore plus en lui-même. 

Un soir du mois de janvier, la journée avait été 
pénible et les chasseurs fatigués du labeur de la 
chasse, ne tardèrent pas à s'endormir. Sous la hutte 
du Chef, Edward assis sur son lit de sapin, semble 
préoccupé. Une sueur froide couvre tout son corps: 
il a le frisson de la fièvre. Il écoute les battements 
de son cœur se fendant sous une impression mor­
telle. Il veut chasser ce fantôme qui se dresse devant 
tes yeux ; il étend le bras pour repousser oelte hor­
rible vision, mais son bras fatigué ne touche que le 
vide; apparent qui l 'entoure. Le sommeil, ce répara­

teur de tous nos maux, s'obstine à ne pas ferma-
son œil. 

Dans l 'autre coin de la tente, sur la couche de sa­
pin frais, le vieux Chef dort paisiblement. Il ignora 
la souffrance horrible qui torture son fi's adoptif, 
c ir il sourit dans son sommeil. Edw.ird, incapable d« 
soutenir utio lutte qui brise ses forces, prend ld par­
ti de chercher au grand air une dissipation qui 
pourra chasser loin de son esprit ce cauchemar qui 
lui sert le cœur comme dans un étoc. S'habillant 
avec précautien, pour ne pas réveiller le Chef, il 
sort de la tente avec l'agilité du serpent. 

Quelle nuit splendide I L'air est sec et vif. Sur la 
plaine blanche court rapide une brise qui mord les 
joues ; à voir les mille parcelles de ne'g-e que le 
vent conduit dans sa course folle, on dirait un im­
mense boa développant sur la plaine les mille et 
u» anneaux do son corps et do son énorme queue ; 
si l'on eu fixe une seule, ou dirait que les autres, 
jalouses de cette préférence, rivalisent de sautille­
ment pour attirer n- s regards. Mais ce qui frappe 
surtout, ce sont les aurores boréales, développant 
dans les cienx leur échappa du moire et d'ar­
gent. Elles sautent, elles dansant , s'agitent ens*m> 
ble comrro se tenant par la m a i n ; elles montent, 
descendent cl n'interrompent leur agitation nef* 
veuse. q u e ppur recommencer de plus belle leur 
mouvement ' apricieux que l'œil peut a peine suivre. 

A. la vue de ta rude beautés. Edward oublie un ins­
tant qu'il est le jouet d'un affreux cauchemar. Son.. 
a are est ravie. L'enfant chrétien admire Dieu dans 
toutes S P H merveilles. 1 * reconnaît dans son œuvre-* 
grandiose et bi«n digne d 'an bel architecte. Il Vetït 
tombera genou», m;>is an môme instant*il croit lire • 
au firmament cette inscription en lettre de feu : " J e 
meurs! " S J U cœur est en fsu, le crâne lui fait 
mal. 

Comme l 'enfant 'prol igue, incertain de sa route, 
il marche a» ' ha sa rd ; dirige sos pis vers la mon­
tagnequi élance vers le ciel son somm.t couron-
né de sapins et de bouleaux rabougris, ta basa est 
plongée dans l'ombre. 1 1 marche les yeux baisses, 
murmurant une p ière qu'il récite sans suit* et sans 
attention. Soudain il s'arrête. Le pied tendu et l'o­
reille aux aguets, il écoule, tout eu «'assurant que 
son couteau pend à sa ceinture. Il a cru pnlendre 
un son de voix humaine. I-, écoute en vain. J e me se­
rai trompé, dit-il, c'est peut-être un oiseau de nui t 
frôlant les branches de ses aîles ; et il continue sa 
marche, mais une voix plus forte, plus accentuée sa 
fait entendre. Il s'arrête é tonné, et prôte l'oreille. 
La voix part du pied de la montagne et la brise ap­
porte jusqu'à Edward ces paroles terribles, qui 
semblaient sort i r d'un sépulcre : % 

"Maudi t soit le blanc qui m'a ravi ma filleI 
Oui, j 'avai3 une fille, belle comme l'aurore donte l le 
portait le nom, et le Chef des Visages Pâles, là .bas, 
aux grandes huttes, l'a fait mourir . Mais malheur I 
malédiction 1 vengence I Je suis l'amie du mauvais 
manitou. Le visage blanc dormira un jour dans le 
champ des morts et les corbeaux et les aigles dévo­
reront sa face blême, arracheront ses yeux de tigre. 
J ' irai moi mSme enlever sa chevelure ; elle sera sus­
pendue à la porte de ma hutte. Quand le vent du 
soir la fera gémir , je croirai entendre la voix de ses 
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souffrances, et mon cœur se réjouira. Après m'avoir 
.favi cette enfantque l'aimais, l'enfant du guerrier le 
plus beau et le plus brave, il m'a traquée dans la fo­
rê t comme une bête fauve. Mais j'ai pour moi la 
vengeance du ma"itou, de l'esprit des ténèbres. Je 
lui ferai un sacrifice et il accordera ma demande de 
vtngeanre Oui 1 je veux me vi-ngerl J'ai soif de ce 
sang mandit des races pâles qui viennent t ioubler 
notre bonheur !... 

La voix s 'airèt un instant. Edward sent son cœur 
«e briser sous I\ ffort des pulsations. 

" Toi, jeune blanc, qui écoutes mes paroles, conti­
nue la voix, quoique je ne te vois pas je sens ta pré 
•ence Approche que je vois ton visage. Ta erres par 
la nuit, !» cœur atiriste, comme le passereau qui a 
perdu sa rouipagne, fllèle n ses premières années 
d'amour. Je te plains comme la gazelle timide er­
rant sur la montagne et cherchant en vain à arra­
cher de son flanc meui tri le dard empoisonné que 
lui a décoché la main du chasseur dans la plaine. ' 

A c»s paroles, froides comme le vent de la nuit, 
E 'ward st-ntii son être frissonner. Panagé entre la 
cramte et !'< ffroi, il avance comme à regret. Il sont 
un H ne sais quoi d'indicible qui le paralyse et lui dit 
de fuir. Il avance vetsle lieu d'où partait la voix. Une 
femme hideuse apparaît à sa vue. Ses long cheveux 
suiff s tombent en roulad- s sur ses tempes déchar­
nées. Sa tête couverte d 'un bonnet de peau de cas­
tor, te lient raid* et immobile comme le tronc d'un 
arbre séculaire. Ses pieds sont emprisonnés dans des 
tooeacsins de peau de daim. Sur ses épaules, dent 
l 'une semble pins hante que l 'autre, un vêtement 
bijarre tfajnsirweïCommodément. C'est une peau 
d'ours gris (grizzeli/) taillée juste au corps. Ses yeux 
renfoncé» sous l'orcade sourcillaire, lancent des jets 
de flamme dans la nui». ; sa bouche continuellement 
entrouverte par des paroles articulées sa cesse, laisse 
voir une rangée de dents plus ou moins bien alignées 
St dont la blancheur contraste avec le bronze de sa 
poitrine et de sa figure osseuRe et décharnée : c'était 
un reste de beauté sur un visage décrépit. Les pau-
roettes de ses joues, comme celle de sa race, sont 
«aillantes et bien fournies de chair veinée. A la voir 
assise au pied d 'un arbre, la tète droite, lenea rejoi­
gnant le menton, on aurait dit une de ces ghitanes 
du moyen-àge, diseuses de bonne aventure, dont la 
mine inspirait autrefois l 'horreur et qu'on faisait 
brûler aux portes des ég'ises comme soicières et 
suppôts de satan. 

Edward, eu la voyant, se sent pris de compassion. 
Femme, lui dit il, tu semblés bien malheureuse 1 
Le froid mord brutalement ta poitrine découverte : 
vjens sous le wigwim de mon père, tu réchauff-ras 
iès membres enaoloris pur la brise, au feu de 1 nos-
pjtarné. 

— Ah î tu es bon, dit-elle d'une voix sépulcrale ; 
ton visage est blême j lu es un blar.c, ennemi de ma 
rare, mais ton cœur est bon. Pourquoi ê>ra tombé 
•lang les fi ets où tu croyais trouver un bonheur 
sans mélange? Tl me semble que le manitou du 
malheur avait suivi tes pas avec assez de ténacité 
pour l 'empêcher de choir ainsi dans la trappe 1 

:_ TVrnme, pourquoi ce? paroles prophétiques? 
« —- Tu parai» étonné de mes paroles if Sache, en­

tant des blancs, que je lia daus l'avenir 1 Je suis la 

prêtresse, la Jongleuse de la tribu des Naskapis. 
L'esprit du mal m'a communiqué sa force et sa 
puissance, et le temps passé comme les lunes à ve­
nir n'ont pas de ?ecret, pour la Jongleuse ou mipux 
pour la '• Rose-d'eau. " Tu veux une preuve? Eh 
nien ! J'.ii vu dans ton <œ i r , meilleur une celui d-̂ s 
blancs des grandes c;ibaues là-bas, la flèch- empoi­
sonnée que tu traînes dans la nuit comme un faon 
bleesé. Écoute, -visige pâle, j 'ai maudi t ta race, des­
tructrice de* miens. Je voudrais, par vengeance, at­
tirer sur ta tête les foudres du mauvais manitou, 
mais la compassion a trouvé place dans ton cœur 
pour la " Rose-d'eau, " je veux bien avoir pitié de 
toi. E 'ou te mes paroles : elles seront terr ibles 
comme la toudre aux jours d'orages et de tempêtes, 
mais elles seront vraies comme l'existence d'un es­
prit supérieur qui récompense et punit les hommes 
de la terre, selon leur mérite. Oui I dit-elle en se 
levant et en étendant sa main vers le Sud, oui , à 
cette heure , le pressentiment qui afflige ton âme 
n'est que trop réel, car la femme au vis ige blanc 
comme la neige de la montagne, qui t'a donné la 
chaîne de l'amitié, lutte contre la mort, et bientôt 
it ne lescera plus d'elle qu'un corps sans vie, qui ne 
uourra plus revoir le soleil du jour, ni l'astre qu i 
nous éclaire pendant la nuit . Remarque ce jour , 
Visage Pâle, et sache te sou venir de la "Rose-d 'eau," 
jongleuse de la tribu des Naskapis. Elle dit et dis • 
^jarut à travers la forêt. 

La foudre fut tombée sur la tête du malheureux 
Edward; qu'il n 'eut pas été plus anéanti . Jl ne peut 
plus se con teur , il tombe * fî<»„»t« r T , i f t f f l l ^ W - , , 
par l'abondance de la neige; les mains jointes, là 
poitrine oppressée par d'interminables sanglots. 

L ' Mnn Dieu 1 dit-il, prenez ma vie, mais qu'elle 
vive 1 Ne m'enlevez pas une dernière consolation 1 
Laissez moi mour i r ici, mais qu'elle jouisse de la 
vie 1 " 

Comme il achevait ces paroles entrecoupées de 
soupirs, un hibou jeta dans la nu i t son cri rauque 
et perçant, On aurai t dit que tout conspirait à exci­
ter dans son âme un mortel chagrin, capable de tuer 
une vie. 

Edward se prit à trembler de tous ses membres. 
Il regagne en courant la cabane du Chef. Quelle 
nuit affreuse il paesa 1 Que de fantômes horribles 
se dressèrent devant ses yeux remplis de frayeur. 
Ahl il demanda la mort comme un remède à tous 
ses maux, comme un libérateur bienfaisant qui nous 
délivre d'un poids trop lourd pour nos épaules. 

Et pourtant, se disait-il, moi qui suis enfant chré­
tien, dois je donc me laisser abattre par ces paroles 
prononcées par uce misérable femme, ennemie du 
nom frai-.çiis? Est-ce que l 'âme de l 'homme peut 
franchir ainsi les espaces, voir d'une manière cer­
taine des scènes désolantes, et cela sans connaissance 
de lieu, sans connaissance topographique? Non, 
n o n ; Dieu ne peut pas permettre que l'œil de 
l'homme découvre des secrets qui n 'appart iennent 
qu'à un esprit pur , à une intelligence supérieure 
comme celle du Créateur du monde 1 ). 

En vain cherchait il en lui-même les meilleures 
raisons possibles pour calmer ses craintes et sa don 
lttur! Comme le naufragé, espérant l 'heure de sa 
délivrance voit le sombre désespoir s'emparer dé son. 
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âme à mesure que l'heure s'écoule, ainsi il voyait 
le spectre de la mort se dresser devant lui dans toute 
«on horreur et sa nudité. 

1 1 Mourir, pans ia voir ! se disait-il. Mourir si jeune 
Bansenfendre tomherde ses lèvres un dernier adieu 1 
Elle mouri'AJl ainsi Ion? do moi, sans presser cette 
main qui lui jura fldtsliié ! Jo de pourrit pas assister 
à sa.dernière heure, cssuver sur son front pur d 
blanc, les sueurs de l'agonie ! Dieu ne saurait ni'é-
prouverne celle sor'e î Mon Dieu ! que c'est iliste 
de se voir ainsi torturer par ces cauchemars î A U ! 
je lornbe à genoux devant vous: ne brisez pis deux 

le monde sans appui, sans parents, pour qu'il me 
soit permis o'esperer un moment de repos dans un 
bonheur que je me suis plu à réhausser par la vertu 
et le mérite de celle qui en est l'objet Du mmi s, 
qu'elle meurt auprès du moi ! Il me semble que le 
dêpattpour l'éternité serait moins cruel et moins 
pénible pour ce Me enfant qui entre dans la vie. Je 
lui dirais combien je l'aime, et en «n'écoutant elle 
•vous r e m e t t r a i t de lui avoir donné un ami! " 

Ainsi s'écoula la nuit, nuit pénibl; qui brise en 
un instant uni Ame sensible, qui émousse le carac­
tère le p.us ferme et le plus solide. Combien de 
larmes coulèrent des yeux d'Edward ! Il priait et 
ses lèvres tremblantes s'ouvraient plus souvent pour 
soupirer des sanglots. Combien de fois déjà avaient 
elles coulé ces larmes ? Ah I le cœur qui veut aimer 
doit connaître le fouet de la douleur: il faut qu'il 
gémisse môme au sein d'un bonheir sans larmes, 
souvent bien arrières. L'amour et les larmes se don 
tient la niaiu: compagnons inséparables, ils mar­
chent â travers le cnemin de la vie, souriant aux 
mortels qui, presque toujours, suivent leurs pas 
avec avidité. Ce sont deux cœurs couronnées de 
roses et dont le gracieux sourire captive toujours le 
cœur des hommes. 

X l l l 

PEÊDICTIO.V ACCOMPLIE. 

Le malheur est de fer, le joie est do roseau. 

A>"AÏ8 LEGALAS. 

Los tombeaux nous disent ijne riai» lotir 
sein finissent nos douleurs et nos joies. 

L e flot do notre vie se ternit avant de di«-

piiraltro. 
CBATEAUBIUANT. 

Combien de fois n'arrive-til pas dans la vie qu'un 
malaise subit, qu'une douleur inconnue passent 
comme un vent de malheur et fassent battre nos 
cœurs en courbant notre front sous un terrible près 
sentiment C'est un peu je ne sais quoi d'indéfiuis-
sab e qui porte l'homme à croire à ces avertissements 
qui ont une grande vogue parmi les populations 
laborieuses et chrétiennes de nos campagnes cana­
diennes. , 

Pendant les soirs pluvieux de l'automne, pendant 
que la fumée des pif es monte en spirales bleuâtres 
vers le plafond, lorsque l'fttre est entouré de braves 
cultivateurs, combien de têtes blanchies par l'âge 
n'ont-elles pas mis en émoi leurs auditeurs, en ra 
contant ces récits'd'avertissements, de morts con­
nues d'avance, de malheurs prédits par des inteimé-
diaires invisibles, des agents inconnus I 

Cette croyance a jeté de profondes racines dans 
le cœur de nos bons villageois, surtout chez le sexe 
féininiu des campagnes. C'est tout naturel, car il y ' 
a dans ces sujets ample matière à faire un thème 
plus ou moins développé. Cependant cetie supersti­
tion qui peut être possible en elle-même, trouve 
plaça non-seulement sons le chaume, mais dans les 
palais et les antichambres dorées. La tête couron­
né.', nomme le vieillard courbé sous la poids du tra , 
vail des champs, y croient de toute leur force. Da 
là ces mille et une légendes dont le peuple peu ins-
iruit e-t si fri-ind. On sa les redit cent foie au coin 

jdu feu, on les répète sans cesse; elles passent de 
Il II i eu , un les iffietw aaus W J . - > B G , e r m a j/ti-.o^..-î"v.--
père en fils, et cela presque sans altération. C'est 
une tradition qui s'enchaîne avec les ans et qui ne 
perd pas un anneau, car cette perle serait vite répa­
rée par h s intéressés. 

Laissons EJward se torturer l'Ame sous une poi­
gnante doul-ur, et revenons au village de B . . . . à 
la terme de S...... 

Janvier brille partout. La neige, vaste nappa 
blanche, cou o la terre et fait, plier les branches 
d. s sapins verts., Le chemin du roi est animé par 
un va et vient de voitures, malgré le froid excessif de 
la journe.', car le jour de l'an continue sa marche 
bachique pour rouler dans l'abîme avec le jour des 
Rois, au moins pour ceux qui ne se font pas gloire 
d'être a imiellemeut les disciples de dame Bouteille. 
Parmi ces carioles, ces sleighs et ces traîneaux, une 
voiture attire l'attention de tous. Deux robustes che 
vaux, d'une allure réglée, traînent facilement le vé-
véhicule. Bur le siège, un homme à la barbe grison­
nante s'évertue à faire résonner son porte-voix gelé. 
C'est le postillon, homme bien, connu de nos.cam­
pagnes, alors que la vapeur ne troublait pas de se» 
cris stridents la solitude et le recueillement de nos 
plaines. Arrivé devant la ferme S le postillon 
arrête ses chevaux et s'empresse de débarrasser, des 
peaux qui les enveloppent," deux personnes incon­
nues. 

— Sommes-nous arrivés chez M. S . . . . ? 
— Oui, mesdames, répond le postillon. Je ne fais 

pHS languir les pratiques, surtout lorsque le vent 
nous mord les joues Jusqu'au sang. Mais hâtez vous 
de rentrer, car la brife est «• che. Tout en parlant 
ainsi, la postillon aidait à tirer du fond du sleigb 
nos deux inconnue?. 

A la ferme on a vu la voiture arriver, aussi on 
s'empressa autour des nouvelles arrivantes. Le feu. 
pétille dans l'A're ; on les dépouille de ces châles, 
de ces mantaux qui les enveloppent des pieds à la 
tète. 

— Qu'il fait froid, madame, dit l'une des deux de 
isa voix douceet caressante. Nous trouverons le poêle 

corn nient va notre chère malade? 
— Elle est faible, dit en soupirant Madame S . . . . 

Combien elle va être heureuse de votre arrivée ! 
A toutes les heures elle me demande: Sœurs Ste-
Candideet Ste Cécile vont«elles arriver bientôt ? Je 
suis heureuse pour elle de voire présence, mes Sœurs, 
car elle aura plusieurs mères pour en avoir soin. 

.— C'est vrai, répondit une des Soeurs, mais vous 
feriez mieux que nous, car, voyex-vous, c'est votre 
enfant à voua. 
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La " Sœur de Charité ! " comprenez-vous tout le 
c h a r g e divin que renferme ce mot sublime'/ Ah 1 
je ne sais pas pourcmoi ce nom là me rend joyeux. 
Devant la ^œur de Charité qui passe je puis tomber 
ù genoux et adorer, si l'adoration n'était pas réser­
vée qu'à Dieu. Vous riez peut-être, vous qui me li 
sez de cette manière d'agir que vous nommerez ex 
centricité, sensiblerie, et que sais je encore ? ma:s 
qu'importe 1 n'ai-je pas un cœur pour sentir ? Ce que 
j'écris je le pense et je l'éprouve. 

Pour moi, la Sœur de Cnarité c'est la mère se 
penchant sur un berceau de dentelle et gazouillant 
des paroles douces et limpides comme le cristal de 
l'eau; c'est l'Espérance, souriant au voyageur qui 
entreprend le voyage de l 'Eternité; c'est l'ange 
merveilleux inclinant son front pâli à l'ombre du 
cloître, prêt du cbevet du moribond, et murmurant 
à l'oreille d'un frère mourant des paroles de vie, des 
accents dignes du ciel qui semble être le lieu d'où 
il est tombé. Ahl pour moi je no désire qu'une 
cboBe: Quand l'heure de quitter cette terre sera 
sonnée ; quand le t j r m e des sacrifices sera uni ; 
qu'une maladie cruelle, dernière épreuve, clouera 
mon corps usé sur un grabat digne de moi, je vou­
drais voir assis à mon chevet cette sublime enfant 
de Si-Vincent qui n'a pour voile que sa vertu ! Oui 
vivre misérablement, travailler avec résignation, 
maïs mourir eu entendant une voix d'ange me par­
ler du ciel I 

Pourquoi ces Sœurs de Charité à la ferme S. . .? 
Pourquoi ont-elles quitté leur couvent pour venir 
en Cé« lieux T C'est que le malheur a frappé A la 
porte du cette maison bénie. : maison bénie, car le 
malheur est un ami que D i e u envoie à ceux qu'il 
aime. Oui I sous ce toi t, naguère joyeux, où le bon 
heur semblait avoir fût son séjour, la malad.e cru­
elle, terrible, était venu fondre sur celle qui aurait 
dt> être épargnée à cause de sa jeunesse et de sa 
beauté. Hètas l i a tempête respecte-t-ctle l'humble 
violette qui croit au bord de l'onde Y 

No» Sœur» sont accourues à la voix d'une mère 
les implorant de venir auprès de son enfant, Marie 
Aimée. 

Devançons, un instant, l'arrivée des Sœurs de 
Charité auprès de la malade Pénétrons dans ce 
sanctuaire de la jeune fille, sanctuaire témoin de 
ses pensées secrètes, de ses désirs comprimé.*. Lu 
malade est 11, asnise dans sou lit d'une blancheur 
éclatante; elle s'appuie faiblement sur une pila de 
coussins moelleux. Est ce donc là Mai ie-Aiuiée ? 
Oui, ce sont ses traits un peu altérés Son front tou­
jours noble et élevé, a pris cettii blancheur mate par­
ti ;ulière aux personnes malades. S J S joues sûiu 
creuses et n'ont plus cotta rougeur qui témoigne un 
sang riche coulant dans les veines Sa lèvre in ter i 
eure est pendmte: signe caractéristique d'une ma­
ladie qui l'ait souffrir peu à la fois niais dont la dou­
leur incessante fait éprouver un malaise indéfinis­
sable et fait de notre couche un lit de pointes acé 
rées. 

A cette heure du jour où nous pénétrons dans 
la chambre de Marie-Aimée, son regard affaibli 
«semble errer sur la vaste plaine blanche du fleuve 
gelé'qu'éclaire un faible rayon de soleil. El le inter­
roge l'horizon qui se perd là bas avec les montagnes 

bleues, cherchant en vain une ombre q\i lui dise: 
•' c'est lui ! Il arrivera à temps. "—Mais esp\ir perdu, 
vaine illusion, l'espace lointain, presque Wns fin, 
apparaît seul à sa vue. Elle ferme ses yeuï, et sa 
pauvre tête retombe lentement sur l'oreiller, tàhi di­
rait qu'elle dort éternellement, mais le baUemen\de 
son cœur soulevant sa poitrine, nous dit assez que 
le sang qui circule dans ses veines n'est pas encore 
tari». AL I elle a bien souff-rt depuis l'heure affreuse 
où elle vit disparaître sur la merlu faible esquif 
emportant vers le Pôle Nord une partie de son Ame, 
car la foi et la résignation avaient de trop profondes 
racines dans sou rœur. D'ailleurs elle n'ignorait pas, 
la chère enfant, que le désespoir, compagnon du 
suicide, n'appartient qu'aux lâche?, aux esprits faibles 
et énervés. 

Maric-Aimée se résigna à son sort, voyant en 
toute chose le doigt de la Providence. Elle pleura 
en priant dans le silence de son Ame, et le Christ 
appendu à la muraille de sa chambre connut les re­
plis intimes de son âme. Seul il vit couler ses larmes, 
gage dé tendresse et d'une affection brisée par un 
départ cruel et un doute perfide. Seul, il entendit 
ses soupirs opprssôs , signes non équivoques d'une 
Ame que la douleurenveloppe de ses replis nouveaux. 
Aussi cette existence pénible, cette souffrance mo­
rale continuelle, ces songes affreux d'une imagina­
tion nerveuse et maladive, ne tardèrent pas à"minai* 
cette frêle enfant dont la santé était toujours chan­
celante. ' , ' 

Quand la froide bise de l'automne eutdépouillé les ; 

arbres du bocage, Marie-Aimé»^em^'ist^a^v^ét^'-
ces douleurs cuisantes d'uno maladie contractée le 
ionr, où tout en sueurs, elle tomba dans le lac qui 
faillit deven ir son tombeau. C'était un poison mor­
tel qui s'infiltrait lentement mais efficacement dans 
les veines que parcourait un sang aff dbli : germe fa­
tal d'une maladie sans remède, qu'on nomme " COK-
somption : ' ce vautour qui ronge sans cesse la poi­
trine du malade, et enlève chaque jour les parcelles 
d'une vie qui va s'éteignant peu à peu comme les 
dernières flammes d'un foyer qui se consume lente­
ment. 

Un soir du mois de novembre, mois de tristesse, 
apr-ès avoir prié pour les morts.eomme le font toutes 
nos bonnes familles canadiennes, Mme S s'était 
assise près du poêle Marie prit un guéridon délicat 
dont la couverture finement travaillée était l'œuvre 
de ses doigts habiles, et vint s'asseoir tout auprès 
de sa mère, pour reposer sa tête sur les genoux de 
celle qui lui avait donné le jour. Le poêle bourdon­
nait son chant, tandis qu'au dehors la brise glaciale 
ibuetyut les vitres des châssis. L ^ père de Marie, fa­
tigué ou travail quotidien, reposait tranquillement 
sur un large sofa, dans un coin de l'appartement. L e 
silence le plus absolu régnait dans la salle. Madame 
S . . . . caressait de sa main le front si pur et si blanc 
de son enfant, et relevait avec soin les tresses de sa 
longue- chevelure qu'elle avait rejetée sur son cou. 
C'était une chevelure digne de couronner une tête 
aussi bien faite que celle de Marie Aimée. 

— Maman ? dit enfiu la jeune fille. 
— Quoi, mon enfant ? 

— Penses-tu à Edward parfois? 
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— Mais i u i ; ma pensée était jus tement portée 
verg lui. Il ne doit p is avoir chaud à celte heure ! 
Et toi, Marie, tu ne l'oublies pas, je suppose? dit 
la mère en la regardant dans sesyeu. v. avec un sou­
rire a fiable. 

— Moi, maman, je pense sans cesse à lui. Ahl il 
arrivera peut-être trop lard ! 

— Que veux tu dire, Marie ? 
— Oui, il viendra avec l'été, et moi je partirai 

avant la fonte des neiges. 
— Tais-toi, malheureuse enfant I Pourquoi me 

torturer ainsi le cœur ! 
Marie, alors, senlit couler sur son front les larmes 

maternelles arrachées par un doute cruel qui trans 
perçât l'âme de sa mère. 

Pardonne-moi, maman, si je t'ai fail de la peine, 
je ne parlerai plus ; et elle sentait ses yeux mouilles 
de h r ine s . C'était la première fois qu'elle pleurait 
devant sa mère tremblant de crainte à la pensée de 
perdre son enfant chérie. 

Sa mère la caressa avec plus d'affiction comme si 
elle eut voulu écarter de Marie le voile ténébreux 
qui menaçait idéalement son existence. Klle ombras 
Eait cette tôle chérie qui reposait sur ses ^«uoux, se 
demandaut si Dieu aurait la c ruaut i de lui enlovei 
son trésor, son unique consolation. 

Le lendemain de celte soirée pénible Marie, dans 
utfYfïorl. pour tousser, vit son mouchoir se tacher 
de sang. Élie pâlit aflrensement et te sentit défaillir. 

Ah 1 dit-elle, Edward n'arrivera pas ! .S t r iu re s 1 »«-
crjliçd&l pourquoi ni'accouopagnez-vous toujours 
çQtnfflse un àmi fidèle ? Du moins que je le voie ! que 
je puisse mourir tranquille sous' son regard, lui di­
sant que je meurs en l'aimant. Ah 1 son regard, où 
88 lisent l 'amour et la fiiélilé, me donnerait la force 
de sortir de ce monde, et il me semble que je quit­
terais la vie en souriant, 

Marie se garda bien de parler de cet événement. 
Ce mouchoir , tacheté de sang, fut soigneusement 
dérobé aux regards de sa mère, car elle comprit que 
la vue de ce sang l'affligerait trop. 

Pauvre enfantl ses forces diminuaient avec rapi­
dité. Elle sentait la mort approcher à grands pas ; 
et cependant, avec cette espérance invincible, l'espé­
rance de vivre, elle croyait bien éloigco" le moment 
suprême des adieux. 

Enfin, vaincu par son état de faiblesse excessive, 
ses forces la trahissant, elle dut à contre-cœir 
prendre le lit. 

Janvier venait d'apparaître avec la nouvelle an­
née. Marie malade demandait à cette nouvelle mes­
sagère quel sacrifice ou quel plaisir subit elle lui 
réservait dans les plis de son manteau. Elle voulut 
répondre pour elle : " la mor t ! " Mais elle semblait 
n'y pas croire ; c'était comme un rêve qu'on caresse, 
elle ne songeait pas à éloigner cette pensée, celte 
vision, car elle n'y croyait pas, ou plutôt elle pa­
raissait insouciante. 

Un soir, après avoir demandé un crayon et du 
papier que sa mère lu i apporta avec empressement, 
Marie se mi ta écrire aussi longtemps que ses forces 
le lui permirent. Elle versa quelques larmes qui 
mouillèrent en niainig endroits ce papier sur lequel 
elle avait gravé des paroles de feu sorties de son 
&me afinaiite. Qwuid iaUguôe eU© eut terflùné s » . 

longue missive, elle porta ce papier à ses lèvres, y 
imprima un long baiser et le cachetant avec soin, 
h plaça sons son oreiller. fis le retrouveront bien, 
dit elle ; et sa tétc. retomba sur le côté droit de son 
épaule. Une espèce de léthargie s'empara d ' e l l e ; 
cet é f t ressemble au repos éternel , et le malade 
semble le préférer à tout autre . 

La nuit même du jour où Marie é rivit ce papier, 
contenant sans doute ses dernières volontés, elle 
tomba dans une telle prostration qu'on craignit 
qu'elle ne deseï tût la terre. Mais heureusement lef 
soins empressés du Docteur du village la ramenèrent 
bien vite à un état plus calme. C'est alors qu'elle de­
manda à voir prè3 d'elle les Sœurs de Gnari té qu'elle 
avait toujours aimées. C'était son désir, e t p - u r s a 
mère c'était un ordre formel. Aussi les manda-t elle 
aussitôt; et ces lionnes Sceurs, toujours prèles à se­
courir les malades, ne tardèrent pas à accourir mal-
gré le froid de la saison. 

Elles sont enûn arrivées et Matie a souri de joie 
en entendant leurs voix aimées monter jusqu'à sa 
chambre. Aussi, comme elle lit un effort pour sou­
rire quand elles entrèrent dans le lien où elle repo 
suit. Elle leur tendit sa main desséchée et amaigrie^ 

Merci I mes bonnes Sœurs, dit Marie, d'être ve­
nues auprès de moi ; je partirai avec moins de peine: 

— Il ne faut pas pirier de ces choses tristes, mon 
enfant, lui répond Sœur Sic-Candide, en lui faisant 
baiser la croix d'argent suspendue a son cou et tom­
bant sur sa poitrine. 

— J e ne veux pas me faire illusion, mes Soaurs. 
D'ailleurs ne me donnez pas une espérance q u e j ç 
sais vaine..maintenant, fît puis, il ne m'en coûte pas 
d é p a r t i r ; je vais ouvrir la route vers un motid« 
meilleur, à ceux que j 'aime ici-baB. 

— EnfantI lui dit alors sa mère, ne parle dono 
pas ainsi". Tu sais bien que tu ne peux pas mourir l 

— Mère, pourquoi crains tu ? Ah I je sais qu'il .en 
coûte au cœur d'une mère de voir mourir son unique 
enfant ; mais moi, si jeune et mourir 1 penses-tu qui», 
cette pensée ne me fait pas mal a l'âme ? Mais qu ' im­
porte quelques jours de plus ou de moius su r cette 
pauvre terre. D ailleurs le Christ que tu vois là me. 
console par sa présence et semble ra'encourager dans 
cette pensée; quit ter la terre avec plaisir, malgré 
que j ' y laisse ceux que j 'a ime, une partie de moi-' 
môme. Je ne mourrai donc pas lout à fait, puisque 
quand j 'aurai quit té celle terre, on pensera encore 
à moi. Pauvre Edward ; mon frère I comme il va 
souffrirI Maman, tu le consoleras. 

— Votre frère est donc absent î demanda 6o»ur 
Sie Cécile, 

— C'est mon frère d'enfance, répond Marie, un 
jeune orphelin que Dieu m'a faire connaître et ai­
mer. 

Elle avait trop par ié ; elle retomba inerte sur ses 
oreillers Le sang affluait vers la partie malade et 
les extrémi.és étaient froides, les mains glacées, le 
front baigné de sueurs grosses comme des perles : 
les sueurs de l 'agonie. 

Quel empressement de la>p>rt des-Sceurs pour la 
ramener de c t t état d'ins nsiDilitô. Helas I elles vo­
yaient, a>:co tuniées qu'elles SDut aux symptômes ei-
guifleatifi de la m o n , eiUs voyaient, ais-je, çusift,'-
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maladie allait vite, et que bientôt l'infortunée, n.ain-
tenant aux prises ave,: la mort, trépasserait dans 
leurs bras. 

Sa mère croyait bien aussi qu'il n'y avait plus 
d'espoir ; mais tant que son enfant aouj ira, t lie eut 
la force de se contenir. Ses larme?, permises à la na­
ture humaine, surtout à l'amour maternel, coulaient 
de ses yeux rougis par le» veilUs incessantes. Son 
mari , plu» fort, mais non noms peiné, n'avait plus 
de parole* ni de sourires sur les lèvres. Il ne pouv ut 
que consoler «on èpous-e et lui dire d'être forte comme 
Celte sublime Mère du Calvaire, qui donna au monde 
l'exemple d'un sacrifice sainli ment accepte. Marie 
ne sortait pas de ton état de fainlesse. Elle pouvait 
I peine parler; sa poitrine oppres-sèe et brùiante se 
ion levait «ou* les e irons de l'cxpertoratian. Elle p.-s 
sait par des a i se s nid.cibles où l'on craignait a tout 
inflant la voir expirer. Les yeux démesurément ou 
vert», le regard lise,la bouche entrouverte, p rov in t 
de ses deux mains sa poitrine ruinée, elle sontfvaii 
énormément. Elle n'avait pas la force do se plaindre, 
•t eut-elle é'é capable que la vue seule du Christ 
l'«u eut empoché. 

Ah ! de cette croix divine sortent des consolations 
lurhumainc» qui font désirer souffrir encoie. 

Enfin, 1© 1&janvier an soir, l« pasteur du village, 
1A même du temps d'Edward, vint porter a Marie les 
demie*• sacrements Elle était calma et réi-ignée. 
Ello lui ouvrit son («sur, et pour la première lois il 
ttopnt. le bon curé, qu'elle aimait Edward et qu'elle 
allait l'attendre In haut, comme e l l e di-ait en mon 
iranl le ciel. 

Marie reçut dans sou cœur Cdui qui fortifie pour 
le voyage de l'éternité ; elle oublia la terre pour ne 

Îmiser qu'au bonheur céleste qu'elle anticipait. Elle 
tait heureuse, car elle possédait Dieu dans son cœur, 

•t le prêtre â sou chevet. 
La prêtre, on le retrouve h toute heure de la vie. 

II sourit au berceau, veille sur l'enfance, ronsoilie 
l'âge mur et console la vieillesse. Il vient aussi ver 
ter t»n» larme d'attendrissement sur la tombe en 
trouverte. i l est te médiateur entre le ciel et la terre ; 
c'est lui qui fortifie les malades qui vont entre­
prendre le grand voyage d9 l'éternité eu oïgnant les 
moribonds des saintes Huiles de l 'Extrême O.iciion, 
Car de môme que le» athlètes d'autrefois assouplis-
«aient leurs membres par l'huile avant de se mesu­
rer avec un adversaire sur l'arène, ainsi lo mori­
bond fortifie sou corps par l'Extrême Onction, atln 
de pouvoir lutter vaittamiueut et sans faiblesse 
contre le» attaques furieuso» qui l'assaillent sur sou 
lit de mor t 

Marte munie de tous Us sacrements dont l'Eglise, 
notre sa iule mère, dispose comme consolation à 
ceux qui vont quitter la terre, Marie demeura calme 
et souriante. Un instant de repos lui était accordé 
avant le suprême combat contre l 'agonie. Ou aurait 
dit qu 'elle reprenait des forces pour lutter avec a van 
luge contra ceite passe sérieuse: le passage l e la vie 
au tribunal de Dieu, notre souverain juge. 

Le» deux S a u r s do Cnarite, penchée* sur sa 
couche, épiaient le moindre mouvement de sa poi 
trioe atoti que de sa figure qui rayonnait de l 'auré-
l i e des Miaitf . 

A genoux I dit tout, à coup Sœur Ste Candide qui 
tenait une des mains de la m o u r a n t e : car elle ve­
nait de sentir le poulx s'arrêter de battre d'une ma­
nière subite. 

A ces paroles, Elizi anxieuse, ton lie à genoux et 
récite à hau te voix la " piière des agoi issanls ; "el le 
s'arrêta souvent pour laisser passer de ces soupirs 
qu'elle ne put comprimer dans sa poitrine surchar-
gée. 

Marie avait encore sa c< nnaissance. Levant sa main 
défaillante, elle l'éietidil au dehors de son lit, puis la 
posa sur le front de sa mère, et on l'entendit mur­
murer : •• Je vous attends avec lui au ciel ! " Et rame­
nant sa main, elle crois > ses deux mains sur sa chaste 
poitrine en y étreignant l'image de notre Sauveur, 
ce Christ qui lui avait tant de fois souri dans sa dou­
leur e tqui seulavaitététémoin deses larmes versées 
pour l'absent. Elle voulut porler à ses lèvres bleuies 
et rctiiées cette image sacrée, suprême consolation 
des mourants, mais eile n'en eut pas la force, t t 
Sœur Sie-Cecile dut l'aider à réaliser son fervent dé-
rir. Peu après, ses br.is amaigries commencèrent à 
s'agiter conmie*mus par une espèce de ressort ; sa 
tête toujours encadrée de ses cheveux noirs, se tour­
nait de'côté et d'antres, semblant chercher de l'air 
pour remplir ses poumons asséchés. De- grosses 
gouttes de sueur perlaient à ses tempes et à son front 
toujours noble et bien aligné. Puis ses yeux.ouverts 
un instant, se fermèrent insensiblement touten per­
dant de leur éclat premier, et sa bouches'ejjxftO-trij 
légèrement comme pour laisser passer plus "facile 7 ' 
ment le dernier soufll; de la vie. Ses membres se 
laidicent B O U S un imperceptible effort, et son âme 
quiUa la teire sans bruit, comme s'éteint au soir les 
dernières rayons d'un soleil de juin. Une âme 
avait quitté la terre et le ciel s'était augmenté d'un 
ange. 

Onze heures sonnait à l'horloge d'en bas. C'était 
l 'heure où Edward, hanté par un pressentiment pé­
nible, livrait son front b t û l a n t a u vent glacé des ré­
gions du Nord et entendait tomber des lèvres d'une 
sorcière Natkipis, ces paroles qu'il ne voulut pas 
croire : " La vierge pâle qui t'a donné là chaîne de 
l'amitié lutte contre la mort, et bientôtelte descendra 
dans la sombre demeure des ombres. " 

Que dire de la scène navrante qui se passa alors, 
lorsque Marie-Aimée ne fut plus de ce monde ? Une 
mère, n'écoutant que sa douleur, dont la violence 
n'avait plus de borne, se l ivrant au désespoir morne 
et terrible qui suit les espérances longtemps cares­
sées et que la réalité poignante renverse. Une mère se 
jette sur le cadavre presque froid <ie son unique en­
fant, le fruit d'une union bénie du ciel, elle l'étreint 
dans ses bras, lui parle comme si elle eut été vi­
vante ; elle l'appelle parles plus doux noms, et son 
enfantdemeure là,immobile surcet te couche chaude 
et qui refroidit avec le corps. 

Vous qui me lisez, n'avez-vous jamais assisté à 
ces drames navrants où. la douleur semble aux prises 
avec le désespoir, loisque la mort a pénétré sous le' 
toit où repose des tète? chères et précieuses à tous. 
N'avez-vous pas été témoin du Bpectacle unique d'une 
Ame s'envolant au ciel, au milieu des larmes et des 
sanglota d 'une foule d'amis priant à genoux? Vos 
y*8i--û& 4$ soat-il» jaa ai'itftét \iû i&»Uht wir l* 
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c h a s t e figtfl>e d ' u n e e n f a n t a n g é l i q u e q u e la mort a 
f rappé à son a u r o r e , elfe q u i faisai t l a conso la t ion 
c o m m e l ' o r n e m e n t de sa famil le ? N 'avez -vo t i s pas 
vu u n e m è r e en p l e u r s , c o m m e a u t r e f o i s la Vi rge 
dès M a r t y r s a u pied do ia croix ; sa vue nft v o u s 
a-Uelle pas r e n d u tr is te et r ê v e u r ? C i r la Bouffrauee 
d ' u n e m è r e n e se c o m p r e n d p a s ; il n ' y a pas d 
m o t s en a u c u n e l a n g u e p o u r r e n d r e co q u e ressen t 
le croar m a t e r n e l b lessé d a n s ses f ibres lus p lus ni 
t imes , blessé d a n s son a m o u r m a t e r n e l I Si v o u s 
avez é t é t é m o i n de ces scènes d é l i r a n t e s d 'un d é 
p a r t p o u r l ' é t e rn i t é , vous c o m p r e n d r e z fac i lement ce 
q u i do i t se passer à la ferme S . . . a p r è s la m o r t de 
M a r i e : ca r ces s c è n e s se g r a v e n t p o u r j a m a i s d a n s 
n o i r e m é m o i r e , u n e fois qu ' e l l e s o u i frappé nos 
y e u x e t not re espr i t . 

Se lon la c o u t u m e , le corps de la d é f u n t e t e s t a ex­
posé p e r d a n t t ro is j o u r s . T o u t le t i l l a g e ché r i s san t 
c e l t e d o u c e e n f a n t q u i avai t g r a n d i e t souffert à 
l ' o m b r e d e la v é n é r a t i o n de tous , v in t vis i ter son lit 
f u n è b r e e t j e t e r s u r son corps un peu d 'eau b é n i t e , 
e n r é c i t a n t le De profanais. 

Le t ro i s i ème j o u r au mat in , m a l g r é l e vent sec d > 
18 j a n v i e r , un g r a n d n o m b r e do v o i t u r e s v e n u e s des 
e n v i r o n s , a c c o u r u t au serv i ' e s o l e n n e l , c h a n t é par 
le vnéèraDle p a s t e u r q u i a v a i t a s s i s t é les d e r n i e r s 
m o m e n t s de la j e u n e fille. L ' o r g u e p r i t cet te fois 
u n e voix s o u r d e e t a t t r i s t é e C'é ta i t d e s notes b r i sées 
e t m o u r a n t e s qu i c o u r a i e n t par t o u t e l a nef, o n d u ­
l a n t l u g u b r e m e n t s u r la voûte p o u r r e t o m b e r l o u r 
d é m e n t s u r les c œ u r s d;>s ass is tan ts . T o u t U m o n d e 
p l e u r a i t ce t te c h a s t e enfan t , e n l e v é e t i j u ine à l 'af 

•-^"'ftrttrUa 0(w simwv^AuMi q u e l l e s p r i è r e s s ' un i s sen t à 
l a vo ix d u p r ê t r e , p o u r le repos d e s o n Ame. L e se r 
vive t e r m i n é , le corps fut t r a n s p o r t é a u c ime t i è r e , 
où il fut déposé s o i g n e u s e m e n t . La t o m b e fut p lacée 
t o u t près de la g r a n d e croix n o i r e qu i o r n u tous nos 
c i m e t i è r e s . TJn b u m l l e m o n u m e n t d e p ie r res in ­
d i q u e le l ieu de son r epos . 

P a u v r e j e û n e fi l le, si j e u n e e t dé jà s o u s la froide 
p i e r r e d ' u n t o m b e a u , d o r s en paix ! Q u e les l a r m e s 
de t o n f rè re E d w a r d n e t r o u b l e n t pas ton repos. Q u e 
l e s v e r s du sépu lc re r e spec ten t ton c o r p s de s a i n t e ; 
Q u e l e a o i s e a u x d u ciel , a u p r i n t e m p s , t ' appor ten t 
l e u r c h a n t s u a v e p o u r r é j o u i r u u p e u le s é jou r 
m o r n e e t pén ib le d e la t ombe ! 

XiV 
TB18TK RETOUR. 

J'irai a elle, mai* elle ne reviendra 
pus à moi. 

" AIKI'O a tel, usa elle non retorneo 
a me. " 

EPITAPHE. 

Les t i i s tw*« dn cœur «ont une 
plaie universelle. 

Ecct, CH, 7. V. iv. 

On solei l de j u i l l e t b r i l l e d a n s t o u t s o n éc la t , ses 
r a y o n s p a r c o u r e n t le c ie l l i m p i d e c o m m e u n e g lace 
d e Venisp , b leu c o m m e le ciel t a n t v a n t é de l ' I t a l i e . 
S u r le fl3uve a g i t é , u n e brise l é g è r e c o u r t r a p i d e 
c o m m e u n c o u r s i e r e t sou l ève i ' ecur f . e s u r le som­
m e t d e s vagues r o u l a n t e s et c r e u s a n t parfois des 
a b î m e s . D a n s le p o r t d u vi l lage i n d i e n , u n e b a r q u e 
i é | è ï e y ctûBt la voile e sTgôufUe i attend qw l ' a n c r e , 

soi t levé p o u r p r e n d r e sa c o u r s e su r l ' onde aux flot» 
b l e u â t r e s e t v o l e r auss i l e n t e m e n t q u e l ' a l l o u e t é 
des nier». S ic le r i vage m i r o i t a n t s o n s les rayons 
d u solei l , d e u x p e r s o n n a g e s t i e n n e n t le d i scoure 
su ivan! : 

— T u u e v i e n s pas, p è r e , a u vi l lage des b l a n c » ? 
— N o n , m o u enfant I J e su i s las , e t ce voyage 

q u e jo s e r a i s h e u r e u x d ' e n t r e p r e n d r e avec toi pour 
ra i l me r e n d r e pire, ca r tu sa is q u e je su i s aussi 
vieux q u e l e s chênes de la forêt I et la vie ne t i en t 
p lus q t i K p a r u n fi! dans ce corps usé. Va m o u Ois. 
Sois dai ' s t<m voyage le m o i n s long temps poss ible et 
rappor te ici la cassette q u i t ' appar t i en t . N o u s l'ou­
vr i rons e n s t î n i b l ' 1 , c a r e l l e con t i en t paut -é l re d 'u t i les 
r e n s e i g n o r n e u t s su r la vie de ton père, q u e tu n 'as 
pas c o n n u . 

— Je p a r s , m o n p è r e ; ma i s D .ea sa i t q u a n d je 
r e v i e n d r a i . J ' a i des amis bien c h e r s s u r la côté Sud, 
et ils H u i l e r o n t de me g a r d e r le plus l o n g t e m p s pos­
sible , c a r j". n e les ai pas vus depuis u n a n ; ma i s 
n 'al lez pas c r o i r e qu ' i l s m e fe ront oubl ie r mon père 
adopuf. Vou-i eavez bien q u e vous m'ê tes t r o p Cber 
pour cela. 

— Va, m o u B t i f a n t l J ' a t t e n d r a i , dans m o n t f igwara 
iés-jri, ta v e n u avec pa t i ence , nie consolant a la pen» 
sée que m o n fiti r ev i end ra sous ma l en te , e t u e rae 
la issera p a s s e u l dans le ino id \ seul avec mes sou» 
venir*. Mais E i w a r d , as-tu p m i é e à la t o m b e i»> ta 
n è r e ? A J t u p r i e pour el le a v a n t ton d é p a r t ? A&I 

il fau i ra i t ê t r e bien ingra t p o u r l 'oubl ier . 
— O u i , je s u i s allô p r ie r s u r son t o m a e a u , lui di­

san t que j ' a l l a i s bientôt r e v e n i r . „ ... . , ,„, ... 
—• Tu a s bon cœur, Ivlward ; ton âane e s t belle de­

vant D i e u , le c ie l te b é n i r a . 
— E t v o u s a u s s i , mon père , le ciel no m a n q u e r a 

pas de v o u s n é n i r pour t ou t ce q u e vous ave» fait de 
bien e n v e r s l e pauvre en fan t d e la nau f r agéa . 

La b r i se r h o U i e , s 'écrie le capi ta ine de la barque, 
qu 'on s ' e m p r e s s e . 

— Ad ieu , E d w a r d ! 
— A d i e u , m o n père 1 n ' oub l iez pas ma mère que 

je laisse s o u s v o t r e garde . ' 
— Ne c r a i n s r i en . J ' i r a i p r ie r là où tu t'es age­

nou i l l é si s o u v e n t 1 
Le c a n o t , s e d é t a c h a n t d u r ivage , a b o r d a les bas­

t ingages du p e t i t nav i re q u i , q u e l q u e s minutes plus 
t a rd , p r e n a i t l a hau te m e r et me t t a i t l e c a p a u r l e 
vil lage de B 

Edward s e s e n t a i t j o y e u x Son â m e s ' o u v r a U à l'ai 
légrease, c a r , se disait-il . il m a se ra donc enfin don» 
né da r e v o i r m a chè re Mar i e , ce t t e enfan t dont l'ab» 
sence m ' a r é v é l é la nécess i té de sa p résence , de ses 
pas oies e t d e s o n a m o u r . Il d e v a n ç â t d e sa pensée" 
ia vitesse du b a t e a u bond i s san t s u r Us vagues-et qui, 
sembla i t n e p a s m a r c h e r a u d é s i r de son cœur . .Dé­
jà il se r e v o y a i t à ses côtés , p l e u r a n t de jo i e d« lare» 
voir. Il y a v a i t si long temps q u ' i l l ' avai t pas vue... 
Lui , si m a l h e u r e u x pendan t cet te absence q u i mena-
ç i i t do d u r e r u n s : àcle p o u r son âme, il a l l a i t d o n c 
encore p o u v o i r goû t e r u n i n s t a n t le conteur fcjdi-
ciblel Tout é t a i t r o se , t o u t é ta i t d o r é , le boabeur 
i nonda i t t o u t e s ses facul tés i n t e r n e s . 

P a u v r e e n f a n t 1 a r r ê t e e t r e t o u r n e , i l e n est t e m p s 
encore j tu n e - s a i s pas m ie l m a l h e u r t e r r i b l e « * 
tondre «ûr ton «ïi8Umce>i TuwfaisaoQCfpasçueMI 
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bonheur est fnpitif comme l'onde, sur cette terre ? 
Tu ignores encore que l'échafaudage de noire bon-
lieur tombe au moment où l'on y pense le moins, où 
tout semble nous entourer d'une auréole de paix et 
de sé rèn i iè : c'est l 'accalmie avant la tempête I Cette 
coûte est d'autant plus pénible et plus dure qup 
notre pensée était pins haute, nos espérances plus 
souriantes I Rêves d'avenir heu reux ; châteaux de 
fumée bâtis sur l ' inconstance et le périssernent des 
Choses de ce monde ; horizons aux couleurs roses et 
éphémères : vous consolez le cœur de l 'homme qui 
ne vit nue d' i l lusions; vous le fascinez dans un mo­
ment d 'uii l icble bonheur ; mais souvenirs fuis vous 
vous é> anouisi-ez aussi vite que ce' te brume mati­
nale qui se dissii e so"s les premiers baisers du ?o 
leil, comme cette bulle l e t t r e que le vpnt emporte, 
comme une blanche écume qui sa dissipe dans l'es­
pace. 

Enfin, après une heureuse traversée, Edwird aper­
çut le v,liage de B . se détachant en Diane sur le 
uoir 4u bois qui l 'encadre dans presque toute sa 
longueur. Mille Titres eiim-elaieut ou se rougis 
saieut tons les rayon» du soleil baissant à l'horizon ; 
on aurait dit que toutes les maisons du village 
étaient!* proie d'un incendie. 

Avec qu 1 bonheui Edflurd-salua cette terre où il 
avait 'appris à aimer, où il avait laissé dans les 
larme» une amie aussi douce qu'aimante e t bonn-j ! 

Pauvre Marie 1 ses os durent tressailir dans la 
tombe au m de bonheur poussé par son Edward. 

Lui» eu voyant «on village .c'Mail la M i l i t é , le 
comble de ses désirs. Au?si contenait-il aven peine 
l'expression intérieure de sa joie AU comblé. En met­
tant le pio.l sur le sal>Ie du rivage, comme l'exilé de 
60n pays qui le revoit après plucienrs années de cap 
tivite, il se baissa pour imprimer ses lèvres sur cette 
plage, pleino de doux souvenirs. E t pourtant une 
ombre passa imperceptible sur son front pâli. Un 
souvenir venait de traveiBer son esprit. j .c i , dit il, en 
désignant une pierre plane, ici nous avons pleuré 
pour la première lo i s ; et il se retourna pour je ter 
«h regard sur la ferme S . . . . dont le loit devait abri­
ter eeHe qu'il venait d'évoquer dans une douloureuse 
penfée, et qu'il avait tant regrettée dans i'e.xil. La 
ifenèlre do sa chambre, là où il avait aperçu, au dé­
part, une main blanche agitant un mouchoir , est fer­
mé* et semblait morne, aitiistée. C'est curieux, dit-
i l ; c'est l 'heure eu l'oiseau c h m t e , où l'air est pur, 
où les jardins tenaient mille parfums qui se rôpan 
dent dans l'air, et t a fenêtre est fermée 1 Aurait-elle 
oublié que le chi;Uiu qui doit me ram-mer, on ne 
l 'uterooit que du sa chambre seulement? E t elle ue 
doit i-)HS igiiorer que c'est le temps marquée pour 
llpeure de mon arrivée. 

Edw.ird ne pouvait s'expliquer ce silence, cette 
torpeur qui semblait envelopper la ferme ; elle, au 
t re lo ' s s i «gilée, si riante, aujourd'hui si sonbre , si 
lugubre 1 H eut nue espèce de malaise indéfinissable 
dont il u-t pouvait s'evpl quer la nature. L:* joie n'é­
tait pins bruyante et tulle comme à s^s premiers 
pas sur le r ivage; son front se plUaik sous l 'effm 
d'une pensée qui semolail lui peser lourJeu ien t sur 
le cœur. Les pai oies de la " J o n g l e u s e Natkipis " 
avaient elles -lôsoané à son o re i l l e? Etaient-elles 
•vtauca subitement plante* un poignard dans SQÛ > 

âme , en lui rappelant cette heure d'angoisse sous 
le ciel du Pôle Nord? On pouvait le croire à son 
vis'tge, à son air inquiet, à ce tic nerveux qui dé­
montre une préoccupation pénible et peu commune. 

Edward s 'avance donc vers le presbytère. S i pre­
mière visite, tout naturellement, devrait être pour 
celui qui l 'avait aimé comme un père ; qui avait j e . 
té dans son âme le germe d'une instruction solide 
devant paoduire de bons fruits pour l 'avenir. Oui, 
de la base dépend la solidité de l'édiflre. Aux archi­
tectes intellectuels, il appartient d- ne pas bâtir sur 
le sanle mais sur le roc, c'est-à dire sur des prin­
cipes religieux et sociaux qui ne présentent aucun 
côté aux prises, à l 'assaut des ennemis de tout ordr>*. 

Edwa'd I s 'écrie le bon curé , en le voyant franchir 
le seu.l de ce toit béni, séiour d->. la vertu consacrée 
"t éprouvée ! Pauvre enfant 1 que j e suis heureux de 
te revoir I 

— Kt croyez qu'il en est de môme pour moi auss i , 
monsieur le Curé. 

— Tu es fllele à venir voir les anciens amis. J e 
n'atiendais pas moins de toi Cette conduite prouve 
que tu ne nous as pas oubliés l 

— Comment aurais-je été capable d'oublier, mon­
sieur le Curé? J e n ' ama i s s-ùremeut pas profité des 
h çons que votre bon cœur m'a données ; et d'ail-
leurs c'est naturel , cela, de ne pas oublier ceux que 
l'on aime, qui nous ont tendu les bras dans le be­
soin, et qui ont eu une parole d'amour pour retrem­
per nos Ames attendries. Moi j e suis ain*i tait, mon­
s i eu r le Cor* : '* L'absence ni le temps ne sont rien 
quand on a ime, " dit la chanson. VoiW en qulTqlïeT' 
mots m o n caractère. Oui, l 'absence, l ' e l o i g u r - o u n t 
ne m'empochent pas de penser à tous ceux que j ' a i m e , 
de les aimer encore et de soupirer ton jours après le 
moment de jouir de leur présence. Si j 'avais eu une 
mère pour m'élever saintement, pieusement sous son 
Égide, j ' aura is peut-être été m e i l l e u r ; mais je n'ac­
cuse par trop le ciel , puisqu'il m'a fait rencontrer 
des cœurs dévoués pour m'instruire et me rendre 
meilleur. Ah 1 j e serais bien ingrat, si j e devais ef­
facer de ma mémoire ces noms chéris, in t imement 
liés à mon existence. 

— Pauvre enfant 1 d i t b Curé, tu es bien toujours 
le même 1 Ton cœur est trop bon pour la terre. Ah I 
cette âme nobh qui anime ton être est digne d'une 
noble CJUfe. Enfant I j e te le dis, tu seras un apôtre 
du Chr is t ! Mais changeons.un peu de conversation. 
Tu n'as pas éprouvé trop de déceptions ni de ma­
laise dans ton voyage, d'après ce que j e peur j u g e r 
par ton visage toujours rayonnant de sauté J Aucune 
Blessure î 

— Aucune ! J ' a i fait mon devoir et j ' a i su t irer 
mon épine du jeu, comme on dit. Milgré toute l'at­
traction que j ' a i pour l âchasse , )e n'ai pis cessé de 
l iouver le métier dur. et pénible parfois, surtout 
pour, un novice c m moi. Dans ce pavB, la tem-
peratureestsi froiue 1 Et puiscelte solit .de toujours 
triste et monotone, pèse lourdement sur le coeur ë t 
nous fait regretter notre beau fleuve, ou libre de ses 
entraves ou couvert déglaces. Somme tout, j ' a i trou­
vé moyen de tuer le temps ; et malgré les petits in ­
convénients de cet état, j e me sens porte malgré 
moi vers cette vie errante du sauvage qui me va 
bien. Biais tea circousumees sont leJiea, j e le c ra ins , 
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que hier) des empêchements surgiront pour entraver 
ce désir de vivre en nomade, au milieu de mes frères 
sauvages. 

— Commente - l a? Edwird. 
— Vous ignorez mon lmtair<\ monsieur le Curé . 

Jjiis$eÉ«moi vous raconter tes péripéties plus ou jannées se suivent mais ne se ressemblant pas. 
moins émouvantes du drame qui entoura mon e n j - - Q u ' y a t il donc de u invean , madame, di 

en tremblant. Ses longs vêtements lntrubres le frap-
pent au cœur. Il | âlit, et a»s yeux voilés interrogent. 

— Entre?, mon cher Eiwjjrd, entrer . A h ! le 
temps qui fuit ne vient pas. et n ' apmnr te pas 
m e n é de baume aux Branles douleurs. FI B 1 a s I les 

fanre, et dont je viens â peine de comnl t re le dé­
nouement. Et Edward, oubliant l 'heure, se prit a 
rtf rrer fiJèlen.ent au bon curé l 'histoire de sa mère, 
el de Bon adop'ion par les sauvages, sans oublier la 
mort de son père. 

' — Comment, dit le vénérable curé, ce jeune 
bômme malheureux était votr« père î 

— Oui, refondit Edward, qui ne put s'empêcher 
d> laisser voir nue larme coulant sur sa joue, à ce 
souvenir évoqué. 

; Voyf z, continue Edward, comme Dieu dispose par* 
fois singulièrement les choses Cetio histoire a'un 

Sune anglais tué accidentellement m'avait frappé, 
ais quel doute, quel pressentiment aurait pu frap­

per mon esprit î Je savais seulement le nom de ma 
mère. Dieu soit loué. Je connais maintenant les au-
t ô i r s d e ma vie. Ah 1 c'< st une grande consolation 
dans la vie de pouvoir se dire : - J'ai eu une m è r e ; 
je la sais avoir été bonne et aimante. " 

Maintenant, monsieur lo Curé, si vous me le per­
mettes bien, j ' irai faire une courte visite à la ferme 
8 car il commence à Se taire tard, voyez les 
arbres allonge, ni leurs panaches dans la prairie. 

. Va ruou».eûfant, dit le cure, et eacti'i que tout ici 
p»tâ ta disposition, s t g u e l'hospitalité l'est offerte de 
grand cœur dans mon presbytère. 

Biward part donc joyeux, alerte, souriant, à la 
penfée que bientôt il va enfin retrouver celle que 
son cœur n'a pas oubliée, sa MarieAimée dont Je 
souvenir ne l'a pas quitté un seul instant. Le soleil 
radieux an milieu de la nature presque assoupie, 
descend lentement sur les lèvres de l'horizon : ses 
rayons rougissent les rares nuages qui semblent lui 
obstruer le passage. Tout est harmonie, joie et poé­
sie, dans l'air et sur le sol verdoyant. 

Edward médite, en souriant, quelles paroles afT c-
tueuses il va tedire à ces personnes aimées qu'il 
aperçoit déjà loi sourire par avance. B i longeant le 
cimetière, il se découvre, comme tout non chrétien, 
devaut la grande croix noire qui protège le repos 
des motts. Aux pieds de la croix, une épitaphe se 
dresse ma>estueuse devant son regard étonné. D-s 
lettres noires se détachent sur le blanc du marbre 
aux ve ims bleuâtres. Cette vue lui donne le frisson. 
Une nouvelle victime 1 dit il tout bas, e t il continue 
son chemin. Enfin, il r tgarde la ferme. Tout y est 
morne ; elle semble s'entourer d 'un cachet mysté­
rieux qui lait mal A TA me II n'y a plus de vie : c'est 
comme un corps sans le principe \ital. 

Comme je vais la suri, rendra ! d i i E iward en lui-
même Et elle ? Il n 'acheva pas, son pied heur 
tait déjà Ja première marche du perron. Frappant le 
marteau rouillé qui résonna lentement d 'une voix 
criarde, il entend le pas de quelqu'un se dirigeant 
vers lui. On ouvre. Madame S.. . . . , , en long habii.de  
deuil , qui fait ressortir davantage la paleurcadavé 
r ique de ses joues, m présente en souriant à sa vue 

E l -
tv.ird qui sent un frisson 
être ? 

glacial parcourir tout son 

— Ah! vous no savez pas? Le ciel ménage $es 
coups parfois pour les po: ter ensuite avec plus do 
rigueur. Mais, humble servant* de mon Dieu, jo 
n'ai pa-s le droit de murmure - , sachant qiw Die.tt 
n'éprouve que ceux qu'il aime Pauvre Edward 1 
qui l'aurait cru ? 

— Vite, madame, ne me faites pas souffrir. Je 
pfeespiis quelque chose do pénible. P i r iez I parlp* l 

— Edward, tjiii aurait cru que le bon Dieu nous 
enlèverait une partie de nous mêmes 1 

— Marie-Aimé.; I s'écrio Edward, en se levant, 
pale et t remblant? 

— Eilo m^me ! Elle dort maintenant an cimetière ; 
et alors, renouvelant b 'S scènes fi souvent répétées, 
elle se prit à sangloter. Mon Dieu! c'était ma via, 
mon unique enfant I ! Comme J >h. Seigneur, je 
vous dis pour la cputièmo lois : ' ' V o u s me l'avies 
donnée, vous me l'avez ôtée, que votre saiot nom 
soit béni ! " 

A ces paroles, Edward, les yeux éuarés, les lèvres 
bleuies et tremblantes, sent le frisson de la mort 
broyer lout son corps, fi w n t un p o w w d - g l a ç a i 
s'enfoncer Kntement dans son cœur. San cerveau 
semble se t rouble r ; il n'entend plus que des sons* 
vagues et confus, des bourdonnement» sinistres, 
avai t coureurs de la folie produite par une trop 
grande émotion. L'excès de joie et de déconcerte-
ment rue ; l^s exemples sont nombreux et frappants. • 
Incapable de prononcer u n mot, ses lèvres semblent • 
scellées; son regard a des lueurs de folie et errff • 
bêlement de tout coté. Et fin, la douleur l 'emportant-
sur la surprise e t l'émotion, il m^le ses larmes et 
ses sanglots aux larmes et aux sanglots de là mère 
de celle qui faisait son bonheur et sa vie. * 

Oh! la pauvre mère, elle était bien changée dé». 
puis le jour funèbre, marqué d'une croix noire dan» ' 
»a vie, j u s i u e la douce et enviée. Le chagiin mina 
sourdement lert forces; il ne jaraî t pas bien souvent 
à l 'extérieur: il n'eu est que plus cruel, car alors 
il accomplit son œuvre comme le chancre qui ronge ' 
in* ii-iblemeiit. 

Eilwatd 1 dit la mèie, Dieu a voulu l 'enlever à la 
fl-jur de son âge, nous n'avons pas le droit de trou­
ver à r°dire su r la pesanteur de sa t ra in , car ce 
qu'il fait e»t bien fait el lonjonm il agit en vue 
d'une plus grande fin dont l 'aurore ne brillera 
4U 'aux derniers jouis du temp<s. Mais il nous reste 
la lousulation qu'elle est morte comme une s .inte, 
en nous disant qu'elle pariait seule afin de nous ou­
vrir la route. 

Puis madame S raconta à Edward qu'elle con. 
sidérait à l'égal de son propre enfant, tous les dé­
tails de cette maladie qui se termina par une mort 
calme el sereine, comme la fin d'un bsau jour. Elle 

A\a I quel sourire 1 Elle lai tend la main qu'il presse («'oublie pas ses larmes et ses sanglots qu'elle, s a ' 
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mère, avait surpris dans res moments de déeoura 
gements , permis à une enfant de seiza ans, dans la 
*&*e de l 'âge et dont les plus beaux rôves semblaient 
«ïiWît de réalités douces et vivantes, caressant son 
cwur comme son imagination aux ailes de flimme. 

Panvre Edward l dit madame S c'est alors 
mie j 'appris combien elle vous aimait et vous ché­
rissait du fond de son âme aimante! Souvîntes fois. 
}é l 'entendis murmurer eu regardant la fleuve gla­
cé : l» Hélas ! il arrivera trop tard I " A h ! les 
larmes montent de mon cœur h mes yeux, ii ce sou­
venir. J e la vois encore : a-sise à demi su r son Ut. 
Ié l bras croisés sur sa chaste poitrine, et regardant 
nvgc tristesse la vaste plaine de glace se perdant à 
l 'horiiton. 

Edward recueillait ces paroles qui meurtrissaient 
son âme. Il fermait les yeux, croyant entendre la 
douce voix de Marte qui lui disait tout bas : u Trop 
tard 1 trop tard 11 " 

— Quand et a quelle heure mourut-slle î deman­
da Eaward. 

— Le 15 janvier, à dix heures et dsmi du soir. Ah ! 
une mère n'oublie pas la date néfaste qui fait époque 
dans sa vie, comme elle no peut oublier L'heure so­
lennelle d'une heureuse arrivée, ou d 'un moment 
de bonhenr . 

— Le 15 1 s 'écrie Edward eu pressant sets tempes 
d&nsses deux mains I le 15 janvier! Oui, le doigt 
de Dieu est làl Ah 1 madame! à cette heure de la 
unit , soua un ciel qui n'est pas celui ci, à la même 
data, j ' e r ra i s , morne et tourmente par un pressenti 
roent, dans ta plaine rCi nous étions campés à U B ù e 
d 'Hudion. Incapable de fermer l'œil, agité par une 
Sèvre qui voulait me rendre fou, je sortis pour li­
vrer à la bise glacée, mon front bouillant. Je mar­
chais au h ' sa rd quand soudain uuo voix terrible 
cjria : u Malédiction ! " Je m'arrêtai, tremblant de 
tous mes membres. C'était une ghitane, ces mau­
dites fl.les de 8atan ; c'était une sorcière comme on 
on trouve parmi les tribus sauvages, soit dans les 
ifaropas. soit ailleurs. Elle m'appela et me prédît, 
qu'à l 'heure même où elle parlait, " la touiterelle 
qui avait lié avec moi la chaîne de l'amitié luttait 
contre la mort et allait bientôt s'envoler dar.s le 
ppyt des ombres. " Ces paroles me frappèrent au 
Cfiur, mais pensant mal faire en croyant sur parole 
cette clairvoyante. ,ie me dis que c'était peut-être 
faire une injure à Dieu que d'ajouter foi â ces pa­
role» d 'une emiemw des blancs qu'elle maudissait, 
et alors j 'oubliai près juo ce tu prophétie quand, en 
mettant le pied sur lu rivage du Sud, jo me suis 
rappelé involontairement cette siê-ue qui m'avait 
lant impressionnée Maintenant, plus de doute, la 
vérité palpable est là pour m'èter tout vestige «l'il­
lusion ou d'espéiance. Hélas I les nialueuis sem-
lileal foudre sur moi à l 'envie. 

..•—Comment, Edward, auriez vous à pleurer 
d'autres pertes? Le Grand-Chef aurait il, lui aussi, 
déserté cette terre 't 

— Non, madame, Dieu l'a conservé à ma tendresse; 
mais dans ses desseins paternel?, il m'a été donné 
dé, connaître le mystère qui entourait mon eufauce. 
Bâos mon malheur, je remercie côaurnoins le ciel 
an nS'avoir fait connaître mou père. 

— Votre père î Ah ! le bon Dieu, en nous enlevant 
Marie, a voulu vous donner une consolation ! 

— U n'en est pns ainsi, Madame ; la longue chaîna 
de mes épreuves ne s'est pas rompue un instant pour 
que je pusse entrevoir un instant le bonheur par­
fait. 

— Il est donc mor t ? 
— Oui, madame ; il est mort sous vos yenx, et je 

bénis Dieu qui, dans sa Providence, a voulu ainsi 
rapprocher ceux qu ' i l vouhi téprouver Oui madame, 
mon père était ce jaune homme tué accidentellement 
qui i xpira ici, sous ce toit abr i tant son flis, bien 
malheureux à cette heure néfaste. Pauvre m è r e ! 
elle n'est p is seule maintenant à veiller sur moi 1 
lui, mofl père, après avoir demandé pardon au ciel 
é t a l a terre de son abandon, est allô rejoindre là-
haut celle qu'il avait trompée et dont le souvenir ce­
pendant ne déserta jamais son âme. E t maintenant ' 
M»rie-.\imé! Ah I pardonnez mes larmes si j o i e s 
laisse couler devant vous Eiles so r t sincères, car 
elles partent d 'un cœur brisé, broyé sous l 'épreuve ! 

P o u r r a l i l supporter noblement cette affliction 
qui le frappe dans sa partie la plus sensible? 

Je le sens, dit Edward, Marie m'appelle ; elle mVn-
traîne. La tombe m'ouvre ses bras, et comme le fer 
près de l'aimant, je me vois attiré vers elle. 

— Edward, consolez vous, dit madame S . . . .Votre 
cœur, jeune encore, pourra voir cette blessure se 
cicatriser; niais la blessure faite à mon cœur de; 
mère ne saurait avoir le temps pour baume conso­
lateur. Maintenant, dit-elle en se levant, je vous re« 
mettrai ce qui vous appartient légtttm'ém*nirVoteT 
la cafesette remise entre mes mains par votre père 
mourant. Sans doute elle contient vos titres, et qui • 
sait, peut être môme une fortune princière. Ah ! il 
tue semble qu 'un brillant avenir s 'ouvrera cette 
heure devant vous. Puis, ma Marie bien aimée^ 
l'auriez-vous toujours estimée ? 

— Madame, ne faites pas injure A mon cœur. Dans 
ces paroles je comprends vos doutes. Si la richesse 
et la lortune étaient venues me sourire, j 'aurais dé* 
daigné Marie ? Ah 1 madame, je prends le ciel à té­
moin de la sincérité de mon affection pour Marie. 
Que ne puis-je vous faire ici un tableau de mes 
veilles et de mes souffrances lorsque j 'étais sous un 
ciel qui n'était pas celui qui l 'abritait. Mais, madame 
mon cœur doit se taire etgardor ses souvenirs. Lais­
sez moi vous dira que je n'ambitionne pas la richesse 
car je sais que le cortège qui l 'accompagne donne 
le vertige qui conduit insensiblement aux abîmes. 
La nature vaste et spacieuse fut rna mère, pour 
ainsi, dire, je veux lui rester fiJèle. J e serai toujours 
l'enfant de la solitude et non l'élégant des salons 
recherchés, écueils fatals, trop souvent, des jaunes 
cœurs oui s'ouvrent à l'espérance de la via et dont 
un soufli impur ternit la limpidité en un seul ins­
tant 

Comme il achevait ces parole?, madame S . . . . ti­
ra d'un in-folio un papier bien plié. Ii me reste mon 
cher enfant, lui dit-elle, à vous remettre cette lettre 
trouvée sous un oreiller de la pauvre morte. Ce 
sont sans doute ses dernières volontés. 

Edward tendit vers cette lettre une main trem 
blunte et nerveuse. S J S yeux étaient voilés de larmes. 
Jtëlle a pensé à moi I se dit-il. Permettez, madame, 
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que je lis© à haute voix, devant vous, ce testament 
de ma chère Marie. Vous pardonnerez à mon amour 
pour aile lns 1 urnes qui m'empocheront parfois d'en 
continuer la lecture. 

Lis< z, Edwtrd. J ; mêlerai mes larges aux vôtres, 
car une mè.e sait comprendre la douleur. 

Puis E w;ir.l sa prit à lire lentement le précieux 
papier qu'il tenait de ses m;rins tremblantes: 

" S U R MO.V U T DE M O B T ! 

'» A mon frère bien-aimé Edward 1 

" Ami , 

" Je s^ns l'heure) dernière qui approche : mon 
cœi rneba t plus que faiblement dans ma poitrine 
oppressée. L i source de la vie s'éteint insensible 
ment rn moi, mais je me sens ass?« de f o r e pour te 
faire lire dans mon âm> qui, avant p u, veillara là-
haut sur toi, auprès de ta mère ' 

" Je n'avais qu'un désir après celui défaire le 
bonheur de mes chers parents, c'était deponerton 
nom plus tard 1 te rendre heureuse, toi qui n'a pas 
connu les baisers et les chaudes caresses d'une 
mère ; te rendte la vie plus douce et plus riante par 
mon affection sincère ; niais Dieu ne veut pas ex­
aucer ce désir ardent de ma pauvre Ame, puisque 
déjà,i© le sens, mon heure est sonnée! 

" Mon Dieu ! si jeune et sontir sur son front les 
froids baisers de la mort, au seuil d'une vie qui ne 
me promettait que des roses; déjà sen;ir sur mon 
corps lf> suaire qui doit nie ruvëtir de la panne des 
marte ! Mon Dieu I Mon Dieu 1 n 'av tz -vous pas pi­
tié <d*nne faible entant qui vous supplie de ne pas 
rompre si vite les liens si doux qui l'attachent t Non, 
c'est en vain que je pleure ; il me faut faire mon sa 
c r fke , puisque Dieu l'exige de moi. Sacrifice non 
impossible, mais bien rigoureux. Victime résignée, 
le couteau sur la gorge, mon cœur se tait et laisse 
Dieu accomplir son œuvre. 

' « Ma seule peine, c'est de partir sans te voir à 
mon chevet où veille tendrement ma mère et deux 
anges. Je voudrais mourir sous ton regard si doux, 
si consolant pour mou âme ; presser ta main dans 
la mienne ; fatiguer mes yeux à force de te regarder! 
On! alors, ) ' • pourrais te dire sff ctucusemenl. 
sans offenser'Dieu : ' Je t'aime t Au revoir dans les 
deux 1 " 

Ici Ejwird n'eut plus le courage de continuer. 
Pauvre enfant! dit la mère en soupirant, comme 

elle vous aimait. 
Et, madame, elle était mon âme, ma vie. Ah ! j 'a­

vais jeté su relie l'amour d'un cœur intact, car il n'a­
vait pas même connu l'amour d'une mère. 

Après une pause qui lui permit de comprimer ses 
sanglots, il reprit la lecture interrompue *. 

Mes .forces se trahissent, mes pauvres yeux 
voientau travers d'un brouillard ; mon cerveau voit 
des éclairs, entend des bruissements sourds comme 
une mer montante. Je sens ma poitrine entourée 
d'un étroit cerclé de fer qui m'étouffe; ahl la 
tombe, elle est entrouverte et ma pauvre dépouille 
mortelle y va des-seridrë. I*a neige vâ peser lourde 
ment sur mon corps. Ja ne filons pas à ce,tte pensée, 
pas une libre de inon cœ a m e s'émeut, car je regarde 

le Christ nppendu a la muraille; il me sourit d'un 
sourire divin qui fjit entrer la paix dans mon âme. 

" Eiward, ma vie. & la nouvelle de ma mort m 
plpures pa*. tu troublerai* mon repos dans le cime­
tière Regarde aussi ne Christ : c'est à ses pieds que 
j'ai fait le sacrifiv.e de ma vie pour ton bonheur; 
sur ses plains sacrées, j'ai imprimé mes lèvre* que la 
mort avait bleuies- Sois heureux comme tu lamé-
rites ; que le bonheur environne ta tète chérie que 
le voudrais presser dans mes mains ? Qu'une amie, 
plus fortunée que moi fermetés yeux le so>r,quVlle 
te prodigue ses caresses afin de te rendre la vie au»-
M douce qu'elle peut l'être sur ce sol on toutchan< 
cèle, et cù tout passe comme le brouillard qui «e 
iissipe au lever du solfil radieux. 

" Pour moi', du haut du ciel, contemplant un 
bonheur que je m'étais promis eu rêve, je ne serai 
pas jalouse, car je posséderai le bonheur sans fin. Je 
voilerai sur ma mère, sur toi surtout, mon bon 
Edw.»rd, que j'aime de tonte la force de mon âme. 
Oui, grave bien ces paroles dans Ion cœur: Dans le 
monde, ou dans la solitude, au sein des plaisirs fri­
voles comme dans les rigueurs d'une vie ascétique, 
n'oublie pas que j'ai mis mon bonheur à l'aimer de; 
tout l'amour dont Dieu m'avait fcratifi1. Adieu ! Ja 
fais ('es tffjris surhumains pour tenir le crayon qui 
trace ces lignes. 

" Adieu I viens, au retour, prier pour la pauvrft 
morte, ta chère Marie qui n'eut qu'un cœur et 
qu'une ame pour l'aimer. Elle dormira rigide. soUg 
;0u suaire blanc comuiaJa. ueig#.q.ii v& m-e déroner 
aux regards des passants. Le vent glacé de l'hiver' 
gémira sur son tombeau que les genoux de ma mère 
fouleront sans doute quelques fois Mais je ne pour­
rai pas entendre ta voix! Viens vcrssr une larme 
sur mon cercueil: elle réjouira la fœir bien aiméej 
elle sera l'expression de ton '"œur aimant. N'oublie 
pis, dans le temple sacré, ou le soir, aux pieds du 
Christ, de prier pour l'en fait t qui. si jeune quitta la 
terre avec la consolation da nous revoir, sans crainte 
ûe nous perdre jamais ! Adieu ! Si " 

Le reste manquait on était inintelligible. Sans 
Joute, la faiblesse tropgrande qui Poppreîaïit l'avait 
empochée de tracer fi lèleraent le reste de sa pensée. 

Cette lecture achevée, Ëdwtrd portant cette lettre 
à ses lèvres ae prit à dire : Q.ielie bouté ! madame; 
quelle tendresse! A h ! D eu nous a enlevé un trô r 

sor; â moi, il m'a enlevé une partie de moi même. 
Quelle résignation elle a montrée! Quel courage 
en présence de la mort qui la frappait dans la sève 
de la vie, à l'aurore de ses jours qui coulaient lim­
pides et sans nuages 1 f f f 

La chère enfant! dit madame S - . . . je l'ai vue 
souffrir en silence, épiant le moindre de ses mouve­
ments, écoutant môme les palpitations de son cœ-tr 
qui battait à rompre sa poitrine. Je l'ai vue rési­
gnée à la volonté de Dieu, après que le prôtre lui 
eut administré les dernières consolations de la reli­
gion. 

Je me souviens qu un soir, assises toutes les deux 
auprès de l'âtre qui brûlait, nous causions tranquil­
lement. Sa chère tête reposait sur mes genoux, et 
de ma main je relevais les boucles soyeus°s de ses 
longs cheveux qu'elle avait dénoués. Inspirée ou 



44 ftfOtLlilSlOISf DÉ tA 

plutôt f r a p p e d'un de ers pres sent iment indé&iiF-
sables nui s'attachent à non? , et d a r s lesquels il 
B O U S fuit sonventes fois voir le doi«l de P i o n , Marie 
se prit à me parler de vous , me d e m a n d a n t s ! parfois 
je pensais à vous. Mais lu sais bien, lui dic-je, nue 
j e ne puis pas oublier relui qui l'a sauve la vie nu 
péril de ses innrs, et que tu sem biais i-ff-ctionner 
comme un frô-e.—A'i î di'-el le, il nie semble qu'il 
arrivera tron lard. Tais-toi, enfant, lui dis-jc, ne me 
/ait pas souffrir. 

A h l confiante dans la sève do sa j eunes se , espé­
rant en la miséricorde et en la bonté de Dieu , j • ne 
pensais pas que la mort dût si tôt me l'enlevor. Pour 
tant, h partir de celte so irée attristée où ces paroles 
furent prononcées par sa bouche tremblante, je ne 
pus me défaire d'un pressentiment secret , qui. mal­
gré ma volonté, s'attachait h mes pas. Sur l»s dalles 
du temple, a u i pieds de la Vierge cù e'ie allait trier 
souvent , dans le s i lence de mes nui t s d ' imomnie , 
dans l 'ardeur des travaux que la f- rme exigeait de 
moi , toujours cette pensée torturait mon Ame. Ce 
pendant l'hab tude me familiarisa v i io avec celte 
mauvaise idée , d'autant plus que ma chôre enfant 
pjr- i ssaU bien portante. 

Maria sous ta cendre couvai t le feu décorant 
qu'un sou fil) devait ranimer pour a l l u m e r un in-

/ c e n d U destructeur. Rien alors ne put arrêter les 
progrès de la maladie. J e voyais mon enfant, mon 
unique enfant , s'en al ler vers la tombe, fuyant m e s 
ira* qu i entouraient «on cou d ê c h a n é, et rien ne 
pouvj.it l'arrêter un instant an-dessus de l'abîme 
entrouvert . 

Pauvre mère I dit Edward, j " compatis A vos peines 
et à vos souffrances, car si el le fut aimée sincèrement 
votre chère Marie.Aimée et la mienne aussi , elle le 
fut par moi , qu'un lw<zird, ou plutôt que Dieu mit 
•ur son chemin . Il v o u l u t qu» H» la sauvasse des 
e*ux pour r> ffrmir par un motif v ia i les l iens qui 
devaient nous unir pendant quelque temps sur c-tte 
terre. L'absence i m p r é v u e , rein* séparation rruel le 
m e trouva sans amv*s pour 1'. ff.outer. Mais le de­
voir avant tout; je partis, subissant le sort qui s'a­
charnait n ma pouisuite. 

Que diro de ces longue" heures passé:» d i n s la 
méditat ion et les larnn s. S u ' , nu mi l ieu des bois, 
ou «ur une éminenee. dans la plaine, je franchissais 
en pensée le vas'e espace qui nous séparait. La, je 
revoyais c e u x que j 'avais quittés. P.irfois, je im-

taisais à l*b pense' 1 malades . OU ! c o m m e j'entourais 
0 soins ma c l .è ie Marie. J'étais pour el le un frère, 

car devant Dieu et en présence de la nature réjouie, 
n o u s av ions pris ce doux t i | j^ . 

Maintenant me voil'i revenu, et, au l ieu do iorr-
ber dans le» bras de m a sœur c h ê n e , de ma chère-
Marie, on me montre une tombe où repose celle que 

j 'aime encore , malgré son d<-part si subit. Mais une 
conrolante pensée d iminue un peu l'amertume de 
ma s i tuat ion. Elle m'a laissé un écrit , le miroir de 
sou âme, c ù vous avez pu , comme moi , lire toat ce 
que cette Ame ientér ina i t de précieux. C'était un 
trésor confié à la terre et que la terre ne pouvait 

f arder. El le a s o u f f r i t An 1 oui, je le sais la sont 
rance est l 'échelon qui conduit au s o m m e t de la vie 

b ienheureuse . C o m m e e l l e sut comprendre que la 
souffrance es t nécessaire pour mériter devant D i e u 1 

A h l il fallait une foi d igne d 'une marlvre de la 
nrimitivn égl ise pour parler ainsi , avec tant de e.nii. 
raae e t de rés ignat ion, en face de la tombe q u e l l e 
voyait s'entrouvrir à chaque heure . 

Mourir si i e n n e l Ahl le ciel n'a donc pas pitié d e 
e,ps tendres fini 1 s qui ouvrent -à peine leurs pétales 
odoriférantes aux rayons vivifiants de l'astre de la 
nature? Ah I le. ciel à s»s desse ins . Le ciel est u n 
nart-rre céleste où Dien fait germer les plantes et 
les fleurs 'es plus belles. S u r la terre germent aussi 
de ces fleurs suaves qui attirent les regards du maître 
de l 'univers. 11 est taloux de ces roses fraîches, e t , 
pour embel l ir son parterre, i l les moissonne avant 
•lue le souffla impur des vents maudits ne l é s a i t 
ternies. Ainsi Dieu a ses messagers qui g lanent sur 
ce sol les plantes rares sur lesquel les ses yeux sa 
sont plu a se reposer, pour les emporter dans le sé­
jour bienheureux où tout est concerts suaves et 
harmonieux, h y m n e s sacrés et harmonies cé l e s t e s . 

XV 

nUfiLITÊ, UENONCBMEN'T I 

La nnifc s'est faite en moi depuis cette heure nffrans*> 

La snnrco de mon sang mo semble avoir tari. 
Je chorfho une espérance en mon ocenr appauvri, 
Vons seul et Dien savez l'abîme qui s'y orense. 
Puisque Dien vons a pri«e et vous garde en sa sphère) 
Je veux aller a Dieu pour m'approoher de vous. 

YicroB w.fcMJMOTw» 
L"Î coup imprévu qui venait fondre si duremont 

sur l 'evist-nce d'Edward le rendit pendant q u e l q u e 
temps c o m m e frappé d'hal lucination. Jusqu' ic i i l 
avait é t é éprouvé par des pertes qui é ta ient bien 
sensibles, il est vrai, mais dont le dévo i lement dans 
le passé avait, d iminué la l igueur . Mais cette d o u l e u r 
lui le meurtrissait avait pour cause un amour dont 
'I avait lui -même jeté les f o n d e m e n t s . C e t a m o u r , c'é­
tait son œuvre, et un souffla morle i , en détruisant cet 
échafaudage de bonheur, le jetait meurtri dans u n 
monde qu'il .n'en viait que parce que ceux qu'il ai­
mait s'y trouvaient . 

Le pauvre e n f a n t ! il versa bien des larmes qu' i l 
mêlait à ves prières. Ah 1 ces larmes sont l ég i t imes , 
car le Christ, en pleurant sur la mort d'un ami . a 
sanctifié les larmes versées pour u n e affection v ive 
e t sainte que la mort a détruite en ce monde . 

Retiré ehrz le bon Curé, son ami , son tuteur, Ed­
ward voulant partager sa d o u l e u r , éoancha ses souf­
frances dans le cœur du vieil abbé Pouvait- i l mieux 
s 'adrsBser, m parlant A cet h o m m e dont les lèvres 
sanctifiées par le sang du Christ, ne décè lent qu'a­
mour, consolat ion et bonté? Il lu i avoua ce q u e 
jusqu'à ce jour il lui avait caché : ses serments , sou 
bonheur éphémère , ses souffrances et ses tourments 
de l'absence ; enfin toutes les péripéties d 'une vie 
nouvel le c o m m e n c é e auprès d'un corps privé de* s e n ­
timents sur le bord d'un lac, et terminée si triste­
m e n t sur le bord d'une tombe à p ine fermée . 

Le vieux prêtre, qui n'était pas à ses premières 
armes pour conso ler les â m e s souffrantes, su t t r o u ­
ver des pat oies affectueuses pour faire rentrer, d a n s 
ce cœur brisé, un rayon d'espérance. S'armant de 
la parole sacrée , i l ouvr i t devant les yeux du j e u n e 
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éprouvé les portes des demeures éternelles. Compre­
nant, lu i , une vraie douleur, il lui dit : Pauvre en­
fant I on doit s 'attendie à ces coups imprévus mar 
qués par la Providence de Dieu. La terre est un chr-
min public où Dieu nous a jetés. Parfois i! se plaît 
à enlever, à l 'aurore de leurs jours , de res âmes 
qu'on croyait mises à l'abii des coups de la mort, à 
cause de leur pureté et ûe leur borne Et nous, ch ré' 
tiens, qui devons courber la tête sous la. main de 
D.eu, i o n s n 'avons pas le droit de murmurer , alois 
même que nous sommes frappés daus ce que nous 
avons de plus c l u r au monde. 

«* Un poète célèbre, Alfied de Vigny, a dit " qu'il 
n 'y a pas dans le iceur de plus affreuses rencontres 
que celle d^ la jeunesse et du désespoir, " l i a raison ; 
lorsque cette iencontie a lieu dans le cœur du jeune' 
homme, elle y fait un rava .e tem'hle. Mai* ce ra­
vage peut être d iminué . Quand la foi règne dans le 
cœur du jeune nomme, le désespor n-> peut y trou 
ver plact ) car la Foi, compagne oe l'Espérance sa 
m u r , élève le tœur toud ian t an-dessus des misères 
inévitable» qui naissent sous nos pas, lui l'ait accep­
ter noblement ce* adversités qui ne surprennent pas 
ceux qui connaissent le sort des habitants de" ce 
monde. 

" D'ailleurs, cher enfant, l 'âme croyante et plein»-
de foi, saura"éternellement s- souvenir et espéier eu 
de meilleui s jours . Ce sombre dése.-poir, qui a pour 
bote flJ* le le suicide et la foli<s, ne p«ut pas péné 
4«*daiife le cœur de mon Edwird que j'ai aime ei 
ins t ru i t ; car si tu donnes des larmes A la faible-sp 

" tttnn>WnH «'» gardera» bien de maudire la main 

S u i t e frappe de nouveau. Et qui sait si ce coup, 
ràppé bien fort, n ' a pas un but dans Us desseins d<~ 

la Piovidence? L'or s'épure au creuset, dit on. Eh 1 
bien, rappelle-toi que la sooff .ance ett 1» plus sûr 
moyen pour arriver à la céleste patiie. Sois-en cei-
tain : la douleur noblement acceptée, force les 
porte 8 du ciel. Je te l'ai dit, tout à l 'heure, que cette 
épreuve pouvait avoir un but. 

" Qui sait, cher enfant, si Dieu, en brisant ce ro­
seau sur lequel tu voulais t 'appuyer pour marcher 
le chemin de la vie, qui sait, dis-je, si Dieu n'a pas 
voulu t'apr.eler pluî près de lui ? Ah I Edward, crois 
en l'expérience de mes vieux cheveux blancs. Sur 
ma route, bien souvent déferte et pénible, j 'a i été 
appelé à consoler bien des cœurs tffligés; c'était 
mon ministère. J'ai vu des jeunes têtes, caressées 
par les baisers de la mort, se pencher sur la tombe, 
a un âge où les illusions et lesrèves d'or font vivre ; 
j 'a i vu de jeunes gens, trompés par uu amour qu'i ls 
croyaient itntnortel et que la mort ne saurait termi­
ner, courbant le front sang rides tous la main qui 
éprouvait ainsi leur jeune existence, en brisant leur 
félicité qu'ils avaient assise B U T ,1e cœur de biles co­
quettes ou sans-rœur. C i s jaunes gfns éprouvés si 
durement à cet âge si jeune, se jetaient comme toi à 
mes pieds, m'avouant tout. 

D'après mes conseils, ils ont pris l'habit des en­
fants de Layola. Aujourd'hui ils me bénissent dans 
leur prière, puisqu'ils sont les plus heureux des 
hommes. " 

Mais, dit Edward, pensez voua donc que je pour-
raïs l i r e un religi*u* * 

Pourquoi n o n ? mon cher Edward. Ta voilà seul 
désormais, ei on peut appeler seul un bomme qui 
c o m p ' e s u r s o n chemin des cœurs dévoués. T u e » 
sans parents sur cette t e r r e ; oh I pourquoi ne cou-
sacrerais lu pas aux sauvages, aux ignorants, au ser­
vice du bon Dieu cette vie encore pleine de vigueur 
et de force. Ton cœur a <':ié brisé par u n e mort sour 
daine ei imprévue .' .le sais que des catastrophe» ont 
semé le cours de ta vie, cher enfant. La plus pénible 
est sans doute la dernière, car celte j - ime Qtle tu 
l'avais connue et aimée, et le coup portail plus au 
cœur. E h ! bien, elle est au ciel. Je te 1A dis moi 
•lui ai n çu l'aven de sa vie, a;ois qu'elle me racou* 
lait ses pe ne» t», ses souffrances. Elle t 'appellej elle 
l'attend là-haut. 

kdwatd l il me semble que c'est elle qui m'inspire 
cfs pa io les : Sois ministre des autels. " J e veux 
:on bonheur . Ecoute bien mes parole», ou plutôt 
me» îrrpresBioi '.s, et tu lu sais les impressions d'un 
prêtre aux cheveux blancs valent quelque chose : 

Quand tu apparus pour la première fois a ma vue, 
et que je connus une partie de ton histoire, je me 
suis d i t : Cet enf.iin u*l éprouvé, c'est que D.eu lé 
veut pour lui ; t t II l 'amènera à lui malgré tout et 
ions. Il e n fera un piètre. Et plus tard, sous me» 
soii-s. te voyant si tendre ci si dévoué, je me pre­
nais A sour i re de joie en pensant qu'un jour tu se­
rais moi: soutien, moi qui soi* seul et qui suis as>cz 
riche avue Jésus-Christ. Edward! le cœur d 'un 
vieux pièt re qui parle, au ciel tous les jours, qui 
commande à JttmÀ^mMr*wSMi^>9l*49&* 
les dotg * touchent le corps d'un l>i»u, ne saurait, 
il me semble, se tromper dans se» vue». 

Moiieieur le Curé, dit Edward, vous ave* réveillé 
en moi de b i e n tristes souveuiis, mais je sais que ia; 
souvenir do Cfcux qu'on aime ne doit pas déserter-
notre mémoire . Vous m 'avez fait entendre ia voix 
de Maiie, don t je pleure la perte; elle m'a parlé du 
haut du ciel par votre bouche, minv i taa t a tout , 
laisser pour sauver b s Ames, tout en sauvant la» 
mienne, t û i d'être tûrement auprès d'elle du ran t ' 
l'éternité Ces par ̂ es m 'ont touché l'âme. 

Ecoutez-moi, vénérable Curé, je vais vous ouvrir 
mon cœur comme à un bon përe t comme à une 
tfludre mère pour qui on ne sautait avoir de secret.. 
L'autre soir, après avoir été prier sur la tombe de , 
Maric-Airnse (.Jésorrnais j ' aura i trois tombes à visi- < 
ter) , j(i dirigeai me» pas vers le sanctuaire de la -
Sainte Vierge, où tous les vendredis elle venait prier . 
pour ceux q u ' e l e aimait. Je tombai à g e u o u x s u r 
le pavé du temple où sa prière moata souvent avec . 
ses soupirs, e t je priai de toute la force de mou âme. 
Dieu sam quelles larmes amères s'échappèrent die 
mes yeux. J ' é tais là, laissant mon coeur p a r l e r a la . 
Madone souriante , quauJ soudain js me sentis deve- . 
nir joyeux, sans qu'aucune cause- visible m'expliqua 
ce changement subit qui venait de s'opérer en moi. 
Mon àme, courbée sous le poids de la douleur, se ( 

re Us va souriante comme un j o u r d e soleil, et j ' e n - , 
tendis uiia voix intérieure me dire avec douceur : 
»• liiii'antl la vbj est-elle donc si d o u e e q u e t u doive» ' 
suivre Je-chemin douloureux que tu paicçnrs et ; 
que jalonnent tant d'amèrea déceptions, d'illusion* 
fauéesï Pourquoi mener pluslongtemps cette sxia* 
teuce misérable et agitée. Vois ç« glaive ^ u i * 
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transperce ton âme, cette mort qui te tue, ce désert 
dans lequel semble vivre ton pauvre cœur, tout cela 
te poursuivras dans les entreprises mondaines que tu 
tenteras d'essayer. Tu couleras des tours néfastes, 

fiourstiivi par un poignant souvenir. Ecoute, enfant, 
a voix de la sagesse et de la prudence- Mes paroles 

sont désintéressées. Romps avec le monde. Tu n'as 
jilus de famille ? Tu deviendras membre d'une 
grande famille. Tu es Courageux ? Il y a de vastes 
déserts, d'immenses pays qui attendent la venue du 
missionnaire, qui demandent à grands cris la parole 
qui donne la vie. V a l fils courageux; combats les 
fions combats du Seigneur, to souvenant que la fl.i 
couronnes les œuvres: " finis coranat opus. " Sauve 
les âmes pour sauver la tienne, et par la jouir de la 
présence de ceux dont la mort t'attire vers de nobb s 
aspirations, vers de saintes extases. Médite et dé 
cide ! ! " 

Ce fut tout. J e croyais sortir d'une longue rêverie. 
Le soleil était à l 'noiizon, et ses rayons doré? 
jouaient sur les bri l lants qui parent le vêtement de 
Ja Madone. Quel recueillement I Quel pieux silenre ! 
On croyait entendre les ailes des an^es prosternés 
devant l'Auguste Victime de tous les jours. Dans un 
tel milieu, l'Ame recueillie et en:ne s'épanche natu 
Tellement Ou sent un jd ne sais quoi d'iiuff <ble qui 
nous porte à nous donner tout entier, tant l'ivresse 
ô'uRBjoie délirante envahit à cetie heure notre être. 

Sous l'effet d 'une de ces ivre^es bien douces et 
bien suaves, je revins su r moi-même pour interro­
ger ce cœur lait rour la soi ffrance. Puis, fixant mes 
yeux sur le Christ en enivre ornant l'autel, je crus 
qu'il s'en échappait un rayon mystérieux venant 
confirmer les pin oies entendues au fond de mon 
Éroe. C'était un de ces rayon* plein de douceur qui 
élève l 'àme au-dessus des «.fflu lions terrestres pour 
l'ôl> ver dans des régions supérieures où réside, non 
plus l'idéal entretenu et désiré, mais la réal.tô vraie 
et grandiose. Le ciel, cù vivait Marie, m'apparut 
Co»*>roe orné d'une nouvelle parure. Une force mys­
térieuse nl'enlevait et m'as tnignai t presque à par­
ler , a prononcer un mot de renoncement. Enfin, 
\ a incu par une résistance plus forte que la mienne, 
ne voulant pas résister plus longtemps à la grâce, 
incapable de nie taira eu présence d'un* inspiralioo 
secrète que je crus venir du ciel, mon cœur p r i a , 
e t c'est au pied de la croix du Christ que jercnor.çii 
au monde ; c'est lâ que je jurai de m'ensevelir sous 
la robe noire du missionnaire pour aller arracher 5 
la mor t les âmes de nos sauvages païens. Ma mission 
ma parut belle et digne d 'envi. . 

Ah I je me dis qu'être prêtre, c'était être un ange 
sur la t e r r e : ange de paix et de consolation ; ange 
souriant au p&na comme à l'opulent qui ébiouit par 
son faste, tendant la main au lépreux comme à la 
richesse adulôe et sans misères. Oui, le prêtre m'a?, 
parut comme un homme mystérieux, scellé d'un ca­
chet mystique, qui pivnd l 'homme dans les langes 
et l'accompagne jusqu 'au tombeau; comaie un boa 
génie dont la seule prèseï;ce console les malheureux, 
renforee les reins de ceux qui faiblissent dans la 
l a t t e ; aff.-rmu les courages amollis par le découra­
gement ou les amère* illusions. 

•A peine Edward achevait-il ces paroles si nobles 
q,ui VeOiOijjuaieut bjeu du «es seutiui«au «iocàres, 

qu' i l se vit pressé par deux bras robustes. Oui 1 le 
prêtre ému, â ces paroles, le serrait sur sa poitrine 
dans laquelle battait un cœur grand comme le moud**, 
par sa charité et sou désir de gagner des âmes au 
ciel. 

Maintenant, dit Edward, il me faut aller voir mon 
père, le Grand Cncf; cV&t en sa pr 'sence que je 
dois prendre connaissant;.' (Su contenu de cette ras-
Sf-tte laissée a la ferme ^ par mon père mourant . 
Si le contenu a quelque valeur, il est déjà partagé. 

Le lendemain de cette conversation mémorable, 
le foleil fo leva radieux dans un ciel parsemé de 
nuages blancs, parcourant les ait s comme d'énormes 
oiseaux rasant la mer bleuâtre. Edward, fatigué par 
une insomnie, assez paisible pourtant, vint a la 
ferme pour y faire ses adieux et annoncer à Madame 
S . . . . sa résolution d'entrer dans un ordre religieux. 

En rev».uant au presbytère il n'eut garde de man­
quer sa visite, la dernière sans doute, a la tombe de 
celle dont la voix l'appelait vers le ciel, Quand il 
pesa le pied sur ce sol béni, dernière demeure ter­
restre des homme?, il sentit un frisson involontaire 
parcourir ses membres fatigués par de longues veil-
les passées dans les pleurs et la méditation. Il lombe 
A genoux sur cette losse renfermant une partie de 
non être. Il pria longtemps, U pauvre entant, sur 
le sôpuiciv de la jeune moite. Il renouvela sa pro­
messe de se consacrer à Dieu ; et donnant libre 
cours à ses larmes, il murmura au milieu des, san-
glots: *v 

" Adieu I toi que j 'aimai d'un pur amour I Dieu 
t'a ravie à mon cœur, seul il sait cornbirn'soi» d é " 
part me brise I Tu es partie sans me presser la main 
avec tendresse, mais je sais ce que ton âme a souf­
fert. Je prends un chemin qui aboutit au ciel Ah ! 
du haut du ciel, tend-moi, la main, guide-moi .au 
lieu que tu habites : c'est mon unique désir. Je pars 
pour la vie. Jamais mes yeux reverront ce coin de 
terre où tu reposes ; mais ma pensée reviendra quel­
quefois et c'est avec le souvenir que je retremperai 
mou courage s'il s'affaiblissait. J e pars 1 " A d i e u ! 
adieu t Puis baisant le sable du tertre, il sortit en 
essuyant ses yeux rouges et gonflas. 

Ses adieux «-tant.fait au vénérable Curé qui l'eto-
braisa en lui promtttant le secours de ses prières 
Edward s 'embarqua pour le village Abénaquis Après 
une traversée orageuse, pendant laquelle un mate- ' 
iot faillit perdre lu. vie, la gcëlette arriva saine et 
sauve en face du bourg sauvage au moment cù le 
soleil, arrivé au zânith, jette ses rayons brûlants 
comme du plomb fondu. Le Grand Chef l'attendait 
sur le rivage. Frappé de l 'altération des traits d'Ed­
ward, le vieillard cherche à lire sur ce visage déco­
loré, la cause, le prii.cipe d'un chagrin qu'il igno­
rait mais dont la manifestation extérieure était con­
nue. Ne pouvant plus se contenir, il lézarda de lui 
demander quel nouveau nialneur l'avait ainsi frap­
pé. 

Mon œil ne se trompe pas, Eiward. Sur ta fisure 
pâle j 'ai eu rire le passage subit d 'une joie mal con­
tenue à un malheur fou i royanu Le lac demeure 
agité, même apiêâque les vents ont cessé et que 
l'ouragan est détruit . Dis, mon fils, l'aile du c h a ­
grin-*. U l frappé ton visage, naguère si frais et si 
rose? '• 
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— Oui, mon père, et cette fois les angoisses éprou­
vées ont été pires qu 'une mort lente et douloureuse. 
E t pour la troisième fois il recommençi le récit de 
son aventure nocturne à la Baie d'Hudson ; la ren­
contre de la " Rose d'eau, " et finalement l'accom­
plissement d 'une prédiction qu'il croyait une chi­
mère dans le temps. 

— Comment, tu as vu près de notre camp l a " Rose 
d'eau, " et tu n'as pas réveillé toute la tribu. 

— Pourquoi l 'aurais je fait? 
— Sa présence porte malheur, car le mauvais es­

pri t habite son corps maudit. 
— Mon père, elle est enfant du ciel, puisque Dieu 

lui a donné une âme ; ainsi il faut savoir que Dieu 
a ses vues en toutes choses, et bénir son saint nom 
s'il se trouve des méchants sur la terre, car c'est la 
preuve manifeste, vivante de sa bonté et de sa justice, 
et que, par conséquent, il y a un séjour heureux et 
un autre éternellement malheureux. 

— Ainsi, mon fils, lu ne m'avouas pas cette pré 
diction I J 'aurais pu te consoler. 

— Ah 1 je voulais vous cacher ma douleur ! 
— C'est pourquoi lu étais triste I Et moi, je ma 

demandais la cause qui avait pu t'attrister, toi si dé 
sireux de venir avec moi à la chasse. Pauvre enfant I 
le bon Dieu t 'éprouve bien sur la terre 1 

— Qui aime bien châtie bien, mon père. Dieu a peut-
être prouvé par là combien il m'aimait malgré mon 
indignité. Mais, mon père, voici la cassette dont je 
vous ai parlé. 

— Le croirais t u 9 Je tremble à la pensée d'ouvrir 
celte boîte. Ln vue des richesses qu'elle renferme 
me fera peuUétre mal à l'âme. Tiens t ouvre-la seul. 

— A vous la tâche, mon père. Peudant ce temps 
je vais aller prier sur la tombe de ma mère. 

Edward sortit alors, se dirigeant vers le sable du 
rivage où l'on voyait se dresser en face des flots 
blancs les deux bras décharnés d'une croix noire. 
La brise était appaisée, mais la mer, se ressentant 
encore de son agitation, déferlait avec bruit sur les 
cailloux blancs de la grève, et parfois l 'écume des 
vagues venait humecter le vert gazon ornant la 
tombe de la pauvre naufragée. 

Pendant qu 'Edward,à genoux sur la terre, redisait 
à sa mère le serment ju ré aux pieds des autels, le 
Grand Chef s'essayait a ouvrir la boîte. Il aurait vou­
lu l'ouvrir sang la briser : tout fut inut i le ; il lu i fa l 
lut faire sauter le couverole en noyer noir indrus-
té d 'argent. A peine eut il ôté le couvercle pentelant 
et brisé, que deux portraits s'offrent à sa vue. L'un 
était une Jeune femme au costume de bal ; il n'avait 
pas perdu le souvenir des traits de la femme sauvée 
du naufrage, et dans cette photographie il reconnut 
celle qu'il assista à ses derniers moments. L'autre 
était un jeune homme imberbe, à la figure martiale, 
à l'œil grand et vif, au front déprimé ; ses lèvres 
épaisses attestaient une sensualité peu réglée : son 
noble maintien respirait la noblesse et la légitime 
fierté: c'était le portrait d'Edward B a r r i n g t o n / l e 
père dè l'orphelin sauvé dans les bras de*sa mère par 
fa tribu Abénaqùise. Les deux photographies étaient 
dans un m6me étui , dont le cadre était ornê>d'aras 
besques et de fleurs dorées. Sur le revers on lisait 
ces mots tracés par une main de femme : "Souven i r 

d'un moment de bonheur ! " C'était un présent don­
né sans doute à l 'heure où Jes deux amoureux se ju­
raient la fidélité qu'un des deux devait si tôt oublier. 

Le Chef remit sur 'la table les cadres précieux et 
tira du fond de la boite un volumineux portefeuille, 
aux coins an cuivre, à la doublure de velour de 
soie; il ne savait pas lire le vieillard et il renonç* 
au travail de déchiffrer ces notes précieuses en ren­
seignements utiles. C'est, s ins aucun doute, le testa­
ment du pauvre jeune homme, et il posa sur la table 
le porte-folio de maroquin. Il tira ensuite une mèche 
de cheveux : signe manifeste d'un amour sincère 
dès l'abord, mais que les plaisirs firent oublier trop 
vite. Puis un bracelet moulé en or et orné d'uno 
turquoise magnifique, entourée de rubis gros comme 
une goutte de rosée ; enfla des liasses de papier-mon­
naie, reste de la fortune présente du père de l'orphe­
lin. 

A peine le vieillard avait-il placé le tout dans un 
ordre parfait, qu'Edward apparut sur le seuil de la 
cabane. Les mains aussi avides que son cœur, s'élan­
cèrent vers les deux portraits; il examina avec dé­
lices, avec bonheur leurs trai ts: on aura i t dit qu'il 
cherchait à les graver dans sa mémoire. Sa meret 
c'était là son visage souriant et expressif. Elle était 
morte en baisant ses lôvies, à lui, incapable de 
comprendre ce drame dont il avait ôté spectateur 
inintelligent. C'était là sa mère I sa sainte mère I ! 1 
Une martyre résignée 1 dit-il en l 'embrassant. Un 
repentant, ajouta t il, en fixant ses regards sur le 
portrait opposé. Pauvre père! Dieu t'a pardonné ? 
Oui. Eh I bien, soyez heureux auprès de Marie, e n 
m'attandant pour bientôt,. 

PtrtlJ prenant le testament, il en commença la lec­
ture à naute voix. Une fortune considérable appar­
tenait à son père. Tout passait entre les mains de 
celle qu'il avait fuie et reniée, voulant par là adou­
cir la r igueur du sort où il l'avait jetée. A défaut 
d'elle-même, le tout devait retourner à'L'enfant à 
naî t re; sinon, aux pauvres, aux chapelles dénudées 
de tout ornement, aux hôpitaux où vivaient les 
orphelins. 

Mon père, dit Edward, après la lecture de ce do­
cument, mon père, je dois me considérer comme 
mort, et cette dernière clause sera exécutée. Tou t 
sera fait comme si l'enfant qui devait naître n 'eut 
jamais existé. Ce fut à ce moment même qu'Edward 
annonça à son vieil ami sa résolution bien arrêtée 
de rentrer dans un ordre religieux : résolution ferma 
et inviolable comme le roc, et qu 'aucune détermi­
nation ne pouvait ébranler. 

— Comment, t i voudrais me quitter Edward! 
— Eh I mon père, voudriez vous m'entra îaer ho r s 

de la voie que Dieu m'a tracée avec tant de peine t 
Soyez sûr, mon père, qu 'aucune considération ne 
peut valoir, quand la grande voix du ciel se fait 
clairement entendre. Dieu a parlé à mon cœur, e t 
je lui ai juré fidélité, obéissance à jamais. 

Le vieillard, à ces mots, courba sa tête blanchie-
L'on put voir une larme tremblotter sur la lèvre da 
ses yeux brillants. • 
. J 'aurais pourtant dû m'attendre à cette séparation, 
dit le vieillard. Mais, comme tous les enfants de la 
terrp,j j 'avais .espéré, et l 'arbre de l'espérance avait 
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potassé des racines profondes en mon cœur. P a r 
donne; Edward, ces paroles qui m'ont trouvé sans 
armes devant le sacrifice qu'il va me falloir accep­
ter. Pars , enfantl Dieu t'appelle, mes bras seraient 
impuissants à te retenir. V a v le pauvre vieillard 
mourra en pensant qu ' i l a pu jouir d 'une amitié 
sincère dans sa vie orageuse. Edward, je t'ai aimé : 
ton départ me tue. Mais non, il m'est encore permis 
d'espérer, à moi qui ai déjà les deux pieds dans la 
tombe. Oui, le Seigneur qui a été Don pour moi, me 

m é n a g e peut-être une surprise pour mes derniers 
jours. Edward, tu seras prêtre du Seigneur, je vou­
drais que, près de mon lit de sapin, ce fut toi qui me 

Îarlerais du ciel et qui m'aiderais à s i r t i r contant 
e cette vie. Je demande cette grâce ineffable au 

ciel, en retour du peu que j 'ai pu faire pour toi. 
— Dieu a ses desseins impénétrables, pè re ; il 

m'en coûte de vous quitter, Dieu a vu mes larmes, 
31 a compris la profondeur de mon sacrifice, mais il 
l au t qu« j 'avance. Vous le savee, mon père, que 
Dieu a dit : " Celui qui aime son père et sa mère 
plus que moi est Indigne de moî. " 

— Fais la volonté de Dieu, Edward. Je ma conso­
lerai de ta perte en veillant sur la tombe de la 
pau-vre morte, qui t'a donné le jour. Tous les jours 
la prière du vieillard montera au ciel pour les ab-

1 aenls qui ont une part de son cœur, parce qu'ils ont 
marqué sa vie d'un signe marquant, d 'un bienfait 
Inestimable. L 'heure sounera bientôt pour, moi !; 

J 'aura i assez de- ioxce. pour a t tenjre patiemment 
mon heure dernière. 
; Le vieillard parlait, et sa vue s'obscurcissait par 

des larmes brûlantes, son coaur était plein, les pleurs 
le soulageaient. 

Edward attendri, éperdu, se jette dans les bras du 
•vieux Chef qui ue peut que le presser sur sa poitrine 
athlétique» , . 

Le soir de cet entretien équivalent è,,un adieu, là 
Jeune orpblin, l'éprouvé du ciel, profita des ténèbres 

i d e - l a n u i t , à c e t t e heure où., tou tdor t et sommeille, 
pour écrire ses dernières impression», Il voulut con­
fier au papier les paroles brûlantes, les cri's de Vâma, 
k g angoisseB du cœur causés par un renoncement 
qui, pour être ferme et convaincu, n 'en était pas 
moin» pénible et souffrant. Voici cet adieu fait par 

••«0 jeune bomme.,qui voyajt la .fortune lui sourire, 
u n avenir brillant et, plein d'honneur s'ouvrir de-
vaut lui ; il u'avait qu'a marcher son chemin pour 
voir la renommée et la gloire se plaire à suivre ses 
pas. Mais ce jeune homme comprit que tout ce qui 
t r i l l e n'est pas or, et il agit en conséquence. 

XVI L , , i . 
. . . . . : i*.t. 

LU ADXKtTX O'VV OWHÏLIN, ! 

/ J ' a i choisi, l 'heure splennelje des ténèbres p o u r 
ouvr i r mon cœur au. Dieu que j ' admire . L'heure: da 
la nuit, c'est l 'heure auguste et pleine d'émotion où 
l 'homme" descend en lui môma et réfléchit. Avant 
de commencer ce travail qui va me coûter bien des 
Jarme»; je me suis agenouillé aux pieds du Christ 

en cuivre qui; consola, par sa présence, les derniers 
moments de celle que j 'a imais . Dieu sait combien I 

Souvenir religieux, tu ne me quitteras jamais. 
Tu seras le centre où se réuni ra la pensée de la 
mort de mon Sauveur et de Marie-Aimêe. L'urdre 
que j 'ai choisi, l'habit que je dois revêtir demande 
à porter un Christ à la ceinture, voulant marquer 
par là que les disciples de cet ordre , comme tous les 
propagateurs de notre sainte religion, vont à la con 
quête desâmes avec desarmes picitiques. C'est dans 
cet ordre béni que j ' i• ai c h e r c h e r un refuge dans 
l 'ordre des enfants de Marie Immaculée. 

Oserais je me plaindre contre le ciel qui abreuva 
ma trop triste vie par tant de calamités et de catas 
trophes pénibles? Oserais-je mindi re le jour où ma 
mère infortunée me mit au monde ? Me révolterais-
ie donc contre la main' qui me frapra sans re lâche ? 
Non ; car ces coups, je le vois clairement, n 'avaient 
qu 'un bu t : me rappiocher d 'un état qui devait être 
le mien. Ah I quand Dieu veut une Sme, il l\ ntralne 
presque de force, tout en lui laissant sa liberté ; il 
brise, s'il le faut, tous les liens qui la rattachent au 
milieu où elle ne peut pas faire tout le bien qu 'el le 
pourrait. 

Mon Dieu ! pardonnez à ma faiblesse, si je laisse 
couler mes larmes au souvenir d'un passé qui me 
touche,encore, passé qui pàse d ' autant plus lourde­
ment sur mon âme à cette h e u r e , qu'il a été doux, 
paisible et plein d'ivresse. Ah ! béni soit le tour où 
Dieu permit due je retirasse des e m x le ! corps d 'un 
«niant ïïc^ -
orphelin. Oui 1 les moments d 'heureux oubli, les 
heur, a de sérieuses et de douces joies passées au­
près d'elle p e la font regretter plus amèrement en­
core. Elle était si bonne et si prévenante! Quelle 
expression noble et énergique de langage. Sa voix 
était plus douce que le murmure de la source d'eau 
vive. Son cœur était fermement chrétien et son 

•cœur.était,pur comme le lys caché du vallon soli­
taire. Tout.éD elle respirait la tendresse, la douceur 
èt l 'aménité. On rte pouvait l 'approcher sans ressen­
tir son être rempli de doux émoi. On lisait sur son 
front blanc et dans ses grandB yeux bleus l 'inno­
cence vierge, la pureté des anges du ciel ou des 
jeune» martyres romaines, la constance du cœur et 
le dévouement sans borne, c'était en un mot l'idéal 
de la perfection, et la terre était peu digno de la 
conserver; lé ciel en était jaloux. 
; .0«ï,',mon D.'eu 1 elle était trop pure et trop chaste 
çour ' îa terre ; le ciel voulait un ornement nouveau, 
c'est pourquoi 'elle s'est envolée vers vous . Voua 
n'ayez, pas regardé le vide qup J son départ allait 
faire daDs.moo amej vous avez dédaigné les cha-
g$ns,,cuisaMs Ĵ ue, sa mort allait me causer ! Ah ! 
en fràppaq} Mane-Aïmée', c'était briser ma vie, c'é­
tait fraoper deux coups. Vous anéantissiez en un 
instant 1 échafaudage de b o n h e u r q n e mon âmn s'é-
tauplû à bâtir d'ans ses rêves d'or. Vous n'avez pas 
rnépagé, vos;coups et vous avez fait deux victimes ! 
Pourrais je être moins résigné qu'elle ne le fût au 
motnlent suprême ?\, - ' 

Pauvre enfant i t u n'es plus iT est vrai, mais je 
puis encore m'entretenir avec* toi qui M'entends du 
haut du ciel. Laisse-moi épancher le trop plein de 
mon c«sur dans le tien. Ecoute-moi, ô toi qui me 
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fut chère. Qu'il a dû t'en coûter de mourir I Quelle» 
longues nuits passées au milieu de la souffrance, 
répétant tout bas ces.mots qui peignaient bien ton an­
xiété .i " Il arrivera trop tard Mar ty re dé résSgna-
lion, comment aurais-je pu ne pas l 'aimer f Ton re­
gard seul disait tout le trésor dont ton cœur était le 
digne réceptacle. Ce cœur, tu m e l'avais 1 donné, un 
jour à la face du ciel. Heureux d'un bonheur que je 
» avais entrevu qu'en rêve, je reçus avec une joie 
presque délirante celte marque d'affection qui ne 
pouvait venir que d'une âme comme la tienne. Aus­
si avec quelle sincérité je jetai dans cette amitié 
sainte un cœur ne connaissant encore que les mal-
heurs qui avaient assailli mon enfance. Je t'aimais 
comme on doit aimer au ciel ; ta seule présence me 
suffisait. Ce que mes livres étaient impuissants à 
m'apprendre, je le lisais dans un de tes regards qui 
pénétraient mon Ame et rendaient presque fou. Que 
dire de ces souffrances endurées pendant une absence 
de plusieurs mois î Oui , en peu de temps, j 'ai contm 
l'abîme du malheur et dé la félicité, puisque l'au­
tomne de la vie n'a pas encore effleuré ma tête et 
que déjà j'ai été balloté par les flots irrités :du-mal­
heur aussi bien qu'endormi doucereusoment par les 
doux zéphirs d'une félicité incomparable.: Je ne 

rpgrette pas ces souvenirs se rattachant à un passé 
dont les heureux instants ont été trop courts. Oui, 
j'aimais et j'étais aimé: c'était lé parfait bonheur 
d'ici-bas. Pour la première fois de ma vie j'entendis 
régonner à mon oreille ce mot que je trouvai,har 
jprionieux : " Je t'aime 1 " Ah"1 qui ne connaît ce 
(haruie puissant, celte espèce de fascination que pro-

moment de bonheur, de doux épanchement ? < 
Oh l rœurs de jeunes gens qui traîne* dans lit boue 

votre cœar gâté ; vous qui ne vivez que da luxure et 
dont l'âme souillée se fait connaître par ses actes; 
vous qui osez'à peine fouler le pavé sacré de nos 
temples, aimez sincèrement, saintement j jetas dans 
le cœur d'une enfant pure comme un ange votre 
cœur désireux de changer devis et. dans lequel 
vibre encore une fibre sensible, et vous deviendrez 
meilleur. Aimez comme on doit aimer et le chemin 
de la vie n'aura aucune aspérité menaçante, mais il, 
g'ra jonché de fleurs ; aimez comme oo ;doit aimer, 
et le remord d'une vie déréglée ne viendra plu» tor­
turer votre conscience sur votre, couche fiévreuse 

Maintenant je ne dois plus avoir qu'un unique 
but en vue : aativer mon »me pour être éternelle­
ment auprès de toi, car je sais qu'au-delà du tom­
beau il y a une secondé vie et par conséquent-l'a­
mour doit y régner ; mais un amour qui a son prin­
cipe et sa fin dans l'Etre: suprême: Pieu. Marie, ohl 
je sens que tu m'appelles à toi t oui, j'écoute ta voix ; 
j'irai au cloître, car on dit que " leurs portes s'ou­
vrent sur le ne l ." Je serai missionnaire pour gagner 
desinies à l'Eglise du Christ, et par ce moyen étrô 
sJûr de no Jamais être séparé de toi. A quoi me ser­
virait le bruit du monde, impuissant a donner le 
bonheur qu'où recherche toujours, nous qui sortîmes 
faits pour la félicité et qui marquons par ce désir 
qu'il faut qu'il y ait un lieu où nos désirs de paix 
et d'ivresse soient comblés. Pourrais je encore y^at-
atei une autre femme t Pourrais jëlui" tîlreî oubli­
ant le passé: a j e vous aime d'amour f" Non, ma 
bouche mentirait. Je n'ai aimé qu'une fois I Une fi­
gure d'ange frappa les yeux de mon cœur accoutu­
mé aux caresses froides et sans vie des enfants des 
bois ; cette figure me sourit ; je tombai à ses genoux 
et je n'avais plus de cœujr que pour elle; son souve­
nir seul dissipait ces noires Vapeurs de la mélancolie 
occasionnées par mes réflexions sur mon passé obs­
cur et incertain.- ; 

Maintenant, ô Marie; tu n'es plus. Tu reposes là' 
bas, près dé ceux qui t'ont devancé dans la tombe. 
Tu es au ciel, mon cœur me lé dit, ai je prends I» 
plus court chemiÎJ $éur arriver" a toi. Adieu, 1 lot 
monde qui parfois fascine le cœur malade, mais qui 
le laisse toujours abîme comme auparavant, inca­
pable que tu «s Sé réjîjpnr ses.vosûi, de conte&terwr 
désirs ; heureux snoorwestde-cœur quand*a n ' a s y » * 
encore réussià agrandir la gouffre de ses aspira­
tions. Un moment tu m'as* donné le bonheur: Don-
heur sans nuage parce qu'il était pur ut digne du. 
ciel. Je te quitte sans regret comme sans douleur et 
sans larmes. J'y laisse des cœur».qui ont protégé' 
mon,enfance et mfont marqué àé \fe«ti$j?t mâfà'eti 
te quittant je ne les'oublîè.yàa. / * -, 

; Adieu!,you8 tous que j,'ai connus et qai.avei un» 
part avmon affection I Je redeviens rorphélln,seule-
lemett,t désornâjaisKeuisera mon père invisible. J» 
qe crois pas que je perde" dans mon nouveau tuteur, 
parce que c'est lui qui est le pèré'de tous. Bientôt jô 
serai prétre\l t é Wrps du Christ viendra'sur l'autel 

que fuit lesommeil etque hante les mau vais songe§; à ma voix I .Kb, l'jpffrjr9 J p W r ^ ^ r f 4%étté.se'a^ 
le sang de vos passions s!appaisera et la vie, d'enfer »—*-* * M « { « i t k

 • * » - * A * « A I » » « * « I " " I N * ' R , 1 ° " 

qu'elle était, deviendra un séjour supportable où la 
joie coudoiera les larmes pour .nous faire désirer 
plus vite le ciel. 

Marie, tu m^avais donné ton cœur et je t'avaisdon-
né le mieux. Hélas ! Dieu a voulu briser cette union 
de nos deux âmes en l'enlevant de ce monde ; que 
ferais je donc désormais sur la terre f Demanderais-
ie aux charmés de la nature, aux vente froids du 
nord, aux neiges du Pôle une guérison pour les bles­
sures dé mon être ? Ah I le cerf blessé erre en vai» 
sur la montagne. Son cri plaintif fait fuir les autres 
animaux, et il meurt misérablemôn* si quelques grûs 
oiseaux ne l'enlèvent dans leurs serres. Non.nonvje 
ne traînerai pas au toiliëu-tu monde une existence 
que me serait insupportable, puisiue je n'y trfiùve. 
xais i,as l'objef dé mes désirs. 

pensée I Mais je me console en pendant .gue | ) iéu 
saura venir en aidé À son indigne serviteur. Pujsse* 
t-il ir.e conduire dans la voie de l'évàngélisation de» 
pauvres sauvages. C'est là que se portera mes désirs. 

Le prêtre yitaous 3,'àun^é toit, au milieu $e s i 
paroisse. Le missionnaire à le ciel pour couvert*, 
quelquefois le d6me verdoyant des iorêts vierges j 
une robe pour reposer sa tête, étant en cela bien 
mieux que Notre Seigneur qui n'en avait pas pour 
reposer la sienne. Ii quitte tout pour se faire tout à 
tous. La v o i x des bois parle à son cœur.. La sainte 
simplicité de l'enfant des bois à ses genoux le rem­
plit de joie.'te'flot, qu'il fait couler sur le fronttte 
l'idolâtre, lui fait couler des larmes de bonheur. 
Quelle vie comparable & cejl,e;du missionnaire'? Est-

.ce celle que mènent les opulents de la ville ? Est-ce 
i la vie agitée ët immonde de l'homme des ténèbres? 
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Eh I quel dévouement est le sien ! mais aussi quelle 

couronne ! 
Comme le dit Casimir de Lavigne : " I A vie est 

un combat dont la palme est aux cieux. Et le nns-
itoiioaire le «ait. 

Edward termina ainsi se» impressions. Il no s'y ren­
contre pas de ces cris d<; f.iihlesse du cœur. Le cœur 
parie sincèrement, parce qu'il est convaincu, et 1 on 
toit qu'il ne«e raidit pas contre iamainqui le frappe; 
qu'il ne murmure passons les coups qui hnscnt son 
âme. Le lendemain Edward quitta le Grand Lhel 
uni le pressa nir son cœur en pleurant. ; traversa au 
village de B... pour y revoir uoo dernière fois ses 
boni ami», puis il alla revêtir l'habit des oblats. 

EPILOGUE. 

Le dénouement s'arrête dans la décision d'Edward 
d* revêtir l'habit du soldat du Christ. Cependant il 
nous reste encore un dernier mot à dire» Le lecteur 
al&wra à couualire ce que sont devenus, à dette 
h*ur*e, tes personnages de ce drame. 

I<e Grand-Chef, comme un vieil orme de la forêt» 
•tat couché lentement daus la tombe. Il dort au 
champ dn ne* «ïnux^ ••sow"l*«gtde rte la croix qui 
aumtouio le clocuet de ia chapelle. Bon rôve a été 
réitliaé, Il eut pour suprême et dernière consolation 
le! ba» de voir son cher Edward assis à son chevet. 
Il mourut nntro sus bras. On peut dire qu'il lui ouvrit 
le* porte» du ciel. 

Quant h Edward, à peine ordonné prêtre, il fut 
•nvoyôau Nord Ojosl.lR tpproch«ment étrange ; Un 
soir d'hiver, à l'heure 'on Von aime à se livrer au 
rapos. Edward fut appelé en toute hâte auprès d'une 
malado. C'était une misérable sauvagesse, sorcière 
d'une tribu, qui réclamait les soins de son saint mi­
nistère. O l t a femme avancée en Age, et dont ia rai-
» W un instant perdue par la souffrance avait repris 
s» lucidité, c'était la " Rose d'eau, " qui lut prédit 
tin soir, a la Baie d'Hudaon, le malheur qui devait 
amener Uni de changements dans sa vie. 11 eut le 
bonheur de la ramener a de saintes dispositions. 

La forma 8... est toujours triste et «ombre comme 
w « marbre funéraire. Dieu ne semble pas se hâter 
d appeler à lui ce» deux bons vicia qui n'eurent 
au un regret (et il en valait plusieurs): la perte 
d'un» enfant chérie. 

" Pour mol, je termine en disant au lecteur 
ver» d'Alfred de Musset : 

V « # qui m'xltMwits um pawl» «mie, 

V « f i'*crir« j » « « 4 t w et l'oubliere* demain, 

Soo»eoM-votti de uifi qui vous eu remercie, 

J'ai le c«ur «le Péirarqne et n'ti point «on grfnie, 

Je m put» ici.bsj que donner en oheuilu : 

*$« mmu à qui m'epjwllo, à qui m'aime tua vie 

""" C.-A. CUUVREAU, A. B. 

1 «le-Verte, avril laai. 

ces 

LA CEOIX DANS LE DÉSEET 

(Traduit de l'anglais par Chs A. G-auvreau, A. B) 

Le soleil descendait rapidement à l'horizon. Près 
d'une tombe recouverte de gazon, un chef indien, 
morneet silencieux, étaitassis. Lesangoissesavaient 
obscurci ses yeux qui ne pouvaient plus verser de 
pleurs: telles deux sources taries par les rayons 
d'un soleil brûlant. Ses bras étaient ployés sur sa 
poitrine, comme à la dernière heure, et son arc dé­
tendu tri^iii, ià-bas sur les remparts dont les ruines 
•iVicslafent un vaillant combat. Sur cette tombe cou­
verte de verdure et de boutons d'or, s'élevait une 
humble croix de bois. Elle apprenait à la nature, aux 
cèdres, aux pins du désertque là, sous cette terre, re­
posait le cœur et l'espérance d'un homme ; elle sem­
blait soulever de cette poussière une voix qui appe­
lait à la prière. 

A cette heure tout était tranquille ; les derniers 
rayons du soleil couchant se reflétaient mollement 
sur cette pierre humide. Dans le désert, cette plaine 
immense, cet océan de sable aux rivages presqu'in-
flnis, un voyageur, fatigué, s'avance en chancelant. 
Lui aussi, il s'arrête avec respect auprès de ce tom­
beau, se demandant quelle pouvait être la cause de ' 
ce monument élevé entre les forêts vierges et les 
vagues brillantes des grands lacs. Alors, comme le'8, 
vent qu i -^ t e - i l 6~«fe4a (^awra ta««w^^ — 
les sons de sa voix réveillèrent le vieillard profon 
dément endormi. Puis le chef sauvage, à la tête blan­
chissante, se levant tout à coup avec lenteur, dit au 
nouveau venu : 

" Le soleil a plusieurs fois disparu par delà l'ho­
rizon depuis que je prêtai une oreille attentive aux 
paroles qui passèrent par-dessus ces ondes qui s'é­
tendent devant nous. La voix de ces hommes de la 
prière qui rend les flots agités semblables au gazouil­
lement du ruisseau, s'est éteinte depuis longtemps ; 
cependant lorsque je parcours la trace de leurs pas, 
les murmures de la forêt semblent m'apporter leur 
souvenir. 

" Tu'me demandes peut-être quelle est cette mai­
son solitaire dans le lointain ? Dans ma folle vanité 
de jeunesse, je me comparais à l'aigle qui fend la 
nue lorsque vint sur ces mers poussé par les vents 
de l'été. Il venait établir sa tente au milieu de nous, 
sur les bords verdoyants des grands lacs. La saison 
des fleurs a bien des fois embaumé les airs depuis 
ceite heure où sa maison flottante apparut à nos re­
gards étonnés. Je? ne vint pas avec l'arc ni la lance 
«lu chasseur pour poursuivre sur nos vertes collines 
les daims aux pieds légers; non pour ravager la 
splendeur ténébreuse de nos forêts dont il respectait 
les cèdres aux branches élevées jusqu'aux nue?, 
comme il aurait respecté une meule de foin ; mais 
« v i n t ici pour y répandre la nouvelle des choses 
saintes, qui réjouissait nos âmes, comme une douce * 
roste sur une pauvre fleur flétrie au désert sous lé 
souffle pestilentiel du sirocco. Les soupirs des cy­
près ne nous diront-ils pas comment nous rencon­
trâmes cet homme à la figure pâle, moi et mes 

Mes frères! ils ont quitté la terre ; ils sont frères ] 

allé entendre sa voix divine sous ces arbres aux 
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feuilles rouges, qui semblent me renvoyer, dans 
leur triste murmure le son de cette voix éteinte. 

' II nous parla d'un être divin qui avait brisé les 
chaînes de la mort, et sa parole de feu embrasait 
nos cœurs dans notre poitrine; « n o u s dit que par 
delà le tombeau il y avait une terre immense dorée 
par un soleil toujours renouvelé, et qu'habitent nos 
aïeux. Puissent-ilsx vider à longs traits la coupe des 
douceurs I Là, rien ne meurt; là les yeux n'ont-plus 
de larmes; là, on ignore les adieux déchirants. Il 
venait pour nous conduire dans cette terre bénie-
Mais le bonheur l'appelait : il ne pouvait rester plus 
longtemps au milieu de nous. Nous le vîmes s'affal 
blir peu à peu comme une fleur flétrie.—Comme le 
cerf altéré, il soupirait après les eaux rafraîchis­
santes des régions célestes. Son œil brillait comme 
un rayon de soleil; le temps avait respecté ses che­
veux qu'entourait ,une brillante clarté ; c'est pour 
quoi l'espérance agitait encore nos cœurs tremblants ; 
mais maintenant le lac semble couvert d'un voile 
sombre, car l'été est venu et il ne l'a pas trouvé au 
milieu de nous. Nous nous assemblâmes autour de 
lui à l'heure où les gouttes de la rosée du matin 
perlent sur les branches des arbres. Sa voix, d'abord 
forte et vibrante, s'affaiblit doucement comme les 
soupirs et les gémissements d'une mer, qui frappent 
nos oreilles dans le lointain. 

" Pendant ce temps le désert soulevait des masses 
de poussière et de sable, comme si l'esprit du vent 

sur la langue du visage pâle ; ses blanches paupières 
s'abaissaient et se relevaient convulsivement; sa 
tête retomba en arrière et un sombre nuage couvrit 
son front penché vers la tombe. Tu n'ignores pas, 
Bans doute, comment sont terribles les dernières 
convulsions du mourant s'attachant à la vie comme 
lo naufragé à la planche de salut. C'en est assez I 
tomba sur mon sein : l'ami qui nous aimait avait 
parcouru sa route ; fatigué, il était arrivé au port 
où il doit se reposer de ses longs travaux. Nous ren-
terrâmes près du lac aux eaux tranquilles. C'est là, 
quand le soleil allait disparaître et que la brise du 
soir rafraîchissait les airs, c'est là q u ' « avait cou­
tume d'aller prier. 

" Pour marquer le lieu où il repose, nous avons 
élevé cette croix, car sur cette croix, nous dit-«> son 
Sauveur était mort. Maintenant il a sûrement at­
teint, au-dessus des monts et des vagues, cette terre 
parsemée de fleurs, dont le gazon verdoyant ne 
cache aucun tombeau Mais le glaive de la douleur 
transperce mon âme. Je pleure sur la brillante re­
nommée de mon peuple ; elle a fui les lieux où elle 
avait coutume de briller; le sentier qui meneaux 
rivages les plus propices est connu des hommes, et 
notre langue est tombée, oubliée ; nous ne pouvons 
plus jeter sur le passé, qu'un regard de tristesse : 
notre gloire ne nous apparaît plus que comme ces 
songes brillants qu'on poursuit en vain au réveil. » 

Ainsi parla le vieux chef indien. Alors le voya" 
eeur les yeux remplis de larmes, prit la parole et 
ditaù vieillard: " Enfant du désert, ne perds pas 
le divin lambeau de l'espérance, quoique les heures 
illustres, éclatantes te semblent enfuies et que le 
sombre nuage de l'esclavage menace de s appesantir 
sur ta nation ; les secrets de Dieu sont inconnus aux 

mortels. Cependant là où la moisson a été déposée, 
des fruits rougissants ne tarderont pas à se faire voir. 
Espère, espère toujours I Quand l'hiver a disparu les 
vertes feuilles ue naissent-elles pas soudain î Après 
les mois sombres et silencieux, quand au froid a 
succédé la chaleur, les fruits ne sortent-ils pas d* 
leur enveloppe ? Le chant des oiseaux ne réjouit-il 
pas la forêt ? Lorsque les froides chaînes qui rete­
naient les fl uvea captifs se sont fondues sous les 
baisers du soleil, les eaux ne coulent elles pas silen­
cieuses entre leurs rives fleuries? N e va pas croire 
que les paroles de vie qui ont été semées ici ne lais­
seront après elles aucune trace, comme un songe 
qui fuit, comme l'oiseau qui fend l'air, comme le 
vaisseau qui sillonne la mer. Les ténèbres qui en­
veloppent les montagnes aux sommets nltiers seront 
bientôt dissipées et l'aurore d'un beau jour de prin 
lemps se lèvera encore sur ta race. Bientôt le dé­
sert, cette immense solitude, poussera dei roses qui 
embaumeront les airs, 

UN COUP D'ŒIL ! 

(A mon a-mi A\f. Perron, E, 6. 0.) 

I 

L'aube apparaît an ciel ; alerte! laboureurs, 

Fuyez d'an doux sommeil les trompeuses donoenrs, 

Car bientôt 1» mollesse, à vos pas attachée, 

Jetterait son poison en votre Ame énervée I 

Fléchissez le genoux en présence de Dieu 

Qni fait germer le grain, et briller le ciel bleu. 

Ah! n'oubliez jamais, en quittant votre oouohe, 

De le prier du cœur ot pas de la bouohe. 

Prier est consolant : c'est un devoir sacré 

Qui ne saurait jamais être assez révéré. 

Ecoutez de l'oiseau, la voix douce et tremblante : 

Oui ! c'est Dion qu'il Mnit, o'est encore lui qu'il chante. 

De l'aurore à, la nuit, souvent du soir au jour 

Au divin Créateur il redit son amour. 
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Et U forêt M plaint, et I» miaseiin gsxouille, 

Kt 1» lys « c U U n t qn'ancun voile ne «ouille 

I D C H M «or M tige tin ealioe emb»um« 

Dont l ' w t a e «ubtll « u ciel eut enlov*. 

Totre prière hit*, « l ion»! vite a l'ouvrage ! 

Le ciel « t h*nu, c'eut vrai, mai» bien près eut l'orage 

Qui pajrt do l'horlron, envahit tout lo olel 

Et dérobe * la » " *>l'» « w n t l e l . 

Travail le», laboureur» ! Bien rude est votre tâche I 

H a U t n b l i m e nieller, il tut noble et «an» tache. 

L e peuple Canadien lui devra s» splendeur ; 

Il lai conserver» tm mœurs, »*. foi, ton cœur ! 

II 

Heureux eufsnU» de 1» campagne ; 

Humble» artisan» du bonheur ; 

Von» qui mange» tu pain qu'on gagne 

En ventant d'abondante «ueur : 

Vous dont l'Aine «Are et trempée, 

MApritant les arrêt* du aort, 

Marehe «ma » * eentir M M * 

t>B rlaiit berAeae ver» 1* mort ; 

\ .m» ijiii voyo f * v o i r * table 

11m nmlutud* d'oufanU, 

Une «<>nip»Kiie bleu aimable, 

Dit**, u '6 tc»Tou» pm cou tenl» t 

Paisible fuit votre existence, 

Ignoiant 1M crime» affreux, 

Von» ne garde» que l'eapAranee 

IV u n » troun-r un Jour, » h i cieiu. 

À h ! coii«ervr* votre âme pure 

ï'bMMt l'amer *ei>Ut>r d'ici-ba», 

>«»rde«-v(m» de toute souillure 

Kt lo bonheur suivra, vos p*« ! 

111 

Canada, t*»i que J'»lm>», <>1> ! du profond de l'fcme 

Toi, dota le nom mm-6 me transporte et m'enflamma, 

ns «sJKiies-ln pas dan» ton sublime cour 

Capable «le ecutir, d'éprouver la douleur, 

!>e œ t « « indiffère»»» on ton enfant te laisse ! 

O h ! voia-le maintenant 1>HIMS par la mollesse. 

Il déserte W o «al, ce sot hospitalier, 

Kt toujours «an* «wrage il va «liez l'étranger 

A la »ueur de «ou front gaguor sa nourriture. 

No cicatrisant pas sa profonde blessure. 

Oh ! qu'il doit être amer le pain de l'exilé : ', 

Car il est si souvent do larmes arrosé ! 

Mai» qu'il ost boa ici, combien II est suave : 

Le pain de son pays u'ost pas un pain d'eaolave 

Enfants de mon pays, restez au Canada, 

Cultivez votre terre, elle VOUB nourrira. 

Demeurez parmi nous ; vous êtes l'espérance 

Du pays qui plaça dans vous sa conBanoo ! 

CHB-A^-E. G A O T R R A U , A.. B . 

Ialo-Verte,. 21 juillot 1881. 

SOUFFRANCE ! 

" T/bOTnm* «rt un rawatij^sapt. " 

(A M Cyriime Ouhergm; Mafbaia.) 

Bnfant, pourquoi tes yeux abaissés vers la terre, 

8'obscurcisscnt soudain en se voilant de pleurât 

Do quelle émotion ton pauvre cœur se serre . 

Oommo sons l'aquilon se contractent les fleurs î 

A. ton âge la vie est riante et sereine 

Gomme une belle nnit, comme un beau ciel d'azur. 

À ton âge on ignore et l'envie et la haiae : 

D'nn cœur rempli de flel c'est le partage impur. 

Pourquoi u'ètre pas gai comme l'oiseau qui ohaute 

Sous la ramée, au soir, sur le bord d'un ruisseau 1 

Ton cœur n'a-t-il plus rien qu'une plainte touchante 

Signe d'une donleur froide comme un tombeau f 

Est-ce un souffle mortel, s'élevant de la tombe, 

Qui sur ton front pâli a marqué son sillon f 

Ton cœur est-il blessé des pleurs d'une colombe, 

D'une rose fanée en ce morne vallon V 

" Ah ! laissez-moi, dis-tu, seul avec ma tristesse. 

" Mon Ame est un désert sans vie et sans soleil. 

" Je vois que le bonheur m'abandonne et me laisse 

" An sein d'un noir chagrin qui n'a pas son pareil. 

" Je Hi'stais dit, un jour:'a vie est une rose 

" A l'abri des hivers, à l'abri des autana, 

" <J.u'ou effuuille sans cesse et que toujours on ose, 

" Kgoïsmo sans nom, jeter à tous les vents. '"• 
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" J ' é t a i s enfant , a lors ; à ce t t e heure on oubl ie . 

" Si v i t e ! E t les b e a u x Jours semblent n e p lus flulr, 

" Ca r d ' immenses désirs no t r e àme es t si rempl ie 

" Que l'on croit toujours v iv re e t ne j a m a i s mour i r . 

" Hé las ! illusion, ce n ' é t a i t là qu 'un rêve 

" Car reesau t notre p a n v r e ê t re au sein d 'un doux oubli . 

" Te ls l es flots a m o u r e u x , soupi rant s n r la grève , 

" Beroenfc une nacel le au milieu des récifs, 

" J ' a d o r a i s voir les bole, les d e u x , l a t e r r e e t l 'ondo, 

" J ' a d o r a i s un berceau q u ' u n e mere vei l la i t . 

" Le ca lme du sa lu t l ieu qu 'un doux parfum inonde, 

" Dans des ravissement» t o u t entier m e Jetai t . 

" J e n ' ava i s qu 'un d é s i r : chanter , oh&nter sans ses*». 

" Oomme l'oiseau q u i c h a n t * au lever du soleil, 

" N ' a y a n t pas da regre t s , j ' i gno ra i s l a t r is tesse , 

y Le coeur é ta i t j o y e u x comme un a s t r e vermeil . 

" Mais depu i s que mes y e u x ouverts à l a luiniôr» 

" D e la r éa l i t é on t connu la valeur, 

" Que mou être blessé d a n s sa fibre Binoère 

" A pu t r o u v e r enfin l ' épine sous la fleur j 

" Depu i s ce jou r affreux, où bien loin d e la voie 

" J e v is 'mon cœur ploug8*dans la n u i t du tombeau , 

" L a n a t u r e il nies y e u x pe rd i t tou te s a jo ie , 

'iJËkm^.temmtotlmakJiM l P , M m e a u -
" M a i n t e n a n t , regardez , mon front p o r t e une r ide 

" E t m o n regard f u y a n t n 'ose plus se lever . 

A h ! j e le sens, m o u D i e u ! mon p a u v r e cœur est v ide 

" Sous l a douleur , par fa is , il voudra i t se briser . 

" Laissez-moi la dou leur et son t r is te cor tège , 

" Souffrir, souffrir encore est mon sor t ici-bas. 

" Sa in te e t chaste ami t i é , amour, r ien n e m'al lège 

" Mes pe ines , j e le vois finiront au t r é p a s . 

Une blessure, enfant, n'est pas toujours mortelle ; 

Le cerf souffre du dard dont son flanc est blessé. 

La colombe déplore un compagnon fidèle, 

Plaintive, elle revient à son nid délaissé ; 

Mais le cerf voit bientôt sa blessure fermée, — 

La colombe retrouve un autre compagnon. 

E n f a n t , pour apa i se r t on â m e désarmée, 

A genoux , au sa in t l ieu, implore le pa rdon . 

Chs A. GAWRXAV A.B, 

(1) Vi l la -Duberger , Malba ie , jui l le t 1880. 

( 1 ) . - C e t t e vil la magni f ique est s i tuée à six mille» du Trou ; 

t a n t v a n t é des voyageurs . L e propr ié ta i re actnel est M, D u b e r -

ger, un anc ien employé de l a Compagnie d e la Baie-d 'Huds»»» 

J îous y avons reçu u n e hosp i ta l i t é toute cordia le . • ' . * . . ; 

NOTRE-DAME D E L'ISLE-VERTE. 

{A mon bon ami, C.-B. Beaulieu, K.-D., Coeouna.) 

Ami, vois-tu, mon Ile T Oli 1 vois de cos oôteaux ; 

Immobile, el le e s t là, d o r m a n t an sein des «aux 

B a i g n a n t ses r ivages . 

Les si&ele* l 'ont v u n a î t r e e t l a ve r ron t périr , 

0 » » m e oa r ega rde , au soir, d a n s l 'espace s'enfuir 

D ' o r a g e u x n u a g e s . 

I l 

Un jour, du sein d e l 'onde, e l le a p p a r u t soudain : 

Sa crête se « o u v r i t b i e n t ô t d e noir sapin , 

D e r iches v e r d u r e s . 

L'on vit se dess iner en con tours grac ieux 

RooB-à-pio, por t s é t ro i t s e t va l lons «pacieux ; 

C ' é t a i en t BOB pa ru re s . 

I I I 

Quand l ' immorte l C a r t i e r m o n t a le S t -Laurent , 

L a légende u o u s d i t q u e " be l l e l ie voyan t , 

" Il v i n t a u r ivage . ' ; 

" E t Car t ie r éb loui de si be l l es beauté» , 

" Isle-Verte, d t t - I l , t u nous as subjugués 

P a r t on ve r t feuil lage ; 

I V 

" Que tes o i seaux c h a n t e u r s y v i v e n t de longs Jours ! 

« Qu'a l 'abri des a u t a n s s ' écoa len t leurs àmouris, 

" L e n r frôle e x k t e n o e . 

" E t que t e * s a p i n s ver t s , t e s énorme» bouleaux: 

* Confondent en u n seul l e u r s flexibles r a m e a u x : 

, r 8 i g u » d ' e s p é r a n c e ' M 

M a f n t è B a a t î a v*rteH<s a e o n ^ e m p l e sacré 

Dont se dêéWirt, *u 'soir ,«nr» le ciel empourpré 

; / . . , . 'Xe oldohtef q u i bril le. , ' 

t ' é o f e d e r i n é e l u g ëm'pbï té par le veu t 

^eu r l e» rjivés à n Sud fâ t t e n t e n d r e souvené 

*•••' * : * .'tyjfyWFtrille. 
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V I 

Mai* an centre de 111c, en un »ite enchanteur, 

Aaile de la paix, retraite du bonheur 

Aux yeux dérobée, 

Debout la blanche Tour ( I L immobile géant, 

('••temple uni effroi le fleuve Bt-Laurent, 

Qui V» respectée. 

Vi l 

l a baaa de granit eat »i*e an bord .le» flot», 

Kl M blesehe lueur guide lee ntuteloU 

Surpris par l'orage. 

Loreqne la mer profonde a soulevé sou eeiu, » 

Ça* la vagme en courront, méprisant tout Huit, 

franchit le rivage ; 

vin 

Lorsque l'onde entrouvrant « M lugubre* tombeaux 

Menace d'engloutir lee fwgiie* veisensux 

Pousse* ver* la piaf e ; 

Lonqua 1* fter rawln a la barre, trouble, '*' ' 

l u t»m. f« , Inquiet, l'élément ooujur* 

Hachant i « rivage ; 

IX 

t e Phare dan* la nuit de «ou grand mil de feu, 

Couine «u utra rougi pendu dan» le ciel bleu, 

Illumine l'onde. 

Le front du nantouuler de «ombre vient surin : 

Le Phare e*t la debout, lui traçant le chemin 

Sur la mer profonde. 

Là, les fronts «ont riants, sincères sont le» cœur» 

Que n'ont pas, cependant, épargné les douleuis : 

Calice de lie. 

XI 

Et quel panorama se déroule aux regards 

Lorsque le roi du jour «'abaissant vers ses bord* 

Dore la uioutague ! 

LA bon le Bagueuay, ot «es pios sourollleux; 

A oie» pieds lu verdure; droite, les flot* blette, 

Ici la campagne. 

X I I 

Partout, partout l'air pur ; agréables fraîcheur» 

Pour tempérer, le Jour, du soleil les ardeurs 

Brûlant la prairie. 

Tiède brise du soir rafraîchissant le front, 

Atmosphère de paix, calme pur et profond 

Dout l'Ame est ravie. 

X I I I 

O mon lia chérie oh reguete bonheur, 

Puiaseut nies faible» vers dépouillés de douceur 

.1-'mlmire tes splendeurs ; je chante to» appât, 

Mais poSte oublié, je t'aime et ne puis pas 

To chanter en maître ! 

CHS-A. GAUVJUSAU, A . B , 

Isle-Verte, Juin 1881. 

M" l \ 

X 

Si le Phare Ulnmine au loin le noir écueil, 

11 oe refit** p*« un «ynipatique accueil 

Bien digne d'envie. 

(1) La Tour de l'Ile-Verte est située sur une pointe de terre 

«n faoe da Segaoney pour ainsi dire. Le gardien aotuel est M. 

Oollbert LInueay. C'est le type du parfait gentilhomme. Plein 

de «donoo et de jugement, aimant la lecture comme la oouver-

satten, il captive et enchalue le monde. On dirait qu'il a su 

passer aux membre* de sa famille, oe rare talent de la bonne 

grâce » t de l'aménité" qui plait et laisse un bon aouvonir. Je 

tondrai* dire plat, moi qui leur doi» beaucoup, mais trop de 

louange partirait lourd. On n'aime pas oe qui est trop direct. 


