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P R É F A C E 

D'un marche-pied de train sanitaiie. 

Plaines de la Marne, 

16 octobre 191J,. 

Bien cher monsieur, 

Au lendemain du départ de votre lettre et de vos 

épreuves, la guerre éclatait, la formidable guerre qui 

met l'Europe en feu. J'ai dû, comme la plupait de 

mes confrères de France, me mettre aussitôt en cam­

pagne, et, comme le très grand nombre des messages 

transatlantiques, votre envoi n'a pu m'arriver. Ce 

n'est qu'une conséquence infime de la grande confla­

gration. Elle n'en est pas moins très désagréable 

pour vous, qui avez dû attendre impatiemment ma ré­

ponse. Elle est surtout pénible pour moi, qui eus 

joyeusement charmé mes loisirs dans cette lecture de 

votre œuvre. Je n'ai reçu aucun des feuillets annoncés 

par cette lettre, déjà vieille de trois mois, qui m'est re­

mise seulement aujourd'hui. 

À cette heure, le cher volume a déjà paru sans 

doute. Puis-je vous en demander un exemplaire, même 

sans y avoir mis des lignes amicales que je me faisais 

un devoir et une joie de vous envoyer ? Ma préface sera 

remplacée par la réclame que je ferai, de mon mieux, 

en faveur de vos Croqui s canadiens et parisiens. 
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Les jours douloureux où nous sommes ne rendent 
guère le public attentif à de tels ouvrages. Mais la 
paix reviendra, et le goût des choses de Vesprit que bru­
talise si lourdement le poids gloiieux des armes, et la 
sympathie du public français pour la jeune littérature 
canadienne. La guerre aura fait ici œuvre bienfai­
sante. Elle nous a jeté à profusion les preuves coura­
geuses et touchantes de l'affection que votre pays garde 
au nôtte. Il ne se passe pas un jour sans que la 
presse ne nous signale un nouveau don du Canada à 
la grande cause dont l'Angleterre comme la France 
ont l'honneur d'être les champions ; don de ses fils, 
de son or, de ses lits pour nos blessés, don de son âme ; 
surtout, toujours parente de notre âme, et qui se sent 
plus unie à nous en cette violente épreuve. Tout cela 
fait grand bien à la cause que vous servez de votre plume. 
Vous en recueillerez vous-même le bénéfice par cette 

faveur que rencontrera parmi nous le livre où cette 
communauté de nos pensées et de nos affections s'ex­
prime en pages charmantes. J'en parle avec assurance, 
ayant lu déjà quelques feuillets délicats que vous avez 
détachés pour nos journaux de jeunesse. 

Avec mon regret de n'avoir pu tenir ma promesse, 
et mes vœux les plus sympathiques pour le succès de 
votre recueil, je vous prie d'agréer, cher monsieur, 
l'assurance de mon fidèle souvenir. 

L'abbé Thellier de Poncheville. 

1ère Section d'Infirmiers militaires, 

train, 4, armée de Paris . 



DEUX MOTS: 

Mon cher lecteur, j'ai réuni ici à votre intention 

des lignes écrites sans art et sans apprêt, mais qui 

sont canadiennes tant qu'elles peuvent. Elles ont paru 

déjà, pour la plupart, dans les colonnes de l'a Action 

Sociale », dont l'extrême bienveillance à mon égard ne 

s'est jamais démentie. Elles m'ont valu alors des amitiés 

nombreuses, connues ou inconnues, qui me sont très 

chères. 

C'est pour les conserver, c'est pour retrouver les 

amis fidèles du « Canadien errant » des années dernières, 

que j'ai rassemblé ici ces feuilles dispersées, dont le seul 

méiite est d'êtie sincères et de rapporter de leur mieux 

des événements, canadiens ou parisiens, qui n'étaient 

pas sans intérêt. Heureux, si elles peuvent contribuer 

encore, sous cette forme nouvelle, à faire aimer davan­

tage nos deux patries incomparables, le doux et riant 

pays de France, endeuillé, ces temps-ci, mais toujours 

glorieux, et la France nouvelle, qui, fondée par Cham-

plain aux bords du Saint-Laurent, a rayonné depuis 

sur tous les points de la terre d'Amérique. 

Il m'est doux de remercier ici l'apôtre prestigieux 

qu'est M. l'abbé Thel l ier de Ponchevi l le des paroles 

trop bienveillantes qu'il a eu l'extrême bonté de m'adres-

ser du théâtre même de la guerre actuelle, où il continue 

noblement de servir à la fois le Christ et la France ; 

et M. Amédée Denau l t , le distingué et dévoué secrétaire 

de VAction Sociale Ca tho l ique , qui n'a rien épargné 

pour m'aider à mener à bonne fin l'œuvre présente, 

plus difficile et compliquée que je ne l'aurais cru au 

moment de Vent) éprendre. 

Ernes t B i lodeau . 





P R O P O S M É T A P É D I E N S 





VISION MÉTAPÉDIENNE 

LE PASSANT QUI PASSE. 

À mon ami E.-Alf. Charron. 

L e passant qui passe vient de refermer derrière 
lui la porte vi t rée par où la lumière s 'échappe et saute 
dans la nuit ; mais avan t qu ' i l l 'a i t fermée, on a p u 
entendre le ronflement gai du poêle, le t in tement 
familier des assiettes qu 'on lave , et la chanson qui 
vol t ige sur les lèvres de la jeune ménagère ; on de­
vine l 'un de ces intérieurs canadiens où il fait bon 
revenir, au sortir de la nui t d ' au tomne, ou de la 
tourmente glacée de l 'h iver . 

L e passant a mis les mains dans les poches de 
son paletot , confor tablement ; il s'en v a dans l 'ombre 
épaisse, avec la démarche régulière et lente de ceux 
que nul bu t ne hâte et qui ne veu len t que jouir de 
l 'heure que D i e u a faite, et se pénétrer du charme 
qu'elle dégage. Il fait presque chaud, malgré la mi-
octobre, et le brouillard épais et gris qui flotte par tou t 
ne porte pas de frissons sur son aile silencieuse : 
mais il a t ténue et rend plus vague la lumière crue 
que je t tent toutes les fenêtres ; et les groupes j o y e u x , 
a t tablés , qu 'on vo i t à t ravers ces fenêtres, ressem­
blent, grâce au brouillard et à la nuit , à ces t ab leaux 
de R e m b r a n d t , où le clair et l 'obscur se comba t t en t 
l 'un l 'autre avan t de se confondre. 
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E n arrière, là-bas , sur la colline d'où s 'élance le 

clocher paroissial , la cloche achève pais iblement de 

sonner VAngelut ; e t l 'heure est indiciblement douce, 

silencieuse e t mélancol ique. 

• \ 

L e passant cont inue sa lente promenade, et sa 

si lhouette mince apparaî t et disparaît tour-à-tour, 

selon que les maisons qui bordent le t ro t to i r sont 

obscures ou éclairées : elle apparaî t ne t t ement de­

van t la façade bri l lante du magasin, qui est rempli, 

c o m m e tou t bon magasin de campagne canadien, de 

fumeurs et de causeurs ; et elle s'efface dans la nuit 

c o m m e il passe vis-à-vis la haute colline coupée à 

pic derrière laquelle coule silencieusement la M é t a -

pédia. Par-dessus la colline s 'estompent , à l 'horizon 

prochain, les t uyaux jumeaux de la scie, qui laissent 

échapper deux torrents noirs presqu' invisibles à 

cause de la nuit . Malgré l 'heure, les halè tements 

de la vapeur frappent sourdement le brouillard ; 

les « moulins » de la Métapéd ia sont comme les 

grandes villes des É t a t s - U n i s : ils ne connaissent 

point le sommeil . 

L e passant a tourné l 'angle droit que forme le 

village, e t son pas résonne à peine sur le t ro t to i r 

humide. P a r ins tants , il s 'arrête, comme pour mieux 

s ' imprégner de la poésie intense de l 'heure e t de la 

saison : au loin, les collines sans nombre qui entou­

rent le village semblent des bêtes préhistoriques 

accroupies e t endormies : elles affectent toutes les 

formes, et quelques-uns s 'avancent hardiment jus ­

qu ' au milieu du village, comme ces bons chiens 
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fidèles qui sont de la maison, et qu'on ne repousse 
pas au dehors. Et sur les croupes énormes, sur les 
maisons aux gaies fenêtres, sur les grands moulins 
empanachés, sur tout ce paysage métapédien, la 
nuit et le brouillard s'épandent et régnent silen­
cieusement. 

• ** 

La gare est sise à l'extrémité du village, et toutes 
ses fenêtres sont éclairées brillamment, de même 
que la longue plateforme, où causent des groupes 
nombreux. Nombreux aussi sont les causeurs dans 
la salle d'attente, car c'est le rendez-vous unique et 
quotidien des habitants du « faubourg », que la 
station à, l'heure du Mixte. La bonne humeur cana­
dienne s'y donne libre cours, et la conversation est 
générale. On cause de tout : de la récolte, qui est 
bonne, des labours, qui se font bien, de l'épinette, 
qui ne se vend guère, du bois de pulpe, dont le mar­
ché s'annonce mal, et des dormants de chemin de 
fer, dont on a tant fait l'hiver dernier. Les jeunes 
gens, en chapeaux mous et bottes ferrées, ne parlent 
que chantiers, chevaux et billots . quoi qu'ils aient 
dit et promis, au printemps dernier, ils subissent 
l'appel impérieux de la forêt, et ils n'y résisteront 
pas... 

Mais un grondement sourd annonce l'approche 
du train, et c'est une ruée joveuse vers la porte, qui 
n'en peut mais. Puis, c'est l'énorme masse souf­
flante et haletante, le tonnerre de ferraille qui finit 
par s'arrêter, le brouhaha de la foule à travers la­
quelle descendent et montent les passagers, les appels 
des employés, la cloche d'alarme, le « all-aboard » 
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formidable du vieux conducteur, et le train s'en­
fuit bruyamment en crachant des flammes dans la 
grisaille du brouillard. 

À mesure que les chars défilaient, les passagers 
à l'air ennuyé ont regardé à travers les petites fe­
nêtres brillantes, et sur le fronton rouge de la station, 
ils ont pu épeler en passant le mot court et bizarre : 
« Amqui ». 

Et , par la nuit épaisse et le brouillard flottant, 
le passant qui passe retourne pensivement vers la 
porte vitrée où l'attendent le tintement joyeux des 
verres qu'on lave, le ronflement paisible du poêle, 
et la chanson qui voltige sur les lèvres de la jeune 
ménagère que Dieu a mise à son foyer. 



CHRONIQUE LOINTAINE 

Respectueusement dédiée à l'écrivain distingué 

M . L É O N D E T I N S E A U 

A l'occasion de son passage au lac Saint-Jean. 

Voic i qu 'oc tobre nous est revenu, tout souriant 
ce t te année, et généreux comme j amai s de ses jour ­
nées fraîches et claires, de ses forêts mult icolores, 
et d 'un soleil qui inonde la nature de rayons v igou ­
reux : voici que les moissons sont terminées, que les 
oiseaux sont envolés, que les écoliers sont à l 'ou­
vrage ; en un mot , c 'est l ' au tomne qui s'est installé 
sournoisement dans le calendrier, et qui n 'en sortira 
que pour faire place au vieil lard poudreux et gre­
lo t tant qu 'on nomme Hiver . E t ensuite, brrr ! 

Je vous écris ces lignes du fond de la Va l l ée de 
la Métapéd ia , où le soleil lance en ce momen t ses 
derniers feux sur la phys ionomie tourmentée de ce 
coin curieux de la province . T o u t à l 'heure, je suis 
allé faire une promenade sur l 'un des co teaux assez 
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élevés qui entourent ce bon village d'Amqui. De 

cette eminence, je dominais toute la campagne envi­

ronnante. Eussiez-vous été là, je vous aurais mon­

tré, à gauche, très loin, la route qui suit la rivière 

Humqui, le long de laquelle est bâtie la paroisse 

nouvelle et prospère de Saint-Léon. Puis, plus près, 

au confluent de cette petite rivière avec la Méta-

pédia, qui est plus considérable, vous auriez vu 

deux ou trois scieries mécaniques qui lançaient 

dans l'air pur les halètements de leurs machines et 

le grincement sec de leurs scies mordant dans le 

cèdre et l'épinette. En face de moi, s'étendait le vil­

lage, compact, populeux et actif, se mirant partout 

dans la rivière, et la suivant fidèlement dans tous ses 

méandres. Vous vous seriez étonnés comme moi de 

l'étrange conformation de ces campagnes, des ondu­

lations capricieuses du terrain, lequel n'offre aux 

regards qu'une succession de vallons et de collines 

qu'on dirait se poursuivre les uns les autres, et qui 

donnent assez vivement l'illusion d'une mer soulevée 

par la tempête et qui aurait été arrêtée tout-à-coup 

dans son élan, figée, solidifiée par un mot bref du 

Créateur, et gardant, malgré son immobilité sou­

daine, l'apparence de la vie et du mouvement. Telle 

est notre Vallée : très belle comme paysage dès qu'on 

s'élève sur les hauteurs, mais étroite et manquant 

d'horizons, sitôt que l'on redescend aux bords de 

la rivière. 

* * 

Vous autres, heureux riverains du lac Saint-Jean, 

vous jouissez d'une nature plus uniforme, et votre 
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vie s 'écoule c o m m e un b e a u r ê v e d a n s une c o n t r é e 

c a l m e et tranqui l le c o m m e une é l ec t ion par acc la ­

m a t i o n . P l a c é s par une P r o v i d e n c e généreuse a u 

bord d 'une n a p p e d 'eau i n c o m p a r a b l e , sur une terre 

ferti le et p e u acc identée , v o t r e regard p e u t p laner 

au loin d a n s t o u t e s les d irec t ions , et v o u s n e c o n ­

naissez pas les sourdes révo l t e s q u e l 'on p e u t é p r o u ­

ver c o n t r e une m o n t a g n e qui v o u s b l o q u e l 'hor izon 

à d ix arpent s de d i s tance , e t v o u s e s c a m o t e le solei l , 

c h a q u e soir, v i n g t m i n u t e s p lus tô t qu'ai l leurs ! 

**• 

P o u r bien apprécier les b e a u t é s d u L a c S a i n t -

J e a n , il faut y avoir v é c u , e n être part i , et y revenir . 

Il faut y avo ir b a l b u t i é ses premiers m o t s , s 'y ê tre 

évei l lé les premiers m a t i n s au son g r a v e e t b e r c e u x 

des v a g u e s d u grand Lac , il faut s'y ê tre ass is cra in­

t i v e m e n t sur que lque roche , par ces jours d e nordai.i 

où la grande v o i x des e a u x se fa i t e n t e n d r e , et y 

avoir é c o u t é p e n d a n t des heures les h a r m o n i e s s a u ­

v a g e s et furieuses d u T i t a n en colère . Il faut avo ir 

mesuré , presque en t r e m b l a n t , la h a u t e u r é n o r m e 

des v a g u e s les p lus lo in ta ines , les avo ir su iv ie s d e 

l 'œi l d a n s les caprices de leurs t r a n s f o r m a t i o n s a m ­

bulantes, , d a n s la rage g r o n d a n t e de leurs b o n d i s s e -

m e n t s , j u s q u ' a u bord, où le v e n t les p o u s s e en hur­

lant , et où el les arr ivent enfin rou lant e t se t o r d a n t 

à t ravers les au lnes , se br i sant c o n t r e les roches d u 

r ivage , a v e c un bruit d e tonnerre et des ruissel le­

m e n t s de ca tarac te . — Il faut avo ir v u ce la , é c o u t é 

ce la , s'être laissé enivrer c e n t fois par c e t t e poés ie 

s a u v a g e et grandiose ... et part ir ! Part ir ! D i r e 
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adieu à ces choses aimées, changer de climat, de 
nature, troquer la majesté d'un Lac Saint-Jean pour 
la simplicité pastorale d'une Métapédia ! 

Et puis, après des mois d'exil, revenir ! 

* * 

Revenir ! Subir durant une longue journée la 
fatigue et la monotonie du trajet en chemin de fer. 
Se sentir emporté, cahin-caha, entre d'immenses 
montagnes dont la vue vous écrase, regarder triste­
ment des forêts calcinées qui passent, se sentir op­
pressé par tant de sauvagerie et de tristesse muette, 
et puis, sentir tout à coup s'élargir l'horizon, respirer 
un air plus pur, une brise plus fraîche, découvrir sou­
dain à un détour de la voie, en un dilatement indi­
cible de la poitrine et du cœur, cette admirable mer 
intérieure, clapotant à perte de vue sous le ciel bleu, 
parsemée gaiement d'îles verdoyantes, sillonnée peut-
être par l'élégant « Mistassini » qui, là-bas, rentre 
majestueusement au port... 

Et, se prélassant coquettement sur son divan 
de verdure, s'étendant paresseusement le long de la 
rive, reflétant mille fois les feux du soleil couchant, 
attirant tous les yeux et toutes les admirations, 
faisant battre mon cœur et s'embrumer mes yeux, 
quel est, là-bas, ce joyau par excellence, si ce n'est 
Roberval ? 

Je vous l'ai dit, pour apprécier le Lac Saint-Jean, 
il faut y avoir vécu, en être parti, et y revenir, un 
jour, en bénissant Dieu ! 

Amqui, P. Q., le 16 oct. 190G. 



APRÈS LA NOËL 

CAUSERIE 

A m q u i , j anv ier 1906. 

P a s s é , N o ë l , encore une fois ! C e t t e journée - là 

m e t un t e m p s in terminab le à arriver, m a i s la p r e s ­

t e s se a v e c laquel le el le s'en v a es t encore p l u s sur­

p r e n a n t e . C'est c o m m e ces baisers d u Jour d e l 'An , 

a u x q u e l s les j e u n e s gens r ê v e n t s ix m o i s à l ' a v a n c e , 

e t qui v o u s leur f o n d e n t sur la b o u c h e e n m o i n s de 

t e m p s qu'i l n'en faut p o u r dire : « A s h u a p m o u e h o u a n » . 

Sic transit gloria mundi, c o m m e dirait S h a k e s p e a r e , 

v o u l a n t dire, e n c a n a d i e n , q u e le b o n h e u r terrestre 

est fragile et é p h é m è r e c o m m e la f u m é e des c i g a r e t t e s 

« Gloria ». 

U n e c h o s e qui m ' é t o n n e et m e c h o q u e d e p l u s 

en p lus c h a q u e année , c'est le c o n t r a s t e i m m e n s e qu i 

ex i s te entre ce q u e j 'appel lerai les j o u r n a u x d 'avant -

N o ë l e t c e u x d'après N o ë l . D e u x s e m a i n e s au m o i n s 

a v a n t le grand jour, n o s b o n s journa l i s t e s e m b o u ­

c h e n t q u o t i d i e n n e m e n t leur t r o m p e t t e la p l u s sonore , 

e t ce n e s o n t qu'art ic les ronf lants et gravures pas ­

torales où , p a r t o u t , le m o t N o ë l s 'étale , rut i le , bril le , 

resplendi t ! E t ce n'est rien encore , si l 'on c o m p a r e 

ce b e a u t a p a g e a u t i n t a m a r r e auque l ils se l ivrent 

b i e n t ô t d a n s leur i n é v i t a b l e n u m é r o de N o ë l . L à , 
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tout ce qu'ont chanté sur ce sujet les antiques trou­
badours, tout ce qu'ont conté les conteurs et chro­
nique les chroniqueurs, est reproduit avec largesse, 
et d'un couvert à l'autre, comme disent les Améri­
cains, ce ne sont que contes de Noël, cantiques de 
Noël, chroniques de Noël, gravures de Noël, toute 
la lyre en un mot, vibrant aux accents de toutes les 
Muses. C'est, par toute la presse, un entrain, un 
enthousiasme mystiques auxquels on se laisse prendre 
inconsciemment, et qui vous amènent, tout pâmé de 
bons sentiments, jusqu'à cette soirée si pieusement 
impressionnante qu'est toujours la veillée de Noël, 
terminée, couronnée par la Messe de Minuit, ce 
morceau de ciel descendu sur la terre. 

—• Mais c'est fort beau, tout cela, me direz-vous, 
et nos grands journaux ne s'emploient pas toujours 
à si bonne œuvre ! Que trouvez-vous donc à leur 
reprocher ? 

Ah ! voilà justement le point. Certainement, 
que c'est beau, et justement je trouve cela tellement 
beau que je voudrais que cela durât plus longtemps. 
En effet, la pauvre fête n'est pas plutôt passée, qu'on 
n'en parle plus du tout, c'est le calme plat tout de 
suite après la tourmente, un silence de mort, immé­
diatement après l'assourdissant tapage. Lisez les 
journaux du lendemain de Noël, et comparez-moi 
cet air tranquille, ce ton pratique avec les envolées 
lyriques d'hier ! À peine y trouverez-vous quelques 
comptes-rendus officiels et secs du programme mu­
sical que l'on a exécuté dans les grandes églises : 
vienne le deuxième jour, et en avant la kyrielle des 
accidents, des grèves, des procès et des meurtres ! 
On dirait que ces messieurs de la presse quotidienne 
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o n t a t t r a p é u n e i n d i g e s t i o n d e l i t t é r a t u r e d e N o ë l , 

e n m ê m e t e m p s q u e l e u r g a s t r i t e d e d i n d e e t d e 

v i n b l a n c . 

J e n e v e u x p o u r t a n t p a s d i r e q u ' i l f a u d r a i t 

s ' e x t a s i e r s u r la N o ë l , ce q u e j e v o u d r a i s , c ' e s t q u e 

le c o n c e r t se t e r m i n â t u n p e u m o i n s b r u s q u e m e n t , 

q u e p e n d a n t d e u x o u t r o i s j o u r s e n c o r e , o n e û t u n 

s o u v e n i r é m u d e la be l l e f ê t e q u i v i e n t d e se p a s s e r , 

e t q u ' o n n e c e s s â t p a s , t o u t à c o u p d ' e n p a r l e r , a v e c 

l ' a i r i n t e l l i g e n t d ' u n c h a n t e u r s ' a r r ê t a n t s u b i t o a u 

b e a u m i l i e u d ' u n effort s u p e r b e , p a r c e q u ' i l a m a l 

a p p r i s sa l e ç o n e t q u e la m é m o i r e lu i f a i t d é f a u t . 

A u m o i n s n o t r e lac St-Jean n ' a u r a p a s m é r i t é 

ce r e p r o c h e , p a s p l u s q u e m o i d u r e s t e , c a r j e t i e n s 

à m o n idée , e t 

« S'il n ' e n r e s t e q u ' u n , j e s e ra i ce lu i - l à ! » 

D u r e s t e , a p p e l e z ça c o m m e v o u s v o u d r e z , 

c a p r i c e , e x a g é r a t i o n o u e n f a n t i l l a g e , j e su i s c o m m e ça , 

e t j e r e s t e r a i c o m m e ça , p a r c e q u e j ' a i t o u j o u r s é t é 

c o m m e ça ! A u t e m p s h e u r e u x o ù j e n ' é t a i s q u ' u n 

b a m b i n d e s ep t a n s , j ' é p r o u v a i u n j o u r la m ê m e i n ­

d i g n a t i o n d o n t j e v i e n s d e v o u s p a r l e r , e t vo ic i d a n s 

q u e l l e s c i r c o n s t a n c e s . ( O n n ' a u r a j a m a i s t r o p d ' a ­

n e c d o t e s a u t h e n t i q u e s s u r la v i e p r i v é e d e n o s g r a n d s 

h o m m e s . ) S a c h a n t q u e j ' a l l a i s à l ' éco le d e p u i s h u i t 

j o u r s , e t j e v o u s p r i e d e c r o i r e q u e les fillettes q u i 

d e m e u r a i e n t le l o n g d u c h e m i n q u ' o n a p p e l l e a u j o u r ­

d ' h u i la r u e A r t h u r a v a i e n t q u e l q u e r a i s o n d e se 

r e t o u r n e r , q u a n d j e p a s s a i s fièrement, a v e c m o n l i v r e 
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sous le bras, mes bottes sauvages ressemllées, et ma 
blouse en étoffe carreautée, avec une ceinture ! Il 
n'y avait pas de pont, alors, sur le ruisseau qui longe 
encore le terrain de M. Thomas du Tremblay ; l'été, 
on sautait comme on pouvait d'un caillou à l'autre. 
L'hiver... ah ! les bonnes glissades que j 'ai prises 
là, avec Arthur Ouellet, Louis Lindsay, Georges 
Audet, et tous les autres de « par en-haut » ! Ça 
usait bien les bottes un peu, mais ce bon Nil Trem­
blay ne s'en plaignait pas... 

Chaque matin, avant neuf heures, surtout quand 
il faisait mauvais temps, c'était dans l'école un cha­
rivari bruyant, comme savent en faire une trentaine 
de gars en récréation. Mais voici où commença ma 
surprise et d'où naquit bientôt mon mécontentement. 
À neuf heures moins cinq, le maître faisait son entrée 
dans la classe, et tout le monde s'agenouillait pour 
la prière. Après quoi, silence brusque et complet, 
ce qui formait un contraste aussi frappant qu'entre 
ces journaux de la veille de Noël et ceux du lende­
main, dont je vous ai entretenus si élégamment tout-
à-l'heure. Vraiment, je ne pouvais admettre que 
le simple fait de s'être mis à genoux durant quelques 
minutes pût causer un changement aussi instantané. 
J'aurais voulu que les amusements et le bruit eussent 
continué un peu après la prière, quitte à s'éteindre 
graduellement, en ménageant un peu la transition. 
Vous voyez que j'avais déjà, comme Boileau, le 
culte de la transition. Et comme j'étais aussi un 
homme ayant le courage de ses opinions, un événe­
ment sensationnel devait fatalement se produire, 
un jour ou l'autre. 
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Un matin du mois de janvier 1889, après la 
vacance du Jour de l'An, j 'arrivai à l'école à huit 
heures et demie, alors que la récréation battait son 
plein. On jouait aux cartes, on brocantait des allu­
mettes, à « pair ou non », on se colletait, on se bous­
culait, on riait, on chantait, bref, comme dirait 
mon ami Abel, « on avait le grand fun ! » Dans un 
coin, Joseph Déchêne contait des contes, entouré 
d'un auditoire attentif, parmi lequel Joseph Rous­
seau, Emile et Arthur Potvin, Edgar Bilodeau, 
Onésime Morin, Joseph Paradis, Ernest et Willy 
Potvin, et tant d'autres bons garçons dont je con­
serve encore la chère amitié. Se servant d'une fe­
nêtre comme miroir, l'ami Errol Lindsay se lavait 
le visage avec de la neige, parce que son encrier de 
terre cuite, son cornet, comme on disait alors, avait 
dégelé trop vite près du poêle où il l'avait placé et 
que l'encre l'avait éclaboussé en passant pour s'en 
aller au plafond. A l'heure où je vous parle, la tache 
y est encore (au plafond), si M. Cyrice Dufour ne 
l'a pas fait enlever, l'année dernière, quand il a 
acheté la maison. 

Notre bon professeur, M. C. Simard, arriva 
bientôt pour la prière, et, comme d'habitude, le 
silence le plus profond succéda sans transition au 
tapage de tout à l'heure. Cela, plus que jamais, me 
parut absurde, inconséquent, j 'étais crispé, et je ré­
solus sans plus tarder de protester au moins par 
l'exemple. 

— Léon ! criai-je tout haut, au milieu de la stu­
péfaction générale, où as-tu mis mon ardoise, hier ? 

E t dans le silence terrible qui pesa sur la salle, 
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j ' a t t e n d i s b ravement la réponse. Autour de moi, 
les yeux s 'écarquillaient de s tupeur , et plus d 'un 
cœur ami t rembla pour moi. Mais le maî t re me 
regarda d 'un air amusé, sourit franchement, et dans 
l 'éclat de rire général qui résonna dans tou te l'école, 
je ne pus entendre la réponse que me fit l 'ami Léon. 

Chers souvenirs du jeune âge ! Quelle douceur 
a t tendr ie ne goûte-t-on pas à les évoquer, sur tout 
d u r a n t ces heures lentes et silencieuses, ces heures 
de paix int ime et indéfinissable que l'on passe à 
rêver, en a t t e n d a n t l 'heure de la messe de minui t . 
On se berce machinalement , le regard perdu dans 
le vide, et il semble que, dans la fumée bleue du 
cigare qui brûle, le passé renaisse en tableaux fami­
liers que l 'on contemple avidement , et qui vous 
font tour-à- tour sourire, soupirer, gémir... 

Le temps fuit , l'airain sonne, e t l'on veille toujours ; 
E t dans la longue extase où se perd la pensée, 
L'on ne se souvient plus de la nuit avancée. 

Je me suis vu t ranspor té par l ' imagination — 
peut-ê t re p lu tô t par le c œ u r — e n ce bon Roberval 
que l'on regret te toujours, si heureux que l'on puisse 
être ailleurs.. . La sacristie é ta i t remplie de péni­
t en t s , au milieu desquels je me t rouvais assis : mal­
gré ce t te foule, on n ' en tenda i t d ' au t re brui t que le 
susur rement discret des confesseurs et le choc cré­
p i t a n t de quelque chapelet sur un prie-Dieu. Le 
poêle à charbon grondai t sourdement , et je pensais 
au t emps jadis où le bon vieux sacristain Bouchard , 



grand, maigre et tou t blanc, ouvra i t de t emps en 
temps la porte du v ieux « Galbra i th » pour at t iser 
le feu. Que d 'amis chers m'entouraient alors, qui 
dorment aujourd 'hui , sous la neige, dans le c h a m p 
funéraire ! Soyez- leur miséricordieux, ô Jésus de 
Bethléem ! 

À t ravers la porte vi t rée, l 'on entendait le mur­
mure vague qui s 'échappait de la foule a r r ivant par 
groupes recueillis dans l 'église i l luminée. L 'o rgue 
chanta i t déjà, doucement , p ieusement , et c 'é ta i t 
plutôt en une suggestion lointaine et insaisissable 
que l 'on reconnaissait cet air tendre, touchan t , quasi-
céleste : 

Suspendant leur douce harmonie, 
Les cieux étonnés se sont tus, 
Car la douce voix de Marie, 
Chante pour endormir Jésus. 

L a pet i te horloge, qui est dans la sacristie depuis 
vingt ans, sonna comme d 'habi tude, rageusement et 
à toute vitesse. Minui t ! Ins tan tanément , tout dis­
parut . . . 

E t c 'est en me frottant les y e u x que je suis pa r t i , 
cet te année, pour aller prier le pet i t Jésus de la 
Métapéd ia . 



LÉGENDE M É T A P Ê D I E N N E 

LA M O N T A G N E À F O U R N I E R . 

À mon ami Ferdinand Paradis. 

Je crois bien que Romain somnolait lui aussi — 
Romain, la perle des charretiers de la Vallée — car 
il n'ouvrait plus la bouche que pour crier de temps 
en temps de vigoureux : « Hourrah Bill ! )) à son 
cheval, qui n'en avait cure, et ne continuait ni plus 
vite ni moins vite son trot roulant et régulier, qui 
secouait la carriole sur la neige encore peu épaisse, 
et nous entraînait, cahin-caha, entre les champs 
couverts de neige et les maisons rustiques où s'allu­
maient déjà une à une les lampes du souper. À cette 
heure crépusculaire, nul bruit ne troublait le grand 
silence des champs et nous n'entendions que le gron­
dement sourd que faisait notre carriole en glissant 
sur la terre à peine recouverte, et le tintement ar­
gentin des sonnettes placées sous les menoires, qui 
se répondaient interminablement : « Ding-ling ! Ding-
ling ! » en un mystérieux dialogue, très joli d'abord, 
mais dont l'oreille se lassait vite, telle cette musique 
tenace dont se plaignait plaisamment Cyrano : 

« Ce fut d'abord charmant, et ce l'est déjà 
moins. » 
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E t ding-ling-ling ! entre les deux rangées de 
clôtures grises qui semblent courir avec nous, pa r 
les maisons d'où m o n t e n t de minces colonnes de 
fumée, par les chaudes étables dont les por tes ent r ' -
ouvertes pour le « t ra in » du soir, laissent échapper 
en buées flottantes la saine vapeur qui se dégage des 
grands bœufs roux et des bonnes vaches laitières, 
pendan t que le maî t re leur sert à grandes brassées 
l 'odorant repas du soir. Ding-ling-ling ! A droite, 
les- inévitables coteaux métapédiens , fuyant comme 
une mer vers la forêt lointaine : à gauche, la nappe 
calme et sans rides, presque figée déjà pa r le froid 
hivernal, du Lac au Saumon, reflétant sur son au t re 
rive les lumières du village et celles, plus bri l lantes 
encore, de la grande scierie Price, couronnée d'élec­
tricité, telle une écla tante apothéose de l ' Indust r ie , 
mère nourricière des colons de la Métapédia . . . 

E t ding-ling-ling ! Nous avions laissé en arrière 
l 'extrémité du lac, et la route suivait m a i n t e n a n t la 
rivière, sombre et noire entre ses deux rives tou tes 
blanches. À droite, la campagne s 'é tendai t au loin 
plus unie, moins accidentée, j u squ ' au momen t où, 
semblant regret ter ce changement dans son décor 
ordinaire, elle s'élevait tout -à-coup à une grande 
hauteur , formant cet te montagne immense et oblon-
gue dont la base se perd dans les lointains de l 'ho­
rizon, et qui vient mourir au bord de la rivière, 
donnan t de loin l ' impression de quelque mons t re 
gigantesque, placé en embuscades pour s'y désal­
térer en a t t e n d a n t une proie. 
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— Hourrah Bill ! disait Romain, à moitié en­
dormi. 

— Dis d one, Romain, fis-je tout à coup, tu ne 
serais pas noir de rire si Fournier surgissait soudain, 
pour prendre ton cheval à la bride ! 

— Qui ça ? fit-il. Ah oui ! Fournier... Non, je 
ne le crains pas, le pauvre diable ; j ' a i passé ici déjà, 
la nuit, par des temps de chien, de la pluie et du 
tonnerre à fendre la montagne ; mais je n'ai jamais 
eu peur de Fournier. Il y a trop longtemps qu'il 
repose sous sa croix, il me semble, pour avoir envie 
de jouer des tours à son prochain... 

On devine que je mourais d'envie de me faire 
raconter la légende : 

— Alors, insinuai-je, il y a longtemps que c'est 
arrivé, cette affaire-là ? 

— Ah oui ! Seigneur ! ça fait au moins soixante-
quinze ans. 

— Diable ! ce n'est pas d'hier ! moi qui pensais 
que tu en avais eu connaissance... 

— Non, fit Romain, devenu pensif, je n'en ai 
pas eu connaissance, mais j*en ai bien entendu par­
ler... Hourrah, Bill ! 

* 
* * 

Nous étions maintenant rendus tout près de la 
montagne, et Bill trottinait bravement entre deux 
rangées de jeunes bouleaux, frêles et blancs ; quelques 
instants suffirent pour nous amener devant l'étroit 
morceau de terre — entouré d'une clôture basse en 
bois blanchi, et surmonté d'une courte croix de fer 
où repose depuis tant d'années le corps de ce mal­
heureux Fournier. Nous avions tout juste la place 
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pour passer, entre ce simple et impressionnant mo­
nument funéraire et la grande montagne sourcilleuse, 
qui semble couchée là tout exprès pour le garder ; 
à quelques pas plus loin, la berge descendait à pic 
vers la rivière sombre qui court sous les branches 
et semble pressée de s'enfuir de ce lieu sinistre, qui 
ne lui rappelle que des remords. 

— Il y a de la neige par-dessus la pierre, dit 
Romain en soulevant sa coiffure ; sans cela, avec 
quelques allumettes, j 'aurais pu vous faire lire l'ins­
cription qui y est gravée. 

— C'est dommage. Mais, dis-moi, était-il bien 
vieux, ce Fournier, quand il s'est noyé ici ? 

— Ah ! non . il était loin d'être vieux : il n'avait 
que vingt-deux ans. E t puis, ce n'est pas ici qu'il 
s'est noyé, c'est plus haut, vis-à-vis le Ruisseau 
Sauvage, où nous passerons tout à l'heure. C'était 
un homme « d'en haut », un arpenteur, et il venait 
pour faire le tracé du premier chemin du gouverne­
ment. Pas besoin de vous dire que, dans ce temps-là, 
la Vallée n'était pas peuplée comme à présent; il n'y a-
vait guère, de place en place, que les « postes » de 
Fraser, qui menait la malle entre Campbellton et 
Sainte-Flavie. 

Fournier descendait donc la rivière en canot, 
avec deux sauvages, et comme ils passaient vis-à-vis 
le Ruisseau, le canot chavira, par je ne sais quelle 
fausse manœuvre, ou soit qu'il fût trop chargé de 
bagages. Toujours est-il que les deux sauvages eurent 
toutes les peines du monde à gagner terre à la nage, 
et que le jeune arpenteur disparut sous l'eau durant 
ce temps-là. Comme la nuit approchait, les deux 
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sauvages ne pu ren t que camper t a n t bien que mal 
pour la nu i t , et a t t end re au lendemain ma t in pour 
se m e t t r e à sa recherche. 

Ils ont raconté qu' i ls descendaient l en tement 
avec le courant , lorsque leur canot , qu'i ls ava ient pu 
r a t t r ape r , s 'a r rê ta t ou t à coup comme s'il eû t é t é 
échoué, malgré que l 'eau fût t rès profonde à cet en­
droi t . Saisis d 'une frayeur supersti t ieuse, ils allaient 
se j e te r à la nage, lorsque l 'un d 'eux aperçut le corps 
du pauvre Fournier qui flottait près du rivage, re­
t enu par des branches . Ils pu ren t alors a t te r r i r , et 
après avoir enveloppé le corps dans de l 'écorce de 

) bouleau, ils creusèrent une fosse, au pied de la mon­

t agne , et l 'y ensevelirent. Quelques mois plus ta rd , 
ses pa ren t s « d 'en h a u t » v inrent pour le chercher et 
p lacèrent le corps sur une voi ture at telée de deux 
bons chevaux. Mais les vieux raconten t que les deux 
chevaux, pa r on ne sait quel sortilège, ne purent 
avancer d 'un seul pas . ils disent que cet te damnée 
mon tagne ava i t adopté en quelque sorte le jeune 
noyé, et qu'elle ne voulait pas le laisser par t i r . 

Toujours est-il qu 'on fut obligé de le laisser où 
il é ta i t , et depuis ce temps-là, la montagne s'appelle 
« la mon tagne à Fournier ». Ses pa ren t s du ren t se 
conten ter de faire entourer le terrain et d 'y ériger 
la croix de fer que nous venons de voir, ainsi qu ' une 
pierre p o r t a n t une inscription qui rappelle les faits 
que je vous raconte là. Il y eut aussi une complainte 
de composée, et il y a encore plusieurs vieux dans la 
paroisse qui pourra ien t vous la chanter . . . 

*** 
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E t ding-ling-ling, disaient les sonnettes argen­

tines, pendant que je me retournais pour je ter un 

regard presque craintif vers cet te mystér ieuse « mon­

tagne à Fournier », qui se dressait , déjà loin en arrière, 

toute noire sous sa robe de sapins et d 'épinet tes , et 

ressemblant plus que jamais , à ce t te dis tance et à 

cet te heure, à quelque dragon fabuleux survei l lant 

le sommeil d 'une proie. E t je songeais, le cœur un 

peu serré, au sort lamentable de cet enfant de v ing t -

deux ans, que son destin amena fa ta lement à l 'ombre 

de cet te montagne sauvage et ja louse, qui ne vou lu t 

pas le laisser passer, et qui l ' ayant eu tout à elle, ne 

voulu t point non plus le laisser repartir. . . 

D ' u n e hauteur où nous passions, A m q u i se ré­

vé la soudain, blott i au fond de son val lon , entouré 

de ses collines enneigées et suivant fidèlement le 

cours de la rivière qui reflétait et lui r envoya i t le 

feu de toutes ses lampes . 

R o m a i n regardait sa montre à la clar té des 
étoi les . 

— Pas de temps à perdre si nous voulons arri­

ver pour six heures, grommela-t- i l . Hour rah , Bi l l ! 



À M0\ AMI L. LÉTOURNEAU. 

NOËL MÉTAPÊDIEN 

(Qu'autour de toi cette nuit 
soit plus pure, 

Jésus-Enfant ! Que le vent 
soit plus doux.) 

D é c e m b r e 1908 . 

L e maî t re -chan t re s'en va lentement par la route 

b lanche , faisant craquer la neige sous son pas pesant 

e t régulier. « Cric . . . cr ic . . . , dit la neige, à mesure 

qu' i l avance . e t l 'on dirait que les milliers d'étoiles 

qui scint i l lent dans le grand firmament bleu-foncé 

entendent la voix menue de la neige, et regardent 

cur ieusement , de tous leurs pet i ts yeux dorés et cl i ­

gnotan ts , le vieux maî t re -chant re qui s'en va par 

la route b lanche à la messe de minui t . 

« Cr ic . . . cr ic ». Cela crépi te dans l 'air sonore e t 

se perd à mesure dans le grand silence nocturne. 

Ca r nul souffle ne secoue la fine poudrerie qui repose 

dans les champs , e t nul vent n 'ag i te là-bas les cèdres 

chevelus et odorants qui recouvrent j u s q u ' à leur 

sommet les grandes montagnes sauvages qui fer­

men t l 'horizon de tous les côtés . E t D ieu sai t pour­

t an t s'il a beau j e u là-dedans, le vent , quand il s 'y 

m e t ! I l s'engouftre dans les val lons, glisse légè­

rement sur les coteaux et fonce en grondant sur les 

montagnes , dont il secoue la chevelure et la la isse 

toute saupoudrée de la neige qu'il a dérobée à l a 

plaine. 
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M a i s ce soir, sur ce paysage tourmenté , quasi 

chaot ique, que révèle la c lar té t r e m b l o t a n t e des 

étoiles, il semble que soit descendue la Pa ix , la grande 

paix souhaitée j ad i s , par une nuit et un décor sem­

blables, alors que les rudes Gali léens entendi rent 

tout à coup des voix aériennes et harmonieuses qui 

chanta ien t : « Pax hominibus... » 

« C r i c . c r ic . . . » D e son pas toujours égal , le 

maî t re-chant re vient de passer devant la maison 

de son ami , qui est cul t iva teur e t garde-forest ier . 

E t comme le froid pique et qu'il s 'est arrê té m a c h i ­

nalement , on pourrait croire qu'il songe à ent rer un 

peu se réchauffer, en fumant avec son ami la pipe 

des vieux souvenirs et de la bonne amit ié . M a i s 

non. Il a penché la tê te , le vieux maî t re -chan t re , 

e t voici qu'il reste là, debout sur la route, ca r dans 

la maison deux voix d 'enfants viennent de s 'élever, 

qui semblent monte r tout droit vers le ciel . E t 

comme le maî t re-chantre est là qui écoute , la lumière 

qui sort par la fenêtre entoure sa hau te s i lhouet te , 

révèle ses membres noueux et puissants et son rude 

visage grisonnant qu 'adoucissent deux yeux hon-

hêtes et doux : un de ces bons géants canad iens 

qu 'on dirait tail lés à grands coups de ciseau dans 

un bloc de granit , et qu 'on ne peut voir sans songer 

involontairement à ces caps immenses de Char l evo ix 

et du Saguenay, qui donnent , semble-t- i l , que lque 

chose de leur tail le et de leur force aux hommes qui 

naissent à leur ombre . 

» 
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À l'intérieur, les deux voix — voix de fillette, 

claire et douce, et voix plus forte de garçonnet •— 

s'élèvent tour à tour en un charmant dialogue dans 

lequel le maître-chantre reconnaît ce chant de Noël , 

naïf et pittoresque, qui a bercé sa propre enfance, 

il y a si longtemps ! 

D ' o ù viens-tu berger, 

Oh ! d'où viens-tu ? 

Je viens de l 'é table , 

D e m ' y promener . 

D e voi r un miracle 

Qui v ient d 'a r r iver . 

Qu'as-tu v u berger , 

Oh ! Qu'as-tu v u ? 

J 'ai vu dans la crèche 

U n pe t i t enfant, 

Sur la pai l le fraîche 

Qui dor t t endrement . 

R i e n de plus berger , 

Oh ! R i e n de plus ? 

L a Sainte V i e r g e , sa mère, 

L u i fa i t boire du lait , 

Saint Joseph, son père . 

Qui t r emble de froid. 

C'est- i l tout , berger, 

Oh ! c'est-il tou t ? 

Sont le bœuf et l 'âne 

T o u s les deux présents. 

A v e c leur haleine 

Qui réchauffent l 'Enfant . 
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Rien de plus, berger. 

Oh ! rien de plus ? 

Sont trois petits anges, 

Descendus du ciel, 

Chantant les louanges 

Du Père éternel. 

Les pet i ts enfants ont fini de chanter , mais le 

maître-chantre écoute encore.. . Il a la tête penchée 

sur sa poitrine, et devan t ses y e u x à demi-fermés 

toute sa jeunesse repasse en tableaux familiers, qui 

le font tour à tour sourire et soupirer. Il songe à ses 

chères montagnes de la Malba ie , qu' i l n 'a pas revues 

depuis le jour du départ définitif, aux vieux amis de 

là-bas, qu' i l ne reverra peut-être j amais , car il n 'est 

pas riche et les v o y a g e s coûtent cher . il songe à 

son propre foyer, auquel D ie u a refusé la suprême 

bénédiction des beaux enfants qui chantent na ïve­

ment au petit Jésus.. . 

E t , comme il repart d 'un pas plus pesant sur la 

route blanche, voi là que le v ieux maî t re-chantre , 

qui ava i t tout à l 'heure des glaçons dans sa mous­

tache, en a maintenant jusque dans ses yeux . . . 

* 
* * 

L'égl ise est peti te et modeste comme il convient 

dans une paroisse dont les habitants n 'ont pas encore 

fini de combat t re la forêt qui recouvre leurs terres . 

mais elle est jo l iment située sur une colline et do­

mine tout le val lon pi t toresque dans lequel le vi l lage 

s 'étend coque t tement entre les deux rivières qui 
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serpentent au pied des montagnes. Présentement, 

l'église brille dans la nuit comme un phare, car c'est 

tantôt l'heure de la messe, et les fidèles arrivent 

déjà par groupes recueillis. L'autel a revêtu ses 

plus beaux ornements, et dans sa jolie crèche au­

réolée de lampions multicolores, le petit Enfant-Jésus 

semble sourire à la statue de la Vierge-Mère. En 

haut, le petit orgue chante déjà, doucement et pieu­

sement, reprenant tour à tour l'air de ces cantiques 

de Noël , naïfs et pieux, qui bercèrent notre jeunesse 

à tous et qui éveillent toujours dans les cœurs de 

si douces émotions : « Ça bergers, Dans cette étable, 

Nouvelle agréable » , et cette hymne touchante : 

Adeste fidèles, qu'on dirait composée par les anges... 

Mais l'église est maintenant remplie entière­

ment, et l'officiant apparaît, précédé des enfants de 

chœur aux mains jointes. Et pendant que les fidèles 

s'agenouillent pieusement pour adorer l'Enfant-Dieu, 

un chant mystique et grave s'élève à l'orgue, là-haut : 

d'une voix rude et forte, émue un peu, le vieux 

maître-chantre vient d'entonner l 'Introït. 
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LETTRES PARISIENNES 
P R E M I È R E L E T T R E 

FANTAISIE P A R I S I E N N E 

UN CANADIEN ERRANT 

À monsieur .Y. Lavoie, à Québec. 

Le Canadien E r r a n t s'en va al lègrement par la 

rue Bonapa r t e , en frappant du ta lon c o m m e il con­

vient à un homme de son impor tance : il a la dé­

marche rapide e t assurée de ceux qui ne marchent 

pas au hasard et s'en vont vers un but déterminé : 

et son œil ne s 'arrête qu 'à demi aux spectacles tou­

jours changeants de la rue, ou aux œuvres d 'ar t de 

toutes sortes dont débordent toutes les bout iques 

e t toutes les vitrines. Seulement , c o m m e il a passé 

devant l 'église Sain t -Germain-des-Prés , qui da te du 

V i e siècle, le Canadien E r r a n t a levé la t ê t e pour 

consul ter le cadran qui orne la masse grise e t carrée 

du vieux clocher, et son pas s'en est accéléré , c a r 

l 'aiguille rouillée dépasse un peu la demie de huit 

heures.. . et le bureau qui ouvre à neuf heures ! 

Au péril de sa vie e t au risque de priver l'Action 

Sociale de son plus génial col laborateur , le Canadien 

E r r a n t vient de franchir en dix sauts mouvementés 

les embûches du Boulevard Sa in t -Germain . I l a 

év i té une auto , « dodgé » un omnibus, pressenti une 

b icyc le t te , et passé fraternellement sous la t ê t e d'un 

vieux cheval qui t ro t t inai t d'un air blasé ; et le voici 
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mêlé à l'un des spectacles les plus caractéristiques 

de Paris : la montée, ou plutôt, l'assaut de l'auto­

bus. 

Au milieu du boulevard s'élève une petite station 

où l'on entre se munir d'un numéro d'ordre ; c'est 

ce qu'ont déjà fait environ soixante-dix-sept Pari­

siens, dont la foule, un peu impatiente mais toujours 

prête à rire, entoure présentement les deux omnibus 

automobiles à deux étages qui vont partir tout à 

l'heure. En effet, voici justement le conducteur de 

la voiture marquée « Montmartre » qui monte sur 

sa plate-forme et le défilé commence : « Allons, 

messieurs, dames, quel numéro ? Cent un, cent-

deux » . . . 

Cent quinze ! et voilà le Canadien Errant qui 

grimpe péniblement le petit escalier qui conduit à 

« l'impériale » , d'abord par respect pour la mémoire 

de l'Empereur... et ensuite pour économiser trois 

sous. Car les sous comptent, à Paris ! Et l'on se 

demande même, en arrivant, si le système métrique 

n'est pas pour quelque chose dans la richesse de la 

France, et si, toute paradoxale que puisse paraître 

cette idée, si Jean-Baptiste ne serait pas plus mé­

nager de la précieuse et puissante pièce de un franc, 

qu'il ne l'est du facile « trente-sous » qu'il jette dédai­

gneusement sur la table de l'hôtel où le hasard de la 

« traite » l'a amené. 

L e Canadien Errant se demande ces choses pen­

dant que l'autobus roule rudement sur les durs pavés 

de la rue des Saints-Pères ; il les rumine encore 

pendant qu'on traverse la Seine, couverte des ra­

pides bateaux-mouches qui semblent butiner d'un 

pont à l'autre, et des grandes barges traînées par 
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des remorqueurs noirs et b ruyants dont la cheminée 

s 'abaisse et se couche pour passer sous les ponts . 

« B r r r ! » disent les vieux messieurs qui se i en-

dent au Minis tè re avec leurs dossiers sous le bras, 

« il ne fait pas chaud, ce mat in ! I E t ils remonten t 

le collet de leur pale tot , pendant qu 'à leurs côtés 

les pet i ts t ro t t ins en jupe cour te qui s'en vont , filet 

au bras, au marché du boulevard Sa in t -Den i s , ra­

mènent sur leur gorge l ' inévi table c rava te de laine 

de l 'hiver parisien. Non, il ne fait pas chaud. . . pour 

Par is . Ma i s le Canadien E r r an t , qui en a vu bien 

d 'autres, sourit en pensant à cer ta ines giboulées qu ' i l 

a fait, l 'année dernière, sur la rue S a i n t - J e a n ! 

D e ses roues très larges qui t répident sur le 

pavé inégal, l 'autobus passe comme un gigantesque 

animal sous les arcades grises du Louvre et t raverse 

la place de l 'Are-de-Triomphe du Carrousel : le 

Canadien E r r an t , placé, ce ma t in , sur le mauvais 

côté de l ' impériale, ne voit pas le jol i groupe équest re 

qui s 'estompe au-dessus du monument , non plus que 

la flèche élégante et forte de la T o u r Eiffel, qui s 'é­

lance, là-bas, par-dessus les maisons et presque par­

dessus les nuages ; mais il regarde curieusement 

passer à ses pieds le grand monument couvert d'ins­

cript ions, au milieu duquel G a m b e t t a gesticule avec 

tou te l 'exagérat ion méridionale ; il regarde de tous 

ses yeux la superbe perspect ive qu'offre, même en 

hiver, la rue de Rivol i aux arcades arrondies, et la 

masse imposante de la Comédie-França ise dans un 

angle de laquelle une magnifique s ta tue d'Alfred de 
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Musse t rappelle au passant affairé le souvenir du 
poète délicat qui chan ta t rop bien la douleur et l'in­
créduli té . 

Mais !e cadran de la Comédie marque neuf 
heures moins le qua r t ; et avec l 'énorme cohue qui 
encombre l 'Avenue de l 'Opéra, le Canadien E r r a n t 
et la voi ture lourde qui le por te n 'a r r iveront jamais 
pour neuf heures à l ' aut re extrémité que l'on aper­
çoit, là-bas, à l 'horizon fermé par les formes impo­
santes et le dôme vert-foncé de l'« Académie N a ­
tionale de Musique », selon le nom solennel que l'on 
a inscrit au fronton de l 'Opéra de Par is . E t , sans 
égards pour l 'animat ion de la rue et la richesse des 
vitr ines, le Canadien E r r a n t t répigne sur place, 
cependant que l ' au tobus t rouve péniblement son 
chemin à t ravers les autos , les chevaux, les bicyclettes 
et les malheureux piétons que leur mauvaise chance 
a forcés à t raverser , ce mat in , ce to r ren t roulant , 
c rachant et cornant . . . 

* * 

Au coin de l 'Opéra, n ' y t enan t plus, le Canadien 
E r r a n t a sauté à terre pour aller plus vite et il s 'em­
presse, sans seulement accorder un regard d 'admira­
t ion à cet te merveille d 'archi tecture , sans s 'assurer 
si le placard j aune que lisent les passants moins 
pressés annonce pour ce soir le « Tanhause r », 
« F a u s t », ou « Samson et Dali la », il remonte à pas 
pressés la rue Auber, grouillante de monde, la t r a ­
verse sans arrê t pa r on ne sait quel miracle, tourne 
à gauche dans les régions plus calmes de la rue Bou-
dreau, file comme un t ra i t à t ravers le square de 
l 'Opéra et, avec un « Ouf » ! d ' intense soulagement, 
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s'engoufre à neuf heures très précises dans un élé­
gant local, aux larges vitrines barrées de let t res d'or, 
don t la por te vitrée se referme sur lui. 

E t , comme, sur le Canadien E r r a n t hâtif et 
pressé s'est refermée la por te la plus hospitalière de 
Paris , on ne voit plus que le large fronton de l'édifice, 
immobile et solennel comme le Sphinx lui-même, sur 
lequel le soleil de neuf heures précises s 'amuse à faire 
briller tour à tour les grandes majuscules dorées qui 
forment les cinq mots prestigieux : La Banque N a ­
tionale, Québec, Canada . 
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D E U X I È M E LETTRE 

LES FÊTES. — SA G R A N D E U R MGR BÉGIN. — RENCONTRE 

FORTUITE. — BONNE NOUVELLE. — U N BANQUET CHEZ 

LEDOYEN. 

Paris, janvier 1910. 

Enfin, les fêtes sont passées, puisqu'ici celle 

des Rois n'est pas d'obligation et que la solennité 

en est remise au dimanche suivant. 

Nous avons eu un assez gai Noël et un beau 

Jour de l 'An tout ensoleillé ; après avoir goûté le 

charme de la vie en famille durant l'avant-midi du 

1er janvier, votre correspondant a voulu aller pren­

dre un peu l'air des Boulevards et voir comment 

Paris prenait les choses en ce jour particulier. Dans 

le compartiment du train de Ceinture qui l'emme­

nait d'Auteuil à la gare Saint-Lazare, une intéres­

sante famille d'ouvrier français s'en allait en babil­

lant gaiement passer la journée chez des parents à 

l'autre bout de Paris. Braves gens apparemment, 

et ne songeant qu'à bien jouir du voyage : les trois 

quarts du peuple français ne sont pas plus méchants 

que ceux-là, ce qui ne les empêche pas d'avoir leur 

part de la mauvaise réputation que le quatrième 

quart s'évertue à mériter. Voilà ce à quoi j ' a i songé 

en mon gîte roulant, car que faire en un gîte ?... 
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À la Madele ine , où finissait la messe é légante 

qui se te rmine vers une heure de l 'après-midi, on 

pouvai t voir un spectacle peu ordinaire : les marches 

massives du superbe temple barrées depuis le bas 

jusqu 'en haut d'une haie v ivante de mendian ts . 

Déguenil lés , maigres, maladifs, estropiés, ils se sont 

tenus là tout l 'avant-midi , profitant de la permission 

que leur en donne le préfet de police, une fois pa r 

année, et que la richesse des fidèles qui f réquentent 

ce t t e église leur rend par t icul ièrement lucra t ive : 

j e ne crois pas qu 'on puisse voir pire misère humaine , 

sauf peut-être à Londres , en cer ta ins quar t iers . 

Un suisse solennel et indulgent veillait au bon ordre 

de ce t t e t r is te cohue, et empêchai t qu'elle ne gênât 

la c irculat ion. D e sorte que les jol ies é légantes qui 

descendaient de la messe passaient en t re une double 

rangée de visages miséreux, de mains tendues , de 

t ê tes bandées de linges recouvrant des blessures 

problémat iques . E t les l amenta t ions ! « Un p ' t i t 

sou, mon bon monsieur ! » « Un p ' t i t sou, s'il vous 

plaî t , madame ! » Près de moi . un h o m m e âgé d'en­

viron vingt-c inq ans, répétai t sans t rêve : « S' i l vous 

pla î t , messieurs-dames, quat re enfants , v ic t ime du 

chemin de fer ! » L a phrase ne manqua i t pas d'élo­

quence dans son laconisme, et j ' e spè re que le pauvre 

diable aura eu assez de sous pour in ten te r un procès 

à la Compagnie , ce qui sera peut-ê t re plus lucra t i f 

que de mendier à la porte de la Made le ine une fois 

par année. 

E t j e suis par t i par les boulevards inondés de 

soleil, sillonnés de véhicules, embell is par l 'é légance 

et la r ichesse. . . et enlaidis aussi par bien des choses : 

mais voilé, que j e vais encore philosopher, et la di-
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rection de l'Action Sociale m ' a défendu de faire con­
currence à S. T h o m a s d 'Aquin. 

* * 

Deux heures plus t a rd , rendu sur la rive gauche 
et non loin de la rue Not re -Dame-des -Champs , votre 
cor respondant avai t l 'insigne honneur et l 'émotion 
t rès douce de rencontrer Sa Grandeur M g r Bégin 
qui , en compagnie de M. l 'abbé Bernard , se rendai t 
t ranqui l lement à pied faire une visite à M g r l'Ar­
chevêque de Paris . Présenta t ion hât ive en pleine 
rue, et paroles bienveillantes de Sa Grandeur , qui 
voulut bien me dire que sa santé s 'était déjà bien 
améliorée ; puis, en m'excusant d 'avoir ainsi a r rê té 
Sa Grandeur dans la rue, j e repris m a promenade, 
t o u t heureux de la bonne nouvelle que je pourrais 
annoncer 1;\ aux lecteurs de l'Action Sociale, pour 
leurs é t rennes. 

* * 

Le soir, une heureuse init iative réunissait la 
colonie canadienne en un banque t au Café LeDoyen, 
avenue des Champs-Elysées , et je vous prie de croire 
que les solides estomacs canadiens firent bon accueil 
à un menu exquis dont je citerai seulement pour 
mémoire : 

C o n s o m m é à la Québécoise. 
Filet de bœuf à l'Alberta. 
Turbot in à la Robert . 
Salade au traité franco-canadien. 

E t le reste à l ' avenant . Dire que la gaieté la 
plus franche régna du ran t tou t le dîner serait répéter 
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une véri té de la Palisse, car le Canadien — et la 
Canadienne — n 'on t pas précisément la r épu ta t ion 
d 'ê t re gens moroses et ne sachant pas s 'amuser en 
t emps et lieu. Au dessert , l 'honorable M . Hec tor 
Fabre , qui présidait le banque t avec tou te la dist inc­
t ion qu 'on lui connaî t , prononça une allocution pé­
t i l lante d 'esprit , qui fut applaudie avec enthousiasme, 
et donna ensuite la parole à l 'honorable séna teur 
Ph. Roy , d ' E d m o n t o n qui, après de galants com­
pl iments aux dames présentes, s 'adressa par t icu­
lièrement aux jeunes é tud ian ts , ses anciens confrères, 
et leur donna quelques courts mais excellents conseils 
sur les devoirs que leur impose la reconnaissance 
envers la vraie France , qui leur permet de puiser aux 
sources vives de sa science et de sa hau te civilisation. 

L 'o ra teur suivant fut M. T h o m a s Côté , repré­
sen tan t du C a n a d a à l 'exposition qui au ra lieu à 
Bruxelles, l 'été prochain ; celui-ci rappela en termes 
heureux la ratification récente du t ra i té franco-cana­
dien, et exprima l'espoir de voir s 'é tendre les rela­
tions entre le Canada et la France . 

— Comme banquier , s'écria gaiement l 'hono­
rable M. Fabre , monsieur Rober t va endosser ce 
que viennent de dire ces messieurs ! 

C 'é ta i t donner le signal des applaudissements 
qui ne manquèren t pas , d'ailleurs, à M . J . -E . -M. 
Rober t , le dist ingué gérant de la Banque Nat iona le 
à Paris . Comme président du cercle canadien « La 
Boucane », M. Robert remercia les convives de leur 
présence à ce t te fête de famille, faible compensat ion 
des joies familiales dont nous sommes privés pa r 
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l'éloignement où nous sommes de ceux qui nous sont 
chers ; et en quelques phrases émues, qui allèrent 
droit au cœur de ses auditeurs, M. Robert termina 
une délicate évocation de la patrie absente en se 
faisant l'interprète de tous pour offrir leurs hom­
mages et leurs vœux au distingué Canadien qui re­
présente si dignement le Canada dans la Ville-Lumière. 
E t s'unissant en cela à M. Thomas Côté, il pria 
l'honorable M. Fabre de bien vouloir faire part à la 
distinguée compagne de sa vie, des hommages de la 
colonie canadienne, ce dont l'honorable Commissaire 
Général remercia avec émotion. 

Les discours terminés, une sauterie s'improvisa, 
entre-mêlée de chant et de pièces de déclamation, 
qui furent donnés par M M . Emile Bélanger et le 
Dr C.-A. Bouchard, ainsi que par Madame Scott 
et Mlles Dubé et Salvail, qui, tous et toutes, méri­
tèrent brillamment les applaudissements qu'on ne 
leur ménagea pas. 

Les personnes suivantes étaient présentes : 
L'honorable M. Hector Fabre, l'honorable sé­

nateur Boyer, l'honorable sénateur Philippe Roy, 
M. Thomas Côté, Mme Chs-A. Généreux, M. et 
Mme J . - E . - M . Robert, Dr et Mme Edgar Lemieux, 
M. et Mme F.-G. Dastous, Mme Roberts, M. et 
Mme Emile Bélanger, Dr et Mme E . LeCavalier, 
M. l'abbé Bernard, M. l'abbé Boileau, M. Paul de 
Cazes, Dr J.-Emile Fortier, M. Paul Wîallard, 
M. Éd. Montpetit, M. L.-T. Dubé, et Mlles Dubé, 
Dr Arthur Vallée, M. et Mme Chs Dion, M. le Dr 
de Gérin-Lajoie", M. et Mme Chs LeBlanc, Dr Eug. 
Mackay, Dr J . -A. Labrecque, Dr Ad. Drouin, Dr 
Hector Aubry, M. Ernest Bilodeau, M. Chs Lamon-
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tagne, Dr et Mme Chs-A. Bouchard, M. et Mme 
J.-A. Turgeon, M. A.-E. Holden, M. et Mme J.-E. 
Scott, M. et Mme Ernest Cormier, M. Eugène Ber-
thiaume, Dr Jules Frémont, Mme et Mlle Salvail, 
Mlle Anna Mousseau, Mlle B. Marleau, Dr J.-E. 
Reid, Dr Albert Dauth, M. W.-H. Fletcher, M. 
Marius Barbeau, M. A. Linteau, M. F. Tremblay, 
M. H. Bourgoin, M. Jos. Dion, M. E. Champagne, 
Dr Guy Hamel, M. Albert Lemay, M. R. Foisy, 
Dr AV. Verge, jr., M. G.-Lucien Robitaille, Dr et 
Mme Duquette, M. J. Trudeau, e tc . . 

Un bon mot pour finir : une jeune fille charmante venait de 
dire avec talent une pièce de sa composi t ion où elle décrivait les 
qualités et la beauté de son confident : 

(Et vous voulez savoir son nom ? 

(C'est mon oreiller !) 

— Hourra pour... Lau-ri-er, murmura un jeune Québécois . 

* * * 

On vous la souhai te bonne et heureuse, et le paradis dans 
le ciel... 
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T R O I S I È M E L E T T R E 

LE V E N D R E D I - S A I N T . — LA M A D E L E I N E . — C H A N T E C L E R 

— M. L É O N D E T 1 N S E A U . 

Paris, avril 1910. 

Alexandre Dumas, qui était un colosse exubé­
rant de force et de vie, s'écriait, un jour, à propos 
de la composition littéraire : « Être assis devant 
une page blanche, une plume à la main, quel sup­
plice ! » 

Je ne voudrais pas insinuer par cette citation 
que ce m'est un supplice de commencer une lettre 
pour les lecteurs de l'Action Sociale, et encore moins 
voudrais-je prétendre au titre de colosse, qui ne m'a 
encore jamais été appliqué, même par les plus dé­
voués de mes amis. Mais je veux simplement faire 
entendre que je suis perplexe et que je me demande 
qu'est-ce que je pourrais bien dire pour intéresser 
le lecteur. « Voyez l'étrange chose, s'écrie Paul 
Féval dans les « Étapes d'une conversion », que de 
causer avec un auditoire absent ! » En effet, il est 
assez difficile de consulter sur ses goûts un lecteur 
situé à un millier de lieues, et de lui demander sans 
cérémonie : « What irill you hare ? » Car j'ai de 
tout dans mon panier : visites d'églises, soirées au 
théâtre, chicanes de comédiens, voleurs publics 
volés par des voleurs privés, et puis « Chantecler » 
et puis... 
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Et puis, j ' en ai tant que j e vais tout simple­
ment vider le panier par terre, et chacun en prendra 
selon son goût. 

J e suis allé à la Madeleine, le Vendredi-Saint 
après-midi ; on entrait comme on pouvait, tant la 
foule était grande ; et dans cette foule qui attendait 
son tour ;\ la porte, on aurait pu énumérer et mon­
trer du doigt toutes les classes de la société, et toutes 
les nations aussi, car Paris n'est-il pas la capitale du 
monde, et M. Paul Bourget n'a-t-il pas écrit « Cos­
mopolis » ? Toujours est-il que j ' y entendais parler 
anglais, espagnol, italien... et parisien, idiome qu'il 
ne faut pas confondre avec le français ; cependant 
que l'on avançait lentement et que je finis par me 
trouver à mon tour dans l'église. Là, dans un beau 
recueillement, la foule défilait tout autour de la nef, 
et vénérait en passant les deux crucifix placés sur 
une table au pied du « tombeau ». Le « tombeau » 
de la Madeleine consistait, cette année, en un magni­
fique tableau transparent représentant la Cène, ou 
institution de la sainte Eucharistie ; Xotre-Seigneur, 
entouré des Douze, voyait en imagination le dou­
loureux Calvaire où il serait bientôt cloué, et le 
tableau représentait au-dessus de sa tête le Golgotha 
au moment du Crucifiement. Au pied de ce beau 
tableau, un grand nombre de bouquets de fleurs 
naturelles et de lumières étaient disposés en forme 
de croix, et l'on défilait pieusement devant ce spec­
tacle, aux accents de l'orgue qui accompagnait le 
chant des « Sept Paroles du Christ », imitant parfois 
la tempête et le désordre des éléments lors de la 



— 52 — 

mor t du Sauveur . Je n'ai pas encore vu de spectacle 
plus impressionnant , ni de plus édifiant. 

* 
* * 

Loin de moi la pensée d ' imiter un mot célèbre 
du père Bridaine qui conduisait ses audi teurs au 
cimetière en leur disant : « Je vous amène chez vous », 
car c 'est sans la moindre malice que je suis allé au 
J a r d i n d 'Accl imatat ion, où sont toutes les bêtes, et 
c'est en t ou t honneur que je voudrais vous y con­
duire à ma suite. Pa r une belle après-midi, digne 
d 'un mois de juillet canadien, je me suis t rouvé à 
l'« orée » du Bois de Boulogne, comme dirait M. 
Henr i Lavedan ; en voyant sur les panneaux indi­
ca teurs que telle allée conduisait au Pavillon d'Ar-
menonvil le, je me suis empressé de prendre l 'autre 
allée, par esprit de contradict ion. Cela m 'a conduit 
au Ja rd in ci-haut ment ionné, où j ' a i pu admirer des 
serres remplies de plantes rares et de fleurs admira­
bles, de grandes volières pleines d'oiseaux de tous 
les pays e t de toutes les couleurs, de paons orgueil­
leux et superbes, de faisans aux couleurs éclatantes , 
de cigognes aux longues pa t t es sèches et de mara­
bouts i\ l 'énorme bec pendant , silencieux et moroses 
comme un ex-échevin de Montréa l au lendemain des 
élections. Bref, quan t i t é de choses intéressantes, 
et que je vous raconterai peut-être plus longuement 
une au t re fois, car je me propose d 'y retourner . 

* 
* * 

À propos de volailles, « Chantecler » vient de 
para î t re en volume et M. Ros tand a oub'ié de m'en 



envoyer un exemplaire. Mais il paraît que cette 

œuvre est plus intéressante à !a lecture que sur la 

scène, sans compter que l'auteur a déployé dans 

ses explications le talent délicat et précis que l'on 

connaissait déjà par « Cyrano » et I ' « Aiglon » . 

De plus, un joli sonnet descriptif précède chacun 

des quatre actes, et ce livre, en somme, est l'un des 

plus beaux qui aient paru cette année. 

M . Léon de Tinseau n'est plus un inconnu au 

Canada ; voyageur aussi infatigable qu'il est ro­

mancier célèbre et psychologue averti, il compte, à 

Québec et ailleurs, un grand nombre d'amis, et son 

livre de l'année dernière « Sur les Deux Rives » 

n'était pas pour lui aliéner ces amitiés, qui lui sont 

précieuses. Cette année, il est revenu, avec « Les 

Deux Consciences » , k son genre habituel, le roman 

aristocratique. Très dramatique et plein de fines 

observations, ce joli roman se déroule à Paris à 

Carlsbad, au Maroc. Les journaux parisiens l'ont 

signalé en termes flatteurs. 

— M . Jean Lionnet, le distingué correspondant 

de la Presse à Paris, vient aussi de publier à la Revue 

des Poètes un volume en vers qui rappelle par le 

fond « La Bonne Souffrance » de Coppée. L e poète 

décrit, en des vers qu'on dit fort beaux, le but sacré 

et la raison d'être des douleurs et de la maladie, et 

il termine son poème par un acte de résignation 

chrétienne à la volonté de Dieu. L'auteur mérite 

donc doubles félicitations, et je les lui offre avec 

plaisir. 



CROQUIS CANADIENS (1) 

DÉCEMBRE 

3 décembre 1911. 

Je sais une -petite ville située tout au nord de la 

province de Québec, auprès d'un grand lac. Pour y 

parvenir, on s'ennuie durant des heures dans un petit 

train entêté qui grimpe avec courage à des flancs de 

montagnes arides, et serpente fidèlement autour des 

rochers gigantesques et désolés de la chaîne des Lau-

rentides. Cela dure sept ou huit heures, et l'on se sent 

l'âme écrasée de tant dœ grandeur et de sauvagerie. 

Puis tout à coup les montagnes s'éloignent et les lignes 

de l'horizon commencent à devenir moins hostiles et 

moins dures ; la forêt s'éclaircit graduellement, la 

campagne apparaît bientôt, et tout à coup, c'est comme 

un miracle : les rudes rochers dressés jusqu'au ciel 

sont remplacés par des champs vastes et unis, et de 

coquets villages s'étendent au loin. Et au lieu des som­

bres montagnes, à perte de vue, la mer ! 

Je votis dis que c'est la mer ! On n'en distingue 

pas la rive opposée, qui se perd là-bas sous la ligne 

( 1 ) L a série de Croquis qui c o m m e n c e par celui-ci a été 

publ iée dans la Vie Nouvelle, o rgane de l 'Associa t ion Cathol ique 

de la Jeunesse française, à Par is . 



bleue de l'horizon ; et aussi loin que le regard peut at­
teindre, cela s'étend, vaste, calme, grandiose et solennel. 
Et c'est tout blanc ! Blancs, les champs couverts des 
premières neiges, blancs, les villages, blanches, les 
routes, tout cela est blanc, vous dis-je, incomparable­
ment. 

Cela s'appelle le Lac Saint-Jean. C'est le plus-
beau et le plus grand de toute la province de Québec, 
qui en contient tant. Autour de ses rives, cinquante 
mille âmes canadiennes-françaises et catholiques vi­
vent dans des villages et des petites villes comme celle 
dont je parlais tout à l'heure, et qui s'appellent Rober-
val, Chambord, Saint-Jérôme. Des noms que je n'écris 
pas sans émotion, car ils contiennent, dans leurs syl­
labes familières, les plus beaux et les plus chers souve­
nirs de ma jeunesse. En effet, telle la petite Italienne 
nostalgique, je pourrais chanter 

« C'est là que je voudrais vivre. » 

Hélas ! l'Atlantique est là, qui m'en empêche. 
Mais à défaut d'habiter dans sa patrie, on ne peut 
causer, avec des cœurs faits pour la comprendre. Me 
permettrez-vous d'évoquer à cette place quelques-uns 
de mes souvenirs de 7non pays ? 
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LA CONFÉRENCE ROOSEVELT. — LE PREMIER MAI. — 

LA BONNE PRESSE. — C O M M E N T LES MONTRÉALAIS 

SE RECONNAISSENT 

Paris, 8 mai 1910. 

Mes errements — puisque je suis un « errant » 

incorrigible — m'ont porté l'autre jour à la Sorbonne : 

mêlé à une foule de plus de trois mille personnes, j ' a i 

pu y voir et y entendre l'homme du jour : Roosevelt. 

Je l'ai vu arriver sans cérémonie, précédé seulement 

de M . Lépine, qui portait sa barbiche célèbre, et suivi 

du vice-président de l'Université, M . Liard, lequel ne 

portait rien, pas même de cheveux. Au milieu des 

acclamations, l'ex-président se dirigea vers son siège, 

le corps droit et athlétique, mais les yeux baissés. 

Puis il se tourna vers la foule et salua plusieurs fois 

de la tête. Je dis : de la tête, car on sait que le Fran­

çais salue de tout son corps ; Roosevelt, lui, d'un 

mouvement bref du menton et d'un calme sourire 

semblait nous faire signe que tout allait bien et que 

nous pouvions cesser le petit tapage. Moi , j 'avais 

cessé depuis longtemps. Mais les Américains tenaient 

;•. leurs hourras, et il fallut qu'il s'assît pour les faire 

discontinuer. Alors, M . Liard, qui avait un petit 

discours tout prêt dans sa poche, en fit la lecture 

avec l'art délicat que les Français apportent en ces 

Q U A T R I È M E LETTRE 
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choses, et l 'ex-président pu t commencer sa confé­

rence. 

Debou t tou t au bord de la t r ibune , bien campé 
sur ses jambes , le torse moulé avan tageusement pa r 
une impeccable redingote, M. Roosevelt é ta i t bien 
tel qu 'on se l 'é tai t imaginé : l ' image v ivan te de la 
vigueur physique et morale. E t le fond de sa con­
férence n 'é ta i t pas pour a t t énuer cet te impression. 
On peut la résumer dans ces quelques mots : une 
Républ ique ne peu t ê t re grande que si chaque ci­
toyen est un homme de devoir, un homme qui soit 
aussi fidèle aux pet i tes tâches de tous les ins tan ts 
qu ' aux grands devoirs envers son pays . Ce sujet se 
prê ta i t à de nombreux développements , et le confé­
rencier s'y occupa du ran t plus d 'une heure et demie, 
qui aura i t été assez monotone si l 'orateur ne l 'avai t 
égayée assez souvent de saillies joyeuses. Car M . 
Roosevelt n 'engendre pas la mélancolie ; et il n 'es t 
pas rare qu ' au beau milieu d 'une grave et profonde 
dissertation, son esprit gamin ne lui suggère t ou t à 
coup quelque bon mot ou quelque badinage auquel 
il ne peut résister et qu'il nous sert à l ' improvis te 
avec un entrain et une gaieté communicat i fs . Alors 
ses yeux deviennent pét i l lants derrière le lorgnon, 
la bouche s 'ouvre en un large sourire, le sourire popu­
larisé pa r les caricatures américaines, et il devient 
évident que « Teddy » s 'amuse énormément ; c'est 
à peine s'il peut cont inuer à parler, sa voix devient 
tou te couverte , et son visage tout entier prend une 
expression d 'amusement intense et bon enfant . 

Plusieurs journaux parisiens ont noté cet te par­
t icular i té , et s'en sont montrés très surpris chez un 
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homme eminent comme l 'ex-président des É ta t s -Un i s . 

I l s s 'a t tendaient à plus de majes té et à moins de 

naturel , t an t il sera éternel lement vrai que le Fran­

çais n ' a pas le tempérament démocrat ique . 

Une part ie de ce discours, qui a passé comme 

un bon vent rafraîchissant de jus t ice et de l iberté, 

a é té l 'allusion que Roosevel t a faite aux troubles 

religieux qui désolent la F r a n c e depuis quelques années. 

I l n ' y a pas é té de main mor te , et il faut lui savoir gré 

de la franchise presque rude avec laquelle il a pro­

c lamé, la face même du premier minis tre français , 

qui é ta i t h'-, avec quelques collègues, qu 'un ci toyen 

doit avoir le libre exercice de sa religion aussi long­

temps qu'il ne porte point par là de préjudice & son 

voisin, et que toute persécution est condamnable, 

en e l le-même. Ces vigoureuses paroles ont été sa­

luées d ' acc lamat ions dans lesquelles on sentai t percer 

un peu de la pit ié railleuse avec laquelle les autres 

nat ions regardent le gouvernement français s 'occuper 

labor ieusement » pourchasser de pauvres vieilles 

femmes qui priaient Dieu , cependant que la popula­

t ion diminue d ' inquié tante façon et que la marine-

nat ionale est descendue au cinquième rang. Sou­

hai tons donc que la leçon, qui a é té appliquée de 

main ferme, profite aux intéressés. 

* 

I l paraî t que nous avons passé à deux doigts 

d 'une révolution ; en effet, la manifestat ion ouvrière 



— 5 9 — 

du 1er mai devai t prendre les proport ions d 'une ré­

volte en masse cont re la société telle qu 'organisée, 

et la Guerre Sociale, le journal du notoire Hervé , 

recommandai t ouver tement aux ouvriers de ne pas 

laisser leurs revolvers à la maison. Bre f , on allait 

tout chambarder pour refaire en neuf, et l 'Ouvrier-roi 

allait remanier le monde à sa guise. M a i s 

« C 'é ta i t t rop beau pour n 'ê t re pas amer », 

e t comme beaucoup de gens s'y a t tenda ien t , il se 

produisit quelque chose qui dérangea la pet i te fê te . 

I l y a toujours quelque chose qui se produit dans la 

vie, lorsqu'on est pour ê t re heureux. E n l 'occur­

rence, ce fut le président du Conseil , excel lent socia­

liste autrefois, pour tant , mais qui s'est aperçu qu 'en 

prenant les rênes du pouvoir il avai t accepté cer ta ines 

obligat ions e t endossé cer ta ines responsabil i tés . E t 

quand ses anciens frères sont venus lui annoncer 

bonnement qu' i ls al laient me t t r e en pra t ique le cher 

programme des anciens jours , il leur est arrivé ce t t e 

chose incroyable que M . B r i a n d n 'a pas pu les rece­

voir, é tan t par ailleurs t rès occupé. Au surplus, il 

leur a fait dire par un employé de son bureau que 

toute l'affaire en question é ta i t parfa i tement ar ran­

gée, et que s'ils al laient le lendemain parader en 

corps dans les allées verdoyantes du B o i s de B o u l o ­

gne, ils y rencontrera ient t ren te mille soldats de la 

Républ ique , tous munis de fusils Lebel chargés à 

balle et ne demandant qu ' à part i r . 

C e t t e a t t i tude ferme a eu le meilleur effet, e t 

tels s'en sont retournés penauds et honteux qui 

croyaient faire t rembler la F r a n c e . L a journée du 

lendemain s'est ressent ie du désarroi où é ta ient les 

chefs ouvriers, et la fameuse démonst ra t ion n 'a é t é 
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qu'un pitoyable et ridicule fiasco. Et comme en France 
le ridicule est toujours mortel, je pense bien que le 
socialisme est au diable et que ce fantôme n'est plus 
qu'un épouvantail à moineaux qui ne fera plus peur 
à personne. 

* 
* * 

« Sursum corda » ! Ces laides petites choses 
valent pas le temps qu'on emploie à en parler, et il 
y a dans Paris tant d'autres choses plus dignes 
d'étude ! 

Une œuvre admirable, avec laquelle j'ai pris 
contact dernièrement et dont l'importance m'a fort 
surpris, c'est celle que vous connaissez tous de nom : 
la Maison de la Bonne Presse. Je savais bien, en 
effet, que cette maison édite les livres si intéressants 
et si énergiques de Pierre l'Ermite, le grand écrivain 
catholique. Je savais bien aussi qu'on y imprime 
la « Croix », ce vaillant journal toujours sur la brèche 
pour défendre la bonne cause ; mais je ne savais pas 
que c'est de là que partent plus de vingt-cinq jour­
naux, quotidiens, hebdomadaires ou mensuels, qui 
s'en vont de par la France et de par le monde répan­
dre la bonne semence dans des milliers de foyers. 
Et il y a de ces journaux-là qui tirent à 125,000 
exemplaires ! 

Reçu dans l'établissement avec la plus grande 
bienveillance, grâce au titre, dont je suis fier, de 
correspondant de « l'Action Sociale », j'ai « erré » 
dans le département de l'imprimerie, me réservant 
le reste pour une visite subséquente. J'ai circulé 
ainsi durant plus d'une heure dans des salles im­
menses, remplies de presses de toutes sortes et de 
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toutes dimensions, j ' a i feuilleté de beaux journaux 

illustrés, et j ' a i vu de grandes feuilles à demi impri­

mées, qui seront demain des volumes inédits, portant 

la marque bien connue qui les recommande aux pères 

de famille catholiques du monde entier. Quelle 

belle semence d'idées saines et quelles belles et 

bonnes pages répandues dans d'innombrables foyers ! 

J'avais dit à un vieil ouvrier, qui me pilotait 

dans cet atelier, que je venais du Canada . « Mais , 

j ' a i ici deux de mes collègues qui connaissent le 

Canada » , me dit-il. Un instant après arrivaient 

deux braves ouvriers qui voulaient voir « le monsieur 

du Canada » . Tous deux ont en effet travaillé à 
Montréal, et l'un y a même encore sa famille, qu'il 

ira rejoindre bientôt. Et il faut voir le plaisir qu'ils 

éprouvent à écouter les mots de là-bas. 

— Savez-vous, me dit l'un d'eux, comment je 

m ' y suis pris, un jour, pour savoir s'il y avait des 

Canadiens dans une foule où je me trouvais, à la 

porte d'un théâtre de Paris ? Je dis à mon camarade 

« Écoute bien, et s'il y a des Montréalais, tu vas les 

voir arriver ! » Et je me mis à crier : « Du bon blé-

d'inde bouilli ! » Et je n'avais pas crié trois fois, 

qu'il arriva un monsieur qui me demanda, avec le 

plus pur accent de la rue St-Denis : « Mais c'est un 

air de par chez nous, ça ! Où l'avez-vous appris ? » 

Sans rancune, ô Concordia ! 

* * 

— Dimanche dernier, votre serviteur était rendu, 

vers neuf heures du matin, dans une partie de l'église 

S.-Sulpice, qui est grande comme un monde et solide 



comme Gibraltar, toute en pierre qu'elle est ; au­
cune messe ne semblait s'annoncer, et je songeais à 
« prendre les chars » pour aller voir à l'autre coin de 
l'église, lorsqu'une clochette retentit à la porte de 
la sacristie, et plusieurs personnes se rendirent comme 
moi vers la chapelle de Ste-Anne, qui est grande 
comme une église de campagne. Un jeune prêtre 
de vingt-cinq ans célébrait la sainte messe, et ce n'est 
pas sans émotion que je le reconnus tout à coup pour 
un de ces bons Canadiens arrivés dernièrement à 
Paris. Mon excellent ami l'abbé Eugène Miller, 
de Québec, voudra bien me pardonner cette petite 
indiscrétion, mais mon émotion a été trop grande 
et trop douce d'entendre une « messe canadienne » 
comme cela, tout naturellement et sans avoir été 
prévenu ; j 'avais des envies irrésistibles de crier 
aux fidèles qui étaient là : « Vous savez, c'est un 
Canadien ». — Je ne l'ai pas fait, mais jë me reprends 
ici, et ça me soulage. 
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C I N Q U I È M E L E T T R E 

LES C O I F F E U R S F R A N Ç A I S . — U N B A L L O N D I R I G E A B L E . — 

LA C O M T E S S E D E S É G U R . 

P a r i s , 2 8 j u i l l e t 1910 . 

Tempiis fugit, le t e m p s fu i t , à P a r i s c o m m e 

a i l l e u r s , e t n o u s vo ic i a r r i v é s à l ' é p o q u e d e s v a c a n c e s . 

L e G r a n d P r i x a é t é c o u r u , la R e v u e d e L o n c h a m p 

e t l a F ê t e N a t i o n a l e d u 14 j u i l l e t o n t p a s s é a v e c le 

t a p a g e o r d i n a i r e , e t le T o u t - P a r i s s ' e s t e n v o l é v e r s 

l ' h a b i t u d e , c a r il e n e s t a i n s i d e p u i s d e s s ièc les : il 

f a u t q u e le P a r i s i e n p a s s e l ' é t é e n d e h o r s d e P a r i s ; 

il e s t v r a i q u ' i l n e v a p a s l o in , c a r en E u r o p e les d i s ­

t a n c e s s o n t m o i n d r e s q u e d a n s n o t r e g r a n d e A m é ­

r i q u e , e t l ' o n p e u t d a n s sa j o u r n é e t r a v e r s e r d e u x o u 

t r o i s p a y s . M a i s le F r a n ç a i s , r èg l e g é n é r a l e , n ' e s t 

p a s n o m a d e à ce p o i n t . Q u a n d il a p a s s é h u i t j o u r s 

<"•. V i c h y o u à C o n t r e x é v i l l e , il s ' en v a a t t e n d r e la fin 

d e la p l u i e à B i a r r i t z o u à A r c a c h o n : e t il se c r o i t 

r e n d u t r è s l o in . A u s s i s e r a i t - i l i n u t i l e d e lu i s u g g é ­

r e r d e q u i t t e r l a F r a n c e e t d ' a l l e r o b s e r v e r s u r p l a c e 

les m œ u r s , le c a r a c t è r e e t les h a b i t u d e s d e s a u t r e s 

n a t i o n s : « M a i s p o u r q u o i f a i r e a l o r s ? » 

— J e v a i s v o u s e x p l i q u e r p o u r q u o i , m ' a d i t h i e r 

u n g a r ç o n - c o i f f e u r d e la r u e d e R e n n e s , a u m o m e n t 

o ù il m e m e t t a i t p a r d i s t r a c t i o n s a « s a v o n n e t t e » 

d a n s la b o u c h e . C ' e s t q u ' e n F r a n c e , v o y e z - v o u s , 

n o u s a v o n s t o u t . A l o r s , les é t r a n g e r s v i e n n e n t c h e z 
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nous en grand nombre ; mais que voulez-vous que 
nous allions faire chez eux ? 

Il m ' a di t cela textuel lement , ce brave h o m m e , 
il me l 'a di t de la meilleure foi du monde, et l'illusion 
de t o u t un peuple par lai t pa r sa bouche. Ce n 'est 
pas ça qui débarrassai t la mienne du savon qu'i l 
venai t d 'y int roduire ; aussi, dus-je cracher conscien­
cieusement a v a n t de lui répondre : 

— Vous avez bien raison, mon ami , vous avez 
t ou t , en France . Il ne vous m a n q u e guère que quel­
ques pet i tes choses qu 'on t rouve en Amérique assez 
facilement, pa r exemple les écoles perfectionnées 
où les coifteurs vont apprendre leur métier . Vous 
savez, il n ' es t p a s sucré, vot re savon ! 

* 
* * 

— Je me souviendrai toujours, m ' a raconté en 
r i an t mon ami l 'Opt imiste , de mes premières impres­
sions de la vie couran te en France . Déba rqué au 
H a v r e , l 'année dernière, après une t raversée longue 
et monotone , je me mis bientôt à la recherche d 'une 
bonne barbershop, comme on dit sur le « Globe » à 
Fal l -River . J ' en t rouvai une bientôt et je m ' y intro­
duisis à t o u t hasard . Après le « Bonjour, messieur-
d a m e » auquel je commençais déjà à m 'accou tumer , 
le garçon me fit asseoir dans une simple chaise de 
bois, don t aura i t rougi le plus pauvre de nos barbiers 
de campagne . Ensu i te , le blaireau et le rasoir firent 
leur besogne ordinaire, après quoi le coiffeur se re­
dressa, en disant : « Voilà Monsieur . » 

C o m m e n t , voilà ? Mais j ' a v a i s le visage tou t 
b igarré de taches de savon, et il p ré tendai t me laisser 



— 65 — 

ainsi ? Mais la serviette chaude, alors, et le bay-
rhum, ou le icitch-hazel ? 

Mon figaro français me regardait avec un peu 
de surprise, et il répéta : 

—• Voilà, Monsieur ; c'est fini : il faut vous laver. 

— Comment ? Me laver moi-même ? 

— Mais, oui, Monsieur, vous avez de l'eau 
devant vous. 

En effet, il y avait devant moi un bassin plein 
d'eau, et il fallut bien m'exécuter. Tu connais le 
système : on se penche sur le bassin et on s'envoie 
des poignées d'eau dans la figure pour faire dispa­
raître le savon. Après quoi, on vous lance un petit 
jet d'eau vinaigrée, « et voilà, Monsieur, c'est vingt-
cinq centimes ». 

— Ce n'est pas cher, conclut l'Optimiste, même 
en comptant l'inévitable pourboire. Mais c'est égal, 
j'aime mieux payer un peu plus cher chez Drolet, et 
me faire dorloter et pomponner un quart-d'heure 
durant, bercé dans un fauteuil qui ressemble à mon 
lit, et écoutant vaguement le son prochain des belles 
cloches de la Basilique... 

Et mon ami l'Optimiste sortit en fredonnant 
de sa voix de basse : « Rendez-moi ma patrie ! »..• 

*** 

L'autre jour, vers deux heures de l'après-midi, 
il faisait, même dans le Jardin du Luxembourg, une 
chaleur torride. J'y marchais lentement, songeant 
pour me rafraîchir aux brises gaspésiennes, lorsqu'une 
6orte de grondement métallique me fit jeter les yeux 
autour de moi, et puis... en l'air, oui, en l'air, où 
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apparu t b ientô t un superbe ballon dirigeable, qui 
évo lua i t dans l 'air ardent , avec toute la grâce d 'un 
immense oiseau ; il changea plusieurs fois de direc­
t ion, puis se perdi t b ientô t dans l 'espace. Il é ta i t 
t emps , j ' a v a i s le cou cassé. Je ne sais rien de plus 
intéressant que ce spectacle d 'un grand ba teau aérien 
empor tan t des hommes dans les espaces ; on admire 
et on frémit . C a r il arr ive si souvent des catas t ro­
phes , et t an t de braves qui évoluaient ainsi glorieuse-
sement dans le soleil et la lumière sont descendus 
en deux secondes, pour un rien, une explosion d'es­
sence, la rupture d 'une hélice, etc. E t c 'est l 'écrase­
ment , et c 'est l 'éternité. Ma lg ré l 'admirat ion que 
l 'on ressent, on voudra i t les voir revenir à terre, et 
l 'on répète inconsciemment le mot historique de la 
vieille nourrice du général Hoche , murmuran t encore 
avec angoisse, quand il passai t à cheva l à la tê te 
de ses t roupes : « M o n D i e u ! il v a tomber ! » 

D a n s ce Jardin du L u x e m b o u r g , qui est une 
mervei l le de verdure et de fraîcheur, on a célébré 
dernièrement une fête charmante : l ' inaugurat ion 
de la s ta tue de la comtesse de Ségur . 

Qui n 'a lu que lqu 'un de ses l ivres a imables et 
gais , Le Général Dourakine, Un bon Petit Diable, 

La Sœur de Gribouille, Diloy le Chemineau, etc. , e tc . , 
qui ont fait les délices de plusieurs générat ions d 'en­
fants , et que nombre de grandes personnes relisent 
avec un plaisir toujours nouveau . Qui ne se souvient 
des gaucheries de Griboui l le , qui fermait la por te 
du jardin pour empêcher les oiseaux de sortir ; et 
du B o n Pe t i t D iab l e , qui joua i t de si bons tours à l a 
mère M a c M i c h e , ce qui ne l ' empêcha pas de devenir 
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un si bon mari pour la douce aveugle Juliette. Et 

Félicie d'Orvillet, la détestable orgueilleuse, et le 

général Dourakine, qui se fâchait si facilement. 

Que d'heures agréables n'a-t-on pas passées dans la 

compagnie de personnages si bien dessinés et si at­

tachants ! « Quelle est donc, se demande M . Marcel 

Prévost, la qualité singulière de ces volumes roses, 

pour que tous nous les ayons dévorés dans notre 

enfance, que beaucoup d'entre nous les relisent 

aujourd'hui en même temps que leurs enfants, et 

que ceux mêmes qui ne les ont pas relus depuis l 'é­

poque des premières lectures ne les aient pas 

oubliés ? » 

Jamais écrivain ne mérita mieux, je crois, l 'hom­

mage d'une statue, et jamais non plus manifestation 

plus spontanée et plus affectueuse n'eut lieu dans 

un plus joli cadre. Car le Jardin du Luxembourg 

est un peu le paradis des enfants et des mères, et 

c'était bien là l'assemblée qu'il fallait autour du 

bronze de celle qui fut grand'mère encore plus que 

femme de lettres. C'est donc à un auditoire de 

têtes bouclées et de mamans attendries que s'adres­

sèrent les paroles élogieuses de M . Jules Lemaître. 

Ajoutez à cela que ce monument, simple et tout 

blanc, s'élève en pleine verdure, au tournant d'une 

allée où courent et jbuent les petits ; que le soleil 

y perce le feuillage et 

( F a i t des ronds par terre 

(S i beaux qu 'on n'ose plus marcher . ) 

Et vous aurez une idée de la chose jolie, touchante 

et charmante qu'a été l'inauguration de la statue 

de la Comtesse de Ségur, grand'mère de tous les 

petits enfants. 



CROQUIS CANADIENS 

L'ÉGLISE 

Paris, 17 décembre 1911. 

On m'a écrit de là-bas, la semaine dernière « M. 
le curé a fait exécuter des travaux à l'église, qui est 
maintenant toute propre, avec des portes neuves et ses 
vieux murs rajeunis par une bonne couche de pein­
ture. » 

Pauvre chère église de bois, que nous trouvons très 
vieille, et qui n'a pas cinquante années ? On croit vo­
lontiers que les êtres qui nous sont chers depuis bien 
longtemps ont toujours existé ; et je l'ai toujours connue 
telle qu'elle se dresse aujourd'hui, face au lac, bien 
dégagée au milieu de la grande place, et montrant le ciel 
de son haut clocher que surmonte une croix. Telle on 
la voit aujourd'hui, telle elle était, au tempt lointain et 
heureux où j'étais enfant de chœur, où je « marchais » 
âgé de huit ans, pour ma première Communion. Dans 
la sacristie, le même chemin de croix est suspendu à 
la muraille, et la même petite horloge jaune sonne 
les heures de la façon drôlement rapide et rageuse qui 
me faisait déjà sourire il y a vingt ans. Et je sais 
qu'à l'étage au-dessus, tel crochet de bois où l'on pen­
dait les surplis, porte encore mon nom, inscrit par 
monsieur le vicaire en belles majuscules. 
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Et les dimanches canadiens ! La beauté des ma­
tins d'hiver, ensoleillés etfioids, où la neige craque gaie­
ment sous le pied, où les passants nombreux cheminent 
par groupes au milieu de la route, car deux piedt de 
neige recouvrent le trottoir. Les carrioles légères portant 
les familles emmitouflées, glissant au trot vigoureux des 
petits chevaux canadiens, dont chaque mouvement éveille 
la sonnerie claire de leur « bande de grelots ». La rumeur 
joyeuse de toute cette foule qui se dirige vers un même 
but la grand'messe, les théories de voitures qu'on voit 
glisser au loin le long des routes qui descendent des 
« rangs » ; toute cette blancheur qui resplendit, ce froid 
sec et exhilarant, ce brillant soleil qui déverse la lumière 
tt la joie de vivre sur la foule, sur les maisons, sur les 
champs, sut le lac ! 

M OÙ le tinton a sonné, et les retardataires se hâtent 
d'entrer, en secouant la neige sèche qui s'attache à leur.-! 
chaussures. Ils s'en vont chacun à son banc, le banc 
de famille qu'ils tiennent de leur pire et qu'ils trans­
mettront à leur fils. Et l'office divin se déroule dans le 
recueillement, le chœur de l'orgue et celui du maître-
autel se renvoyant les versets liturgiques. Au prône, 
M. le curé, un prêtre dévoué et renseigné qui fit deux 
fois le voyage d'Europe et des Lieux-Saints, annonce 
d'abord les mariages et les décès. Et c'est un défilé de 
noms bien français Tremblay, Girard, Fortin, Lavoie, 
Bouchard, Dum.ais, etc.. Quelques recommandations 
d'ordre pratique, relatives à l'entretien de l'église ou au 
chauffage des maisons d'école, auxquelles chacun doit 
poiter sa corde de bois, un quart d'heure de sermon 
proprement dit, et l'on entonne le chant du « Credo » 
À l'Offertoire, le grand orgue prélude par quelques 
accords au chant du cantique du jour « Chantons les 
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combats et la gloire », « Venez, Divin Messie » ou 
tel autre selon le temps ; et bientôt une belle voix grave 
et exercée s'élève là-haut, emplit toute l'enceinte d'har­
monie et plane largement sur l'assemblée attentive et 
recueillie. L'encens Relève à l'autel en légères volutes, 
les lèvres prient silencieusement, ici et là un chapelet 
crépite sur un prie-Dieu, et tout à l'heure, à la sortie 
les hommes déclareront entre eux d'un air entendu 
qu'on a eu une belle messe et que M. le maire a bien 
chanté. 

Et tandis que chacun regagnera son logis, la vieille 
église retombera dans son recueillement, regardant de 
son grand vitrail l'immensité blanche du lac, montrant 
de son haut clocher l'immensité bleue du ciel. 
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À LA C A M P A G N E . — C H A T O U . — S A I N T - G E R M A I N - E N - L A Y E 

P a r i s , 12 a o û t 1910 . 

V o u s s a u r e z p a r n o u v e l l e , c o m m e o n d i t à la B a i e 

S a i n t - P a u l , q u ' i l n ' a p a s p l u d i m a n c h e d e r n i e r d e 

t o u t e l a j o u r n é e . C e l a n e s ' é t a i t p a s v u d e p u i s d e s 

s e m a i n e s , e t les P a r i s i e n s n ' e n c r o y a i e n t p a s l e u r s 

y e u x : i n c r é d u l e s , ils r e g a r d a i e n t le ciel a v e c l ' a i r m i -

s é r i e u x , m i - b a d i n q u e l ' o n a l o r s q u ' o n n e s a i t t r o p si 

q u e l q u ' u n e s t s é r i e u x o u se m o q u e d e v o u s . E t P a r i s 

s e m b l a i t d i r e à l ' i m p e c c a b l e firmament : « T o i , o n 

t e c o n n a î t , t u v a s p l e u v o i r t a n t ô t . » 

P o u r t a n t , le p a u v r e ciel é t a i t , si j ' o s e d i r e , p a v é 

d e b o n n e s i n t e n t i o n s , e t c ' é t a i t d e l a m e i l l e u r e foi 

d u m o n d e . . . s i d é r a l q u e le solei l 

(Versait des torrents de lumière 
(Sur ses obscurs blasphémateurs. ) 

E t q u a n d les P a r i s i e n s l ' e u r e n t b i e n c o m p r i s , c e 

fut u n e r u é e g é n é r a l e v e r s la c a m p a g n e . 

V o i l à p o u r q u o i j e su i s sorti d e P a r i s , d i m a n c h e , 

p o u r l a p r e m i è r e fois d e m a v i e . I l é t a i t t e m p s , 

a u s s i , c a r o n se l a s s e d e t o u t , m ê m e d e la V i l l e - L u ­

m i è r e . S a n s t r o p m ' e n r e n d r e c o m p t e , j e c o m m e n ­

ça i s à m o n t r e r s u r les b o u l e v a r d s d e s a i r s b l a s é s e t 

S I X I È M E L E T T R E 
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méconten ts , ce qui intr iguai t beaucoup le public-
Je regardais à peine l 'Opéra et n 'accordais plus 
qu ' une a t ten t ion dis t ra i te au chapeau de conduc­
teur de l 'omnibus Madeleine-Basti l le . M ê m e j ' a v a i s 
cessé de fréquenter le Mé t ro , où le paysage est si 
p i t to resque et si varié. Bref, il devenai t évident 
que j ' a v a i s besoin de me donner de l 'air : au t r emen t , 
c 'é ta i t un décès p réma tu ré qui m ' a t t enda i t , et mourir 
sans avoir vu la Mar ine Nat iona le ! 

C'est donc pour éviter un sort aussi lamentable 
que je me décidai d'aller respirer l 'air pu r des champs , 
et vers une heure de l 'après-midi je me t rouvais mo­
des tement mêlé à la foule animée qui remplissait la 
grande salle de la Gare Saint -Lazare : et c'est pour­
quoi, t ou t en faisant queue pour acheter mon billet, 
je chan tonna i s d 'un air con ten t : 

(J'vais à Chatou- tou 
(Pour voir Bijou-jou.. . 

Quel plaisir de se sentir empor té à tou te vitesse 
vers les horizons nouveaux, loin de l 'asphal te et du 
pavé , loin des maisons grises et sales, loin du mou­
vemen t fébrile e t du t apage incessant de la rue : la 
joie de courir vers la fraîcheur et le silence, vers le 
grand air pu r qui ent re dans la poi t r ine comme une 
boisson rafraîchissante, l 'émotion de revoir après si 
longtemps de l 'herbe, du blé, des prairies ! Il me 
semble qu' i l y a des années que je n 'ai vu ces chères 
choses, et j ' ép rouve des envies de descendre t ou t 
de suite et d'aller me rouler dans la verdure. Mais 
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le train court toujours, égrenant son chapelet de 
jolis villages aux noms bien français : la Garenne, 
Rueil, Asnières, et puis Chatou, où le canotage 
est si agréable, où la verdure se mire dans l'eau avec 
tant de grâce, que son renom est universel et que 
l'on chante partout, à Paris comme à Québec et à 
Marseille comme à Roberval, 

(J'vais à Chatou-tou... 

* * 

Mais ce n'est pas pour rêver sur l'eau en disant 
des madrigaux à quelque belle que je me suis mis 
en route cet après-midi. C'est gentil, Chatou, mais 
ce n'est pas assez loin, pour la fringale d'espace que 
j ' a i dans les membres. Aujourd'hui, je me sens 
comme le cheval de l'Apocalypse, ou si vous voulez, 
comme le chameau du désert, il me faut du chemin 
devant moi et du chemin en arrière. Aussi j ' i rai 
tant que le train ne s'arrêtera pas. E t les villages 
volent à mes côtés comme des perdreaux effarou­
chés, pendant que j'aperçois au loin la tour Eiffel 
dont la tête semble regarder par-dessus sa cage. E t 
j'admire la large plaine qui s'étend au loin, ressem­
blant assez à nos comtés de Bellechasse ou de Mont-
magny, lorsqu'on les traverse à bord de l'Express 
Maritime. Seulement, on trouve qu'il y a dans 
cette campagne trop de village, trop de maisons 
et trop d'usines : on voudrait y voir plus d'espaces 
libres et plus de champs. Hélas ! autour de Paris, 
la campagne est comme la ville, elle a l'air trop 
« instruite », trop artificielle ! 



— 74 — 

« S a i n t - G e r m a i n , t o u t le m o n d e d e s c e n d ! » O b é i s ­

s o n s , en s o n g e a n t a v e c m é l a n c o l i e au All aboard ! 

f o r m i d a b l e d o n t m o n viei l ami le c o n d u c t e u r A u d e t 

é b r a n l e t o u s les soirs les é c h o s m é t a p é d i e n s ; e t je 

m e d isperse a v e c la foule entre la terrasse e t le c h â ­

t e a u f a m e u x de S a i n t - G e r m a i n - e n - L a y e , vér i tab le 

d o n j o n d u m o y e n - â g e , t o u t c o u v e r t d e tours e t de 

c r é m e a u x et s e m b l a n t défier encore des e n n e m i s qui 

s o n t en pouss ière d e p u i s des s ièc les . B â t i sous F r a n ­

çois 1er, e n je n e sa is que l l e a n n é e imposs ib l e , ce 

c h â t e a u c o n t i e n t une chape l l e , qui est encore p lus 

v ie i l l e , a y a n t é t é , d e fa i t , cons tru i t e , en 1258 , par 

l 'habi le a r c h i t e c t e , Jos . P . Oue l l e t — à m o i n s q u e je 

ne m e t r o m p e , ce qui m'arr ive q u e l q u e f o i s . — On cé lé­

bra en ce sa in t l ieu le m a r i a g e d u « roy » Franço i s 1er 

a v e c la j e u n e re ine C l a u d e , fille de L o u i s X I I . Voi là 

d e s n o c e s a u x q u e l l e s je n'ai p a s é t é inv i t é . D u m o i n s 

les a i - je é v o q u é e s d a n s m a t ê t e e t ai-je regardé par 

la p e n s é e le br i l lant défilé des b a r o n s e t se igneurs du 

t e m p s qu i , l ance au p o i n g e t c a s q u e en t ê t e , caraco ­

la i en t b e l l e m e n t sur de f r ingants destr iers , pour 

tâcher d 'éblouir les be l les d a m e s serrées d a n s leurs 

v e r t u g a d i n s , qui c h e v a u c h a i e n t à l'arrière, a u t o u r d e 

la j e u n e reine. « Los à la re ine ! » cr ia ient les m a ­

n a n t s . « L o s à notre b o n roi. N o ë l ! » 

A ins i part i , il y a v a i t des c h a n c e s p o u r q u e je m e 

m e t t e b i e n t ô t à c h a n t e r le « M i n u i t , C h r é t i e n s ! » 

h e u r e u s e m e n t q u ' u n e a u t o m o b i l e , en m e m e t t a n t 

à d e u x do ig t s de m a fin dernière , m e rappe la à d e s 

p e n s é e s p l u s m o d e r n e s , e t j e part i s p é d e s t r e m e n t 

v i s i ter la terrasse e t la forêt . 

« L a terrasse d e S a i n t - G e r m a i n , d i t le G u i d e B a e d e ­

ker, a 2 , 6 0 0 m è t r e s d e l ong , et s ' é tend à 6 3 m è t r e s 



au-dessus de la Seine. Elle a é té construi te pa r Le 
Nôt re , en 1072, et commande une vue superbe des 
rives sinueuses du fleuve et de la plaine si animée 
qu'il baigne. » 

Le point de vue y est, en effet, admirable ; à pres­
que deux cents pieds plus bas que la terrasse, la 
Seine se déroule comme un grand serpent argenté 
sur lequel se rencontrent nombre de ba teaux de 
tou tes sortes se dir igeant vers Par is ou vers Rouen. 
Au fond de l 'horizon, la Basilique du Sacré-Cœur 
appara î t , grise et ronde, sur la B u t t e M o n t m a r t r e . 
À droite, le Mont-Valér ien, don t les canons donnè­
rent t an t de mal aux Prussiens, en 1870, laisse voir, 
au milieu des arbres qui le recouvrent , des taches 
grises qui sont les forts et les t r avaux mili taires 
qui forment une par t ie impor tan te de la défense 
de Paris . 

En arrière de la terrasse s 'étend la célèbre forêt de 
Saint-Germain, dont le charme fait de silence, d 'om­
bre et de mystère , est impossible à décrire. On y 
marche comme dans un salon, sous la grande voû te 
de feuillage, à t ravers laquelle il pleut , pour ainsi 
dire, des rayons de soleil. Le plus souvent , ceux-ci 
n ' y peuvent pénétrer , et l'on avance avec un respect 
involontaire dans de larges allées sombres qui se 
croisent en tous sens et à per te de vue. Il règne 
un demi-jour solennel et impressionnant , qui fait 
songer malgré soi aux forêts enchantées dont les 
arbres étaient v ivants , et où il semblerait na ture l 
de voir surgir tout-à-coup quelque féroce dragon 
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préposé à la garde d 'un châ teau enchanté , dans lequel 
une princesse blonde et belle comme le jour a t t e n d sa 
dél ivrance. 

E t l 'on s'en re tourne , les nerfs reposés et l 'âme 
rafraîchie, vers la foule qui brui t , vers le t ra in qui 
halè te et vers Par i s qui brille, là-bas, sous les feux 
du soleil couchant . 



SEPTIÈME LETTRE 

LE CONGRÈS DE MONTRÉAL. — UNE LETTRE DE 

M. PIERRE GERLIER — PETITES NOUVELLES. 

Paris , 26 août 1910. 

La da te du Congrès Euchar is t ique approche rapi­
dement et les dépar t s pour Mont réa l se font ici de 
plus en plus nombreux. Son Eminence le Cardina l 
Vannutel l i a dû passer par Paris hier ou au jourd 'hu i , 
et s 'embarquera demain à Liverpool à bord de l 'Em-
pres of I re land accompagnée d 'une nombreuse 
suite de pré la ts distingués, pa rmi lesquels je puis 
citer M l 'abbé Thellier de Poncheville, M . l ' abbé 
Bouquerel , secrétaire du Comité des Congrès E u ­
charist iques in ternat ionaux, et le Rév. Père Allard, 
des Missions É t rangères . 

J 'a i eu le grand honneur de faire la connaissance 
de ces deux derniers ; M . l 'abbé Bouquerel , dont la 
bienveillance pour les jeunes me para î t ê t re sans 
bornes, a bien voulu me présenter au R é v . Père 
Allard, qui pa r t pour l 'Amérique, avec l ' approbat ion 
t ou t à fait spéciale de Sa Sainteté Pie X , dans le b u t 
d ' intéresser les catholiques américains et canadiens à 
l 'œuvre considérable de conversion et d 'évangélisa-
tion qu'il poursui t avec un courage v ra iment apos­
tolique dans le pays lointain de la Birmanie . Le 
Rév . Père , qui possède plusieurs dialectes chinois, a 
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consacré sa vie au salut des peuplades qui habitent 
ces contrées, et le Saint-Père, dont la sollicitude 
paternelle s'étend à toute la terre, a daigné s'inté­
resser à ses travaux au point qu'il a accordé récem­
ment au Rév. Père de longues et nombreuses entre­
vues à la suite desquelles II a bien voulu lui accorder 
une bénédiction spéciale, ainsi qu'à tous ceux qui 
l'aideront de loin ou de près dans son œuvre d'évan-
gélisation. D e plus, Sa Sainteté a voulu qu'une 
lettre de recommandation spéciale fût donnée au 
Rév. Père par ^on Excellence le cardinal Merry del 
Val, et j'ai eu i'honneur de voir ce précieux docu­
ment. J'ai assuré au Rév. Père qu'il rencontrerait 
un accueil très sympathique parmi notre bon peuple 
canadien, et je ne crois pas m'être trop avancé. 

M. Pierre Gerlier, président de l'Association catho­
lique de la Jeunesse française, a laissé chez nous, 
il y a deux ans, de si bons souvenirs, que j^avais 
songé dernièrement à lui demander la faveur d'une 
entrevue dont j'aurais fait part aux lecteurs de 
l'Action Sociale. Malheureusement, je m'y suis pris 
trop tard, comme me l'apprend l'aimable lettre sui­
vante que je viens de recevoir. 

Coutainville, Manche, 18 août 1910. 

Cher monsieur, 

Votre aimable lettre m'est parvenue au moment 
où je quittais Paris. Je ne dois y rentrer que pour 
repartir aussitôt à destination de Montréal ; je vois 
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donc qu'il me sera malheureusement impossible de 
vous rencontrer avant mon embarquement. 

Je le regrette très vivement, car j'aurais aimé à 
vous dire la joie très grande avec laquelle je retourne 
vers cette terre canadienne à laquelle m'attachent 
désormais de précieux souvenirs et les liens d'une 
fidèle reconnaissance. J'éprouve un bonheur parti­
culier à y revenir à l'occasion des magnifiques solen­
nités qui vont se dérouler en l'honneur de la très 
Sainte Eucharistie, et qui seront une splendide affir­
mation de la foi et de la piété canadiennes. 

Combien il m'aurait été agréable de m'en entre­
tenir avec vous ! Je vous prie de vouloir bien m'ex-
cuser de ne pouvoir le faire. Je garde bien, du moins, 
l'espoir de me dédommager à mon retour, et de 
vous dire à ce moment tout mon attachement pour 
l'Action Sociale où j'ai trouvé un si bienveillant 
accueil. 

Veuillez agréer, etc. 

Pierre GERLIER. 

Il est évident que M. Gerlier a gardé, lui aussi, 
un bon souvenir de sa première visite chez nous, et 
je crois faire plaisir à ses nombreux amis canadiens 
en reproduisant sa lettre ici. Seulement, je ne lui 
en ai pas demandé la permission, et je risque de m'at-
tirer de sa part une des philippiques vigoureuses 
qu'il réserve ordinairement aux ennemis de l'Église. 
Mais je me rassure en songeant que M. Gerlier vogue 
en ce moment sur les vagues de l'Atlantique et que 
chaque tour d'hélice m'éloigne de sa colère ; il n'y a 
donc pas de péril immédiat, comme disait naguère 
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feu E r n e s t P a c a u d en publ iant une le t t re de voyage 

du Colonel P inau l t . E t puis, quelle mauvaise hu­

meur pourra teni r durant les fêtes grandioses qui 

vont se dérouler à M o n t r é a l ? 

.% 
L a scène se passe au milieu de Par i s , dans un 

pe t i t appa r t emen t de la rue de R o m e . Un j eune 

h o m m e se « berce » en l isant l'Action Sociale ; aux 

murs sont suspendues des gravures représentant des 

paysages canadiens . Chansons e t brui ts de cuisine 

à l ' ex t rême gauche . L 'hor loge sonne cinq coups 

graves et sonores : un son de ca thédra le . 

Au m ê m e momen t , on frappe à la porte . Cel le-ci , 

ouver te l a rgement , laisse passer qua t re j eunes hom­

mes à l 'air digne et réservé, souriant cependant malgré 

eux . l ' abbé L s Be l l eau , de Lév is , l ' abbé J . Cour te -

manche , de S a i n t - H y a c i n t h e , l ' abbé J . Dufour , 

de Chicou t imi , l ' abbé E u g è n e Mil ler , de Québec . 

L ' u n dépose sur la table le paquet qui l ' encombre ; 

c 'es t un poulet gras e t appét issant : le second porte 

une boî te de b lé-d ' Inde , le t rois ième une brassée de 

légumes dissimulés dans un panier , le qua t r i ème un 

sac de fruits. J e crois que s'il y en ava i t eu un cin­

quième, il aura i t apporté des « pork and beans ». 

Heureusement , c ' é t a i t tout , c a r j e sentais l 'apo­

plexie me gagner. Ces messieurs déclarèrent avec 

ensemble : « Nous venons souper en famille, à la 

canad ienne ! » 

E t voilà pourquoi une des plus a imables réunions 

dont j ' a i e é té témoin eut lieu ce soir-là. L e souper 
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fut apprê té en un clin-d'œil pa r la Canadienne 
er ran te , aidée de Mlle Chênever t , une dist inguée orga­
niste canadienne des É ta t s -Unis : et je vous laisse 
à penser l 'appét i t , la gaieté, le rire et les chansons 
du pays qui marquè ren t ces agapes imprévues et 
fraternelles. E t c'est ainsi que savent se réunir et 
fraterniser sagement et d ignement ces é t o n n a n t s 
Canadiens , dont les Européens ne cessent d ' admire r 
la gaieté de bon aloi et la franche cordiali té, apa­
nages des peuples chrét iens et heureux. 

Quelques nouvelles pour terminer : 

— Le D r X . -E . Dionne , de Québec, après une 
tournée dans presque tou te l 'Europe , est revenu ces 
jours derniers à Par is , d 'où il vient de par t i r pour se 
rendre à. Bruxelles. Le docteur et son jeune fils 
comptent rentrer à Québec vers le 10 sep tembre . 

— Le D r Jules-P . F rémon t , de Québec, qui a 
é tudié depuis plus d 'un an dans les hôp i taux de 
Par is , est par t i cet te semaine à Sa in t -Malo , où il a 
rejoint M a d a m e et Mlle Frémont , qui font une villé­
gia ture dans la vieille cité malouine avan t de s 'em­
barquer pour l 'Angleterre et le C a n a d a . 

— J ' a i appris hier le décès arr ivé t ou t récemment 
de M. H . Beau tey , ancien marchand de p rodui t s 
français à Québec. M. Beau tey est décédé en F rance , 
où il résidait depuis un an ou deux. 

— M. l 'abbé Colet te , aumônier du couvent de 
Saint-Joseph de Levis, ainsi que M. l 'abbé Lessard, 
du Collège de Sainte-Anne de la Pocat ière , s 'em­
barquent cet te semaine pour rent rer au C a n a d a . 
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— M. Conrad Manseau, ingénieur civil de Mont­
réal, et Mme Manseau, s'embarqueront samedi 
prochain à bord d'un paquebot de la ligne Allan à 
destination de Montréal. 

— M. l'abbé Jos. Dufour, de Chicoutimi, qui vient 
d'obtenir avec grande distinction à Rome le titre de 
Docteur en théologie, est parti mardi soir pour un 
pèlerinage aux Lieux Saints, après un court séjour à 
Paris. 

— M. l'abbé J.-T. Nadeau, qui étudie à l'Univer­
sité Catholique de Lille, a passé également quelques 
jours à Paris, et accompagnera M. l'abbé Dufour 
dans son voyage de Terre Sainte. 

•— M. l'abbé Archambault, de Saint-Hyacinthe, 
après un séj our de deux ans à Rome, au Collège 
Canadien, où il vient d'obtenir son diplôme de Doc­
teur en théologie, est en ce moment à Paris et se 
rendra prochainement en Bretagne, d'où il partira 
pour Fribourg en Suisse, pour y continuer ses études. 

— M. l'abbé Morin, de Saint-Hyacinthe, qui est 
un archéologue aussi aimable que renseigné, par­
court en ce moment la France pour étudier de près 
les belles et antiques cathédrales qu'on y trouve en 
si grand nombre. M. l'abbé Morin passera de nou­
veau par Paris avant de s'en retourner au Canada. 



CROQUIS CANADIENS 

NOËL ÉTRANGER 

Paris, 2!t décembre 1911. 

Si je possédais ce soir le tapis magique des « Mille 
et une nuits » , je me ferais transporter en un instant 
dans la bonne rille de Québec. 

J'y arriverai* au milieu de cette soirée au charme 
mystique qu'est toujours la reillée de Noël. Laissant 
sur la Terrasse mon commode véhicule, je ferais avec 
joie la promenade chère à tout bon Québécois et qui 
s'étend depuis le Château Frontenac jusqu'à la Porte 
Saint-Jean. La soirée serait belle et très froide, avec 
cette petite neige indécise et sèche qui tombe lorsque le 
froid est rendu à son maximum et qu'il va décroître. 
Et je sais bien qu'en tournant le coin du Bureau de 
Poste je retrouverais tout un paysage familier : d'abord 
l'Archevêché et le monument de Mgr de Laval, premiet 
évêque de la Nouvelle-France, puis la Basilique sur­
montée de ses deux gros clochers entieigés et VHôtcl-de-
ville avec ses grandes horloges marquant présentement 
onze heures. La Côte de la Fabrique et la rue Saint-
Jean seraient remplies d'une jolie animation ; car­
rioles et autres véhicules y glisseraient au son argentin 
de leurs clochettes et au trot de leurs chevaux cana-
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diens conduits par des cochers vêtus d'une courte pèle­
rine et coiffés d'un haut casque à longs poils noirs. 

Sur le trottoir glacé recouvert çà et là d'une couche 
de cendre, les promeneurs se croiseraient en devisant 
gaiement, ou s'arrêteraient devant les vitrines remplies 
de jouets et d'étrennes. Pour moi, voulant revoir des 
lieux pleins de souvenirs plus intimes, je remonterais 
jusqu'à la rue Sainte-Anne, où sont les bureaux du 
grand journal catholique, et je passerais devant la 
célèbre école des Frères, où un accueil si chaleureux me 
serait fait, si j'entrais. Et je continuerais ma pro­
menade solitaire, mon pèlerinage de souvenirs, jusqu'à 
la petite église intime et recueillie des Congréganistes, 
à la rue d'Auteuil. Puis, par l'Esplanade et la Grande-
Allée, je me rendrais jusqu'au bloc imposant de l'édifice 
du Parlement, qui domine toute la ville, et je voudrais 
ensuite comme jadis, quand j'avais quinze ans, redes­
cendre «au faubourg » par la Côte Saint-Augustin, 
ne manquant pas d'acheter en passant pour deux sous 
de bonbons chez le vieux Romeril, qui vend depuis trente 
ans de la gomme à mâcher aux petits Irlandais de la 
rue Saint-Patrick, et des images d'Epinal aux petits 
Canadiens de la rue Artillerie. 

Un char électrique rapide et confortable m'amènerait 
ensuite à la porte de la Basilique, dont le noble cotillon 
sonnerait le dernier coup de la Messe de Minuit. 
Malgré les fourrures, je reconnaîtrais au passage les 
derniers arrivés : le lieutenant-gouverneur et son épouse, 
descendant de leur riche berline fermée, l'organiste de 
la Basilique et son frère, organiste lui-même et écrivain 
presque national ; l'auteur des « Noëls anciens », 
celui des " Gouttelettes ", le premier ministre, le maire, 
le président de la banque canadienne-française et son 
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collègue le directeur général, et puis des avocate, et puis 
des médecins, et puis tout le monde, s'engouffrant dans 
les portes. 

L'intérieur du temple magnifique serait tout resplen­
dissant de lumières, et rempli à déborder d'une foule 
pieuse et recueillie. L'orgue préluderait là-haut au 
chant séculaire du « Çà, bergers, assemblons-nous », 
et dans une apothéose de luminaire, là-bas au maître-
autel, grand, paternel et doux dans la pompe de ses 
ornements, Monseigneur l'Archevêque, au moment de 
commencer à célébrer, prierait Dieu de toute son âme 
pour son peuple qu'il aime, et qui l'aime. 



— 86 — 

HUITIÈME LETTRF 

A U T O M N E . — C H A U F F A G E P A R I S I E N . — " P E P P E R M I N T " 

E T B A U M E R H U M A L . 

Paris, 23 septembre 1910. 

Ma lettre, aujourd'hui, pourrait se résumer en 
deux phrases : on gèle, et il n'y a plus de Canadiens 
à Paris. 

Hélas ! oui, le froid est arrivé et les beaux jours 
d'été sont passés. Cela s'est fait sans qu'on le sente, 
et juillet nous a passés p, août, qui nous a fichés à 
septembre sans seulement nous consulter. Et ça y 
est. Il faut sortir les pardessus et s'acheter des 
« salamandres », puisque c'est ainsi qu'on appelle ici 
les poêles bizarres qu'il faut bourrer de charbon et 
de «boulets Bernot » à porte que veux-tu? Au 
moins, si ça donnait de la chaleur ! 

Et les Canadiens sont partis. Par Liverpool et 
par le Havre, par Anvers et par Bristol, par tous les 
moyens ils ont filé vers la mer et vers le Saint-Laurent, 
nous abandonnant égoïstement à nos frissons hu­
mides et à nos toux rageuses : car rien n'est « cho­
quant » comme d'avoir le rhume dans un pays où 
il n'y a pas de Baume Rhumal ni de Sirop de Mathieu. 

— Fichu pays, m'a déclaré mon ami le Grincheux, 
où un chrétien ne peut seulement pas boire un « cream 
soda » quand il fait chaud, ou prendre une « ponse » 
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de Painkiller quand il a la grippe. Croirais-tu qu'i ls 
n 'on t seulement pas de « peppermint », ni de gomme 
Red J a c k e t ? On ne peu t posi t ivement pas t rouver 
une mâchée de gomme dans tou te la ville, et c 'est 
à peine si j ' a i pu rencontrer un pharmacien qui avai t 
déjà vu de la « gûme », lors d 'un voyage en Angle­
terre . Animal, avec sa « gûme » ! J e lui ai demandé 
s'il avai t déjà bu un bon verre de « R h u m e » de la 
Jamaïque , et je l'ai laissé à moitié évanoui . Car ils 
savent bien prononcer le mot R h u m comme nous, 
mais en fait de gomme ils ne connaissent que la 
gomme de sapin. 

— C'est comme pour la br ique à couteaux, con­
t inua le Grincheux, en s'échauffant de plus en plus. 
Figure-toi que m a femme ayan t demandé dans une 
grande épicerie de quoi faire briller sa coutellerie, 
on commença par la regarder comme si elle ar r iva i t 
en ligne droite du K a m t c h a t k a : après quoi on appela 
le pa t ron , qui vint en personne avec un air profond 
et finit pa r crier à un commis : « Voyez donc dans 
les rayons si nous avons encore du « queniffe »... 
Après quoi, il exhiba d 'un air t r i omphan t , une boîte 
marquée « Knife Powder » : « E t voilà. M a d a m e , 
c'est sans doute du queniffe que vous vouliez dire ? » 

Quel pays ! conclut le Grincheux ! Pas de gomme, 
pas de « paparmenne », que dis-je, continua-t- i l avec 
mépris, on ne peut seulement pas acheter un p a q u e t 
de Rose Quesnel ! » 
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N E U V I È M E L E T T R E 

P R O M E N A D E S P A R I S I E N N E S . — ST-GERMAIN-DES-PRÉS. 

Paris, 10 octobre 1910. 

...Ce qui fait le charme de cette ville incompa­
rable, m'a déclaré hier celui de mes amis que j ' ap ­
pelle l'Enthousiaste, c'est qu'on n'y peut faire deux 
pas dans la rue sans que l'attention et l'intérêt ne 
soient immédiatement éveillés par cent choses diffé­
rentes. Aucune promenade n'est banale. Ainsi, 
hier soir vers cinq heures, j e suis monté, près de 
l'Opéra, dans l'omnibus qui se dirige vers Saint-
Germain-des-Prés. Tu sais quel spectacle on peut 
voir à cet endroit, surtout du haut de l'impériale 
d'un omnibus. Sans parler de la foule innombrable 
et cosmopolite qui s'y presse, le moindre coup d'œil 
jeté vers l'Opéra n'est-il pas déjà une source de pure 
jouissance artistique ? Chaque ligne de cet édifice 
imposant est une merveille de précision, d'élégance 
et d'harmonie et il n'est pas un endroit où l'œil ne 
se pose avec plaisir. Mais il y a bien d'autres choses 
à voir, dans ce trajet admirable, que je préfore, 
pour ma part, à tous les autres. 

L'Avenue de l'Opéra, si large et si droite, est 
bordée de nombreux et riches magasins : la rue de 
la Paix, toujours élégante et luxueuse, est terminée 
par l'historique colonne Vendôme, à laquelle son-
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geait dans ses rêves de jeune aigle captif, le fils de 
Napoléon, devenu duc de Reichstadt. Puis la Co­
médie-Française, le plus français des théâtres, où 
l'on joue, avec un art consommé, les chefs-d'œuvres 
immortels de Corneille, de Racine, de Molière, etc. 
Puis, c'est le Palais-Royal, et puis le Louvre, et 
l'Arc du Carrousel, sous lequel on aperçoit en pas­
sant toute l'enfilade fleurie des Champs-Elysées, 
terminée, à près de deux milles de distance par le 
majestueux Arc-de-Triomphe élevé à la gloire de 
Napoléon. Puis, l'on traverse la Seine, coupée de ses 
vieux ponts, sillonnée de ses rapides bateaux-mouches 
et bordée à sa gauche de vieilles maisons qui datent 
de plusieurs siècles en arrière, et qui sont grises, 
ridées et impressionnantes comme des pages d'his­
toire écrites en pierre. Et les deux tours massives 
de Notre-Dame, qui fraternisent là-bas, sur l'hori­
zon clair, avec la flèche mince et aérienne de la 
Sainte-Chapelle, et qui abritent avec d'autres mer­
veilles, la propre couronne d'épines qui ensanglanta 
la tête du Sauveur ! Et par-dessus tout cela, un 
grand ciel pur d'automne, où la lumière hésite mélan­
coliquement entre le jour et le crépuscule, ce qui 
ajoute une tristesse à, l'émotion intense qui se dégage 
d'un pareil spectacle et d'une heure semblable. 
Ah ! quelle ville, et quelles beautés elle renferme ! 

Par la rue des Saints-Pères, continua mon ami 
après s'être un peu calmé, on quitte la Seine et les 
quais couverts d'éventaires où bouquinent de vieux 
messieurs patients et passionnés, et l'on monte 
cahin-caha jusqu'à l'église de Saint-Germain-des-
Prés. Ah ! l'église Saint-Germain-des-Prés ! vieil et 
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beau poème de pierre, qui évoque les siècles passés 
comme s'ils é ta ient tou t près de nous ! Vieux clocher 
poudreux et carré, qui se dressait déjà dans les airs 
lorsque Chr is tophe Colomb naqui t à Gênes, et qui 
vit passer à ses pieds, peut-ê t re , soulevant avec 
respect leur large chapeau à grande plume, Samuel 
de Champla in , Maisonneuve et le marquis de Mont ­
calm ! 

L'Église forme le coin du boulevard Saint-Germain 
et de la rue Bonapa r t e , ce qui fait une belle place 
carrée, qui a conservé, de façon é tonnante , sa phy­
sionomie archaïque. Les automobiles y semblent 
déplacées, et on s 'a t tendra i t p lu tô t à y voir appa­
raî t re , en costumes du temps, Monsieur Jourdain , 
faisant solennellement de la prose avec son maî t re 
de philosophie, ou bien Trissotin et Vadius, en cu­
lot tes courtes , et cheveux longs, se renvoyant avec 
force saints les compliments à la manière de Mon­
sieur de Molière : 

Vos vers ont des beautés que n'ont point tous les autres. 

Longtemps , cont inua mon ami, j ' a i rempli mes 
yeux du spectacle de la vieille église se dressant 
fièrement, après t a n t de siècles, au milieu du bru i t 
et de l 'agi tat ion modernes . Le jour venai t de dis­
para î t re , mais le ciel é ta i t encore bleu, d 'un bleu 
vague et lointain, qui s'effaçait lentement . E t il 
me semblai t que Dieu lui-même, par delà l 'azur, 
deva i t regarder aussi son vieux temple fidèle, avec 
le regard affectueux et a t t endr i que l'on a pourr ies 
choses vieilles et saintes qui nous par lent du passé. 
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J 'a i voulu entrer , en passant , saluer le Dieu de 
l 'Eucharist ie . Comme j ' e n ai été récompensé ! 
Dans la nef vaste et sombre, sous les grands arceaux 
de la voûte perdue dans l 'obscurité, une centaine 
de fidèles agenouillés assistaient à la bénédiction du 
Saint-Sacrement , que célébrait un prê t re , à un 
autel lointain et faiblement illuminé. Un chœur de 
religieuses et de fillettes, groupé au milieu de la nef 
au tour d 'un harmonium, chan ta i t les paroles tou­
chantes et pieuses du « T a n t u m ergo ». E t dans 
ce temple immense, envahi par la nui t que combat ­
ta i t à peine la lumière indécise de quelques lampes, 
on eût dit que rien de tou t cela n ' é ta i t réel : que 
ces fidèles n 'é ta ient que les ombres des chrét iens qui 
f réquentaient autrefois cet te église, que ce prê t re 
n 'é ta i t que le fantôme de quelque abbé du Moyen-
Age, et que je n 'étais plus moi-même qu 'une ombre 
légère et presqu'invisible, goû t an t inconsciemment 
je ne sais quel bonheur indéfinissable, qui me gon­
flait le cœur et me mouillait les yeux. Ah ! les douces 
larmes et l ' inoubliable moment ! 

— Avoue, ai-je dit à l 'Enthousias te , que tu par tages 
bien avec M. Ernes t M y r a n d le don de voir, dans 
les églises, des choses qui n ' y sont pas . N 'a - t - i l 
pas suffi à cet écrivain aimable et érudi t d 'assister à 
la messe de Minu i t à la Basilique pour passer la 
nui t entière en la compagnie de Jacques C a r t i e r ? 
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D I X I È M E L E T T R E 

G R È V E D E S " C H E M I N O T S ". — CONGRÈS D E LA BONNE P R E S S E 

— P I E R R E L ' E R M I T E , É C R I V A I N E T C O N F É R E N C I E R . 

Par is , 18 octobre 1910 . 

L a semaine qui vient de s 'écouler a été marquée 

par deux événements dont j e dois vous entretenir , 

si jfe veux êt re fidèle à mon rôle de chroniqueur véri-

dique des événements parisiens. I l y a eu la grève 

des chemins de fer, e t il y a eu le Congrès de la B o n n e 

Presse . 

J ' h a b i t e le long de la voie ferrée de l 'Oues t -É ta t , 

à peu de dis tance de la gare Sa in t -Laza re : les t rains 

pour Auteui l , pour Sa in t -Germain , pour Versail les, 

pour Dieppe et le H a v r e , tous les t rains enfin passent 

sous mes fenêtres, et c o m m e disait dernièrement 

avec envie un pet i t Canadien de dix ans, j e puis voir 

passer des locomot ives t a n t que j ' e n veux. I l en 

passe même un peu plus que j e n 'en voudrais : et 

losqu'el le s 'y m e t t e n t à huit ou dix à la fois, j ' a v o u e 

que jfe voudrais me voir au sixième rang de Sa in t -

Pr ime , où le trafic est moins congest ionné et l 'a i r 

moins b ruyan t . Ma i s j e n'ai pas le choix : « primo 

vivere ». 

Or, lundi mat in , en m'évei l lant , j e fus surpris 

d 'entendre un grand silence : et m ' é t an t porté vers 

la fenêtre d'où semblai t provenir ce silence, j e vis 

que tous les t rains é ta ient arrêtés , que les deux ou 

trois qui arr ivaient de la banlieue parisienne s 'a r rê-
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taient j u s t e sous mes fenêtres ce qui obligeai t les 
voyageur s à descendre sur la voie , et à se rendre 
à pied, ce qui ne manqua i t pas de pi t toresque. C ' é t a i t 
le commencement de la grève, et cela a duré ainsi 
toute la semaine. On a cru, un momen t , que ce 
serait très grave , et les pommes de terre ont m o n t é 
comme le « Montreal Power » : mais c 'é tai t un songe », 
pourraient chanter les cheminots : et tout a fini 
en queue de poisson. Les grévistes ont cap i tu lé 
devan t l 'a t t i tude énergique des pouvoirs publ ics , 
et à l 'heure où je vous écris les trains se croisent 
sous mes fenêtres avec un brio digne d 'une meil leure 
cause. E t « les chars marchent », comme on disai t 
autrefois : on peut aller à volonté rêver à Saint -
Germain-en-Laye , roucouler à C h a t o u ou frisonner 
à « D ' y e p » comme disent les Dieppois . M o i j e 
reste à Paris : Paris « is good enough for me » c o m m e 
dit le sénateur Dandurand en par lant de M o n t r é a l . 

Il y a une quinzaine d 'années — ce qui ne me ra­
jeuni t pas — je faisais avec les autres, à l 'Académie , 
la prière quotidienne du mat in à vo ix hau te et je me 
rappelle que durant un certain mois il y ava i t une 
prière au Sacré -Cœur en union avec les intentions 
du Souvera in Pontife, « et en part iculier pour la 
Bonne Presse ». Je sais bien que l 'un de mes amis, 
qui fait aujourd 'hui l 'orgueil et l 'espoir d 'une banque 
montréalaise à la Basse-Vi l le , ne se faisait pas faute 
de remplacer volontiers dans sa prière la bonne 
« Presse » par la bonne « Graisse » : mais ce sont là 
péchés de jeunesse sans importance, et on expiai t 
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M a i s ce souvenir m'es t revenu l 'autre jour pendant 

que j e me dirigeais pédestrement vers la rue Monsieur 

où ont lieu, depuis quelques années, les congrès 

annuels de la Ma i son de la Bonne Presse. 

M u n i de l ' indispensable carte d ' inv i ta t ion , j ' a i 

pénétré, par une porte modeste , dans un vieil immeu­

ble appelé l 'hôtel de Condé , je ne sais t rop pourquoi . 

C ' e s t peut-être pour me faire plaisir, car chacun 

sait que j ' a i soutenu jadis en faveur de Condé contre 

Tu renne un déba t m o u v e m e n t é et chaudement dis­

puté . Or, a y a n t fait t r iompher la gloire du grand 

C o n d é , je me sentais, l 'autre jour , tout à fait chez 

moi dans son hôtel , et il me semblai t que les cinq ou 

six cents congressistes qui s 'y t rouva ien t aussi s 'y 

é ta ien t rendus à mon invi ta t ion , ce qui n 'é ta i t pas 

sans me faire plaisir. 

Une belle grande salle, toute tendue de rouge : 

une large estrade, surmontée d 'un portrai t du Saint -

Père et d 'un écusson a u x ' armes pontificales : au 

mil ieu de l 'estrade, M . Pau l Fé ron-Vrau , le ca tho­

l ique mi l i tan t qui dirige les œuvres de la M a i s o n , 

entouré d 'un nombreux et dist ingué clergé : et dans 

la salle, plusieurs centaines de personnes, prêtres , 

la ïques et dames zélatr ices, venus de toutes les par­

ties de la France , malgré les difficultés soulevées 

malencont reusement par la grève . Voi là en deux 

coups de c r ayon le spectacle qui se présenta à mes 

y e u x lorsque j ' en t r a i dans la salle du Congrès . 

M . Fé ron -Vrau prononçai t le discours d 'ouver ­

ture, à la fin duquel il lut un message de respect et 

d 'affection qu' i l se proposai t d ' envoye r au Sa in t -Père 

à l ' instant même, ce qui fut applaudi v igoureusement . 
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M . Fé ron-Vrau est un homme d 'environ quaran te 
ans , à l 'air énergique et ca lme. Il parle avec correc­
tion et une grande justesse d 'expression . et si j ' a i 
j ama i s l 'honneur de lui être présenté , je lui dirai 
qu ' i l a l 'air Canad ien , tout à fait Canad ien . si vous 
voulez que j ' i nd ique une ressemblance, regardez au 
Par lement , cet hiver, M . Jean Prévos t quand il n 'a 
pas son chapeau sur la tête, ce qui est rare, et vous 
a v e z tout à fait l 'expression d ' intel l igence et de téna­
cité qui caractérise les trai ts du propriétaire de la Croix. 

Il y eut ensuite plusieurs bons discours, mais 
tous des discours « lus » . év idemment , les sujets 
sont t rop g raves , et l 'on ne se fie pas à la parole im­
provisée. Le savant rédacteur « F ranc », qui signe 
dans la Croix des art icles de fond très solides et 
pleins d 'autor i té , ava i t été chargé de la part ie subs­
tantiel le du programme, et il lut un rapport complet 
sur les opérat ions de la Maison de la Bonne Presse 
pour l 'année écoulée. Il donna des chiffres précis 
sur les progrès des diverses revues que publie la 
Maison , et dont la plus jeune, l ' intéressante Eucha­

ristie, donnera bientôt un compte rendu du Congrès 
Euchar is t ique de Mont réa l . Il annonce l ' appar i t ion 
prochaine d 'une nouvelle revue , q u i sera l 'une des 
plus belles fleurs de la couronne de l 'œuv re de la 
Bonne Presse : elle sera consacrée à la Sa in te V i e r g e . 
C e t t e nouvelle est saluée d 'applaudissements en­
thousiastes, et « Franc » achève son rapport par 
une allusion très « franche » aux murmures regret­
tables qu 'à soulevés en certains lieux le décret papa l 
sur la Première C o m m u n i o n des enfants . 

Pierre l 'Ermi te venai t de monter sur l 'es trade, 
et son appari t ion ava i t été saluée d 'un m o u v e m e n t 
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général de sympathie ; même on riait de toutes 
parts, familièrement. Car Pierre l'Ermite est aussi 
populaire que célèbre et l'on aime particulièrement 
la tournure spirituelle de son esprit . et, dans une 
assemblée catholique, quand Pierre l'Ermite paraît, 
on se met à rire, d'un rire aftectueux. On continue 
à rire quand il commence à parler, tellement il a 
l'air bon enfant et tellement ses saillies sont gaies 
et imprévues; mais lorsqu'il s'échauffe et entre dans 
son sujet, on cesse de rire, j e vous le promets. E t 
l'on s'explique mieux, à mesure qu'il parle, l'im­
mense prestige dont jjbuit cet homme dans tout l'uni­
vers catholique ; car si tout est apôtre dans Pierre 
l 'Ermite, tout est aussi intellectuel. Il a le visage 
carré comme un Alsacien mais un visage mobile, 
expressif, toujours en mouvement ; et l'œil est 
comme un diamant. Une tête de penseur et de 
poète ; et par-dessus le marché, il est prêtre du 
Seigneur, et il est « Pierre l'Ermite ! » Ses livres 
sont lus partout où l'on parle français, et l'on s'ar­
rache la Croix tous les samedis pour lire son article 
hebdomadaire. Ah ! son article du samedi matin ! 
« C'est peut-être l'heure qui m'est la plus chère, 
a-t-il dit, que celle où j 'écris cet article pour vous, 
lecteur de la Croix qui me lire? demain à l'autre 
bout de la France. J e l'écris ordinairement le ven­
dredi soir, vers onze heures : c'est la seule heure de 
la journée où je puisse me trouver seul. J e me mets 
à ma table de travail et je me demande : « Qu'est-ce 
que le bon Dieu veut que j 'écrive pour édifier mes 
bons lecteurs ? » E t quand j ' a i trouvé la pensée 
que j ' a i demandée à Dieu, je l'écris du mieux que 
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j e peux, car c 'est là la part ie la plus douce de mon 

apos to la t . » 

E t il cont inue avec chaleur à développer cet te 

pensée qui lui est chère : le sermon prêché dans 

l 'église, c 'est très bien, mais ça s 'adresse au pet i t 

nombre et ;\ un pet i t nombre qui est déjà bien dis­

posé et tout conver t i . T a n d i s que le sermon écri t , 

que l ' indifférent lira demain chez lui, à tê te reposée, 

qui restera sur sa table, quelle force n'a-t-il pas sous 

sa forme a t t r ayan te , ce sermon ? E t Pierre l 'E rmi te 

s'échauffe, se dépêche, sourit , lance tou t à coup une 

saillie, un badinage finement tourné, et l 'auditoire 

app laud i t et se tord : car Pierre l 'E rmi te , c 'est pour 

les cathol iques français le héros, le grand homme 

li t téraire, mais c 'est aussi l 'original, celui qu 'on serait 

presque porté à t rai ter comme un grand enfant plein 

de génie, a y a n t toujours quelque bonne histoire à ra­

conter et toujours prêt à en rire lui-même le premier. 

J 'a i eu, l 'h iver dernier, le grand honneur de 

causer un instant avec Pierre l 'E rmi te , dans sa m o ­

deste chambre de Sain t -Pier re de Cha i l lo t , où il est 

v ica i re . Une chambre grande comme la main , mais 

où il y a des portrai ts avec la s ignature au tographe 

de Léon X I I I , de Pie X , de François C o p p é e e t 

d 'autres . E t là dedans, j*écoutais parler Pierre 

l 'E rmi te , qui parlai t , qui marcha i t , qui cherchai t , 

qui gest iculai t : car il ne t ient pas en place et il est 

toujours pressé. Auss i , ai-je abrégé ma v is i te et 

suis-je sort i de sa chambre , malgré un accueil fort 

a imable , c o m m e si je sortais d 'un sanctuaire . A l l ez 

donc déranger un homme qui va prendre sa p lume, 

tout à l 'heure, et causer familièrement avec les ca­

thol iques du monde entier ! 



CROQUIS CANADIENS 

JOUR DE L ' A N 

31 décembre 1911. 

Le matin du Jour de l'An, la campagne canadienne 

prend tout de suite un aspect inaccoutumé, et l'on sent 

que le jour qui vient de se lever n'est pas un jour ordi-

naire. Dès sept heures, à la porte des maisons à peine 

éveillées, on a entendu le bruit des pieds secouant vigou­

reusement la neige et tout gaiement le voisin est entré 

comme chez lui : « Allons, levez-vous, c'est le Jour de 

l'An, ce matin ! » Et il faut bien que le maître de la 

maison apparaisse aussi vite qu'il peut, pendant que 

la femme et les enfants s'habillent en hâte, là-haut. 

Le fils aîné, qui était déjà debout, rentre de l'étable où 

il vient de faire le « train » matinal des bons chevaux 

et des belles vaches embués de vapeur chaude. Et les 

souhaits annuels s'échangent, ponctués de la rare mais 

vigoureuse poignée de mains canadienne « Je vous la 

souhaite bonne et heureuse » , et pour peu que le visi­

teur soit d'humeur facétieuse, il ajoutera « elle paradis 

dans le ciel à la fin de vos jours » , ce qui fera rire les 

femmes, qui arrivent à leur tour, et reçoivent l'obliga­

toire baiser du Jour de l'an. Et puis, comme il faut 

bien « mouiller ça )), la bouteille de vin apparaît sur 

la table et l'on prend rapidement le petit verre en disant 
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poliment « À votre santé ! » Bientôt après, ayant ri 

et causé durant quelques minutes, on se séparera, le 

maître du logis accompagnant son visiteur chez le 

voisin, pendant que la mère et les grandes filles pré­

parent le substantiel déjeûner de « pâté à la viande » 

et de o tête fromagée » qu'on n'aura que le temps dt 

prendre avant d'atteler pour aller à la messe, qui est 

pour le moins à trois milles de distance. 

Dans toutes les routes qui conduisent au village 

et à l'église les carrioles rouges ou vertes glissent au 

grand trot du meilleur cheval, sur la neige rude qui 

giince, entre les clôtures grises qui fuient, devant let 

maisons coquettes ou rustiques dont la cheminée laisse 

échapper un filet de fumée qui monte tout droit dans 

l'air froid. Assise près de sa mire au fond de la voiture, 

une petite sœur sur les genoux et un petit frère sur les 

pieds, placée en arrière des « hommes » gtri conduisent 

le cheval non sans se frotter les oreilles de temps en 

temps, la grande sœur aux yeux vifs songe aux visi­

teurs qu'on aura dans la journée, et dont l'un, peut-

être, lui est cher. Et elle sourit à son rêve, tout en re­

levant parfois la chaude crémone de laine qu'elle a 

enroulée autour de son cou, et qui retombe, lui laissanl 

le bout du nez exposé au dard immédiat du froid sec 

et intense. Il serait vite gelé tout blanc, ce petit nez, 

et alors quelle compote pendant deux ou trois jours! 

Elle relève aussi de temps en temps la « peau de car­

riole » en bison, qui coupe le vent, mais quelle couleur 

elle aura tout de même aux joues tout à l'heure, lors­

qu'à la porte de l'église elle descendra de voiture ! À 

côté de sa mère, elle passera modestement au milieu 

des hommes bruyants et gais qui se souhaitent la bonne 
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année à tour de bras, elle passera, souriante comme la 
jeunesse, l'œil intelligent et clair, la démarche solide 
et empreinte de l'inconsciente dignité de la chrétienne, 
orgueil de ses parents, reine et esclave bientôt d'un 
peuple naissant qui a besoin, pour vaincre et pour 
vivre, de la fécondité toute biblique de cette femme selon 
l'Evangile qu'est l'épouse canadienne-française. 

i 
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LE CULTE DES MORTS. — LE PÊRE-LACHA1SE. — LES CHAPELLES 

F U N É R A I R E S . — QUE SERT À L'HOMME DE V E N D R E D U 

CHOCOLAT ? — L E M O N U M E N T À FÉLIX FAURE. — LE SAULE 

DE MUSSET — JULES FOURNIER, PARISIEN. 

Paris, 8 novembre 1910. 

Paris, qui fait toujours bien les choses, a célébré 

dignement la fête de la Toussaint et celle des Morts . 

Les églises ont vu des foules nombreuses et recueil­

lies : car c'est l'une des plus belles caractéristiques 

du peuple français que le souvenir qu'il garde à ses 

morts et le culte qu'il leur porte. Tous les voya­

geurs ont remarqué avec quel respect on salue, même 

dans les rues les plus affairées de Paris, le passage 

d'un convoi funèbre : pas un homme qui n'enlève 

complètement son chapeau, que ce soit le haut de 

forme du banquier, le simple « melon » de l 'employé, 

la casquette de Gavroche ou le cuir bouilli du cocher : 

et l'on voit se signer rapidement des jeunes dames 

dont la toilette un peu voyante n'annonçait pas tant 

«le dévotion. 

Dans l'après-midi du Jour des Morts , je suis 

allé, avec des milliers de personnes, faire une visite au 

cimetière du Père-Lachaise, qui est situé, comme on 

sait, à l'autre bout de la ville. Sous les hautes'mu­

railles qui entourent le cimetière, les marchandes de 

fleurs avaient ouvert leurs éventaires, et c'était une 

O N Z I È M E LETTRE 
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foison de roses pâles, de bruyères , et de chrysan­
thèmes . Chacun en acheta i t sa provision avan t 
d 'en t rer , de sorte que bien rares é ta ient les tombes 
qui n ' ava ien t pas leur couronne ou leur bouquet , 
symbole de souvenir et de regret. 

Ce qui dist ingue sur tout celui-ci de nos cime­
tières canadiens , c'est l 'usage, qui est général ici, 
d 'élever des chapelles sur les terrains mortuai res . 
Le plus souvent ce sont de pet i tes maisons en pierre 
grise, dans lesquelles on a déposé sur un autel des 
s ta tues , des ornements , ou bien un por t ra i t de la 
personne défunte. Les plus grandes cont iennent 
souvent un prie-Dieu, et il y en a, comme celle de 
la famille Menier , le riche propriétaire de l'île d 'An-
ticosti , qui sont presque aussi grandes qu 'une pet i te 
église de campagne , et sur lesquelles l 'art de la sculp­
ture s'est exercé pieusement et l ibrement. T o u t 
de même, c'est un peu suggestif que île voir ainsi la 
maison funèbre où nous a t t enden t nos ancêtres, et 
j ' imag ine que M . Henri Menier aime mieux prome­
ner ses millions dans son beau yacht , pa r toutes les 
mers du monde , que de venir s 'assurer de temps en 
t emps si la maison est toujours lu, si sa place est 
toujours prê te , et s'il n 'y a pas t rop de courants 
d 'air dans l ' appar tement . . . Brr r ! Que sert à l 'hom­
me de vendre du chocolat à tou t l 'univers ?... 

Il y a aussi des m o n u m e n t s funèbres en grand 
nombre : on s 'arrête avec curiosité près de celui du 
Président Félix Faure . qui est représenté couché 
dans ses habi t s d ' appa ra t , enveloppé dans les plis du 
drapeau français ; t ou t cela est en bronze et d 'un 
effet t rès impressionnant . Mais ce qui l'est plus 
encore, c'est le simple monumen t du chan t re des 
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« Xu i t s », Alfred de Musset . Le buste du poète est 
taillé dans le marbre , et sur le socle en pierre sont 
gravés les vers tr is tes et beaux d 'un de ses poèmes 
les plus connus : 

Mes chers amis , quand je mourrai, 
Plantez un saule au cimetière ; 
J'aime son feuillage éploré, 
La pâleur m'en est douce et chère, 
A la terre où je dormirai. 

Par une pieuse pensée, on s'est conformé au vœu 
du poète, et un saule pleureur é tend ses feuilles 
effilées sur la tombe et le monument ; on ne peu t 
guère regarder sans émotion cet arbre « prévu » dans 
les rêveries tristes de ce grand poète qui eut le mal­
heur de n 'avoir point la foi, ce t te foi précieuse, qui 
soutient les faibles, et qui ennoblit le génie en lui 
donnan t sa raison d 'ê t re et en fournissant un bu t à 
ses envolées les plus sublimes. Musset , qu 'on ad­
mire par tou t , et qu 'on aime en France jusqu ' à l 'exa­
gération, fut certes un grand poète, mais il donna 
une preuve nouvelle que le ta lent et le génie ne 
suffisent pas à rendre l 'homme heureux, et que les 
chan ts les plus lyriques n'égalent pas en beauté le 
geste de l 'homme d ' É t a t proclamant fièrement son 
a t t achement à l 'Église de Dieu, ou celui plus simple 
et aussi noble, du père de famille qui se met humble­
ment à genoux, le soir, pour remercier Dieu de lui 
avoir donné son pain quotidien et celui de ses en­
fants. 

Longtemps j ' a i erré parmi les chapelles funéraires 
aux portes ornées de bouque ts ou de couronnes ; 
longtemps j ' a i regardé les monumen t s , dont l 'un, 
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espèce de bas-relief vigoureux et macabre, m'a causé 

un frisson instinctif dont je me sens encore. Car il 

y a là, vers le centre du cimetière, une composi­

tion en pierre représentant une vingtaine de morts 

de tout âge attendant leur tour pour paraître au 

jugement particulier, qui fait frémir ; c'est du reste, 

le chef-d'œuvre du sculteur Bartholomé. Les mots 

« Aux Morts ! » lui servent à la fois de dédicace et 

de funèbre explication. 

M . Jules Fournier est un de ces Canadiens qui 

ne semblent jamais surpris de rien. Voilà deux ou 

trois fois qu'il vient en France cette année ; et pensez-

vous qu'il arrive à grand fracas, en criant bonjour 

à ses amis du haut du péristyle de la gare Saint-

Lazare ? Croyez-vous qu'il arrive tout ému et qu'il 

raconte que la « Lorraine » a failli vingt fois couler 

bas, ou que le juge Cimon était à bord ? Pas du tout, 

vous ne connaissez pas Jules Fournier et vous lui 

prêtez un lyrisme qui n'est pas son fait. Au contraire. 

On l'a vu arriver au Commissariat, le printemps 

dernier, tranquille, calme et presque silencieux ; 

je crois bien qu'il a serré la main à ces messieurs, 

mais ce n'est pas certain ; il s'est mis à lire les jour­

naux ; on aurait dit qu'il avait toujours demeuré 

à Paris, qu'il était habitué du 

( C a f é que 

comme a dit le poète . 

jamais eu de secret pour 

tient Riche) 

If * 

que le Boul-Mich' n'avait 

lui, que les embûches de la 



— 105 — 

place du H a v r e é t a i e n t du p e t i t la i t , e t q u e l ' a u t o b u s 

B a t i g n o l l e - M o n t p a r n a s s e n ' a v a i t j a m a i s écrasé per ­

sonne . U n vrai P a r i s i e n . — B o u r a s s a ? C o n n a i s p a s . 

— L e shérif L a n g e l i e r ? P a s inscri t d a n s le B o t t i n . 

Il d i sparut un jour sans crier gare , e t r e v i n t a u 

b o u t d'un m o i s , c a l m e , l ent e t réfléchi. O n a p p r i t 

par les j o u r n a u x qu'i l a v a i t v i s i t é L y o n , B o r d e a u x e t 

Marse i l l e , e t qu'i l r e v e n a i t p o u r i n t e r v i e w e r R o c h e -

fort e t P a t a u d , ce qu i fut fa i t . A p r è s q u o i , il a n ­

n o n ç a n é g l i g e m m e n t qu'i l p a r t a i t p o u r M o n t r é a l . 

E t n o u s f û m e s six s e m a i n e s — o u six m o i s — sans le 

voir . M a i s les « Echos et Commentaires » de la Patrie 

fa i sa ient du feu ! E t il e s t arr ivé , hier, en d e m a n d a n t 

une c igare t t e à son p l u s proche vo i s in . P a s d'effu­

s ions ni d ' e x c l a m a t i o n s . il prend , c o m m e o n d i t e n 

ang la i s , everything for granted ; a u l ieu de v o u s s a u t e r 

a u c o u , q u a n d il arr ive de l 'autre c ô t é d u m o n d e , 

il v o u s d e m a n d e une a l l u m e t t e ! Il t raverse l 'un ivers 

sans é m o t i o n . Il e s t arr ivé , hier, de M o n t r é a l , e t j e 

le s o u p ç o n n e d'être en ce m o m e n t en r o u t e p o u r 

M a d r i d ou S a i n t - P é t e r s b o u r g ; à m o i n s q u e ce n e 

so i t pour S a i n t - P i e r r e - l e s - B e c q u e t s ou S a i n t - J a c q u e s -

d e - l ' A c h i g a n ; car il n 'y a q u ' u n endro i t où il n e 

v a p a s v o l o n t i e r s : Q u é b e c ! Car o n le d i t auss i 

m a u v a i s Q u é b é c o i s q u e b o n Par i s i en ! 
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D O U Z I È M E L E T T R E 

LA B O U C A N E . — L'HONORABLE M. P.-E. L E B L A N C . — M. D A S T O U S , 

P R É S I D E N T . — U N E É L E C T I O N M O U V E M E N T É E . — LES CA­

N A D I E N S À PARIS . 

Paris , 12 novembre 1910. 

La réunion mensuelle de la Boucane a eu lieu 
samedi dernier, dans une des salles du Café Voltaire, 
place de l 'Odéon. C'est toujours avec plaisir qu 'on 
se rend aux réunions de la Boucane ; d 'abord, pour 
y rencontrer des compatr iotes , et puis l'on est tou­
jours un peu impressionné, aussi, par le souvenir 
des nombreux Canadiens qui s'y rendaient , comme 
aujourd 'hui , il y a dix, quinze et même vingt ans, 
car notre bonne association canadienne de Paris 
compte exactement , paraît- i l , vingt-deux ans d'ex­
istence. Je songeais à tou t cela, hier soir, en arr i ­
van t près du Café en question, qui n 'a heureusement 
de voltairien que le nom, et je m'aperçus vite que je 
ne serais pas le premier arr ivé, car deux ou trois 
groupes se tenaient déjà à la por te . C 'étaient bien 
des Canadiens , et il n 'y ava i t pas à en douter par 
leur conversat ion, car quelqu 'un venait d 'annoncer 
que l 'édition parisienne du New-York Herald publiai t 
ce soir un por t ra i t de Sir Wilfrid Laurier, en même 
temps que la nouvelle de la victoire du cand ida t 
nat ionalis te dans Drummond-Ar thabaska ; il n ' en 
fallait pas plus pour donner lieu à une conversat ion 
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animée, et chacun défendait soit le gouvernement , 
soit les nationalistes, t a n t il est vrai que nous aimons 
la poli t ique et que le Canadien est toujours prê t 
donner son idée sur la manière de gouverner le pays . 

Une agréable surprise nous é ta i t réservée pour ce 
soir-là. Quand tou t le monde fut monté dans la 
salle des réunions, nous apprîmes que nous aurions 
dans quelques ins tants la visite d 'un homme poli­
t ique canadien. E n effet, vers neuf heures, l 'hono­
rable M. P. -E. LeBlanc, ancien Prés ident de la 
Chambre , à Québec, fît son entrée, accompagné 
de M. Eugène Ber th iaume et de M. LeNoble t D u -
plessis, le nouveau correspondant de la Presse à Par is . 
M. LeBlanc fut présenté à chacun des membres 
présents , et du ran t une demi-heure, on s 'occupa 
conscieusement à vider des « bocks », tou t en causan t 
amicalement et sur tout en faisant de la « boucane ». 

Vers dix heures; après que le secrétaire eût fait, 
comme d 'habi tude , circuler l 'historique registre des 
signatures devant chacun des membres , le Président , 
M . L.-Théo. Dubé , ar t is te-peintre , se leva et sou­
hai ta en termes heureux la bienvenue à l 'honorable 
M. LeBlanc ; puis il cont inua en déclarant , au grand 
regret de l 'assemblée, qu 'un long voyage qu' i l doit 
ent reprendre prochainement l'oblige à donner sa dé­
mission de président de la Boucane, poste qu'i l 
occupe depuis janvier dernier. Suivant un usage 
reconnu de notre association, qui permet au Prési­
dent sor tan t de nommer son successeur, M . D u b é 
proposa, secondé par le D r J .-J .-A. Labrecque, que 
M. J . : E . - M . Rober t , gérant de la Banque Nat iona le , 



— 108 — 

fût nommé de nouveau à ce poste, qu'il a occupé 
avec tant de succès et de distinction l'année dernière. 

Cette proposition fut reçue avec enthousiasme, 
mais M. Robert, tout en remerciant le proposeur et 
le secondeur de leurs paroles aimables, déclara qu'il 
lui était absolument impossible, en raison de ses 
occupations qui deviennent de jour en jour plus con­
sidérables, d'accepter la position qu'on lui offrait. 
E t malgré les instances de ses amis, dirigés à la ba­
taille par le vaillant Dr Labrecque, et appuyés par 
l'artillerie de l'honorable M. LeBlanc, qui se sou­
vient encore de ses qualités de « debater », M. Robert 
demeura fermement retranché dans sa décision. 

Il est alors proposé par M. LeNoblet Duplessis» 
secondé par M M . E . Berthiaume et Emile Bélanger-
que la présidence soit offerte à M. F.-G. Dastous, 
le populaire représentant de la maison Fairchild, de 
New-York. M. Dastous, qui ne s'attendait pas à 
cette pierre dans son jardin, dit qu'il regrette que 
ses occupations ne lui permettent pas d'accepter, et 
termine en proposant M. LeNoblet Duplessis, mo­
tion qui est secondée par M. Robert. 

Ici, j e renonce à transmettre à la postérité le récit 
véridique et précis des flots d'éloquence qui enva­
hirent les voûtes paisibles de la salle ; je n'en indi­
querai que la marche générale, comme dans un grand 
paysage on remarque plutôt la crête des montagnes 
que la multitude des brins d'herbes qui tapissent 
les vallons et les collines. 

Il y eut discours à l'emporte-pièce par M. Duples­
sis, qui trouve moyen dans la même période de re­
fuser pour lui-même, d'insister sur sa motion en 
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faveur de M . Das tous et d 'appeler l 'honorable M . 
LeBlanc à son secours. E t l'on en tend tour à tour ou 
tous ensemble, M. Das tous , M . D u b é , M . Ber-
th iaume, et ça ressemble de plus en plus à l 'assem­
blée de Drummondvi l l e . Heureusement que l 'hono­
rable M. LeBlanc en a vu bien d ' au t res , et pour 
répondre aux paroles a imables de l 'un des o ra teurs , 
il nous donne, duran t plus d 'un q u a r t d 'heure , une 
jolie improvisat ion, tour à tour sérieuse ou badine , 
qui est religieusement écoutée e t chaleureusement 
applaudie . Il nous encourage à assister régulièrement 
aux séances de la Boucane , qui donne aux Canadiens 
de Paris l 'occasion de se rencontrer et de fraterniser 
en par lant du pays absent . Il nous conseille de faire 
un recensement aussi complet que possible des Cana­
diens qui sont établ is à Par is , de même que de t r a ­
vailler tous ensemble à donner un cachet encore 
plus a t t r a y a n t et plus utile à nos réunions, afin d 'y 
a t t i re r tou te la colonie. N 'oubl ions pas , dit-il . que 
malgré notre descendance, nous ne sommes pas exac­
t emen t des Français ; nous ne sommes pas non plus 
des Anglais , malgré ce qu ' en disent les employés 
de la Préfecture de police ; nous sommes des Cana­
diens, et n ' ayons pas peur de nous affirmer comme 
tels. D u reste la Société si éminemment canadienne 
de la « Boucane » peut nous aider beaucoup à nous 
affirmer et à nous faire mieux connaî t re à Par is . E t 
M. LeBlanc termine son joli discours en félicitant 
M. Das tous de son élection, qui honore la Boucane , 
et qui est bien de na tu re A la faire avancer dans les 
voies de la prospéri té . 

M. Das tous , qui ava i t oublié l 'élection d u r a n t ce 
t emps , essaie bien encore un peu d'éloigner ce t te 
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coupe des ses lèvres, mais ses électeurs lui forcent la 

main et il doit t e rminer son pet i t discours par un 

mo t de remerc iements e t une promesse bien super­

flue qu' i l fera de son mieux. E t l 'assemblée se ter­

mine sur un vote de remerc iements offert avec en­

thousiasme à l 'ex-président, M . D u b é , qui ne s 'est 

pas ménagé durant près d'une année pour assurer la 

prospéri té et le succès de la B o u c a n e . 

Au cours de son al locution, M . L e B l a n c a y a n t 

suggéré que l 'on pourrai t demander au gouvernement 

fédéral de prêter ses futurs appar tements pour nos 

réunions mensuelles, ce qui permet t ra i t de leur donner 

un cache t plus sérieux et plus efficace, un membre 

fit la réflexion que si l 'on changeai t l 'esprit familier 

e t in t ime qui a toujours animé la B o u c a n e , il sera 

peut-être nécessaire d'en changer également le nom, 

qui répondra peut-être moins bien au nouvel esprit 

qui régnera, esprit plus officiel, plus sévère et moins 

« sans cérémonie ». Ce t t e réflexion donna occasion à 

M . L e B l a n c de déclarer que, pour sa part, il t rouve 

qu 'aucun au t re nom ne saurai t avoir une saveur si 

f ranchement canadienne et qu'il serait peiné de voir 

notre associat ion prendre une aut re appellat ion. 

Pa r l an t dans le même sens, M . D u b é , qui est un 

vieux Paris ien, rappela que lorsque la B o u c a n e fut 

fondée, il y a vingt-deux ans, M M . Héber t , Sa in t -

Char les , Larose , Gill et lui-même, cherchèrent long­

temps a v a n t de t rouver un mo t approprié pour dé­

signer la nouvelle société ; et lorsque le mot « B o u ­

cane » leur vint à l 'esprit , ils l 'adoptèrent d 'enthou­

siasme, t rouvan t qu' i l rendai t exac temen t l ' idée qui 

les an ima i t en groupant les Canadiens de Par is . 



J e suis sûr que tous les Canadiens qui ont passé 
par Paris, qu'ils s'appellent Philippe Hébert ou 
Achille Paquet, Adolphe Marcoux ou Edgar Lemieux, 
seront de l'avis de MM. LeBlanc et Dubé et de tout 
le monde ici, à savoir qu'il faut que la Boucane reste 
la Boucane, e'est-;\-dire l'un des plus chers souvenirs 
que l'on rapporte de Paris : souvenir de bonne cama­
raderie, de bière blonde Karcher, de tabac « canayen » 
passé en contrebande, et de bonne grosse boucane 
manufacturée sur place en devisant des mérites res­
pectifs des hôpitaux Saint-Joseph et de Laënnec. 

Les personnes suivantes ont signé le registre de 
la Boucane : 

P.-E. LeBlanc, Achille Frechette, I . S. O., L s -
Ph. Désy, M. D., Paul Coutlée, Dr A. Duquette, 
Arthur Magnan, L.-Théo. Dubé, J . -E.-A. Campbell, 
F.-G. Dastous, J . -E . -M. Robert, Rud. Paradis, Eug. 
Berthiaume, J . - J . -A. Labrecque, Emile Bélanger, 
Alf. Laliberté, F . - X . LeXoblet Duplessis, Adolphe 
Drouin, M. D., André Poulin, M. D., G.-L. Bélan­
ger, M. D., Ernest Bilodeau, A.-P.-R. Landry, M. D., 
J.-A.-C. Riopel, M. D. 
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T R E I Z I È M E L E T T R E 

L ' U N I V E R S I T É D E L I L L E . — B E A U SUCCÈS D'UN C A N A D I E N . — 

L E S FRANÇAIS AU CANADA. — M. L ' A B B É J . - T . NADEAU. 

Par is , 15 novembre 1910 . 

J e viens de lire, comme chaque semaine, mon 

Figaro du samedi . C 'es t une de mes plus chères 

habi tudes que d 'acheter , samedi mat in , le Figaro 

et son Supplément l i t téra i re , de même que la Croix 

qui con t ien t ce jour- là l 'ar t ic le de Pierre l 'E rmi t e . 

C ' e s t là une débauche hebdomadaire qui me coûte 

t rois sous : elle me console à. peu de frais de la pri­

vat ion du Correspondant, qui en coûte c inquante 

e t que j e lirai peut-ê t re quand j e serai au ciel ; car 

mon rêve le plus cher a toujours été de compter parmi 

les abonnés du Correspondant ; mais les rêves les plus 

chers ne sont pas toujours ceux qu 'on réalise le plus 

fac i lement . E t quand le Correspondant me regarde 

i roniquement du haut de ses deux francs c inquante , 

j e lève le nez pour me consoler, e t s'il m 'ar r ive d'aper­

cevoi r en l 'a ir la t ê te de la T o u r Eiffel , j e me dis 

qu 'après tou t j e suis à Par is , ce qui est dé jà quelque 

chose , et que Gui l laume I I n 'en pourra j a m a i s dire 

a u t a n t . J e suis donc plus heureux qu 'un empereur, 

c 'es t entendu ; mais cela ne m 'exempte pas de vous 

expl iquer pourquoi j e parle ce soir du Figaro. 
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Le Fiyaro rapporte avec fidélité les détai ls des 

grandes fêtes cathol iques qui viennent d 'avoir l ieu 

à Lil le. Chaque année, les ca thol iques des dépar­

tements du Nord se réunissent à Lil le en un grand 

Congrès : et , c 'est au cours de ce congrès qu 'a lieu 

ce qu 'on appelle « la séance solennelle de rent rée 

des Facu l t é s ». C o m m e on le sait , l 'Univers i té de 

Lil le, qui est l 'une des plus grandes de l 'Europe , 

compte dans son sein tou tes les Facu l t é s réunies ; 

c 'est-à-dire qu 'on y peut apprendre à fond aussi 

bien la médecine que la philosophie, le droit que la 

théologie : toutes les professions, en un mot , assem-

hlement complet qui ne se rencont re dans aucune 

des autres universités françaises. C 'es t dire l ' impor­

tance de ce t t e œuvre qui forme pour ainsi dire une 

ville dans la ville de Lille. Or, à la fin de chaque 

année universitaire, les élèves passent bien les exa ­

mens, comme c 'est l 'usage par tout , mais les résul ta ts 

n 'en sont connus, e t les récompenses n 'en sont dé­

cernées, qu ' à la rentrée, soit au c o m m e n c e m e n t de 

novembre suivant . C 'es t l 'envoyé spécial du Figaro, 

que j e c i te br ièvement : 

« I l est de t radi t ion d ' intercaler dans le Congrès 

des cathol iques du Nord, qui se réunit à Lil le c h a q u e 

année, sous la présidence des évêques de la province 

ecclésiast ique de Cambra i , la séance solennelle de 

rentrée des Facu l t é s libres. Ce t t e solennité t rouve 

naturel lement sa place en des assises qui sont c o m m e 

une vas te revue des forces religieuses. E l l e s 'est 

déroulée aujourd 'hui au lieu même des séances du 

congrès, dans la vas te salle Ozanam, t rop pe t i t e 

pour contenir la foule des congressistes et des amis 



de cet te Univers i té dont les cathol iques du Nord 
sont si jus tement fiers ; elle a été présidée par M g r 
De lamai re , l 'éminent a rchevêque coadjuteur de C a m ­
brai , et M g r Chol le t , l 'année dernière encore pro­
fesseur à la Facu l t é de théologie de Lil le, et que le 
Pape nommai t , il y a quelques mois, ;\ l ' évêché de 
Verdun . » 

D ' a p r è s des renseignements personnels que j ' a i 
obtenus pour le bénéfice de l'Action Sociale le spec­
tacle que présentai t la grande estrade, réservée au 
clergé et aux savan t s professeurs des diverses Fa ­
cul tés , é ta i t aussi intéressant que pi t toresque. En 
ettet, il est de t radi t ion que tous les professeurs, et 
ils sont plus d 'une centaine, revêtent à cet te occasion 
les propres cos tumes que portaient , au quinzième 
siècle, les professeurs de l 'Univers i té de C a m b r a i , 
mère de celle de Lille. Ce la forme, paraît- i l , un 
assemblage de manteaux de couleurs et de chapeaux 
solennels qui rappelle un peu les « pageants » qu 'on 
vi t à Québec il y a trois ans. D a n s cet at t irail archaï­
que et impressionnant , on a procédé à la distr ibution 
des diplômes et des récompenses aux plus bril lants 
é lèves . Croi r iez-vous que l 'un de ceux qui se sont 
le plus dist ingués, cet te année, é tai t jus tement un 
C a n a d i e n ? M a i s oui, parfa i tement , un vrai C a n a ­
dien du comté , et même du collège de Lév i s , cher à 
Louis Freche t te . J 'ai nommé M . l 'abbé Jean -Thomas 
N a d e a u , qui étudie à Lille depuis un an et qui a bel 
e t bien décroché la médail le d 'a rgent de la Facu l t é 
des Bel les -Let t res , au nez et à la barbe de ses con­
currents français. Ce la a même causé un vif mou­
v e m e n t de curiosité et de sympath ie dans la salle, 
et le Rec t eu r de l 'Univers i té n 'a pu s 'empêcher 
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d'avoir un mot aimable de félicitations pour le Ca­
nada et le vaillant jeune Canadien . Je donnerais 
quelque chose, moi, pour avoir été témoin de ce t te 
évocation flatteuse de notre pays , et je suis sûr que 
tous mes lecteurs, à qui j ' ava i s hâ te d 'en faire pa r t , 
par tageront mon avis et uniront leurs félicitations à 
celles, chaleureuses, que j ' a i déjà offertes à not re 
vaillant et distingué compatr io te . 

M. l 'abbé Xadeau re tournera , l 'année prochaine, 
je crois, à son cher collège de Lévis, où il sera p ro­
fesseur. Ses élèves ne seront pas à pla indre , s'il a 
le t emps de leur raconter tou t ce qu'i l a vu en Europe , 
car le jeune abbé a employé ses vacances de l 'été 
dernier d 'une façon act ive et qui ne laisse pas de 
doute sur la solidité de sa const i tut ion. E n trois 
mois, il a visité la Belgique, l 'Allemagne et la Suisse, 
et t raversé ensuite rapidement l ' I talie, qu' i l connais­
sait déjà, pour aller rejoindre à Naples quelques 
compatr io tes se rendant en pèlerinage aux Lieux-
Saints . Avec ceux-ci, parmi lesquels se t rouvaient 
M. l 'abbé Jos . Dufour, de Chicout imi, et M. l 'abbé 
Cour temanche , de Jol iet te , il visita successivement 
Constant inople , la Turqu ie et les côtes de l'Asie 
Mineure , puis l'île de Rhodes où l'on voit encore des 
vestiges de l 'historique Colosse sous lequel passaient 
les vaisseaux de commerce de Tyr , ou de Venise, ou 
de la Baie-Saint-Paul , car je commence à me perdre 
dans ces ant iqui tés . Puis , rendu au Caire, M . X a ­
deau se sépara de ses amis qui rent rèrent à Rome , 
et il passa une douzaine de jours en E g y p t e et en 
Grèce, é tudiant sur place l 'histoire de ces pays , et 
se t r anspor tan t même jusqu 'à l 'endroit où fut livrée 
la batail le des Thermopyles . où Léonidas avec seule-



ment trois cents hommes, comme notre Salaberry à 

C h â t e a u g u a y , t in t tête glorieusement à toute une 

armée. 

On voi t que ce jeune et s tudieux professeur ne 

manquera pas de matér iaux, l 'année prochaine, pour 

enseigner le grec et le latin aux jeunes Lévis iens . 

Son succès dans les é tudes aura prouvé , une fois de 

plus, qu ' i l n ' y a rien v. l ' épreuve d 'un Canad ien de 

talent , qui s'est mis dans la tête de réussir. C a r que 

ce soit k Lil le ou h R o m e , à B i r m i n g h a m ou à Fr i -

bourg : « Le Canad ien grandit en espérant ! » 



CROQUIS CANADIENS 

LE MAÎTRE DE POSTE 

21 janvier 1912. 

Le bureau de poste était tout vieux et tout gris, mais 
je crois que le maître de poste était plus vieux encore. 
Il avait les cheveux et la barbe tout blancs, et de bons 
yeux qui ne savaient pas se fâcher. Et il travaillait 
tout le temps. Si on allait au bureau des le matin, on 
l'apercevait par son guichet, assis à sa table et frappant 
à grands coups sur ses lettres : « Pan ! Pan ! » Et 
pour se reposer les yeux, il regardait de temps en temps 
par la fenêtre la plaine immense du lac, bleue l'été, 
blanche l'hiver, qui commençait tout auprès du bureau 
de poste, de l'autre côté du « chemin du roi ». 

Vers dix heures arrivait en voiture le courrier de 
« par en haut », celui des paroisses qui n'ont point 
encore le chemin de fer : Saint-Félicien, Noimandin, 
Albanel, etc. Le vieux ouvrait sa petite porte, entrait 
les gros sacs à force de bras et les ouvrait, d'un coup sec, 
avec la clef du gouvernement ; puis il commençait son 
triage, tout en se parlant à lui-même, machinalement ; 
« Voyons voir ! ]'oyons voir ! » Après quoi il inscri­
vait dans le registre les lettres recommandées. Combien 
de fois ne lui ai-je pas aidé dans ce travail, car j'étais 
un client quotidien, et c'était devenu une vraie paire 



d'amis que le vieux maître de poste et le jeune commis 
de la banque. 

Mais c'est le dimanche matin qu'il y avait de la 
besogne ! Le courrier de Québec arrivait par le train 
de six heures et il fallait bien débrouiller tout cela pour 
la fin de la messe de huit heures. Et c'était dans le 
bureau un roulement de « pan ! pan ! » à tout casser. 
Dans les cases numérotées les lettres s'empilaient belle­
ment : « Voyons voir ! » et de son côté la vieille Ma­
dame Dumais venait à la rescousse et déficelait preste­
ment journaux et catalogues, plaçant d'ici, de là, la 
« Presse », le « Soleil », le « Progrès du Saguenay », 
le « Colon du Lac Saint-Jean » ou le « Journal d'Agri­
culture » ; et voilà, ils pouvaient venir maintenant. 

Ils ne tardaient guère, en effet, et le maître de poste 
n'avait pas encore lancé par le guichet, en criant « Pointe-
Bleue », le sac destiné au bureau voisin de la Réserve 
des Sauvages, que le public envahissait déjà le petit 
bureau. Et c'était un bourdonnement de conveisavions 
bruyantes et gaies, qui ne cessait que lorsque le vieillard 
réclamait le silence et se mettait à appeler à haute voix 
les noms de ceux qui n'avaient pas leur case parti-
lière : « Joseph Bouchard, Marie Bertrand, Léon 
Banville, Arthur Audet François Lapointe, etc. » 

À dix heures moins le quart, on fermait les poites et 
les deux vieux partaient pour la messe, le plus souvent 
en compagnie de leurs filles et de leurs gendres qui 
s'étaient arrêtés les prendre. Le vieux bureau de poste 
restait alors vide et silencieux, et j'imagine qu'il repas­
sait en lui-même le souvenir de ses trente années de 
carrière, et qu'il se demandait un peu tristement si cela 
durerait encore bien longtemps. Car ils étaient bien 
vieux tous les deux, maintenant, le bureau de poste et 
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le maître de poste ; ils ne travaillaient plus ni aussi 
vite ni aussi sûrement que jadis ; et le public ingrat 
commençait à murmurer... 

Hélas ! Il vint un jour où cela n'allait plus du tout, 
bien que lxe vieux fonctionnaire ne voulût pas s'en 
apercevoir. Il fallut confier sa tâche à des mains plus 
jeunes. On transporta ailleurs les timbres officiel*, 
et h courrier de « par en haut » ne tint plus, tous les 
jours, par le chemin du roi qui longe le lac. Les vieilles 
cases alphabétiques restèrent vides et poussiéreuses, 
et le vieux maître de poste, devenu inutile et désœuvré, 
n'alla plus dans son bureau, parce que cela lui faisait 
deuil. Et de n'y plus aller, il mtjurut, un soir, en regar­
dant par la fenêtre qui donne sur le lac. 
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QUATORZIÈME LETTRE 

LE CONGRÈS EUCHARISTIQUE DE MONTRÉAL. — BELLE 

CONFÉRENCE. - M. LE CHANOINE COUGET. 

Paris , décembre 1910. 

— J ' a i eu, la semaine dernière, la bonne for tune 
de passer une soirée au Canada ; j ' a i même assité au 
Congrès Euchar i s t ique de Mont réa l , et j ' e n ai suivi 
l 'historique procession sans la moindre fatigue. I l 
est vrai que j ' é t a i s assis dans un confortable fauteuil, 
et que c'est en project ions lumineuses que j ' a i fait 
connaissance avec le Reposoir de la Mon tagne et 
l 'arc de blé du Man i toba et de la Saskatchewan 
« Dieu vous bénisse ! » E t vous avez deviné que j ' a i 
assisté à une conférence donnée par un congressiste, 
et non des moins dist ingués. 

J ' ava i s vu la veille, dans La Croix, que Monsieur 
le chanoine Couget , de l 'Archevêché de Par is , devai t 
donner le lendemain une conférence inti tulée « Im­
pressions d 'un congressiste de Mont réa l », au Cercle 
des Francs-Bourgeois , rue Saint-Antoine. Vous 
pensez si je me décidai sans re tard à y assister. Et 
le jeudi soir en quest ion, je me dirigeai pa r voie 
directe et souterraine, via le « Mét ro », vers la rue 
Sain t -Antoine , chère autrefois au général Bonapar te . 
Là, je t rouva i sans t rop de peine le local en quest ion, 
et , après une en t revue é loquente avec le concierge, 
j e m 'achemina i sous ma propre vapeur jusque dans 

I 
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le grand « Salon Doré », où je savais que devai t avoir 
lieu la conférence. E t ce n 'est que lorsque je fus 
définit ivement installé, que je cons ta ta i que j ' é t a i s 
à peu près le seul aud i teur qui fût encore ar r ivé ; 
mais un ins tan t après v inrent tous ensemble une 
centaine de jeunes gens, et je m 'aperçus , non sans 
confusion, que cet te causerie é ta i t privée, qu'elle 
é ta i t destinée aux seuls membres de l 'association en 
question, et qu 'en un mot j ' a l la is assister à une fête 
à laquelle personne ne m 'ava i t invité. Il ne me 
restai t donc qu ' à m 'en aller, ou à me dissimuler 
parmi les membres du Cercle, dont aucun ne me con­
naissait , et je m 'a r rê t a i à ce dernier par t i , c o m p t a n t 
n 'ê t re pas remarqué dans cet te foule, et voulant 
malgré tou t entendre parler du Canada . 

E t je vous laisse à penser ma surprise et ma gêne 
lorsque je m'aperçus que le révérend aumônier du 
Cercle, qui venai t d 'ent rer avec le conférencier, me 
souriait et me faisait signe de la main ! J ' é ta is re­
connu, et je ne pouvais pou r t an t pas expliquer par­
dessus six rangées de personnes que je ne l 'avais pas 
fait exprès. Monsieur l 'aumônier est un a imable 
prê t re que j ' ava i s rencontré ailleurs quelques jours 
a u p a r a v a n t , sans savoir le moins du monde qu' i l 
fût un « Franc-Bourgeois ; . et j ' é t a i s venu comme 
un é tourdi me je ter jus te dans ses bras . . . bienveil­
lants et paternels , heureusement . Je ne pus donc 
pour l ' ins tant que le saluer respectueusement de 
loin, et la conférence commença. 

Grand , fort et dist ingué, l 'air souriant , M . le 
chanoine Couget déclara en commençan t qu'i l ne 
s'agissait pas à proprement parler d 'une conférence, 
mais p lu tô t d 'une simple causerie amicale, illustrée . 



de project ions. En eftet, un opérateur faisait défiler 
sur une grande toile des vues diverses que l 'orateur 
expliquait à mesure avec force détails précis et inté­
ressants . C'est ainsi, que j 'ass is ta i au dépar t de 
Liverpool de Y Empress of Ireland, que je reconnus 
non sans émotion pour l 'avoir rencontrée souvent 
à Québec dans la rue Saint-Jean. . . , à moins que 
ce ne soit p lu tô t à. la Basse-Ville, car ma mémoire 
n 'es t pas sûre. Puis ce fut l 'arrivée à Rimouski , 
où l'on voi t M g r Bruchési s ' embarquan t pour sou­
hai ter la bienvenue à ses augustes invités. E t ainsi 
de suite j u squ ' à Mont réa l . E t je vous assure que 
M . le chanoine ava i t en moi un audi teur a t tent i f 
et ému ; je reconnaissais en effet les paysages bien 
a v a n t qu'i l eû t commencé à les expliquer à ses jeunes 
aud i teurs , eux-mêmes t rès intéressés et très sympa­
thiques . j ' a i même reconnu certaines personnes dans 
le défilé de la procession, entre aut res l 'honorable 
M. P . -E. LeBlanc, don t la hau te s ta ture se déta­
chai t ne t t emen t du groupe des avocats en toge et 
en t r icorne. 

E t , soit dit en t re nous et sans que personne nous 
en t ende , j ' a i peut -ê t re été le seul de tout l 'auditoire 
à comprendre la signification exacte de deux mots 
qui se dé tacha ien t ne t t ement , eux aussi, dans les 
fenêtres ou sur la muraille de plusieurs des édifices 
reprodui t s pa r la photographie : au-dessus de la 
t ê t e des fillettes vêtues de blanc, en arrière des dé ­
fenseurs des intérêts de la veuve et de l 'orphelin, 
vis-à-vis les représentants du Gouvernement , aux 
a len tours des Chevaliers de Colomb, pa r tou t ! Deux 
m o t s , brefs et familiers : « Sweet Caporal » ! 

J ' au ra i s to r t de leur en vouloir, ce sont peut-ê t re 
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e u x q u i o n t le p l u s c o n t r i b u é à m e d o n n e r l ' i m p r e s ­

sion q u e j ' é t a i s r é e l l e m e n t « c h e z n o u s » ! 

M o n s i e u r le c h a n o i n e C o u g e t n ' a e u , d u r e s t e , q u e 

d e s p a r o l e s a i m a b l e s à l ' a d r e s s e d e s C a n a d i e n s , d o n t 

il a r e t r a c é e n q u e l q u e s m o t s l ' h i s t o i r e e t d é c r i t l es 

l u t t e s . I l a a u s s i i n d i q u é les g r a n d e s l i g n e s d e s q u e s ­

t i o n s d e l a n g u e s q u i a g i t e n t a c t u e l l e m e n t n o t r e 

p a y s , e t il n ' a p a s c a c h é s o n a d m i r a t i o n p o u r l ' é n e r ­

gie a v e c l a q u e l l e n o u s d é f e n d o n s n o s d r o i t s a t t a q u é s . 

E t l o r s q u e , q u e l q u e s i n s t a n t s a p r è s , o n p r o j e t a s u r 

la t o i l e la r e p r o d u c t i o n d ' u n a r c d u C o n g r è s a v e c 

la d e v i s e h a b i t u e l l e : « N o t r e l a n g u e e t n o s lo i s », 

il y e u t d a n s t o u t e la sa l le u n t o n n e r r e d ' a p p l a u d i s s e ­

m e n t s q u i a l l a i t à n o t r e p e u p l e t o u t e n t i e r , e t m o i q u i 

é t a i s là , t o u t seu l d e m a r a c e , j e v o u s p r o m e t s q u e 

j ' e n a i r e s s e n t i u n e é m o t i o n q u e j e n ' o u b l i r a i p a s d e 

s i t ô t . 

J e n ' a i p a s m a n q u é d ' a l l e r , a p r è s la c o n f é r e n c e , 

r e m e r c i e r l ' a i m a b l e c o n f é r e n c i e r d e sa b i e n v e i l l a n c e 

e t d e ses b o n n e s p a r o l e s . E t j ' a i é t é h e u r e u x d ' a p ­

p r e n d r e d e lu i q u ' i l c o n n a î t t r è s b i e n l'Action Sociale, 

à q u i il a m ê m e r e n d u v i s i t e , l o r s d e s o n p a s s a g e à 

Q u é b e c . 

M o n s i e u r l ' a b b é J u b a u l t , le d i s t i n g u é a u m ô n i e r 

d u C e r c l e , a v a i t e x p r i m é le s o u h a i t , e n r e m e r c i a n t 

e n t e r m e s t r è s cho i s i s le c o n f é r e n c i e r , q u ' i l c o n t i n u â t 

ses v o y a g e s a v e c les C o n g r è s E u c h a r i s t i q u e s d e 

l ' a v e n i r , p o u r e n f a i r e , c o m m e c e t t e fois , d e s r é c i t s 

e x t r ê m e m e n t i n t é r e s s a n t s . M o i , si l ' o n m e p e r ­

m e t t a i t c e t t e v a r i a n t e , j e s o u h a i t e r a i s p l u t ô t q u e 

M o n s i e u r le c h a n o i n e C o u g e t r e t o u r n â t e n c o r e a u 

C a n a d a ; c a r , d i t u n p r o v e r b e c a n a d i e n , « d e s b o n s 

a m i s , o n n ' e n a fanais t r o p ». 
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Q U I N Z I È M E L E T T R E 

NOËL A ST-SULPICE. — LA MESSE DE MINCIT: — 

BONNE ET HEUREUSE ANNÉE. — 

Paris, décembre 1910. 

Et voilà Noël passé, encore une fois. Passé au 

son clair et touchant des cloches de la Messe de 

Minuit , passé au son familier des vieux cantiques 

qui rappellent tant de souvenirs, et qui sont comme 

la voix des ancêtres nous parlant affectueusement à 

travers la mort et à travers les siècles. Car nos 

vieux cantiques de Noël sont plus vieux que le plus 

âgé des Canadiens ; on les chantait déjà lors de la 

fondation de Québec, M . Myrand est là pour en 

témoigner, et on les chantait bien avant cela en 

France. Je crois même qu'on les y a tellement chantés, 

jadis, que c'est pour ce a qu'on ne veut plus nous 

les faire entendre dans les églises de Paris. 

Cette année, j ' a i voulu entendre la Messe de 

Minuit à l'église Saint-Sulpice, qui dresse sur la 

rive gauche sa masse énorme et imposante. J'avais 

même décidé de monter à l'orgue, pour mieux voir 

et mieux entendre ; ce n'était pas une mince entre­

prise, car à Noël les églises de Paris sont remplies à 

déborder. Un prêtre m'a même raconté qu'étant 

invité l'année dernière à occuper une place au chœur, 

il arriva à l'église vers minuit moins le quart, alors que 

la foule était déjà si grande qu'il lui fut impossible 
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de la t raverser pour se rendre à l 'autel , et qu ' i l d u t 
entendre la messe debout à l 'arrière de l'église. 
Comme on le voit, il faut s'y prendre de bonne heure 
par ici pour aller à la messe, et c 'é tai t assez ha rd i 
de ma pa r t de pré tendre aller m' instal ler à l 'orgue, 
où l'on n 'est admis que muni d 'une car te d ' inv i ta t ion . 
Mais quand un Canadien a quelque chose dans la 
tê te . . . 

Je réussis à t rouver une pet i te por te en bois mar ­
qué : « Escalier des orgues », et je m'engageai b ra ­
vement dans un étroit escalier de pierre, qui mon te 
et qui tourne et qui tourne et qui mon te , comme 
dans la chanson de Botrel ; je monta i même telle­
ment que je monta i t rop hau t . E t je me t rouva i à 
cent pieds de terre , dans une chambre nue, à peine 
éclairée par une vieille lampe électrique, hab i tée 
par un vieil homme aussi poussiéreux que son en tou­
rage, et qui regardai t par terre en se ba lançan t sur les 
deux pieds d 'arrière de sa chaise. À quoi songent 
les vieux souffleurs ? 

—Le chemin de l 'orgue, s'il vous plaît , demanda i -
je , tou t essoufflé. 

—Ah ! mais vous l 'avez dépassé, me répondi t le 
vieux ; c'est à grille, un peu plus bas . 

—Merc i ! je redescends; et. . . vous pensez qu 'on 
va me laisser e n t r e r ? 

—Ah ! ça, ça dépend, si vous avez une permission 
de Monsieur Widor. 

M. Widor, de Saint-Sulpice, est peut -ê t re l 'orga­
niste le plus connu de Paris , et c'est une au to r i t é 
musicale incontestée ; mais je ne l 'avais j amais vu 
de ma vie, et à ce moment je commençai à dou te r 
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du succès de mon entreprise. Je fis comme Barbas-

son : j 'eus peur ! Tout de même, je redescendis les 

dix ou douze marches que j 'avais escaladées en trop, 

et j 'allais arriver à la grille en question, quand j ' y 

aperçus un monsieur français, accompagné de quel­

ques dames américaines, qui parlementait pour 

l'instant avec le gardien d'icelle, qui refusait de la 

lui ouvrir. 

—Attendez M . Widor. Quand il arrivera, s'il 
veut vous laisser entrer, ça va bien. 

Et ce gardien ajouta, avec l'inimitable phraséologie 
du peuple parisien : 

—Je vous laisserais entrer, je perdrais ma place. 

Et puis, vous savez, c'est pas la peine de faire du 

potin, il va être là dans un petit quart d'heure. 

« Bon, me dis-je, en moi-même, voilà mon affaire 
qui prend une bonne tournure. Ce monsieur dit 

qu'il connaît bien M . Widor, il va lui demander une 

permission pour toute sa « crowd » , et je vais passer 

par-dessus le marché, comme le treizième pain de la 

douzaine. » 

Et je m'assis sur les vieilles marches de pierre, 

auprès des dames américaines, qui ne tardèrent pas 

à imiter mon exemple. Le vent sifflait dans les tours, 

et les Américaines écorchaient la langue française 

à faire hurler le coq du clocher, s'il y en avait eu 

un à Saint-Sulpice. Et M . Widor nous surprit ainsi. 

Le monsieur français n'eut que le temps de lui tendre 

la main et de s'écrier : « Cher maître, j ' a i amené 

quelques dames américaines qui vous seraient bien 

reconnaissantes de les laisser entrer à l'orgue... » 
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L e « c h e r m a î t r e » a v a i t d é j à enfi lé sa p e t i t e p o r t e , 

en r é p o n d a n t b r i è v e m e n t : 

— O u i , ç a v a b i e n , ç a v a b i e n ; s e u l e m e n t , c e s e r a 

s u r les c ô t é s , n ' e s t - c e p a s , c a r l ' i n t é r i e u r e s t r é s e r v é 

à u n e a m b a s s a d e . . . 

E t j e n ' e u s p l u s q u ' à s u i v r e , f r e d o n n a n t le « Yankee 

Doodle » e t m e f é l i c i t a n t i n t é r i e u r e m e n t d e m a g r a n ­

d e r e s s e m b l a n c e p h y s i q u e a v e c le P r é s i d e n t T a f t . 

Si l ' ég l i se X o t r e - D a m e , à M o n t r é a l , p e u t c o n t e n i r 

q u i n z e mi l l e p e r s o n n e s , il d e v a i t y e n a v o i r v i n g t 

mi l l e à S a i n t - S u l p i c e ce so i r - l à . I l e s t v r a i q u ' i l n ' y 

a p a s ici d e j u b é s , ce q u i e n l è v e d é j à u n b o n chiffre ; 

m a i s la nef é t a i t u n e v é r i t a b l e m e r h u m a i n e , e t j e 

n e s a i s p a s o ù l ' on a u r a i t p u m e t t r e v i n g t p e r s o n n e s 

d e p l u s . À m i n u i t p r é c i s , v i n g t p r ê t r e s s o r t i r e n t 

l ' u n a p r è s l ' a u t r e d e la s a c r i s t i e e t se d i r i g è r e n t c h a c u n 

v e r s s o n a u t e l ; j e v o u s l a i s se à p e n s e r l ' i m p r e s s i o n ­

n a n t e c o u r o n n e q u e f o r m a i e n t t o u t e s ces m e s s e s a u ­

t o u r d e c e t t e foule ! A u c e n t r e d e l ' ég l i se , M . le c u r é 

c é l é b r a i t l u i - m ê m e e n g r a n d e p o m p e , e t p a r - d e s s u s 

sa t ê t e j ' a p e r c e v a i s u n s e c o n d p r ê t r e d i s a n t s a m e s s e 

e n a r r i è r e d ' u n t r o i s i è m e q u i officiait à l ' a u t e l d e la 

S a i n t e V i e r g e , t o u t a u f o n d d e l ' ég l i se : t r o i s p r ê t r e s 

en e n f i l a d e , à p a r t c e u x q u i é t a i e n t d a n s les c h a p e l l e s 

l a t é r a l e s q u i e n t o u r e n t l ' ég l i se . E t l o r s q u ' a r r i v a le 

m o m e n t d e l ' É l é v a t i o n , c o m m e c h a q u e of f ic ian t n e 

p o u v a i t n a t u r e l l e m e n t p a s y ê t r e a r r i v é à la m ê m e 

m i n u t e p r é c i s e q u e ses v o i s i n s , c e f u t d a n s l ' ég l i se 

u n i n c e s s a n t c o n c e r t d e s o n n e t t e s a r g e n t i n e s , q u i 
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d a n s u n c o i n , q u i d a n s u n a u t r e , f a i s a i e n t la p l u s 

t o u c h a n t e e t la p l u s j o l i e d e s m u s i q u e s . J e n e p a r l e 

p a s d e s c h œ u r s , q u i f u r e n t a u s s i t r è s b e a u x , m a i s j e 

r e g r e t t e d ' a v o i r à r a p p o r t e r l ' a b s e n c e c o m p l è t e d e 

c e s b o n s v i e u x c a n t i q u e s q u i f o n t t a n t d e b i e n a u 

c œ u r . À p e i n e l ' o r g a n i s t e , a u c o m m e n c e m e n t d e 

l a m e s s e , fit-il e n t e n d r e q u e l q u e s v a r i a t i o n s s u r l ' a i r 

d e « I l e s t n é , le d i v i n E n f a n t . » C e q u e j ' a u r a i s 

c h a n t é « Ç a ! b e r g e r s » m o i , si j e m ' é t a i s é c o u t é ! 

J e fus p l u s h e u r e u x , s o u s ce r a p p o r t , le l e n d e m a i n 

a p r è s - m i d i , à la M a d e l e i n e , q u i e s t , c o m m e l ' o n s a i t , 

l ' ég l i se a r i s t o c r a t i q u e p a r e x c e l l e n c e . U n c h œ u r 

d ' e n f a n t s c h a n t a i t t o u r - à - t o u r « L e s a n g e s d a n s n o s 

c a m p a g n e s », VAdeste Fidèles, e t q u e l q u e s a u t r e s 

a i r s f a m i l i e r s . L à a u s s i , la fou le é t a i t g r a n d e , m a l g r é 

l a m a u v a i s e t e m p é r a t u r e q u ' i l f a i s a i t a u d e h o r s . 

E t l ' o n e n t e n d a i t p a r l e r s u r le p é r i s t y l e t o u t e s les 

l a n g u e s d e l a c r é a t i o n . 

E t v o i c i le m o m e n t a r r i v é d e s o u h a i t e r a u x a i m a ­

b l e s l e c t e u r s d e s « L e t t r e s P a r i s i e n n e s » u n e a n n é e 

h e u r e u s e e t b o n n e e t le P a r a d i s d a n s le ciel à la fin 

d e l e u r s j o u r s . J ' a i é p r o u v é , d u r a n t l ' a n n é e , u n v é r i ­

t a b l e p l a i s i r à c a u s e r a i n s i s a n s f a ç o n a v e c e u x d e s 

c h o s e s d e P a r i s ; j e s a i s q u e t o u t ce q u i t o u c h e à l a 

V i l l e - L u m i è r e i n t é r e s s e m e s c o m p a t r i o t e s ; e t j ' a i 

t â c h é d e l e u r f a i r e p a r t , fidèlement e t s a n s p r é t e n ­

t i o n , d e ce q u i m ' a le p l u s i n t é r e s s é m o i - m ê m e d e 

c e t t e v i l le p r e s t i g i e u s e o ù j e m e t r o u v e r e n d u p a r j e 

n e s a i s q u e l d e s s e i n d e la P r o v i d e n c e . À r a c o n t e r 
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ainsi les mille incidents parisiens, je les ai moi-même 

mieux goûtés, de sorte que je n'ai guère de mérite à 

avoir écrit ces modestes causeries, qui n'ont pas trop, 

j 'espère, ennuyé leurs lecteurs. Et sans trop savoir, 

amis lecteurs, si nous nous retrouverons souvent au 

cours de la nouvelle année, je vous la souhaite, encore 

une fois et sincèrement, bonne, heureuse et prospère ! 
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SEIZIÈME LETTRE 

CONFÉRENCES PARTOUT. — LES MILITANTS DU DEVOIR 

CHRÉTIEN 

Paris , janvier 1911. 

L 'hiver , à Par is , est la saison des conférences. 
« Aimez-vous les conférences ? dirai t Boileau ; on 
en a mis p a r t o u t ! » Ainsi, un jeune Canadien er rant 
qui ne sait t rop que faire de sa soirée et qui consulte 
avec perplexité la liste quot idienne de la Croix ou 
de la Libre Parole ressemble un peu à un oiseau posé 
sur une branche , et qui va s 'envoler à l ' ins tant dans 
quelque direction imprévue . E n effet, l ' embarras 
du choix n 'es t pas un vain mot en ce cas ; et notre 
h o m m e est indécis ; se rendra-t- i l , pa r voie souter­
raine e t rapide , vers la place de la Républ ique , où, 
devan t le j eune public du Cercle des Francs-Bourgeois 
un au t eu r d r ama t ique assez connu cri t iquera sévè­
remen t le t héâ t r e moderne et fera pressentir la renais­
sance du théâ t r e chré t i en? Ou bien, ira-t-il, juché 
en h a u t d 'un b r u y a n t au tobus , goûter le calme de la 
région du Luxembourg et pénét rer son esprit des 
doctes enseignements qu 'on donne à l ' Ins t i tu t ca tho­
lique ? 

Vous savez l 'histoire de l 'âne de Bur idan , qui 
m o u r u t d'indécision ent re deux seaux d 'avoine, pour 
n 'avoi r pas su se décider à commencer pa r l 'un des 
deux. J ' a i voulu évi ter ce t r is te sort, et de ces deux 
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ten ta t ions j ' a i choisi la troisième, et me suis dirigé 
pédes t rement vers la plébéienne avenue de Clichy, 
fleuve citadin qui déverse sur la grande ville un flot 
d 'êtres humains qui hab i ten t la B u t t e M o n t m a r t r e 
comme les Esqu imaux habi ten t le Pôle et les nègres 
américains, l 'Alabama. E t lorsque j ' e u s , comme dit 
ici le populaire, « bouffé deux kilomètres » je me 
t rouvai rendu une salle modeste , surmontée d 'une 
enseigne lumineuse : « Les Mi l i tan ts du Devoir 
chrét ien ». 

« E h bien ! me disais-je, en péné t ran t dans un 
couloir, j ' espère que j ' e n ai enfin t rouvé, de ce sca-
tholiques qui ne se laissent pas , comme on dit , manger 
la laine sur le dos. Les Mil i tants ! Je vais sans doute 
les t rouver l 'arme au poing, prêts à renverser comme 
il faut ces politiciens de pacotille qui font t a n t de 
mal à la France et lui donnent au loin cet te répu­
ta t ion fausse qui a t t r i s te tous ceux qui la connaissent 
et qui l 'a iment . Allons voir les Mi l i tan ts ! » 

J 'en fus cependant pour mes illusions, car les 

Mil i tants , qui por ten t pour tan t très bien leur nom, 

s 'étaient donné ce soir-l;\ un pe t i t congé et se 

reposaient de leurs lu t tes au milieu de leurs familles 

réunies. La pet i te salle étai t ornée de drapeaux, et 

je remarquai des inscriptions sur les murs , du genre 

de celle-ci : « Foi ! Courage ! Résistance à l 'oppres­

sion ! » Cela avai t un pe t i t air batai l leur très encou 

rageant . Il paraî t qu 'on y donne f réquemment ce 

que nous appellerions des « assemblées cont rad ic­

toires » sur des sujets religieux, et que les libres-

penseurs s'y font bellement laver la tê te . 
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L 'aumônie r de l 'association, le Rév. P . Ber the t , 
de l 'Ordre des Barnab i t es , a r r iva b ientôt et prononça 
une courte allocution, dans laquelle il annonça le 
sujet de la conférence, que devai t donner le Père 
Galy : « Les cathédrales de France ». Je ne men­
t ionne qu 'en passant la façon tou te spirituelle dont 
le Père Ber the t s 'acqui t ta de sa tâche, et qui mi t 
t o u t e l 'assemblée en belle humeur . Puis, le Père 
Galy mon t r a , à la t r ibune , sa hau te taille et son 
visage intelligent et doux, entouré de cheveux noirs 
et frisés ; et nous par t îmes , condui ts par sa voix et 
son âme, vers le plus beau voyage qu 'on puisse faire 
en France : la tournée des cathédrales . 

C'est là un sujet qui m'a toujours passionné. 
Q u ' y a-t-il, en effet, de plus intéressant , de plus 
émouvan t , que ces immenses édifices élevés, il y a 
des siècles, à la gloire de Dieu, et qui sont comme le 
visible témoignage de la foi de nos ancêtres ? Elles 
sont si imposantes et si vieilles, les cathédrales de 
France , qu 'on ne doit les approcher qu 'avec un respect 
mêlé de crainte ; t ou t en elles, depuis leurs larges 
portai ls ouvragés jusqu 'à leurs clochers lourds ou 
élancés, tou t est grave, ancien, poussiéreux et im­
pressionnant ; elles sont comme le visage même des 
siècles disparus . E t que de précieux souvenirs his­
tor iques ne rappellent-elles pas ? Reims, pa r exem­
ple, qui est superbe et ouvragée comme un gigan­
tesque joyau , et qui serait la plus belle, peut -ê t re , 
s'il n 'y ava i t pas N o t r e - D a m e de Paris , Reims n'est-
elle pas la privilégiée, qui vit dans son sein le bap­
tême de Clovis et avec le sien celui de la France 
entière ? E t Char t res , et Vézelay, et Amiens, et 
Marseille, et Clermont , et Angoulême, et même 



— 133 — 

Strasbourg, qui garde indestruct iblement , malgré le 

sort des armes e t des nat ions, malgré la guerre e t 

malgré Sedan, le souvenir et la t race de l 'ar t français 

jusque dans l ' âme même de ses pierres séculaires ! 

Ali ! celle-là, l ' intéressant conférencier n 'eut pas de 

peine à la rendre sympath ique à son auditoire : 

rappelez-vous qu'elle est devenue possession alle­

mande ; et lorsque le R . Père Ga ly , dans un mou­

vement d 'éloquence et de patr io t isme, proclama que 

la cathédrale de S t rasbourg a é té conçue et bâ t i e 

par une âme et des mains françaises, et que nulle 

puissance ne pourra lui enlever ses carac tér i s t iques 

françaises, l 'émotion qu'on sentai t vibrer dans l 'as­

sis tance éc la ta tout à coup, et ce fut une t empête de 

bravos et d 'applaudissements qui marquaien t bien 

A quel point ces souvenirs douloureux sont encore 

présents à l 'âme française. 

Finie l ' ins t ruct ive conférence, j e me fis un de­

voir d 'aller présenter au directeur de l 'Oeuvre, le 

R . Père B e r t h e t , mes hommages et mes remercie­

ments pour l 'hospital i té qu'il m 'ava i t accordée sans 

le savoir. J e t rouvai le R . Père entouré d'une dou­

zaine de jeunes gens venus comme moi pour lui serrer 

la main avan t de se séparer. J e fus reçu avec une 

amabi l i té toute française, j ' a l l a i s dire toute savoy­

arde, ca r le bon Père est de la Savo ie . 

— Vous ê tes du Canada ? me dit-il. Ma i s j ' a i 

failli y aller ! On m 'a invi té à aller prêcher le ca ­

rême à N o t r e - D a m e de Mon t r éa l ; malheureuse­

ment , il ne m'aura i t pas é té possible de qu i t te r mes 

œuvres pour si longtemps ; j e le regret te , c a r le pré­

dica teur de l 'année dernière m 'a souvent répété 
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comme c'est consolant pour le cœur du prêtre, et 
comme on sait écouter là-bas la parole de Dieu ! 

J'ai souhaité au bon Père Berthet de pouvoir se 
reprendre l'année prochaine, et je souhaite également 
à mes compatriotes que ce vœu se réalise. 

J'apprends qu'un autre bon ami des Canadiens, 
M. le comte Afïre de Saint-Rome, camérier de cape 
et d'épée de Sa Sainteté Pie X, fera, dimanche pro­
chain, lui aussi, une conférence sur le Congrès de 
Montréal. La séance sera présidée tout simplement 
par Pierre l'Ermite ; jle crois, comme on dit à Paris, 
que je serai un peu là ! 



CROQUIS CANADIENS 

CONGRÉGANISTES 

« 29 janvier 1912 ». 

// ne panse à Roberval, tous les dimanches, cette 
chose à la fois nimplc et pieuse que je ne puin pas 
mempêcher de trouver admirable. 

Sitôt le souper terminé, vers len six heuren et demie 
du soir, rous ne rencontreriez plus dans la rue que des 
hommes, jeûna et vieux. Qu'ils viennent du quartier 
Nord, où est la rivière, ou du quartier Sud, où est 
l'église, ils se dirigent tous vers le collège des Frères 
Maristes, qui est situé à peu près au centre de la ville. 
Or, à mesure qu'ils y arrivent et qu'ils passent nous la 
lampe électrique qui éclaire la porte, vous reconnaîtriez 
là tous les notablen de l'endroit. Il y a le maire, avec 
son œil intelligent et son air délibéré, l'agent des Terres 
avec son regard droit et ses beaux cheveux blancs, le 
« major », ancien militaire resté sec et droit comme un 
sabre, le gérant de la banque, au risage calme et décidé, 
le ieune notaire et son frère le registrateur, le vieil 
industriel qui a d'Esope le risage et la sagesse, et puis 
des avocats, des marchands, des ouvriers, des jeunes 
genn de tous métiers, tous en belle humeur et causant 
avec entrain avant de monter l'escalier qui conduit à 
la chapelle. 
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Celle-ci peut contenir une centaine de personnes 

environ, et se trouve parfois aux trois-quarts remplie. 

Dès que l'heure a sonné, le Préfet de la Congrégation 

se lève à son prie-Dieu, et prononce la prière d'ouver­

ture « Aperi, Domine, os meum... » Et de ce mo­

ment-là l'admirable poésie des paroles latines envahit 

la salle comme un encens, et l'heure se trouve, pour 

ainsi dire, transformée, élevée, sanctifiée. Le moment 

présent perd son individualité, le vingtième siècle et 

l'électricité n'existent plus, il ne reste que ce spectacle 

impressionnant d'une assemblée de chrétiens pronon­

çant avec respect les paroles magnifiques et ardentes 

de David. Mots sublimes, dont la cadence grave et 

pieuse évoque le souvenir des premiers chrétiens, réu­

nis jadis dans les catacombes romaines et récitant les 

versets sacrés, à la lueur des torches fumeuses. Quelle 

n'est pas l'admirable unité de cette religion, une dans 

tous les pays, une dans tous les siècles, et dont les 

membres prient Dieu aujourd'hui avec les mêmes mots 

qu'il y a deux mille ans ! Les siècles passent, les em­

pires s'élèvent et s'écroulent, et toujours, au fond des 

humbles monastères comme dans les resplendissantes 

cathédrales, le rythme pieux retentit, calme et grave 

« Cantate Domino canticum novum... » 

Je voudrais essayer d'évoquer, la semaine pro­

chaine, quelques-unes des impressions que l'on éprouve 

à la récitation de l'office de la Sainte Vierge avec les 

membres de la Congrégation de Notre-Dame du Lac 

Saint-Jean. 
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D I X - S E P T I È M E L E T T R E 

M . LE COMTE A F F R E DE S A I N T - R O M E . — LE PLUS C A N A D I E N 

DES F R A N Ç A I S . — P I E R R E L ' E R M I T E . — LE P R É S I D E N T 

FALLIÈRES. — I N S T A N T A N É P A R I S I E N . 

Paris, 15 février 1911. 

Je vous annonçais dans ma dernière lettre que 

M . le comte Affre de Saint-Rome devait faire, le 

dimanche suivant, une conférence sur le Canada ; 

j'aurais pu dire « répéter » une conférence, car, depuis 

son retour du Congrès Eucharistique, cet ami dé­

voué des Canadiens parcourt la France en décrivant 

la bonne impression qu'il a rapportée de notre pays. 

J'avais déjà lu divers comptes rendus de ses causeries, 

mais c'était la première fois qu'il m'était possible 

d'y assister ; aussi, comme je le disais l'autre jour, 

je m'étais bien promis d'être « un peu là » ! 

11 y a des choses qui n'arrivent qu'à moi ! Je 

suis comme le bon notaire de Paul Féval, qui n'as­

pirait qu'à copier paisiblement de monotones pape­

rasses dans un bon bureau somnolent, et que son 

mauvais destin mêlait toujours aux plus étonnantes 

aventures. Ainsi, me dirigeant ce matin-là vers le 

quartier aristocratique de l 'Étoile, où devait avoir 

lieu la conférence, je me promettais bien de me mêler 

incognito à la foule des auditeurs et de garder pour 

moi le fait que j 'étais Canadien. Or, je n'eus pas 
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plutôt franchi le seuil d'une grande salle d'étude, où 
causaient quelques groupes de jeunes gens, que j 'a­
perçus le toujours aimable « Pierre l'Ermite » qui 
s'avançait tout souriant à ma rencontre. « Ah ! 
vous êtes venu entendre parler de votre pays ! » 
s'écria-t-il, avec un sourire qui était hospitalier comme 
la porte d'une demeure canadienne. 

Parlons d'un incognito ! Je pus k peine trouver 
quelques paroles pour remercier monsieur l'aumônier 
de sa bonté, tant j 'étais désemparé par la surprise 
de ce bon accueil, moi qui voulais entrer inaperçu et 
me glisser discrètement en arrière des autres. 

Puis nous eûmes quelques instants d'agréable 
conversation, au cours de laquelle M. l'abbé voulut 
bien me présenter au président et k quelques membres 
de la « Conférence Paul-Henry », réunion de jeunes 
gens du monde s'intéressant aux œuvres sociales. 
Puis M. de Saint-Rome arriva, et je pus enfin serrer 
la main de cet excellent « presque compatriote ». 
M. le comte Louis Aftre de Saint-Rome, camérier 
secret de Sa Sainteté Pie X, et petit neveu de feu 
Mgr Afïre, archevêque de Paris, qui mourut, comme 
on sait, frappé d'une balle sur les barricades de Paris, 
lors de la révolution de 1848, M. de Saint-Rome, 
n'a pas encore trente ans, ce qui explique la vigueur 
infatigable qu'il met au service de la bonne cause] 
il a déjà visité un grand nombre de pays, et c'est 
d'un œil accoutumé à comprendre les qualités ei 
les défauts d'un peuple qu'il a pu regarder notre 
Canada ; mais rassurons-nous, l'examen nous a été 
tout à fait favorable, comme je ne tarderai pas, du 
reste, m'en apercevoir. 
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E n effet , le c o n f é r e n c i e r m o n t a b i e n t ô t à la t r i ­

b u n e , e t d a n s la c a u s e r i e v i b r a n t e , q u i d u r a p r è s 

d ' u n e h e u r e , il é v o q u a é l o q u e m m e n t les i n c i d e n t s 

d i v e r s d e s o n v o y a g e a u C o n g r è s d e M o n t r é a l , a i n s i 

q u e les i m p r e s s i o n s r ecue i l l i e s a u j o u r le j o u r e t a u 

h a s a r d d u v o y a g e : le d é p a r t d e L i v e r p o o l , l es d i ­

m e n s i o n s é n o r m e s d e l '« Empress of Ireland », le 

r e s p e c t d e s m a t e l o t s a n g l a i s p o u r le c a r d i n a l V a n n u -

tel l i e t sa s u i t e , e t enf in l ' e n t r é e d a n s le gol fe . P u i s 

ce f u t l ' a r r i v é e à Q u é b e c , t o u j o u r s é m o u v a n t e , e t 

p o u r d e s F r a n ç a i s , t o u j o u r s f é c o n d e e n s u r p r i s e s 

e t e n é m o t i o n p a t r i o t i q u e . I c i , le c o n f é r e n c i e r r a p ­

p o r t e u n e a n e c d o t e q u i p e i n t b i e n le C a n a d i e n f r a n ­

ça i s b o n g a r ç o n , e t q u e j e n e p u i s m ' e m p ê c h e r d e 

r e p r o d u i r e . « N o u s v e n i o n s d e d é b a r q u e r à Q u é b e c , 

d i t le c o n f é r e n c i e r ; a p r è s u n e h e u r e d e r é c e p t i o n s 

officielles e t d e m o n t é e e n p r o c e s s i o n p a r la l o n g u e 

C ô t e d e la M o n t a g n e , le c a r d i n a l - l é g a t e t sa s u i t e 

é t a i e n t r e n d u s s u r u n e e s t r a d e é l e v é e a u p i e d d u 

m o n u m e n t C h a m p l a i n , a u t o u r d u q u e l u n e fou le 

c o n s i d é r a b l e se p r e s s a i t r e s p e c t u e u s e m e n t . M o i , 

j ' a v a i s v o u l u p r e n d r e t o u t d e s u i t e c o n t a c t a v e c 

le p e u p l e c a n a d i e n , e t j ' é t a i s e n b a s d a n s la f o u l e , a u 

s e c o n d r a n g ; e h b i e n ! il y a v a i t u n C a n a d i e n d e ­

v a n t m o i ; a u s s i t ô t q u ' i l s ' a p e r ç u t q u e j ' é t a i s é t r a n ­

g e r . F r a n ç a i s , il i n s i s t a a b s o l u m e n t p o u r m e d o n n e r 

sa p l a c e e t m e fa i r e p a s s e r a u p r e m i e r r a n g . E t 

c o m m e j e m ' e n d é f e n d a i s , é t o n n é a u t a n t q u e c h a r m é 

d e t a n t d e p o l i t e s s e e t d e c o r d i a l i t é , il m e d i t a v e c u n 

b o n s o u r i r e : « V o u s a u t r e s , les F r a n ç a i s , t a n t q u e 

v o u s s e r e z c h e z n o u s , v o u s a l lez n o u s f a i r e le p l a i s i r 

d e n o u s o b é i r e t d e n e p a s d i r e u n m o t ! » « C ' e s t 

s u r c e t t e p h r a s e b i e n c a n a d i e n n e , a j o u t a M . d e 
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Sa in t -Rome, que j ' a i commencé à apprécier et à 
a imer le Canadien français. » 

Je ne veux pas , pa r modestie nat ionale, rappor­
te r ici tou tes les choses aimables qui furent dites à 
notre adresse en cet te occasion ; elles furent si nom­
breuses, et si dél icatement tournées, que j ' e n sentais 
mon pat r io t i sme tou t réchauffé ; et lorsque la con­
férence pr i t fin, sur une parole aimable è. mon adresse, 
et que tou t le monde se mi t à applaudi r en me re­
gardan t , et que je voyais là le grand et célèbre écri­
vain cathol ique Pierre l 'Ermi te , qui se tourna i t vers 
moi avec son bon sourire bienveillant et spirituel, 
que voudriez-vous que j ' a i e fait, sinon me lever tout 
t roublé et exprimer en quelques phrases émues 
tou te m a reconnaissance pour un accueil si bienveil­
lan t , t ou t e mon émotion à la belle et éloquente 
évocat ion de mon pays et de mes compatr io tes qui 
venai t d 'ê t re faite par M. le comte de Sain t -Rome, 
« lequel, pus-je ajouter , a laissé au Canada un si 
bon souvenir que j ' a i pu lire, hier même, avec satis­
faction, un article très élogieux que vient de lui con­
sacrer /'« Action Sociale », le grand quotidien ca tho­
lique de Québec ». 

Vous pensez si ce t te nouvelle valut de vifs ap ­
plaudissements au dist ingué conférencier, et si j ' e n 
profitai moi-même pour me t t r e fin à mon improvi­
sat ion. 

Pierre l 'Ermi te , qui s'intéresse beaucoup aux 
choses canadiennes, voulut bien me poser ensuite 
quelques quest ions sur la vie et les m œ u r s des nôtres , 
sur le plus ou moins de danger que nous pouvons 
courir pa r le fait des mauvais journaux et des mau-



vais livres, sur l'activité plus ou moins grande de la 
Franc-Maçonnerie, etc. Je lui répondis de mon 
mieux, tout en exprimant le vœu qu'il trouve bientôt 
l'occasion d'aller lui-même se renseigner sur place, 
ajoutant que son nom est connu et aimé chez nous 
autant qu'en France, et que les mauvais livres ne 
réussiront pas à gâter notre bon peuple tant qu'on 
lira avec autant de plaisir « La Grande Amie », 
« L'Emprise », et tous ces beaux livres où il a jeté 
à profusion les perles de son esprit et les plus beaux 
élans de son cœur d'apôtre. 

Et comme il était bientôt midi, je n'eus plus que 
le temps de m'excuser et de m'engouffrer dans le 
Métro pour arriver à la Madeleine juste en temps 
pour l'avant-dernière messe. 

Dites, après cela, que je ne suis pas devenu aussi 
parisien que le président Fallières et M. Pataud ! 

* 
* * 

À propos de M. Fallières, voulez-vous que je 
vous raconte comment je l'ai vu dernièrement, à 
deux pas de distance ? Ce n'est pas tous les jours 
qu'on a la chance d'apercevoir d'aussi près le Prési­
dent de la République Française, et il me semble que 
le récit de cette rencontre pourra intéresser mes bons 
amis les lecteurs de l'Action Sociale. Voici donc la 
chose en deux mots, et telle qu'elle s'est produite. 

Six heure du soir. Je viens de traverser la 
place du Havre, où cinquante véhicules à la fois ont 
voulu m'écraser, comme si je n'étais pas un bon petit 
garçon du Lac Saint-Jean qui ne veut de mal à per­
sonne. Je remonte lentement la rue de Rome, qui 
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longe comme on sait, la gare Saint-Lazare. La rue 
est un fouillis de voitures ; le trottoir est noir de 
piétons et de piétonnes. C'est un spectacle agité 
que je regarde à peine, car il est le même tous les 
soirs, quand je sors du bureau, la tête pleine de 
francs et les poches de centimes. Pourtant, un at­
troupement attire bientôt mon attention, et je hâte 
le pas ; de fait, de chaque côté de la porte de la gare, 
des agents de police sont rangés et les passants 
commencent à s'arrêter ; de plus, une riche voiture 
de maître stationne, avec ses beaux chevaux noirs 
qui piaffent et son cocher anglais, rasé jusqu'à la 
chair vive, qui plastronne d'un air raide et dédai­
gneux sur son escabeau. Je m'informe à ma plus 
proche voisine : 

— Qui attend-on, s'il vous plaît ? M. IJriand ? 
— Pardon, me répond aimablement cette jeune 

personne ; c'est M. Fallières. Il revient de Marly, 
où il a chassé aujourd'hui avec quelques députés. 

Je réponds poliment en moi-même : « Merci ! 
M'sieur-dame », mais je ne le dis pas tout haut, pour 
ne pas froisser ma voisine, qui devait me donner, un 
instant plus tard, comme on verra, d'utiles rensei­
gnements. Et le Président débouche tout à coup, 
pendant ce temps-là. La grande porte s'ouvre, les 
agents font le salut militaire, les yeux s'écarquillent, 
et M. Fallières paraît, gros et court, sous sa barbe 
blanche, et précédé de M. Lépine, qui possède, je 
crois, le don d'ubiquité. Il se fait un peu de brou­
haha pendant quoi l'on entend tout à coup une voix 
convaincue, qui s'écrie avec le plus pur accent de 
Broadway : « Vive le président ! Vive Monsieur 
Fallières ! » On sourit. 
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— C'est un Américain, dis-je à ma voisine, par 

manière d'explication. 

— Oui, je sais bien, fit-elle, d'un air entendu. 

Ces gens-là sont beaucoup plus expansifs que nous, 

Français. Ainsi... 

— Oui, interrompis-je, c'est comme chez nous 

Quand Bouras... 

— Ainsi, aux États-Unis, le Président est élu 

par le peuple, et il est très populaire ; aussi le soir 

de son élection... 

— Oui, je sais, me hâtai-je de dire ; c'est com­

me chez nous à Montréal ; quand Bou... 

— L e soir de son élection, insista ma bavarde, 

on n'a pas d'idée de l'enthousiasme de ces gens-là ; 

c'est par milliers... 

— Oui, c'est comme chez nous. Quand Bourassa 

est élu député, c'est effrayant comme tout le monde 

est content dans la rue Sainte-Catherine ; d'ailleurs, 

c'est la même chose à Saint-Roch : tout le monde 

sort dehors, les « scopes » sont pleins, et M . J . -M. 

Bourque fait de l'argent comme un petit fou... 

Ma voisine ouvrit des yeux ahuris, et je m'occu­

pai activement d'augmenter la distance qui m'en 

séparait. 
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DIX-HUITIÈME LETTRE 

" ÇA VA MAL DANS LA GOËLETTE ". — BERNSTEIN ET LES CA­
MELOTS DU ROY. — MM. ACHILLE FRECHETTE ET ALFRED 
LALIBERTÉ. — LE CONGRÈS DE MADRID. — JEAN LIONNET. 

P a r i s , m a r s 1911 . 

L o r s q u e j ' h a b i t a i s a u x b o r d s e n c h a n t e u r s d e 

la M é t a p é d i a , à « t r o i s s e m a i n e s e n b a s d e Q u é b e c », 

j ' a v a i s u n a m i q u i v e n d a i t a u x i n d i g è n e s d e l ' e n d r o i t 

d e la f a r i n e e t d u c o t o n j a u n e , e t q u i f a b r i q u e m a i n ­

t e n a n t d u b a r d e a u Extra one c o m m e u n e n r a g é , 

t a n t l a v i e c o m p o r t e d e c h a n g e m e n t s e t d e v ic i s s i ­

t u d e s ; o r , l o r s q u e q u e l q u e c h o s e n ' a l l a i t p a s ;\ son 

g r é , ce b o n C a n a d i e n a v a i t u n e m a n i è r e à lui d ' e x ­

p r i m e r s o n m é c o n t e n t e m e n t : « A h ! q u e ç a v a m a l 

d a n s la g o é l e t t e » s ' é c r i a i t - i l . 

C e t t e p h r a s e p i t t o r e s q u e e t e x p r e s s i v e m e r e v i e n t 

à l a m é m o i r e , e n c o m m e n ç a n t c e t t e l e t t r e où j e do i s 

v o u s p a r l e r d e ce q u i se p a s s e e n F r a n c e l ' h e u r e 

a c t u e l l e . O u i , ça v a m a l d a n s la g o é l e t t e . L e c a b i n e t 

B r i a n d v i e n t d e t o m b e r , e t o n l 'a r e m p l a c é p a r u n 

p i r e , c e q u i n ' é t a i t p o u r t a n t p a s fac i le . L e n o u v e a u 

p r é s i d e n t d u C o n s e i l s ' a p p e l l e M . M o n i s , ce q u i a 

p e r m i s à u n ^ c o l l a b o r a t e u r d u Figaro d e d é c l a r e r 

p l a i s a m m e n t , q u ' i l n ' e s t p a s « m o n i s t é r i e l ». 

D ' a u t r e p a r t , j ' a i fail l i m e f a i r e é c h a r p e r , h i e r 

so i r , A la C o m é d i e - F r a n ç a i s e , p a r t o u t e u n e e s c o u a d e 

d e c u i r a s s i e r s a r m é s d e g r a n d s s a b r e s , e t coiffés d e 
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casques en fer-blanc, surmontés de queues de cheval 

épa tan tes . A la Comédie-Française ! Imaginez cela 

dans un décor « d'ordinaire si paisible », dans un 

endroit où l'on ne connaî t guère, en fait de coups, 

que ceux qu 'adminis t re et reçoit le fourbe Scapin , 

ou la gifle immortelle qui re tent i t dans les « plai­

deurs » : 

(Tel que vous me voyez, Monsieur ici présent, 
(M'a, d'un fort grand soufflet,fait un petit présent.) 

C'est pourtant v"rai qu'il y a du grabuge au 

Théâ t r e -F rança i s . C o m m e le télégraphe a dû vous 

l 'apprendre, on y joue depuis quelques jours une 

pièce nouvelle de Henry Berns te in , qui se t rouve 

être un ju i f de la plus belle eau. On n 'y faisait point 

a t tent ion, puisqu'il faut bien subir les Ju i f s c o m m e 

les autres parasites ; mais un beau mat in , une affiche 

placardée surtout par les soins obl igeants de l 'asso­

ciat ion belliqueuse qui s ' inti tule « Les Camelo t s du 

R o y », apprit au public que M . Berns te in n 'a point 

intégralement accompli , j ad is , le service mil i taire 

que la loi impose ;\ tout F rança i s , ou natural isé 

França i s , et en un mot qu'il est un déserteur. 

Aux yeux de l 'étranger, le péché n 'est peut-être 

pas très grave ; mais au point de vue français, c ' es t 

la pire épi thète que l'on puisse appliquer à un homme ; 

aussi est-ce avec une secrète sympathie que les gens 

les plus sages ont vu les « Camelo ts » faire du tapage, 

à la première représentat ion, et protes ter par tous 

les moyens contre le fait qu 'un ju i f déserteur étai t 

admis à faire jouer une pièce au théâ t re nat ional 

des França i s . 
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T o u t cela ne sert qu 'à donner de l 'ouvrage à ce 

pauvre M . Lépine . Hier soir, des centa ines de « ci-

paux », comme on appelle famil ièrement les gardes 

municipaux, é ta ient disséminés, ainsi que des cui­

rassiers à cheval , dans les rues qui entourent le 

théâ t re , e t des groupes d 'agents assuraient le service 

d'ordre, aux portes et aux guichets . C o m m e le devoir 

d'un bon journa l i s te est d 'assister toujours aux 

coups que reçoivent les autres, sans toutefois rien 

encaisser personnellement, j e n'ai pas manqué de 

me t rouver , vers les huit heures, mêlé à la foule 

qui s ta t ionnai t au bas de l 'avenue de l 'Opéra. A y a n t 

cru que l 'on pouvai t comme d 'habitude prendre 

connaissance des affiches officielles, qui annoncent 

la pièce qu 'on joue e t les noms des acteurs qui y 

prennent par t , j e fus détrompé énergiquement par 

un agent , qui nous pria, mes voisins et moi, de cir­

culer d'une façon plus ambulan te ; ce pourquoi j e 

m 'en allai prendre rang à la fin de la queue considé­

rable formée par des personnes désireuses de se pro­

curer leur billet d 'entrée. 

Après une a t t en t e assez longue, mais rendue 

amusan te par les réflexions typiques des Paris iens 

qui m 'entoura ien t , un mouvement très encourageant 

se produisit , et nous nous mîmes à avancer . . . avec 

une telle persévérance qu'il devint bientôt évident 

que c ' é ta i t t rop beau pour être vrai , et qu 'on nous 

faisait s implement vider les lieux, le théâ t re é tan t 

« comple t » comme un autobus à neuf heures du 

mat in . Avec mes compagnons de désappointement , 

j ' e u s l ' amère sat isfact ion de défiler fièrement devant 

un guichet fermé et protégé par trois « cipaux » 

goguenards et a thlé t iques ; et voilé pourquoi M . 
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Bernstein s'est pané, hier, de ma pièce de quarante 
sous. Trois heures plus tard, repassant par le même 
endroit, en vertu des inéluctables répétitions de la 
vie et des inflexibles itinéraires des autobus, je me 
trouvai avec le dit véhicule juste en face de la pro­
cession que venaient de former les jeunes « Came­
lots ». Il y avait bien là cinq mille personnes, et 
les cuirassiers chargèrent comme à Reischoffen, 
bien qu'avec moins de gloire, et notre maison am­
bulante n'eut que le temps de tourner bride, si j e 
puis m'exprimer ainsi. 

Ah ! s'il y en a des crevasses, dans la vie pari­
sienne ! 

* * * 

Aussi, nous allons parler un peu de nos Cana­
diens de Paris, qui sont moins batailleurs et font 
peut-être plus d'ouvrage. Ainsi, M. Achille Frechette, 
frère de feu Louis Frechette, a donné, la semaine 
dernière, à la Société des Agriculteurs de France, 
dont le marquis de Vogué est président, une con­
férence fort intéressante et très documentée sur 
« L'Enseignement agricole au Canada ». M. Fre­
chette a cité, au cours de son travail, les Écoles 
Ménagères de Roberval, de Sainte-Anne-de-la-Poca-
tiere, de Saint-Pascal, etc., ainsi que la Ferme et 
plusieurs établissements du même genre qui exis­
tent dans la province d'Ontario. En un mot, M. 
Frechette a fait un travail de recherches considé­
rable avant de prononcer sa conférence, et celle-ci 
a été très goûtée et fort remarquée. Les « Annales » 
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de l 'importante société en question en publieront 

prochainement le texte complet. Toutes mes féli­

citations M . Frechette, qui continue brillamment 

et patriotiquement les traditions d'une famille dis­

tinguée sous tous les rapports. 

— M . Alfred Laliberté, le distingué musicien 

canadien, donnera, vendredi prochain, un concert 

de piano è. la salle Pleyel, rue Rochechouart. M . 

Laliberté a eu l'amabilité de m'adresser une invita­

tion dont je me propose bien de profiter. 

On commence à parler, dans les cercles ecclé­

siastiques, du prochain Congrès Eucharistique, qui 

aura lieu, l'été prochain, à Madrid. On espère re­

nouveler les grandes fêtes et le beau succès de celui 

de Montréal, l'année dernière ; même, je me suis 

laissé dire que les catholiques espagnols nourrissent 

l'espoir de faire mieux que leurs frères canadiens ; 

ils invoquent à l'appui de leurs espérances les beautés 

antiques et pittoresques de la ville de Madrid le 

grand nombre de soldats de tous costumes qui pren­

dront part à la procession, et la beauté du décor 

qui entourera le reposoir, lequel sera situé, si je 

comprends bien, dans la grande cour du Palais royal. 

L e roi Alphonse et toute sa cour en grand apparat 

figureront dans la procession, bref, ce sera un spec­

tacle très impressionnant. 

Tout de même, si l'on veut battre Montréal, 

il y a des choses qu'il faudrait importer par delà les 

Pyrénées, et... traduire en espagnol si c'est possible : 
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1° le dévouement et l 'activité tout américaine 

d'un M g r Bruchési; 2° la population cordiale, hos­

pitalière et croyante du Canada français, et surtout 

les mères de famille entourées sur leurs galeries de 

demi-douzaines d'enfants ; 3° le fleuve Saint-Lau­

rent et le Mont-Royal . 

Si les Madrilènes réussissent à traduire cela en 

espagnol, caramba ! je m'engage à faire un pèleri­

nage à pied à Saint-Jacques de Compostelle. Ollé ! 

* 

Je n'ai pu me procurer encore le livre que M g r 

Touchet vient de publier sur le Canada, mais j 'espère 

m'offrir bientôt cette satisfaction. Entre temps, 

j 'apprends que M . l'abbé Lorrain vient de publier 

lui aussi un volume très intéressant sur le même su-

get, chez l'éditeur Beauchêne, rue de Rennes. C'est 

une floraison d'études sur notre pays qui ne peut 

que nous flatter. 

M . l'abbé E. Bouquerel, secrétaire du Comité 

des Congrès eucharistiques internationaux, a bien 

voulu me faire cadeau du volume « Discours Eucha­

ristiques »,qui contient les principaux discours dog­

matiques qui furent prononcés aux congrès, depuis 

celui de Lille en 1881 jusqu'à celui d 'Anvers, en 

1890. Ce livre précieux a été édité chez Lethielleux, 

10 rue Cassette, Paris, je souhaite qu'on fasse une 

pareille compilation des beaux travaux qui furent 

présentés à Montréal, l'année dernière. En atten­

dant, je prie M . l'abbé Bouquerel, qui a laissé un 

grand nombre d'amis au Canada, de vouloir bien 

agréer tous mes remerciements. 



Finissons ce t t e le t t re trop longue par une jol ie 

anecdo te , abso lument inédite, sur J e a n Lionnet , 

dont tous les jou rnaux ont annoncé la mor t préma­

turée il y a quelques semaines. La Presse e t lè B u l ­

let in de « la Canadienne » ont publié des ar t icles 

t rès comple t s sur ce bon ami des Canadiens , e t la 

Revue Hebdomadaire lui a consacré plusieurs pages 

é loquentes et émues , signées par M . Paul I tenaudin . 

M a i s personne n ' a ment ionné ce t t e anecdote , que j e 

vous rapporte telle qu 'el le m ' a é té racontée c e t t e 

semaine, e t que personne n ' a j a m a i s publiée. 

Lorsqu ' i l eut te rminé ses études et qu' i l fut entré-

dans la vie ac t ive , le j eune Lionnet éprouva, après 

une année ou deux de vie parisienne, une période 

pénible de ten ta t ions et de doute religieux. Il B l ibi t , 

en un mo t , ce que cer ta in auteur a appelé « la crise 

des vingt-sept ans ». I l é ta i t j eune , rempli d ' intel­

l igence e t de ta lent , e t voyai t s 'ouvrir devant lui 

le plus bel avenir , rien qu ' à se laisser aller au courant 

de la vie des plaisirs. C a r la t âche est plus rude 

pour l 'écr ivain chrét ien que pour le fabr icant de 

mauva i s l ivres. Bre f , la t en ta t ion fut si grande, à 

un m o m e n t donné, que le j eune homme put s 'écrier, 

c o m m e autrefois les apôtres pendans la t empête : 

« Seigneur ! X o u s allons périr ! » M a i s la grâce 

vei l la i t , e t par un effort de volonté il courut chez un 

vénérable prêtre qu'il connaissai t , lui r acon ta ses 

lu t tes e t le danger qu'il coura i t , e t lui dit v, peu près 

t ex tue l lement : « On dit que la communion fréquente 

es t un remède mervei l leux pour les maux c o m m e 
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ceux dont je souffre. Eli ! bien, ce remède, je veux 

l'essayer, et j ' a i la ferme confiance qu'il me sauvera.» 

Depuis ce temps, m'a raconté le prêtre à qui la 

chose est arrivée, Jean Lionnet fut un assidu de la 

table sainte ; il a toujours vécu comme un parfait 

chrétien, et son dernier livre, publié au cours d'une 

longue et douloureuse maladie, n'est qu'un cri d'a­

mour et de résignation vers le Sauveur. Sa vie a 

été un magnifique exemple des choses qu'accomplit 

dans une âme droite la réception fÇ^quente du Dieu 

de l'Eucharistie. • 



D I X - N E U V I È M E L E T T R E 

É V O C A T I O N R E S P E C T U E U S E D E JOS. VIOLON. — LE C O N G R E S 

D I O C É S A I N . — S. G. M G R A M E T T E . A R C H E V Ê Q U E D E P A R I S . 

— A S S E M B L É E R O Y A L I S T E . — L É O N D A U D E T . 

Paris , avril 1911. 

Le tourbil lon parisien m ' a tellement bal lot té 
en tous sens depuis quelque t emps que je n 'ai pu 
t rouver a v a n t au jourd 'hui le t emps de venir causer 
avec les fidèles lecteurs de la « Let t re Parisienne ». 
M ê m e en ce moment le t emps me presse et j e serai 
obligé d 'envoyer ces lignes sans les relire, et dans 
tou te leur imperfection : heureusement que je n'ai 
pas hab i tué mes lecteurs à une hau te perfection 
l i t téraire, et qu' i l est bien connu que je vise unique­
m e n t à la véraci té des récits et des détails , sans m 'a r -
rêter à la t âche difficile de ciseler la phrase et d 'ar­
rondir la période. Ceci dit en guise de début , j e ne 
puis p o u r t a n t pas commencer par : sacatabi , saca-
t aba , comme dans les contes de Jos . Violon !—voyons 
sans plus t a rder ce qui s'est passé d ' in téressant à 
Par is depuis ma dernière le t t re . 

D ' abo rd , il y eu le grand Congrès des ca tho­
liques du diocèse de Par is , qu 'on appelle communé­
m e n t le Congrès diocésain. C'est l 'habi tude, depuis 
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bon nombre d 'années, de réunir ainsi dans un bu t 
d 'é tude , de prière et d 'encouragement mutue l , tous 
les catholiques de Paris , prêtres et laïques. On y é tu­
die les besoins de l'Église, et si les temps sont durs , 
comme c'est le cas à notre époque, on fait le bilan des 
pertes et blessures et l'on prépare les lu t tes de l 'ave­
nir ; enfin, c'est une mutuel le leçon de courage en 
même temps qu 'un élan de prière vers Celui qui a 
dit que les portes de l'enfer ne prévaudraient point . . . 

Ce Congrès a duré une semaine et s'est te rminé 
solennellement et publ iquement dans la grande salle 
Wagram non loin de l'Arc de l 'Étoile. J 'a i eu la bon­
ne fortune d 'y assister, grâce à l 'aimable invi tat ion du 
plus Canadien des Français , M. le comte Afïre de 
Sa in t -Rome ; et le spectacle qui s'est déroulé sous 
mes yeux, ce soir-là, n'est pas près de s'eftacer de ma 
mémoire. 

En compagnie de M. le D r Baril, le brillant 
représentant de l'A, C. J. C , de M. Pierre Gerlier, 
que je n'ai pas besoin de vous désigner plus longue­
men t , de M. le comte Chs de Monta l ember t , que 
connaissent depuis le Congrès de Montréal beaucoup 
de Canadiens, et de quelques autres membres de la 
Jeunesse Française, je pus voir et entendre à merveil­
le les orateurs distingués qui portèrent la parole devant 
un auditoire de plus de six mille hommes, enthousias­
tes et p rompts p. acclamer. Ce fut d 'abord sa Gran ­
deur Mgr Amet te , archevêque de Paris , dont l 'arr ivée 
provoqua un grand mouvement de sympath ie res­
pectueuse et des tonnerres de cris de « Vive Monsei­
gneur ! » puis ce fut M. l 'abbé Poulin, curé à l 'égli-
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se de la Tr in i té , un ora teur v ibrant et aimé de la 
foule. Doué d 'un beau physique et d 'une figure 
intellectuelle et forte entourée de cheveux grison­
n a n t s , M. l ' abbé Poulin commença son discours d 'une 
façon sans cérémonie et spirituelle, qui enleva son 
auditoire dès le début , et dont je ne peux m'em­
pêcher de vous donner une faible idée : « Messieurs, 
dit-il , nous allons célébrer demain la fête de notre 
père, la fête du Pape ! «applaudissements ». Le Pape ! 

On a t ou t fait, il y a quelques mois, pour nous 
en séparer. . . heureusement , ça n ' a pas pris ! (rires 
et applaudissements ; on crie : Vive le Pape !). « Si 
j ' é t a i s encore du faubourg, continue l 'orateur en 
sour iant finement, je dirais comme nos bons ou­
vriers parisiens : « Y a rien de fait ! » (rires et 
émot ions ; l ' amour du Pape brille dans tous les 
yeux, et les cris : Vive le Pape ! déferlent dans la 
salle). L 'ora teur commence alors, sur un ton 
plus grave, un magnifique éloge de Sa Sainteté 
et des œuvres considérables qui i l lustrent déjà 
son règne ; il rappelle quelques souvenirs de Léon 
X I I I , évoque la béatification de Jeanne d 'Arc, le 
pèlerinage que firent, à cet te occasion, à Rome 
plus de qua ran t e mille Français , et te rmine au mi­
lieu des acclamat ions un discours d 'une hau te élo­
quence et don t je suis moi-même tou t soulevé. Quand 
à l 'audi toire , il est comme une mer agitée par la tem­
pête , et il faut que M g r Amet t e se lève pour que le 
silence se rétablisse. 

M g r l 'archevêque de Par is est doué d 'un phy­
sique t o u t apostol ique ; d 'une taille avantageuse , 
il por te avec une grande distinction les vê tements 
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épiscopaux et son visage rayonne de bonté et de 

douceur souriante ; il parle posément, avec une 

noblesse aisée et naturelle qui ajoute un charme à sa 

parole ; et surtout, il n'oublie rien ; on sent qu'il est 

là, non pour faire de l'éloquence, mais pour tirer de 

la circonstance le plus de bien possible pour la cause de 

Dieu et le salut de ses enfants spirituels ; il tire des 

conclusions pratiques des belles envolées de l'orateur 

qui l'a précédé, exhorte ses fidèles à l'amour du Pape 

et les invite à prier pour lui. Puis il donne la parole 

ù un laïque, M . César Caire, conseiller municipal de 

la ville de Paris. 

Celui-ci, un homme d'environ 50 ans, à la parole 

vigoureuse et sonore, commence par rendre un tribut 

de respect et d'admiration au vénérable et actif 

Archevêque de Paris, et lui présente, au nom de tous 

l'assurance du dévouement le plus entier. Puis il 

commence une étude très documentée de la question 

des écoles laïques qu'on veut imposer k tous les pères 

de famille française, de même que des moyens de com­

battre les prétentions tyranniques de l'État franc-

maçon. Comme les autres orateurs, M . César Caire 

est écouté, durant près d'une heure, avec la plus 

grande attention, et ses déclarations énergiques sont 

couvertes d'acclamations. Puis, après une nouvelle 

allocution de Mgr Amette, on chante avec ensemble 

le « Credo » , et l'assemblée se disperse lentement. 

J'avais vu l'une des plus émouvantes assem­

blées catholiques de ma vie, et je me disais, en des­

cendant l'avenue Wagram, qu'il n'est pas possible 

que Dieu n'exauce pas un jour tant de prières et 

tant de sacrifices, et qu'il ne faut pas désespérer en­

tièrement de la fille aînée de l'Église. Sans doute, le 
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ciel est sombre et la tempête n'est pas près de finir, 
mais les voies de Dieu sont impénétrables, 

(Et les faibles mortels , vains jouets du trépas 

Sont tous devant ses yeux c o m m e s'ils n'étaient pas.) 

Huit jours plus tard, un autre auditoire rem­
plissait la même salle : les Camelots du Roi célé­
braient la victoire qu'ils ont remportée en faisant 
chasser le Juif Bernstein de la Comédie-Française : 
il y avait bien cinq mille personnes dans la salle, et 
les orateurs furent également très applaudis. La 
marquise de MacMahon, vieille dame tout en deuil, 
prit place sur l'estrade, i: côté des rédacteurs de 
l'Action Française, le journal royaliste, et les dis­
cours furent coupés des cris de « Vive le roi » scandés 
par les Camelots, qui étaient dispersés dans toute 
la salle : j'ai surtout remarqué M. Léon Daudet, 
moins par son éloquence que parce qu'il est le fils du 
du grand écrivain, Alphonse Daudet. Léon Daudet 
est, au physique, un athlète exubérant de vie et de 
force : un vrai méridional comme son père, en a tant 
décrits. Lorsque son tour fut arrivé de parler, il se 
leva au milieu du rire camarade et sympathique de 
tout l'auditoire, puis, il commença instinctivement 
par faire reculer ses amis, de même que les chaises 
qu'il aurait pu frapper, en gesticulant : car, « té, mon 
bon ! » il gesticule ! Et il ne faut pas s'approcher de 
lui pendant qu'il parle, ce n'est pas prudent. Il y met 
tant de feu que les mots lui manquent : il lui faudrait 
deux langues à la fois : en un mot il s'étoufte par 
instants, et il est obligé de faire signe : mais on sait 
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bienveillance et on l 'applaudi t à tout rompre : «Vive 
Daudé ! ». 

Moi, je songeais à un peti t jeune homme maigre 
et grelot tant , qui arr iva à Paris , il y a environ soi­
xante ans, par un t rain dans lequel il avai t passé la 
nuit , chaussé de « claques » en caoutchouc qu'i l a 
immortalisées dans le « Pet i t Chose », c laquant des 
dents , malgré les vers amoureux qui lui t ro t t a ien t 
en tê te , et qui s 'appelait Alphonse D a u d e t ! 



CROQUIS CANADIENS 

CONGRÉG ANISTES 

// me sourient d'un soir de printemps où nous ré­
citions l'office de la Sainte Vierge dans la chapelle du 
collège. Par les fenêtres ouvertes les cris des oiseaux 
entraient, et Von pouvait, durant les pauses, jeter un 
coup d'œil vers la plaine liquide et sans bornes du lac, 
dont les eaux lisses comme un miroir reflétaient la teinte 
rose des légers nuages caressés par les rayon» du soleil 
couchant. Je ne sais pas s'il existe au monde un s/>ec-
tacle comparable à celui qu'offre le lue Saint-Jean par 
un beau soir de mai... 

Dans la chapelle fleurant bon les boiseries neuve» île 
cèdre et de sapin, nous étions cinquante hommes, peut-
être, à réciter les beaux versets des psaumes de David. 
Une moitié de l'assemblée prononçait avec ensemble, 
posément ; 

« Laudate eum, sol et luna ; laudate cum omnes 

stellae et lumen. » 

Et de l'autre côté, les voix répondaient en cadence : 

« Laudate eum, caeli caelorum et aquae omnes quae 
super caelos sunt, laudent nomen Domini. » 

On chantait en chœur, plus loin, l'hymne « 0 Glo-

riosa Virginum » , à l'allure calme et noble et dont la 

grave mélodie emplissait la chapelle et s'en allait pue les 
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jenêtres planer au-dessus des eaux. Puis on reprenait 
le ton récitatif pour le cantique de Zacharie « Benedic-
tus Deus Israel », que suirait bientôt le chant du « Salie 
Regina », plus ardent, plus impérieux presque dans sa 
confiante supplication « Ad te clamamus, exules filii 
Erae... 0 clemens, o pia, o dulcis Virgo Maria. » 

Puis, dans le silence final, »'élevait la roix forte et 
grare du préfet, roix qui m'était la plus chère au mondt 
arec la roix maternelle, et que je n'entendrai plus, hélas ! 
prononçant les paroles de la dernière oraison arec tint 
lenteur roulue, où j'étais peut-être le seul à discerner 
certaine tendance héréditaire à prononcer trop rite cer­
taines syllabes des mots latins « Sacro sanctae et indi-
riduac Trinitati, crueifixi Domini nostri Jesu Christi 
humanitati... 

Et si M. le curé n'arait pas pu, ce soir-là, se libérer 
pour renir célébrer le salut du Saint-Sacrement pour ses 
chers congréganistes, ceux-ci déposaient qui son lirre, 
qui son chapelet, et par l'escalier de cèdre on redescendait 
ver» le jardin des bons Frères et rers la bonne soirée cana­
dienne, cordiale et gaie, qui attendait dans leurs famil­
l e s /mis irs bons chrétiens. Et par la rue aux grands 
arbres frissonnants sous l'air raste et doux, on s'en al­
lait musant, arec des bouts de phrase» latines, poétiques 
et parfumées, qui nuis trottaient dans la mémoire « S i -
ëui einnamum et balsanium aromatisons odorem dedi...» 



— 160 — 

VINGTIÈME LETTRE 

LE CONGRÈS DE L'ASSOCIATION CATHOLIQUE DE LA 

JEUNESSE FRANÇAISE. — DISCOURS DE M. DE MON, 

DE GERLIER ET DE L'ABBÉ THELLIER DE 

P0NCHEV1LLE. 

P a r i s , m a i 1 9 1 1 . 

J e su i s h e u r e u x d e p o u v o i r fa i re p a r t a u x l e c t e u r s 

d e l'Action Sociale, d e s i m p r e s s i o n s d ' u n t é m o i n 

o c u l a i r e d u b e a u C o n g r è s d e l ' a s s o c i a t i o n d e la J e u ­

n e s s e C a t h o l i q u e F r a n ç a i s e , q u i se d é r o u l e a c t u e l l e ­

m e n t . G r â c e à u n e c o r d i a l e i n v i t a t i o n d e l ' a i m a b l e 

P r é s i d e n t , M . P i e r r e G e r l i e r , j ' a i m e s e n t r é e s à t o u t e s 

les s é a n c e s , e t v o u s p o u v e z c r o i r e q u e j ' e n p r o f i t e . 

O n s a i t q u e ce C o n g r è s c o ï n c i d e a v e c le v i n g t - c i n q u i è ­

m e a n n i v e r s a i r e d e l a f o n d a t i o n d e l ' A s s o c i a t i o n , e t 

c e t t e h e u r e u s e r e n c o n t r e n ' e s t p a s d e n a t u r e à d i m i ­

n u e r l ' é c l a t d e s f ê t e s o u l ' e n t h o u s i a s m e d e s d é l é g u é s . 

C e u x - c i s o n t v e n u s t r è s n o m b r e u x d e t o u s les p o i n t s 

d e la F r a n c e : il y a d e s m é r i d i o n a u x e t d e s « g e n s d u 

N o r d », d e s S a v o y a r d s e t d e s N o r m a n d s , d e s v i e u x 

e t d e s j e u n e s , d e s l a ï q u e s e t d e s p r ê t r e s . À la S a l l e 

d e s S o c i é t é s S a v a n t e s , r u e D a n t o n , o ù j e su i s a r r i v é 

h i e r m a t i n p o u r la s é a n c e d ' o u v e r t u r e , c e t t e fou le 

f o r m a i t u n a u d i t o i r e t r è s c o m p a c t e t d ' u n e p h y s i o ­

n o m i e a u s s i i n t é r e s s a n t e q u e d i v e r s e . L a sa l l e é t a i t 

d é j à r e m p l i e à neu f h e u r e s d u m a t i n , m a i s c o m m e il y 
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a un Dieu qui protège les journalistes qui se lèvent 
t a rd , je fus assez heureux de t rouver une excellente pla­
ce dans la galerie, en compagnie de M . l 'abbé A. Paré , 
de l 'Univers i té Laval de Québec, que j ' ava i s eu le 
plaisir de rencontrer à la por te , les applaudissements 
qu i éclatèrent juste à ce moment- là me firent croire 
q u e la foule en délire me faisait l 'une de ces ovat ions 
dont je suis le héros dans mes rêves, mais je m 'aperçus 
que M. Pierre (îerlier venai t de prendre sa place à 
la t r ibune et qu'il s'inclinait en souriant . je supposai 
donc que ces applaudissements lui é taient destinés, 
et j ' y joignis les miens sans la moindre rancune. E t 
a séance d 'ouver ture commença immédia tement . 

M . Gerlier, dont mes lecteurs connaissent presque 
t o u s la hau te s ta ture et le profil césarien, souhai ta , 
dans une belle allocution, la bienvenue à tous ces 
camarades venus de tous les coins de la France pour 
fêter les noces d 'argent de la chère A. C. J. F . I l 
eu t des paroles part icul ièrement aimables pour le 
représentant de la Jeunesse Cathol ique Canadienne , 
le D r G.-II. Baril, qui é tai t près de lui sur l 'es t rade ; 
et il lut une let t re de M. V.-E. Beaupré , président de 
l 'A. C. J . C , faisant part des souhaits fraternels des 
membres de son association et accrédi tant le D r Baril 
comme leur représentant officiel au Congrès Na t iona l 
de l'A. C. J . F . 

Comme on le voit, les Canadiens n 'é ta ient pas 
oubliés, et ce fut pour ceux qui é ta ient présents 
une agréable surprise d 'entendre ainsi parler de leur 
pays en des termes si aimables. Nous sentions qu ' à 
cet te réunion nous étions reçus comme des visi teurs 
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a t t endus , mieux que cela, comme des frères, et il 
n 'en fallait pas plus, n'est-ce pas , pour que nous 
nous t rouvions t ou t à fait chez nous. 

Quelques rappor t s sur l 'œuvre de l 'Association 
furent lus pa r des membres du Comité général, entre 
au t res pa r M M . Bucaille et Poisson ; au milieu du 
discours de celui-ci, M. Gerlier in ter rompi t l 'orateur 
pour prier M . le chanoine Couget , qu'il venait d 'aper­
cevoir dans l 'auditoire, de bien vouloir prendre place 
sur l 'es t rade, ce qui fut fait au milieu des applaudis­
sements , car M. le chanoine Couget, qui est un des 
amis les plus dévoués des Canadiens , est également 
t rès populaire parmi les catholiques de Paris . 

À la fin de la séance, je me fis un devoir d'aller 
présenter mes remerciements à M. Gerlier, en même 
t emps que mes félicitations sur la belle allure du 
Congrès, qui s 'annonce comme devan t avoir un grand 
succès. T o u t joyeux, M. Gerlier m'exprime sa sa­
tisfaction de voir VAction Sociale représentée :>. ces 
fêtes, et m ' inv i te de nouveau à toutes les séances ; 
puis il est entouré par une foule d 'amis , et je prends 
congé pour aller saluer également M. Maurice Eblé 
et M . Robe r t Facque , membres du Comité général, 
le comte Afire de Sa in t -Rome, qu 'on re t rouve avec 
plaisir dans tou tes les réunions catholiques, le D r 
Bari l , not re dist ingué représentant , et le D r La-
chance, de Winnipeg, qui représente le Devoir, de 
Mon t réa l . 

Une réunion encore plus impor tan te devai t avoir 
lieu le soir, à la Salle Wagram, à l 'autre bout de 
Paris , pour ainsi dire. C'est la salle où se t iennent 
les t rès grandes assemblées, et j ' a i déjà eu occasion 
de vous faire pa r t d ' inoubliables spectacles qui s'y 
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sont déroulés, entre aut res la clôture du Congrès 
diocésain, sous la présidence et la direction de Sa 
Grandeur Mgr Amet te , archevêque de Paris . Hier 
soir, Sa Grandeur n ' ava i t pu être présente, mais 
Elle doit se reprendre demain après-midi, à l'église 
Xot re -Dame. 

Cet te séance fut présidée pa r le comte de M u n , 
ce qui est déjà t ou t un événement , car le distingué 
orateur catholique, membre de l 'Académie française 
et fondateur, il y a t ren te ans, des Cercles d 'ouvriers, 
qui donnèrent naissance indirectement à l'A. J . C. F , 
est ma in tenan t un homme assez âgé qui ne peut 
plus me t t r e au service de la bonne cause, à laquelle 
il a dévoué tou te sa vie, la même infatigable ardeur 
qu'autrefois . D e plus, une affection de la gorge lui 
interdi t , depuis de nombreuses années, de por ter 
la parole en public : et pour tan t , il est peut-ê t re 
le plus grand orateur de sa génération. Aussi, l 'an­
nonce qu'il braverai t , à cet te séance, la maladie , et 
qu'il ferait un discours avai t causé dans tou t Paris 
un mouvement d ' intérêt , et tous ceux qui avaient 
pu se procurer des cartes d 'admission se pressaient, 
dès avan t huit heures, à la por te de la salle. J e me 
hâte d 'ajouter que le j'uste renom des aut res ora teurs 
inscrits é tai t bien pour sa par t dans cet empresse­
ment . 

Devan t plus de six mille personnes, dont la 
plupart portaient l 'insigne en croix du Congrès, 
M . Gerlier fit le discours d 'ouver ture . Il annonça 
avec émotion que le Saint-Père avait voulu répondre 
de sa propre main à la le t t re qu'il lui avai t adressée 
au nom de l 'Association, pour lui annoncer le Congrès 
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et lui en offrir le respectueux hommage. M. Gerlier 
donna ensuite lecture de la le t t re du Saint -Père , 
lecture qui fut faite et écoutée avec émotion et sou­
lignée de nombreux applaudissements . M . Gerlier 
est un ora teur don t l'éloge n 'est plus à faire ; qu ' i l 
me suffise de dire qu'i l a prononcé, hier soir, un dis­
cours v ibran t et ému, qui a soulevé son auditoire au 
plus h a u t point , et que les acclamations qui ont ac­
compagné sa magnifique péroraison lui ont donné 
une nouvelle preuve de l 'estime et de l'affection 
qu ' ép rouven t les catholiques de Paris pour le jeune 
et dévoué prés ident de l'A. C. J . F . 

Les ora teurs suivants furent M . Jean Lerolle, 
ancien président , et le comte de Clermont-Tonnerre ; 
puis v int M . l 'abbé Thellier de Poncheville, dont le 
discours é ta i t a t t e n d u avec impatience par les Cana­
diens qui é ta ient présents . M. l 'abbé Thellier de 
Ponchevil le, dont on admire toujours la pres tance 
mili taire e t la voix éloquente, a commencé par féli­
citer l 'Association du bel âge de 25 ans qu'elle a 
a t t e in t et des belles célébrations dont elle donne 
le spectacle au jourd 'hu i . 

« Vous êtes, dit-il en commençant , essentielle 
m e n t une œ u v r e sociale, mais sociale parce que ca­
thol ique : et vous avez voulu qu 'aux voix éloquentes 
qui par len t ce soir de vos lu t tes passées et de vos 
devoirs futurs , se joignît la voix du prê t re , pour bien 
indiquer que si vous êtes sociaux, c'est parce que 
vous êtes cathol iques. » E t il les encourage à con­
t inuer leur belle œuvre d 'act ion sociale cathol ique, 
en imi tan t leur modèle et leur chef suprême, Not re -
Seigneur Jésus-Chris t , qui , dit-il, « sur les t rente-



— 165 — 

trois ans de sa vie terrestre a voulu en passer trente 
dans l'échoppe d'un charpentier ». 

« Catholiques, vous l'êtes bien en eftet, continue 
l'orateur, dans un mouvement d'éloquence qui fait 
se pencher toutes les têtes avec attention, et je n'en 
veux d'autre preuve que ce souvenir qui me revient 
et que votre dévoué président me pardonnera d'évo­
quer devant lui. Oui, Gerlier, je me souviendrai 
toujours de la dernière nuit que nous passâmes 
ensemble, l'automne dernier, à bord du paquebot 
qui nous emmenait vers le Canada ; demain, c'était 
la terre canadienne, c'était la Nouvelle-France, où 
durant deux semaines vous deviez faire vibrer les 
âmes françaises et catholiques aux accents de votre 
superbe éloquence ; à travers les hublots du grand 
navire on voyait briller les étoiles et se dessiner va­
guement au loin les côtes de la terre d'Amérique ; 
il était temps de se recueillir et de demander à Dieu 
des forces et des inspirations ; et ce fut votre idée à 
tous, jeunes gens de la Jeunesse Française, incarnée 
dans celle de votre président, délégué par votre aflec-
tion à ces lointaines fêtes eucharistiques, de passer 
devant Jésus-Eucharistie cette dernière nuit en mer. 
Vous prîtes votre garde à dix heures, Gerlier, et c'est 
£ une heure du matin que je vous retrouvai, dans la 
réflexion et la prière, aux pieds du Saint-Sacrement. » 

Ce souvenir édifiant et touchant a été salué par 
les acclamations de l'auditoire, et je crois qu'il vous 
indiquera assez bien le ton enthousiaste qui a carac­
térisé cette grande assemblée. 

Le comte de M un parla ensuite, au milieu d'une 
attention respectueuse, et sa parole nette, son geste 
élégant et précis, malgré la retenue volontaire qu'il 
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s ' imposait pour ne pas compromet t re sa santé , comme 
il l'a déjà fait t rop souvent , suffisaient pou r t an t à 
faire deviner qu'elle a dû être l ' incomparable élo­
quence de cet homme né pour être chef et pour occu­
per les cîmes, celles de la parole comme celles de la 
p lume et de la pensée. Les dépêches vous donneront 
sans dou te un résumé de son discours, qui a été 
celui d 'un père et d 'un bon conseiller. Pour ma par t , 
je vous envoie ce t rop rapide compte-rendu à la 
hâ te , en véri table reporter , qui écrit sa copie sur 
le coin d 'une table , entre deux assemblées. Dans 
une heure, je serai re tourné à la Salle Wagram, où 
par leront , ce soir, M. Joseph Dugue t , président de 
l 'Union Régionale catholique du Midi , M. Henri 
Reverdy , président d 'honneur de l'A. C. J. F. , et 
le D r Baril , de Mont réa l . Demain , c'est le pèleri­
nage à la Basilique du Sacré-Cœur, à M o n t m a r t r e ; 
le banque t , à une heure, la clôture par Mgr Amet te , 
à trois heures, un salut solennel à No t r e -Dame vers 
qua t re heures, et si vous pensez qu 'à t ravers tou t 
cela j ' a i le t emps de surveiller mon style et de faire 
de la belle l i t té ra ture ! 
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V I N G T - U N I È M E L E T T R E 

À LA SALLE W A G R A M — LE DR B A R I L EST C H A L E U R E U S E M E N T 

A P P L A U D I . 

Paris, mai 1911. 

Je vous ai donné, l'autre jour, un résumé de la 

première journée du grand Congrès de l'Association 

de la Jeunesse Française ; la seconde journée, celle 

du samedi, n'a pas été moins intéressante, mais j ' a i 

regretté qu'il ne me soit pas possible d'assister à la 

séance d'étude de l'après-midi, à laquelle M . Robert 

Facque, jeune avocat de talent et membre du Comité 

général, a étudié, dans un rapport très complet, 

« Les campagnes sociales de l 'A . C. J. F. et la néces­

sité de leur développement » . Ce rapport a été très 

remarqué et a donné lieu à une intéressante discus­

sion dont les journaux de Paris ont reproduit les 

grandes lignes. M . Facque est d'origine normande, 

donc presque Canadien, et c'est à ce titre que je vous 

signale son succès. 

Une seconde grande assemblée était annoncée 

pour le soir ;\ la Salle Wagram ; le programme portait 

qu'on y ferait un retour intéressant sur « Les étapes 

de l'Association » . J'y arrivai un peu après huit 

heures, et ce ne fut pas sans plaisir que je me retrou­

vai dans l'atmosphère de cordialité et de sympathie 

que l'on respirait dès l'entrée de la salle, où des 

jeunes gens munis de brassards bleus ornés d'une 
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croix, dirigeaient les arrivants ou vendaient La Croix 
et La Vie Nouvelle, l'organe de l'Association. La 
salle était déjà pleine et les sièges libres brillaient 
par leur absence, mais ce n'était pas la première fois 
que la carte magique que m'avait donnée M. Gerlier 
me prouvait son efficacité, et je fus bientôt installé 
en avant de la tribune, où avaient déjà pris place 
Mgr Péchenard, M. Gerlier, le colonel Keller, le 
Dr Baril de Montréal, et plusieurs autres personnes. 

La séance fut ouverte par une courte allocution 
de M. Gerlier, qui est très populaire parmi les mem­
bres de l'Association, si on en juge par les ovations 
qui l'ont salué, au cours de ce Congrès, chaque fois 
qu'il a eu à porter la parole, ne fût-ce que pour dire 
deux mots d'avis ou pour présenter un orateur. 
M. Pierre de Bricourt, président de l'Union Régionale 
Parisienne, et M. Henry Reverdy, président d'hon­
neur de l'Association, rappelèrent tour à tour, en des 
discours intéressants et d'une grande perfection de 
style, les débuts modestes de l'Association et les 
étapes successives par lesquelles elle a passé avant 
d'atteindre sa force actuelle. L'assemblée écoutait 
avec un intérêt qu'elle témoignait de temps en temps 
par des applaudissements, mais il y avait tout de 
même moins d'entrain que la veille ; on sentait que 
tous ces braves jeunes gens étaient fatigués par les 
travaux incessants du Congrès. Mais le Président 
donna la parole au représentant de l'Association ca­
tholique de la jeunesse canadienne-française, le doc­
teur Georges Baril. Un mouvement de curiosité et 
de sympathie se produisit alors dans toute la salle, et 
je vous garantis qu'il n'y eut plus de distractions 
dans les pensées ; ce n'est pas souvent qu'on entend 
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p a r l e r u n C a n a d i e n , e t l ' on n ' é t a i t p a s f â c h é d ' e n 

a v o i r enf in u n v r a i , e t d e l ' e n t e n d r e p a r l e r d e s o n 

p a y s . L e D r B a r i l , q u i , so i t d i t e n t r e p a r e n t h è s e s , 

s ' e x p r i m e a v e c é l é g a n c e e t u n e r e m a r q u a b l e f ac i l i t é , 

s ' e s t r é e l l e m e n t s u r p a s s é , ce soir- là ; il n ' a v a i t p a s 

p r o n o n c é d i x p h r a s e s q u e les a p p l a u d i s s e m e n t s l ' i n ­

t e r r o m p a i e n t d é j à . À p a r t i r d e ce m o m e n t , s o n d i s ­

c o u r s n e fu t p l u s q u ' u n e s u i t e d e p h r a s e s e n t h o u ­

s i a s t e s , l i t t é r a l e m e n t h a c h é e s à m e s u r e p a r les a p ­

p l a u d i s s e m e n t d e l ' a u d i t o i r e , e t l o r s q u e , d a n s u n 

s u p e r b e m o u v e m e n t o r a t o i r e , il d é c l a r a q u e si n o u s 

a v o n s e m p r u n t é à n o s f rè res a n g l o - s a x o n s q u e l q u e 

c h o s e d e l e u r v i e u t i l i t a i r e e t d e l e u r e s p r i t p r a t i q u e , 

n o s c œ u r s , p a r c o n t r e , n ' o n t r i en e m p r u n t é à l ' é ­

t r a n g e r e t s o n t d e m e u r é s f r a n ç a i s , l ' e n t h o u s i a s m e 

d e v i n t d u dé l i r e e t c ' e s t a u m i l i e u d ' u n e o v a t i o n in ­

d e s c r i p t i b l e , q u e le D r B a r i l , t o u t é m u l u i - m ê m e , 

r e p r i t son s iège ; à ce m o m e n t , M . G e r l i e r , e m p o r t é 

s a n s d o u t e p a r l ' e n t h o u s i a s m e d é c h a î n é d a n s la sa l l e , 

se l e v a s p o n t a n é m e n t , c o m m e l ' o r a t e u r p a s s a i t p r è s 

d e lu i , e t d ' u n g e s t e b i e n f r a n ç a i s , q u i r e p r é s e n t e ici 

la s u p r ê m e m a r q u e d ' a f f e c t i o n , le p r i t d a n s ses b r a s 

e t lui d o n n a , c o m m e d i s e n t les j o u r n a u x « u n e f r a ­

t e r n e l l e a c c o l a d e ». J e v o u s l a i s se à p e n s e r si les 

c r i s e t les t r é p i g n e m e n t s d e s six m i l l e a u d i t e u r s f u r e n t 

d i m i n u é s p a r ce g e s t e s y m b o l i q u e ; m o i , j e r e n o n c e 

à d é c r i r e c e t t e s c è n e , q u ' i l f a u t a v o i r v u e p o u r s ' e n 

r e n d r e c o m p t e . D ' a i l l e u r s , vo ic i la f a ç o n d o n t e n 

p a r l a i t , le l e n d e m a i n , la Démocratie o r g a n e d e M . 

M a r c S a n g n i e r : 

« A p r è s M . R e v e r d y , se l è v e M . G . B a r i l , q u i 

r e p r é s e n t e ici la J e u n e s s e c a t h o l i q u e c a n a d i e n n e . 
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Aussi tôt levé, M . Baril est acclamé par l 'auditoire, 
qui ne cessera de hacher son discours de bravos en­
thousias tes . 

C'est que M. Baril parle avec une fougue et 
une conviction extraordinaires , et exprime chaleu­
reusement son a rden te sympath ie pour notre pays . 

— « Nous , dit-il, Canadiens français et ca tho­
liques, nous ne croyons pas manque r de loyauté 
envers l 'Angleterre en conservant , avec les t radi t ions 
du passé, un amour vivace pour la France. . . (applau­
dissements) . N o t r e cœur n 'a rien emprun té à l'é­
t ranger ( tonnerre d 'applaudissements) . . . Est-il une 
ter re au monde où la France ait gravé plus profon­
dément que dans la nôtre l 'empreinte de son génie ? 
Est-il un pays dont le sol ait été plus fécondé par le 
sang de vos missionnaires et de vos mar ty r s ?... 
(Nouveaux applaudissements .) 

Enfin, soit que M. Baril parle des lut tes que, 
pendan t 1.50 ans, les Canadiens ont soutenues pour 
la défense de leur foi, soit qu'il dise leurs efforts 
pour sauvegarder che? eux la langue française, soit 
qu' i l évoque les inoubliables journées du Congrès 
euchar is t ique de Mont réa l , il est acclamé, et lorsque, 
à la fin de son allocution, M. Gerlier l 'embrasse, 
c 'est un tumul t e , qui ne finit plus, de bravos, de 
t rép ignements , de hourrahs . 

Puis , le colonel Keller parle — simplement, et 
avec t ou t son cœur — du Pape , « pierre angulaire 
de l'édifice chrétien », et qui n 'a jamais « pa ru plus 
grand dans l 'amour de ses fils et la haine de ses ad­
versaires ». 
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La séance est clôturée par une allocution de 
Mgr Péchenard. L 'évêque de Soissons félicite les 
membres de l'A. C. J. F . de leur fidélité à la doctr ine 
de l 'Église et de leur aversion cons tante pour le li­
béralisme doctrinal , qui a causé t a n t de mal à notre 
société. Il leur dit paternel lement : « Je vous ai 
aimés dès la première heure », et , de sa main où 
brille l 'anneau pastoral , il bénit l 'assemblée age­
nouillée. — H . R. » 

* 
* * 

J 'a i rencontré, le lendemain, le D r Baril, au 
banquet qui précédait la réunion du Manège Saint-
Paul . À mes vives félicitations, le docteur a répondu 
en souriant : « Je ne l'ai pas fait exprès, mon cher 
ami. C'est cet auditoire si sympath ique qui m ' a 
soulevé, et je ne sais plus t rop ce que j ' a i dit ; mais 
tou t bon Canadien en aurai t dit a u t a n t à ma place. » 

* 
* * 

Encore cet te fois je vous envoie ces lignes à la 
hâ te , pour ne pas manquer le courrier de Cherbourg, 
qui par t de Paris ce soir. D a n s une prochaine let tre 
je tâcherai de vous rendre compte des scènes impo­
santes qui se sont déroulées, d imanche après-midi, au 
Manège Saint-Paul et à la cathédrale Xo t r e -Dame . 
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V I N G T - D E U X I È M E L E T T R E 

LE B A N Q U E T . — C A B L O G R A M M E DU C A N A D A . — LE P E U P L E 

DE P A R I S — AU M A N È G E ST-PAUL. — À N O T R E - D A M E 

Ce n'est que le midi que j ' a i pu rejoindre mes 

amis les congressistes. Le banquet venait de com­

mencer lorsque j*arrivai à la grande Salle des Sociétés 

Savantes, mais il y avait encore quelques places 

libres, et j 'al lai m'asseoir au hasard à une longue 

table où bavardaient gaiement une centaine de 

convives ; nous devions être environ un millier, tous 

bons catholiques, tous bons Français ; et vous vous 

doutez du spectacle intéressant que cela formait. 

J'avais là sous les yeux des délégués de toute la 

France ; braves paysans du Midi à la figure éner­

gique et droite, têtes rondes de la Savoie tenant leur 

calotte molle sur leurs genoux, mineurs des charbon­

nages du Pas-de-Calais, venus au Congrès au nombre 

incroyable de douze cents, gens de l 'Anjou, gens de 

la Bourgogne, gens de partout, toute la France en 

un mot, la « Doulce France » que M . René Bazin 

chante si bien et qu'il aurait eu tant de plaisir ;'i voir 

là, ainsi réunie. 

Je m'adressai sans façon à mon voisin de gauche, 

un tout jeune homme : 

•— Et vous, vous êtes Breton, Normand, Pari­

sien ? 

— N i l'un, ni l'autre, me répondit-il, je suis de 

l 'Anjou. 



Encore un qui s 'appellerait Langev in si ses an­

cêtres ava ien t t raversé l 'A t lan t ique et le Golfe . 

— E t vous , Monsieur , demandai- je à un homme 

d'une quarantaine d 'années, à l 'air act if et intel l igent , 

qui causai t avec un prêtre en face de moi , est-ce 

que vous habi tez Par is ? 

— N o n , dit-il , mieux que ça, je suis de Paray- le -

Monia l . 

Je lui appris alors que j ' é t a i s Canad ien , ce qui 

p rovoqua tou t de suite un vif mouvemen t de curio­

sité et de sympath ie au tour de la table ; songez 

que tous ces braves gens ava ient entendu la veille au 

soir les t irades éloquentes de l 'ami Bar i l , e t que le 

C a n a d a étai t plus que j ama i s à l 'ordre du jour. 

— Je me nomme Mor in , me dit mon vois in . 

Est-ce que c 'est un nom qui existe au C a n a d a ? 

— U n peu ! 

* * 

Quand v in t le moment du dessert, un signal se 

fit entendre, à la table d 'honneur, située assez loin, 

vers le milieu de la salle, et M . Gerl ier se l eva , domi­

nant toute l 'assemblée de sa haute tail le et de son 

visage intellectuel et doux. E n quelques phrases sim­

ples et émues, il annonça qu ' i l l eva i t son verre à 

la santé du Pape ; il eut des paroles respectueuses et 

dévouées pour le Père de tous les cathol iques , qui a 

donné tant de preuves de son affection à l 'Associa t ion 

de la Jeunesse Française et que l 'on peut bien appe­

ler, avec un sentiment d 'amour filial plus intime, le 

Père de l ' A . C . J. F . C e t t e santé fut bue avec en­

thousiasme, et l 'on se prépara à se met t re en route 

pour le M a n è g e Sa in t -Paul , où deva i t avoi r lieu une 



grande assemblée, présidée pa r S a Grandeur M g r 

A m e t t e . 

Cela n ' ava i t l 'air de rien, ce pet i t voyage à pied, 

par quelques rues de Par is , et s implement d'une salle 

à l 'autre . E t c 'est pour tant dans ce court t r a je t 

que j ' a i recueilli quelques observat ions des plus inté­

ressantes . Car , à peine eus-je fait quelques pas dans 

la rue, que j e m 'aperçus d'une chose à laquelle j ' a u ­

rais pu penser à l ' avance : à savoir que ce t te réunion, 

t rès privée dans une salle de banquet , changeai t 

de face en prenant toutes les allures d'une mani­

festat ion publ ique, dès qu'el le se t rouvai t répandue 

au dehors. Sans doute, ce n 'es t pas en procession 

que tous ces j eunes gens se dirigeaient vers un but 

unique ; une procession n 'aura i t peut-être pas é té 

permise par les autor i tés , e t de plus elle aurai t pu 

faire naî t re de désagréables contre-manifes ta t ions 

de la par t des ennemis de l 'Égl ise . Ce furent donc 

des pet i t s groupes de deux ou trois paisibles jeunes 

gens qui parurent graduellement sur les ponts de 

la Seine et dans les rues du faubourg Sa in t -Anto ine , 

quar t ie r populaire par excel lence ; mais sans qu 'on 

l 'eût prévu ni voulu, la mult ipl ic i té de ces groupes 

ne t a rda pas à prendre les apparences, les allures 

d'une vér i table manifes ta t ion. E t il devint impos­

sible que le peuple ne s 'aperçût pas de quelque chose. 

Aussi , de toute par t , on nous regarda avec curiosi té, 

e t c o m m e nous avions tous au revers de l 'habi t la 

croix de M a l t e bleue qui est l ' insigne des congres­

sistes, tou t le monde eut vite compris que c 'é ta i t 



le congrès de l 'Associat ion Catho l ique de la Jeunesse 

Française qui passait . E t les fenêtres des pauvres 

appar tements des quatr ièmes et c inquièmes é tages 

se remplirent de visages curieux et intéressés, toutes 

les pet i tes bout iques se vidèrent dans la rue, et il 

devin t évident que c 'é tai t avec sympath ie , même 

avec émotion, que le bon peuple de Paris regardai t 

passer tous ces braves jeunes Français , qui n 'étaient 

là que parce qu' i ls affirmaient ne t tement et sans 

crainte leur foi cathol ique. 

Pour une nouveauté , c 'é ta i t une nouveau té , et 

comme les Parisiens n 'a iment rien tan t que la crâ-

nerie, on sentait toute la sympath ie populaire aller 

à ce geste que les congressistes faisaient t ranquil le­

ment , presque inconsciemment . 

* 

En tournant le coin de la cathédrale No t r e -

D a m e , une brave femme pauvrement vê tue disait 

à ses voisines : « Eh bien ! ça fait plaisir, tout d e . 

même, de voi r qu' i l y a encore des hommes en 

France ! » Plus loin une vieille dame disait égale­

ment tout haut : « Qu'es t -ce qu 'on disait donc, qu ' i l 

n ' y ava i t plus de cathol iques en France ? » R u e 

Sain t -Antoine , les groupes passaient auprès d 'une 

vieille marchande de légumes, toute pet i te , toute 

vieille et ratat inée comme une vieille pomme de 

l 'année dernière ; la brave femme étai t tout émue 

de voir les bons jeunes gens cathol iques ; et chaque 

fois que passait près d'elle un groupe où il y a v a i t 

un prêtre, elle saluait de la main et répétai t à p lu­

sieurs reprises : « V i v e monsieur le curé ! V i v e 

monsieur le curé ! » E t comme quelqu 'un sourit 
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avec indulgence, elle insista b ravement : « Oui, 
vive monsieur le curé, je suis contente de vous voir 
passer . » 

Ce sont là de bien pe t i t s détails , mais je vous 
assure que lorsqu 'on en est témoin dans de pareilles 
c i rconstances, et que l'on pense à ce que l'on a fait 
malgré eux à ces braves gens qui adoraient Dieu 
autrefois avec l 'âme incomparable de la France , 
on ne peu t s 'empêcher d 'ê t re touché de ces humbles 
manifes ta t ions de l 'âme populaire , et ce n 'est pas 
de sourire que l'on a envie. . . 

Au Manège Sa in t -Paul , très grande salle servant 
à apprendre à monte r à cheval, des décorations 
ava ien t été mises pa r tou t , et l'on avai t élevé une 
es t rade , où é ta ien t déjà assis M g r l 'Archevêque, 
M . Gerlier, M . le comte de M u n , M. Rober t de 
Roquefeuil , ancien président , M. le chanoine Couget , 
M . le D r Baril , et plusieurs aut res personnages dis­
t ingués . Je remarqua i aussi dans la salle M . l 'abbé 
Bouquerel , M . le comte de Sain t -Rome, et M. Lucio 
Sut to r , prés ident du Cercle « Pau l -Henry » dont 
Pierre l 'E rmi te est le dévoué aumônier . Il faisait 
dans ce t te salle une chaleur torr ide, et les jeunes 
gens du Congrès ne se gênaient pas pour se me t t r e 
en bras de chemise. 

L 'assemblée commença par la lecture des télé­
g rammes reçus des associations sœurs . « Cela com­
mence par le Canada , s'écria le secrétaire, nous avons 
une dépêche de Mont réa l ». E t au milieu des ap -
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plaudissements il donna lecture d 'une cordiale dé­
pêche signé « Beaupré ». « Encore le Canada », 
dit-il ensuite, et il lut une dépêche de Québec, signée 
« Magnan » qui fut aussi saluée d 'applaudissements , 
de bravos, et même de hourras , à n 'en plus finir. 
Vrai, cela faisait plaisir d 'entendre ainsi des voix 
« de chez nous » et je voyais sur l 'estrade le D r Baril 
qui avai t envie, je crois, de je ter son chapeau en l 'air. 

Il vint ensuite une let t re de la Suisse et cela ré­
pandi t un peu de fraîcheur dans l 'a tmosphère . E t 
M. Gerlier put commencer son discours. J e ne vous 
dirai pas que M . Gerlier fut t rès applaudi ni qu'i l 
remporta un grand succès, car ce sont 1;\ des phrases 
qui sont devenues banales lorsqu'on parle de l'ai­
mable et éloquent Président de l'A. C. J. F . Qu'il 
me suffise de dire, une fois pour toutes , que dans 
t ou t ce congrès, M. Gerlier a été cons tamment sur 
la brèche, prononçant de grands discours ou répon­
dan t en souriant aux objections soulevées après la 
lecture des rappor t s par de courtois contradic teurs , 
por tan t au banque t la santé du Pape en des termes 
choisis et heureux où l'on cherchait en vain l 'expres­
sion indécise ou la virgule mal placée ; réalisant ce 
tour de force d 'avoir l 'air souriant et aimable au 
milieu des plus belles envolées oratoires, et sans que 
rien puisse laisser deviner l'eftort physique et intel­
lectuel. Ah ! je crois que nul ne me contredira , à 
Québec, à Montréa l ou à Paris : si j amais un homme 
fut « the right man in the right place !... » 

Il y eut ensuite d 'aut res beaux discours du comte 
de M u n , de M. De Roquefeuille, et de Sa Grandeur 
Mgr Amet tc . Je ne veux pas vous résumer ces dis-
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cours , don t l'Action Sociale a dû reproduire déjà les 
par t ies principales. E t , qu i t t an t le Manège Saint-
Pau l , nous pa r tons immédia tement pour l'église 
N o t r e - D a m e , la plus belle cathédrale de Paris et 
même de France si l 'on en croit le Rév . Père Galy. 
R e m a r q u o n s en sor tant du Manège que M. Lépine 
n 'a pas m a n q u é d 'envoyer une c inquanta ine d 'agents 
de police pour nous surveiller comme si nous ét ions 
des révolut ionnaires ; mais rassurons-nous, les braves 
« cipaux » ne nous feront pas de mal, il y a là un 
conseiller municipal de Paris , en chapeau haut -de-
forme, qui a le droi t de leur donner des ordres et qui 
s 'appelle Joseph Denais . Nous sommes en bonnes 
mains ! 

Il fallut faire queue pendan t près d 'une heure 
a v a n t de pouvoir pénétrer dans l'église. Aussi 
était-elle remplie quand j ' y arr ivai , mais je pus avoir 
une bonne place en a v a n t de la chaire célèbre où 
prêchèrent Lacordaire , Rav ignan et où le Père Jan­
vier s 'illustre actuel lement . Il y eut un salut solen­
nel t rès imposant , tou te l 'assistance p renan t par t au 
chan t du « Credo » de l'« Ecce Panis », du « T a n t u m 
ergo », etc . Puis la procession se déroula, la plus 
impressionnante procession, peut-êt re , que j ' a i vue 
dans une église. Toutes ces délégations avaient em­
por té leur d rapeau ! E t lorsque se produisi t ce dé­
filé de cent soixante-sept bannières et drapeaux, 
tricolores, dorés, frangés, ornés de la plus riche façon, 
et que l'on se disait que cet te réunion é ta i t l 'hommage 
non pas de Paris , non pas de deux ou trois grandes 
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villes, mais de la France tout entière, de la Fille 

aînée de l'Église elle-même, je vous dis qu'il vous 

passait au cœur un frisson d'espoir, et que l'on ne 

pouvait s'empêcher d'espérer malgré tout en une 

renaissance triomphale de la foi catholique, en 

France, au jour choisi par la miséricorde infinie. 

Et c'est alors que retentira dans toute l'Église, 

souffrante, militante et triomphante, le chant vain­

queur des anciens martyrs, ce chant qui s'élevait, 

au temps des persécutions, au-dessus des plaintes 

des blessés et des cris d'eftroi des petits enfants, 

et qui s'est fait entendre également dans la séculaire 

cathédrale, dimanche dernier, poussé par des milliers 

de voix chrétiennes et émues : « Christus régnât, 

Chri.itut riricit, Chri.stiix imperat » . 

http://Chri.it


CROQUIS CANADIENS 

LES CULTIVATEURS 

Le mot « paysan » est inconnu chez nous, et celui 

de cultivateur, qui le remplace, n'a pas tout à fait la 

même signification. En effet, le cultivateur possède 

lui-même sa terre et la cultive pour son propre compte. 

Il n'y a guert d'autre fermier dans la paroisse que 

celui qui a pris « à ferme » la terre du curé ou celle 

de la Fabrique. De sorte que la population agricole 

se compose à peu pns uniquement de libres citoyens, 

qui ne dépendent absolument de personne ; d'où, chez 

l'individu, une fierté inconsciente, une dignité natu­

relle assez évidente pour avoir arraché, 7tn jour, à un 

gouverneur anglais, visitant incognito les campagnes 

canadiennes, l'exclamation « Peuple de gentilshom­

mes ! », dont les Canadiens français ont gardé un sou­

venir flatté et reconnaissant. 

Si le lecteur veut bien m'accompagner aujourd'hui 

dans la paroisse de Saint-Jérôme du Lac Saint-Jean, 

je le prierai d'endosser comme moi une pelisse en « chat 

sauvage », et de prendre place à mes côtés dans une 

bonne carriole sur le devant de laquelle se tient déjà un 

« charretier » probablement bavard et inévitablement 

loustic, et qui 7ious fera au besoin l'historique pitto­

resque et complet du pays que nous traverserons et des 

« biens » que nous apercevrons. 

Quittant le « rang de l'église », qui touche le bord 

du lac et d'oii l'on voit, par-dessus la plaine de glace, 



— 181 — 

nir Sainte-Hélène et le clocher de Chambord, nous 

remontons une pente douce qui ra rers l'intérieur des 

terres, vers les « concessions », comme les appellent, non 

sans raillerie, les élégants du village : régions un peu 

rustiques sans doute, mais où la vie est plus exclusive­

ment agricole et par conséquent plus simple, plus près 

de la nature et beaucoup plus intéressante. 

Des arpents de trajet dans la blancheur des routes 

et des champs, des maisons clairsemées, aux fenêtres 

desquelles des demi-douzaines d'enfants joufflus nous 

regardent curieusement passer ; des « parts de route » 

mal entretenues, où le cheval s'embourbe dans la neige 

jusqu'au ventre, des raccourcis en pleins champs, où 

notre véhicule n'arrive pas sans d'inquiétantes inclinai­

sons, « de fait, rien n'est plus commun que de « verser », 

et l'on en est quitte pour sentir, durant quelques minutes, 

la neige qui vous fond dans le cou, une bagatelle ! » et 

nous voici enfin rendus au « trait-carré », où vous 

amène ma fantaisie. Un dernier trot qui fait gaie­

ment sonner les grelots du harnais, et nous nous arrê­

tons à lu porte d'une grande maison à l'aspect confor­

table et aisé, dans laquelle nous entrons bientôt, pen­

dant que notre guide conduit sa bête aux « bâtiments » ; 

ne vous inquiétez pas de lui, cependant, car il viendra 

tantôt nous rejoindre et prendre part sans façon à notre 

conversation avec les gens de la maison ; il n'y a pas 

de classes sociales dans la campagne canadienne, il n'y 

a que des Canadiens... 

Nous voici donc dans la place, et nous sommes 

assis. « comme Thémistocle », au foyer d'un cultivateur 

canadien. Il nous reste à jeter autour de nous un coup 

d'œil intéressé et à faire plus ample connaissance avec 

la personnalité et la famille du maître de céans. 
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V I N G T - T R O I S I È M E L E T T R E 

VACANCES. — TOUT L E MONDE A U X CHAMPS. — P R O M E N A D E 

À V E R S A I L L E S . — PARISIENS . . . D E B U E NOS-A Y R ES — LA 

F O R Ê T E T L E S TRlANONS. — SOUVENIRS DU GRAND S I È C L E . 

— L E S GRANDES E A U X . — BEAUCOUP D'EAU. 

Paris , aoû t 1911. 

L'Action Sociale a délégué auprès de moi l'un 

de ses lecteurs les plus fidèles, qui m ' a tenu, d'un ton 

sévère, à peu près ce langage : <( D i t e s donc, mon 

cher Canadien E r r a n t , qu 'es t -ce que vous avez, qu 'on 

ne vous entend plus ? Qu 'es t -ce que ce silence, coupé 

seulement d'efforts spasmodiques à l 'époque des 

grands congrès, et qui n 'en re tombe que plus lourde­

men t le lendemain ? Où sont les j eunes enthousiasmes 

et les vives descript ions de l 'année dernière ? Vrai , 

on croirai t que vous vous êtes laissé engourdir par les 

délices de Capoue , et les populations inquiètes com­

mencen t même è. se demander, aux rives du Sa in t -

Lauren t , si Par i s est toujours là, si la Seine n 'a pas 

englouti j u squ ' aux derniers fondements de la Ville-

Lumière , et si, tel un ogre dévas ta teur , M . Pierpont 

M o r g a n n ' a pas passé sur les ruines, m e t t a n t dans 

sa poche d'un geste américain les deux derniers ves­

tiges de la grandeur de la capi ta le universelle : d'un 

cô té le Canadien E r r a n t , de l 'autre le tombeau de 

Napoléon. Non , ces visions sont t rop terribles e t 
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vous n'avez pas le droit «le nous laisser plus long­

temps sous leur pénible impression. Allons, un bon 

mouvement, et parlez-nous encore de Paris ! » 

Le respect seul que je dois à mon interlocuteur 

m'a empêché de lui répondre comme dans la chanson : 

« Brigadier... » Mais j ' a i tout de même reconnu 

mes torts : d'une main j 'a i mis quarante sous dans 

ma poche, et de l'autre j ' a i pris mon ami par le 

bras. Et nous sommes partis pour Versailles. 

* * 

— Remarquez tout d'abord, ai-je dit î: mon 

compagnon, tout en faisant un saut croche pour évi­

ter une automobile, qu'à Paris en ce moment il n'y a 

plus de Parisiens. Depuis quinze jours, dès le len­

demain du Grand-Prix, ils se sont envolés vers la 

campagne. Le Président Fallières a donné l'exemple : 

il se ballade en Hollande. M . Caillaux est dans son 

patelin, pardon, je veux dire dans son village ; M . 

René Bazin est à faire les foins à son château de la 

Rangeardière, et M . Léon de Tinseau se promène 

sur les bords de la Manche, en songeant aux nobles 

duchesses et aux belles marquises qu'il va créer dans 

sa tête l'hiver prochain. M . l'abbé de Poncheville 

est à Madrid, comme tout le monde, et le comte île 

Saint-Rome a envahi le Maroc : il n'est pas jusqu'à 

M . Dastous qui ne soit parti hier pour Trouville : 

c'est effrayant ! Heureusement que nous sommes 

restés au poste, M . Lépine et moi : car sans ça, 

je vous le demande, qu'est-ce qui aurait bien pu 

empêcher M . Léon Daudet île renverser la Répu­

blique ? 
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— Avec tout ça, me fit observer mon ami avec 
douceur, vous avez laissé passer l'autobus, et nous 
voici en plan pour dix minutes. 

Cette juste remarque eut un eftet calmant sur 
mon éloquence, que je ne pus retrouver qu'environ 
une demi-heure après, lorsque, rendus au bord de 
la Seine, nous montâmes bientôt sur l'impériale du 
tramway « Louvre-Versailles ». 

•— Rien n'est plus agréable, déclarai-je avec fa­
cilité, que les promenades que l'on peut faire ainsi 
dans Paris, au deuxième étage de ces grosses voitures. 
On voit loin et on voit bien. Ainsi, admirez le fa­
meux Musée du Louvre, que vous ne voyez pas 
parce qu'il est juste en arrière de vous ; en face, le 
ruban d'argent de la Seine avec ses bateaux-mou­
ches chargés d'Allemands et d'Espagnols, qui se 
prennent mutuellement pour des Parisiens ; sur 
l'autre rive, vous remarquez surtout la Coupole 
prestigieuse de l'Académie française, où je suis rare­
ment reçu malgré tous mes mérites. E t ce fouillis 
de vieilles maisons que vous voyez là-bas, entre les 
deux bras de la Seine, c'est la Cité, ornée sévèrement 
des deux tours carrées de la cathédrale Notre-Dame ; 
voilà un spectacle que pas un Parisien un peu ins­
truit de l'histoire de sa ville ne peut contempler 
sans émotion. E t combien d'autres se déroulent 
sous nos yeux, à mesure que le tramway s'avance le 
long de la Seine et des Champs-Elysées. Tenez, 
nous traversons à l'instant la place de la concorde, 
ainsi nommée à cause de la touchante union de sen­
timents où vivent les Français entre eux, pendant 
leur sommeil. Au milieu de la place se dresse l'obé-
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lisque de Louqsor, couvert d ' inscriptions égypt iennes 
qui y furent gravées quelques centaines d 'années 
avan t la naissance de Xotre-Seigneur : c'est aussi 
à cet endroit précis que fut guillotiné le malheureux 
roi Louis X V I . Plus loin, vous apercevez les belles 
colonnades de la Madeleine, tandis qu 'en arrière de 
nous se défile la Chambre des Dépu tés , au t r emen t 
appelée Palais-Bourbon, à cause que les affaires du 
pays y sont si bien embourbées. Quelques minutes 
encore, et un détour imprévu de la Seine nous amène 
jus te en face de la tour Eiffel, dont la hau teu r est 
effrayante quand on la voit de si près. Re tournez-
vous un ins tant pour regarder en passant le grand 
palais du Trocadéro et les beaux jardins qui l'en­
touren t . E t c'est comme ca tou t le temps . Nous 
arr ivons ma in tenan t à la pleine campagne, et nous 
allons t raverser Boulogne et Sèvres, tou t en regar­
dan t Saint-Cloud par-dessus les arbres. Puis quel­
ques minutes d 'un t ra je t assez monotone entre les 
villas entourées de bouque ts d 'arbres , un long détour 
par des rues sablonneuses et désertes, et nous voici 
arrêtés enfin devan t une grande gare en pierre grise, 
« Versailles ! Tout le monde descend ! » 

Ce nom évoque t an t de beautés qu'i l est assez 
naturel que la première impression que l'on ressent 
soit mêlée d 'un peu de désappointement . L ' imagi­
nat ion s 'était fabriqué une sorte de ville de rêve, 
parée d ' incomparables verdures, fleurie, teintée d 'azur , 
coquet te et souriante. E t l'on se t rouve assez dé­
semparé, au milieu d 'une grande place j aune et sa-
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bleuse où aboutissent des rues droites, silencieuses, 

presque mortes. Au bout de cette place on aperçoit 

le fameux palais de Louis X I V , qui ferme l'horizon ; 

et la déception continue. Ce palais n'est pas un 

palais, c'est un assemblage de sept à huit petits 

châteaux qui ont l'air de regarder l'un par-dessus 

l'épaule de l'autre, comme des petits garçons cu­

rieux ; et tout cela est en grosse pierre, ce qui aug­

mente l'impression de force et de rudesse que l'on 

ressent vaguement. De même, le pavé est formé 

de blocs de pierre à peine arrondis, sur lesquels on 

se casse les orteils très prosaïquement. Je ne m'é­

tonne plus du geste historique de Corneille, atten­

dant è, la porte du cordonnier que sa chaussure fut 

rapiécée : la malheureux poète arrivait sans doute 

de Versailles ! 

Tout en faisant ces réflexions, on a traversé la 

grande place et l'on est arrivé dans la cour d'hon­

neur du palais. Là, on commence ;\ goûter le bel 

ordre qui a présidé au groupement de ces petits 

palais, qui se complètent l'un l'autre de façon à 

former un ensemble très harmonieux. On admire 

en passant l'énorme statue équestre de Louis X I V , 

qui est au milieu de la cour, et les statues, moins 

équestres, comme dirait l'autre, des grands contem­

porains du Roi-Soleil : Corneille et Racine, LaFon-

taine et Boileau, Turenne et Condé, etc., etc. On 

salue ces grands noms d'un œil qui commence à 
s'émouvoir, et l'on s'engage sous l'arcade par où 

l'on pénètre dans la partie principale de Versailles : 

la forêt et les jardins. 

Tout de suite on éprouve une impression de 

fraîcheur et d'espace. Tout semble uni, lointain. 
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humide et fleuri. On se dirige à pas lents, car il fait 
chaud, vers des bouquets d 'arbres qui n 'en finissent 
pas de se rapprocher ; en eftet, les proport ions sont 
si bien gardées pa r tou t qu 'on ne s'aperçoit pas des 
grandes dimensions des moindres par ter res . On 
longe deux pet i tes pièces d 'eau, où des tr i ton^ de 
bronze semblent s 'ennuyer noblement, et sans être 
encore vraiment « épaté » on s 'approche de la ligne 
de verdure t en t an te qui a t t i re le regard depuis le 
moment de l 'arrivée. E t dès ce moment- là , le 
charme de Versailles vous a pris et ne vous lâchera 
plus. 

C'est d 'abord un tapis de verdure très uni et 
très long, que coupent agréablement de belles pièces 
d 'eau, peuplées de groupes mythologiques ; puis ce 
tapis se divise en deux larges pelouses qui bordent 
les eaux séculaires et calmes du Grand Bassin, lequel 
a près d 'un kilomètre de long et tourne à angle droit , 
à cet te distance, pour s'en aller rejoindre les deux 
Trianons. Tapis vert et lac argenté , voilà pour le 
fond du tableau. Au-dessus le beau ciel de France , 
et comme cadre les incomparables forêts taillées et 
plantées en ce lieu par la puissance d 'un grand roi 
et le génie d 'un LeNôtre , le plus célèbre des dessina­
teurs de jardins. On ne décrit pas la forêt de Ver­
sailles ; elle est comme ces imposantes cathédrales 
dont on goûte intensément le charme sans le pouvoir 
définir. On admire tour r, tour les sapins taillés en 
cônes touffus, ou les haies vigoureuses et serrées, la 
taille élégante des grands peupliers frémissants, ou 
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le mystère ombreux et impressionnant des grandes 

allées taillées sous bois, dont la lumière du soleil ne 

fait que franchir le seuil et s'y arrête comme inti­

midée : des allées recouvertes de dômes de feuillage 

si épais, si hauts, si majestueux qu'on n'y avance 

qu'avec respect, qu'on est tenté de n'y parler qu'à 

voix basse, et qu'il semble qu'un seul Hôte s'y trou­

verait à sa place, qu'un seul Roi y pourrait digne­

ment promener sa majesté, qu'un seul spectacle au 

monde s'y pourrait dérouler de façon à assouvir enfin 

le besoin de perfection dans la beauté qui est au 

fond de l'âme humaine : on y voudrait voir passer 

Jésus-Eucharistie, porté par un Évêque dans un 

ostensoir précieux, entouré de chants et de prières 

murmurantes et s'avançant lentement dans l'ombre 

respectueuse, que strieraient seulement les rayons 

d'or tombés des hautes feuilles, tels des diamants 

célestes jetés par les anges aux pieds du Roi de 

gloire. 

Hélas ! On y a vu depuis trois siècles de plus 

profanes spectacles et l'on y rencontre aujourd'hui 

plus d'Allemands en chapeaux verts et d'Argentins 

à favoris que d'enfants de chœur en surplis. On s'en 

console tant bien que mal en regardant les belles et 

vieilles statues de marbres qui peuplent allées et 

carrefours ; on songe que Racine y a prononcé sa 

grâce douce, Bossuet, ses larges pensées, LaFontaine, 

ses fables immortelles, Boileau, ses satires et Molière, 

ses comédies. Flatté d'être en si bonne compagnie, 

on se promène avec complaisance, avec des envies de 

tirer en passant la barbiche à Corneille et de lui dire : 

« T u sais, mon vieux, je suis un collègue : tu as écrit 
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le « Cid » et « Polyeuete », mais moi, je fais mon petit 
Jean Lévêque dans l'Action Sociale... ! » 

Le premier dimanche de chaque mois d'été, a 
lieu ce qu'on appelle « les grandes eaux de Versailles ». 
C'est tout un événement, auquel on accourt en grande 
foule. Nous étions là, l'autre jour, tout un groupe 
de Canadiens, à admirer ce spectacle rafraîchissant ; 
il y avait l'ami Baril, le Dr Falardeau, votre serviteur 
et quelques autres, y compris des dames. Les belles 
eaux sortaient avec abondance des mille bouches 
de bronze tendues vers le ciel ; on ne voyait que co­
lonnes jaillissantes, que nymphes ruisselantes, enfin, 
un vrai déluge. 

— Que d'eau ! Que d'eau ! fit une jeune dame 
avec admiration. 

— Hélas ! murmura avec découragement un 
malin confrère, et rien qu'un Baril ! 

Sans rancune, mon cher docteur ! 
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V I N G T - Q U A T R I È M E L E T T R E 

D I A L O G U E P A R I S I E N . — N O S T A L G I E C A N A D I E N N E . 

Paris , septembre 1911. 

J ' a i rencontré , rue Scribe, mon ami le Grognon, 
qui me pa ru t être, contre son habi tude , t ou t rayon­
n a n t . 

— Bonjour, vil Parisien ! s'est-il écrié du plus 
loin qu'i l m ' a vu. Tu tombes bien ! Je viens de 
faire 1p. une démarche qui va te surprendre et que 
tu n'es pas près de me pardonner . Tiens, vois, je 
viens d 'acheter mon billet de passage pour le Canada . 
« J ' m ' e n r ' tourne », comme disent les cha ts de ton 
village. À bas les boulevards et le sale pavé de Par is ! 
Vive la Côte Sa in t -Lamber t et l'édifice de la Presse ! 
Montreal for erer ! 

— T u oublies, ingrat , le parc Sohmer, fis-je re­
marque r t ranqui l lement ; il a pou r t an t abr i té les 
plus belles heures de t a jeunesse, espèce de Mont réa ­
lais. Mais ce n 'est pas sérieux ? Que veut dire ce 
dépar t ina t t endu , et, j 'osera is dire, anticipé ? 

— Cela veut dire, gronda le Grognon, revenant 
v. son humeur naturel le , que j ' e n ai assez de ce pays 
impossible où un Canayen ne peut seulement pas 
fumer une Sweet quand il en a envie, ou déguster 
un steak de t emps en t emps , pour se remet t re l 'esto­
mac ; où la composition du moindre repas demande 
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plus d'eftort m e n t a l q u e le m o i n d r e d i scours é lec ­

toral en f a v e u r de la M a r i n e ; o ù , lorsque j 'a i s i m ­

p l e m e n t e n v i e de m a n g e r du porc frais a v e c d e s 

p a t a t e s grasses , un imbéc i l e en tabl ier b l a n c m e 

présente un grand papier c o u v e r t d 'express ions baro ­

q u e s e t d o n t la seule v u e m e d o n n e le m a l d e m e r : 

« c h a t e a u b r i a n d aux p o m m e s , pré-sa lé , p o m m e s p u ­

rée, p e t i t e m a r m i t e p a y s a n n e , tr ipes à la m o d e de 

C a e n , fraise de v e a u v i n a i g r e t t e », un vrai réperto ire 

é lectoral , quoi ! E t il faut chois ir là d e d a n s , e t se 

dépêcher encore ! C o m m e n t v e u x - t u q u ' u n C a n a ­

dien réchappe sa v i e d a n s un m é l a n g e parei l ? C 'es t 

t o u t j u s t e , au contra ire , s'il n 'y perd p a s son â m e , 

à force d e sacrer en d e d a n s . Oh ! la, là ! Quel p a y s , 

m e s a m i s ! E t q u a n d je pense q u e j e re tourne d a n s 

hui t jours a u C a n a d a , c 'est p l u s fort q u e m o i , j e 

m e sens d e s e n v i e s d e sauter par-dessus VAmerican 

Express e t l 'Opéra, les d e u x p i e d s co l lés ; t i e n s - m o i , 

je t 'en suppl ie , car j e sens q u e j e va i s m e m e t t r e en 

c o n t r a v e n t i o n a v e c la Préfec ture . 

— Je ne te t iendrai pas , ai-je r é p o n d u à m o n 

a m i ; m a i s c o m m e je c o n s t a t e q u ' e n eftet t u as b e s o i n 

d 'un réfr igérant , j e v a i s t ' en servir un qui n e m a n ­

quera pas , j e crois , s o n p e t i t ef tet . Voi là : n o u s 

s o m m e s à d e u x p a s d u Café d e la P a i x , r e n o m m é 

d a n s le m o n d e ent ier ; je t ' i n v i t e à n o u s y p a y e r à 

c h a c u n une de ces c o u p e s de c h a m p a g n e dont parle 

l ' A p o c a l y p s e . Je t ' ins inuerai de p l u s q u e je m e t r o u v e 

e n ce m o m e n t c o m p l è t e m e n t d é p o u r v u a u p o i n t de 

v u e c igares . I n s t a l l o n s - n o u s d o n c à l 'une d e ces 

p e t i t e s tab les p lacées le l o n g du b o u l e v a r d , e t d a n s 

ce décor é m i n e m m e n t par i s ien , r a c o n t e - m o i que l l es 

sont les raisons p u i s s a n t e s qui t 'ont por té à secouer 
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si t ô t de ta chaussure H poussière du pavé de Paris . 

* 
* * 

— Je vais te dire, mon vieux, fit mon ami en 
f ro t tan t sa cinquième al lumet te , ce n 'est pas ni ci 
ni ça, je m'ennuie . T o u t ça, c'est bien beau, la civi­
lisation européenne, les musées art is t iques, la science 
médicale, les vieilles cathédrales et les ballons diri­
geables^ Mais , au bou t de quelques mois, on n 'en 
peu t plus, on se sent dégoûté et mal à l'aise comme 
un h o m m e qui n ' aura i t mangé que des desserts pen­
dan t des semaines. E t l 'on soupire inconsciemment 
après la belle na tu re naturel le que Dieu a donnée à 
notre pays . Il n 'es t pas jusqu 'à nos rudes saisons 
don t on ne s 'ennuie. Ainsi, nous sommes en ce mo­
men t au commencement de septembre. T e souviens-
tu des soirs de septembre dans la campagne cana­
dienne ? Après une journée claire et déjà moins 
chaude, le soleil s'est couché un peu plus tô t , et sous 
le f i rmament plus clair, plus impalpable, dans l'air 
calme et frais, au bruissement tranquil le des feuilles 

te in te indécise, on a senti passer le premier et 
discret aver t issement de l ' au tomne, de l ' au tomne 
int ime et grave encore une fois présent à not re por te . 
Puis le jour s'est assombri graduellement . L'air a 
passé par des nuances insaisissables et jamais pa­
reilles, qui ont fait de chaque minu te comme un 
joyau précieux qu 'on pleurerai t de ne pouvoir con­
server. E t , doucement , la nui t s'est a b a t t u e sur le 
village. La fumée bleue et mince qui de chaque toit 
s 'élevait dans le ciel clair, se mêle ma in tenan t à 
l 'ombre envahissante ; et les lampes allumées an-
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noncent par tout que l 'admirable famille canadienne 

s 'est a t t ab lée autour du frugal et abondan t repas 

du soir. Dehors , la nuit règne de plus en plus pro­

fonde ; les oiseaux et les feuilles sont endormis, les 

eaux du grand lac reflètent si lencieusement les étoiles 

luisantes, et l 'on n 'entend plus que le son a t ténué 

de l 'Angelus, qui t in te là-bas sa note pieuse et émou­

vante . Ah ! ca lme et beauté indicibles des soirs 

d 'automne de mon pays ! Que béni soit le D i e u 

prévoyant et bon qui sut inspirer jadis à quelques 

milliers de França i s la pensée confuse de s 'éloigner, 

eux et leurs descendants, des malheurs qui devaient 

fondre sur leur malheureuse patr ie , et de s'aller réfu­

gier en ces nouvelles contrées , lointaines mais hospi­

talières, où l 'homme, sans doute, a moins brillé 

encore dans ses œuvres, mais dont chaque colline et 

chaque forêt, chaque ride de la terre , porte la marque 

magnifique et ne t te , de la main du Créa teur ! 

Un soir d 'automne au Canada ! Quelle plume 

saurait décrire dignement la majes té de ce spectacle , 

quel peintre en pourrait rendre le cha rme ? I l faut 

ê t re du pays , y être né e t y avoir grandi, l 'avoir 

a imé sans cesse et l 'a imer encore d'un amour décuplé 

par l 'é loignement, pour « voir » telle qu'el le exis te 

noblement , la beauté du soir canadien. Il faut j e t e r 

en imaginat ion un coup d'oeil d 'ensemble à tous 

les points du grand pays qu 'on a connus et a imés. 

Voix- tu les ombres de la nuit s 'accrocher , pour ainsi 

dire, aux flancs du M o n t - R o y a l et descendre lente­

ment vers la grondante Mét ropole ? Les vois- tu 
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recouvrir tour à tour les hauteurs historiques de 
Lévis et les bastions de la Citadelle québécoise ? 
Vois-tu disparaître graduellement dans cette brume 
les tourelles du Château et le geste fier et large de 
Champlain ? Vois-tu d'ici le calme et l'ombre des­
cendre avec une lente majesté sur la nappe d'argent 
et les grands horizons bleus du lac Saint-Jean ? 
Vois-tu dans les sapins touffus des grands caps se 
glisser sournoisement les ombres qui rouleront molle­
ment tout à l'heure, au-dessus de l'abîme au fond 
duquel s'allument déjà les lampes électriques de la 
Baie Saint-Paul ? Vois-tu s'abattre le silence et la 
brume sur les montagnes sauvages et les grands flots 
mouvants de la Gaspésie ? Partout, d'un océan à 
l'autre, comme nous aimons à le dire avec une in­
consciente fierté, c'est le mystérieux et solennel travail 
de Dieu, épandant la paix nocturne, symbole de la 
paix chrétienne qui règne chez ce peuple que Dieu 
aime parce qu'il en est aimé. 

* 
* * 

— Fort bien, ai-jè répondu à mon ami ; tu parles 
comme un livre, et surtout tu as le cœur bien cana­
dien, comme M. Ernest Gagnon, M. Ernest Myrand, 
et je ne sais plus quel autre Ernest. Mais cela ne 
doit pas t'empêcher de rendre justice à la France 
et aux distractions qu'on trouve à Paris. Sans doute, 
tu vas goûter au Canada, surtout si tu quittes ton 
banal Montréal, de pures joies champêtres et tu 
mangeras avec délices, au Jour de l'An, des croqui-
gnoles dont le sucre en poudre détruira provisoire­
ment l'harmonie de tes traits. Mais crois-moi, tu 
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auras par ins tants la nostalgie de la vie parisienne. 
En allant jouer aux car tes , le soir, chez le deuxième 
voisin, tu auras une pensée de regret pour la place 
Pigalle, t u te demanderas parfois si le Tr ianon-Ly-
rique est toujours là, si Dranem est encore dans les 
affaires, et qu'est-ce qu 'on peut bien jouer cet te 
semaine à l 'Odéon. En te rendant à la messe, en 
carriole, le dimanche mat in , tu songeras paresseu­
sement ù celle de onze heures à, la Madeleine, et le 
soupir nostalgique que tu pousseras alors te gèlera 
dans la moustache pour jusqu 'à la fin de l'« Asper­
ges »... 

J e dus m'ar rê ter ; avec un geste indigné, mon 
ami le Grognon avai t assuré son chapeau sur sa t ê te 
et m 'ava i t qu i t té , comme on qui t te un b lasphéma­
teur ; je vis du ran t quelques ins tan ts sa h a u t e taille 
et sa tê te à la gauloise mêlées k la foule du boulevard, 
puis il monta rapidement dans l ' au tobus de Saint-
Germain-des-Prés. E t je connus qu'i l est aussi diffi­
cile de convaincre un Canadien que tou t n 'est pas 
parfait dans son pays, que de lui faire voter des 
lois dont il n 'a pas envie. 



CROQUIS CANADIEN 

L E S C U L T I V A T E U R S 

18 février 1912. 

Le maître de céans s'est avancé cordialement à notre 
rencontre, et nous a aidés à nous débarrasser de nos 
lourds vêtements de fourrure. Puis il nous a invités à 
entrer au salon, d'où s'échappent des sons de piano et 
des rires jeunes. Gardons-nous bien d'y entrer, toute­
fois. Nous dérangerions inutilement la jeunesse qui 
s'amuse sous la surveillance maternelle, et qui sait, 
du reste, si le fils du voisin qui « fréquente », de puis 
quelques' mois, la fille de la maison, n'a pas l'intention, 
par ce dimanche après-midi, de déclarer ses sentiments 
et de ((faire la grand'demande » ! 

Acceptons donc les sièges modestes que nous offre 
notre hôte, et causons sans fa;on, dans la grande salle 
qui sert à la fois de cuisine et de salle à manger. Aux 
murs pendent les lithographies du Pape et du premier-
ministre, Sir Wilfrid Laurier ; les portraits des grands-
parents, eux sont au salon, dans des cadres dorés. 
Dans un angle de la pièce, le « poêle à deux ponts » , 
acheté à Québec, mêle au bruit des conversations son 
grondement sourd et le pétillement sec des morceaux 
d'épinette rouge qu'on y a mis tantôt. 
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La maîtresse de céans at venue nous saluer et 

nous présenter ses deux filles mariées, qui sont ici en 

promenade, avec leurs époux et la marmaille ; c'est 

une belle Canadienne, souriantt et forte sous ses che­

veux gris, et qui nous accueille arec une grâce à la fois 

maternelle et digne. Rien de rustique dans cette «femme 

d'habitant », malgré les humbles travaux domestiques 

dont sa vie est remplie ; jeune fille, elle a fait son cours, 

elle a « gradué » chez les Ursulines, arec les filles des 

notaires, des médecins et autres gros bonnets de la 

région ; épouse d'un homme respecté, elle a rencontré, 

sans y faire attention, des femmes de ministres. Pour 

aujourd'hui elle est tout hospitalité et nous serrira, 

tout à l'heure, certain petit vin canadien, fait de sa 

main, dont vous me direz des nouvelles. 

Son mari est plus âgé qu'elle de quelques années. 

Il est droit et solide encoie, malgré la soixantaine ap­

prochante, et il a un bon visage énergique, arec une 

belle voix calme et grare, qui impressionne tout de suite 

et qu'on ne se lasse pas d'entendre. Il a abattu lui-

même, il y a 30 ans, le piemier arbre de la forêt qui 

recourrait alors l'endroit où nous sommes. Comme 

fruit de son labeur, il possède aujourd'hui la belle 

maison qui l'abrite, les grands « bâtiments » que nous 

avons vus en arrivant, et l'une des plus belles terres de 

cette légion fet tile et essentiellement agricole. Il y a 

de plus, dans l'êtable, plusieurs chevaux, quantité de 

moutons, et deux douzaines de btlles radies laitière*. 

Et le tout Ji'est pas à rendre pow une somme équira-

lente à cent mille francs, loin de là. Du leste, ses deux 

fils ont payé plus cher que cela, il y a deux ans, le beau 

domaine qu'ils cultivent ensemble, à Saint-Édouard de 

Péribonlca, et qui ne vaut pas le bien paternel. 
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À cette vie laborieuse et droite les honneurs n'ont 
pas manqué: il a été successivement maiguillier, com­
missaire d'écoles, conseiller municipal et maùe de sa 
paroisse. La deputation aussi a été plusieurs fois 
offerte, mais en vain, à cet honorable citoyen, éprit 
exclusivement de son foyer et de ses rudes travaux. De 
plus, lorsqu'il y a quarante ans, notre Saint-Père le 
Pape appela au secours de son Pouvoir tous les braves 
de la chrétienté, il partit tranquillement comme les 
autres... Il en a rapporté des souvenirs émus et des 
noms sonores de batailles, que les jeunes gens aiment 
à lui faire raconter, de sa belle voix grave et prenante. 

Et lorsque tout à l'heure nous serons îcpartis, par 
la route enneigée, il déposera simplement son habit du 
dimanche, endossera blouse et s'en ira à l'êtable, 
avec le gendre, pour rentrer les moutons et ï faire le 
train » des animaux. 

Et je songe, pendant que la carriole nous rament 
vers les lumières du village, qui brillent au loin dans la 
nuit d'hiver, que lorsque cette belle rie chrétienne et 
virile aura pris fin, lorsque, suivi de ses descendants 
et de tonte la paroisse attristée, on l'aura porté pieuse­
ment au petit cimetière près du lac, il n'y aura dans 
le petit champ funéraire qu'une pierre de plus, mo­
deste et grise, et qui dira « Priez pour Auguste G... 
cultivateur... » 
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V I N G T - C I N Q U I È M E LETTRE 

À TOUROUVRE — JOURNÉE EUCHARISTIQUE. — MERCIER. — 

LA SALLE C A N A D I E N N E 

Paris, octobre 1911. 

Celui de mes amis que j 'appelle en moi-même 

l'Ambulant, parce qu'il est toujours, comme on dit, 

par monts et par vaux, m'a raconté en ces termes 

sa dernière excursion : 

— Figure-toi, m*a-t-il dit, en s'installant au 

coin du feu, que j ' a i assisté, dimanche dernier, dans 

un village de province, à ce qu'on appelle une « Jour 

née Eucharistique » , et qui ressemble absolument, 

sauf la durée, à nos Quarante-Heures canadiennes. 

Figure-toi surtout que j ai pris part aux cérémonies 

de la journée, sous la forme d'une causerie que j ' a i 

bel et bien donnée ;>, cette brave population, à la suite 

des vêpres. La piété populaire, le bon accueil du saint 

curé, l'attention de mon auditoire, tout cela m'a 

touché profondément, et je suis bien content de 

t 'avoir sous la main pour m'en épancher un peu. 

Allume donc ton tabac, vieux fumeur que tu es, et 

écoute-moi bien ; tu ne perdras pas ton temps. 

T e souviens-tu qu'il y a vingt ans, environ, les 

journaux canadiens, l'Electeur surtout, de libérale 

mémoire, furent remplis, ;\ un moment donné, des 



— 200 — 

faits et gestes de notre grand Honoré Mercier, Pre­
mier Ministre de la province de Québec et idole de 
la population ; te souviens-tu qu'à ce moment-là 
Mercier faisait un voyage en France, et qu'il tint à 
revoir le village d'où ses ancêtres étaient partis, 
deux siècles auparavant, pour émigrer au pays du 
Canada ? Te souviens-tu qu'on nous rapportait 
qu'en ce village, qui avait nom Tourouvre, Mercier 
et sa suite avaient été reçus à bras ouverts par la 
population et par l'excellent curé, M. l'abbé Marre-
Desperriers ? Ces noms sont bien connus chez nous 
depuis ce temps, et il y a un domaine, à Sainte-
Anne-de-la-Pérade si jë ne me trompe, qui appartint 
à Mercier et qu'il baptisa du nom de « Tourouvre ». 
De plus, pour consacrer le souvenir de son passage 
au pays ancestral, il fit à la vieille église de Tourouvre 
le don princier de deux magnifiques vitraux repré­
sentant, le premier, le départ des premiers Mercier 
pour la lointaine Amérique, le second, la visite sol-
lennelle de leur distingué descendant. 

Pour deux bonnes raisons, tout bon Canadien, 
venant de France devait faire ce que j'appelle main­
tenant le « pèlerinage de Tourouvre » : d'abord, on 
y retrouve des souvenirs émouvants, et ensuite la 
population s'y souvient de Mercier et de ses amis, et 
a conservé toute vivace l'impression favorable que 
surent y créer les nôtres en cette occasion. En un 
mot, Tourouvre est peut-être l'endroit de France 
où l'on pense le plus au Canada, où l'on aime le plus 
les Canadiens : jë l'avais entendu dire ; j ' en suis 
revenu convaincu... et reconnaissant. 

Non sans hardiesse, j 'avais accepté la bienveil­
lante invitation d'aller à, Tourouvre, parler, dans une 



causerie familière, des choses du Canada . Le sou­
venir de Mercier m ' a t t i r a i t , et aussi la r épu ta t ion 
de bonté du vénérable curé de Tourouvre , qui pré­
tend être âgé de soixante-quinze ans, ce qu'i l faut 
bien croire puisqu'i l le dit ; mais ce qui est certain, 
c'est que ni son cœur ni son aftection pour les Cana­
diens ne se ressentent du poids de ses années. 

J 'a i donc refait, avec un intérêt attentif, le même 
voyage que firent, il y a vingt ans, not re Premier 
Minis t re et ses compagnons ; j ' a i vu se dérouler 
au tour de moi, du ran t qua t re heures, le panorama 
au tomnal des plaines du Perche, semées de beaux 
vergers, sillonnées par les laboureurs , peuplées de 
t roupeaux gardés par des bergers et de pe t i t s vil­
lages rassemblés au tour de leurs églises de pierre, 
aux clochers séculaires et carrés. Puis , après avoir 
a rpen té pendan t une heure le quai de la gare de 
Laigle, où Mercier dut sans doute a t t endre lui aussi 
le pe t i t t ra in local de la ligne de Mor tagne , je me 
suis vu empor té dans la nuit précoce d 'octobre, à 
t ravers de vagues villages dont les pet i tes fenêtres 
éclairées me rappelaient main t s souvenirs de la cam­
pagne canadienne. E t puis, ce fut Tourouvre , où 
un aimable vicaire a t t enda i t à, la gare pour prendre 
possession du Canadien annoncé. Malheureux Tou-
rouvrais , s'ils s ' imaginaient que tous les Canadiens 
sont des Honoré Mercier ! 

Quelques pas dans une bonne route de cam­
pagne, où mes pieds fatigués de l 'asphal te se retrou­
vaient avec satisfaction, et j ' ava i s le grand honneur 
de franchir le seuil hospitalier de M. le curé doyen 
Marre-Desperr iers , qui me reçut bras ouver ts . 
On causa, on se mit à table et on causa encore. M. le 
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Curé rappelait alertement les souvenirs nombreux 

qu'il a gardés de a visite des distingués Canadiens, 

en 1891, et de celle plus récente d'un autre excellent 

compatriote, M . Joseph Gagnon, marchand et maire 

de Saint-Georges de Beauce, qui vint lui aussi, il y 

a deux ou trois ans, rechercher à Tourouvre les traces 

et !e souvenir de ses ancêtres. J'étais heureux d'en­

tendre parler aussi élogieusement d'un presque con­

citoyen, car je suis un peu de la Beauce, mbi aussi ; 

et je souhaite que le prochain pèlerin de Tourouvre, 

entende parler de moi dans les mêmes termes qu'il 

fut parlé, ce soir-là, du maire de Saint-Georges. L e 

lendemain matin, dimanche, il y eut messe de com­

munion à huit heures, et grand'messe solennelle à 

dix heures. À cette dernière, on m'avait fait l'hon­

neur de me placer au choeur, dans une stalle située 

juste en face des deux vitraux coloriés donnés à 

l'église par M . Mercier. On devine si je regardai 

avec un vif intérêt ces deux œuvres d'art, qui don­

nent à cette vieille église un cachet particulier qui 

doit aller droit au cœur de tout Canadien. 

L e premier vitrail représente le départ des pre­

miers colons normands pour le Canada ; sur le ri­

vage, les voyageurs prennent congé de leurs parents 

et amis et rejoignent les deux antiques bâtiments à 

voiles que l'on voit dans la rade. « N'oubliez ni Dieu 

ni la France » , leurs disent, comme suprême recom­

mandation, les vieillards qui les voient partir pour 

ce lointain pays. Le second vitrail représente la ré­

ception faite dans l'église de Tourouvre, par le curé 

et le conseil municipal, au Premier Ministre cana­

dien et à ses compagnons, en 1891, avec la devise 
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inscrite au bas du groupe : « Nous n ' avons oublié 
ni Dieu ni la France . » M . Mercier est représenté 
en costume de comte romain, la t ê te droi te et t rès 
ressemblante ; au tou r de lui on connaî t l 'honorable 
M. Jos . Shehyn, M . l 'abbé Gosselin, qui a d u reste 
raconté cet événement bien mieux que je ne saurais 
le faire, M.- Nazaire Bernatchez, alors dépu té de 
M o n t m a g n y , un M . Ness et M . Clément , secrétaire 
du Premier Minis t re . M . le curé Marie-Desperr iers 
m 'ava i t raconté, la veille au soir, une jolie anecdote 
qui fait revivre un ins tan t la figure si a t t a c h a n t e de 
Mercier. « Après la messe, me raconta i t , M . le curé, 
M. Mercier me dit : « Vous savez M . le curé, vous 
avez failli me faire pleurer. Lorsque vous êtes mon té 
en chaire et que vous avez si bien parlé de l ' a t tache­
ment que les Canadiens ont gardé pour leur Dieu et 
leur mère pat r ie , et que vous avez exhorté vos pa ­
roissiens à ne pas oublier non plus le Dieu de leurs 
pères, vous avez eu des paroles si justes , la scène é ta i t 
si émouvan te , que je me suis senti ému jusqu 'aux 
larmes. Alors, pour réagir, j ' a i voulu regarder Ber­
natchez, qui é ta i t en face de moi, Berna tchez qui a 
toujours le mot pour rire et de qui j ' espéra is bien 
quelque bonne grimace pour me rendre mon calme. 
Hélas ! j ' a i été bien désappointé , Bernatchez ava i t 
les larmes aux yeux ! » E t M. le curé sourit encore 
au souvenir de M . Bernatchez, qui é ta i t , me di t - i l , 
le boute-en-train de toutes les réunions. 

Je songeais à tou t cela, du ran t la messe, et je 
dois bien m'accuser de quelques dis t ract ions passa­
gères. Mais malgré cela, ce t te cérémonie solennelle, 
le Saint-Sacrement exposé, la piété de l 'assistance, 
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ce cachet canadien donné par ces portraits familiers, 
le chant très bien rendu par un chœur de jeunes 
voix bien exercées, les beaux morceaux de chant 
sacré rendus avec talent par les deux jeunes vicaires 
de la paroisse, tout cela dilatait l'âme et portait à la 
prière, et mon émotion s'augmentait du sentiment 
de l'éloignement où je me trouvais des miens, que 
l'on voudrait toujours voir auprès de soi en de sem­
blables circonstances. Ah ! il m'a procuré de belles 
émotions, mon voyage à Tourouvre ! 

Le dîner réunit une quinzaine de prêtres, curés ou 
vicaires des communes environnantes pour la plu­
part, sauf M. l'abbé Bouquerel, secrétaire des Con­
grès Eucharistiques Internationaux, qui retrouvait 
en M. le curé-doyen de Tourouvre son premier pro­
fesseur de latin. Je n'essaierai pas de décrire le charme 
{'• la fois intime et apostolique de ces agapes, où 
s'échangeaient les plus intéressants propos sur la 
vie spirituelle du pays environnant, chacun parlant 
de sa paroisse, de ses difficultés, de ses combats 
contre le mal ou contre l'indiftérence, laquelle en ces 
régions paraît plus redoutable que le mal lui-même. 
Ce bon clergé des campagnes de France a bien du 
mérite et se montre bien courageux dans la longue 
épreuve qu'il traverse. Hostilité des pouvoirs pu­
blics, indifférence d'un grand nombre de fidèles, pau­
vreté personnelle trop fréquente, abandon pénible 
où se trouve souvent l'église, tout se réunit en cer­
tains endroits contre le pauvre prêtre, qui a bien 
besoin des secours d'En-Ilaut pour ne pas se décou­
rager. Ces secours, heureusement, ne lui manquent 
pas, et il y a, pour un cœur de prêtre, certaines 
consolations intimes qui n'apparaissent pas tou-



— 205 — 

jours à l 'extérieur, mais qui n 'en sont pas moins 
vives et réconfortantes . C'est du moins ce que je 
disais, en écoutant la leçon de catéchisme donnée 
par M . l 'abbé Bouquerel aux nombreux enfants qui 
remplissaient presque la « Salle Canadienne » avan t 
l 'heure des vêpres ; il y avai t là, sous l ' intell igente 
direction d 'une dévouée inst i tutr ice « libre » c 'est-à-
dire catholique, des douzaines de pet i ts N o r m a n d s à 
têtes canadiennes, qui répondaient merveil leusement 
aux questions sur la sainte Eucharis t ie , et qui criaient 
à pleine tê te , suivant le cas et la suggestion de l 'ora­
teur : « Vive le Pape ! Vive M . le Curé ! Vive le 
Canada ! » C 'é ta i t à la fois cha rman t et consolant, 
et j ' imag ine que ce spectacle devait ê t re doux aux 
cœur paternel du bon curé doyen. 

À trois heures, vêpres solennelles et deuxième 
sermon eucharis t ique par M. l 'abbé Morin , curé de 
Champsecre t , dont l 'éloquence pieuse et grave avai t 
dé jà ajouté un charme à la cérémonie du mat in . 
Pu i s , chacun se por ta à la Salle paroissiale pour en­
tendre enfin le Canadien en question. Je n 'a i pas 
besoin de te dire, fit mon ami , qu 'à ce moment- là , 
j ' a u r a i s t rès bien accepté de me t rouver à plusieurs 
cents milles de là, pa r quelque procédé magique. 
Mais comme un bon Canadien ne doit reculer devant 
rien, j e monta i b ravement sur l 'estrade, où M . le 
curé me reçut avec un pet i t discours très a imable. 
E t devan t une salle comble et bienveil lante j ' y 
allai de mon pet i t boniment . 

Ce que j ' a i di t , je ne m'en souviens pas t rop . 
Quelques aperçus sur les récentes élections cana­
diennes et les personnali tés qu'elles ont mise? en évi-
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dence, allusion au rôle de la presse dans notre pays 
e t lecture de quelques entrefilets caractérist iques 
des pr incipaux journaux de Québec et de Montréa l , 
explications sur le Congrès de la Langue française 
à Québec, bref, avec t ou t cela cuisiné sans façon et 
sans la moindre pré tent ion à l 'éloquence, j ' a i bien 
gardé mon monde du ran t près d 'une heure, et je 
voyais bien que ces détails intéressaient par leur 
nouveau té . Mais il ar r ivai t six heures du soir, et 
nous n 'avions que le t emps de souper pour revenir 
en tendre dans la même salle M. l 'abbé Despois, 
aumônier de la chapelle Montl igeon, une œuvre 
considérable du diocèse, vouée au soulagement des 
Âmes du Purgato i re , lequel devai t rappor ter ses 
impressions du Congrès Euchar is t ique de Montréa l . 
I l s'en acqui t t a , en eftet, deux heures plus t a rd , dans 
une agréable conférence où les impressions person­
nelles les plus sympath iques se mêlaient à une belie 
érudi t ion historique sur les débuts de notre pays ; 
ce n ' é t a i t pas la première fois que j ' apprena i s sur 
le C a n a d a des choses que j ' au ra i s dû savoir plus tôt , 
mais il n 'es t jamais t rop ta rd pour bien faire. E t 
je me console d ' apprendre quelquefois par des Fran­
çais l 'histoire du Canada , en me rappelan t qu 'un 
au t re bon ami des Canadiens , M . Léon de Tinseau, 
pré tend qu'i l faut aller au Canada pour apprendre 
l 'histoire de France . 

— E n résumé, conclut mon ami , j ' a i fait là un 
voyage don t je conserverai longtemps le souvenir 
e t qui m ' a laissé l ' impression d 'ê t re allé dans une 
campagne des environs de Québec ; vér i tablement , 
il règne à Tourouvre une a tmosphère canadienne. 
Mercier y est, pour ainsi dire, v ivant , o n ' m ' y a 
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parlé en termes flatteurs de M . Adélard ï u r g e o n 

qui fit, naguère, à Mor tagne , un discours sensa­

t ionnel, on y connaî t , comme j e te le dis, j u s q u ' a u 

maire de Saint -Georges , et que te faut-il de plus, 

pour un village canadien en F r a n c e ? Pour ma par t , 

j e sais bien que si j ama i s j e souftre du « mal du pays », 

au lieu de t raverser l 'Océan pour revoir Te C a n a d a , 

j e prendrai tout bonnement le t rain de Tourouvre , 

j\ la gare Montparnasse ; ça coûte moins cher , et 

le résultat est à peu près le même. 

E t mon ami l 'Ambulant a jouta , en vidant sa pipe 

pour s'en aller : « E t puis, mon vieux, si tu ne me 

crois pas, vas-y voir ! » 



V I N G T - S I X I È M E L E T T R E 

CONGRÈS R O Y A L I S T E . — E N T R E V U E AVEC M. LÉON D A U D E T — 

— L E S GRANDS M A G A S I N S . — É T A L A G E S D E N O Ë L -

B O N N E A N N É E . 

Paris, décembre, 1911 

Il y a eu, la semaine dernière, le Congrès de l'« Ac­
tion Française », ce groupe remuant de royalistes 
qui est devenue tout un parti, à force de talent, de 
dévouement et de patriotisme. Sans en avoir suivi 
les séances de travail, j ' a i tenu à assister à, la réunion 
de la Salle Wagram, où j ' a i vu, l'année dernière, de 
si beaux spectacles. J e n'ai pas été désappointé, et 
j e m'en voudrais de ne pas vous donner une idée de 
cette soirée intéressante. 

Sir Lomer Gouin disait très justement, à la dernière 
session, que les grands événements projettent leur 
ombre en avant d'eux ; j e songeais à cette pensée, 
l'autre soir, en mettant le pied dans le modeste 
tramway « La Villette-Trocadéro )), qui devait me 
conduire à la Salle Wagram ; car mon œil exercé 
reconnaissait déjà parmi les passagers de ce véhicule 
plusieurs royalistes du meilleur crû, se rendant au 
même endroit que moi. En effet, ce n'est pas la 
première fois que je m'en aperçois, les soirs de grandes 
réunions populaires, d'où qu'on parte, on est sûr de 
n'être pas seul à se diriger vers l'endroit où celles-ci 
se tiennent, même dans les grandes agglomérations, 
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même à Paris . E t dans mon quart ier , p o u r t a n t 
éloigné de l 'avenue Wagram, il y avai t déjà du 
royalisme dans l'air. Il est vrai qu'i l y en ava i t 
encore plus à la por te même de la salle, où quelques 
centaines d 'agents de police à pied et à cheval é ta ient 
assemblés tou t exprès pour m'empêcher de renverser 
la Républ ique . 

D a n s la salle déjà remplie, j ' eus quelque peine à 
re t rouver les amis que j ' y devais rencontrer , et bien­
tô t après les orateurs firent leur entrée sur l 'estrade, 
au milieu des acclamations. C 'é ta ient M . Jules 
Lemaî t re , de l 'Académie française, la marquise de 
MacMahon , dont j ' a i déjà noté , l 'hiver dernier, les 
cheveux gris et le grand air, le comte Bernard de 
Vesins, t r ibun de grande valeur, le p o p u l a r e Léon 
Daude t , a thlé t ique et v ibrant , et dont on surveille 
inconsciemment la main droite, percée deux ou trois 
fois récemment , en des duels célèbres, « d 'une bles­
sure pénét ran te en béton» , comme disaient chaque 
fois les journaux. E t puis Charles Maur r a s , à l 'air 
doux et paisible, et dont la belle intelligence et l 'ad­
mirable esprit de logique sont la plus grande force 
de toute cet te agitat ion royaliste ; puis vingt au t res 
aussi énergiques et aussi convaincus. La salle accla­
mai t tous les noms et criait « Vive le roi ! » comme 
au temps d 'Henr i IV. M. Jules Lemaî t re se leva 
bientôt et lu t un discours que je vous donnerai 
comme assez bien composé et m a n q u a n t to ta lement 
de fautes d 'or thographe. On cria « Vive Lemaî t re ! » 
du ran t cinq minutes , et ce fut ainsi pour tous les 
aut res , ce qui vous laisse à penser s'il y eut de la vie 
et du mouvement dans cet te assemblée. On di ' que 
hui t mille personnes s'y t rouvaient présentes. 
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J'ai eu la bonne fortune d'être présenté à M . Léon 

Daudet, alors que, l'assemblée terminée, il se diri­

geait vers la sortie. Très aimable, il voulut bien 

causer quelques instants avec notre petit groupe. 

I « Mais on ne parle que du Canada, dans notre journal, 

me dit-il en souriant ; il n'y a pas un journal à Paris 

où l'on ait tant de sympathie pour votre pays qu'à 

I l'Action Française ; du reste, continua-t-il, avec le 

coup de tête énergique qui le caractérise, le Canada, 

c'est le pays que je voudrais visiter. L 'Amérique, 

| les Amériques, ça ne me dit rien, je n'ai pas le temps... 

Mais le Canada... » 

J'ai remercié M . Daudet en deux mots, et je l'ai 

abandonné au sort qui l'attendait immédiatement 

aux mains de ses amis les « Camelots du R o y » , qui 

I le guettaient à la sortie pour le porter en triomphe. 

f- E t nous le vîmes disparaître, porté sur les épaules 

vigoureuses de ces jeunes politiciens, aux cris répétés 

de « Vive Daudé ! » 

Parlons d'autre chose. Aussi bien, je vous écris 

ce soir à la bonne franquette, et le temps me manque 

pour entrer dans des détails et étirer des phrases. 

Si vous voulez une définition exacte d'un Parisien, 

dites-vous qu'un Parisien c'est un homme qui n'a 

pas le temps. On n'a jamais le temps ; il y a vingt 

choses qui vous attirent à la fois, et il faudrait être 

en caoutchouc pour sauter vivement d'ici, de là, 

comme le boxeur de M . Pickwick, qui faisait des 

« sparages » à dix hommes à la fois, sans s'arrêter 

une seconde : And all the time sparring like clock­

work, comme dit Dickens. Cette scène amusante 
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m'es t rappelée par la grande vogue qu 'ont , ce t hiver, 

à Par is , les pièces de théât re tirées des romans de 

Charles Dickens : on a joué « M r . P ickwick » à 

l 'Odéon ; deux genres tel lement différents qu ' au 

premier de ces théâtres c 'est un fou rire cont inuel , 

tandis qu 'au second ce ne sont que larmes et a t t en­

drissement. 

Une des choses qui m 'a t t i ra ien t le plus, c 'es t la 

visite des étalages de X o ë l des grands magasins . 

Ce n 'est pas mince besogne, ca r ils sont nombreux , 

ces magasins, et surtout une fois entré , on n 'en sort 

pas faci lement, t an t la foule s'y presse. Au Louvre , 

où j ' a i fait une tournée l 'autre jour , on é t a i t plutôt 

porté d'un comptoi r à l 'autre qu 'on ne s 'y rendait 

volontairement . E t quant aux vitr ines extér ieures , 

il faut a t tendre sur le t rot toir , durant un quar t 

d'heure, avan t d 'arriver assez près pour voir quelque 

chose. C 'es t plein de mamans , de nounous e t de 

peti tes frimousses : « M a m a n , j ' v e u x voir les sol­

dats ! » I l y a en effet une vitr ine du Louvre qui 

représente une armée de soldats de p lomb, évoluant , 

l 'arme au bras, dans une campagne de dix pieds de 

long ; des officiers à cheval , des canons , des dra­

peaux. T o u t cela avance len tement sur une route 

blanche, e t tourne avec ensemble pour revenir sur 

ses pas d'un air mar t ia l . E t le soldat qui est dans 

l ' âme de tout peti t Erança i s se réveille, vibre, et 

l 'enfant ba t des mains . Ailleurs, c 'es t un chemin de 

fer qui serpente dans des grot tes , t raverse des viaducs 

et des « passages à niveau », longe de pet i tes gares 

munies de tous les signaux, fait fonct ionner des séma­

phores longs comme mon doigt ; j e connais un peti t 

Métapédien qui ferait de l 'argent là dedans ! Au 
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Printemps, une grande vitrine représente la chambre 
à coucher d'une mignonne poupée, grande comme 
une bonne petite fille de huit ans. Les meubles, en 
marqueterie, sont de petites merveilles et défient la 
description. Il y a un petit lit, une table de toi­
lette, une bibliothèque, une armoire à glace, enfin 
tout un petit mobilier, qui a du reste obtenu le pre­
mier prix à la récente Exposition du Mobilier. J e me 
souviens que l'armoire à glace dont je vous parle, 
et qui a bien trois pieds de haut, est à vendre pour 
vingt-cinq piastres, et tout le reste est à l'avenant. 
C'est cher, mais c'est à croquer, et c'est peut-être 
là le plus joli spectacle de Paris en ce moment. Aussi 
les fillettes s'y écrasent-elles toute la journée. À l'in­
térieur, c'est indescriptible. Tout l'édifice nouveau 
du Printemps a été converti en une immense grotte 
de fées ; un arbre de Noël invraisemblable, d'un 
diamètre de dix à douze pieds, haut d'environ quatre-
vingts pieds, s'élève du haut en bas de l'immense 
édifice. Ses branches sont couvertes des jouets les 
plus divers, depuis la poupée et le « Teddy Bear » 
jusqu'au fusil à air et au tambour ; et les murs ont 
disparu sous les grandes toiles représentant les fées, 
dispensatrices de cadeaux et de bonheur. Il faut voir 
les petits nez en l'air qu'il y a dans ce magasin-là ! 
Pour vous faire une idée de la foule qui s'y agite, 
de l'ivresse qu'y doivent éprouver les petits enfants, 
songez à toutes ces scènes de contes de Perreault 
représentées sur les murs, voyez en esprit les mille 
et un jouets suspendus aux branches de l'arbre 
énorme, et ajoutez la gaieté que répandent les mu­
siques automatiques placées un peu partout et qui 
jouent toutes les rondes enfantines les plus jolies : 
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« J 'a i un beau château », « Laquelle marierons-nous », 
« E n roulant ma boule roulant », etc . Vér i tablement , 
c'est le paradis des enfants, et leur présence fait le 
charme principal de ce spectacle de fraîcheur et de joie. 

J e souhaite un heureux et joyeux Noël à tous les 
pet i ts Canadiens et à toutes les pet i tes Canadiennes ; 
à leurs grands frères, à leurs grandes sœurs , à leurs 
paren ts ; bref, comme dit Théodore de Banville, « à 
tous les aut res aussi » ! 



CROQUIS CANADIENS 

ANNIVERSAIRE TRISTE 

7 janvier 1912. 

Les petits villages vivent parfois, tout comme les 
grandes villes, des heures tragiques. Voici ce qui s'est 
passé dans mon village, il y a juste quinze ans, ei qui 
fut si Uiste que le bruit en parvint alors jusqu'à Paris. 

Le matin du Jour des Rois 1897, vers six heures, je 
fus éveillé brusquement par un appel troublé : « Levez-
vous vite, le Couvent est en feu ! » Dût minutes après 
je courais dans la route en achevant de m'habiller. 

Il faisait presque nuit encore, et de chaque côté du 
chemin la plupart des maisons dormaient. Devant le 
village, la plaine blanche du lac gelé s'étendait à l'infini 
dans l'ombre grise. Sur le chemin, en avant, en arrière 
de moi, des hommes cornaient silencieusement. Je 
m'essoufflais, le coeur serré, songeant à la portée de ces 
mots terribles : « Le couvent ! C'est le couvent qui 
brûle ! » 

Car le couvent, superbe édifice de pierre à six étages 
flanqué de ses deux tours féodales, faisait l'orgueil de 
toute la région, et les élèves accouraient jusque de Mont­
réal et des Etats-Unis pour y recevoir l'enseignement 
réputé des religieuses Ursulines. Celles-ci s'y trou­
vaient actuellement au nombre de trente environ, sans 
compter les quelques jeunes filles restées en classe 
malgré les vacances du Jour de l'An. 

Et le couvent brûlait ! Une épaisse fumée en sortait 
déjà, que le vent transportait au-dessus du lac. Des 
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flammes dansaient aux fenêtres et la façade commen­
çait à avoir l'air hagard des êtres condamnés tt que rien 
ne peut sauver. Autour du sinistre la foule s'agitait 
vainement. Car il était déjà trop tard. À peine, au 
premier cri d'alarme, M. le chapelain avait-il eu le 
temps d'enfoncer la porte qui séparait du salut reli­
gieuses et élèves ; avec furie le feu s'était propagé dans 
les cloisons de bois des six étages. Ce n'était plus qu'une 
fourna ise g rond ante... 

On fit l'appel, en tremblant. Quelques religieuses 
manquaient mais on apprit tout de suite qu'elles s'étaient 
réfugiées chez un voisin. On les avait rues ici, là, dix 
rumeurs circulaient. Hélas ! On vit bientôt revenir 
M. le curé, vigoureux Canadien au visage énergique 
et bon, qui était parti aux nouvelles. Il revenait tout 
pâle, et je le vois encore sur le tertre de neige où un 
groupe l'entourait avec angoisse. Tout près, le feu 
faisait rage, répandant une chaleur intolérable, gron­
dant comme une artillerie alternant avec ses lueurs, 
un demi-jour blafard verdissait la campagne. Main­
tenant M. le curé pleurait : « // y a, dit-il, sept reli­
gieuses qui sont restées là dedans ! » 

Ce fut une grande pitié cette année-là au coeur de la 
province de Québec. Les secours affluèrent en faveur 
des pauvres sinistrées, mais les secours ne ferment pas 
les blessures du coeur et je sais bien que ce matin, Jour 
des Rois 1912, dans la grande chapelle du couvent 
reconstruit, M. le chapelain aura le coeur serré en 
disant sa messe auprès de la plaque de marbre qui 
porte les noms des victimes ; et que, dans les stalles 
ouvragées où s'alignent les bonnes Soeurs, des larmes 
couleront, mêlées aux priè-res... 
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V I N G T - S E P T I È M E L E T T R E 

N O Ë L . — U N E T R È S V I E I L L E ÉGLISE. — S A I N T - M E R R Y : 

SON H I S T O I R E E T SON H I S T O R I E N . 

Paris , janvier 1912. 

Il est un peu t a rd , peut-ê t re , pour parler de Noël, 
mais je vous disais dans m a dernière le t t re qu 'un 
Parisien est un h o m m e qui n ' a pas le t emps : et je 
n 'a i pas eu le t emps a v a n t au jourd 'hui de vous faire 
pa r t de mes impressions sur ce troisième jour de 
Noël que je passe à Par is . 

A y a n t en tendu la messe de minui t à l'église aris­
tocra t ique de Saint-August in , où la musique fut t rès 
belle mais moins touchan te que dans nos églises de 
campagne , je me suis t rouvé , le lendemain, vers deux 
heures de l 'après-midi , libre de ma personne pour 
le reste de l 'après-midi, et assez perplexe sur la façon 
don t il fallait l 'employer. Devais-je aller à la Made ­
leine, où t ou t est riche et dist ingué, à la Basilique de 
M o n t m a r t r e , d 'où l'on surplombe tou te la ville, à 
N o t r e - D a m e , où Mgr A m e t t e devai t sans doute 
officier, ou à Saint-Sulpice, où M. Widor fait de si 
belle m u s i q u e ? 

La journée é ta i t sombre et grise et je me sentais 
disposé aux pensées sérieuses, aux souvenirs du temps 
passé, j ' ép rouva i s le besoin d 'adorer le Pet i t Jésus 
dans un décor an t ique et séculaire ; je voulais voir 
la crèche de Bethléem, entourée de vieilles pierres 
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saupoudrées de la poussière des siècles. E t j e suis 

part i pour l 'église Fa in t -Mer ry . 

Si tuée rue Sa in t -Mar t i n , à peu près au cent re du 

vieux Paris de la rive droite, l 'église S a i n t - M e r r y est 

l 'une des plus vieilles de la ville, et son histoire re­

monte j u squ ' à l 'an 7 0 0 . I l est vrai que la chapelle 

qui existai t à ce t t e époque reculée fut détrui te lors 

de j e ne sais quelle a t t aque des Normands , mais il 

y a un nombre très respectable de siècles que l 'église 

qui existe aujourd'hui fut const rui te sur le même 

emplacement . D a n s une not ice historique, dont j e 

parlerai plus loin, j ' app rends qu 'en l 'année 885 , M g r 

Gozlin, évêque de Par is , célèbre pour avoir organisé 

la défense de la ville cont re les Normands , autor isa 

la t ransla t ion, sous le chœur de l 'église, des restes 

du Bienheureux Médér ic ou M e r r y . Cela n 'est pas 

d'hier, comme on voit , e t ces souvenirs lointains, 

dont on retrouve la t race sur chaque pierre de l 'église, 

dans chacun des vieux tableaux suspendus à ses murs, 

cont r ibuent à augmenter l ' impression de vieillesse 

et d 'é t rangeté que l 'on éprouve en y en t ran t . 

I l y avai t près d'un an que j e n 'é ta is venu à Sa in t -

Mer ry , et j e goûtais à l ' avance le charme de ce pèle­

rinage, de ce t t e espèce de sortie du t emps présent , 

de ce t t e excursion dans le passé pi t toresque et reli­

gieux. D a n s la rue S a i n t - M a r t i n , remplie de pauvres 

gens, j e pris le temps d 'examiner en détail les s ta tues 

de pierre et les enjol ivements moyennâgeux du grand 

portail , qui a é té , du reste, s avamment décri t par 

Huysmans . Puis j e pénétrai dans l 'église, où un 

peuple nombreux écoutai t la parole d'un prédicateur 

à barbe blanche dont le grand âge me parut bien 

en harmonie avec les ob je t s qui l 'entouraient , .l 'ai 
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appr is depuis que ce prê t re vénérable a été jadis 
aumônier à la Roque t t e , prison des condamnés à 
mor t , qui n'existe plus depuis je ne sais combien 
d 'années . P r e n a n t en passant de l 'eau bénite dans 
un bénit ier de pierre aux armes du roi de France 
e t d 'Anne de Bre tagne , je fis discrètement le tour 
de l'église, bien en tendu sans déranger personne, 
car dans ces grandes églises d 'Europe je crois qu 'on 
pourra i t « prendre magasin » dans l 'une des cha­
pelles sans t roubler le service divin, te l lement il y a 
d 'espace e t de recoins. La mémoire remplie des 
informations que j ' ava i s prises récemment dans le 
beau livre de H u y s m a n s , « Trois Églises et trois 
Primitifs », je passai la revue des tableaux, des 
v i t raux , des hau tes voûtes et des chapelles sombres. 
E t j ' a r r i va i de l ' au t re côté du sanctuaire , jus te au 
m o m e n t où le prédicateur descendait de la chaire et 
où le premier vicaire de l'église, M . l 'abbé Bàloche, 
un savan t historien don t je vous dirai un mot tout 
à l 'heure, s ' apprê ta i t à célébrer le Salut du Saint-
Sacrement . J ' a r r iva is donc en t emps pour voir de 
près, dans leurs fonctions, les membres d 'une curieuse 
confrérie qui n 'existe plus qu ' à Sa in t -Merry et qu 'on 
chercherai t en vain dans les églises de l 'univers 
entier , je veux parler de la confrérie des « Clercs de 
Sa in t -Mer ry ». Mais je cède ici la parole à Huys ­
m a n s lui-même, don t j ' a i copié l 'extrai t suivant : 

« D a n s une t rès intéressante brochure sur cet te 
confrérie, M . l 'abbé Baloche fixe, à défaut de docu­
m e n t s antér ieurs , aux dernières années du X V I I I e 
siècle la fondat ion de ces clercs. À vrai dire, ils 
r emon ten t aux premiers t emps de l 'ère chrét ienne, 
ils sont de l'église pr imit ive même. . . 
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« Mais en quoi consiste, au juste, le rôle réservé, 
dans le sanctuaire, aux clercs de Saint-Merry? Ils 
font office d'acolytes, de thuriféraires, de cérémo-
niaires : ils remplissent les fonctions de diacres 
d'honneur aux grandes messes ; ils arborent donc la 
chape, et quand ils n'officient pas, ils revêtent dans 
le chœur la soutane vermillon, la grande aube blanche 
et la ceinture cerise. Leur but, déclarent les statuts 
de l'oeuvre, « est de contribuer à la gloire de Dieu 
et aux pompes du culte divin... » 

Les membres de cette intéressante confrérie sont 
des citoyens du quartier, jeunes et vieux. E t c'est 
un spectacle curieux que ces hommes à moustache 
grise et au menton barbu prenant part, aux côtés du 
prêtre, aux cérénomies du culte. Comme Huys-
mans l'a remarqué, ils s'acquittent de ces fonctions 
avec beaucoup de dignité et semblent apprécier à 
sa valeur l'honneur qu'ils ont d'approcher ainsi du 
Saint-Sacrement. E t je ne sais comment vous donner 
ici une idée du spectacle impressionnant auquel 
il m'était donné d'assister en cette après-midi de 
Noël : j 'étais debout tout près du sanctuaire et 
je pouvais suivre de très près les moindres détails 
de la cérémonie ; j'observais avec intérêt les mouve­
ments des clercs, de même que ceux des jeunes thuri­
féraires placés en arrière d'eux, au nombre de six, 
et maniant, non sans difficulté, des encensoirs dont 
la chaîne a neuf pieds de long, et qu'il s'agit de lancer 
en un beau mouvement tout au bout de cette longue 
chaîne. Le mouvement est très beau, quand il est 
bien réussi, mais il arrive que le jeune garçon calcule 
mal son effort et que l'encensoir retombe à terre 
d'une façon qui n'est pas sans danger. Mais cette 
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coutume, séculaire elle aussi, prête un charme de 
plus à toute cette chère vieillerie dont on se sent 
entouré et imprégné. Les thuriféraires en question 
forment ce qu'on appelle la « manécanterie » de 
Saint-Merry. Ajoutons, pour compléter le tableau, 
qu'un chœur nombreux de jeunes voix des deux sexes 
chantait, au même moment, l'« Adeste Fidèles » 
et autres cantiques de circonstance, et vous admet­
trez que j ' a i pris là, pour ainsi dire, un véritable bain 
d'ancienneté et de catholicisme antique et primitif. 
N'oublions pas que ce n'est pas une des moins belles 
caractéristiques de notre religion d'être la même 
dans tous les siècles ; Catholique, c'est-à-dire Une, 
partout et toujours. 

Une église aussi vieille, aussi vénérable, à l'his­
toire aussi attachante par les grands événements 
historiques auxquels elle a été mêlée — tel que le 
procès de Jeanne d'Arc, l'invasion des Normands, 
la Ligue, l'adjuration d'Henri IV, la Fronde, le 
Jansénisme, la Révolution... et le Canadien Errant 
— méritait qu'un historien eminent s'occupât, un 
jour, de tirer de l'oubli tous les trésors de souvenirs 
qui flottent, pour ainsi dire, sous ses voûtes. Cette 
œuvre nécessaire a été faite, et je ne puis m'empê­
cher de voir une action providentielle dans le fait 
que M. l'abbé Baloche soit devenu le vicaire de cette 
église séculaire. Profondément épris de tout ce qui 
touche à sa chère église, M. Baloche, qui n'en est 
pas à ses débuts comme historien, vient de publier, 
en deux volumes in-octavo, d'un travail typogra­
phique parfait, l'histoire de « l'Église Saint-Merry 
de Paris, de la paroisse et de la Collégiale, (700-
1910) avec 16 gravures hors texte et 2 cartes du 
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vieux Paris ». Comme il est dit à la préface : « Ar­
chi tecture , vi t raux, tapisseries, peintures , caveaux, 
armoiries, monumen t s et épi taphes funèbres, vieilles 
rues et vieilles enseignes, chapelle de Saint Bon, de 
Saint Julien des Ménétr iers , collégiale du Saint Sé­
pulcre, fonct ionnement de la fabrique a v a n t la 
Révolut ion, le X I X e siècle avec ses mult iples t r ans ­
formations, etc. , l ' au teur s'est efforcé de donner une 
idée de tou t ce passé qu ' ab r i t a la vieille église de 
Saint -Merry . Puissent les ama teu r s du vieux Par is 
et de son passé religieux faire bon accueil à ce t r a ­
vail. » 

J ' a i assuré l 'auteur , que j ' a i l 'honneur de connaî t re 
depuis quelques mois, que bon nombre de Cana­
diens connaissent Paris et ayan t l ' amour de ses 
vieilles églises, seraient heureux d'enrichir leur bibli­
othèque d 'un aussi précieux ouvrage. 
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V I N G T - H U I T I È M E LETTRE 

LE CONGRÈS D.OCÉSAIN. — G R A N D E ASSEMBLÉE C A T H O L I Q U E 

— DISCOURS DU C A R D I N A L A M E T T E E T DE L'ABBÉ T H E L -

L I E R DE P O N C H E V 1 L L E . — D É T A I L S INTÉRESSANTS. 

Paris, mars 1912. 

L e Congrès annuel des catholiques du diocèse de 

Paris a eu lieu cette semaine et s'est terminé hier 

soir par une grande assemblée à la salle Wagram. 

Je n'ai pas voulu manquer le spectacle impression­

nant que donne cette assemblée de six milles hommes 

— car on n'y admet que les hommes — écoutant et 

applaudissant, avec toute l'ardeur française, des pa­

roles éloquentes et chrétiennes. Je n'ai pas été dé­

sappointé, et cette soirée a été si intéressante que 

je me reprocherais de n'en pas donner connaissance 

aux bons lecteurs de l'Action Sociale. Car le jour­

naliste chrétien soucieux de son devoir ne doit pas 

garder pour lui seul les choses intéressantes dont il 

est témoin ; il est comme le délégué de ses frères 

moins favorisés, et il leur doit le récit de ses expé­

riences. C'est du reste une vérité qui a été éloquem-

ment rappelée, cette semaine, par M g r Amet te 

dans son mandement « Sur la Presse » : — « En vous 

donnant le talent de manier la plume, dit-il, en 

s'adressant aux journalistes, Dieu vous a confié une 

mission dont il vous demandera compte. » 
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Sans le moindre apprêt littéraire et sous la forme 

précise et aussi photographique que possible de 

« feuilles détachées de mon carnet » je convie incon­

tinent le lecteur à me suivre salle Wagram. 

Il pleut sur Paris, ce soir, et le parapluie est de 

rigueur. Je quitte, vers 8 heures, la chère petite 

maison de la rue de Rome, et me dirige vers le bou­

levard des IJatignolles, où je monterai dans le même 

tramways que lorsque je suis allé, au commencement 

de l'hiver, à une assemblée royaliste. C'est du reste 

à la même salle, et de même que cette fois-la presque 

tous les passagers avaient l'Action Française dans 

leur poche, ce soir on voit partout la Croix avec 

les Portraits de Mgr Amette, de M. l'abbé Thellier 

de Poncheville et de M. l'avocat Toussaint, qui 

seront les trois orateurs de la soirée. Les arrêts 

aux noms bien parisiens défilent à tour de rôle : 

Villiers, Monceau, Courcelles, les Ternes. J e des­

cends à ce dernier endroit, qui est tout près de la 

salle. À l'extérieur, celle-ci présente l'aspect des 

grands jours : éclairage aveuglant et foule aftairée 

qui stationne ou qui entre. Partout des jeunes ca­

melots, empressés et polis, crient « Demandez la 

Vie Nouvelle, organe de l'Association catholique 

de la Jeunesse française. » J e remarque qu'ils disent 

cela tout au long. Il y a longtemps que des jeunes 

Canadiens, à leur place, auraient traduit cela par 

les initiales A. C. J . F. Mais en France on n'est 

jamais pressé. Du reste, la phrase est très agréable 

à entendre, si bien scandée par ces jeunes voix. 
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Vers le milieu du t rès long couloir qu'il faut suivre, 
je m ' a r r ê t e pour acheter moi aussi, la Vie Nouvelle, 
qui doit publier cet te semaine un pet i t article cana­
dien que je lui ai envoyé. P e n d a n t que je cherche 
le sou nécessaire, deux prê t res se rencontrent près 
de moi dans la foule, se re t i rent à l 'écart dans un 
angle, causan t avec an imat ion comme des gens qui 
a r rê ten t hâ t ivement les derniers détails d 'une orga­
nisation : ne dérangeons pas les deux principaux 
organisateurs de cet te assemblée : M. le chanoine 
Couget et M. l 'abbé Geo. Ardan t , le caissier très 
affairé de la Maison de la Bonne Presse. 

M e voici rendu à la por te de la salle, qui est 
presque bouchée par la foule ; l'escalier même qui 
y condui t en est encombré. Je me faufile tou t de 
même, et je reste debout parmi les derniers rangs. 
Car la salle est déjà pleine à déborder , et il ne faut 
pas songer à passer en a v a n t comme j ' e n eus la 
chance l 'année dernière, en compagnie de ces deux 
bons amis, le comte de Sa in t -Rome et le docteur 
Baril . Ce t t e année, je suis t ou t seul, et du reste, 
t rès fatigué d 'une aimable soirée en famille qui s'est 
prolongée hier soir un peu t a rd , je me propose de 
sort ir aussi tôt après le discours de M . l 'abbé de 
Ponchevil le . 

Mais va-t-en voir s'ils v iennent ! Voici que l'ex­
cellent ami Affre de Sa in t -Rome s 'amène à son 
tour , au milieu de l 'habituel cortège de poignées de 
mains qui l ' en tourent de toutes par t s . Aussi tôt 
a-t-il aperçu l 'ami canadien qu'il faut que je le suive 
absolument . D ' abord , il faudrai t t rouver des chai­
ses, et pour cela il faut descendre dans le soubasse­
men t t rès vas te qui est sous la même salle. Seu-
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lement, voilà, on ne passe pas ! Deux camelots ont 
la consigne de ne laisser passer personne ; ce sont, 
comme tous ces vaillants camelots, des jeunes gens 
de grande famille qui se dévouent à ces humbles 
tâches. Ils serrent la main cordialement à mon 
compagnon et le laissent passer. Moi, par derrière, 
je m'apprête à faire valoir son amitié en guise de 
passe-port. Mais ce n'est pas nécessaire. Un des 
deux camelots se précipite vers moi, tout souriant, 
la main tendue « Ah ! c'est vous, le Canadien 
errant ! Comment allez-vous? » 

— Pas mal, merci, et je passe comme une lettre à 
la poste, assez glorieux d'avoir une tête qui com­
mence à être connue dans les bons endroits. J e 
dégringole l'escalier alertement, me disant in petto : 
« Moi, je suis comme Chouinard, je ne paye pas 
dans les chars. » Ce n'est rien, ces petites choses-là, 
mais comme dit la chanson « ça fait toujours plaisir. » 

Rencontré en bas, dans le soubassement, M. l'abbé 
Thellier de Poncbeville, debout près d'une table, un 
petit carnet à la main, méditant le discours qu'il 
prononcera tout à l'heure. Nous nous excusons de 
le déranger et lui serrons hâtivement la main. « E t 
quand partez-vous pour Québec?» lui demandé-je 
en m'éloignant. « Oh ! je ne sais pas. répond-il très 
aimable, sans doute au commencement de juin ; du 
reste je vous verrai avant ce temps-là ». Car M. 
l'abbé Thellier de Poncheville, qui a laissé chez nous, 
il y a deux ans, tant d'admirateurs et tant d'amis, 
y retournera l'été prochain, envoyé par Mgr l'Ar­
chevêque de Paris, qui l'a en haute estime, pour 
représenter les catholiques français au Congrès de la 
Langue française. On ne pouvait choisir plus aima-
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ble ni plus éloquent représentant, et je prédis qu'il 
se prononcera, l'été prochain, à Québec de belles et 
fières paroles françaises. 

Au lieu de retourner sur nos pas, nous remontons 
à la salle par l'escalier d'en avant, de sorte que nous 
nous trouvons avoir passé sous les pieds de l'auditoire, 
et que nous émergeons tout auprès de l'estrade. 
Chouette ! Deux bancs de velours rembourrés sont 
libres et nous voilà chez nous, juste au moment où 
les spectateurs qui sont là-bas, auprès de la porte, 
commencent à crier : «Vive Monseigneur ! Vive le 
cardinal ! » En effet, Mgr l'Archevêque s'avance 
tout souriant dans la pourpre cardinalice, suivi de 
Mgr Odelin, de Mgr Baudrillart et d'une nom­
breuse suite de députés et de conseillers municipaux. 
Tout ce monde passe auprès de nous et monte sur 
l'estrade. La foule s'agite et s'installe pour écou­
ter, les camelots cessent de crier la Vie Nouvelle et 
la Croix, et le cardinal se lève. Du même coup d'oeil, 
je vois arriver discrètement et monter sur l'estrade 
un jeune homme à la carrure élégante et vigoureuse, 
œil bleu énergique et sourire fin, silhouette déjà 
prestigieuse et marquée : « Gerlier ! » d'un bout 
à l'autre ! Dans quelques minutes il m'apercevra 
à son tour, et sa bonne figure décidée s'illuminera 
d'un étonnement amusé, qui veut dire en toutes 
lettres : « Tiens ! si je pensais vous trouver ici, 
vous, par exemple ! » Tout de suite il fait signe 
qu'il veut me parler, mais voici M. l'abbé de Pon-
cheville qui se lève et la salle est toute attention. 

Il vient au reste d'être présenté par Son Eminence 
dans les termes les plus flatteurs : « Je vais donner 
la parole à M. l'abbé Thellier de Poncheville, cet 
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orateur dont vous connaissez déjà l'éloquence et le 

zèle, et qui porte un nom déjà célèbre dans tous nos 

départements du Nord , un nom qu'il a illustré naguère 

dans cette fille de notre France qu'est la terre du 

Canada, et qu'il est en train de faire aimer dans 

tout notre cher pays. » 

Voici M . l'abbé de Poncheville qui s'avance sur 

le bord de l'estrade ; dans sa soutane, il apparaît 

grand, mince, avec cet indéfinissable air martial 

qu'on sent chez les prêtres français qui ont fait leur 

service militaire. D e fait, c'est bien un soldat, autant 

qp'ull apôtre ; nul n'est plus ardent que lui à la 

lutte pour le bien des âmes et le relèvement de l'Église 

de France. Véritable commis-voyageur de la parole 

de Dieu, il sillonne sans cesse les routes de France ; 

sa vie s'écoule en chemin de fer, et je ne sais pas 

s'il existe une localité française où il n'ait adressé 

la parole : Retraites, congrès, semaines sociales, 

journées eucharistiques, partout on l'appelle et 

partout il va. Voilà ce que m'ont raconté, à Tou-

rouvre, il y a six mois, de vieux prêtres qui lui en 

sont reconnaissants et qui ne sont pas sans craindre, 

si l'on me permet cette précision, que cet ouvrier 

vaillant de la vigne du Seigneur, et les autres qui 

font comme lui, car il n'est pas le seul, ne se sur­

mènent physiquement et n'usent trop vite des forces 

qui sont précieuses. 

Je pense à tout cela pendant qu'il parle. Il pro­

nonce pour l'instant des paroles d'une haute éléva­

tion de pensée ; il fait un retour sur le passé. Des 

circonstances adverses avaient fait le vide autour 

du curé ; l'Église de France était désemparée, on 

voulut lui donner le coup de grâce ; mais dans ce 
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qui devait causer sa mort elle a trouvé le principe 
même de sa résurrection. Et lorsqu'on pensait lui 
creuser une tombe, par un dessein secret de la Pro­
vidence, c'est plutôt un berceau qu'on lui préparait. 
Que les catholiques s'unissent maintenant, et la 
victoire est assurée. Victoire essentiellement paci­
fique, car l'Église est douce comme une mère, et ce 
qu'elle veut ce n'est pas vaincre, mais convaincre. 
Ce mot est couvert d'applaudissements, que l'ora­
teur arrête d'un geste spontané : 

« Gardez vos applaudissements, Messieurs, pour 
qui les mérite mieux, et surtout gardez la vigueur 
de vos mains pour l'œuvre nécessaire de demain ! » 

Après lui vient M. Toussaint, qui est l'avocat, 
paraît-il des congrégations spoliées et de toutes les 
nobles causes. C'est un petit homme grisonnant et 
tout rasé, avec une bonne figure de plaideur normand. 
On l'écoute avec attention et sympathie, et il enre­
gistre le second succès de la soirée. 

Son Eminence le Cardinal était destiné à s'ins­
crire pour le troisième, car il a parlé plus éloquem-
ment encore que d'habitude, et j 'ai entendu dans 
la rue, une demi-heure plus tard, des braves gens 
se dire qu'il avait été « épatant ». Pour le peuple 
de Paris c'est là le suprême compliment. Je n'insiste 
pas autrement sur le discours de Son Eminence, 
que les journaux reproduiront demain. 

« Exit ». Tout le monde sort. Dans un brouhaha 
confus, je rejoins Gerlier et je me place à côté de 
lui comme à l'abri d'un policeman. On lui parle 
de tous côtés, et je reconnais à mesure le colonel 
Keller, M. César Caire, « pro-maire » de Paris, 
l'amiral Bienaimé, M. Henri Bazire, et c'est effrayant 
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comme j 'ai l'air important, moi, parmi tout ce monde-
là. J'arrange en deux mots avec Gerlier le rendez-
vous que je lui demande, et je l'abandonne à son 
sort pour sortir à mon tour. Mais dans un pareil 
remous d'humanité, on ne marche pas comme on 
veut, et après cinq minutes de bousculades je me 
retrouve dans les bras de Gerlier. « Cela me rappelle 
lui dis-je le clocher de l'église de Saint-Sauveur, 
devant lequel je suis passé trois fois de suite, un 
soir que je m'étais « écarté » ; au revoir, je pars 
pour le deuxième tour. » 

Ouf ! Quelle foule ! Et l'on dit qu'il n'y a plus de 
catholiques en France ! 



CROQUIS CANADIENS 

T E M P Ê T E D E N E I G E 

A M. JOS.-S. BLAIS. 

Paris, H janvier 1912. 

Je mordillais mon porte-plume arec perplexité, me 
demandant ce que je pourrais bien raconter cette se­
maine aux aimables lecteurs des « Croquis », lorsqu'on 
m'apporte une lettre arrivée à l'instant de Québec, et 
que je reconmis comme venant d'un bon ami à moi, 
homme d'affaires eminent, doublé, comme on verra, 
d'un appréciateur délicat et éloquent de la nature cana­
dienne. Aussi, au risque d'encourir sa colère, je vout 
transcris textuellement la jolie description qui com­
mence sa lettre et qui dépasse tout ce que je pourrai» 
vous dire sur le même sujet 

« Je vous écris aujourd'hui pendant une tempête de 
neige bien canadienne. Les flocons descendent du ciel 
en titubant, en zigzaguant, en tournoyant, bousculé» 
d'ici, de là, poussés en haut, tirés en bas, par le vent 
qui dégringole de hauteurs de Charlesbourg et de Beau-
port pour escalader en une charge furibonde le rocher 
allier de Québec. Oh ! le « noroît » qui secoue les 
vitres, qui ulule dans la cheminée, qui cogne aux portes, 
qui pâme le passant, l'aveugle, le renverse... et passe, 
que de charmes n'a-t-il pas pour un coeur canadien ! 
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Et lorsqu'on lutte au coin d'une rue à savoir qui rain­
era, du vent ou de l'homme, lorsque la neige nous fouette 
le visage, nous englaçonne la moustache et les yeux, ne 
croyez-vous pas que la joie secrète que nous éprouvons 
à combattre ainsi les éléments, à tenir tête obstinément 
au vent armé, ?wus vient, par un long atavisme, de nos 
grands-pères les trappeurs, les coureurs des bois, les 
guerriers, les découvreurs, les martyrs du Nouveau-
Monde qui parcoururent héroïquement, la hache et le 
chapelet à la main, ces « quelques arpents de neige » ? 
Voua ce que je me demande en cette confortable après-
dîner où, de mon cabinet de tiavail, je m'efforce de 
distinguer au plus haut du ciel un flocon de neige que 
je suivrai ensuite en sa funambulesque carrière jusqu'au 
sol immaculé où l'attendent le repos, l'anonymat, 
l'oubli, la disparition complète, discrète, attristante 
mais utile ! Et mon esprit se reporte vers vous, dans la 
capitale universelle où vous vous délectez de tout, sauf 
des broutés incomparables de l'hiver canadien. Et jr 
pense que tout Parisien que vous soyez devenu, vous 
devez encore allégeance, au moins par le souvenir, à la 
bise, à la neige, aux frimas, au verglas, aux glaçons 
canadiens ! » 

Brrr ! 
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VINGT-NEUVIÈME LETTRE 

DERNIÈRE LETTRE PARISIENNE. — PLUS DE CANADIEN 
ERRANT Â PARIS.— RETOUR AU PAYS — M. FALL1ÈRES 
S'ARRANGERA COMME IL POURRA. — M LÉON DAUDET 
AUSSI. 

Paris, juin 1912. 

J'ai rencontré, rue Bonaparte, mon ami le 
Canadien Errant qui déambulait d'un air songeur 
dans la direction de Saint-Germain-des-Prés. 

— Qu'a donc aujourd'hui notre chroniqueur ? 
lui ai-je demandé. Et que veulent dire cet air ab­
sorbé et cette démarche indécise ? 

— Ah ! mon pauv' vieux, m'a répondu le Cana­
dien Errant, cela veut dire la pire des choses, au 
point de vue parisien. Car qu'y a-t-il de pire pour 
un Parisien que de quitter Paris définitivement ? 
Et c'est mon cas, tel que tu me vois. Je vais quitter 
Paris à tout jamais. Je ne verrai plus le clocher 
poussiéreux de Saint-Germain, les tours grises de 
Notre-Dame domineront fièrement la Cité sans que 
je les voie ainsi par un soir de septembre, et le Con­
grès diocésain aura lieu sans moi l'hiver prochain. 
C'est incroyable autant que pénible, et je me de­
mande vraiment comment Pierre l'Ermite pourra 
prononcer son discours au Congrès de la Bonne 
Presse si je ne suis pas là pour l'encourager par ma 
présence. 

— Mais enfin, ai-je dit, me diras-tu ce que si­
gnifient ces doléances et comment il se fait que toi, 
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le plus Parisien des Canadiens, tu aies ainsi renoncé, 
si j'ose dire, aux délices de Capoue ? 

— D'abord, me rétorqua mon ami avec humeur, 
les délices de Capoue, si elles ne valaient pas mieux 
que les délices de Paris, je t'avouerai que je ne vois 
pas pourquoi on leur a fait une telle réputation. Je 
ne veux pas dire qu'on ne rencontre pas à Paris la 
satisfaction de tous ses goûts intellectuels, qu'on 
n'y admire pas à chaque instant des chefs-d'œuvre 
de tous les arts. Mais à côté de ces jouissances, que 
de fatigues et que de désagréments ! Ainsi, les 
Champs-Elysées sont sans doute le plus beau jardin 
du monde, mais crois-tu qu'en trois années presque 
de séjour à Paris je n'ai jamais trouvé le moyen d'y 
aller passer une heure ? C'est trop loin, mon vieux, 
et il y a trop d'autres choses également intéressantes 
qu'on voudrait voir en même temps. Le Musée du 
Louvre, où l'on voit de si beaux tableaux, de si 
antique et si belle sculpture, eh bien ! il n'est pas 
ouvert tous les jours depuis le vol de la « Joconde ». 
Supposons toutefois le cas où l'on puisse le visiter, 
qu'est-ce qui se produit ? Il y a tant, de ces images, 
qu'on se rentre littéralement les jambes dans le corps 
à défiler devant elles sur un parquet de pierre, durant 
des heures et des heures. Et l'on en sort si fatigué 
qu'on se jure de n'y plus mettre les pieds. Même 
chanson si l'on va à Versailles ou à Fontainebleau. 
Le voyage d'abord, dans la foule, puis les marches 
insensées dans des jardins admirables, mais inter­
minables : et après, pour se reposer, défiler les pieds 
douloureux et la migraine en tête, dans la chambre 
à coucher de Joséphine ou le petit cabinet de l'Em­
pereur, sans parler des appartements de Louis XIV 
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ou d 'Henr i IV, est-ce que je sais, moi ? Quelles fa­
t igues, grand Dieu ! E t à Paris , ma in t enan t ! C'est 
t rès joli d'aller visiter le Musée Carnavale t ou le 
Ja rd in du Luxembourg , en passant par le Musée 
de Cluny ! Mais pour cela, que de tr imballages dans 
les omnibus , de courants d 'air dans le Mét ro , d'a­
lertes au milieu d 'une rue peuplée de mille véhicules. 
E t quel brui t ! 

J ' in te r rompis mon ami : 

— Non , mais des fois ! m'écriai-je, me servant 
d 'une familière expression parisienne, qui est-ce qui 
m ' a ainsi changé mon Canadien Er ran t , amoureux de 
Par is comme feu Coppée lui-même, abonné au Bou­
levard, a m a n t de la Seine, connu à Saint-Cloud 
comme à Suresnes, salué à Auteuil par le marchand 
de mar rons et populaire parmi les bouquinistes du 
Quai des Grands-August ins ! Mais la place Saint-
Sulpice ne te dit donc plus rien, et tu peux main te ­
n a n t te t rouver sans émotion à dix a rpents des tours 
de N o t r e - D a m e ? Quel cataclysme a pu ainsi te 
changer ? 

— Ce n 'est pas un cataclysme, m ' a répondu 
mon ami , devenu t rès sérieux. T o u t s implement, 
c 'est la vie, c'est le destin, c'est la Providence. E t 
tu verras que le fait de qui t te r Paris n'est pas ce 
qu' i l y a de pire dans les événements actuels. Il ar­
rive ceci, qu ' au cours d 'une vacance que je viens de 
faire au Canada , avec la chère compagne de mon 
existence, celle-ci s'est t rouvée très fatiguée de ce 
voyage ; que la science, consultée, a prescrit un 
repos complet de plusieurs mois, au sein de la famille 
si possible. Pouvais-je hésiter une seconde ? Des 
chefs bienveil lants m ' o n t ar rangé les choses en un 
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clin-d'œil, et voilà pourquoi et comment , mon cher 
ami, j ' a r p e n t e en ce moment pour la dernière fois 
l 'asphalte parisien ; voilà comment les populat ions 
parisiennes s 'arrangeront ma in t enan t comme elles 
le pourront ; voilà comment il n ' y aura plus de Cana­
dien E r r a n t pour encombrer les colonnes hospi ta­
lières de l'Action Sociale, et pour ennuyer par inter­
mit tences quan t i t é de fidèles et indulgents lecteurs, 
auxquels il s 'était déjà a t t aché au point qu'i l lui 
peine de les qu i t te r comme s'il les connaissait tous 
personnellement. 

*** 

E t le Canadien E r r a n t marchai t silencieusement 
dans cet te pi t toresque rue Bonapar t e , t héâ t r e de 
ses premières impressions parisiennes. J e voulus le 
remonter un peu, je le félicitai de la chance indiscu­
table qu'il avai t de pouvoir rentrer au pays , sur tout 
dans sa famille, au Lac Saint -Jean qu'i l a toujours 
idolâtré, dans ce joli Roberval qu'il aime encore plus 
que Paris . « Au fait, ajoutai-je, qu 'est-ce qui t 'obl i­
gerait à qu i t te r ent ièrement les lecteurs des « Le t t res 
Parisiennes » ? T u en serais sûrement chagrin, et 
peut-être certains d 'ent re eux le regret teraient- i ls 
également ? N ' au ra s - tu pas de souvenirs parisiens 
à leur raconter , duran t les longues soirées de l 'au­
tomne canadien ? Et n 'y a-t-il rien, dans cet te grande 
région du Lac ba in t - Jean , qui méri te d 'ê t re décrit 
ou raconté à la grande famille de l'Action Sociale ? 

J 'a i qu i t té le Canadien E r r a n t là-dessus. A-t-il 
cessé d'exister, le Canadien E r r a n t , ou aurons-nous 
encore de ses nouvelles ? L 'avenir seul pourrai t le 
dire, et l 'avenir est à Dieu. 



C A R N E T D'UN PARISIEN 

D É P A R T 

Août 1912. 

Le jour tant attendu du départ est enfin arrivé. 
Ce matin, nous nous sommes levés plus tôt qu'à 
l'ordinaire, dans notre petit « appartement » coquet 
et intime. Déjà celui-ci nous semble différent, de 
ne pas entendre dans la cuisine les mouvements 
discrets de la « bonne », et de ne pas trouver tout 
prêt sur la table nos deux tasses de chocolat et nos 
quatre petits « croissants » de pain. C'est que la 
bonne est partie hier soir pour sa Bretagne, où elle 
attendra dans sa famille notre retour d'Amérique. 
Et, nous voilà seuls, dans la petite salle à manger 
assombrie par les volets, qu'on a fermés hier soir. 
Seuls y passent quelques rayons effrontés du beau 
soleil qu'il fait dehors, et le bruit familier des trains 
de l'Ouést-État qui se rencontrent sous nos fenêtres. 
Pendant deux mois nous cesserons d'entendre ce 
bruit de ferraille et de sifflets aigus : ce n'est pas de 
cela que nous nous ennuierons le plus ! 

Fini, le gentil — le dernier — repas parisien. 
Nous faisons du regard un inventaire un peu ému de 
toutes les chères petites choses qu'il faut quitter et 
auxquelles nous nous sentons tout à coup très atta­
chés : 

"Adieu notre petite table 
Qui nous réunit si souvent." 
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Les portraits de parents, suspendus aux murs, 
paraissent déjà délaissés et solitaires, nos livres pré­
férés boudent derrière la porte vitrée fermée à clef, 
et la grande photographie de Québec, que tant de 
bons amis vinrent contempler aux heures de nostal­
gie, nous semble aujourd'hui indifférente et vague. 
Derrière nous, notre belle horloge frappe la demie 
de sept heures, d'une note grave et lente, qui sonne 
comme un reproche. 

Le dernier tour de clef donné, nous nous sommes 
trouvés dehors. Un adieu pressé aux concierges 
obséquieux, qui guettent le pourboire du coin de 
l'œil, un signe à un chauffeur qui passe, et nous déva­
lons bientôt la rue de Rome vers la gare Saint-Lazare. 
Combien de fois n'avons-nous pas fait ce même 
trajet pour aller reconduire des amis qui s'en allaient ! 
Ceux-là partaient pour ne pas revenir, mais nous, 
plus heureux, D O U S reviendrons dans deux mois... 
si Dieu veut. 

Arrêt à la consigne, formalités, pourboires et 
lenteur. On en vient à bout, cependant, et le grand 
escalier qui nous connaît si bien, à cause des petits 
voyages en banlieue, nous voit aujourd'hui nous 
diriger vers la grande ligne du Havre. Installation 
accidentée, poignée de mains aux Canadiens qui 
sont à bord — dans tous les trains du monde il y a 
toujours des Canadiens à rencontrer — poignée de 
mains aussi aux personnes aimables qui sont venues 
nous saluer et : « En voiture, le Havre ». nous voilà 
partis. 

Nous avons quitté Paris. Dans notre petite 
maison parisienne, la haute pendule continue d'é­
grener régulièrement les minutes, nos statuettes se 
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regardent placidement dans les glaces, et les meubles 
nous attendent avec sérénité. Seulement, là-haut, 
tout là-haut dans le ciel bleu, l'ange des destinées a 
ouvert notre Livre à la page « Séjour à Paris », et, 
avec un soupir compatissant, il a tourné définitive­
ment cette page, qu'une page blanche remplace 
maintenant... 

Inconsciemment, mais irrévocablement, nous 
avons quitté Paris. 



CROQUIS CANADIENS 

V I E N O U V E L L E 

3 novembre 1912. 

Va dire à mes amis... 

Je vous envoie ces lignes du pays même que fes­
toyais de vous décrire Vannée dernière, le lac Saint-
Jean, dans la province de Québec, au Canada. Pari­
sien depuis deux ans lors de mes derniers « Croquis », 
je croyais l'être pour longtemps encore. Mais Vhomme 
propose... Rappelé subitement au pays natal par un 
décret inattendu de la Providence, j'y suis revenu le 
cœur plein de précieux louvenirs et riche de chères 
amitiés. Comment, en effet, pourrais-je oublier l'ac­
cueil tout fraternel qui m'a été fait dans les quelques 
groupes d'A. C. J. F. où j'ai eu la bonne fortune de 
pénétrer, comment ne pas me souvenir des amis très 
chers que j'y ai laissés, à commencer par « notre » 
cher Gerlier pour ne nommer que celui-là ? Et com­
ment, encore, ne pas me rappeler qu'on a bien voulu, 
en certains quartiers, lire avec un indulgent intérêt 
mes modestes notes sur la vie canadienne et m'encou-
rager à les continuer ? C'est donc avec un plaisir ému 
que je viens reprendre, parmi le bataillon distingué 
des collaborateurs de la « Vie Nouvelle », une place 
dont je me sens bien indigne et que je tâcherai de faite 
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aussi petite que possible, afin de ne pas abuser des 
colonnes aimées de « notre » vaillant journal, et aussi 
pour ne pas ennuyer outre mesure mes chers amis-— 
connus et inconnus—de l'A. C. J . F. 

Aussi bien n'ai-je pas tout dit, l'hiver dernier, 
dans ces rapides articles, écrits au bruit peu inspira­
teur des trains criards de l'Ouest Etat qui se rencon­
traient sans cesse sous les fenêtres de mon cher petit 
appartement de la rue de Rome. Je n'ai pas dit, par 
exemple, la beauté particulière de l'automne canadien... 

Comment rendre le charme très mélancolique de 
l'heure où je vous écris ? Sous ?/n ciel bas et gris que 
n'agite aucun soufile, la petite ville s'étend le long du 
vaste Lac, dont les eaux très calmes se parent aujour­
d'hui des reflets argentés qu'elles n'ont ainsi qu'à 
l'automne, aux jours de froid, et qui font pressentir 
les reflets d'acier de la glace qui les recouvrira bientôt 
de son immobilité bleuâtre. En arrière, aux champs, 
moissonneurs attardés et troupeaux mugissants errent 
dans la verdure indécise, et tout ce paysage automnal 
est étrangement solennel, immobile, silencieux et im­
pressionnant. Il semble que la nature, saisie par les 
p?entières atteintes du grand froid qui s'avance. 

« Écoute avec stupeur et se tait devant Dieu ». 
Seules, les feuilles dorées de la forêt canadienne 

bruissent par instants, sous l'effort discret de quelque 
souffle passager. Il y a quelques jours, elles étaient 
toutes vertes encore, mais la gelée sournoise a passé, 
qui leur a fait parcourir par degrés toute la gamme 
des plus vives couleurs. Aujourd'hui, les voici toutes 
jaunes, de ce jaune définitif et commj parcheminé qui 
annonce qu'elles sont maintenant frappées à mort et 
que demain elles joncheront le sol. Et ce sera le signe 
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que bientôt l'hivtr, l'hiver terrible et blanc, sera à nos 
portes une fois de plus. Brrr ! il est grand temps que 
je m'assure si mon « casque » en mouton de Perse m'a 
bien attendu durant ces trois années, si mon « capot 
de chat )) est encore là, et si mes bonnes mitaines de 
laine canadienne ont bien conservé leur chaude sou­
plesse. 

0 mes pensives promenades en paletot léger, boule­
vard des liatignolles et place Clichy, où êtes-vous al­
lées .' v Mais où sont les neiges d'autan :' » 

l 





ET LES VERS S'Y SONT MIS... MAIS SI PEU 





À U N ORGANISTE 

R E S P E C T U E U S E M E N T D É D I E AU 

RÉV. M. THS-V. M A R C O U X . P T R E . 

O R G A N I S T E À R O B E R V A L 

Laudate eum in tympano et choro 

Laudale eum in chordis et organo 

Ah ! comme votre sort est plus doux que le mien, 
Vous êtes organiste ! 

Vous faites éclater des fanfares, ou bien 
Soupirer un air triste. 

Vous savez évoquer tous les chants d'autrefois 
O puissance magique ! 

Vous faites, en rêvant, vibrer toutes les voix. 
Et toute la Musique. 

Vous pouvez imiter le babil des oiseaux 
Jasant dans le feuillage. 

Les doux soupirs du vent, la plainte des roseaux, 
Le fracas de l'orage ! 

Car tous les instruments sont là sous votre main : 
Le luth et la cithare ! 

Le violon langoureux à l'accent surhumain, 
L'amoureuse guitare ; 

La clarinette, au son doux et grave à la fois, 
Organe de mystère 

Semblable aux chalumeaux qu'écoutait dans les bois 
La pensive bergère. 
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La t rompet te sonore évoquant des tableaux 

De vaillance et de gloire ; 

E t les cors triomphants, que sonnaient des hérauts 

Proclamant la victoire ! 

Ou bien, si vous voulez, vous faites naitre au loin 

Quelque tendre harmonie, 

E t votre âme se plait à planer sans témoin 

Dans l'église endormie. 

E t ce sont des accents mélodieux et purs, 

Qui montent vers la voûte, 

Cependant que, drapée en son manteau d'azur, 

La Vierge vous écoute.. . 

Ah ! quel ar t noble et grand ! Vous faites parler Dieu 

De sa voix de tonnerre, 

E t vos larges accords font vibrer le Saint Lieu 

D'une ardente prière. 

Aussi, lorsque viendra pour vous le dernier jour, 

La minute suprême, 

J e sais que le Christ en son divin séjour, 

Vous attendra lui-même. 

Qu'il aura convoqué tous les célestes Choeurs, 

Composés de ses anges, 

Qui vous entoureront de palmes et de fleurs. 

E t diront vos louanges ; 

E t qu'au trône mystique où vous serez alors 

Transporté par leurs ailes, 

Vous ferez retentir de sublimes accords 

Les orgues éternelles I 

Paris, Sainte-Cécile, 1911. 
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