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« La seule solution, c’est d’abandonner Brick, de m’assurer 
qu’il aura un enterrement convenable, et d’inventer une 
autre histoire. Quelque chose de terre-à-terre, cette fois, 
qui fasse contrepoids à la machine fantastique que je viens 
de fabriquer. Giordano Bruno et la théorie des mondes 
multiples. Matière à provocation, certes, mais d’autres pierres,
aussi, méritent qu’on les déterre. » (Paul Auster, Seul dans le
noir, 2009, traduit de l’américain par Christine Le Bœuf)

« En fait, le seul mérite de mon interprétation, 
c’est d’être plus vraisemblable que la version officielle.
Plus solide… Au fond, c’est ma fiction contre la leur. »
(Louis Hamelin, La constellation du lynx, 2010)

En dépit de l’hétérogénéité des pratiques et des esthétiques, 
la cartographie de la production narrative contemporaine à
laquelle s’emploie la critique depuis quelques années met au
jour des modalités inédites d’instauration et de contestation 
du pacte romanesque. Toute l’adhésion au raconté se trouve
ainsi délibérément mise en procès dans le roman contemporain,
au gré de formulations diverses qui touchent tant les 
propositions thématiques que leurs expressions figurales.

Peut-on tenter de systématiser les mécanismes qui engagent 
une telle problématisation de la transmission narrative ? Dans
cette perspective, et afin d’approfondir l’examen des modalités
formelles du paradigme narratif, la question est étudiée sous 
divers angles théoriques par une vingtaine de chercheurs du
Québec, du Canada, de la France et des États-Unis. L’étude de 
romans parus depuis 1990 permet d’explorer la diversité des 
stratégies qui réinventent la transmission narrative en jouant 
de la séduction d’une voix, de la déstabilisation de l’autorité 
narrative ou de la déconstruction plus ou moins subreptice 
de l’adhésion.

Avec des textes de : René Audet, Yves Baudelle, Bruno
Blanckeman, Emmanuel Bouju, Jean-François Chassay,
Robert Dion, Frances Fortier, Bertrand Gervais, Barbara
Havercroft, Pierre-Luc Landry, Francis Langevin, Andrée
Mercier, Jean Morency, Warren Motte, Christine Otis, 
Marilyn Randall, Pascal Riendeau, Pierre Schoentjes, 
Phillip Schube-Coquereau et Nicolas Xanthos.  
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MODALITÉS
DU PACTE ROMANESQUE CONTEMPORAIN.

INTRODUCTION

Frances Fortier
Université du Québec à Rimouski

Andrée Mercier
Université Laval

La narration littéraire contemporaine, telle qu’elle se mani-
feste dans les fictions romanesques parues depuis 1990, présente
d’indéniables particularités, constatées par la critique, qui la
montrent tributaire des esthétiques qui l’ont précédée en même
temps que dégagée de leurs enjeux. On a ainsi abondamment
glosé sur les détournements savants de la fonction fabulatrice,
comme sur l’omniprésence du registre personnel qui s’amplifie
dans l’autofiction ou l’actualisation fascinée de l’archive, toutes
stratégies qui redessinent les contours du roman et exigent une
lecture de connivence, susceptible d’en apprécier les effets. Pre-
nant en écharpe ces réflexions, avec l’ambition avouée de les re-
penser autrement, il nous a semblé opportun de prêter attention
à la transmission narrative proprement dite, envisagée stricte-
ment sous son aspect contractuel. Il s’agit ainsi d’explorer la
diversité des procédés qui cherchent à la réinventer en jouant de
la déstabilisation de l’autorité narrative, de la séduction d’une
voix ou de la déconstruction plus ou moins subreptice de l’adhé-
sion. De fait, la production narrative contemporaine européenne
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1. Les articles de cet ouvrage collectif ont d’abord été présentés, dans une
version orale, à un atelier international intitulé « La transmission narrative :
autorité, voix, adhésion », subventionné par le Conseil de recherches en scien-
ces humaines du Canada (CRSH) et tenu à l’Université du Québec à Québec,
les 9 et 10 septembre 2010. Ce colloque a été organisé par Frances Fortier et
Andrée Mercier dans le cadre des recherches qu’elles mènent ensemble depuis
2006 : « Vraisemblance et autorité narrative dans le roman contemporain » et
« Narration impossible, indécidable et ambiguë. Enjeux esthétiques et théori-
ques de la transmission narrative dans le roman contemporain ». Nous tenons
à remercier Annie Cantin et Maryse Aubut pour leur aide précieuse dans l’or-
ganisation du colloque, ainsi que Doan Thuc Dang Ngyuen et Marise Belletête
pour leur lecture attentive du manuscrit.

et nord-américaine montre que l’adhésion au raconté est délibé-
rément mise en procès par des modalités inédites d’instauration
et de contestation du pacte romanesque, que ce soit par le
brouillage des instances et des codes, la fragilisation de la voix
narrative, la fragmentation du récit, la sollicitation intermédiati-
que ou la duperie du lecteur, toutes mutations qui engagent une
problématisation de la transmission narrative.

« Tous les grands romans sont des romans critiques qui, sous
prétexte de raconter une histoire, de donner vie à des personna-
ges, d’interpréter des situations, font défiler sous nos yeux le
mirage d’une forme tangible » (Federman, 2006 : 184). Cette
réflexion de Raymond Federman trouve à s’incarner ici dans le
parcours proposé, mené à partir d’horizons culturels et théori-
ques distincts1. Comme il s’agit d’interroger les « nouvelles »
modalités de la transmission narrative, il importe de faire cau-
tionner ce postulat par le plus grand nombre possible d’exem-
ples, issus de diverses littératures : le corpus d’étude regroupe des
œuvres québécoises, françaises, espagnoles, chiliennes, américai-
nes qui viennent étayer la dimension paradigmatique de notre
interrogation. De même, la sollicitation de divers registres (bio-
graphique, autobiographique, herméneutique, ironique) permet
d’assurer la valeur transversale du questionnement, tout comme
les assises théoriques distinctes viennent confirmer le détourne-
ment délibéré des structures narratives.

8

LA TRANSMISSION NARRATIVE

02-Introduction.qxd:01-Présentation  07/09/11  09:58  Page 8



9

L’examen de la transmission narrative se situe au confluent
des questions théoriques, esthétiques et critiques importantes de
notre temps, qui constatent un changement de paradigme à
même la lisibilité retrouvée (Viart, 2008), repensent le procès
pragmatique sous l’angle de la connivence (Maingueneau, 2009 ;
Amossy, 2009), interrogent les logiques du crédible (Yacobi,
2001 ; Rimmon-Kenan, 2003) et prêtent attention aux fictions
extrêmes (Richardson, 2006). En ciblant trois espaces d’inter-
rogation principaux, à savoir l’autorité narrative, la voix et les
mécanismes d’adhésion, nous entendions faire entrer en réso-
nance des recherches actuelles majeures. Ainsi en est-il de la
question de l’autorité, envisagée tant par la poétique et la prag-
matique (Bouju, 2010 ; Jouve, 2004) – qui en cherchent les
modalités d’instauration – que par la critique littéraire qui s’in-
quiète du changement du statut de l’écrivain dans nos sociétés
contemporaines. Si, selon Bruno Blanckeman, « [p]eu d’écri-
vains, au nom de leur savoir, s’estiment de plein droit détenteurs
de vérités idéologiques, dans la formulation d’enjeux civils
comme dans la théorisation de leur propre pratique » (2008 :
438), quelles seront dès lors les stratégies déployées pour signaler
la déconstruction de cette autorité ? Faux témoignage, énigme
suspendue, rhétorique spécieuse, visée déceptive, indécidabilité,
scepticisme avoué, déni de crédibilité, supercherie, etc. pour-
raient ainsi devenir les vecteurs privilégiés d’une problématisa-
tion de la transmission narrative dans les textes contemporains.
Saisie sous l’angle de la voix, la question permet d’explorer toute
une série de figures plus ou moins hétérodoxes de narrateur (mé-
taleptique, retors, « non fiable », mandaté, conteur, narrataire,
accrédité, illettré, etc.), qu’il s’agisse d’y lire, après Samuel
Beckett, l’essence d’une littérature « vouée à chercher des modes
d’inscription d’une présence […] d’un sujet tramé de voix »
(Rabaté, 1999 : 7) ou, à l’inverse, d’en faire le lieu par excellence
d’une manipulation, comme le font les approches cognitive et
constructiviste, qui étudient les dévoiements interprétatifs in-
duits par le « unreliable narrator » (Nünning, 2005 ; Fludernik,
1999 et 2003). Une autre perspective, qui interroge les dessous

INTRODUCTION
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de la captatio illusionnis (Cavillac, 1995 ; Lanser, 1992 ; Sulei-
man, 1983), repose sur la conception de la littérature d’Alain
Viala, selon qui elle est « un espace symbolique dont l’adhésion
représente l’enjeu central » (2002 : 6). En régime narratif, cette
connivence essentielle passe par la reconnaissance des formes et
des manières ainsi que par la « suspension momentanée de l’in-
crédulité » du lecteur dont parlait le poète anglais Samuel Taylor
Coleridge, en une formule si célèbre qu’elle confine au cliché.
Fiona McIntosh montre que « l’ambition du romancier n’est pas
de donner l’illusion de l’existence effective des faits racontés dans
la diégèse romanesque, mais plutôt de nous faire croire en l’exis-
tence d’un narrateur qui établirait le plus fidèlement possible les
faits » (2002 : 149). En étudiant les procédés narratifs contem-
porains, on pourrait se rendre compte que le minage délibéré des
procédures d’adhésion passe par toute une série d’inflexions plus
ou moins accentuées des codes d’accréditation de la fiction (pa-
rodie ou délitement des codes narratifs, brouillage de la structure
événementielle, mise à mal des codes de vraisemblance, détour-
nement de l’archive, etc.).

Les articles réunis ici déploient cette proposition initiale en
la soumettant à l’épreuve du texte par l’intermédiaire d’un large
éventail de postures théoriques et au gré d’un corpus volontiers
hétérogène. Leur répartition en trois volets doit être vue moins
comme le fait d’un cloisonnement étanche, mais plutôt comme
une structure commode permettant de sérier les perspectives,
étant bien entendu que la transmission narrative demeure un
processus singulier qui met en jeu, chaque fois, l’adhésion à une
voix plus ou moins autorisée.

L’AUTORITÉ FICTIONNELLE

Qu’est-ce que l’autorité ? L’instance garante du sens ? Le
maître d’œuvre de la diégèse ? L’auctoritas sanctionnée par des
stratifications séculaires ? Une somme monumentale parue
récemment sous la direction d’Emmanuel Bouju, L’autorité en

LA TRANSMISSION NARRATIVE
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littérature, regroupe près d’une quarantaine de contributions qui
témoignent des diverses acceptions de la notion et montrent que

le terme qu’elle recouvre a conservé ses capacités de sugges-
tion et de provocation pour la théorisation des phénomènes
littéraires : autorité autorisante ou autorité autoritaire du dis-
cours ; puissance de l’autorité en tant qu’elle s’oppose, dans le
régime de contractualité littéraire, « à la fois à la contrainte
par force et à la persuasion par arguments [Arendt, 1987 :
123] » ; […] ; fonction-auteur (selon la terminologie foucal-
dienne) qui se trouve déléguée, masquée, usurpée au fil de la
dé-hiérarchisation des instances et du déplacement de l’augere
poétique vers le siège de la lecture, du commentaire ou de la
réécriture (Bouju, 2010 : 9).

Dans le cadre qui est le nôtre, l’autorité se saisit en quelque
sorte en creux, par l’effet des procédés plus ou moins subtils qui
président à son instauration ou, le plus souvent, à sa déstabilisa-
tion. Vecteur privilégié de la compétence narratoriale, l’onoma-
turgie représente le lieu par excellence d’exercice de l’autorité, ne
serait-ce que par la pétition de savoir qui la sous-tend. En
partant de cette prémisse doxique, la lecture poéticienne d’Yves
Baudelle (« Nomination, autorité narrative et adhésion fic-
tionnelle. Du traitement de l’onomastique dans le roman
contemporain (1990-2010) ») permet de distinguer trois para-
digmes – la surinformation onomastique des romans de l’om-
niscience, la défaillance organisée des narrateurs du Nouveau
Roman et la réticence cognitive des romanciers contemporains –
et leurs effets d’authenticité. Le volumineux corpus sollicité (près
d’une cinquantaine de titres) fait émerger le modèle dominant
dans la production actuelle : le narrateur à demi renseigné, qui
ne connaît pas toujours le nom de ses personnages, qui les
confond volontiers ou oublie leur patronyme au profit d’un sim-
ple prénom. Un tel flottement onomastique varie en fonction
des régimes narratifs et engage toute une série de postures, de la
désinvolture à la dérision qui, paradoxalement, viennent ren-
forcer l’authenticité de la parole narrative. René Audet (« Le récit
en régime de diffraction. Dispersion discursive et autorité ») y

INTRODUCTION
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verrait sans doute une façon non pas de dissiper mais de refléter
le brouillard du monde, puisqu’il interprète en ce sens la figure
auctoriale anamorphosée par le jeu du discontinu. L’écriture
fragmentaire, en complexifiant la coopération du lecteur, fra-
gilise la transmission narrative, que ce soit par l’ambiguïté de
l’effet-auteur qui se dégage de l’énonciation diffractée des textes
à mi-chemin du recueil et du roman ou par la parataxe textuelle
qui oblige à reconstituer un monde présenté par bribes.
L’examen des fictions d’Enrique Vila-Matas, de Régis Jauffret et
de David Leblanc permet ainsi de distinguer un premier cas de
figure où la métalepse sert le double jeu d’iconisation de l’auteur,
qui, précisément par la multiplication des voix narratoriales,
s’instaure paradoxalement maître du jeu et instrumentalise le
récit en le subordonnant à sa visée rhétorique, qu’il s’agisse de
proposer une vision du genre humain ou de la littérature. Une
autre configuration, illustrée par des textes de Dany Laferrière,
de Mylène Bouchard et d’Éric Chevillard, présente diverses mo-
dulations de la narrativité parataxique (organisation réticulaire,
« épisodisation » ou cumul de vignettes) qui toutes traduisent
l’impossibilité de vectorialiser le sens, qui demeure éclaté et
contradictoire.

Le registre biographique, pas plus que le romanesque, n’est
à l’abri des remises en cause de l’autorité, comme le montre
l’étude de Robert Dion (« Albucius de Pascal Quignard. Un défi
à l’autorité »), qui prête attention aux procédés de subjectivation
de l’entreprise biographique quignardienne. Les libertés prises à
l’endroit de l’archive confinent en effet à l’appropriation, reven-
diquée, d’une figure antique qu’il s’agit d’actualiser en déployant
ses outrances stylistiques (sa prédilection pour les sordidissimes),
ses hybridités génériques (sa fascination pour la satura), en créant
littéralement un masque unitaire à ce déclamateur latin à même
un agglomérat de textes épars et de sources historiques plus ou
moins vérifiables. Ce qui se joue dans un tel appariement est
l’exercice pleinement assumé non pas de l’autorité conférée par
la posture classique du biographe, mais bien d’une autorité qui
repense l’auctoritas en mettant en avant le jeu du scripteur qui la

LA TRANSMISSION NARRATIVE
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réinvente et, ce faisant, renverse les hiérarchies stratifiées par le
canon. Un trajet inverse est mis en lumière dans l’étude de Jean-
François Chassay (« Biographies, autobiographies, fictions. L’art
de mettre des sujets en ruines »), qui porte sur Le conte du biogra-
phe de A.S. Byatt, où l’incertitude et le jeu postmodernes sont
thématisés. La superposition des entreprises biographiques – le
narrateur contemporain Nanson s’entichant de la biographie
d’un érudit du XIXe siècle rédigée par un biographe disparu en
1965, au point de se faire lui-même le biographe du biographe –
fait ici se déliter l’autorité narrative et ses savoirs en minant de
mille manières toute prétention à l’exactitude factuelle, voire à
une quelconque objectivité.

Un narrateur de roman peut aussi récuser le rôle conven-
tionnel qui lui est dévolu, à savoir le contrôle de son univers
diégétique. Jean Morency (« Une histoire dont vous n’êtes pas le
héros. Le vieux Chagrin de Jacques Poulin ») met au jour les mul-
tiples stratégies de désinvestissement de la figure d’écrivain à
l’œuvre dans ce récit, que ce soit par l’aveu explicite d’une in-
compétence narrative, d’un manque d’imagination ou d’audace
romanesque sur fond de convocation de figures incontestables
d’autorité narrative, tels ce vieil Ernest Hemingway qui sait
mener cavalièrement un récit ou encore Les contes des mille et une
nuits qui, tramés en intertexte, semblent diriger le déroulement
événementiel. Comme s’il s’agissait de retirer au romancier fictif
le pouvoir de raconter des histoires, les textes ultérieurs de Poulin
vont tous confier la narration à l’un ou l’autre de ses avatars, qu’il
soit écrivain public, commis de librairie, traducteur de métier ou
lecteur professionnel.

Dans sa traversée d’un ensemble générique en voie de
constitution, Nicolas Xanthos (« Raconter dans le crépuscule du
héros. Fragilités narratives dans le roman d’enquête contempo-
rain ») étudie la précarisation du raconter telle qu’elle peut être
saisie sous deux angles selon qu’on s’intéresse au narrateur ou à
l’objet du récit. Le roman d’enquête rejoint en un sens l’écriture
biographique dans son impossible reconstitution des fragilités et
des incertitudes d’une vie : les textes de Patrick Modiano, Éric

INTRODUCTION
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Faye, Arnaud Cathrine, Éric Chauvier, Nicolas Bouyssi, Renaud
Camus et Claude Ollier s’ingénient à rendre compte du vacille-
ment de l’objet de l’investigation, au gré de récits lacunaires
menés par des narrateurs faillibles, en proie à des troubles per-
ceptifs, affectifs, cognitifs, volitifs et mémoriels.

Les fragilisations constatées opèrent de la fiction savante au
pur romanesque, de la réinvention à l’inflexion générique, dans
l’exercice de nomination des personnages ou dans la diffraction
du récit. Entre le déni et la relance, la déconstruction expresse et
l’appropriation lettrée, des stratégies diversifiées jouent et dé-
jouent les potentialités de l’autorité, qu’elle soit auctoriale, dié-
gétique, générique ou interprétative.

LES STRATÉGIES DE LA VOIX NARRATIVE

S’il fallait élire un lieu singulièrement propice à la problé-
matisation de l’exercice narratif, il faudrait assurément distinguer
la voix narrative. À titre de focale énonciative, omniprésente ou
dissimulée, la voix narrante établit le registre, marque sa com-
pétence et se porte garante du sens. Cet objectif est en quelque
sorte détourné dans Les années d’Annie Ernaux étudié par
Barbara Havercroft (« L’autobiographie (im)personnelle et col-
lective. Enjeux pronominaux de la transmission narrative dans
Les années d’Annie Ernaux ») alors qu’il s’agit précisément de
transmettre le savoir et les mœurs de toute une génération. L’os-
cillation pronominale et la multiplication des voix narratives
intensifient l’effet d’hétérogénéité énonciative et font littérale-
ment advenir une voix collective, qui agit comme témoin d’une
réalité sociale et de ses perturbations. L’homo narrans, pour re-
prendre l’expression d’Alain Rabatel (2009), a plus d’une straté-
gie retorse à son actif, comme en font foi les fictions Gros mots
de Réjean Ducharme et Hier de Nicole Brossard, rapprochées
par Marilyn Randall (« La métalepse incertaine et le lecteur
comme victime. Gros mots de Réjean Ducharme et Hier de
Nicole Brossard ») sous l’angle de leur logique métaleptique. Les
deux romans mènent à une impasse herméneutique absolue, car

14
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la transgression est double et interdit toute assignation énoncia-
tive : alors que la métalepse canonique fait intervenir une figure
d’auteur fictif chargé du récit, le procédé, ici, introduit plutôt
une instance sans fonction narrative malgré son statut d’auteur
et qui demeure un personnage à part entière de la fiction.

L’écriture à contraintes de Camille Laurens est abordée par
Pascal Riendeau (« Variations narratives dans L’avenir de Camille
Laurens ») dans la perspective d’une déstabilisation de l’autorité
romanesque qui joue expressément sur les plans figuratif,
énonciatif et narratif. Le réseautage complexe des quatre univers
diégétiques mis en scène qui renvoient à autant d’esthétiques
romanesques, la subordination des chapitres à l’ordre alpha-
bétique, les jeux spéculaires et métaleptiques, l’ambiguïté de la
posture énonciative apparaissent ici comme les tenants formels
d’une histoire qui se clôt sur une incertitude, où l’assassinat de la
romancière semble correspondre au déboutement de la littéra-
ture au profit de la création cinématographique, alors qu’une
narration à la deuxième personne empêche la narratrice d’avoir
le dernier mot. L’indécidabilité comme figure de narration prend
une autre forme dans les textes de Jauffret examinés par Phillip
Schube-Coquereau (« Scénographies énonciatives et “dialogues”.
Une mise à l’épreuve de l’effet monologique du roman choral
chez Régis Jauffret »). Dans Lacrimosa, l’échange épistolaire entre
le narrateur et sa compagne morte, qui néanmoins répond à ses
lettres par écrit, met en avant la manipulation inhérente au
dialogue narratif alors que dans Asile de fous, l’incohérence sys-
tématisée des relais de parole et les propos délirants des person-
nages accusent la dimension artificielle du procès narratif, sans
nullement chercher à résoudre le conflit des interprétations.

En s’intéressant pour sa part à l’opacité de la narration dans
Autoportrait en vert de Marie NDiaye, Warren Motte (« Un sujet
difficile ») examine les ressorts du bonneteau narratif pratiqué
par l’auteure en guise d’autoportrait et montre qu’il ressortit à
l’ambiguïté identitaire de la narratrice, démultipliée en une série
de femmes en vert, à l’étrangeté radicale, qui sont autant
d’idéations d’une fiction de soi. Cette ambiguïté met en jeu la
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crédibilité du narrateur, comme le montre Francis Langevin
(« La posture exotique du narrateur-personnage. Inconfort et
non-fiabilité dans quelques romans contemporains »), qui dresse
le portrait de la narration non fiable en prenant appui sur les
figures légendaires de Lázaro et d’Épiménide. La traversée d’un
corpus transnational – Norman Mailer, Chris Cleave, Daniel
Poliquin, Jonathan Safran Foer, Mark Haddon, Aravind Adiga –
permet de distinguer les divers aspects de la non-fiabilité, selon
qu’elle travestisse les codes culturels, éthiques ou cognitifs.

Instabilité des voix, paralipse, clonage énonciatif, métalepse,
collectivisation du dire, réversibilité dialogique apparaissent
comme autant de procédés qui obligent à repenser le clivage en-
tre les régimes narratifs de la première et de la troisième per-
sonne : l’autobiographie collective d’Ernaux ou le roman choral
de Jauffret sous-tendent certes des enjeux distincts, tout comme
la dématérialisation identitaire chez NDiaye, la transgression des
niveaux chez Brossard, la faillibilité de la voix enfantine chez
Haddon ou l’ubiquité démoniaque chez Mailer engagent des
tensions lectorales qui sont autant de défis interprétatifs. Ces ex-
périmentations, qui cherchent à excéder les potentialités énon-
ciatives et les contours génériques, réaffirment ce faisant, et avec
vigueur, le caractère construit des narrations contemporaines et
le statut fictionnel de la voix narrative. Ces fictions de voix,
désignées telles par les textes, discréditent sciemment le procès
narratif et exigent du lecteur la reconfiguration de ses modalités
d’adhésion.

LES DESSOUS DE L’ADHÉSION

La troisième section regroupe des contributions qui interro-
gent précisément la mise à mal des pactes romanesques. En
présence de fictions de voix qui exacerbent leur autorité narrative
ou la délitent, d’intrigues délinéarisées qui récusent tout dénoue-
ment, d’univers littéraires hybridés de langages factuels, quels
seront les codes d’accréditation de la narrativité romanesque ?
Quelle pertinence accorder au départage du vrai et du faux ?

LA TRANSMISSION NARRATIVE

02-Introduction.qxd:01-Présentation  13/09/11  09:03  Page 16



17

Christine Otis (« Mouvance et spécularité des modalités véridic-
toires dans Les miroirs infinis de Roger Magini ») approfondit la
question en interrogeant le désenchantement du croire mis en
scène par Magini à la faveur du minage systématique de toute
pétition de vérité. Des stratagèmes divers (faux manuscrits, vrais
meurtres, volte-face, personnages inventés, coups de théâtre,
narrateur trépassé, etc.) informent la mystification et interdisent
toute forme d’adhésion à l’histoire racontée, qui se reporte dès
lors sur la virtuosité de la manière narrative. Un tout autre
contrat de lecture est proposé par La logeuse d’Éric Dupont, qui
introduit le surnaturel dans un récit volontiers réaliste, aux an-
crages historiques et sociaux affirmés. Pierre-Luc Landry (« Lire
le paradoxe. Portrait du lecteur du réalisme magique en rêveur »)
propose de fondre ces cadres de référence distincts dans une atti-
tude de lecture empruntée tant au réalisme magique qu’au rêve,
et qui permet d’adhérer à la narration prenant à sa charge une
telle harmonisation des contraires.

Le mode du jeu fonde une large part des systèmes de
connivence de la culture contemporaine, familière des reprises et
réécritures de second degré. Pierre Schoentjes (« Ironie et mise à
l’épreuve chez Éric Chevillard ») propose une réflexion sur l’iro-
nie à la faveur de la recension minutieuse des traits ironiques de
la fantaisie Le vaillant petit tailleur de Chevillard, inspirée du
conte de Grimm. Digressions, interpellations du lecteur, envo-
lées dépréciatrices tissent une complicité avec le lecteur, qui
reconnaît en outre les allusions littéraires ainsi que la réinter-
prétation des codes. Un pareil esprit de jeu anime Bastard Battle
de Céline Minard, qualifié par Bruno Blanckeman de petit livre
drolatique (« Trompe-voix, attrapes et postiches. Bastard Battle
de Céline Minard »). Pastiche linguistique de l’ancien français,
parodies hypertextuelles des récits épiques à la Rabelais, codes
plus contemporains des téléreportages et des films de combat
orientaux prennent la forme de masques plus ou moins grinçants
qui posent expressément la question de la transmission tant his-
torique que narrative. Plus crypté encore et dans un registre tra-
gique, cette fois, apparaît le dernier ouvrage de Roberto Bolaño,
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lu par Emmanuel Bouju (« Pour une histoire secrète du roman
contemporain. 2666 de Roberto Bolaño ») comme une sorte de
testament secret en forme de chiffre. Ce roman en cinq parties
quasi autonomes – orchestrées selon une thématique qui
rapproche les crimes nazis, les meurtres de femmes au Mexique
et l’écriture comme rempart contre le mal – propose un contrat
de lecture difficultueux, malgré la relative limpidité de la struc-
ture énonciative et des enchâssements narratifs. Le décodage, ici,
procède de la quête de l’ombre de l’auteur Bolaño, qui récupère,
au final, son auctorialité. Une énigme en quelque sorte appa-
rentée sous-tend le Lunar Park de Bret Easton Ellis ; Bertrand
Gervais (« Soif de réalité. Imaginaire contemporain et stratifi-
cation des régimes de fictionnalité dans Lunar Park de Bret
Easton Ellis ») décortique les dessous d’un pacte de lecture qui
démultiplie les avatars diégétiques de l’auctor dans cette auto-
biographie littéralement hallucinée, nourrie tout autant des per-
sonnages et scénarios de ses œuvres antérieures que d’intertextes
de romans d’horreur inspirés d’Edgar Allan Poe, de H. P.
Lovecraft ou de Stephen King. Hameçonnée par des procédés
d’accréditation qui s’avéreront de véritables supercheries (faux
site Web, aréopage de célébrités télévisuelles et sportives, biogra-
phèmes réels, etc.), l’adhésion se délite au gré d’une logique
savamment élaborée qui reconduit, pour la dénoncer, la superfi-
cialité de la médiation du réel au cœur de la représentation
contemporaine.

La narration contemporaine, on le voit, complexifie les pro-
cessus de la transmission narrative en exploitant chacun de ses
paramètres ; apparaissent ainsi des figures de narration peu ou
prou inédites que la narratologie post-classique ou les approches
cognitivistes tentent de saisir. Des modalités singulières de la
voix narrative dans le cadre d’un récit fictionnel jouent expres-
sément sur l’identité, sur la compétence ou sur la crédibilité du
narrateur. À partir des propositions de Dorrit Cohn (2001) et de
Jon-Alrid Olsen (2004) qui reviennent sur les impensés théo-
riques liés à l’impossibilité narrative, respectivement la narration
simultanée à la première personne et l’omniscience, Frances
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Fortier et Andrée Mercier (« La narration impossible. Conven-
tions réalistes, catégories narratologiques et enjeux esthétiques »)
tentent une typologie des narrations impossibles contempo-
raines en convoquant les textes de Jean-Philippe Toussaint, Ying
Chen, Richard Millet et Philip Roth.

Ce tour d’horizon de la production actuelle ressortit certes à
une conception interactionnelle du récit, envisagé comme un
procès de communication en acte. La narrativité se fait ainsi
transmission – d’un savoir, d’une histoire, d’une énigme, d’une
réalité, d’une figure –, à la faveur de procédés qui visent à la
complexifier, à la dénaturaliser. Distanciation ironique, jeux de
voix, mystification, dévoiement générique, délinéarisation des
intrigues, métissage des langages et des supports médiatiques
déportent les ancrages conventionnels de la fiction en obligeant
à une négociation soutenue et savante, apte à en décoder les ma-
nœuvres. Les études réunies ici, loin de dessaisir les esthétiques
individuelles de leur ambition singulière, sont autant d’exercices
d’approfondissement de leurs enjeux. Recadré sous cet angle,
tout un pan de la pratique littéraire manifeste son appartenance
à l’au-delà du soupçon, un soupçon qui porte moins sur les para-
mètres du matériau narratif que sur leur réception et qui s’est
déplacé, en quelque sorte, de l’écriture à la lecture.
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NOMINATION, AUTORITÉ NARRATIVE
ET ADHÉSION FICTIONNELLE.

DU TRAITEMENT DE L’ONOMASTIQUE
DANS LE ROMAN CONTEMPORAIN

(1990-2010)

Yves Baudelle
Université Charles-de-Gaulle – Lille 3

Qu’il s’agisse des néo-romanciers ou des sémioticiens du
récit (Roland Barthes, Charles Grivel), les modernes ont mis en
évidence le rôle décisif de l’onomastique dans la production de
l’illusion référentielle. Les théoriciens du roman ont ainsi montré
la corrélation entre l’autorité du narrateur et sa capacité à dési-
gner les personnages par leur nom. C’est pourquoi je me propose
d’examiner le problème de l’autorité narrative et de l’adhésion
fictionnelle sous l’angle des noms propres.

Si l’onomaturgie me semble, en l’occurrence, un bon obser-
vatoire, c’est d’abord parce que l’auteur est attendu au tournant,
ne pouvant guère se dérober à trois obligations contractuelles
inscrites dans l’horizon d’attente du genre romanesque : façon-
ner des créatures, leur attribuer un nom, introduire ce nom dans
le texte – la conception, le baptême, le faire-part. Dès lors qu’il
n’existe aucun roman sans personnages et que, à en croire Grivel,
« le personnage sans nom ne s’imagine pas » (1973 : 132), impos-
sible d’échapper à cette troisième nécessité compositionnelle :
l’insertion du nom dans le discours fictionnel. En tant qu’elle est
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1. Pour connaître l’histoire de Don Quichotte et faire apparaître Sancho
Pança « sous [s]on nom même », l’auteur doit être « quelque savant enchan-
teur » (Cervantès, 1962, II, 2 : 24-25).

26

du ressort de l’instance narrative, c’est surtout cette question qui
nous intéressera ici, le poéticien devant notamment se demander
dans quelle mesure l’autorité du narrateur est fonction de son
degré d’information onomastique.

LE MODÈLE CONTESTATAIRE :
UNE CURE D’AMAIGRISSEMENT

Certes, on peut admettre que le narrateur, dès l’ouverture de
son récit, joue une part de son autorité sur ce savoir-là : s’il
ignore le nom de ses personnages, il apparaît a priori bien peu
fiable – tel est du moins l’avis de la doxa. C’est là toutefois une
fausse évidence : le narrateur trop sûr de son fait, qui multiplie
les paralepses et distribue les noms sans faire état de ses sources,
se rend suspect de fabrication. Rappelons-nous l’objection
d’Alain Robbe-Grillet, fondée sur un argument empirique : iro-
nisant sur « le “vrai” romancier » (1963 : 26), il s’étonne qu’il soit
capable de nommer tous ses personnages, alors que dans la réa-
lité « nous pouvons parler toute une soirée » avec « des gens dont
nous ignorons le nom » (1963 : 119). Ainsi, cette capacité du
narrateur peut passer pour artificielle : au lieu de renforcer son
crédit, elle signale un abus de pouvoir, jetant paradoxalement le
doute sur l’authenticité de son récit. En somme, la surinforma-
tion onomastique dérogerait à la « vraisemblance pragmatique »
(Cavillac, 1995 : 24), portant atteinte à la crédibilité de la fiction.

Pour saisir le caractère propre du narrateur contemporain en
matière de compétence onomastique, il convient donc d’avoir en
tête les deux paradigmes auxquels il est confronté : l’un ortho-
doxe – l’omniscience – et l’autre hétérodoxe – le narrateur in-
compétent, façon Nouveau Roman. Dans le premier cas, celui
d’un narrateur en surplomb, les noms tombent du ciel, comme
par enchantement1. C’est en réaction à ce pouvoir « discrétion-
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naire » (Cavillac, 1995 : 23) du romancier trop bien renseigné
que les modernes ont érigé un contre-modèle : la défaillance
organisée du narrateur. De ce sabotage de l’autorité fictionnelle,
un texte comme Molloy, avec son antihéros amnésique, qui ne se
rappelle plus ni son nom, ni celui de sa mère, ni aucun nom
d’ailleurs, est le prototype presque parfait. Samuel Beckett, avec
son onomastique déliquescente, signe de l’effondrement de l’au-
torité narrative, est du reste l’un des modèles déclarés de Robbe-
Grillet (1963 : 28) quand il dérobe les noms à notre attente (La
jalousie, Dans le labyrinthe) ou s’amuse à y introduire une confu-
sion délibérée (dans Les gommes, la victime s’appelle-t-elle Albert
ou Daniel Dupont ?).

Les remises en cause parallèles de l’omniscience et de la com-
pétence patronymique ont donc conduit à la pratique contes-
tataire d’une onomastique lacunaire. Or, de cet escamotage
revendicatif, il subsiste à l’évidence des traces dans l’écriture
contemporaine. À la fin de Poisson d’or, la narratrice déclare quit-
ter les États-Unis « avec un autre nom », mais on ne saura pas
lequel (Le Clézio, 1997 : 247). Michel Houellebecq est familier
de ces paralipses onomastiques, son narrateur ne se donnant
guère la peine de désigner ceux qu’il pourrait nommer, cette
nonchalance étant le signe d’une grande fatigue envers les pro-
cédés « réalistes, censés camper des personnages » – « pure fou-
taise » (2002 : 16). Dans le cas d’un récit à la première personne,
il n’est pas difficile, techniquement, de maintenir l’anonymat du
narrateur, comme dans Histoire d’amour de Régis Jauffret, mais
avec L’amant de la Chine du Nord, Marguerite Duras a réalisé le
tour de force d’un récit hétérodiégétique dont l’héroïne n’a ni
nom ni prénom, pas plus que le héros, « le Chinois ». D’où, à
l’exemple du Planétarium de Nathalie Sarraute, où les désigna-
teurs sont presque tous des pronoms personnels, la prolifération
des substituts du nom propre – périphrases et autres descriptions
définies : « la jeune fille », « l’enfant », etc.

Au-delà du gommage délibéré des noms propres, la dénon-
ciation de l’omniscience onomastique prend aussi dans le roman
contemporain des formes moins systématiques, mais qui sont

NOMINATION ET AUTORITÉ NARRATIVE

27

03-Baudelle.qxd:01-Présentation  12/09/11  13:27  Page 27



encore un héritage du Nouveau Roman. La plus frappante de ces
contestations du code consiste, pour le narrateur, à se contre-
dire – exemple s’il en est de non-fiabilité. Dans La reprise, une
note du scripteur souligne explicitement le « manque de fiabilité
dans bien des domaines » (Robbe-Grillet, 2001 : 42) de ce « nar-
rateur […] sujet à caution » (2001 : 29), alors qu’une autre note
ironise sur ce « sujet multinominal et volontiers pseudonyme »
(2001 : 65). Il est vrai que Robbe-Grillet aura prolongé jusqu’en
2008 les expérimentations de l’avant-garde, mais peut-on en dire
autant de J.-M. G. Le Clézio, lequel n’en donne pas moins, dans
La quarantaine (où apparaissent deux Léon), l’exemple d’une
autre dérogation notable au code onomastique : l’homonymie,
sur le modèle de William Faulkner dans Le bruit et la fureur
(dans Ni toi ni moi de Camille Laurens il y a, de même, deux
Hélène).

Cela étant, l’une des particularités du récit postmoderne par
rapport aux théories modernistes est d’en retenir la leçon mais a
minima, en les débarrassant de leur âpreté polémique. Le mini-
malisme domine, qui applique à l’onomastique cette « cure
d’amaigrissement » (Barrère, 1964) dont la critique avait parlé à
propos du Nouveau Roman : on est ainsi frappé de la très faible
densité en noms propres de la fiction contemporaine. Toutefois,
cette décantation n’est pas ostentatoire, elle trahit plutôt la
mauvaise conscience de l’onomaturge : le romancier, plutôt que
de donner l’impression d’abuser de ses pouvoirs, préfère déce-
voir. Tout se passe comme si la vaste industrie de production de
l’illusion mimétique décrite en son temps par Grivel avait im-
plosé et, avec elle, l’onomastique : désormais le narrateur semble
incapable de donner tous les noms. Cet amenuisement est l’un
des traits les mieux partagés des récits actuels : dans La pleurante
des rues de Prague, de Sylvie Germain, la géante, « cette femme
[qui] n’a ni nom, ni âge » (1992 : 16), reste anonyme tout au
long du livre, et elle a beau receler « tant de noms […] qu’ils
pourraient, tous ces noms, former un peuple » (1992 : 59), le
texte n’en mentionne, au total, que deux. De même, dans les
170 pages de Métaphysique des tubes, d’Amélie Nothomb, on
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compte seulement deux noms, et trois dans Fuir, de Jean-
Philippe Toussaint.

Il reste que, du point de vue du lecteur – c’est-à-dire de
l’adhésion fictionnelle –, ce choix d’une anthroponymie raréfiée,
à l’image d’un narrateur modeste, qui semble craindre par-dessus
tout de trop en faire, est loin d’être une solution idéale. C’était
vrai, déjà, des romans du soupçon. En effet, si l’on voit bien le
sens de sa critique de l’omniscience, le Nouveau Roman a-t-il
pour autant mieux à proposer ? Molloy, qui ne se rappelle rien,
n’est-il pas encore plus sujet à caution que la grosse voix balza-
cienne ? En somme, ses ignorances onomastiques rendent-elles
vraiment plus crédible ce narrateur nouvelle manière ? Chez
Robbe-Grillet, il y a, de surcroît, pas mal d’incohérences – il est
vrai revendiquées comme telles au nom d’une esthétique de la
contradiction. L’exemple le plus connu en est La jalousie, où l’on
se demande bien pourquoi A… reste anonyme mais pas Chris-
tiane et Franck ; dans Les gommes et Le voyeur, les noms sont en
principe amenés par l’intermédiaire de la conscience des person-
nages focaux, mais pas toujours ; en fait, seul Dans le labyrinthe
assume entièrement la critique de l’omniscience onomastique,
en ne livrant aucun nom, sauf un – et encore : c’est le plus banal
qui soit (Martin), il n’apparaît qu’à la fin du récit et en pointillé,
car « le père […] ne s’appelle même pas Martin » (1959 : 215).
Système cohérent, pour une fois, mais intenable, car l’absence de
noms propres heurte la vraisemblance diégétique, l’argument
empirique de Robbe-Grillet pouvant se renverser : après tout,
dans la vie, tous les gens que nous croisons ne sont pas des
anonymes !

Dans la production actuelle, l’effacement des noms conduit
à de semblables impasses. Dans Courir, le personnage central,
Zatopek, n’est désigné par son patronyme qu’à la page 93. En
l’appelant partout ailleurs « Émile », Jean Echenoz a voulu traiter
l’une des plus grandes figures de l’histoire de l’athlétisme sur un
mode résolument non héroïque – au fond, les champions sont
« des types normaux » (2008 : 34) ; mais le dispositif est tout de
même tiré par les cheveux, par exemple quand « les tribunes
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scandent son nom » (2008 : 46) – quel nom ? –, et finalement
peu cohérent dès lors que tous les autres athlètes ou entraîneurs
sont désignés par leur patronyme. Autre exemple de bizarrerie,
dans L’incendie du Hilton, François Bon multiplie les indices qui
permettent de reconnaître Montréal par synecdoque (la place
Bonaventure, etc.), mais le nom même de Montréal n’apparaît
jamais (« la ville », « cette ville »).

Au-delà de choix d’écriture incertains, ce que semble prou-
ver le paradigme néo-romanesque, c’est que l’incertitude ono-
mastique altérerait la force de conviction du narrateur, comme
chez Christian Gailly : « Il s’appelait comment déjà ? Abder,
Abker, Asker ? » (1993 : 32). Une nomination lacunaire ou erra-
tique ne serait donc pas plus favorable à l’autorité narrative que
l’omniscience. Cette apparente évidence doit cependant être exa-
minée de plus près, car si la rareté des noms est devenue topique,
il n’est pas sûr qu’elle ait toujours la même fonction. La déser-
tification onomastique, en cela ambivalente, peut en effet avoir
pour objet, paradoxalement, de préserver l’adhésion fictionnelle,
moins d’autorité conférant en l’occurrence plus de crédibilité.

LE NARRATEUR À DEMI RENSEIGNÉ

À dire vrai, le schématisme polémique d’un Robbe-Grillet a
occulté – entre l’omniscience et le défaut d’information – un
troisième cas de figure, plus ancien, celui du narrateur à demi
renseigné. Or ce paradigme où notre connaissance des noms se
limite à ce que peut lui-même en savoir, en toute vraisemblance,
le narrateur apparaît comme le modèle dominant dans la pro-
duction actuelle. Encore faut-il ici distinguer des techniques
assez différentes, selon qu’on est dans un système d’énonciation
historique ou dans un récit homodiégétique. Dans le premier
cas, les procédés peuvent être regroupés sous leur vocation com-
mune à rendre naturelle l’apparition du nom propre. Qu’il
s’agisse d’apostrophes, de mentions par un tiers ou de civilités,
dans tous ces modes de « délégation » (Philippe Hamon), le nar-
rateur se défausse pour confier aux personnages eux-mêmes l’in-
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sertion des noms dans le texte : dans La quarantaine, on a ainsi
le baptême d’Ananta par Giribala (Le Clézio, 2008 : 199), tandis
que Cosmétique de l’ennemi, roman de Nothomb presque entiè-
rement dialogué, donne un bon exemple de semblable proféra-
tion, puisque c’est l’importun, Textor Texel, qui se présente lui-
même. Mais c’est le plus souvent en adoptant une énonciation à
la première personne que les écrivains d’aujourd’hui s’efforcent
de résoudre la crise de l’autorité fictionnelle. En effet, en passant
du « il » au « je » par un « artifice autobiographique » (Cavillac,
1995 : 28), on dispose d’un dispositif cohérent qui limite l’infor-
mation à l’expérience du narrateur-personnage. S’il fait l’objet
d’expérimentations inédites, ce système, assurément, n’est pas
neuf et conduit même au réemploi de vieilles ficelles comme la
réduction du nom appellatif à une initiale, procédé redevenu très
courant, notamment chez Annie Ernaux : le docteur N., Jacques
S. et P. dans L’événement (2000), J., F. et W. dans L’occupation
(2002), etc. Mais pas plus aujourd’hui qu’hier cette « référence
suspensive »2, qui consiste à gommer les noms, n’est perçue
comme une insuffisance auctoriale, c’est même exactement le
contraire : le narrateur nous tait un nom qu’il serait en mesure de
nous donner s’il le voulait bien, cette paralipse signalant, non
son désarroi, mais sa compétence (et sa maîtrise). Comme dans
L’incendie du Hilton (Xavier P., Anne-France M., etc.), il s’agit
d’une technique éprouvée d’illusion référentielle dont l’effet
global peut se gloser ainsi : vous pensiez avoir affaire à une fic-
tion, mais en fait je vous raconte des événements avérés, en m’ar-
rangeant simplement pour que les protagonistes n’en soient pas
reconnaissables.

Dans tous les cas, le moyen retenu pour accréditer la fiction
est la vraisemblance pragmatique (Cavillac, 1995 : 24), qui im-
plique qu’on ne puisse rapporter que ce qu’on a soi-même ap-
pris. Ainsi Annie Ernaux – « La femme du couple parlait à son
compagnon » (2000 : 13) – ou Olivier Rolin – « Je ne sais rien de
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cette femme, pas même son nom » (1998 : 56), le narrateur l’ap-
pelant dès lors « l’Inconnue » ; dans Poisson d’or, de Le Clézio, ne
nous sont de même communiqués que les noms connus de
l’héroïne, dans la limite de son expérience vécue. Dans une litté-
rature contemporaine dominée par l’intimisme sinon le solip-
sisme, ce principe de la réduction de champ explique la prédilec-
tion des romanciers pour les prénoms : ceux-ci renvoient au
cercle des proches et fonctionnent comme des embrayeurs,
rattachant le discours à la réalité immédiate du locuteur. Cette
dominante « prénominale » s’observe aussi bien dans le roman
autobiographique (Christophe Donner, L’empire de la morale)
que dans la chronique familiale (Sylvie Germain, L’inaperçu), et
toutes les fois que la perspective est restreinte à un duo psycholo-
gique ou sentimental (Jean-Philippe Toussaint, La vérité sur
Marie). Par un glissement de l’homo- à l’autodiégétique, l’entre-
prise d’authentification du récit peut en outre s’appuyer sur des
indices autobiographiques : identité de prénom entre A, N et P
(Christophe, dans L’empire de la morale) ou biographèmes –
« mon Brest natal » et « le fameux “nez vexe” hérité de ma mère »
dans La reprise (Robbe-Grillet, 2001 : 10 et 13), un autre moyen,
jadis rarissime, tenant à ces métalepses où, à l’évidence, le narra-
teur cède la parole à l’auteur, comme lorsque Ernaux, dans L’évé-
nement, déclare refuser de livrer les noms réels (2000 : 51).

Le plus surprenant, peut-être, dans ces procédures destinées
à susciter l’adhésion du lecteur, est l’inscription de la diégèse dans
un monde factuel que la crise de la représentation, à l’époque du
Nouveau Roman, avait tenté de neutraliser : où l’on passe de la
vraisemblance pragmatique à la vraisemblance empirique. À
l’univers cotonneux de Sarraute ou Robbe-Grillet, le roman d’au-
jourd’hui oppose un monde tangible, dont la densité s’appuie sur
l’expérience commune et même sur des données vérifiables.
Barthes avait relevé cette capacité des noms propres à ancrer la
fiction dans l’univers référentiel (1970 : 364) mais, étant donné
la raréfaction des patronymes dans la production actuelle, c’est
surtout à la toponymie qu’est confiée cette fonction de rattacher
le monde du texte au monde familier. La géographie du roman
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est ainsi redevenue, dans l’ensemble, une géographie localisable
dans l’atlas : on peut brancher son GPS sur la fiction contempo-
raine. Quand ils ne se déroulent pas, paresseusement, à Paris, les
romans français se transportent dans de grandes métropoles :
Prague (La pleurante des rues de Prague), Berlin (La reprise),
Shanghai (Fuir)… On dira que La comédie humaine aussi avait
pour décor des villes reconnaissables, mais « l’ultra-
contemporain » innove en nous livrant une topographie que je
qualifierai volontiers d’hyperréférentielle. En effet, par un pro-
cédé désormais courant alors qu’il était exceptionnel, les écrivains
d’aujourd’hui nous communiquent volontiers l’adresse exacte de
leurs personnages3 : Dora Bruder, de Patrick Modiano, multiplie
les adresses ; Echenoz, dans Courir, donne celle de son héros
(2008 : 75) – avant son nom ! – et Robbe-Grillet, dans La reprise,
celles de J.K. (2001 : 26) et de Dany von Brücke (2001 : 38).
Autre paradoxe de cette entreprise de restauration de l’adhésion
fictionnelle, tandis que les anthroponymes s’effacent, les noms de
marque se multiplient. Certes, ce n’est pas tout à fait nouveau,
mais c’est devenu un topos qui touche jusqu’aux titres (Daewoo,
de Bon – 2004) : il y a une sorte de fascination, chez nos écri-
vains, pour les enseignes commerciales et industrielles, laquelle
mériterait à elle seule une étude. En matière d’objets manufac-
turés, Jean Echenoz aime les voitures – ainsi la Peugeot 201 de
Ravel –, François Bon, un peu de tout (hôtels Hilton, stylos
Schaeffer, fournitures Vertecchi…), tandis que Pierre Bergou-
nioux a consacré un livre entier à un modèle de Boeing (B-17 G).
Parfois, comme chez Richard Millet, le ton est celui de l’exaspé-
ration ou de l’autodérision – « […] le nom de Millet n’évoquait
pour eux qu’une marque de sacs, ils n’en démordaient pas »
(2001 : 344) –, mais dans tous les cas l’important est que ces
noms de marque, qui sont des noms propres, jouent sur l’expé-
rience partagée de l’auteur et de son lecteur.
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Il reste que, pour compléter ce tableau des procédures ono-
mastiques d’adhésion fictionnelle, je voudrais surtout mettre en
valeur deux traits qui me semblent plus caractéristiques de
l’onomastique actuelle que les précédents. Le premier, relatif à la
vraisemblance pragmatique, concerne les hésitations du narra-
teur. S’il procède, bien entendu, du procédé classique de la
restriction cognitive, il se déploie, surtout chez les auteurs des
Éditions de Minuit, avec une insistance significative, d’ailleurs
teintée d’autodérision : autant le décor semble solide, voire tan-
gible, autant il semble que la représentation qui s’y donne ne soit
parfois qu’un théâtre d’ombres. Pour s’en tenir aux noms, on est
frappé de l’incertitude qui les entache – « Je crois qu’il s’appelle
Bernard » (Houellebecq, 2002 : 18), « Jean-Baptiste est mort, me
dit-elle (et je ne sus que répondre, ayant toujours pensé qu’il
s’appelait Jean-Christophe) » (Toussaint, 2009 : 66), « j’ignore les
noms » (Modiano, 1997 : 28) –, au point que les narrateurs, affi-
chant leur incompétence, assument l’arbitraire de noms attribués
au hasard : « […] celle que j’ai appelée Suryavati » (faute de
savoir son vrai nom), écrit le narrateur de La quarantaine (Le
Clézio, [1995] 2008 : 520), et « Suryavati – (puisque c’est le
nom que je lui ai choisi) » ([1995] 2008 : 533) ; de même, chez
Antoine Volodine – « Un homme que, par commodité, nous
nommerons Kotter » (1995 : 21) – ou Pierre Bergounioux – « Le
mitrailleur bâbord de Butcher Shop – Smith, mettons » (2006 :
66) –, autant dire Dupont ou Martin (comme chez Robbe-
Grillet, d’ailleurs). De tels aveux d’incompétence, passablement
désinvoltes, sont en fait ambivalents car, en délaissant l’assurance
fabriquée des romanciers omniscients, ils donnent une impres-
sion d’authenticité, de probité. L’une des modalités notables de
cette friabilité des noms censée prouver la droiture du narrateur
est la dissociation, volontiers thématisée, du nom et de son por-
teur : tantôt nous avons des personnages anonymes, tantôt,
comme dans Sur la dune, nous avons des noms, mais le per-
sonnage se dérobe : « […] tu vois qui c’est Claude ? / Claude,
Claude, répétai-je […] Claude, donc, non, disais-je, je ne vois
plus, c’est un garçon ou une fille ? » (Oster, 2007 : 38).
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Le deuxième trait majeur de l’onomastique actuelle
concerne justement ce relâchement du lien entre le nom et son
porteur : le roman contemporain semble en effet avoir renoncé
au principe de la motivation systématique des noms propres, qui
était l’un des piliers du code réaliste. Certes, on trouve encore
des dénominations et des personnages, mais c’est la relation cra-
tylienne des unes aux autres qui s’est défaite. En abandonnant ce
paradigme – l’une des composantes du système de redondances
par lequel le vieux roman assurait sa cohésion et donc sa vrai-
semblance –, les écrivains d’aujourd’hui renoncent à l’un des pri-
vilèges de la fiction pour se conformer, platement, aux usages de
l’anthroponymie réelle. Autrement dit, ils font prévaloir la vrai-
semblance empirique sur la vraisemblance diégétique, avec l’idée
que ce choix, pour décevant qu’il soit, renforcera le crédit du
narrateur. D’où des noms volontiers banals et opaques, qui ne
disent rien du personnage qu’ils désignent, tels Monique
Bugeaud, Christelle Dupuis (Millet, 2001), Patrick Leroy ou
Jean-Pierre Buvet (Houellebecq, 2002).

Difficile, pourtant, de renoncer aux privilèges du roma-
nesque : d’où des astuces qui visent à rétablir, malgré tout, les
droits du cratylisme. Les surnoms offrent le moyen le plus com-
mode de maintenir une expressivité des noms en dépit de leur
arbitraire, parfois explicite : « Dommage qu’avec un nom pareil
je ne sois pas écrivain », déclare Textor dans Cosmétique de l’en-
nemi (Nothomb, 2001 : 15) ; chez Le Clézio, les personnages ne
cessent ainsi de perdre leur nom d’état civil pour des surnoms
par définition plus exacts (Kern-Oudot, 2008 : 118-121), tandis
que Pierre Michon, dans Abbés (2002), remonte à une époque,
967, où les patronymes, à peine fixés, étaient encore appropriés4.
Ailleurs, le minimalisme en vogue suggère des motivations
onomastiques, mais discrètes, soit par de fugaces associations in

4. Ainsi de Guillaume Tête d’étoupe : « L’étoupe a deux qualités : elle est
trop blonde […], elle flambe d’un seul coup. Guillaume est trop blond et sa
colère galope comme le feu » (Michon, 2002 : 10).
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praesentia, simples traits de plume5, soit, de façon plus originale,
au moyen d’hésitations songeuses sur les interprétations possi-
bles d’un nom. Encore ces rêveries onomastiques sont-elles
moins poétiquement proustiennes qu’humoristiques. Au début
des Oubliés, les protagonistes, Schooner et Brighton, brodent sur
le nom d’une grande violoncelliste, Suzanne Moss, mais leurs
rapprochements – avec un port de Norvège où ils ne sont jamais
allés, avec Stirling Moss, un « pilote de course britannique »
(Gailly, 2007 : 12) dont personne ne se souvient – sont si aber-
rants qu’ils en deviennent comiques ; quant à Brighton, c’est « le
nom d’une station balnéaire ravissante sur la côte sud de l’Angle-
terre », mais « [à] part ça, il n’a […] rien d’anglais, Brighton ».
Dans cet océan d’arbitraire, si l’on peut dire, surnage toutefois
une motivation légère, subjective et un tantinet décalée :
« Schooner, c’est le nom d’un bateau à deux mâts, genre goélette
élégante, comme Schooner pouvait l’être […] » (2007 : 13-14).
C’est quant à lui d’un cratylisme euphorique mais tout aussi lu-
dique que fait preuve Echenoz quand, dans Courir, il nous livre
enfin, lyrique, le nom de Zatopek :

Ce nom de Zatopek qui n’était rien, qui n’était rien qu’un
drôle de nom, se met à claquer universellement en trois sylla-
bes mobiles et mécaniques, valse impitoyable à trois temps,
bruit de galop, vrombissement de turbine, cliquetis de bielles
ou de soupapes scandé par le k final, précédé par le z initial
qui va déjà très vite : on fait zzz et ça va tout de suite vite,
comme si cette consonne était un starter. Sans compter que
cette machine est lubrifiée par un prénom fluide : la burette
d’huile Émile est fournie avec le moteur Zatopek (2008 : 93).

La suite n’est pas moins intéressante qui, dans une parodie de
l’incipit de Z. Marcas et de la croyance balzacienne en une pré-
destination des noms, penche un instant pour un nominalisme
radical – « C’est donc peut-être au fond ce nom qui a fait sa
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gloire » (2008 : 93) –, avant de se reprendre : « Mais enfin n’exa-
gérons rien. Tout ça c’est bien joli sauf qu’un patronyme, on peut
lui faire dire ou évoquer ce qu’on veut » (2008 : 94).

L’exemple de Zatopek est de toute façon un cas d’espèce,
puisqu’il s’agit d’un nom réel. Dans tous les autres cas, ces médi-
tations faussement improvisées sur les noms sont des leurres, car
ces noms que le narrateur semble découvrir dans ses gloses faus-
sement improvisées ont été forgés par l’auteur, qui reste maître
du jeu6. De façon générale, le modèle dominant du narrateur à
moitié informé est évidemment un artifice pas moins concerté
que l’omniscience réaliste, le narrateur feignant d’ignorer ce que
le romancier connaît mieux que personne puisqu’il en est le seul
inventeur. Dans le passage cité des Oubliés, les réflexions libres et
quelque peu aléatoires sur les noms occultent le fait que c’est
Gailly qui a choisi les noms de Brighton et Schooner, apparentés
par leur isotopie marine. De même, quand Jacques, dans La qua-
rantaine, joue sur Véran/véreux, la fiction fait oublier que c’est
Le Clézio qui a attribué à un personnage véreux le nom de
Véran. Or, au-delà de l’instance narrative, il convient de voir
dans quelle mesure l’instance auctoriale – c’est-à-dire, en l’occur-
rence, la morphologie des noms – influe sur l’autorité narrative.
Ici comme ailleurs, l’adhésion fictionnelle se fonde a priori sur
trois modes de vraisemblance : pragmatique (les modalités d’in-
sertion des noms), empirique (le choix d’une onomastique fami-
lière) et diégétique, c’est-à-dire relative à la cohésion structurelle
de la mise en intrigue. Comme le suggèrent Dorrit Cohn ou
Alain Rabatel, il existe une cohérence esthétique qui surplombe
le discours du narrateur et construit, pour une part, l’autorité du
texte. Mais en même temps, les romanciers d’aujourd’hui, on l’a
noté, ont bien compris que trop de motivation tue la moti-
vation : un récit qui multiplie les coïncidences improbables se
discrédite. Ainsi, plus un nom « colle » à son personnage (comme
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le dit Echenoz), moins il est crédible, car dans l’univers de réfé-
rence les noms sont arbitraires, et les Schwartz ne sont jamais
noirs (ils ne le sont pas non plus dans Sur la dune). Sur tous les
plans, l’excès de redondance sémiotique porte atteinte à la vrai-
semblance empirique, de sorte que la cohérence diégétique est
devenue définitivement suspecte aux écrivains postmodernes
alors qu’elle fascinait encore les modernes, à la grande époque du
structuralisme.

CHANGEMENTS DE RÉGIME

Forts de ce constat, pas forcément amer, nombre de roman-
ciers d’aujourd’hui, plutôt que de s’accommoder des procédures
canoniques de l’illusion référentielle, préfèrent carrément chan-
ger de régime. Le récit peut ainsi se faire allégorique, préférer au
régime réaliste la manière du fabuliste, comme dans Choir
(2009) d’Éric Chevillard, avec ses noms à la Gulliver. Dans un
registre voisin, la narration peut basculer dans l’étrange, qui nous
vaut, dans La pleurante des rues de Prague (Germain), une médi-
tation poético-onirique sur la déperdition onomastique, tandis
que dans La reprise (Robbe-Grillet), le thème du double prend
une dimension explicitement hallucinatoire ; chez Nothomb,
l’absence de noms correspond, de même, à une déréalisation fan-
tastique, tout comme des appellatifs aussi insolites que Prétextat
Tach (Hygiène de l’assassin) ou Textor Texel. Mais la dérogation
aujourd’hui la plus répandue au principe de l’adhésion fiction-
nelle et à l’autorité narrative censée la produire, c’est, on l’a noté,
le régime ludique d’un récit qui cesse de se vouloir crédible pour
jouer avec les codes. Ce n’est certes pas une découverte, mais
l’étude des noms confirme cette réorientation majeure de l’écri-
ture romanesque, passée de l’ère du soupçon à un jeu sur le soup-
çon : le discours sur les noms a beau, dans Les oubliés (Gailly),
occuper tout le chapitre 1, c’est une fausse fenêtre puisque, dans
ce roman placé sous l’égide de Beckett – « C’est tuant, les
souvenirs » (2007 : 9) –, le héros a perdu la mémoire des noms ;
Cosmétique de l’ennemi a beau débuter, de même, par une longue
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discussion sur le nom de Textor Texel, cette mise en abyme facé-
tieuse du travail de l’écrivain onomaturge fonctionne comme
une métalepse qui dessert l’illusion romanesque ; dans Sur la
dune (Oster, 2007 : 19-20), le protagoniste donne son nom à la
réception, mais sans éveiller aucun écho. Si les noms font flop,
c’est donc un problème de réception ? Nulle part cette ironie mé-
tatextuelle qui frappe l’onomastique n’atteint toutefois le même
degré d’extravagance ludique que celle qui est mise en place par
Jauffret dans Univers, univers (2003). Voici une femme, visible-
ment folle, qui ne se rappelle plus ni son prénom ni son patro-
nyme et qui, au fil des pages, s’attribue – délirantes conjectures –
des centaines de noms possibles, jusqu’aux plus loufoques. Au
terme des 600 pages, nous ne savons toujours pas comment elle
s’appelle, mais « peu importe son nom » (2003 : 26), l’essentiel
est dans l’effet burlesque de cette accumulation à la morphologie
souvent bouffonne (du Tartron, Poinf, Golu, Cuisinu,
Feldingue…).

Ainsi l’onomastique est-elle volontiers traitée par la dérision.
Certes, ses ressources comiques sont connues depuis longtemps,
mais elles semblaient de mauvais goût, réservées à la comédie
(Aristophane, Labiche) ou à la veine populaire (Rabelais, Céline,
Frédéric Dard), tout juste tolérables chez Balzac. Mais nos ro-
manciers n’ont plus cette inhibition, qui multiplient les noms
burlesques ou drolatiques (Toko-Toko, Orpingalik, Toqueboeuf
dans Choir de Chevillard), les plaisanteries onomastiques –
« L’ex-Madame Joëlle von Brücke, née Kastanjivica dite Kast
(appelez-moi Jo, ça sera plus simple) » (Robbe-Grillet, 2001 :
92) –, les lazzi – dont Chevillard accable « ce triste pitre » de
Nisard, avec son prénom héroï-comique : Napoléon (2006 :
8) – et les jeux de mots : « […] un Malher n’arrive jamais seul »
(Robbe-Grillet, 2001 : 66), « Ouarzane et mourir » (Laurens,
2001 : 54). De façon générale, on observe des surfonctionne-
ments jubilatoires, les noms trop clairement symboliques faisant
d’eux-mêmes calembour. Dans Sans l’orang-outan de Chevillard,
non seulement le patronyme du héros, Moindre, est en soi peu
flatteur et plus facétieux que réaliste, mais il est aussi longuement
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justifié (Chevillard, 2007 : 41-47) par le thème général de l’af-
faissement : cette réappropriation pesante et bouffonne fait sens,
certes, mais cette énormité – « […] les Moindre ne sont plus très
nombreux » (2007 : 47) – est en même temps un dérèglement du
code.

En définitive, l’onomastique semble obéir, dans tout un pan
de l’écriture contemporaine, au principe de plaisir. La raréfaction
anthroponymique et la disqualification pratique du dogme de la
motivation cratylienne n’ont pas porté préjudice au goût pour les
noms : tout se passe comme si la prosopographie du roman, dé-
cantée, devait laisser place, comme chez Michon, à quelques
noms d’exception. À l’image de Germain, bien des auteurs du
moment se montrent sensibles à la saveur des noms : ainsi
Bergounioux, attentif à tel ou tel « nom drolatique, coquin ou
nostalgique » (2006 : 38), ou Richard Millet, qui sauve quelques
noms suaves – Thomas Lauve, Clémence Chave… – du tout-
venant désormais métissé de l’état civil : « […] même leur nom,
je n’en peux plus […] des Christopher Lévesque, des Malika
Lecœur […], et je n’ai jamais pu prononcer sans frémir d’indi-
gnation le prénom de Wendy Dufresnois, de Kimberley Morin,
de Kevin Dufour […] » (2001 : 359). Mais cette volupté des
noms, heureusement, n’est pas réservée à la francité : en té-
moignent les magnifiques trouvailles d’Antoine Volodine –
Ioulghaï Thotaï (2001 : 74), Mayeela Bayarlag (Songes de
Mevlido) –, le bric-à-brac de Pascal Quignard (Sordidissimes), le
déferlement des noms épiques et légendaires chez Olivier Rolin
(Méroé). Ici brillent des noms pittoresques, évocateurs de
mondes lointains ou disparus – Soudan de Rolin, ex-URSS de
Volodine –, tandis qu’ailleurs se cisèlent des noms qui sonnent –
« Cela sonne bien, Texel » (Nothomb, 2001 : 14) –, purs signi-
fiants et autres noms de romans : Charles Dugain-Liedgester
(Oster, 2007), Ermengarde de Thouars (Bergounioux, 2006)…
Cette esthétisation retrouve même le chemin de la poétisation,
où la littérarité s’assume pleinement, avec sa subjectivité, hors de
toute contrainte mimétique : le choix du récit poétique appelle
cette poésie des noms, comme chez J.-M. G. Le Clézio ou Jean-
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Paul Goux, qui brode sur un prénom banal – « Marine qui a des
yeux de glace sombre, qui a cette chose glacée dans le bleu
profond de ses yeux » (1996 : 38) :

Sur les épaules, un pull-over est posé, passé sous les cheveux,
un pull-over bleu, de cette sorte de bleu qu’Antonello mettait
au voile de ses Vierges, ce bleu de vieux velours d’Utrecht
aussi […]. Ce bleu de vieux bleu et de pierre d’azur, choisi
pour le rehaut de la chair blanche et pour la gloire des che-
veux roux (Goux, 1996 : 21).

Cette esthétisation exprime finalement un éthos hédoniste, où il
s’agit de jouir de la langue et des beautés empiriques. Le but n’est
plus de faire croire à on ne sait quelle réalité de la fiction ni
d’asseoir la force cognitive du récit, mais de s’abandonner au
monde sensible.

Telle est l’allure la plus légère prise par le roman contem-
porain. Mais l’intérêt porté aux noms – et il est parfois extrême,
comme chez Richard Millet, Ernaux ou Laurens : « […] cette
question à la fois technique et vitale, essentielle et accessoire, du
nom » (Laurens, 2004 : 30) – peut s’avérer autrement plus pro-
fond : rompant avec l’épistémologie de la transparence – trans-
parence du nom, transparence à soi –, nombre de romans sont
aujourd’hui construits sur une quête onomastique qui thématise
le problème de l’identité. Toute l’œuvre de Modiano (Perry,
2008) ou de Nothomb (Amanieux, 2008) est centrée sur ce
thème. C’est le cas aussi d’Univers, univers de Jauffret ou d’Index,
dont tout le sujet est de savoir qui se cache sous le pseudonyme
de Camille Laurens ; c’est encore le sujet central de La quaran-
taine de Le Clézio, construit sur une triple quête identitaire.
Chez Robbe-Grillet, déjà, la dénonciation de la cohérence abu-
sive du personnage, reflété par son nom, renvoyait à une méta-
physique historicisée, sur fond de phénoménologie existentielle
(1963 : 27-28). L’écho de ce discours s’entend, mutatis mutandis,
chez Le Clézio ou Volodine quand ils prennent acte, chacun à sa
manière, de la mondialisation : le premier nous montre des
enfants du tiers monde arrachés à leurs parents, des déshérités
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privés de tout, même d’identité ; le second imagine, par antici-
pation, un univers « postexotique » où la grande turbulence des
noms, tous hybrides, nous projette dans un monde entièrement
métissé. Ainsi, loin de répondre seulement à quelque stratégie
techniciste avant tout préoccupée de contester l’ancien roman,
l’effritement des repères onomastiques renvoie à une inquiétude
ontologique ou à une vision sociologique qui prend acte des
fractures identitaires du présent. En racontant ces fractures, la
littérature du moment, réputée narcissique, s’attache paradoxa-
lement à représenter un monde déshumanisé où l’individu sem-
ble dépassé, qu’il soit concurrencé par des objets – comme dans
B-17 G de Bergounioux, où il n’y a plus de personnages –, des
animaux – dans des fictions fantaisistes mais non sans portée :
Sans l’orang-outan (Chevillard), Songes de Mevlido (Volodine) –
ou des entités collectives – Abbés de Michon, Choir de
Chevillard.

*
* *

Loin de prétendre à une synthèse, j’ai voulu esquisser quel-
ques tendances à partir d’un corpus qui, pour être substantiel
(7 000 pages), est forcément lacunaire et subjectif. De ce son-
dage effectué sous l’angle de l’onomastique, on peut du moins
tirer quelques tendances actuelles en matière d’adhésion fiction-
nelle : le primat de la vraisemblance pragmatique, le retour de la
vraisemblance empirique, la mise à mal de la vraisemblance dié-
gétique. Et s’il fallait risquer une conclusion, je me tournerais
volontiers vers Christian Oster, pour mettre en relief les ambi-
valences de Sur la dune : d’un côté, c’est un texte pauvre en noms
propres, avec un narrateur qui a du mal à mettre un nom sur les
visages et réciproquement, mais, d’un autre côté, tous ses efforts
consistent à remboîter le paradigme nom/personnage. Ainsi, les
noms ne sont pas maîtrisés – indice parmi d’autres d’une crise de
l’autorité narrative. Mais notre narrateur ne semble pas en souf-
frir, il s’en accommode, et quand il déniche enfin ce fameux
Dugain-Liedgester, il le trouve « en parfaite adéquation avec son
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nom » (2007 : 28) – façon légère et pas très sérieuse de revenir au
code réaliste, mais au second degré et dans une certaine ébriété.
C’en est fini, bien entendu, du modèle balzacien mais aussi de
l’ascèse néo-romanesque. Abandonnant sans regret le mythe de
l’omniscience, le romancier, à présent, embrasse la réalité avec ses
moyens, modestes, certes, mais libres, détaché du sérieux natu-
raliste et de la mauvaise conscience des avant-gardes. En matière
d’adhésion fictionnelle, il s’agit moins de maintenir sous per-
fusion l’illusion référentielle que d’entraîner le lecteur dans un
bonheur partagé, les faiblesses épistémiques du narrateur n’em-
pêchant pas l’auteur de déployer un univers, pour son plaisir et
pour le nôtre. On est passé de l’ère positiviste à l’ère du soupçon,
puis du soupçon à une sophistique où il s’agit moins de
convaincre que de séduire, fût-ce par chleuasme7.
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LE RÉCIT EN RÉGIME DE DIFFRACTION.
DISPERSION DISCURSIVE ET AUTORITÉ

René Audet
Université Laval

Désormais, plus personne ne me croit. C’est la nette impres-
sion qui persiste depuis cette journée d’étude sur l’autorité, il y a
quelques années, dans un pays européen. J’y étais engoncé entre
un individu imbu de son droit d’être et un sympathique ami
mais néanmoins collègue, le tout sous la gouverne d’un autre
sympathique collègue mais néanmoins ami. Après m’être retrou-
vé en si singulière compagnie, pas d’étonnement à ce que mon
propos n’ait plus aujourd’hui d’emprise sur la réalité.

Nous sommes déjà un peu entrés dans le vif du sujet […],
nous avons déjà commencé à montrer en direct comment une
conférence peut être solennelle ou simplement – comme c’est le
cas pour celle-ci – solennellement libre, car en elle coexistent,
parmi divers registres, une certaine forme narrative, le vol réflexif
de l’essai et une voix autobiographique.

Il ne faut pas se méprendre : il demeure concentré sur son
objectif. Grandeur, magnificence, grâce : l’exercice est pour une
large part une affaire de style, sans que soit pour autant niée
l’issue inéluctable de la corrida. Le public, bienveillant, accepte
le jeu et croit profondément que cette liberté est mise en péril,
que la fin approche et que bientôt cette performance sera du
passé. On racontera longuement comment tout cela s’est passé,
au grand plaisir des interlocuteurs.
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*
* *

Les modalités pragmatiques du récit appellent l’idée forte de
la transmission. S’engager dans le récit ne se limite pas simple-
ment à configurer les événements pour les charger de sens ; il
faut également que ce message, « communicationnellement »
parlant, puisse être transmis – d’un locuteur vers son interlo-
cuteur. D’où la pertinence renouvelée des maximes conversa-
tionnelles de H. P. Grice (1975) : qualité, quantité, pertinence et
manière. Je m’intéresserai ici à celle-ci, la manière, en ce qu’elle
appelle une règle dangereusement simple : be clear. Cette
maxime, qui n’est pas liée au contenu de ce qui est dit, renvoie
plus encore que les trois autres maximes à la façon de dire les
choses. Grice donne comme exemples : évitez une formulation
obscure, évitez les ambiguïtés, soyez bref et ordonné. C’est pour-
tant là, à l’évidence, la direction opposée à celle qu’empruntent
les cas ici étudiés de problématisation de l’autorité narrative : les
narrateurs non fiables, les incohérences diégétiques ou actan-
tielles et autres miroirs aux alouettes sont tous pilotés par l’idée
d’infractions à l’endroit de cette maxime.

La clarté associée à la manière de raconter vise à une transpa-
rence du langage, à son efficacité maximale ; le bien-être du lec-
teur, en quelque sorte, est lié à son aisance à traverser le texte.
C’est néanmoins faire abstraction de sa constante participation à
la reconstruction du sens. L’entrée en matière du présent texte,
sur ce point, sert d’exemple : le lecteur aura pu être surpris ou
confus en parcourant les trois premiers paragraphes. Mais bien-
veillant, il a probablement raccommodé les morceaux et mémo-
risé quelques bribes de cette histoire de colloque se dirigeant vers
une issue inéluctable, une histoire vaguement métatextuelle.
Pourtant, il avait tort – enfin, d’une certaine façon, puisqu’il ne
s’agissait pas d’une entrée en matière mais bien de trois, qui
n’étaient pas trois moments d’une seule histoire mais bien trois
fragments d’histoires distinctes : une anecdote à peu près auto-
biographique, un extrait du roman Le mal de Montano d’Enrique
Vila-Matas ([2002] 2003 : 264) et une fiction de mon cru,
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vaguement hispanisante, portant sur la danse du torero au cours
d’une corrida. Que s’est-il passé au juste ? Le locuteur a-t-il man-
qué au principe de la clarté ou a-t-il offert un texte franchement
raté ? Le lecteur a-t-il plutôt interprété abusivement le message
qui lui était proposé ? La conversation a-t-elle achoppé sur ces
dérives ou le message a-t-il bel et bien été transmis ?

Trois fragments, rapprochés et transmis par un unique
locuteur, ont laissé croire qu’il s’agissait d’un texte d’un seul te-
nant, texte, qui plus est, relevant d’un même énonciateur. Si le
choix de vocabulaire, la syntaxe et l’organisation des phrases
influencent de façon immédiate la clarté du propos transmis, les
caractéristiques mêmes du dispositif livresque peuvent égale-
ment intervenir dans le processus de transmission – elles indui-
sent en quelque sorte des effets pragmatiques de deuxième
niveau. Si l’on se perd aujourd’hui en dénominations pour dé-
crire les ouvrages récents (recueils, quasi-romans, romans éclatés
ou discontinus), les commentaires des lecteurs rappellent bien
que l’étiquette importe peu : il y a là une œuvre, une proposition
esthétique et narrative, à laquelle on est convié, à laquelle on
adhère (comme le lecteur à l’égard de l’entrée en matière de ce
texte). Cette adhésion et la lecture qui la permet ne se font pas
toujours avec le même degré de facilité. Les ouvrages qui m’inté-
ressent, qui se caractérisent par une diffraction textuelle ou
discursive, donnent l’impression de comporter une pluralité de
textes et demandent un effort particulier de raccommodage. En
fait, ce dernier processus n’est pas étranger au fondement même
de la pensée pragmatique de Grice. Évoquant, comme Umberto
Eco dans ses travaux sur la lecture et le récit, le principe d’une
coopération entre les interlocuteurs (ou, pour une communica-
tion différée comme le récit, une coopération interprétative,
dirait Eco), Grice reconnaît aux parties impliquées la capacité de
faire certaines abductions (les implicatures conversationnelles).
Celles-ci sont basées sur des données implicites, attendues dans
le contexte d’une conversation : « Our talk exchanges do not
normally consist of a succession of disconnected remarks, and
would not be rational if they did » (Grice, 1975 : 45). Si la
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1. Ici se détachent les conceptions respectives de Grice et d’Eco liées à la
notion de coopération. Grice postule que le principe de coopération structure
l’échange et lui donne sa nature cohésive (les interlocuteurs s’engagent à ne pas
construire leur dialogue de façon erratique), alors qu’Eco envisage la coopéra-
tion interprétative plutôt comme un travail que doit réaliser le lecteur pour co-
construire le sens de l’énoncé narratif. En ce sens, la diffraction bouleverse la
coopération par la difficulté qu’elle introduit (dans la lecture de la coopération
proposée par Grice), alors qu’elle constitue l’un des rouages mobilisant l’acti-
vité du lecteur dans sa traversée du texte narratif et justifiant, en quelque sorte,
sa coopération interprétative (selon la conception soutenue par Eco).

conversation a une visée utilitaire (1975 : 47), si elle vise effecti-
vement la communication, elle constitue une unité au sein de
laquelle le sens se construit. Ce postulat correspond bien à l’at-
tente d’une œuvre, qui est porteuse d’un sens, d’une proposition
esthétique. La pluralité interne des œuvres contemporaines, à cet
égard, bouscule cette attente, l’idée même d’une diffraction du
texte ou des contenus se plaçant en faux par rapport à cette coo-
pération d’emblée associée au geste communicationnel1. La dif-
fraction viendrait donc entraver la transmission narrative, c’est là
mon hypothèse, par la complexification du rapport du lecteur
avec son interlocuteur, qui s’établit par le truchement du texte
littéraire. Le processus n’est pas unidirectionnel toutefois : les
ouvrages compenseraient cette fragilisation de la transmission de
différentes façons. Je me propose d’entamer la réflexion à propos
de cette tension entre des forces contraires, tension qui caractéri-
serait tout un pan de la littérature narrative contempo-
raine – question de comprendre comment on en arrive à croire
qu’une journée d’étude sur l’autorité se termine en corrida.

Dans les ouvrages marqués par ce processus que je nomme
diffraction, la question de la transmission et, de fait, celle de
l’autorité semblent se poser autrement. Rien de plus simple
qu’un texte unique avec un narrateur unique ; simple, également,
le cas où l’on a un groupe de textes avec autant de narrateurs ou
de voix. Mais que faire de ces ouvrages, nombreux dans la
période contemporaine, dont le type de textualité ou le mode
d’inscription dans un livre les placent dans les limbes de l’entre-
deux, ni franchement recueil ni franchement roman d’un seul
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tenant ? Tout se joue, en quelque sorte, dans les blancs. L’autorité
narrative peut être mise en déroute si elle se bute à l’autorité du
blanc typographique. Deux exemples, un seul écrivain : Vies mi-
nuscules (1984) et Corps du roi (2002) de Pierre Michon. Quelle
signification – ou plutôt : quelle portée – donner aux blancs qui
séparent les huit vies dans Vies minuscules ? Et comment les
comparer aux blancs qui encadrent les cinq textes composant
Corps du roi ? L’un comporte-t-il des chapitres (puisqu’il serait un
roman), alors que l’autre serait une forme de recueil par les textes
qu’il rassemblerait ? Des premiers, l’on attend une continuité
narrative, énonciative, textuelle (les chapitres n’étant après tout
qu’une segmentation interne), alors que les seconds agiraient
comme électrons libres… Pourtant, la force de la voix narrato-
riale qui prend en charge ces deux groupes de textes tend à res-
treindre cette apparente liberté. Autre exemple : quel jeu sur les
attentes des lecteurs associer aux multiples épisodes composant
souvent les romans de Dany Laferrière (dans L’odeur du café
(1991) ou dans Je suis un écrivain japonais (2008), notamment),
si on les oppose aux Microfictions ([2007] 2008) de Régis Jauffret
ou encore aux fragments, savamment numérotés et balisés par
des astérisques, de La nébuleuse du crabe ([1993] 2006) d’Éric
Chevillard ? Les blancs qui émaillent ces ouvrages posent
constamment la question de l’unité textuelle : cette fracture, ici
visible, quelle incidence a-t-elle sur la continuité du propos que
je suis en train de parcourir ? Certes, le blanc n’est pas neutre,
n’est pas vierge de toute signification. Il fait l’objet de conven-
tions, d’attentes génériquement déterminées. Dans un roman, le
blanc annonce des chapitres (qu’ils soient intitulés ou numé-
rotés) ; dans un recueil, il isole les différentes pièces. Dans un
roman, le blanc n’appelle pas un déplacement énonciatif (au pire
il fait varier la focalisation) ; dans un recueil, il permet tout :
changement de narrateur, de personnages, de temporalité, d’uni-
vers de fiction – le recueil est même en péril (il ne sera pas
reconnu) si ces changements ne sont pas perceptibles lors du
franchissement du blanc. Dans plusieurs ouvrages contempo-
rains, on n’ose plus réclamer ce purisme des genres, ceux-ci ayant
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2. Voir à ce sujet l’étude de Bedrane (2006).
3. Cette pratique contemporaine semble étonnamment contredire la dé-

monstration pourtant imparable de Richard Saint-Gelais (2003), laquelle
montrait bien que deux processus, la réduction de l’autonomie des textes
recueillis et la fragmentation avancée en contexte romanesque, ne génèrent
pourtant pas des résultats textuels similaires. Le corpus étudié ici semble
s’extraire des horizons d’attente génériques et annuler l’effet lié à ces processus.

été largués avec le précédent millénaire au profit d’étiquettes
inventées spécialement pour chacun des ouvrages2. Les blancs
s’inscrivent profondément dans la poétique de ces ouvrages,
ceux-ci leur attribuant une fonction structurante toute par-
ticulière. Néanmoins, « [t]outes les coupures ne s’équivalent pas
en violence », rappelle Ugo Dionne (2008 : 439) dans son ou-
vrage sur le dispositif chapitral, et tous les blancs n’étourdissent
pas la transmission du récit. Quelques cas de figure seront ici
considérés, où l’autorité narrative trébuche effectivement dans
les blancs des ouvrages, et où la complexité interne de ceux-ci
contribue néanmoins à lui redonner pied.

La tentation de l’entre-deux décrit bien la dynamique en
place dans une variété d’ouvrages narratifs récents. Si l’on peut
nommer une époque où les recueils de nouvelles étaient manifes-
tement attirés par le roman (pensons à la vague de quasi-romans
qui a frappé la littérature québécoise de 1990 à 2000), une fertile
intersection s’est aujourd’hui créée3. Ce premier cas de figure est
composé d’ouvrages qui tablent sur l’ambiguïté des blancs. Por-
tés par un projet littéraire fort et unificateur, ces hybrides accu-
mulent pourtant les textes, certains poussant l’éclatement au
point de les compter par dizaines et par centaines. Là où ces cas
engagent à une réflexion sur l’autorité, c’est dans les passerelles
énonciatives qui s’établissent entre les textes. Des ouvrages
comme Microfictions de Régis Jauffret ([2007] 2008), Explora-
teurs de l’abîme d’Enrique Vila-Matas ([2007] 2008) et Mon nom
est Personne de David Leblanc (2010), révélant un tant soit peu
le caractère global de leur projet par un titre qui n’est pas épo-
nyme, font jouer les rouages d’une mécanique connue mais re-
torse : la figure de l’écrivain en contexte métatextuel. Tous les
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trois ont recours au procédé métaleptique en introduisant leur
auteur comme figure narratoriale : Vila-Matas, dans la nouvelle
introductive « Café Kubista » ([2007] 2008 : 9-17), raconte iro-
niquement comment il souhaite quitter son écriture romanesque
trop métatextuelle au profit d’un retour à la fiction que lui
permettrait le genre bref ; Leblanc se met en scène comme jeune
écrivain de 27 ans dans quelques-uns des 99 textes de Mon nom
est Personne, présenté comme un ensemble de fictions ; Jauffret
fait de même dans plusieurs de ses 500 microfictions, décidant
ici d’inventer son lecteur ([2007] 2008 : 91-92) ou là de se
dépeindre en voleur de phrases et gougnafier ([2007] 2008 :
301-302). La polytextualité du recueil intervient plus particu-
lièrement dans l’effet de contamination possible de ces irrup-
tions métaleptiques. Le rappel constant de la figure de l’écrivain
vient en quelque sorte baliser la lecture, en incitant à une généra-
lisation (non justifiée) de l’identité du narrateur des textes. Une
double méprise brouille la lecture : d’une part l’illusion d’une
transparence du récit que nous raconterait directement l’auteur ;
d’autre part le brouillage des voix narratoriales, les narrateurs
hétérodiégétiques anonymes étant détrônés par la figure plus
glorieuse de l’écrivain.

L’effet-auteur, si l’on peut dire, est notamment renforcé par
une forte propension dans ces trois ouvrages à un discours de
l’ordre de l’argument et du commentaire. Le narrateur-écrivain
chez Jauffret fait souvent preuve d’une ironie caustique à propos
du genre humain ; le jeune grantécrivain de Leblanc se place
dans la posture du commentateur qui dit parler au nom de la
collectivité (Simard-Houde, 2010) ; de même Vila-Matas pérore,
conforme à son habituelle obsession de la littérature. C’est dire à
quel point la prose narrative, réduite à sa forme des vignettes,
constitue un réservoir d’exempla venant appuyer une visée dé-
monstrative peu ou prou dissimulée. Ainsi en est-il dans cette
fable doublement en miroir autour de Sophie Calle, où se confie
l’alter ego de Vila-Matas :
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Je ne veux plus chercher dans l’abîme, c’est-à-dire dans l’au-
delà de la littérature où il n’y a pas de vie, mais un risque
mortel. […] Je ne pouvais nier, ai-je encore ajouté, que j’avais
été tenté d’aller au-delà de ce que j’écrivais. Mais, à bien y
réfléchir, je préférais rester où j’étais. […] J’avais fouillé, ex-
ploré ce sombre abîme dont je pressentais la présence dans
l’incertain au-delà de mon écriture et je considérais qu’il était,
avant tout, temps de se demander – surtout à notre épo-
que – de quoi on parlait réellement quand on parlait de « la
vie » ([2007] 2008 : 286).

L’anecdote relatée dans le texte n’est pas tant l’origine du com-
mentaire qu’elle en constitue un discours d’accompagnement,
pour donner à ce commentaire un contexte propre à l’illustrer.
Nulle gêne, dans le sillage d’une telle hypothèse sur la fonction
rhétorique du narratif, à mettre en parallèle avec ces trois ouvra-
ges Les ombres errantes de Pascal Quignard (2002), qui partage
tout à fait cette « iconisation » de l’écrivain dans un ouvrage
éclaté mêlant de nombreuses fictions aux fragments essayisti-
ques – l’incipit du chapitre XXV incarne bien cette mise en
scène de la figure de l’écrivain : « Au mois d’août 1999 je débar-
quai six caisses d’Épineuil sur la rive de l’Yonne et deux sacs
postaux en jute grise qui étaient remplis de livres. Je les tirai sur
la pelouse. L’été commençait bien. Il fallait espérer qu’on ne vît
personne » (2002 : 80). Ainsi traversé, ce cas de figure des œuvres
à mi-chemin entre recueil et roman semble suggérer, conclusion
audacieuse mais tenace, que le plus grand danger qui menace la
transmission narrative serait en réalité la dissolution même du
narratif. À tant discuter de la possibilité d’existence de la littéra-
ture par le truchement d’instantanés fugaces et autoréflexifs, le
récit contemporain en viendrait à s’instrumentaliser au profit
d’une figure énonciative, celle d’un auteur, qu’elle soit un
trompe-l’œil monté de toutes pièces ou une simple contrepartie
fictionnelle. Difficile, en pareille circonstance, d’évaluer l’adhé-
sion au raconté sans prendre en considération le brouillage entre
réel et fictif – ce qui constitue un rappel indéniable du maillage
étroit du récit et de la fiction, malgré leur théorisation autonome.
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L’adhésion au raconté, dans les ouvrages marqués par la
diffraction, peut également être modulée par l’organisation syn-
taxique du récit – c’est là un deuxième cas de figure. Les blancs,
parsemant ici la page plutôt que renvoyant le texte à la suivante,
participent plus à une gestion tabulaire comme en poésie et
moins à une disposition « recueillistique ». L’odeur du café de
Laferrière, bien que complexe, est relativement systématique :
des parties (6), incluant des chapitres (38) et des vignettes toutes
intitulées (plus de 250), construisent un rapport d’emboîtement
simple. La nébuleuse du crabe de Chevillard s’en approche, par
des chapitres (?) numérotés et des astérisques venant segmenter
ceux-ci en de plus petits fragments. La garçonnière de Mylène
Bouchard (2009), par contre, fait éclater le modèle : trois parties
inégales sont composées de chapitres dont les titres accumulent
les sous-titres des parties qu’ils rassemblent (ainsi le tout premier
ensemble a pour titre[s] : « latitude, kilomètres, imagination,
parole, campement, loi », mots qui, repris un à un entre paren-
thèses, introduisent les six fragments du chapitre). Par ailleurs,
l’ouvrage de Bouchard fait un usage extensif de la tabularité de
la page, cédant au charme des énumérations, des apartés alignés
à droite, des énoncés à valeur générale isolés sur une page.
Racontant d’une façon assez linéaire l’histoire d’amour torturée
d’un couple de jeunes adultes, La garçonnière joue étonnamment
de la parataxe textuelle : investissement de la page, détachement
du filé du texte et du cadre typographique conventionnel. La
marque narrative la plus insistante est toutefois celle d’une « épi-
sodisation » du récit, conjuguée à un trio de voix narratives :
celles des deux personnages, en alternance stricte pour la pre-
mière moitié de l’ouvrage, puis s’insère graduellement un narra-
teur hétérodiégétique, à distance, qui témoignera de l’éloigne-
ment des deux protagonistes l’un par rapport à l’autre. Cette
alternance de voix, procédé relativement courant et peu déran-
geant, s’ajoute à une dynamique textuelle foisonnante : parataxe,
jeu des blancs, accumulation des segments textuels, des intitulés
et des parties, éclatement de l’histoire en de multiples épisodes
autonomes. En réalité, cette stabilité narratoriale se révèle le
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garant de la cohérence narrative dans un ouvrage qui tend pour-
tant à étioler le récit.

Cet éclatement narratif est également visible dans L’odeur du
café de Laferrière : l’accumulation stricte d’épisodes (souvent
composés de moins de 10 lignes) tend à dessiner le portrait d’une
époque et d’une petite communauté en Haïti plutôt qu’à
construire une histoire, soit-elle celle du narrateur lui-même. Le
lecteur ne bute sur aucune infraction grave à la cohérence du
récit (contrairement à Je suis un écrivain japonais qui fait jouer
certaines incertitudes par la voix du narrateur-protagoniste).
Dans L’odeur du café, c’est le pari du biographique conjugué à la
fugacité de la mémoire et à la reconstitution parcellaire du passé
qui transparaissent avec force. La transmission est ainsi soumise
à une pression certaine, celle d’une nécessité de faire sens dans
une narrativité parataxique, qui n’est pas vectoriellement dé-
ployée mais constituée d’îlots thématiques ou contextuels. L’ad-
hésion du lecteur au pacte romanesque, si on peut le qualifier
ainsi, repose entièrement sur cette reconstitution d’un monde
antérieur qui se trouve émerger par bribes et anecdotes.

Chevillard, enfin, n’offre même pas de telles ressources. Bro-
dant un monde imaginaire autour d’un personnage non moins
imaginaire du nom de Crab, il propose dans les 128 fragments
répartis en 52 chapitres autant de vignettes mettant en scène
l’étrange protagoniste. L’ouvrage mise assurément sur l’absurde :
les épisodes n’obéissent pas à une séquence chronologique,
certains sont contradictoires entre eux, alors que le personnage
choisit comme posture existentielle celle de la folie. Personnage ?
Crab est de la trempe du Plume d’Henri Michaux, du Palomar
d’Italo Calvino : pas tout à fait incarné, toujours en porte-à-faux
avec le réel – néanmoins fidèle à lui-même, sous le haut patronat
d’un narrateur hétérodiégétique bienveillant dans son cynisme.
En déconstruisant de la sorte le canevas narratif conventionnel
par la fragilisation de l’événementialité et du personnage qui y
est engoncé, Chevillard compromet résolument cet idéal de
clarté signalé en entrée, rendant incertaine la transmission narra-
tive elle-même. Le roman caractérisé par une fuite de l’intrigue
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ne souffre pas pour autant d’une dispersion du sens, tout aussi
diffracté soit-il. Comme Josée Marcotte (2010) l’a montré, la
force du projet esthétique associé à l’ouvrage et sa construction
réticulaire assurent une ligature du sens : la trame intertextuelle
avec Michaux, la figuration animalière et la tonalité de l’humour
compensent l’éclatement manifeste de la représentation. L’infinie
parataxe narrative attaque d’une part les modalités d’adhésion à
la proposition romanesque, mais elle s’inscrit d’autre part dans
une vision du monde absurde et hétérogène que le narrateur per-
siste à construire par le récit des tribulations de son personnage.

Ces deux cas de figure de la diffraction illustrent de façon
paradoxale comment s’arriment les préceptes conversationnels
de Grice à la prose narrative contemporaine : son be clear s’avère
difficile à rencontrer, puisque l’objet de la représentation est lui-
même moiré – un passé fugace, une figure auctoriale anamor-
phosée, un monde insaisissable et pluriel. La réponse des auteurs
contemporains à ces contraintes n’est pas de vouloir tout clarifier
mais à l’inverse, par bribes et instantanés, de refléter ce brouil-
lard, cette ambiguïté, qu’importe que ce soit au péril de la cohé-
rence narrative. La coopération attendue de la part du lecteur
prendra la forme de tentatives parfois désespérées de souder ce
qui est rendu comme éclaté et contradictoire, manœuvres mani-
festement insuffisantes pour satisfaire l’idéal totalitaire du roman
moderne. Si la configuration mise en avant par Paul Ricœur
pour décrire le récit et la machine narratoriale bien huilée a pour
avantage de conforter une lecture maîtrisée des événements, des
actions et du monde, elle semble actuellement impropre à tra-
duire l’imprévisibilité de la corrida opposant le réel aux représen-
tations que l’on en propose.
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1. Cette étude ressortit à une recherche menée par Frances Fortier et moi-
même, et subventionnée par le Conseil de recherches en sciences humaines du
Canada, sous le titre Figures d’écrivains : le rapport vie-œuvre comme enjeu criti-
que dans la littérature contemporaine.

ALBUCIUS DE PASCAL QUIGNARD.
UN DÉFI À L’AUTORITÉ1

Robert Dion
Université du Québec à Montréal

On peut certes envisager la production biographique
contemporaine, tout au moins dans sa frange highbrow, comme
une sorte de défi lancé à l’autorité narrative. Il semble en effet
que l’un des principaux ressorts des écrivains biographes d’au-
jourd’hui, quand ils s’attachent à l’évocation de la figure d’un
autre écrivain, soit de s’en prendre à ce qui jusque-là fondait la
crédibilité du discours biographique, voire sa stabilité. Tantôt
c’est l’archive qui est mise en question, ébranlée ou ignorée, tan-
tôt c’est la distance postulée entre biographe et biographé qui est
niée, tantôt encore c’est la frontière entre l’homme et l’œuvre,
voulue peu ou prou imperméable par les structuralistes et autres
sémiologues, qui est contestée. Ainsi, à l’intérieur d’un genre en
principe référentiel et soumis à la nécessité de dire vrai, on
constate que non seulement certaines libertés sont parfois prises
à l’endroit de l’exactitude factuelle, mais aussi qu’un ensemble de
procédés et d’usages tend à accentuer la dimension arbitraire,
sinon artificielle, du récit et plus globalement de l’organisation
de la matière biographique.

63

05-Dion.qxd:01-Présentation  07/09/11  11:06  Page 63



2. On vient de voir que Quignard était familier des écritures biographi-
ques, du mélange des genres et du discours érudit. On ajoutera qu’il est égale-
ment un habitué des thèmes romains, avec notamment Les tablettes de buis
d’Apronenia Avitia (1984) et Le sexe et l’effroi (1994). Albucius n’était donc pas
sa première incursion dans le monde latin – ni ne devait, du reste, être sa
dernière.

3. Dorénavant, les renvois à ce roman seront signalés par la seule mention
A suivie du numéro de la page.

4. Cet ancrage, on le verra, apparaît comme une prise de position esthé-
tique (« Ce qui fut vrai protège mieux le faux et les désirs auxquels le faux cède
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Pascal Quignard est un récidiviste tant en ce qui concerne
l’écriture biographique que pour ce qui est des procédés d’hybri-
dation auxquels il la soumet. Que ce soit dans Tous les matins du
monde (1991), où les vies de Marin Marais et de M. de Sainte-
Colombe se mêlent à un discours romanesque, dans Une gêne
technique à l’égard des fragments : essai sur Jean de La Bruyère
([1986] 2005), où l’écriture du traité se mâtine de fragments
biographiques, ou encore dans les Petits traités ([1981] 1990),
qui contiennent de nombreuses « vies brèves » d’écrivains célè-
bres ou oubliés, Quignard est sans doute l’un des écrivains
contemporains qui sait le mieux se souvenir de ses prédécesseurs
et qui, surtout, a gardé la mémoire la plus nette et la plus vaste
des genres de l’écriture biographique, de ses rhétoriques parti-
culières, de ses métamorphoses et de ses amalgames. La chose est
particulièrement patente dans l’ouvrage qu’il consacrait en 1990
à Albucius Silus, livre qui tâte aussi bien de la légende que de
l’anthologie, de la « vie des hommes illustres » et de l’autobio-
graphie que de l’écriture romanesque2.

L’« Avertissement » qui inaugure Albucius expose d’emblée
les trois aspects a priori peu compatibles qui gouvernent le
volume. Il souligne en premier lieu l’ancrage autobiographique,
personnel, du projet biographique : « Quand le présent offre peu
de joie et que les mois qui sont sur le point de venir ne laissent
présager que des répétitions, on trompe la monotonie par des as-
sauts de passé » ([1990] 2004 : 93), note Quignard. En deuxième
lieu, il signale l’ancrage référentiel du récit : « Caius Albucius Silus
a existé. Ses déclamations aussi » (A : 9)4. Enfin, il instaure un
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le passage qu’une simple intrigue anachronique qu’on rapièce et qu’on tire par
les cheveux » – A : 9).

5. Les règles de ces declamationes étaient très strictes, bien qu’elles reposas-
sent sur un arbitraire total, ni le sujet, ni les intrigues, ni les lois invoquées
n’étant vraies ni vraisemblables (voir Hoff, 2010).

parti pris de fictionnalisation : « J’ai inventé, écrit l’auteur, le nid
où je l’ai fourré et où il a pris un peu de tiédeur, de petite vie, de
rhumatismes, de salade, de tristesse » (A : 9). Ces trois aspects
constituent autant de lieux où l’écriture biographique peut jouer
avec ses codes, remettre en question ses fondements et, par là,
« s’artificialiser ». C’est ce que l’on découvrira ci-après.

UN PROJET PERSONNEL

Fidèle à son inclination, Quignard exhume dans Albucius
une figure à la fois cardinale et excentrique, et surtout oubliée.
Caius Albucius Silus fut reconnu, au Ier siècle avant Jésus-Christ,
à l’époque de Jules César puis d’Auguste, comme un maître de la
prose, et spécialement du genre de la declamatio, exercice préféré
des écoles de rhétorique où il s’agissait, à partir d’un énoncé de
loi et d’un micro-récit exposant un cas de nature le plus souvent
juridique, de soutenir le pour et le contre. Avec le temps, ces con-
troverses ont porté sur des sujets de plus en plus extravagants,
coupés de la réalité comme de tout réalisme. Mettant en scène
proscrits, pirates, tyrans, parricides et prostituées, les déclama-
tions sont généralement considérées comme une pratique litté-
raire décadente qui témoigne de la perte d’influence, sous l’Em-
pire, d’orateurs désormais confinés dans des joutes oiseuses
explorant le réel sous les trois espèces de « l’impossible, [de]
l’indéfendable, [de] l’imprévisible » (A : 22). Bien sûr, Quignard
juge tout autrement de la valeur littéraire de ces disputes co-
difiées, à contraintes pour ainsi dire5 : il les considère comme de
véritables romans qui rémunèrent la disparition d’un monde ré-
volu, comme des monuments de « beauté déniée » (Salgas, 1990 :
n. p.). « Lycophron ou Albucius, c’est Lautréamont », confiait-il
d’ailleurs à Jean-Pierre Salgas (1990 : n. p.).
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6. L’auteur évoque ailleurs « [l]’inquiétateur, l’agitateur de la langue latine
à l’aube du premier siècle » (A : 12).

7. Cette violence d’Albucius lui confère aux yeux de Quignard le statut de
maître : « Très jeune, cette inclination pour les mots les plus précis, les plus
blessants, les plus vrais, cette délibération acharnée de ne pas se payer de mots
habitaient déjà Albucius et elles m’en font à jamais un maître dans la résolution
où je me tiens » (A : 53).

8. Érudit vient du latin « eruditus, part. passif du verbe erudire, instruire,
de e, et rudis, ignorant, grossier, proprement, dégrossir » (Littré, en ligne). En
clair, l’érudition, c’est ce qui affine l’homme, lui enlève sa rudesse – le contraire
de ce que cherche ici Quignard.

La réhabilitation d’Albucius et de son œuvre répond certes à
des raisons qui relèvent de l’histoire littéraire, au désir de ressus-
citer un état de langue et de discours plus riche et plus varié (A :
42)6 ou à la volonté de montrer comment les controverses se si-
tuent au principe même du roman antique, par exemple. Plus
encore cependant, la relation biographique se fonde ici sur des
conceptions de l’écriture communes. Au même titre qu’Albu-
cius, Quignard est fasciné par les sordidissimes, par les « ressources
véhémentes » de la langue, par sa capacité à recueillir « les mots
bas, les choses viles, les détails réalistes et surprenants » (A : 23).
Pour l’un et pour l’autre, le roman est « [l]e seul gîte d’étape au
monde où l’hospitalité soit offerte aux sordidissima » (A : 42).
Cette prédilection pour les mots crus et pour les situations sca-
breuses, Quignard la fait sienne dans Albucius, retraduisant sou-
vent les controverses en accentuant la violence du trait7. Par cette
violence, le modèle ainsi que son biographe se défaussent d’un
académisme qu’ils abhorrent : plus que tout, nous révèle
Quignard, Albucius craignait d’être pris pour un orateur d’école
(un « scholasticus » – A : 45), alors que l’auteur des Petits traités
doit sans cesse lutter contre l’étiquette de « classique » qui lui
colle à la peau (lui qui se réclamerait plutôt du baroque). Portée
par une rhétorique souvent brutale, l’érudition que l’on prête si
volontiers à Quignard trouve ainsi à se nier elle-même : à l’en-
contre de l’étymologie latine, elle paraît ne pas être sortie de l’état
de rudesse, elle est un savoir rude, brut, « ensauvagé »8.
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9. La stérilité est un thème qui revient à plusieurs reprises dans Albucius,
toujours sous les espèces d’une monstrueuse anomalie. Songeons à la stérilité
des filles du rhéteur ou à celle de la protagoniste de la déclamation intitulée « La
femme torturée », qui est répudiée parce qu’elle est devenue « bréhaigne » (A :
161-163).

Un autre élément qui, du point de vue esthétique, rapproche
Quignard d’Albucius est la fascination pour la satura, la « sa-
lade », la « macédoine », dont l’importance pour le rhéteur ro-
main est concrètement figurée par la présence d’un grand com-
potier-saladier de chêne qui l’accompagna son existence durant.
Le mot latin, qui a donné satire, désignait à l’origine un mélange,
un pot-pourri, ou le plat qui doit contenir un tel mélange ; puis
il vint à qualifier une forme de roman où les genres littéraires
étaient étroitement mêlés comme dans le Satiricon de Pétrone ; il
est aussi parfois donné comme un synonyme de « déclamation »,
ce genre fait de récits romanesques, de lois improbables, d’argu-
mentations sophistiques, cet amalgame de styles incompatibles,
« à la fois asianiste par la profusion et la diversité des points de
vue, et atticiste par la recherche de la formule concise qui se
grave dans les mémoires » (Néraudau, 2000 : 160). On reconnaît
d’emblée ce qui a pu solliciter Quignard dans cette idée de
satura : l’hybridité des genres, le disparate des styles, la construc-
tion fragmentaire, la tension entre l’efflorescence baroque et la
sentence classique, bref, tout ce qui fait d’Albucius un contem-
porain, sinon un double qu’il importe de sauver de l’oubli et de
se réapproprier, de s’accaparer.

DES VESTIGES DU RÉEL

Quignard est fortement poussé à se glisser dans la figure
d’Albucius, à y projeter ses propres conceptions esthétiques, à s’y
dédommager de l’ennui que lui cause notre époque si stérile à
plusieurs égards9 : c’est que cette figure est peu ou prou une case
vide, irrésistiblement attirante pour cette raison même, et qu’elle
exige d’être investie pour enfin accéder à l’existence. En effet,
l’archive, ici, est très rare, lacunaire, dispersée. Il ne subsiste
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10. C’est pourquoi il peut paraître étrange de lire sous la plume de
Quignard : « J’évoque une œuvre que je juge méconnue » (A : 19).

11. Le « grand Sénèque » pour Quignard (A : 10), qui le place devant Sénè-
que le Fils, que l’on connaît davantage à titre de philosophe et d’écrivain (et de
précepteur de Néron).

aucune œuvre d’Albucius10 ; tout ce que l’on en connaît pro-
vient, et l’auteur ne s’en cache pas, des résumés, des reconstitu-
tions qu’en fit pour ses fils, longtemps après coup, Sénèque le
Père (ou le Rhéteur)11 (1932). À cette source s’ajoutent quelques
esquisses d’intrigues et des dialogues recueillis par d’autres décla-
mateurs tels que Cestius Pius et Arruntius. Aussi bien dire : pas
grand-chose, et rien de très fiable.

Dans ce qui constitue à la fois une anthologie de 53 décla-
mations, une esquisse biographique et un tableau d’époque,
Quignard, comme le signale Aude Préta-De Beaufort, s’astreint
à coller de près à la méthode de Sénèque : il cite d’abord le titre,

suivi, comme il se doit, de la loi qui doit servir de référence à
l’argumentation, puis du résumé de la situation. Les « sen-
tences » et les « couleurs » de chaque orateur sont ensuite re-
transcrites, avec mention de leur auteur. Sénèque donne à
l’occasion son opinion ou celle des rhéteurs contemporains
sur certains « traits » (Préta-De Beaufort, 2009 : 195-196).

Un coup d’œil aux deux tomes du recueil de Sénèque donne
toutefois une idée des libertés prises par Quignard par rapport à
sa source principale, elle-même constituée de souvenirs trop
détaillés pour être pleinement crédibles. On constate ainsi que
l’écrivain se réfère à l’ensemble de la déclamation qu’il est en
train de reconstituer sans toujours se soucier de l’apport propre
à chaque rhéteur : aussi attribue-t-il à Albucius non seulement ce
qu’il a pu effectivement prononcer, mais également les meilleures
formules relatives au cas traité. Cela est particulièrement frap-
pant dans la déclamation ayant pour titre « Le marchand étran-
ger » (A : 173-177), où Quignard note en conclusion à propos du
style de son modèle (j’omets le texte original latin qu’il transcrit
d’abord) :
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12. Il s’agit d’une « thèse opposée » (« pars altera » en latin) et non d’un
résumé.

13. C’est ainsi qu’on doit considérer les « restes » du « témoignage » de Sé-
nèque l’Ancien.

Le résumé du roman, de la main d’Albucius Silus, atteint la
beauté de la prose de César : […] (Elle était belle : c’est à la
nature qu’il faut s’en prendre. Elle était sans mari : c’est à son
mari qu’il faut s’en prendre. Un homme lui fait des propo-
sitions : c’est à cet homme qu’il faut s’en prendre. Elle les a
repoussées : c’est de la vertu. Elle est instituée héritière : c’est
de la chance. Elle a accepté l’héritage : c’est de la sagesse.) (A :
176-177).

Or, ce passage12 nommément attribué au biographé est en fait
un fragment anonyme conservé au deuxième livre des Contro-
verses (Sénèque, 1932, t. I : 322-323). Et ce n’est là qu’une occur-
rence parmi beaucoup d’autres où Quignard, littéralement, fait
parler l’archive en en trafiquant le point d’origine – non pas uni-
quement, ici, pour la gloire d’Albucius, mais surtout pour ren-
forcer le parallèle avec César, qui court dans tout l’ouvrage. La
reconstitution de la figure du déclamateur latin passe donc para-
doxalement par une relative désintégration de la biographie uni-
taire : aux vies en série des empereurs contemporains du protago-
niste (Pompée, César, Auguste) correspond en effet, en un
parallèle digne de Plutarque, une sorte d’agglomérat de vies et
d’œuvres regroupées sous la seule enseigne d’une entité nommée
« Albucius ».

On observe chez Quignard un usage particulier du docu-
ment d’archives13 qui, s’il peut sembler inusité, n’en est pas
moins répandu. En effet, l’écrivain d’aujourd’hui qui s’adonne à
la biographie se soucie généralement moins du contenu
informatif de l’archive que de ses effets ponctuels qui sont liés,
plus ou moins étroitement selon les cas, aux désirs, aux visées, à
la subjectivité du biographe lui-même. Dans le cas qui me retient
ici, l’archive n’est plus seulement objet mais aussi, en fait, sujet
de la biographie, en lieu et place du biographé en quelque
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14. Sur le rapport du biographe à l’archive, voir Dion et Lepage (2007-
2008).

70

sorte14 ; car même s’il existe des éléments de biographie concer-
nant Albucius, entre autres chez Sénèque lui-même (1932, t. II :
1-7), l’on peut néanmoins dire à son sujet ce que Quignard écri-
vait ailleurs de Virgile et de Pascal : il est « des bouts de texte
ensuite cousus » (1990, t. VII : 113).

D’Albucius, insiste Quignard, « [r]ien n’est parvenu jusqu’à
nous que des fragments, des citations, des ruines » ; et il pour-
suit : « Je suis Eugène Viollet-le-Duc remettant debout ou inven-
tant Notre-Dame de Paris ou le château de Pierrefonds » (A :
199). Or, s’il y a invention chez lui, elle passe par la reconstruc-
tion du passé, par sa relève (Aufhebung). Comme le remarque
Bénédicte Gorrillot (2009), c’est une certaine conception de
l’auctoritas qui se voit ici mise en cause par un auctor qui se
donne pour un simple compilateur. Gorrillot parle ainsi du « je »
toujours plus kaléidoscopique de Quignard au fil des années,
comme si son œuvre tendait de plus en plus à se présenter tel un
simple recueil de citations, comme une anthologie (2009 : 73).
« [V]ertigineusement plurielle, puisqu’il s’agit d’être tous les
livres lus », cette parole pourrait sembler n’être celle que d’un
« fantôme fragmentaire » (2009 : 73), ajoute encore Gorrillot,
qui cependant déconstruit aussitôt cette thèse en montrant qu’en
maître herméneute Quignard « remet au contraire sur le devant
de la scène le “je” directif du scripteur » (2009 : 74) et, plus in-
téressant pour nous, qu’il conçoit l’auteur, à la manière latine,
comme un « augmentateur », c’est-à-dire comme celui qui aug-
mente la valeur d’une chose, qui s’appuie sur ce qui fait autorité
mais n’invente pas, qui s’accroît par la mise en valeur du fruit de
l’érudition (2009 : 75-76). Sous ce rapport, Quignard apparaît
bel et bien tel celui qui, en manipulant l’archive, en la recompo-
sant largement, l’intègre à sa visée subjective, la recueille sans
pourtant la livrer à l’état brut, la conserve et la corrompt, la
révère et la profane, la pose sous un éclairage érudit et, tout à la
fois, l’utilise comme un opérateur de fiction. On est loin ici, on
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15. Il existe dans Sénèque (1932, t. II : 28-38) une déclamation de ce titre,
mais les extraits consignés de l’intervention d’Albucius sont bien plus courts et
bien moins complets que ce qu’en rapporte Quignard.

s’en doute bien, de l’usage qu’en feraient les historiens. Quignard
signe d’ailleurs dans Albucius des pages emportées contre ces
derniers, qu’il accuse de faire semblant de croire, pour se rassurer,
« que ce qui arrive dans le monde des hommes est cohérent » (A :
110). Pour illustrer l’envers des méthodes historiennes, il
reconstitue un épisode de l’histoire romaine qu’aurait écrit
Albucius, « Popillius assassin de Cicéron »15 (A : 110-114), sous
la forme de quatre scènes extrêmement rapides et efficaces – sous
la forme d’une intrigue donc qui, s’avouant telle, remettrait en
place le chaos des vies bien mieux que l’histoire, laquelle au reste
est, elle aussi, assujettie à la mise en intrigue, mais dépendante
d’elle plutôt que souveraine (A : 114). À la figure de l’historien,
Quignard préfère en somme celle de l’annaliste, de l’anecdotier,
du conteur d’histoires d’avant la « grande raison historique »
(Margantin, 2009 : n. p.).

ABOLIR LA DISTANCE

Contrairement à l’historien, Quignard refuse d’aménager
une distance entre le sujet et l’objet. On le verra ci-après, il se
soustrait à l’exigence d’objectivité, abolit l’écart entre présent et
passé, réunifie l’homme et l’œuvre, se laisse contaminer par le
style, par la langue de son modèle.

SUBJECTIVITÉ

L’élection d’Albucius à titre de modèle procède d’un arbi-
traire souverain : « Je prélève à vrai dire les traits qui m’émeuvent,
parce qu’ils m’émeuvent, soit encore qu’ils justifient des défauts
dont la présence chez autrui m’apaise » (A : 19), confie Quignard
dès les premières pages du livre. La relation du biographe à son
biographé tient d’abord à la ressaisie d’un spectre, de « quelques
sons, quelques lumières peut-être qui se portaient sur un corps »
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16. Ainsi ce passage dans Sordidissimes : « […] j’en reviens sans fin à
Albucius comme à l’ami de mes jours. Parce que j’étais lui et qu’il était mort »
(2005 : 248). Je suis redevable de la découverte de cette citation à Gorrillot
(2009 : 78).

17. Il n’est pas jusqu’aux débris de l’œuvre d’Albucius qui ne racontent
cela : des rivalités entre frères, des pères qui tuent ou qui chassent les fils et des
fils parricides, des mères outragées ou répudiées.

18. « Je reviens à Albucius, que le temps a oublié, et que je trouve de plus
en plus inoubliable. Plus inoubliable par exemple, à mon gré du moins, que
Cicéron ou que Varron, dont il a écrit les vies romancées » (A : 197).

(A : 19) ; mais il arrive que l’identification aille plus loin16 et
qu’elle prenne l’aspect, comme le remarque Bruno Blanckeman,
« de fictions méditatives ou de méditations romanesques, qui
deviennent, tout souci d’anecdote intime écarté, autant de par-
cours autobiographiques à l’oblique » (1999 : 84). De même que
l’histoire se réduit, souvent, à des histoires de familles, la biogra-
phie est aussi, généralement, affaire de familles… d’écrivains17.
Ainsi, le choix du rhéteur romain, qui va à l’encontre des juge-
ments que l’on peut porter sur la prose du Ier siècle, qui renverse
les hiérarchies littéraires18, a certes quelque chose d’un coup de
force, de l’exacerbation entêtée d’un goût contestable, d’une
parenté inavouable. Mais il y a plus : d’un côté, l’écho de deux
subjectivités qui consonnent et qui, par-delà les siècles, se
retrouvent dans l’amour de la rhétorique, de l’allégorie, du gro-
tesque ; de l’autre, un parti pris de Quignard contre l’originalité,
pour l’emprunt. Composer son œuvre à partir des débris de celle
d’Albucius, concédons-le, c’est accomplir un geste inouï, à la
portée des seuls fins lettrés : car « ce rhéteur déprécié […] appar-
tient à ce qui de la latinité nous est resté étranger, à ce que la tra-
dition humaniste a rejeté comme déchet », et « c’est précisément
pour cette raison que Pascal Quignard s’en empare, corps et
mots » (Lalvée-Laurent, 1991 : 276). Mais c’est en même temps
une façon de s’inscrire en faux contre le primat de l’originalité
qui règne en littérature depuis la deuxième moitié du XIXe siècle ;
c’est, « par “le souvenir des Pères” […], […] améliorer l’expres-
sion de son propre vécu » (Gorrillot, 2009 : 76) et, de la sorte, re-
trouver une origine, un fondement. Au total, et par un étonnant
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paradoxe, le choix subjectif poussé par Quignard à son pa-
roxysme aboutit à une relative abolition de la subjectivité, à l’ef-
facement de l’auteur derrière la parole vacillante de son modèle.

Dans ces conditions, il n’y a pas à s’étonner que la biogra-
phie d’Albucius touche à l’autobiographie de l’auteur. C’est à
vrai dire chose courante dans les biographies contemporaines19,
et Quignard ne manque pas de s’ouvrir d’entrée de jeu de cette
tentation autobiographique : « On pioche dans ce qu’on ne peut
dire de sa vie à personne et on transporte ces petites poutres de
bois et ces petits duvets des oiseaux dans un nid de vieille patri-
cienne ou d’antiques Hébreux » (A : 9). Ou de rhéteur décadent,
aurait-il pu ajouter. Dans ce passage, il apparaît très clairement
que c’est le substrat autobiographique celé qui structure l’ou-
vrage, qui en constitue les « poutres ». La chose, toutefois, est
moins claire dans le livre lui-même, quoique l’on puisse recon-
naître chez Albucius un agencement de traits – inquiétude,
goûts et dégoûts, art de la maxime, perplexité et doutes, déme-
sure, incapacité à se fixer dans une seule esthétique, etc. – qui
dessine en creux le portrait de Quignard lui-même. Un portrait,
du reste, qui ne saurait qu’être flou, puisque la somme des carac-
tères que l’auteur prête à son biographé – et qui se dégagent
davantage de ses déclamations que des rares données biographi-
ques colligées par Sénèque le Père – montre un homme à l’iden-
tité fuyante, au surplus persuadé que « tout ce qui nous paraît
dans nos comportements profondément nous-mêmes, est peu
nous-mêmes en nous, dont la vraie identité est suspecte » (A :
62).

Si donc la conscience que nous avons de nous-mêmes est
largement une fiction, rien n’empêche de mobiliser celle-ci pour
parvenir à la connaissance de soi et de l’autre. Quignard ne s’en
prive pas, qui cherche d’une part, dans les 53 déclamations qu’il

19. Et également dans plusieurs autobiographies, qui se font volontiers
altéro-biographies. Blanckeman remarque ce phénomène dans l’œuvre de
Quignard et propose, pour le désigner, le terme de « récit transpersonnel »
(2000 : 22).
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reconstitue, retisse et re-narrativise, à déceler, en filigrane de
l’exercice purement rhétorique, ce que le rhéteur a pu y laisser
filtrer de lui-même, et qui s’abandonne d’autre part à des rêveries
fictives sur son modèle. Des épisodes entiers, par exemple la
rencontre du cénacle des déclamateurs racontée dans le chapitre
intitulé « La merlette » (A : 141-151), relèvent de la pure inven-
tion : « J’invente cette page. Pas un témoignage antique ne la
fonde. J’improvise sur du vent » (A : 141), prévient Quignard en
ouverture du chapitre. Ailleurs il écrit : « J’imagine Albucius
comme un moine zen » (A : 68), « Je me mets à inventer irrésis-
tiblement » (A : 164), « J’invente » (A : 204), « Je crois que je vois
Albucius qui prononce ces mots » (A : 219). La fiction peut évi-
demment relever de l’interpolation et de l’extrapolation à partir
des données biographiques disponibles ; chez Quignard, elle
semble cependant frayer la voie à un investissement autobiogra-
phique de la figure d’Albucius, qui sert à fonder le mythe per-
sonnel de l’auteur. Il faut insister, ici, sur le fait qu’inventer
n’entre pas en contradiction avec le parti pris contre l’originalité
et pour l’emprunt. D’après Quignard en effet, « [i]l y a plus
d’imprévisibilité à se fier au réel […] qu’à aller vers l’imagi-
naire » ; et il enchaîne : « J’ai besoin de la réalité pour en faire de
l’inventé, c’est-à-dire de l’imaginaire plus cru » (Salgas, 1990 :
n. p.). Bref, l’auteur d’Albucius semble ici confirmer ce que no-
tait Hubert Juin à propos de Marcel Schwob : que « l’imaginaire
se fabrique au départ du vrai », qu’« on invente jamais que ce qui
est » (1979 : 8).

TEMPS

Il y aurait beaucoup à dire sur l’usage que fait Quignard de
la temporalité dans un texte où, pour une large part, il s’agit de
tenir « hors de l’eau du temps des intrigues qui sont singulières »
(A : 55). Tout le développement sur cette « cinquième saison »
qu’aurait thématisée Albucius, temps interstitiel et multidimen-
sionnel qui est entre autres celui où, note l’auteur, « je me sou-
viens d’Albucius Silus » (A : 69), a été longuement commenté et
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demanderait à l’être encore. Je me contenterai de souligner que
Quignard, tout en prospectant plusieurs strates temporelles
déposées en couches séparées – temps de Pompée et de la ferveur,
temps de César et du pouvoir, temps d’Albucius et de la rhéto-
rique, temps d’Auguste et de l’Empire, temps de la narration –,
se plaît à bouleverser ces diverses plages d’histoire, injectant du
présent dans le passé et du passé dans le présent et, ce faisant,
s’aliénant le privilège de la narration surplombante, après coup,
à distance, pour plutôt prendre à bras-le-corps ce passé lointain
qu’il raconte et qui apparaît souvent plus présent que son passé
propre. Un exemple éloquent de ce phénomène se trouve au
début du chapitre ayant pour titre « Alésia » :

Enfant, je descendais au métro Alésia. Je ne savais pas que je rejoi-
gnais la terre meuble au pied de la ville entre les murs des Gaulois et
les fossés de César. […] Les nourrissons comme des larves man-
geaient avec les doigts la terre. C’était un amas d’os qui bougeait
entre les lignes ennemies. Je rejoignais ces enfants qui mouraient,
m’approchais des femmes récriminant tout bas contre un sort
malheureux. Les vieillards rendaient souffle la bouche ouverte sans
paroles. Je prenais un ascenseur à parois de verre. La porte de l’ap-
partement de ma grand-mère s’ouvrait. Je tombais sur des savants ou
sur des imposteurs. Je saluais Émile Benveniste, Verdun-Louis
Saulnier ou je reculais devant René Étiemble ou Albert Dauzat (A :
46).

Et, à la page suivante :

Lors du siège d’Alésia, César tarda à empoigner le manteau rouge
qu’il était accoutumé de revêtir quand l’heure était décisive. […]
Pour l’heure, Pompée dort à Rome : il est tombé de la suffisance au
sommeil. César se saisit enfin du manteau de sang. Il l’agrafe à
l’épaule (A : 47).

Ne dirait-on pas ici un temps pareil à une sépulture retournée,
où les couches les plus anciennes se retrouveraient en partie sur
le dessus et où la couche de surface reposerait partiellement tout
au fond ? C’est souvent cette impression que donne Albucius :
celle d’un récit où le biographe renonce au privilège de venir
après son biographé, à l’autorité du recul historique, pour mieux
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20. Guyon continue : « […] une intrigue au poison fait penser à Agatha
Christie […] tandis que la silhouette de Blanchot conduisant sa vie “comme un
acteur ménage des apparitions héroïques” […] se projette sur l’histoire d’un
peintre torturant son modèle » (1994 : 75).
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plonger dans les débris de l’histoire et du temps. À propos de ce
retournement de la temporalité, André Guyon a pertinemment
noté qu’« [e]n même temps que notre esprit se réacclimate à
l’Antiquité, l’Antiquité nous devient contemporaine, par l’effet
de brèves analogies qui soudain modernisent les Anciens, nous
font voir Lucien en Dickens, Gallion en Gobineau […], Virgile
en Kafka mourant […] et Apulée en Borgès » (1994 : 75)20.

MIMÉTISME

Ultime défi à l’autorité du biographe sur lequel j’aimerais
finir, le mimétisme stylistique est manifeste dans Albucius. Si la
citation permet au biographe de se faire le relais de la parole de
l’autre, de la faire entendre, les échos stylistiques ou formels lui
permettent d’inscrire une fascination, à proprement parler
ancillaire, au cœur même de l’écriture. Vecteur privilégié du
processus de projection à l’origine de certaines entreprises bio-
graphiques, la captation du style de l’œuvre du biographé, la
reprise de son lexique et de ses inflexions, en devient à l’occasion
l’enjeu majeur. Le phénomène est encore plus particulier lors-
qu’il s’agit de mimer une langue étrangère, a fortiori une langue
morte comme le latin. Si l’adhésion de Quignard au personnage
d’Albucius est modalisée par une certaine irrévérence à l’endroit
de ses tourments et de ses manies, son inféodation à sa langue
verte et vigoureuse et à l’idiome qu’il utilise, en revanche, est to-
tale. Quignard, on le sait, a beaucoup insisté pour que l’éditeur
reproduise dans Albucius toutes les citations latines qu’il y avait
mises ; il ne fallait pas voir là, disait-il, un assaut de pédanterie,
mais un « plaisir à montrer ce qu’on aime » (A : 66) et un désir
de révéler la « force » et la « promptitude » souvent intraduisibles
de cette langue. De manière plus radicale et plus profonde, le
français de l’auteur se latinise au contact de l’œuvre de l’écrivain
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romain ; il se fait plus compact, plus étrange aussi, avec par
exemple une utilisation inhabituelle de la conjonction « et »21 ou
du pronom relatif « qui »22 dans un sens distributif. On peut
évidemment voir dans ces procédés une application de la théorie
de Walter Benjamin qui veut que la langue de départ doive « tra-
vailler » substantiellement la langue d’arrivée ([1923] 1991)23. Je
préfère y lire l’affirmation oblique selon laquelle l’œuvre et son
style savent mieux dire la vie que n’importe quel biographème et
que toute biographie, Albucius ne représentant pour Quignard,
au bout du compte, qu’un homme-livre qui se referme sitôt que
la maladie le contraint au silence. Ainsi est établie la continuité
entre l’œuvre et l’homme, celui-ci se réduisant à ce que celle-là,
en ses fragments rapetassés, allégorise.

*
* *

Sous le strict rapport de l’autorité, que peut-on conclure ? La
richesse même de l’entreprise de Quignard rend la synthèse diffi-
cile. Essayons pourtant. La première chose sur laquelle je vou-
drais revenir, c’est la conception de l’auteur, de l’auctoritas. Chez
Quignard, l’auctorialité est duelle, à la fois nettement inscrite
dans la position de maître herméneute et d’érudit que tient le
scripteur24 et minorée par l’adoption de la posture de compila-
teur, de simple augmentateur. Quoique ambigu, ce statut pour-
rait sembler à première vue le ravaler au rang d’auteur au second
degré, d’anthologiste ou encore de simple commentateur ; or, ce
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21. Par exemple : « Je juge que deux maximes sont fortes pour s’associer
profondément et son corps et sa vie et son temps et sa langue » (A : 27).

22. Par exemple : « Les principaux citoyens s’empressent de s’enfuir, qui
dans sa barque, qui sous du bois de chauffage dans une charrette, qui la nuit
parmi les troupeaux » (A : 34).

23. Pour le latin, un exemple extrême de l’application des théories benja-
miniennes serait la traduction de L’Énéide par Pierre Klossowski (Virgile,
1989).

24. Dominique Rabaté a bien rappelé le caractère autoritaire de l’assertion
quignardienne (2004).

05-Dion.qxd:01-Présentation  07/11/11  10:14  Page 77



n’est pas le cas, Quignard se donnant toute liberté non seu-
lement de recoudre à son gré tant les déclamations consignées
dans le livre que le tissu de l’existence d’Albucius, mais égale-
ment d’inventer de toutes pièces des épisodes de la vie de son
modèle. L’auteur a ainsi la haute main sur son recueil de con-
troverses, de même que sur le récit de l’existence du biographé
qui lui aussi, ainsi que le souligne Bruno Clément, peut être
considéré comme un recueil (2005 : 346).

Humble et néanmoins affirmée, cette position auctoriale a
des répercussions sur l’ensemble des choix de Quignard. Ce der-
nier s’autorise ainsi à revoir les classements opérés par le canon,
à renverser, au profit de la rhétorique, le rapport entre celle-ci et
la philosophie, à réaménager l’archive de manière à littéralement
constituer un nouveau corpus de déclamations attribuées à
Albucius qui puisse se plier à l’intentio du scripteur. Cette inten-
tio est, on l’a vu, en partie autobiographique : le rhéteur romain
est cette part de Quignard qui ne trouve à se dire que dans ces
« récits transculturels culturalisés » (2000 : 22), dans ces « fictions
intellectuelles » (2002 : 149), comme les nomme Blanckeman.
Dans ce type de récits qu’il pratique volontiers, l’auteur prend
aux figures historiques autant qu’il leur donne, abolissant ainsi la
distance historique et temporelle, ou la brouillant plutôt. L’ap-
propriation – des idées, des obsessions, de l’esthétique, voire de
la langue de l’autre – efface la frontière entre biographe et bio-
graphé, instaurant une sorte de continuum à partir, curieuse-
ment, de formes brisées, pulvérisées, dé-linéarisées en quelque
sorte : archive lacunaire ici, écriture fragmentaire là.

Biographie atomisée, lourdement restaurée (comme on le dit
d’un monument), autobiographie fuyante, par procuration, en
pointillé : la posture adoptée par Quignard dans Albucius et dans
ses autres textes de la même eau semble sciemment renoncer à
l’autorité que confère la posture idéaltypique du biographe. Elle
se rapprocherait plutôt de l’attitude, à la fois plus désuète et
étonnamment moderne, d’un John Aubrey – que Quignard ne
se cache pas d’admirer –, auteur de vies brèves qui a cru saisir
dans l’anecdote, dans le fragment, dans l’arbitraire et dans le
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factice quelque chose comme l’éclair de vérité qui surgit de la
brusque collision de la réalité et de l’imaginaire.
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1. Les citations sont toutes tirées de l’édition française publiée en 2005
chez Denoël, dans une traduction de Jean-Louis Chevalier.

BIOGRAPHIES,
AUTOBIOGRAPHIES, FICTIONS.

L’ART DE METTRE DES SUJETS EN RUINES

Jean-François Chassay
Université du Québec à Montréal

Ce texte porte sur un ouvrage de A. S. Byatt, Le conte du
biographe (The Biographer’s Tale)1. Ce roman complexe apparaît
pertinent pour la problématique de ce livre, dans la mesure où
l’indécidabilité du contenu ne cesse de se réverbérer dans une
forme qui se modifie sans cesse et dont les éléments se délitent
souvent. Qui parle au juste, dans cette narration ? Y a-t-il quel-
qu’un qui tire les ficelles ? La présence d’un narrateur autodiégé-
tique sert à tromper le lecteur. Car ce narrateur n’a aucun
pouvoir sur une histoire qui lui glisse entre les doigts comme du
sable. Cette cohésion perdue (du moins en apparence) force le
lecteur à établir des liens qui risquent toujours d’être aléatoires et
renvoient à la fois à la pratique de l’écriture, à des considérations
d’ordre générique et, au bout du compte, à la figure de l’écrivain.
À travers cette figure, l’énonciation chez Byatt ne cesse de se
diffracter pour mieux se complexifier. Et fait par la même occa-
sion preuve d’un humour que tout universitaire versé dans la
réflexion sur la postmodernité devrait apprécier.
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2. Dorénavant, les renvois à ce roman seront signalés par la seule mention
CB suivie du numéro de la page.

84

On ne résume pas aisément pareil roman. À moins de vou-
loir être vraiment exhaustif, on parvient mal à nouer ensemble
les quelques fils que Le conte du biographe laisse traîner. Souhai-
tons que le lecteur qui ne connaît pas ce livre ne soit pas trop
perdu, mais je dirai à ma décharge que la poétique de ce roman
tient à une perte de sens continuellement mise en scène. Où en
sommes-nous, au juste ? Voilà la question posée par le narrateur,
et par le lecteur, par son intermédiaire.

Phineas G. Nanson étudie au troisième cycle en littérature et
travaille dans le champ postmoderne, naviguant entre Jacques
Derrida et Jacques Lacan, saupoudrant ses travaux de lectures
tirées des recherches en gender studies. Quand le roman s’ouvre,
il se trouve dans un séminaire et vient de prendre une décision
subite. Il décide de tout laisser tomber :

J’ai pris ma décision, ex abrupto, au milieu d’un des célèbres
séminaires théoriques de Gareth Butcher. Il était en train de
citer Empédocle, de sa voix claire et retentissante. « Ici surgi-
rent maints visages sans cou, des bras arrivèrent sans épaules,
attachés à rien, et des yeux passèrent seuls, en grand besoin de
fronts. » (2005 : 112).

Corps morcelés et membres qui semblent indépendants les
uns des autres ne sont pas sans faire penser à un assemblage géné-
tique, comme s’il s’agissait de redonner vie à de l’inanimé. Dans
ce contexte, que le responsable du séminaire soit apparenté à un
boucher par son nom ne manque pas de sel. Nanson n’en peut
plus de ces déconstructions savantes qui conduisent à critiquer
tous les objets culturels de la même manière : « Tous les séminai-
res, dit-il, possédaient en fait une ressemblance fatale » (CB : 12).

De ces quelques phrases d’ouverture, on peut tirer une
lecture métatextuelle : comment organiser le corps textuel pour
en faire un tout, dynamique et vivant, qui ne se limite pas à des
pièces éparses ? On peut en proposer également une lecture in-
tertextuelle, ce paragraphe venant se clore quand Nanson déclare
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avoir manqué la semaine précédente un séminaire sur Fran-
kenstein, manière ironique peut-être pour l’auteur de signaler
que Nanson ne pourra échapper aux questions d’identité qui tra-
versent le roman.

En réaction sans doute à des années de labeur au cœur du
monde postmoderne, il est maintenant obsédé par l’objectivité,
la vérité, la quête du fait concret. Construire quelque chose à
partir d’un projet solide au sens clair. Voilà exactement ce qu’il
n’obtiendra pas.

Nanson se présente à Ormerod Goode, vieux professeur à la
culture classique, expert des langues anciennes à l’origine du
saxon. Spécialiste du socle solide des fondations de la langue et
de l’écrit, il paraît bien loin de Derrida. Pourtant, il assiste lui-
même au séminaire de Butcher, pour des raisons obscures. Le
narrateur ajoute que Goode parlait peu au séminaire, « sauf pour
corriger des inexactitudes factuelles. […] Nul n’attachait grand
prix à ces interventions. Les inexactitudes peuvent être subsu-
mées comme une part inévitable de l’incertitude postmoderne,
ou du jeu postmoderne, soit l’un soit l’autre, soit les deux » (CB :
12-13). Ironiquement, cette incertitude et ce jeu traversent le
roman.

Goode apparaît comme une sorte de père de remplacement
pour Nanson. On peut aussi le présenter sous un versant plus
sombre : figure méphistophélique qui pousse Nanson dans une
voie où il va s’empêtrer, pendant que Goode, lui, s’efface lente-
ment du paysage.

Annonçant à Goode qu’il cherche un nouveau sujet de
thèse, Nanson se voit suggérer la lecture d’une biographie en
trois volumes de sir Elmer Bole, un érudit du XIXe siècle, grand
voyageur, connaisseur d’une dizaine de langues et de cultures
orientales. Pour Goode, il s’agit du modèle par excellence de la
biographie. On ne sera pas surpris d’apprendre que Nanson, avec
sa formation, reste sceptique devant l’intérêt qu’il peut y avoir à
écrire un livre sur un homme, qui plus est en trois lourds vo-
lumes qui voient défiler, chronologiquement, vie et œuvre. Cette
biographie traditionnelle, Goode la défend d’une manière
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étonnamment originale : « […] une grande biographie est une
noble chose. Considérez, a-t-il dit, le fait qu’aucun individu ne
ressemble à aucun autre. Nous ne sommes pas des clones, nous
ne sommes pas des êtres haplodiploïdes. De l’œuf à l’éventuel
déclin, chacun de nous est unique » (CB : 17).

On s’étonne de certaines formules : « aucun individu ne res-
semble à aucun autre », « Nous ne sommes pas des clones », « de
l’œuf à l’éventuel déclin », « des êtres haplodiploïdes », terme ren-
voyant à haploïde, qui se dit d’une cellule possédant un seul jeu
de chromosomes. Autant de manières d’exprimer le rapport au
biographique qui installe un parallèle avec la génétique et rap-
pelle qu’il s’agit de deux inscriptions de la filiation. Ces signes
annoncent que dans ce roman, génétique, biographique et filia-
tion ne cesseront de s’entrelacer et de se court-circuiter.

À sa grande surprise, Nanson dévore cette biographie qui de-
vient une obsession. Il admire la manière dont l’auteur « procède
au rassemblement et à la mise en ordre de faits » (CB : 30). Au
point où il décide d’écrire lui-même la biographie… du biogra-
phe de Bole, un certain Scholes Destry-Scholes, duquel il
n’existe à peu près aucune trace, comble de l’ironie. Il se serait
noyé en 1965, à l’aube de la quarantaine, dans un maelström en
Norvège. Goode dit l’avoir déjà rencontré, et ajoute : « Il n’a
jamais été retrouvé, mais aussi il n’avait aucune chance de l’être »
(CB : 40). Phrase à double sens, tant il est vrai que l’existence de
Destry-Scholes apparaît équivoque. Le biographe semble éva-
nescent. À force d’en inventer les contours, Nanson ira jusqu’à
parler de son « Destry-Scholes fictif » (CB : 57). Entre la figure
de l’écrivain biographe et celle d’un personnage de fiction, les
frontières s’effacent. Pour complexifier le dossier, Nanson dé-
couvre que le nom Scholes Destry-Scholes ne correspond pas au
vrai nom de l’auteur… mais presque. Il s’appelait en réalité
Percival Scholes Destry. Son père et sa mère s’appelaient
respectivement Scholes et Destry. Nanson dira : « C’était certai-
nement le même. Deux personnes ne naissent pas le même jour
dans la même petite ville avec Destry et Scholes dans leur nom »
(CB : 42). Certes. Mais mentionner cette évidence apparente
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distille un doute sur l’authenticité de l’auteur, qui s’ajoute à d’au-
tres interrogations sur les contours d’un individu qui ressemble
beaucoup plus, au fil des pages, à un « personnage ». Ironique-
ment, autant la vie de Bole est « pleine », traversée par des voya-
ges incessants, des rencontres, des événements, des publications,
une érudition fabuleuse, autant celle de Destry-Scholes paraît
vide et n’offre aucune prise. Symptomatiquement, la petite ville
où il naît est d’une banalité sans nom (j’emploie l’expression à
dessein) et il n’existe sur place aucune trace de sa naissance. Un
auteur s’impose comme une « autorité », mais celle-ci se désin-
tègre au fil des pages, car Destry-Scholes devient de moins en
moins l’auteur des textes qu’il semble avoir écrits.

Nanson entre en contact avec différentes personnes qui pos-
sèdent des documents sur Destry-Scholes. D’abord une archi-
viste qui lui remet trois courts textes dont le statut apparaît
imprécis : fiction, fragments biographiques, éléments biographi-
ques dont Destry-Scholes se servait pour répandre avec parcimo-
nie des éléments autobiographiques ? On chercherait en vain une
réponse nette. D’autant que les propos de l’archiviste ne man-
quent pas d’être ambigus : « Le matériau paraissait biographique.
Il y avait même une mention du maelström. Elle serait très heu-
reuse, disait-elle, si je pouvais établir que ces fragments apparte-
naient positivement aux archives Destry-Scholes, car elle n’avait
pas idée où les classer autrement » (CB : 55). Il n’en sera plus
question, et pourtant cette phrase sous-entend que rien ne garan-
tit l’appartenance des documents au « corpus » Destry-Scholes.

Les trois textes sont reproduits dans le roman et leurs prota-
gonistes sont présentés par des initiales : CL dans le premier cas,
FG dans le deuxième et enfin HI. On finit par comprendre qu’il
s’agit du naturaliste suédois Carl Linné, l’un des premiers pen-
seurs de l’écologie, du scientifique Francis Galton, l’un des fon-
dateurs de la psychologie différentielle, grand statisticien,
inventeur de l’identification par empreintes digitales et du sac de
couchage, mais surtout connu pour ses travaux sur l’eugénisme,
puis de l’écrivain Henrik Ibsen. Un taxinomiste, un statisticien,
un dramaturge.
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Ces textes demeurent obscurs après la lecture, puisqu’ils
s’arrêtent à quelques traces biographiques (ou inspirées de la
biographie) sans que le sens global du propos ne soit révélé. Ils
sont de plus incomplets : des indications de Destry-Scholes per-
mettent de constater qu’il hésite sur des formulations, se
demande s’il ne devrait pas retirer certains propos, etc. Une taxi-
nomiste que Nanson rencontre, spécialiste de Linné, dira après la
lecture du texte que Destry-Scholes a consacré à ce dernier :
« “C’est un tissu de vérités, semi-vérités et contrevérités, à ce qu’il
me semble. […] Il y a ici des bribes inauthentiques suspendues à
des crochets authentiques. Pourquoi faire une chose pareille ?” »
(CB : 156-157). Voilà bien la question que se pose Nanson.

Des semaines après avoir passé une annonce dans le Times
Literary Supplement, il reçoit une lettre d’une femme qui se
présente comme la nièce du biographe, qu’elle n’a jamais connu.
Elle est la fille de sa sœur, elle-même morte depuis quelques an-
nées, et dit être en possession de documents lui ayant appartenu.
Ceux-ci se trouvent dans une valise.

Ces documents épars, fragmentaires (fiches numérotées,
mais dont l’ordre paraît pourtant aléatoire, ébauche d’informa-
tions, extraits de lettres, photos – mais aucune de Destry-
Scholes), resteront largement épars et fragmentaires (et souvent
présentés de cette manière au lecteur). En réalité, ces documents
ouvrent un abîme. Entre Destry-Scholes, Linné, Galton, Ibsen et
Nanson lui-même, entre genres et disciplines, entre différents
types d’écrivains (dramaturge, biographe, classique ou formé au
poststructuralisme, autobiographe, scientifique), les repères dis-
paraissent et l’autorité narrative est déstabilisée. Nanson affirme,
à la fin du roman :

J’ai admis que j’écris une histoire, […] et cette histoire d’une
recherche racontée à la première personne est devenue, je dois
le reconnaître, une véritable histoire à la première personne,
une autobiographie. Je déteste l’autobiographie. Elle glisse
entre les doigts, elle n’est pas fiable et, pis, elle est imprécise.
(Je tente ici d’éviter le problème du déclin de la croyance dans
l’idée d’objectivité en dérivant vers l’idée plus sûre, et idéolo-

LA TRANSMISSION NARRATIVE

88

06-Chassay.qxd:01-Présentation  17/11/11  13:52  Page 88



giquement non chargée, de précision. Je ne crois pas que cette
tactique marche vraiment.) (CB : 327).

Après la lecture des trois fragments biographiques, et plus
encore après la lecture des fiches, la narration se décompose, le
roman joue même des codes génériques et on ne sait plus trop
comment lire ce texte. Les fiches, les extraits de lettres sont pré-
sentés tels quels dans le corps de la narration, comme les trois
fameux documents sur les trois auteurs, reproduits les uns à la
suite des autres.

Nanson découvre que certaines fiches qui semblent de la
main de Destry-Scholes sont en fait copiées intégralement d’une
biographie de Galton. Tel fait prétendument avéré de la vie de
Galton, tel voyage, a été nié par Galton lui-même. Non seule-
ment tel voyage de Linné ne peut être prouvé historiquement,
mais Nanson indique, dans une parenthèse qui semble un détail,
cinq pages avant la fin du roman : « […] (ai-je dit que la contre-
façon par Destry-Scholes de la fabrication par Linné de sa fausse
visite du maelström était un pastiche d’Edgar Allan Poe ?) » (CB :
335). Cette note, présentée comme sans importance, alors
qu’elle entrelace mensonge, interprétation fallacieuse et fiction,
voit le roman s’écrouler. Car à partir de là, jusqu’à quel point les
informations historiques et biographiques dans le roman sont-
elles justes ? Question d’autant plus complexe que plusieurs de
ces informations sont bel et bien avérées, il suffit de fouiller dans
les encyclopédies et les biographies (extradiégétiques) pour le
constater.

Nous sommes dans un roman, mais la masse des informa-
tions proposées repose sur un poids de véridicité. D’où la
question des savoirs en jeu : sont-ils vrais ou faux ? Lesquels sont
vrais, lesquels sont faux ? Et jusqu’à quel point ? L’auteur semble
disparaître derrière des textes qui l’effacent. Destry-Scholes est-il
une fiction ? Un faire-valoir ? À quoi adhère-t-on vraiment, à
quels textes adhère-t-on vraiment dans ce roman ?

Voilà Nanson, et le lecteur par la même occasion, devant un
cul-de-sac. Sa vie professionnelle part à vau-l’eau, Destry-Scholes
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s’évanouit peu à peu, lui-même n’aura jamais su rassembler de
documents fiables à son propos, on ne parvient pas à saisir l’inté-
rêt ou la valeur de ses travaux sur Linné, Galton et Ibsen,
fragments obscurs, sans perspective singulière ni direction. Rien
ne semble tenir, conduire à une réflexion solide, épistémologique
ou romanesque. Et pourtant…

L’intérêt du roman repose justement sur une tension
constante entre la possibilité et l’impossibilité de construire quel-
que chose de vrai, dont les balises seraient clairement établies.
Comment redonner sens à la vie d’un individu ? Comment ren-
dre compte de ce qu’il a été ?

Biographie, autobiographie : sur ces valeurs sûres pendant si
longtemps, criantes d’authenticité (X, sa vie et son œuvre, Moi,
ma vie et mon œuvre), plane aujourd’hui un lourd soupçon.
Byatt prend un malin plaisir à mettre ces genres en ruines. Par la
même occasion, toute la structure du roman se délite au fil des
pages. Les informations prétendument avérées qui forment la
trame événementielle du roman sont de plus en plus minées à
mesure qu’on avance dans la lecture.

De Linné, on peut lire dans le document qui lui est consacré
qu’il s’agissait d’un « collecteur de faits » (CB : 70). On pourrait
tenir de semblables propos pour Galton et Ibsen, hommes de
faits, de classements précis, de hiérarchisation des savoirs. L’iro-
nie tient à ce que par leur entremise, une indécidabilité bien
postmoderne s’exprime dans les recherches de Nanson.

Cela suffit-il à expliquer pourquoi Destry-Scholes a réuni
ces trois hommes ? Les classificateurs sont nombreux (il sera no-
tamment question de Charles Fourier dans le roman). Pourquoi
ces trois-là en particulier ? On voit mal d’abord ce qui les unit.
Un homme bien inscrit dans son temps, le XVIIIe siècle, deux
autres nés au XIXe siècle et qui font le pont avec le XXe ; deux
scientifiques et un dramaturge ; deux Scandinaves et un Anglais.
Autant de points qui rapprochent chaque fois deux d’entre eux
pour aussitôt repousser le troisième.

Il n’y a peut-être aucune explication valable, mais juste-
ment : tout le travail de marionnettiste de Destry-Scholes (qui
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que soit Destry-Scholes) consisterait à laisser les fragments en
plan pour le plaisir d’imaginer quelqu’un tenter de replacer les
pièces du puzzle. Nanson est d’ailleurs conscient qu’il se laisse
prendre au jeu :

Moi non plus je ne pouvais m’empêcher de penser à ces trois
histoires, ou fragments d’histoires, comme si, considérées en-
semble, elles faisaient toutes partie d’une œuvre plus consi-
dérable en cours. Elles me présentaient un seul problème ; il
était très tentant d’en faire un objet singulier (CB : 130).

D’une part, il existe toujours des risques de créer des conni-
vences, de voir ce qu’on veut bien voir, en dénaturant le sens de
ce qu’on a sous les yeux (ce pourrait être la définition d’une mau-
vaise analyse textuelle). D’autre part, la culture peut justement se
définir comme une recréation, la remise en perspective du réel
qui nous permet de le voir autrement, de le repenser pour empê-
cher la stagnation du monde. Le narrateur se débat entre ces
deux manières de percevoir les choses à partir des éléments qu’il
a entre les mains et qui le reconduisent toujours à son rapport
conflictuel à la postmodernité.

Nanson constate l’existence de filiations. Le professeur
Goode devient un père de remplacement pour lui, figure qui se
transforme en celle du père absent. La biographie relève aussi,
bien sûr, de la filiation. Filiation convaincante lorsque Destry-
Scholes se penche sur le cas de Bole, beaucoup moins avec
Linné, Galton et Ibsen. Dans le cas de Nanson par rapport à
Destry-Scholes, il s’agit manifestement d’une filiation impossi-
ble. Mais cela tient pour partie au fait que Nanson se révèle un
vrai lecteur, soit quelqu’un qui ne cherche jamais un miroir dans
un texte, selon ses mots, quelqu’un plutôt en quête d’une altérité
radicale. En ce sens, en toute logique (en toute lucidité), il dira :
« Je ne suis pas très doué pour trouver qui Scholes Destry-
Scholes était parce que cela ne m’intéresse pas beaucoup de
trouver qui je suis » (CB : 133).

Plus loin, il reviendra sur des filiations naturelles d’une autre
façon :

BIOGRAPHIES, AUTOBIOGRAPHIES, FICTIONS

91

06-Chassay.qxd:01-Présentation  07/09/11  11:11  Page 91



3. Peter Artedi était un naturaliste suédois, mort à 30 ans, et Karl
Pearson, un mathématicien anglais, qui deviendra l’ami puis le biographe de
Galton après la mort de celui-ci.

Que Destry-Scholes pensait-il être le rôle d’un biographe ?
Pourquoi a-t-il proféré des mensonges et écrit des parodies ?
Je commençais à trouver de plus en plus ardu de démêler ses
idées sur ses trois personnages – et les fils se dévidaient tout le
temps, de Linné à Artedi, de Galton à Darwin et Pearson –
d’avec ma propre quête d’un moyen de regarder le monde,
d’une collision frontale avec les choses3 (CB : 219).

Le roman distille à la fois des informations vraies et fausses, et les
fausses permettent d’ouvrir à la compréhension du lecteur ce que
les vraies (les « faits ») ne suffisent pas à amener à la conscience.

Ce qui est en jeu dans les fragments lus, dans les débats entre
Galton et Darwin, les liens entre Linné et Artedi, c’est aussi l’évo-
lution du genre biographique et les effets hasardeux de l’Histoire.
Nanson, à force de réflexions, s’interroge sur le sens à donner à
la biographie :

Que manigançait Destry-Scholes ? Telle est la question, ma
question. J’ai formé l’hypothèse provisoire, après avoir lu
Pearson, que Destry-Scholes menait une expérience sur la na-
ture du récit biographique. Il existe une différence entre le
type de biographie qu’écrivait Pearson, celle que Destry-
Scholes consacra à Elmer Bole, et la biographie moderne criti-
que ou psychanalytique (CB : 217).

Dès lors, il propose une théorie de l’évolution (au sens pres-
que darwinien, avec sa part de hasard) du genre biographique. Le
rapport à la vérité, aux faits et à l’interprétation se trouve remis
en question par la manière dont un auteur énonce la vie d’un
autre auteur. C’est aussi l’environnement qui détermine le sens
et la valeur à donner aux propos d’un auteur qu’on glorifie.
Conscient qu’on échappe difficilement à sa formation (et à son
époque), Nanson dira : « Je n’arrivais pas à me défaire du besoin
typique des années quatre-vingt-dix de penser qu’un critique des
années cinquante est à la fois naïf et calculateur » (CB : 43).
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Les accidents de l’Histoire sont nombreux et modifient les
interprétations à donner d’un auteur. Nanson cite à cet égard
Pearson, le biographe de Galton :

« Le but de l’existence » de Galton [écrit Pearson] a été « d’étu-
dier les changements raciaux collectifs en maints domaines,
dans le dessein de contrôler l’évolution de l’homme, comme
l’homme contrôle celle de maintes formes de vie. » [Nanson
ajoute :] Ceci fut naturellement écrit dans l’ignorance candide
des usages auxquels de telles idées étaient destinées, et la
réaction horrifiée que provoquent aujourd’hui en nous de
telles déclarations n’eût assurément pas manqué de surpren-
dre les idéalistes de la fin du règne de Victoria (CB : 215).

Galton était un homme de son temps, avec les défauts pro-
pres à la majorité des bourgeois de son époque (je pense aux
effets abominables du colonialisme – colonialisme auquel, par
contre, son cousin Charles Darwin était opposé). Il n’était pas
pour autant le monstre qu’on a inventé, en ramenant toute son
œuvre à l’eugénisme, comme s’il avait été la seule influence des
nazis. De toute manière, ne faisons pas les Tartuffes : le DPI (dia-
gnostic pré-implantatoire) qui permet d’extirper des maladies
génétiques héréditaires, ce qui s’avère une excellente chose, c’est
bel et bien de l’eugénisme, c’est-à-dire une « amélioration du pa-
trimoine génétique », définition que Galton donnait à l’eugé-
nisme. La recherche se pense d’une tout autre manière et dans un
tout autre contexte que ce qui prévalait à l’époque où Galton
proposait ses hypothèses, cela ne change rien au fond de l’affaire.
Ce roman ne cesse de rappeler que nous sommes toujours notre
propre angle mort et qu’il est toujours plus facile de lire le passé
que notre propre époque.

Aujourd’hui, au cinéma, on peut découper des gens à la
tronçonneuse sans que personne ne s’offusque, mais il existe des
associations qui se battent pour qu’aucun personnage ne fume
dans un film parce que cette activité apparaît immorale. On peut
supposer que dans un siècle les gens se rouleront par terre devant
notre rectitude politique, de la même manière que nous rions
comme des baleines en constatant qu’à l’époque victorienne,
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pour la bourgeoisie européenne, un être humain se définissait
comme un homme, blanc, hétérosexuel, riche et si possible
barbu (ce qui permettait d’être davantage à l’image de Dieu,
barbu comme chacun le sait).

Entre vrai et faux se modèle et se module la connaissance ; le
savoir constitué se crée à mesure à partir d’hypothèses qui sont
autant de fictions, de vérités relativisées par la doxa sociale, les
angles morts de sociétés qui ne peuvent ou ne savent pas tou-
jours remettre en question les mythes qui les habitent. Ce que le
roman de Byatt met habilement en scène, en montrant aussi
comment le déferlement des biographies, autobiographies, du
« fait vécu » alimente largement le discours social et le regard
porté sur les auteurs. Le conte du biographe fait apparaître comme
en palimpseste les siècles et leurs interprétations de la réalité,
dans le biographique, la génétique, l’hérédité et l’Histoire. Ce
roman explore et interroge, par un biais imaginaire, les frontières
entre réel, véridicité et fiction. Cette porosité des frontières qui
provoque le désarroi de Nanson est celle d’une époque, la nôtre.
Une époque où le savoir, parce que les frontières ne sont plus
claires, parce que les hiérarchies sont remises en question et les
statues, déboulonnées, où le savoir, donc, est en crise. Mais,
peut-être est-il bon de le rappeler, alors que les problèmes écono-
miques ne semblent conduire qu’à une définition morose sinon
apocalyptique de ce terme, une crise peut être une formidable
occasion de réflexion intellectuelle.
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UNE HISTOIRE
DONT VOUS N’ÊTES PAS LE HÉROS.

LE VIEUX CHAGRIN DE JACQUES POULIN

Jean Morency
Université de Moncton

Raconter une histoire n’est pas chose facile, surtout quand
vous êtes l’écrivain le plus lent du Québec et que vous vous trou-
vez, de surcroît, en panne complète d’inspiration. Il semble
pourtant qu’il n’y ait rien de plus normal, pour cet écrivain d’un
genre assez particulier, que de se raconter des histoires et de se
tromper soi-même en inventant de toutes pièces un monde ima-
ginaire et des personnages qu’il sait très bien, au fond, n’être que
de pures fabulations. C’est du moins la leçon que nous donne
l’écrivain québécois Jacques Poulin dans Le vieux Chagrin, un
roman publié en 1989 qui me semble poser avec acuité la ques-
tion de la transmission et de l’autorité narratives. Roman à la fois
limpide et opaque, Le vieux Chagrin montre d’un côté la diffi-
culté, pour ne pas dire l’impossibilité, que peut éprouver l’écri-
vain à écrire une histoire et, d’un autre côté, la facilité déconcer-
tante avec laquelle l’homme qui se trouve derrière cet écrivain
peut se raconter des histoires et se mentir à lui-même. Dans le
texte qui suit, je me propose de saisir les tenants et les aboutis-
sants de ce paradoxe fondateur de l’acte de narration, en suivant
à la trace le personnage de Jim, le narrateur du Vieux Chagrin,
dans sa tentative désespérée d’écrire une histoire qui se dérobe
sans cesse. Je vais donc tenter de présenter cette curieuse odyssée
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1. Dorénavant, les renvois à ce roman seront signalés par la seule mention
LVC suivie du numéro de la page.
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au sein d’une écriture qui se refuse, avant d’établir les liens entre
cette odyssée et les principaux intertextes qui structurent Le
vieux Chagrin, dont le plus important est Les contes des mille et
une nuits, ainsi qu’avec les romans plus récents de Poulin.

UNE MÉSAVENTURE DE L’ÉCRITURE

Jim, le narrateur du Vieux Chagrin, est un écrivain solitaire
qui vit dans une vieille maison délabrée, sur la rive sud du fleuve
Saint-Laurent, près de la ville de Québec. Un jour de printemps,
il découvre sur la berge des traces de pas qui sont exactement à
sa taille. Ces mystérieuses traces le mènent jusqu’à une petite
grotte « dans laquelle on entrait en se faufilant par une brèche
très étroite » (Poulin, [1989] 1995 : 91) et où il découvre un
exemplaire des Contes des mille et une nuits :

Le cœur un peu serré, je tournai lentement les pages. Sur la
page de garde était inscrit à l’encre bleue un prénom avec une
initiale : Marie K. Je le prononçai à mi-voix et alors, dans ma
tête et dans mon cœur, ce fut le nom de « Marika » qui
résonna pour toujours (LVC : 14).

Jim devient rapidement amoureux de cette femme qu’il ne
connaît pas, mais qu’il va s’ingénier à rencontrer durant tout l’été
qui suivra, sans jamais y parvenir. Figure aussi tenace qu’énigma-
tique et évanescente, Marika ne semble en effet exister que dans
sa tête et dans son désir de la rejoindre. En fait, le lecteur du
Vieux Chagrin est rapidement poussé à comprendre que Marika
n’existe pas, sinon dans les histoires que Jim, en bon mythomane
qu’il est, se raconte à lui-même.

Un jour, Jim aperçoit pourtant une femme qui marche sur
la grève en direction de sa maison. Il y a vite péril en la demeure,
d’autant plus qu’un de ses chats, le vieux Chagrin, vient de ren-
trer en dégageant une odeur nauséabonde qui a empesté toute la
maison :
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En un bond, je fus dans la salle de bains. J’attrapai la canette
de Florient qui traînait sur le réservoir des cabinets et, me pla-
çant à l’entrée de la cuisine, je vaporisai un long jet parfumé
à la lavande en direction de Chagrin, et quatre jets plus brefs
en direction des quatre coins de la pièce. Le vieux chat se
sauva à toute vitesse dans l’escalier de la cave. Je remis la ca-
nette où je l’avais prise et me hâtai de m’asseoir à la table de
la cuisine. Je fis semblant de lire le journal : c’était un journal
de la semaine précédente, mais je fis comme si j’étais très
absorbé dans la lecture des nouvelles. Mon cœur battait à tout
rompre (LVC : 37-38).

Hélas ! ce n’est pas la mystérieuse Marika qui frappe à la
porte de Jim, mais « une grande femme, large d’épaules, qui pou-
vait avoir une quarantaine d’années » (LVC : 38), surnommée
Bungalow, qui a quitté mari et enfants après vingt ans de loyaux
services pour acheter une maison dans le Vieux-Québec destinée
à héberger les femmes victimes de violence conjugale. Plutôt
qu’une femme imaginaire et largement fantasmée, c’est une
femme bien campée dans le réel que Jim découvre en Bungalow.
Qui plus est, il fait bientôt la connaissance de la Petite, une jeune
fille de 17 ans qui a été abusée par son père adoptif et qui, meur-
trie, s’est réfugiée dans la maison de Bungalow. La Petite se met
à fréquenter de plus en plus la vieille maison de bois, dans l’es-
poir de panser ses blessures, de s’inventer un passé et, pourquoi
pas, de se donner un futur.

Au moment même où il fantasme sur une femme imagi-
naire, Jim est ainsi confronté coup sur coup à deux femmes pro-
fondément marquées par la vraie vie. Ce clivage entre l’idéalisme
et le réalisme structure d’ailleurs tout le roman, roman qui est
par ailleurs caractérisé par une tonalité romantique certaine. En
effet, dans Le vieux Chagrin, Poulin élabore une théorie de l’âme
liée au romantisme allemand, une théorie qui explique en grande
partie la figure de Marika :

Selon ma théorie, l’âme ne se trouvait pas à l’intérieur du
corps, comme on le croyait généralement, mais plutôt à l’ex-
térieur. Elle était plus grande que le corps, elle l’enveloppait
et le tenait au chaud. Elle avait une couleur un peu bleutée
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qui se voyait parfois dans l’obscurité. Elle ressemblait à une
longue chemise de nuit, légère, transparente et vaporeuse. Au
moment de la mort, elle quittait le corps et flottait quelque
temps dans l’air, à la manière d’un fantôme, avant d’aller re-
joindre les autres âmes dans le ciel (LVC : 44-45).

Il existerait même, selon cette théorie élaborée par l’écrivain,
« des liens de parenté entre les âmes : il y a même des âmes sœurs,
et elles se cherchent et sont malheureuses tant qu’elles ne se sont
pas retrouvées » (LVC : 89). On aura compris que Marika est en
quelque sorte l’âme sœur de Jim, son double féminin, son anima
si l’on préfère, ce que suggère le motif de la porte étroite donnant
accès à la caverne où Jim a découvert le livre où est inscrit en
bleu, couleur de l’âme, le nom de Marie K. C’est d’ailleurs à
cette conclusion que parvient le narrateur à la fin du roman :
« Marika n’existait pas vraiment, elle n’était que la projection
d’un désir, une partie de moi-même, ma moitié féminine, ma
douce moitié » (LVC : 184).

Cette inclination pour l’imaginaire tranche pourtant avec le
manque d’inspiration qui caractérise l’écrivain. Habile à se ra-
conter des histoires, Jim a pourtant beaucoup de difficulté à
raconter une histoire, ou plus précisément à « écrire une his-
toire », une formule qui revient comme un leitmotiv tout au long
du roman. Cette difficulté découle en partie du fait que le roman
qu’il essaie d’écrire au moment de sa rencontre imaginaire avec
Marika est une histoire d’amour : « Le livre que j’écrivais au gre-
nier, tous les jours sauf le samedi et le dimanche, était une his-
toire d’amour. Mais je n’arrivais pas à bien voir mon personnage
féminin, et l’histoire venait difficilement » (LVC : 15). Or, selon
Ernest Hemingway, l’écrivain fétiche de Jim, « l’écrivain devait
toujours s’en tenir aux sujets qu’il connaissait le mieux » (LVC :
26). Jim est le premier à convenir qu’il a enfreint cette règle, et
que c’est pour cette raison que l’écriture de son roman progresse
si lentement :

J’essayais d’écrire une histoire d’amour sans être moi-même
amoureux. J’avais sans doute choisi ce sujet parce que, me
sentant vieillir, j’avais peur qu’il ne me reste pas le temps
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d’être amoureux une dernière fois. Pour sortir de l’impasse, il
me restait deux solutions : ou bien je changeais de sujet, ou
bien je m’intéressais de plus près à cette personne qui s’appe-
lait Marika. J’optai pour cette deuxième solution (LVC : 27).

Jim espère ainsi que sa relation avec Marika va lui permettre
de relancer son histoire, jusque-là figée dans une immobilité
absolue. À ce stade de l’histoire, son héros se trouve en effet dans
un bar du Vieux-Québec, en train de regarder le dos d’une fille
assise au comptoir, tandis que tourne Lili Marlene, la chanson de
Marlène Dietrich. Il attend que la fille en question se retourne
pour qu’il puisse enfin voir son visage, mais les choses s’étirent et
s’éternisent :

La musique s’éteignit doucement. Le barman referma le cou-
vercle du tourne-disque comme si Lili Marlene était la toute
dernière chanson qu’on pût entendre dans ce bas monde, et
mon héros avait toujours les yeux fixés sur le dos de la fille
accoudée au comptoir. Il attendait qu’elle se retourne et j’at-
tendais avec lui (LVC : 24).

Mais rien ne se passe. Comme la fille ne se retourne toujours pas,
Jim se remet à faire les cent pas dans le grenier :

Loin d’être un auteur qui réfléchissait beaucoup, je me laissais
guider par l’instinct ou l’intuition. Mais l’ennui, avec cette
méthode, c’est que le travail avançait très lentement. Au bout
d’une heure et demie, dans le bar du vieux Québec, les per-
sonnages n’avaient toujours pas bougé, le tourne-disque
restait muet et toute la scène était figée dans une immobilité
absolue. Celui qui faisait les cent pas dans le grenier était sans
aucun doute l’écrivain le plus lent du Québec (LVC : 25).

Cette lenteur qui confine à l’impuissance tranche singulière-
ment avec la force de narration qui est attribuée, de façon assez
ironique par ailleurs, à la figure d’Hemingway. Autant Jim se dé-
finit comme un être indécis et velléitaire, comme une « maudite
Balance » (LVC : 32), autant le grand écrivain américain lui ap-
paraît comme un homme volontaire et bourré d’énergie, qui au-
rait été capable, lui, d’élucider en deux temps, trois mouvements
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le mystère de Marika et de faire connaissance avec elle. Jim en
vient même à imaginer ce que le vieux Hemingway aurait fait à
sa place s’il avait trouvé ces traces de pas dans le sable :

D’abord, en regardant les empreintes, il aurait deviné plu-
sieurs choses sur la personne qui était passée par la crique
sablonneuse ; il aurait certainement pu dire son sexe, son âge,
son caractère ou son humeur ; la lecture des pistes était un art
qu’il avait appris des Indiens avec lesquels, au temps de sa jeu-
nesse, il était allé pêcher et chasser dans le Michigan (LVC :
27).

Plutôt que de se réfugier, comme Jim, dans le grenier d’une
vieille maison, le grand romancier se serait installé sur la plage
pour attendre la belle Marika :

En la voyant rentrer, pieds nus, d’une promenade sur la grève,
il lui aurait offert une coupe de champagne en disant : « Il
n’est pas aussi froid que si nous étions au Harry’s Bar de
Venise, chère Madame, mais j’ai pensé qu’un verre de ce bon
vieux Mumm était la seule chose digne de célébrer notre pre-
mière rencontre. » Le vieux Hemingway aurait dit ça sur un
ton de fausse humilité parfaitement réussi (LVC : 28).

Mais comme il n’est pas Hemingway, Jim ne sera jamais
assez audacieux ni même assez romanesque pour affronter la
belle inconnue. Paradoxalement, ce n’est pas l’évanescente figure
de Marika, mais bien plutôt l’entrée en scène de la Petite dans sa
vie qui va permettre à Jim de relancer son histoire : « Dans le
petit bar du Vieux-Québec, mes personnages, qui étaient figés
comme dans un musée de cire, se remirent à bouger. La femme
assise au comptoir se retourna, mon héros vit enfin son visage et,
à quelques détails près, c’était… le visage de la Petite » (LVC :
49). Jim est d’ailleurs conscient que « l’art étant artificiel par
définition, l’écrivain construit son œuvre à partir de tous les élé-
ments qui lui tombent sous la main, et qu’il n’est pas tenu à
d’autre règle que celle de la vraisemblance » (LVC : 49). Mais
comme il le dit lui-même, l’ennui, c’est que « les mots sont
indépendants comme les chats et ils ne font pas ce que vous vou-
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lez. Vous avez beau les aimer, les flatter, leur parler doucement,
ils s’échappent et partent à l’aventure » (LVC : 31). C’est ainsi
qu’aussitôt qu’elle est remise en marche, l’histoire d’amour de
Jim s’enlise à nouveau et se transforme en une histoire d’amitié
entre l’homme et la femme qui se sont rencontrés dans le bar du
Vieux-Québec. Jim a même l’impression que quelqu’un écrit
parfois à sa place : « [J]e n’étais pas maître de ce que j’écrivais ;
parfois même, j’avais l’impression que l’auteur était un autre que
moi » (LVC : 72), avoue-t-il. Jim en vient même à élaborer sa
propre esthétique ou poétique de la narration, dans un long
passage que je me permets de citer en entier :

Quand vous commencez à raconter une histoire, vous êtes
comme un voyageur qui a vu de très loin un château. Dans
l’espoir de l’atteindre, vous suivez un petit chemin qui des-
cend au flanc d’une colline vers une vallée couverte de forêt.
Le chemin se rétrécit et devient un sentier qui s’efface par
endroits, et vous ne savez plus très bien où vous êtes rendu ;
vous avez l’impression de tourner en rond. De temps en
temps, vous traversez une clairière inondée de soleil, ou vous
franchissez une rivière à la nage. Au sortir de la forêt, vous
escaladez une petite montagne. Parvenu au sommet, vous
apercevez le château, mais c’est sur la colline suivante qu’il se
trouve et il est moins beau que vous ne l’aviez cru : il fait pen-
ser à un manoir ou à une grande villa. Sans perdre courage,
vous descendez encore une fois dans une vallée, vous traversez
une forêt obscure et, à bout de force, vous arrivez enfin
devant le château. En réalité, ce n’est pas un château, ni un
manoir, ni même une villa : c’est plutôt une vieille maison dé-
labrée et, curieusement, elle ressemble beaucoup à celle où
vous avez passé votre enfance (LVC : 73-74).

Raconter une histoire revient ainsi à emprunter une route
qui fait un très grand détour avant de vous ramener à votre point
de départ, c’est-à-dire au décor familier de votre enfance ; c’est
d’ailleurs pourquoi, dans Le vieux Chagrin, l’histoire d’amour
que tente désespérément d’inventer le romancier en vient à se
dissoudre, pour céder la place à quelque chose de plus essentiel,
d’une part à l’histoire de l’amour impossible entre Jim et son
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double féminin Marika, et d’autre part à l’histoire de sa ren-
contre avec la Petite, une histoire qui renvoie justement aux
premières impressions de l’enfance, celles-ci étant perçues par
l’intermédiaire des plus lointains souvenirs et de la nostalgie qui
les enrobe :

Plus on vieillit, plus il est facile de se rappeler les choses et les
gens que l’on a connus et les lieux où l’on a vécu dans son
jeune âge. Les détails qu’on avait oubliés, un seuil de porte
usé par les pas, le motif d’un papier peint ou d’une tenture, la
couleur d’un vieux fauteuil en velours – tout cela nous revient
en mémoire avec une précision de plus en plus grande,
comme si l’enfance était un pays que l’on retrouvait après une
longue absence, et comme si le voyage de la vie n’était en
réalité qu’une longue courbe fermée au bout de laquelle on
revenait au point de départ (LVC : 107-108).

On comprend alors que les histoires, même celles qu’on s’in-
vente par-devers soi, ne sont finalement qu’un point de départ
ou encore un prétexte, au sens littéral du terme. Ce qui compte
vraiment, c’est d’arriver au terme du voyage et de retrouver,
parmi les bribes de ce qui a été et ne sera jamais plus, certaines
vérités essentielles de l’être. Dans cette perspective, quelques épi-
sodes du Vieux Chagrin, purement descriptifs en apparence,
tranchent avec la diégèse proprement dite, par exemple le motif
du vieux chêne sans cœur, qui renvoie directement au person-
nage de Jim :

Les chênes étaient cependant plus nombreux. L’un deux, que
j’appelais « le chêne sans cœur », était plus court que les autres
et il avait l’air assez robuste si on le regardait par une des
fenêtres de la maison ; toutefois, si on arrivait par la grève, on
pouvait voir qu’il était déchiré du haut jusqu’en bas et que le
tronc avait été évidé : le vieux chêne n’avait plus de cœur.
Malgré cela, il n’était pas en plus mauvaise forme que les au-
tres chênes, tous plus ou moins affaiblis par l’âge (LVC : 18).

Il en va de même du motif du double, exprimé par la figure de
Marika, qui constitue la clé de l’énigme du roman, comme le
suggère cet autre passage : « À ce moment précis, il me vint le
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sentiment très aigu que la ressemblance entre Marika et moi était
une chose extrêmement importante, et que j’allais rater ma vie si
je n’en tenais pas compte » (LVC : 85). Il y a enfin ce passage
dans lequel Jim raconte son plus ancien souvenir, qui remonte à
la petite enfance, quand il s’était blessé en jouant à la police et
aux bandits :

Ce dont je me souvenais avec le plus de précision, c’était que
mon père avait une chemise blanche et que le sang qui coulait
abondamment de ma blessure faisait une tache rouge sur sa
chemise. J’avais peur qu’il ne me réprimande à cause de cette
tache. Ce n’étaient ni la douleur, ni la crainte de mourir qui
me tourmentaient, mais bien cette peur irraisonnée qu’il ne se
mette en colère contre moi (LVC : 69).

Situés en marge de l’histoire racontée, ces passages sont pourtant
essentiels à la saisie du roman, à l’exemple des nombreux inter-
textes que le roman sollicite et dont j’aimerais maintenant dire
quelques mots.

LE RÉSEAU DES INTERTEXTES

Il va sans dire que Les contes des mille et une nuits constituent
l’intertexte le plus important du roman de Poulin. Suggérés par
le livre que Jim découvre dans la caverne, les fameux contes
redoublent l’action romanesque et mettent l’accent sur l’impor-
tance de l’acte de raconter. Le navire ancré dans la baie, que Jim
croit appartenir à Marika, s’appelle d’ailleurs le Dinarzade, le
nom de la sœur de Schéhérazade, la célèbre conteuse. De même,
au fur et à mesure que l’été progresse et tire vers sa fin, Jim
constate que la personne à qui appartient l’exemplaire des Mille
et une nuits avance de plus en plus dans sa lecture. Certains
contes en particulier prennent une signification particulière dans
le roman. Parmi ceux-ci, il convient de mentionner naturelle-
ment « La caverne d’Ali Baba », mais aussi l’« Histoire du jeune
roi des îles Noires », dont Jim lit un passage lors d’une de ses in-
cursions dans la caverne de Marika : « Mon attention fut attirée
par cette curieuse phrase : “Il n’était homme que depuis la tête
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jusqu’à la ceinture […] et l’autre moitié de son corps était de
marbre noir.” » (LVC : 34). Cette phrase fait évidemment allu-
sion à la sexualité de Jim, mais elle renvoie aussi, de façon la-
térale, au dénouement du conte en question. En effet, au terme
de ses aventures, le jeune roi des îles Noires est adopté par un
sultan qui s’est pris d’affection pour lui, ce qui doit être mis en
relation avec la conclusion du Vieux Chagrin, qui se termine par
l’adoption de la Petite par Jim. Il en va de même pour un autre
conte, l’« Histoire de Camaralzaman, prince de l’île des Enfants
de Khalédan, et de Badoure, princesse de la Chine », dans lequel
le héros tombe amoureux d’une jeune fille qui lui est apparue
comme dans un songe, en pleine nuit, ce qui nous renvoie bien
sûr à la relation imaginaire entre Jim et Marika. De plus, Les
contes des mille et une nuits représentent une forme d’idéal pour
le romancier, un idéal impossible à atteindre il va sans dire, eu
égard au talent incomparable de Schéhérazade en comparaison
de celui de l’écrivain le plus lent du Québec : « À la fin de l’après-
midi, mon moral était si bas que j’en arrivai même à éprouver de
la jalousie pour Schéhérazade ; je lui enviais son talent de conteur
et la richesse de son imagination » (LVC : 80). Poulin se permet
même de retranscrire un passage complet d’un texte de Paul
Hazard qui met l’accent sur la rupture esthétique provoquée par
la traduction des Mille et une nuits dans l’Europe du XVIIIe siècle,
tout en soulignant la continuité dans laquelle ce recueil s’inscri-
vait : « […] mais ce qui ne changea pas, ce fut l’exigence hu-
maine, qui veut des contes après des contes, des rêves après des
rêves, éternellement » (LVC : 78).

En marge des Contes des mille et une nuits, il existe d’autres
intertextes importants qui fournissent des clés de lecture pour Le
vieux Chagrin. On peut mentionner, par exemple, la chanson de
Jean Ferrat intitulée « Le Polonais » qui donne tout son sens au
titre du roman : « Le polonais traînait encore son vieux chagrin
[…] C’étaient deux compagnons qui venaient de très loin / L’un
dans l’autre habitant, se partageant le pain / Comme ces vieux
chevaux qu’on attelle aux labours / Ils s’étaient rencontrés à la fin
d’un amour. » On peut penser aussi aux Lettres à Milena de Franz
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Kafka, qui ont été écrites au moment de son histoire d’amour
avec la traductrice de ses romans en langue tchèque. Ces lettres
font sentir leur présence dans les Lettres à Marika qui ponctuent
l’histoire d’amour imaginaire vécue par Jim. En effet, Poulin met
en place toute une série d’allusions qui suggèrent un rapproche-
ment entre Milena et Marika, notamment par l’intermédiaire de
la lettre K, qui donne une touche exotique et toute slave au
personnage imaginaire de Marika, et qui renvoie par ailleurs au
Joseph K. du Procès de Kafka. Ce rapprochement est aussi sug-
géré par la figure de la joueuse de tennis d’origine tchèque
Martina Navratilova, que Jim imagine penchée au-dessus de son
épaule quand il joue au tennis. De Marika à Martina jusqu’à
Milena, Poulin suggère ainsi le rapprochement entre l’histoire
d’amour vécue par son protagoniste et celle qu’a vécue jadis
Kafka, à un moment de sa vie où il était de plus en plus atteint
par la maladie et désespérait de trouver l’amour. De façon dé-
tournée, les rapports qui sont établis par Poulin avec les Lettres à
Milena renvoient peut-être aux Lettres à Felice, qui font état pour
leur part des amours imaginaires de Kafka avec Felice Bauer. On
sait que Kafka s’était trouvé pris à son propre jeu par ces lettres
écrites à une femme qu’il n’aimait même pas, l’écriture étant
devenue en soi une passion dévorante, ce qui ne va pas sans rap-
peler, une fois de plus, l’histoire de Jim.

Cette façon détournée de composer en diagonale avec des
intertextes qui renvoient souvent eux-mêmes à d’autres inter-
textes, très caractéristique de la manière de Poulin, permet donc
de mieux saisir le sens profond du roman et son rapport au genre
narratif. Par exemple, le roman intitulé Chéri, de Colette, met en
lumière le thème de l’amour intergénérationnel, qui agit presque
à la façon d’un tabou dans Le vieux Chagrin. De la même ma-
nière, comme nous l’avons vu, le motif de la filiation est présent
en filigrane dans l’« Histoire du jeune roi des îles Noires », qui se
termine par l’adoption du jeune roi, ainsi que dans l’« Histoire
des amours de Camaralzaman », dont le prétexte est le motif de
la paternité, le conte s’ouvrant en effet sur la vision du père du
jeune prince, qui se désespère de voir ses femmes lui donner
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enfin un héritier. Se profile ainsi, dans Le vieux Chagrin, un
thème qui n’était pas manifeste dans les autres romans de Poulin
et que le réseau intertextuel du roman vient suggérer.

En un sens, Le vieux Chagrin marque une forme d’aboutisse-
ment dans l’œuvre de Poulin. Sur le plan de l’écriture tout
d’abord, ce roman constituant l’une des plus grandes réussites de
l’auteur, avec Les grandes marées, paru en 1978, et Volkswagen
blues, publié en 1982. Sur le plan de la narration ensuite, Poulin
ayant choisi, d’une part, de ne plus confier la responsabilité de
raconter une histoire à un romancier fictif et, d’autre part, de
saisir la figure du romancier au moyen de nouvelles voix narra-
tives, notamment dans ses trois derniers romans. En effet, si l’on
passe en revue les cinq romans de Poulin qui sont parus après Le
vieux Chagrin, on constate qu’aucun n’attribue l’autorité narra-
tive au romancier proprement dit, comme si Le vieux Chagrin
avait montré que le romancier était le moins fiable ou le plus
retors des narrateurs, celui à qui il ne faut surtout plus confier le
soin de raconter une histoire. Ainsi, dans La tournée d’automne,
c’est un narrateur impersonnel qui assume cette responsabilité,
tandis que dans Chat sauvage, c’est un écrivain public spécialisé
dans la rédaction de lettres d’amour, et non plus un romancier,
qui le fait. Dans Les yeux bleus de Mistassini, cette tâche est
dévolue à un jeune homme, Jimmy, qui travaille comme commis
dans la librairie de l’écrivain Jack Waterman. Dans La traduction
est une histoire d’amour, la narration est confiée à une jeune
femme d’ascendance irlandaise, qui traduit les romans du même
Jack Waterman, et dans L’anglais n’est pas une langue magique, au
frère cadet de Jack, qui est un lecteur professionnel. Si le roman-
cier fictif est ainsi tenu à l’écart de la narration, ou en d’autres
mots s’il ne raconte plus rien, c’est peut-être parce qu’il a pris
conscience de l’impossibilité d’écrire ou de raconter, ou alors
parce que le récit des aventures fantasmatiques de Jim avec
Marika et de sa relation avec la Petite en serait venu à satisfaire,
de façon latérale, le rêve un peu fou entretenu par l’écrivain
« d’écrire la plus belle histoire d’amour qui n’ait jamais été
écrite ».
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*
* *

Le vieux Chagrin apparaît ainsi comme un roman emblé-
matique, voire programmatique, du roman de l’extrême contem-
porain. Dès la fin des années 1980, Poulin semble avoir pressenti
l’avènement d’une nouvelle esthétique de la narration marquée
par la remise en question de l’autorité du narrateur et plus large-
ment de l’écrivain. Dernier représentant d’un monde révolu,
l’écrivain de Poulin n’écrit plus que dans sa tête : plutôt que de
raconter des histoires, il préfère se raconter des histoires. La seule
autorité narrative digne de ce nom appartient désormais aux
avatars modernes de l’écrivain : l’écrivain public (Chat sauvage),
le commis de librairie (Les yeux bleus de Mistassini), le traducteur
de métier (La traduction est une histoire d’amour) et le lecteur
professionnel (L’anglais n’est pas une langue magique). C’est ainsi
que dans l’œuvre de Poulin, la responsabilité de la narration
passe du romancier au lecteur, ou du génie exceptionnel à l’expé-
rience commune, comme si toutes les histoires avaient déjà été
racontées et comme s’il n’y avait plus rien à tirer de l’imagina-
tion, ce qui explique par ailleurs la nature envahissante des inter-
textes dans les romans de Poulin en général et dans Le vieux
Chagrin en particulier. En un sens, ce désinvestissement de l’écri-
vain, de la figure d’exception au profit du sens commun, vient
redoubler toute la thématique de la déshumanisation du monde
actuel, omniprésente dans l’œuvre de Poulin mais aussi dans le
roman contemporain, thématique qui se manifeste dans l’une
comme dans l’autre par l’inflation de la toponymie, par la fasci-
nation pour les noms de marque ou par la valorisation de l’expé-
rience empirique. Dans cette perspective, Le vieux Chagrin
(1989) pourrait être considéré comme une œuvre qui d’une cer-
taine façon inaugure, en même temps que la chute du mur de
Berlin, le troisième millénaire.

UNE HISTOIRE DONT VOUS N’ÊTES PAS LE HÉROS
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1. Barbara Havercroft, Pascal Michelucci et Pascal Riendeau notent ainsi,
en parlant de l’idée inverse d’une rupture des liens entre langage et réel : « Il
semble pourtant évident que les écritures dites “transitives” abondent en marge
ou en dépit de ce credo qui se dit le mieux partagé du monde » (2010 : 14).
Dominique Viart et Bruno Vercier notent quant à eux : « Sans ignorer les
critiques des décennies précédentes, la littérature contemporaine redonne des
objets à l’écriture qui s’en était privée. C’est pourquoi nous proposons de l’ap-
peler transitive […] » (2005 : 14).

RACONTER DANS LE CRÉPUSCULE
DU HÉROS. FRAGILITÉS NARRATIVES

DANS LE ROMAN
D’ENQUÊTE CONTEMPORAIN

Nicolas Xanthos
Université du Québec à Chicoutimi

C’est sans doute le propre d’une grande partie de ce que
nous appelons littérature contemporaine que d’être constituée
d’un désir de transitivité, d’une envie à nouveau présente de
raconter, et en même temps d’être bien informée tout à la fois
d’une histoire littéraire qui a montré les aléas, les périls ou les
manques de l’acte narratif et des réflexions philosophiques ou
historiennes du siècle dernier qui ont troublé la possibilité de
connaître, de comprendre et de raconter1. La narrativité contem-
poraine, si l’on peut pour un temps fédérer une production fort
variée sous cette bannière unique, porte donc la double marque
d’un désir de raconter et des incertitudes littéraires, historiennes
et philosophiques quant à la possibilité de le faire, héritées d’un
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2. « [c]e qui caractérise le genre, c’est que le pouvoir narratif y est sapé
jusque dans la vérité elle-même » (�986 : �03).

��2

xxe siècle inquiet. toujours précaire, cet équilibre entre tendan-
ces relativement contradictoires ne se solde pas par un déba-
lancement complet qui conduirait à la narration confiante et
assurée ou à l’incapacité de raconter : c’est bien plutôt entre ces
deux écueils que le contemporain mène une barque narrative
qui, certes, tangue parfois un peu, mais ne s’abîme pas.

si bien entendu tous les textes et tous les genres sont, par la
force des choses, aux prises avec des questions liées à l’acte de
raconter, le roman policier semble mettre en scène, très précisé-
ment et par définition, ce questionnement. dans Le récit impossi-
ble, uri eisenzweig montre comment, selon lui, la préoccupation
centrale du roman policier est celle de la possibilité de raconter2,
qui mimerait la « mise en question radicale de la représentation
narrative romanesque » (�986 : 25). en effet, un roman policier
s’ouvre sur un récit absent, sur un manque narratif : un forfait a
eu lieu, qui n’est pas raconté. cette « vacance narrative » (�986 :
�03) et narratoriale initiale va, progressivement, être comblée
par un autre narrateur, intradiégétique, qui va s’emparer du pou-
voir de raconter dont le narrateur premier était, au moins en
partie, privé et qui va, ultimement, raconter ce forfait jusque-là
inénarrable ; en d’autres mots, l’enquêteur va prendre le relais de
la narration première impuissante et va pallier ses manques en
énonçant, en fin de roman, le récit du crime. en suivant
eisenzweig, on peut donc considérer que le roman policier
conventionnel pose la question de la possibilité et du pouvoir
narratifs sous la forme d’une inquiétude initiale finalement apai-
sée par le récit du crime.

si le genre policier conventionnel se termine, en général, par
le récit du crime, plusieurs de ses avatars se montrent moins
confiants dans la possibilité de raconter. certains romans en effet
semblent se situer dans le paradigme policier en ceci qu’ils pré-
sentent une action initiale mystérieuse, suivie d’une tentative de
raconter cette action sur la base d’une enquête, mais se distin-
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guent de ce paradigme en ceci qu’ils ne parviennent pas à offrir
finalement un récit du crime. pour prendre un exemple emblé-
matique et bien connu dans le contemporain, patrick modiano,
dans nombre de ses romans, présente une intrigue semblable où
un personnage mène l’enquête pour tenter de raconter quelque
chose sur un autre personnage ou sur lui-même, mais n’y par-
vient pas, ou n’y parvient que très ou trop partiellement. c’est à
plusieurs de ces romans contemporains, que nous appellerons à
partir de maintenant romans d’enquête pour les distinguer des
romans policiers, que nous allons nous intéresser dans les lignes
qui viennent, à partir de la question suivante : si ces romans
témoignent bel et bien d’une précarisation du raconter, quelles
sont les raisons qui conduisent à cette précarisation ? autrement
dit, il va s’agir de voir quelle réponse fictionnelle ces romans
apportent à la question des troubles de la transmission narrative.
et l’on verra, chemin faisant, que cette problématisation de la
transmission tient peut-être autant à une incertitude à l’égard du
narratif qu’à une volonté d’élaborer des modalités narratives sus-
ceptibles de donner forme et sens à des dimensions de l’expé-
rience humaine ou à des manières d’être encore peu explorées.
les multiples réponses fictionnelles, que l’on devine variées sur
le plan de l’anecdote romanesque, seront ici réparties en deux
catégories principales, selon qu’elles concernent le narrateur ou
l’objet mystérieux – souvent une disparition – de l’impossible
récit ; on notera aussi, en fin de parcours, certaines références au
travail du temps.

*
* *

s’il doit être le moyen narratif, celui par qui le récit arrivera,
le personnage principal des romans d’enquête est aussi, dans
plusieurs cas, celui-là même qui, simultanément, empêche le ra-
conter. certes, il ne nuit pas délibérément à sa propre recherche
d’information, mais, presque d’entrée de jeu, il est doté de carac-
téristiques qui entraveront son action. on peut penser, de
manière sans doute un peu caricaturale, mais aussi clairement

RaconteR dans le cRépuscule du héRos

��3

08-Xanthos.qxd:01-Présentation  12/09/11  14:48  Page 113



paradigmatique, au roman de nicolas Bouyssi intitulé Compres-
sion (2009). c’est la sœur du narrateur qui a disparu, n’étant pas
allée à un rendez-vous dont ils avaient convenu et ne donnant
plus de nouvelles depuis lors. le narrateur se met donc en devoir
de la retrouver. les choses se compliquent toutefois singulière-
ment pour plusieurs raisons. tout d’abord, le narrateur est aveu-
gle : cela n’est peut-être pas sans lien avec l’arrière-plan vague-
ment incestueux qu’on devine ici ou là dans le roman, mais
aussi, très concrètement, c’est un obstacle majeur dans sa recher-
che, qui de fait demeurera vaine. on en apprendra certes sur le
passé familial mais, sur ce qui est arrivé à sa sœur, on ne saura
rien. évidemment, caractériser d’entrée de jeu le narrateur
comme aveugle, c’est le priver de ressources non négligeables
pour mener son enquête, mais c’est peut-être également dire dès
le début les limites de l’activité narratoriale, dont l’accès à l’infor-
mation apparaît diminué et entravé par principe. qui plus est,
d’autres problèmes s’ajoutent à ce handicap. on peut ainsi son-
ger aux difficultés presque autistiques que le narrateur éprouve à
dialoguer efficacement et sereinement avec autrui, et qui le
privent par le fait même d’informations potentielles. ou encore,
le narrateur s’adonne à quelques reprises aux joies de l’ivresse de
manière particulièrement immodérée, allant jusqu’à vider une
bouteille d’alcool à 90 % trouvée dans la pharmacie. À la suite
de cet épisode éthylique et d’une brève perte de conscience, on
le retrouve dans l’appartement de sa sœur, situé au troisième
étage et qui, constate-t-il avec stupéfaction, est en tous points
semblable au sien : même découpage de l’espace et des pièces,
mêmes meubles, mêmes ustensiles de cuisine, aux mêmes
endroits. l’expérience est perturbante autant pour le lecteur que
pour le narrateur – qui décide de se jeter par la fenêtre. il atteint
le sol bien plus vite que prévu, et sans dommage : en fait, au
cœur de l’ivresse, il avait cru se rendre chez sa sœur, mais n’avait
pas quitté son propre appartement, ce qui explique la troublante
similitude et le suicide raté, puisque son propre appartement est
situé au rez-de-chaussée. perturbations sensorielles, affectives et
cognitives rendent donc à la fois ce narrateur incapable de mener
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3. ce sentiment de légèreté et de détachement est du reste fréquent chez
les narrateurs modianesques, fictionnels ou autofictionnels.

4. voir en particulier Blanckeman (2009 : 74-83).

son enquête et ses bribes de récit hautement suspectes pour le
lecteur (à telle enseigne qu’on se demande presque, à certains
moments du récit, si sa sœur a effectivement disparu, voire s’il a
bien une sœur).

si l’on envisage parfois les personnages d’enquêteurs tradi-
tionnels comme des durs à cuire décidés et tenaces, d’authenti-
ques hommes d’action dans la lignée de ces figures de proue du
roman noir que sont sam spade ou philip marlowe, il en va tout
différemment pour les personnages du roman d’enquête. en plus
de n’être pas des professionnels, donc de ne pas disposer de
ressources ou du savoir-faire propre aux « vrais » enquêteurs, ces
personnages sont souvent peu ou prou évanescents, expérimen-
tant le monde sur un mode très impressionniste, menant
l’enquête comme une sorte d’errance parfois hallucinée. ce sont
évidemment les personnages de modiano qui nous viennent
immédiatement en tête : par exemple, le narrateur de Voyage de
noces ([�990] �992) qui disparaît de son environnement pour
errer dans les hôtels de banlieue et songer à une femme qu’il a
connue et qui s’est suicidée, et qui se décrit ainsi : « un jour, je
reviendrai parmi vous [femme et amis]. Je ne sais pas encore la
date précise de ma résurrection. il faut que j’en aie la force et
l’envie. mais ce soir, je vais prendre le métro jusqu’à la porte
dorée. léger. si détaché de tout » (�992 : 49)3. le terme même
de résurrection laisse entrevoir un personnage dans les limbes, fai-
sant, pour reprendre la très juste expression de Bruno Blancke-
man, l’expérience du dessaisissement 4. on peut aussi songer au
narrateur d’Accident nocturne (2003), qui semble vivre dans un
état permanent d’hallucination, à celui de Vestiaire de l’enfance
(�989), qui balance entre un sentiment angoissant de vide et une
légèreté apaisée ou encore, pour remonter un peu plus loin dans
le temps, à celui de Rue des boutiques obscures (�978) qui, bien
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que détective de profession, laisse filer délibérément toutes sortes
d’informations, comme si l’effort pour, par exemple, demander
à un autre personnage de répéter ce qu’il a dit et que le bruit du
métro a couvert, était au-dessus de ses forces. c’est enfin, par-
fois, la mémoire du narrateur qui fait défaut. le cas est très fré-
quent chez modiano et peut se lire également dans Missing
(�998) de claude ollier, où le narrateur, qui revient sur les faits
près de soixante ans après leur déroulement, en se fiant à
quelques maigres documents et à ses souvenirs, note :

provoqué ou non, le souvenir est turbulence, il n’est pas à
dépeindre, n’a pas de forme fixe, hormis une très partielle sta-
bilisation de ces constituants sous l’effet de la répétition, mais
cette dernière, à la longue, ne retient qu’une portion de plus
en plus infime du déroulement passé des faits, des fragments
flous de lieux, des bribes de répliques sonnant à l’oreille inté-
rieure comme l’écho affaibli de voix neutres, anonymes, des
couleurs à peine ébauchées, pour mémoire, une lumière sans
source, équivoque (�998 : �0�).

il poursuit en évoquant la métamorphose des souvenirs, leurs
jeux d’apparition, de disparition, de déplacement, de condensa-
tion, de blocage, etc. autant de façons d’indiquer qu’une cer-
taine condition humaine compromet, du dedans et par ses fai-
blesses, la possibilité de connaître et, donc, de raconter.

en somme, c’est une anthropologie affaiblie qui se laisse lire
dans ces personnages en proie à des troubles perceptifs, affectifs,
cognitifs, volitifs, mémoriels qui minent leur capacité à occuper
la position narratoriale et les empêchent de raconter, et nous
empêchent de nous fier pleinement à eux. si ces narrateurs sont
humains, trop humains, c’est dire aussi la position de surhomme
qui est celle d’un narrateur en parfaite maîtrise de sa parole et de
son récit, figure mythique en ce double sens qu’elle renverrait à
une sorte d’âge d’or narratif et qu’elle apparaît, aujourd’hui et
dans ces romans d’enquête, comme chimérique. et dans cette
narration à hauteur d’homme semble ainsi se laisser entendre
une réévaluation à la baisse de la capacité de raconter, qui certes
nous prive de cette vue d’ensemble complète qu’est le récit
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comme synthèse de l’hétérogène, mais qui, aussi, nous épargne
les artifices d’une posture qui semble intenable.

si les troubles narratifs peuvent ainsi avoir pour origine l’in-
capacité du personnage de faire un authentique narrateur de lui-
même, ils peuvent également découler d’importantes réévalua-
tions de l’objet même du récit qu’ils doivent faire, qui
témoignent de réaménagements conceptuels non négligeables.
ainsi, dans Voyage de noces de modiano, le narrateur se livre à
certaines réflexions biographiques. sur les traces d’ingrid
teyrsen, il songe à rédiger sa biographie et retrouve un premier
jet, écrit dix ans auparavant, où il est question des « années
d’amérique » d’ingrid, durant lesquelles elle aurait fréquenté un
producteur un peu paradeur. le narrateur de commenter : « avec
le temps, cet épisode prenait un aspect futile et presque ridicule.
mais à l’époque où j’avais écrit ces notes, j’étais plus sensible aux
accessoires et aux paillettes et je n’allais pas à l’essentiel » (�992 :
52). il jette les documents liés à cette période en se demandant
s’il avait le droit de le faire et si la biographie d’un être ne devait
pas tout noter, « comme dans l’inventaire d’une saisie » (�992 :
54). et il ajoute : « À moins que la ligne d’une vie, une fois parve-
nue à son terme, ne s’épure d’elle-même de tous ses éléments
inutiles et décoratifs. ne reste plus que l’essentiel : les blancs, les
silences, les points d’orgue » (�992 : 54). cette réflexion éclaire
d’un jour bien particulier la possibilité comme la forme
narratives. quelle forme en effet devrait prendre une biographie
centrée sur les blancs et les silences ? quelle trajectoire pourrait-
elle proposer ? quel serait son rapport à l’inévitable perspective
téléologique ? qu’est-ce que raconter les blancs et les silences
d’une vie ? on le voit, si l’élaboration d’un récit a pour fonde-
ment la transformation, ou du moins l’ébranlement, de l’idée
même de ce qu’est l’existence, ce sont ses propres fondements
narratifs qu’elle remet en question, en un geste réflexif qui la
précarise. il ne faudrait toutefois pas conclure trop vite à un refus
pur et simple du narratif ; il ne s’agit pas tant ici de cesser de ra-
conter que de raconter autre chose, et de le raconter autrement.
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la conception identitaire est elle aussi au cœur de plusieurs
remises en question romanesques. on peut penser au roman
d’éric faye intitulé, très explicitement et symptomatiquement,
L’homme sans empreintes (2008). plusieurs personnages prennent
la parole pour tenter de saisir le personnage central du roman,
osborne, écrivain décédé. un jeu s’instaure alors entre le désir de
dire et les limites du savoir. que ce soit dans son discours ou par
contraste avec le discours des autres, chaque personnage qui l’a
connu en vient à la fois à pouvoir dévoiler une certaine partie de
l’identité de l’écrivain, au milieu de ses fuites, changements de
nom, stratégies de dissimulation, etc., et à ne pas pouvoir dépas-
ser une certaine borne imposée ainsi à la connaissance d’autrui.
un peu sur le mode des pelures d’oignon, l’identité se traque par
dévoilements successifs qui pourtant ne parviennent pas à
atteindre un noyau. À preuve, la dernière voix du roman, celle
d’un professeur d’université qui a été le camarade d’osborne et
qui est parti à la recherche de ses origines. il a cru enfin avoir
découvert nom et famille mais, à son arrivée auprès d’un mem-
bre de cette famille qui lui montre des photos de son frère, il ap-
pert que ce frère n’est pas l’écrivain en question. que ce soit par
la conception de l’identité comme noyau dur par-delà les
oripeaux ordinaires ou par celle de l’identité comme racine qui
plonge dans les profondeurs originelles d’une histoire indivi-
duelle, L’homme sans empreintes dit leurs insuffisances à exprimer
quelque chose de l’être.

c’est un questionnement un peu semblable que l’on
retrouve dans les romans d’arnaud cathrine La disparition de
Richard Taylor (2007) ou Le journal intime de Benjamin Lorca
(20�0). dans le premier des deux romans, Richard taylor,
marié, tout récent père d’une petite fille, employé de la BBc et
nouveau propriétaire, décide de quitter cette existence dans
laquelle il ne se reconnaît pas pour aller à la découverte ou à la
reconquête de lui-même. cette posture glorieuse ne dure qu’un
temps et le pauvre homme en est progressivement réduit à une
sorte de clochardisation dépressive, comme il l’écrit à sa sœur :
« ma petite sœur, voilà de longs mois que je voyage de ville en
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5. Nous entendons par là le fait, presque phénoménologique, d’expéri-
menter, de vivre une situation donnée à un moment donné.

6. Le narrateur donne de cette expérience cette définition générale : « […]
ce serait vivre la rupture d’un schéma de perception attendu, selon des disposi-
tions habituelles de mémoire, pour qu’un revirement des sens se produise et me

ville, il ne me restera bientôt plus un sou, et je ne croise que le
désert. Car on ne voit de l’extérieur que ce que notre âme veut
bien y projeter : alors c’est le néant que je traverse de jour en jour,
toujours le néant » (2007 : 128). Voilà qui dit assez que l’objet de
sa quête est purement fictif : vouloir trouver une sorte de noyau
dur identitaire, c’est, pour un personnage, se condamner à une
progressive disparition. Le journal intime de Benjamin Lorca pose
la même question, mais du point de vue des survivants :
Benjamin Lorca s’est en effet suicidé, et cinq personnages tentent
de saisir, à des moments éloignés, ce qu’il en est de ce geste, de
ses raisons, de ses motifs, mais finissent par rester eux aussi avec
plus de questions sur les bras que de réponses : « Benjamin n’a
laissé aucun mot à notre intention, sinon de brèves volontés
testamentaires. Et pourtant son geste exige une “explication” que
nous ne trouverons sans doute jamais vraiment. Ce besoin
impérieux d’expliquer nous occupe tous les soirs » (2010 : 166).
Ici aussi, tout se passe comme si était condamnée à l’échec une
enquête menée en fonction de l’identité comme fondement sta-
ble susceptible d’abriter le sens d’un être. Ce sont alors l’opacité
de l’agir comme l’opacité de soi (et l’opacité à soi) qui président
à l’incapacité narrative des enquêteurs.

Comme l’existence et l’identité, l’expérience5 fait également
l’objet d’une complexification qui rend incertaine sa restitution
et qui, par conséquent, contribue au déficit narratif. Parmi les
textes qui explorent cette voie, on pense à celui d’Éric Chauvier
intitulé Anthropologie (2006), à mi-chemin de l’essai scientifique
et de la fiction. Le narrateur croise, à la faveur d’un court trajet
en automobile aux abords d’un centre commercial, une jeune
mendiante, probablement rom, dont le regard le trouble. Il en
vient à éprouver alors ce qu’il appelle un sentiment de familiarité
rompue6, comme si quelque chose de très particulier, d’un peu
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fasse éprouver, par une suite d’impressions saisissantes, une part enfouie de ma
biographie » (2006 : 76). on notera du reste que le texte suivant de chauvier,
intitulé Si l’enfant ne réagit pas (2008), poursuit, plus radicalement encore,
cette réflexion en présentant le narrateur dans une position d’observateur qui
va finir par percevoir dans la réalité sociale qu’il a sous les yeux – dans la voix
d’une jeune adolescente – des éléments spectraux qui renvoient à sa propre
histoire, et que celle-ci structure en retour.

hors norme et imprévu, sinon imprévisible, s’était passé dans ce
jeu de regards. la suite du récit va comprendre, en somme, deux
enquêtes : la première consiste à essayer de donner sens à cette
expérience de familiarité rompue et la seconde, à retrouver la
trace de la jeune femme, disparue entretemps. plusieurs amis du
narrateur vont être, plus ou moins malgré eux, impliqués dans la
première enquête. le résultat de ces conversations sera toujours
décevant pour le narrateur, qui conclut que ses interlocuteurs
simplifient ou dénaturent ce qu’il a pu vivre. À titre d’exemple,
on peut mentionner la dernière conversation du texte, avec un
ami qui lui affirme que ce sentiment de familiarité rompue
signifie simplement qu’il est amoureux. et le narrateur de
méditer longuement ce verdict pour aboutir à la conclusion que
cette expression, « être amoureux », comme la plupart des autres
expressions ou discours croisés dans le texte – ces « pièges du
langage » (2006 : �32) –, ne rend pas justice à la complexité, aux
nuances, aux résonances intimes, aux échos mémoriels, à tout ce
tissu lié à son histoire, à son savoir et au moment vécu qui a fait
la particularité de cette expérience de familiarité rompue. l’idée
est, on l’aura saisi, que l’expérience vive, plurielle, intime et
subtile, ne peut trouver dans les formes langagières les ressources
susceptibles de l’exprimer. on peut du reste noter que cet insai-
sissable de l’expérience trouve dans le texte un écho du côté de la
jeune Rom, qui ne figure dans aucun dossier des services sociaux,
qui appartient à une catégorie d’êtres que le discours adminis-
tratif ne peut cataloguer ni penser, insaisissables à leur manière.
et sa disparition sans appel devient dès lors une manifestation
plus évidente encore de ce caractère irréductiblement fuyant.
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dans Missing de ollier, nous croisons une conception de
l’expérience qui veut rendre celle-ci à toute sa complexité, à la
multiplicité de sensations, de perceptions, d’affects, de souve-
nirs, d’influences individuelles, relationnelles, spatiales aussi,
d’intentions claires, de réflexions souterraines ignorées, qui
construisent et constituent le moment vécu et font du coup de
sa narration et de sa compréhension des entreprises hasardeuses
sinon impossibles. de là également ces longues phrases propres
au roman, qui se déploient en une multitude d’objets de dis-
cours, de moments, de précisions, de métaphores en réseaux, et
qui ainsi font écho à cette complexité du moment vécu.

que ce soit en ruinant la téléologie du parcours d’une vie, et
donc la configuration narrative biographique destinée à la saisir,
en mettant à mal la possibilité d’un noyau identitaire stable et
cohérent susceptible de fournir une assise au récit ou en frag-
mentant, pluralisant, complexifiant l’unité de l’expérience, le ro-
man d’enquête s’emploie à rendre l’objet de l’investigation bien
difficile à concevoir et pointe les manques des formes narratives
traditionnelles, peu aptes à saisir ces vies, identités ou expérien-
ces repensées – ou encore rendues à leurs incertitudes et à leurs
fragilités.

on peut aussi, pour finir, noter comment, dans plusieurs ro-
mans, une conception particulière du temps est à l’œuvre, qui
vient grossir les rangs des embûches semées sur le chemin de
l’enquêteur. c’est en effet à plusieurs reprises son travail corrup-
teur qui est mis en avant, ce qui empêche une saisie globale,
configurante, du passé par le présent. on peut le lire notamment
dans Voyageur en automne (�992) de Renaud camus. dans ce
roman, un chercheur en littérature française participe à un
colloque sur un certain hänon, écrivain, en caronie, un pays
qui évoque une Roumanie post-ceauşescu en pleine déroute.
lors de ce colloque, il entend parler d’un second écrivain,
lemka, décédé, qui serait la source d’inspiration d’hänon et sur
les traces duquel il se lance, plus ou moins malgré lui. mais la dé-
crépitude totale du pays fait que la plupart des traces de lemka
sont soit effacées, soit sévèrement abîmées. lorsque le chercheur

RaconteR dans le cRépuscule du héRos

�2�

08-Xanthos.qxd:01-Présentation  12/09/11  14:49  Page 121



7. il faut ajouter, à propos de Dora Bruder, que le roman met en scène
une véritable confrontation entre deux ordres du temps : le premier, procla-
mant la rupture entre le présent et le passé, barre l’accès au souvenir de l’oc-
cupation ; le second, plus marginal, travaillant à instaurer des passerelles, des
superpositions entre le présent et le passé, veut rendre possible l’exploration de
ces années refoulées. sur ces considérations, nous nous permettons de renvoyer
à notre article (xanthos, 20��).

arrive à la maison de lemka, il voit plusieurs objets usés qui
« tracent, en creux, le portrait d’un homme qui n’est pas là »
(�992 : 248) et « dressent, avec une minutie fidèle, le constat
d’une absence » (�992 : 248). le chronotope romanesque est ici
construit de telle façon que l’impossibilité de raconter tient pré-
cisément au passage du temps ; la distance temporelle a pour
fonction d’entraver l’accès à la connaissance de l’autre et de son
existence. le même usage du temps prévaut dans plusieurs textes
de modiano, au premier chef dans Dora Bruder ([�997] �999).
nombreuses y sont en effet les mentions de lieux ou d’individus
qui ont disparu et dont le temps a définitivement effacé les
traces : « deux hôtels, à cette époque, rue polonceau […]. ces
hôtels ne portaient pas de nom. aujourd’hui, ils n’existent plus »
(�999 : 29) ; « les bâtiments du saint-cœur-de-marie n’existent
plus […]. Je n’ai aucune photo de ce pensionnat disparu »
(�999 : 40) ; « morts depuis longtemps, les commissaires et les
inspecteurs qui participaient à la traque des juifs » (�999 : 83-
84)7. autrement dit, la pensée du temps à l’œuvre dans plusieurs
romans d’enquête est ainsi organisée qu’elle interdit une
réconciliation et une synthèse narratives en creusant entre le
présent et le passé un infranchissable fossé.

*
* *

comme on le voit, les modalités poétiques de cette inquié-
tude narrative généralisée qu’est le roman d’enquête sont nom-
breuses, qui toutes mettent en péril le raconter. mais on voit
aussi, dans le même temps, qu’à la source de ce péril ou de cette
inquiétude réside ce qu’il faudrait peut-être appeler une anthro-
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8. pour reprendre les mots de Blanckeman sur la littérature contempo-
raine, on pourrait ainsi dire que les romans d’enquête « engagent un rapport
déterminant au principe de réalité, ce temps de partage vécu et éprouvé qu’ils
font accéder à la catégorie du présent en en élaborant des représentations et des
modèles, le rendant ainsi pleinement conscient à ceux qui le vivent » (2002 :
��).

pologie ou une ontologie en mode mineur. si la possibilité du
récit se complique, c’est en somme, nous disent ces romans,
parce que l’être, celui qui doit raconter comme celui qu’on ra-
conte, voit désormais fragilisées les façons habituelles d’envisager
et d’énoncer son identité, son agir, sa vie ou son inscription dans
le temps, parce que l’attention romanesque se porte sur des
moments, des expériences, des modes d’être qui sont autant de
dessaisissement, d’évanouissement, de défaillance du concept de
l’homme d’action en pleine maîtrise de son univers et de ses
capacités volitives et cognitives. et cette anthropologie ou cette
ontologie en mode mineur réclament, par conséquent, des for-
mes narratives qui ne sont plus tendues ou sous-tendues par la
force de la téléologie ou de la mise en intrigue, des formes plus
affaiblies ou souples, véritables narrations du sensible, pour re-
prendre la belle expression de frances fortier et andrée mercier
(2004). ces romans témoignent donc moins d’un refus du
raconter que de la nécessité d’en renouveler les formes, un
renouvellement qui prendrait acte, pour parler comme ollier, de
« l’effacement du “héros” de ce siècle [le xxe], du héros de tous
ces siècles de chatoyance culturelle […] » (�998 : ��3) qu’on voit
« s’absenter définitivement, s’éclipser à l’horizon » (�998 : ��4)8.
ils illustrent ainsi concrètement ce que signifie, au présent, ra-
conter dans le crépuscule du héros – à moins que ce ne soit dans
le petit matin brumeux des êtres évanescents.
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1. Dorénavant, les renvois à ce texte seront signalés par la seule mention
LA suivie du numéro de la page.

L’AUTOBIOGRAPHIE
(IM)PERSONNELLE ET COLLECTIVE.

ENJEUX PRONOMINAUX
DE LA TRANSMISSION NARRATIVE

DANS LES ANNÉES D’ANNIE ERNAUX

Barbara Havercroft
Université de Toronto

Texte récent et le plus ambitieux de l’œuvre autobiographi-
que d’Annie Ernaux, Les années (2008) présente une situation de
transmission narrative singulière et complexe. Lieu d’une contes-
tation évidente du pacte autobiographique, l’ouvrage se veut une
grande traversée des événements marquants de la vie de l’au-
teure, où l’histoire personnelle se greffe sans cesse à l’histoire col-
lective des années 1940 jusqu’à nos jours. Pour construire cette
vaste fresque truffée de références sociales, historiques, politiques
et culturelles, Ernaux emploie plusieurs stratégies discursives qui
déjouent certains des critères de l’autobiographie typique : le
« je » attendu du récit autobiographique cède complètement la
place à une pluralité d’autres pronoms, au « elle », au « nous » et
au « on » en particulier, ce qui fait de ce texte « une forme nou-
velle d’autobiographie, impersonnelle et collective » (Ernaux,
2008 : 4e de couverture1) ; l’énumération sous la forme de listes
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2. En ce sens, la démarche d’Ernaux dans Les années n’est pas sans rappeler
celle de Georges Perec dans Je me souviens (1978), qui consiste en une série de
480 fragments numérotés d’une ou deux phrases dont chacun commence par
« Je me souviens ». S’échelonnant pour la plupart de 1946 à 1961, ces souvenirs
« presque oublié[s], inessentiel[s], banal[s], commun[s], sinon à tous, du moins
à beaucoup » (1978 : 119) sont faits de références culturelles, sociologiques, his-
toriques et politiques et n’entretiennent que peu de liens entre eux. Ernaux évo-
que Je me souviens deux fois dans son texte (LA : 56, 224) et chaque mention du
titre est suivie d’une énumération de souvenirs. Contrairement à Ernaux, Perec
ne construit pas de récit ; il n’oscille pas non plus entre le registre personnel et
le registre collectif, car seul un dixième du livre présente des souvenirs person-
nels (Lejeune, 1991 : 241), et ce, malgré le « je » au début de chaque entrée.

130

est souvent convoquée pour narrer les événements et les mœurs
de chaque époque2 ; la description des images absentes donne
lieu à une présentification de celles-ci ; enfin, le discours méta-
textuel, ainsi que la citation de clichés, de titres et de passages de
livres lus, d’expressions d’antan et de paroles de chansons inten-
sifient l’effet d’hétérogénéité énonciative. De ces diverses com-
posantes de la transmission narrative, ce sont les multiples voix
narratives et les oscillations pronominales qui feront l’objet de la
présente analyse, où l’accent portera sur l’usage du pronom
« elle » et son rapport aux images, mais aussi sur l’emploi des
déictiques « on » et « nous ».

Vers la fin de l’ouvrage, au moment où le temps de l’énoncé
coïncide presque avec celui de l’énonciation, l’auteure discute du
but et de la forme du texte de façon explicite. Autrement dit, le
début de la rédaction du texte que nous sommes en train de lire
fait partie de l’histoire de la vie d’Ernaux, et elle saisit cette
occasion pour révéler les objectifs du livre dans des énoncés mé-
tatextuels relatifs à sa genèse :

Ce que ce monde a imprimé en elle et ses contemporains, elle
s’en servira pour reconstituer un temps commun, celui qui a
glissé d’il y a si longtemps à aujourd’hui – pour, en retrouvant
la mémoire de la mémoire collective dans une mémoire indi-
viduelle, rendre la dimension vécue de l’Histoire (LA : 239).

D’où l’insistance, au début du texte, sur l’anamnèse (LA : 15) et
sur le champ sémantique de la disparation, formé d’une série de

LA TRANSMISSION NARRATIVE

09-Havercroft.qxd:01-Présentation  12/09/11  15:17  Page 130



verbes évocateurs tels que « s’annuler » (LA : 15), « s’évanouir »
(LA : 15), « s’effacer » (LA : 19) et « s’éliminer » (LA : 19). D’où
également l’insistance, à la fin du livre, sur la nécessité de
« [s]auver quelque chose du temps où l’on ne sera plus jamais »
(LA : 242). Pour lutter contre la disparition de la mémoire, pour
répondre à ce défi de taille, Ernaux adopte une structure qui se
répète tout au long de l’ouvrage : en procédant de façon chrono-
logique, elle commence chaque section par la description d’une
image, utilisant le pronom personnel « elle » pour présenter ses
propres pensées, sentiments et actions à l’époque en question.
Par la suite, elle quitte la sphère personnelle pour faire advenir, à
l’aide des pronoms « on », « nous » et « ils », tout le contexte so-
cial, historique, politique et culturel environnant. C’est ainsi
qu’elle effectue le mouvement constant du particulier au général,
de l’histoire individuelle à l’histoire collective, commençant
chaque fois par la description d’une image. Il importe de souli-
gner que les multiples voix narratives – qui créent une véritable
polyphonie pronominale – assurent le passage de l’individuel au
collectif.

L’EKPHRASIS ET L’AUTORÉFÉRENCE
À LA TROISIÈME PERSONNE

L’emploi du pronom « elle » va de pair avec celui des 17 ima-
ges dans le récit, dont 15 photographies, 1 cassette vidéo et
1 film de famille. Toutes ces images, qui fonctionnent en quel-
que sorte comme des générateurs du texte, sont entièrement
absentes du livre. Comme l’affirme Nathalie Froloff, les photos
« engendre[nt] l’écriture, […] la description » (2009 : 36). Au-
tant dire qu’il est question d’une variante contemporaine de
l’ekphrasis, procédé rhétorique qui consiste à décrire un objet
d’art et qui mise également « sur les réactions ou les sentiments
(parfois très libres) de l’auteur à l’égard de la représentation
visuelle qui déclenche le processus d’écriture lui-même » (Van
Gorp, 2005 : 165). Si les théoriciens antiques ont insisté sur la
clarté et l’évidence de la description, pour « mettre sous les yeux
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l’objet décrit » (Bury, 2001 : 152), plus près de nous, Georges
Molinié note la capacité de l’ekphrasis de servir d’« ouverture à la
suite romanesque […], comme programme, figurant et stylisant
symboliquement les motifs du drame à venir » (1992 : 122). En
effet, l’emploi que fait Ernaux de ce procédé correspond tout à
fait à ces fonctions. Mais au lieu de décrire sa propre image par
l’intermédiaire du « je » attendu, pilier du texte autobiographie,
Ernaux opte pour le « elle » et le présent. Est-il besoin de rappeler
que l’autobiographie à la troisième personne reste un
phénomène assez rare ? Dans une étude consacrée justement à
ces « cas limites révélateurs », Philippe Lejeune remarque que la
troisième personne est surtout utilisée de façon « contrastive et
locale » (1980 : 32, 17), dans des textes comme Le traître d’André
Gorz (1958) ou Roland Barthes par Roland Barthes (1975), par
exemple, où figurent aussi la première personne et une alter-
nance systématique entre les deux pronoms. Si, selon Lejeune,
l’usage de la troisième personne « entraîne une occultation du
narrateur véritable, qui passe dans l’implicite » (1980 : 38), c’est
la distanciation qui est mise en évidence, afin d’« exprimer une
articulation (une tension) entre l’identité et la différence »
(1980 : 39). Non seulement l’auteur parle-t-il de lui-même
comme s’il était un autre, mais l’autoréférence à la troisième per-
sonne rend aussi explicite l’écart énonciatif temporel et affectif
qui est gommé par le « je ». Effectivement, le « je » du présent de
la narration autobiographique, celui qui est en train de narrer ses
souvenirs, n’est plus celui d’autrefois, celui du temps de l’énoncé,
qui a vécu les événements dont il témoigne. Choisir de se
raconter au « elle », comme le fait Ernaux, c’est mettre ce clivage
crucial au premier plan, et ce, avec des buts précis.

Prenons comme exemple de ce fonctionnement conjoint de
l’ekphrasis et de l’autoréférence à la troisième personne la descrip-
tion de la photo d’Ernaux et d’une camarade de classe prise en
juillet 1955 dans les jardins d’un pensionnat. La narratrice com-
mence par une description détaillée et précise des deux filles
(dénotées par le pronom « elles »), de leurs vêtements, de leurs
cheveux et même de leurs chaussures. Ensuite, l’identification
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entre la narratrice et la fille d’autrefois s’effectue de la manière
suivante :

Même si on ne reconnaît pas dans la brune la petite fille à
nattes de la plage […], c’est elle […] qui a été cette conscience,
prise dans ce corps-là, avec une mémoire unique, permettant
donc d’assurer que les cheveux frisés de cette fille provenaient
d’une permanente, rituelle en mai depuis la communion
solennelle, que sa jupe avait été taillée dans une robe de l’été
d’avant, devenue trop étroite, et le pull tricoté par une voisine
(LA : 54. Je souligne).

D’abord, un rapport de contiguïté et de continuité se crée entre
le sujet de cette photo-ci, la septième du livre, et celui de la cin-
quième (LA : 34-35), qui met en scène une jeune fille à nattes à
Sotteville-sur-Mer en 1949, fille déjà désignée comme « elle »,
dont le référent est la narratrice et l’auteure. La distance entre
l’auteure (qui avait 66 ans au moment de la rédaction des An-
nées) et la fille de 14 ans sur la photo de 1955 est bien commu-
niquée par l’emploi du pronom « elle » – une autre « elle-même »
qu’elle n’est plus – et aussi par l’usage des démonstratifs dans les
expressions « cette conscience » et « ce corps-là » qui effectuent le
geste de monstration en dehors du « je » caché, suggéré d’ailleurs
par le « on », mais qui en même temps signalent sa présence par
leur appartenance au registre énonciatif du discours.

Cette distance temporelle et affective est également mise en
relief dans un autre extrait où il est question d’essayer de déter-
miner les pensées de la fille de 1955 :

Peut-être ne perçoit-elle pas l’écart qui la sépare d’autres filles
de la classe, celles avec qui il serait inimaginable de se faire
prendre en photo. Un écart qui se marque dans les distrac-
tions […], la façon générale de vivre, et qui l’éloigne autant
des filles chics que de celles qui travaillent déjà dans des
bureaux ou des ateliers. Ou bien elle mesure cet écart sans s’en
préoccuper (LA : 55. Je souligne).

Encore une fois, une scission se manifeste entre la femme mûre
qui écrit (le sujet occulté de la narration) et le sujet de l’énoncé,
la fille d’autrefois. Cet écart est signalé entre autres par l’adverbe
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modalisateur « peut-être » (lui aussi un déictique propre au regis-
tre du discours, qui renvoie toujours à l’énonciateur, qu’il soit
implicite ou explicite) et par l’expression « ou bien », qui renvoie
à la fois au « je » caché et à son manque de connaissances sur les
pensées et les sentiments de la petite : la distance temporelle est
trop grande pour permettre la présence d’un modalisateur de
certitude. Bien que l’emploi du temps présent et de l’ekphrasis
engendre une certaine « présentification » de la photo, la laissant
apparaître sous la forme de mots, faisant ainsi « revivre » en quel-
que sorte la fille de 1955, il sert aussi (paradoxalement) à ren-
voyer à la narratrice adulte, maintenant en train de se regarder
comme une autre, incapable de reconstruire ou de connaître
exactement son propre état intérieur à l’époque de la photo. À
cet écart entre le passé et le présent, entre l’enfant et l’adulte s’en
greffe un autre, celui de la classe sociale de la petite par rapport
à celle de la plupart de ses camarades de classe. Son appartenance
à la classe ouvrière, déjà signalée dans le premier extrait par la
mention de la vieille jupe et du pull tricoté par la voisine, devient
plus évidente dans ce deuxième passage, où elle se révèle la
source d’une différence au cœur de son identité. De cette ma-
nière, Ernaux intègre habilement l’un des thèmes majeurs de son
œuvre – sa migration de classe – à l’usage de l’ekphrasis et à la
construction du sujet à la troisième personne. Par la suite, elle
fait le passage de la sphère individuelle à la sphère collective, un
passage déjà anticipé dans certaines remarques sur la photo de
1955, lorsqu’elle dit, à l’aide d’une métaphore visuelle très ap-
propriée, vouloir « capter le reflet projeté sur l’écran de la mé-
moire individuelle par l’histoire collective » (LA : 54). Pour bâtir
ce pont entre la mémoire privée et la mémoire publique, entre le
particulier et le général, Ernaux pose une question astucieuse –
« Qu’y a-t-il en elle comme savoir sur le monde […] ? » (LA :
56) – qui assurera le passage de la description de la photo et de
son sujet à celle de la société des années 1950 ; en effet, une liste
d’événements majeurs survenus en France et ailleurs suit direc-
tement cette question. C’est ainsi qu’Ernaux adapte, à ses pro-
pres fins, cette capacité de l’ekphrasis de fonctionner telle une
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« ouverture à la suite » (Molinié, 1992 : 122) ou encore, comme
ici, telle une entrée dans la fresque de toute une époque.

DES PRONOMS POLYVALENTS : « ON », « NOUS », « ILS »

Dans un passage métatextuel révélateur des Années, la narra-
trice commente son dilemme énonciatif, à savoir quels pronoms
elle devrait employer dans le texte à venir : « Son souci principal
est le choix entre “je” et “elle”. Il y a dans le “je” trop de perma-
nence, quelque chose de rétréci et d’étouffant, dans le “elle” trop
d’extériorité, d’éloignement » (LA : 179). Si elle a fini par choisir
le « elle » à des fins d’autoréférence, ce n’est que le début de son
exploration de soi et de son époque. Pour parvenir à bien sonder
« le passage du temps historique, le changement des choses, des
idées, des mœurs et l’intime de cette [seule] femme » (LA : 179)
dans un contexte plus large, elle recourt effectivement à d’autres
pronoms, moins « étouffants », qui facilitent cette dilation du
monde et de la vision, en l’occurrence, le « on », le « nous » et
parfois le « ils », qui sont utilisés surtout dans les sections du texte
suivant la description des images, là où il est justement question
de l’histoire collective. Il importe d’ailleurs de noter que ces pro-
noms possèdent un double fonctionnement dans Les années : il
existe d’abord une pluralité de pronoms, avec des glissements
constants entre eux ; ensuite, le même pronom peut renvoyer à
de multiples référents, ce qui rehausse la complexité de la trans-
mission narrative, tout en permettant à Ernaux de façonner une
représentation collective du monde.

Pour saisir la complexité de l’usage habile des pronoms « on »
et « nous » chez Ernaux, quelques brefs commentaires sur leur
fonctionnement linguistique s’imposent. D’après Françoise
Atlani, « on » est un pronom « illusioniste » ; c’est une forme très
élastique et hétérogène, ce que la seule étiquette de « pronom
indéfini » n’indique pas très clairement. Situé à la frontière de la
personne et de la non-personne, selon Émile Benveniste, le « on »
ne réfère à « personne spécifiquement, il peut tout aussi bien
désigner “tout le monde y compris moi”, “n’importe qui”,

L’AUTOBIOGRAPHIE (IM)PERSONNELLE ET COLLECTIVE

135

09-Havercroft.qxd:01-Présentation  12/09/11  15:17  Page 135



136

“personne” » (Atlani, 1984 : 23). Son élasticité fait en sorte qu’il
peut se substituer à tous les pronoms personnels et prendre ainsi
la valeur d’un « je », d’un « tu », d’un « il », d’un « nous », d’un
« vous » ou d’un « ils ». À la différence du « nous », le « on » ne
rend pas explicite la présence de l’énonciateur, « c’est une asser-
tion dont le(s) énonciateur(s) ne sont pas identifiables » (Atlani,
1984 : 19). De plus, comme le « on » ne correspond pas entière-
ment à la catégorie de la non-personne, il n’est pas équivalent à
un « ils », car le « on » « dénote toujours dans sa forme une classe
spécifique : l’être humain » (Atlani, 1984 : 24).

Quant au pronom « nous », il témoigne également de la plu-
ralité référentielle essentielle à la démarche d’Ernaux. Benveniste
le décrit comme une « jonction entre “je” et le “non-je” » (1966 :
233) dont les composantes ne sont pas équivalentes : « […] dans
“nous”, c’est toujours “je” qui prédomine puisqu’il n’y a pas de
“nous”, qu’à partir de “je” […] ; la présence du “je” est constitu-
tive du “nous” » (1966 : 233). Qu’il soit inclusif (renvoyant à
« moi » et à « vous ») ou exclusif (faisant référence à « moi » et
« eux »), le « nous » n’est pas à concevoir comme un simple « je »
multiplié, comme le pluriel de je, mais plutôt comme un « je »
« dilaté » (Benveniste, 1966 : 235), doté de contours vagues ou,
selon Dominique Maingueneau, comme une « personne ampli-
fiée » (1981 : 14). Étant donné la polyvalence de ces deux
pronoms et la pluralité référentielle qu'ils véhiculent, il n’est
guère surprenant qu’Ernaux en profite pour mêler son histoire
personnelle à l’histoire collective.

Malgré les occurrences fréquentes du « nous » et du « on » et
les nombreux référents auxquels ces deux pronoms renvoient
tout au long du livre, on peut affirmer que de façon générale, ils
sont souvent utilisés pour dénoter les enfants de la génération
d’Ernaux et plus précisément ceux de son milieu ouvrier et pau-
vre. Cet usage du « nous » et du « on » sert donc à insérer le sujet
ernalien dans le groupe plus large de ses contemporains, qui est
opposé à celui que dénote le « ils », les adultes (les parents et les
autres membres plus âgés de la famille). Force est de constater
que cet emploi particulier du « nous », du « on » et du « ils »
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revient à plusieurs reprises dans les scènes de repas familial, où
les adultes discutent des événements historiques et sociaux. Tel
est le cas de l’extrait suivant, situé au début du livre, après la
description des quatre premières photos de jeunes enfants :

Les jours de fête après la guerre, dans la lenteur interminable
des repas, sortait du néant et prenait forme le temps déjà
commencé, celui que semblaient quelquefois fixer les parents
quand ils oubliaient de nous répondre […], le temps où l’on
n’était pas, où l’on ne sera jamais, le temps d’avant. Les voix
mêlées des convives composaient le grand récit des événe-
ments collectifs, auxquels, à force, on croirait avoir assisté.
Ils n’en avaient jamais assez de raconter l’hiver 42, glacial, la
faim […], le ravitaillement et les bons du tabac, les bom-
bardements […]
l’arrivée des Allemands – chacun situait précisément où
[Ernaux souligne], dans quelle ville – […], les collabos, le voi-
sin dans la Résistance, la fille X tondue à la Libération […]
Sur fonds commun de faim et de peur, tout se racontait sur
le mode du « nous » et du « on » (LA : 22-23. Je souligne).

Ce long passage est assez représentatif d’un volet majeur du
fonctionnement pronominal dans le récit, dans le sens où le
« on » et le « nous » y ont une valeur référentielle analogue, celle
du « nous » exclusif (« moi » et « eux »), renvoyant à Ernaux et à
d’autres enfants de sa génération. Notons pourtant que l’emploi
du « nous » rend plus perceptible la présence du « je » occulté
(celui d’Ernaux auteure et narratrice) que ne l’aurait fait la seule
mention du pronom « on », d’où les glissements entre les deux
pronoms. De cette manière, Ernaux réussit à s’insérer explicite-
ment dans le groupe de ses pairs, ceux qui écoutent le discours
des « ils » sur les souffrances subies lors de la Deuxième Guerre
mondiale. Ainsi le fonctionnement des pronoms fait-il partie de
tout un système de transmission de savoir allant des adultes aux
enfants, tout « [u]n héritage invisible sur les photos qui […]
unissait les membres de la famille, les habitants du quartier et
tous ceux dont il était dit ce sont des gens comme nous » (LA :
31). Les composantes de la transmission narrative – ici, les
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oscillations et la pluralité pronominales – servent donc de
support d’une transmission plus globale, un legs communiqué à
la fois sur le plan intratextuel aux enfants destinataires et sur le
plan extratextuel aux lectrices et aux lecteurs qui reçoivent tout
un ensemble de faits et d’impressions sur la France et sur le
monde des années 1940 à nos jours.

Si les référents du « nous » et du « on » sont parfois assez
stables, il n’en reste pas moins que ces mêmes pronoms sont
susceptibles de renvoyer à des référents très différents. Dans un
paragraphe portant sur les problèmes politiques en Algérie dans
les années 1950, par exemple, le « nous » dénote une majorité de
Français : « [I]ls étaient tous d’accord, et nous aussi […], l’Algérie
avec ses trois départements était la France, comme une grande
partie de l’Afrique où nos possessions couvraient sur l’atlas la
moitié du continent » (LA : 60. Je souligne). Dans ce dernier
énoncé à visée critique, le « nous » rassemble une bonne partie de
la population française à l’époque et exprime l’attitude condes-
cendante et chauvine des colonisateurs. Ce même procédé de la
voix collective employée à des fins critiques se manifeste ailleurs
dans le texte, où il est question de l’enseignement universitaire
de la littérature pendant les années 1960 :

Dans les amphis les profs cravatés expliquaient l’œuvre des
écrivains par leur biographie […] et ne faisaient étudier que
des auteurs morts. On n’osait pas citer Freud, de peur de s’at-
tirer des sarcasmes et d’avoir une mauvaise note […]. Entre
amis, on s’offrait des livres […]. On découvrait le « nouveau
roman », Butor, Robbe-Grillet, Sollers, Sarraute, on voulait
l’aimer mais on ne trouvait pas en lui assez de secours pour
vivre (LA : 83. Je souligne).

Dans cet extrait, le « on » ne renvoie plus aux jeunes enfants du
milieu ouvrier, mais aux étudiants s’insurgeant collectivement
contre les cours démodés où ils n’étudiaient que des auteurs
morts, et ce, sans les lumières de la théorie. À la différence de
l’exemple précédent, où la critique émane implicitement
d’Ernaux l’auteure qui porte un regard désapprobateur sur l’atti-
tude des Français, dans l’extrait concernant les études littéraires,

LA TRANSMISSION NARRATIVE

138

09-Havercroft.qxd:01-Présentation  20/09/11  13:54  Page 138



3. Lanser définit la voix collective ainsi : « […] une pratique où l’autorité
narrative est investie dans une communauté définissable et indiquée textuelle-
ment soit par des voix multiples qui s’octroient réciproquement l’autorité
narrative, soit par la voix d’un seul individu qui est manifestement autorisé par
une communauté [à être son porte-parole] » (1992 : 21. Je traduis).

4. Le manifeste a paru dans le Nouvel Observateur, no 334, le 5 avril 1971.

c’est bel et bien la voix du « on » – celle d’Ernaux d’hier et
d’aujourd’hui et celle des étudiants de l’époque – qui formule la
critique des professeurs et de leurs cours. On pourrait qualifier
cet emploi du « on » de voix collective, d’après la terminologie de
la narratologue américaine Susan Sniader Lanser, qui se sert de
l’expression pour désigner des occurrences de la première per-
sonne du singulier et du pluriel qui représentent la conscience
d’un groupe, le plus souvent opprimé et féminin3.

L’élasticité de cet « on », « illusioniste », se manifeste égale-
ment dans sa capacité de se réduire, c’est-à-dire de renvoyer à un
référent singulier. Un tel cas se présente, par exemple, lors de la
discussion de l’avortement, toujours interdit dans les années
1960 : « [O]n avait lu tous les noms, du premier au dernier, des
343 femmes – elles étaient donc si nombreuses et on avait été si
seule avec la sonde et le sang en jet sur les draps – qui déclaraient
avoir avorté illégalement, dans Le Nouvel Observateur » (LA :
111. Je souligne). Si la première occurrence du « on » dans cet ex-
trait peut faire référence à un nombre indéfini de lectrices et de
lecteurs de ce manifeste célèbre des 343 « salopes » en 19714, la
deuxième dénote un référent unique et prend ainsi la valeur du
« je », car il renvoie à Ernaux auteure et narratrice. C’est par l’in-
termédiaire de deux intertextes, à savoir Les armoires vides (Er-
naux, 1974) et L’événement (Ernaux, 2000), que la lectrice ou le
lecteur de l’œuvre ernalienne parvient facilement à reconnaître
l’auteure, victime d’un avortement qui a mal tourné aux mains
d’une faiseuse d’anges. En évoquant son expérience personnelle,
Ernaux donne une voix à des milliers d’autres femmes qui ont
elles aussi subi un avortement clandestin, à des voix autrefois
tues dans le silence de la peur et de la honte. En même temps,
cet énoncé au « on » critique la fameuse loi qui interdisait
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l’intervention et fonctionne ainsi en tant qu’avertissement visant
ceux qui souhaitent le retour d’une pareille loi.

Ce dont l’exemple concernant l’avortement témoigne, c’est
la féminisation du référent du pronom « on » qui va parfois de
pair, dans Les années, avec son expansion et sa contraction. Cette
précision du genre sexuel n’est pas anodine, tant s’en faut, car elle
permet à la narratrice d’ajouter une visée féministe à son récit des
grands événements du passé qui l’ont touchée. Une telle posture
politique se trouve, par exemple, dans un court paragraphe sur
la pilule contraceptive, autorisée par la loi, mais toujours peu dis-
ponible aux femmes célibataires :

Le plus défendu, ce qu’on n’avait jamais cru possible, la pilule
contraceptive […]. On n’osait pas la réclamer au médecin
[…] quand on n’était pas mariée. […] On sentait bien qu’avec
la pilule la vie serait bouleversée, tellement libre de son corps
que c’en était effrayant. Aussi libre qu’un homme (LA : 92. Je
souligne).

Dans cet extrait, le « on » fait clairement référence aux femmes
comme la narratrice qui souhaitaient ardemment le contrôle de
leur propre corps que cette pilule leur offrait. De surcroît, la
narratrice parvient à évoquer l’inégalité des sexes par l’opposition
entre le sort du « on » – elle-même et les autres femmes portant
le fardeau de leur corps – et celui des hommes, libres de tels sou-
cis. C’est justement cette même opposition entre femmes et
hommes, recouvrant une deuxième opposition entre assujettisse-
ment et liberté, que la narratrice évoque plus loin dans le texte,
lors d’une discussion du mouvement féministe qui a provoqué
une profonde réflexion chez les femmes de sa génération : « On
s’apercevait qu’on n’avait pas eu notre compte de liberté sexuelle,
créatrice, de tout ce qui existe pour les hommes. […] Un senti-
ment de femme était en train de disparaître, celui d’une infério-
rité naturelle » (LA : 110-111. Je souligne). L’emploi du « on »
féminin dans ce passage, qui côtoie le « nous » exclusif renvoyant
à la narratrice et à d’autres femmes françaises de l’époque, ex-
prime le désir personnel et collectif de faire advenir des change-

LA TRANSMISSION NARRATIVE

140

09-Havercroft.qxd:01-Présentation  12/09/11  15:17  Page 140



5. La narratrice mentionne entre autres La femme eunuque de Germaine
Greer et La politique du mâle de Kate Millett.

ments pour améliorer la condition féminine. Accompagnés de
références intertextuelles à des textes féministes importants5, ces
énoncés au « on » fonctionnent comme une voix collective, selon
les catégories de Lanser (1992 : 21-22), où la voix personnelle de
la narratrice se joint à une communauté plus vaste, dotée ainsi
d’autorité narrative, un processus où le projet personnel sert des
fins collectives.

Ainsi peut-on qualifier la transmission narrative dans Les
années de polyphonie complexe, de véritable chœur de voix
diverses duquel émanent de nombreuses oscillations entre les
multiples pronoms et une élasticité et une pluralité référentielles
remarquables. Cette hétérogénéité énonciative agit avec l’ensem-
ble des éléments textuels du récit – à savoir les images, les listes
des événements, les observations sur la société de consomma-
tion, les slogans publicitaires, les références historiques et cultu-
relles et le discours métatextuel – pour effectuer la transmission
des mœurs et du savoir de toute une génération au grand public.
Cette notion de transmission est ramenée sur le plan personnel
vers la fin du texte, dans la description de la dernière image, en
l’occurrence une photo d’Ernaux avec sa petite-fille qui évoque
« un tableau de transmission familiale, l’établissement d’une
filiation » (LA : 232). Tout au long du récit, Ernaux glisse de ce
plan individuel à la sphère collective : plutôt que de parler uni-
quement en son propre nom, elle s’insère habilement dans une
communauté. De cette façon, la voix collective créée par les pro-
noms aux multiples référents fonctionne en quelque sorte
comme un ensemble de témoins de toute une société à travers
plusieurs décennies. En somme, non seulement Les années effec-
tue un renouvellement du genre autobiographique, mais ce texte
novateur illustre aussi, pour reprendre une phrase de Lejeune, à
quel point « “[l]’identité” est une relation constante entre l’un et
le multiple » (1980 : 35).
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LA MÉTALEPSE INCERTAINE
ET LE LECTEUR COMME VICTIME.

GROS MOTS DE RÉJEAN DUCHARME
ET HIER DE NICOLE BROSSARD

Marilyn Randall
Université Western Ontario

Jorge Luis Borges, à la fin de son récit « Borges et moi »,
avoue : « Je ne sais lequel des deux écrit cette page » (1982 : 105).
Telle pourrait être la devise des personnages-narrateurs de deux
romans québécois récents – Gros mots de Réjean Ducharme
(1991) et Hier de Nicole Brossard (2001) –, si ce n’est celle des
auteurs eux-mêmes. Dans Hier, le lecteur réel ne peut faire la
part du réel et de la fiction – ou bien des « degrés de fictivité »
proposés dans le roman alors que dans Gros mots, le narrateur-
lecteur est aux prises avec un manuscrit dont il ne peut détermi-
ner la nature : est-ce une fiction ou un journal authentique ?
Tandis que dans Hier l’incertitude métaleptique est un effet de
lecture dont les personnages ne sont pas conscients, Gros mots
affiche la particularité d’opérer une métalepse en quelque sorte
fictive – c’est le personnage du narrateur, figure du lecteur, qui
vit sa propre métalepse.

La figure de la métalepse, empruntée par Gérard Genette à
la rhétorique pour être appliquée à la narratologie, désigne le
« passage d’un niveau narratif à l’autre » (Genette, 1972 : 243), le
plus souvent l’intrusion du narrateur-auteur dans le monde
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1. La métalepse peut aussi créer ces deux niveaux, typiquement par un
retournement subit de la logique du monde fictif à la fin du texte, comme c’est
le cas dans « Continuité des parcs » ou dans « Les ruines circulaires » de Borges.
Nous constatons aussi cet effet à la fin du Sexe des étoiles de Monique Proulx
(voir Randall, 2006).

144

fictif, comme dans Jacques le fataliste ou Tristram Shandy, ou, in-
versement, l’invasion du monde diégétique par le niveau
extradiégétique, comme dans « Continuité des parcs » de Julio
Cortázar (Genette, 1972 : 244). La métalepse a connu un essor
important dans un renouveau européen d’intérêt pour la narra-
tologie de sorte que les formes, figures et terminologies prolifè-
rent (Pier et Schaeffer, 2005). Il suffit aux fins de la présente
étude d’en constater certains éléments essentiels : que le passage
d’un niveau narratif à l’autre implique, bien sûr, l’existence de
divers niveaux et que ceux-ci engagent deux plans « ontologique-
ment » séparés1. Qu’il s’agisse du présumé « auteur réel » qui
s’immisce dans sa propre fiction ou bien de niveaux ontolo-
giquement distincts à l’intérieur de la fiction (selon le modèle
traditionnel du « récit dans le récit »), le passage d’un niveau nar-
ratif à l’autre constitue, autant par rapport à la logique du
monde fictif élaboré que dans l’expérience de lecture, une trans-
gression de la « frontière mouvante mais sacrée entre deux mon-
des : celui où l’on raconte et celui que l’on raconte » (Genette,
1972 : 245). C’est ainsi que, dans les transgressions métalep-
tiques les plus extrêmes, les deux mondes se confondent à l’inté-
rieur de la fiction et que les frontières de celle-ci explosent pour
engager le lecteur réel dans une logique intenable, une structure
paradoxale dont il n’est pas uniquement spectateur, mais aussi
participant et, éventuellement, victime.

Hier et Gros mots présentent chacun une figure d’auteur ab-
sent, anonyme ou carrément fictif mais, contrairement à des cas
de métalepses d’auteur plus « canoniques », ces auteurs fictifs ne
se donnent pas pour auteurs du récit que nous lisons, mais sont
des personnages qui évoluent dans le même monde que les
personnages-narrateurs. Dans de telles situations, la confusion des
niveaux narratifs est d’autant plus inquiétante qu’elle a lieu sans
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2. D’où l’incertitude de la métalepse dans ce roman : si elle peut être écar-
tée par un raisonnement « représentationnel », s’agit-il, finalement, d’une méta-
lepse ? Peut-il exister des « métalepses facultatives » ?

le truchement d’un auteur fictif agissant comme tireur des ficelles
de son récit. Dans chaque roman, c’est le lecteur, fictif ou réel ou
les deux à la fois, qui est la première victime de l’auteur absent.

Prochain épisode et Trou de mémoire d’Hubert Aquin de-
meurent les exemples originaires, dans la littérature québécoise,
de la métalepse de l’auteur fictif et de la victimisation du lecteur.
Dans Prochain épisode, la métalepse de la fin envoie le
personnage-héros créé par l’auteur, lui-même emprisonné, en
prison, où il deviendra un auteur, écrivant dans un cercle vicieux
éternel – ou plutôt en une bande de Mœbius – une fiction com-
pensatrice de son inaction. Deux niveaux narratifs distincts font
évoluer un personnage-auteur et un personnage-héros qui sont
les alter ego l’un de l’autre, et deux hypothèses de lecture contra-
dictoires s’affrontent : s’agit-il d’un simple récit autobiogra-
phique déguisé en roman qui raconte le cheminement du
personnage-auteur vers la prison ? Ou bien d’une métalepse qui
confond les deux niveaux de l’énoncé et de l’énonciation, du réel
et de la fiction « fictifs » ? Selon la terminologie de Richard Saint-
Gelais, Prochain épisode propose « deux régimes de lecture », le
« représentationnel » et le « transreprésentationnel », « l’un qui in-
siste sur la résolution, l’autre qui la met en cause, l’un qui rap-
porte les bouleversements de la fiction à des causes fictives,
l’autre qui considère la “réalité fictive avérée” comme pur effet
du dispositif » (Saint-Gelais, 1994 : 213). Chaque régime de lec-
ture a sa logique propre et propose une résolution non ambiguë
dans la mesure où le lecteur n’a qu’à choisir une hypothèse et à
écarter l’autre, les deux n’étant pas saisissables dans la simulta-
néité2 – à l’instar de la figure anamorphique dans Trou de mé-
moire, où les deux perspectives nécessaires pour capter l’image
des Deux ambassadeurs et celle de la tête de mort qui plane à leurs
pieds sont spatialement et temporellement exclusives. Les choses
se compliquent considérablement dans Trou de mémoire, où la
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3. Dorénavant, les renvois à ce roman seront signalés par la seule mention
H suivie du numéro de la page.

succession d’écrivains-lecteurs meurent victimes des récits des
autres. Si la seule survivante au texte est une lectrice fictive, la
capacité d’adhésion à la fiction du lecteur réel a subi un assaut
important. Ici, il ne suffit plus d’envisager deux régimes de lec-
ture ; plutôt, pour revenir à l’exemple de l’anamorphose, la tota-
lité de l’ensemble devient littéralement insaisissable.

Dans Gros mots et Hier, l’indécidabilité est de cet ordre du
fait que, comme dans Trou de mémoire, la trame narrative ne
propose pas deux niveaux ontologiques – le monde où l’on
raconte et celui que l’on raconte sont indissolublement fusion-
nés. Au lieu de passer d’un monde à l’autre, le lecteur et les per-
sonnages habitent les deux à la fois.

Dans Hier, une auteure-narratrice à l’identité incertaine
produit – ou pas – le roman que nous lisons, mais sa présumée
fonction auctoriale est disputée avec un autre personnage qui
semble émaner du récit de la première auteure. Pour résumer : les
récits de quatre femmes sont présentés dans de courts fragments
alternés – les histoires de Carla, d’Axelle et de Simone sont
racontées à la troisième personne et celle de la quatrième femme,
à la première personne. De ce fait, celle-ci n’a pas de nom propre,
sauf « la Narratrice », qui est d’ailleurs le sobriquet que lui ont
donné ses collègues au musée où elle travaille, « à cause des
histoires que le plus anodin des objets lui inspire » (Brossard,
2001 : 593). Le lecteur fait tôt l’hypothèse que la Narratrice est
en même temps l’auteure des autres récits qui pourraient être des
fictions, sauf pour les interactions, sur le plan du réel de la Nar-
ratrice, entre elle et les trois autres personnages. La Narratrice est
liée surtout avec Carla, une romancière de l’Ouest canadien qui
vient toujours à Québec terminer ses romans. Carla habite
l’hôtel Clarendon où, avec la Narratrice, elle passe plusieurs soi-
rées au bar à discuter de son roman. Vers les deux tiers du roman,
les quatre femmes se retrouvent, plus ou moins par hasard, au
bar où elles font mutuellement connaissance et, afin de mieux
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4. L’appareil paratextuel relève sans ambiguïté d’une instance auctoriale
(plutôt que d’une instance éditoriale réelle). Or l’ambiguïté repose sur le fait

poursuivre leur conversation, montent à la chambre de Carla. À
partir de la scène du bar, la narration se transforme en dialogue
théâtral où chaque femme est présentée par son prénom, sauf
pour la Narratrice, qui continue à être désignée ainsi. Les murs
de la chambre de Carla sont tissés des pages du manuscrit de son
roman, et les extraits qui en sont reproduits sont tirés des pas-
sages attribués à la Narratrice dans le roman que nous venons de
lire. Si donc la Narratrice est l’auteure d’un récit où Carla est un
personnage, ce personnage est à son tour l’auteure du récit de la
Narratrice. La section finale, intitulée « Quelques notes trouvées
dans la chambre du Clarendon », devrait normalement renvoyer
à la romancière Carla, locataire d’une chambre de cet hôtel, mais
elle apparaît clairement comme appartenant au personnage de la
Narratrice. Les notes forment une sorte de cahier d’écrivain qui
contient anecdotes, rappels et renvois relatifs à la confection du
texte que nous venons de lire.

Dans ce roman, les personnages qui subissent des transfor-
mations métaleptiques – notamment la Narratrice et Carla – ne
sont aucunement conscients de leur statut ontologique incertain.
La métalepse opère uniquement sur le lecteur réel, qui ne sait à
quelle voix attribuer l’autorité auctoriale. L’identification entre la
Narratrice et l’auteure fictive pose problème dans la mesure où la
Narratrice dit explicitement que, à la différence de Carla, elle
n’écrit pas de romans. En dépit donc de la présence d’une « Nar-
ratrice » et d’une romancière fictive, Carla, il manque à Hier une
voix énonciatrice qui permettrait au lecteur de faire la part entre
la fiction et le réel à l’intérieur du monde fictif. Or, la présence
d’une auteure implicite est fortement suggérée non seulement
par les changements de style narratif, mais encore par la facture
livresque du roman ; il est doté d’un paratexte dont le statut est
incertain, comprenant des notes, la traduction d’une scène de
pièce de théâtre présentée en latin dans le roman et des
références aux intertextes4. À l’instar de Trou de mémoire, la
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qu’on ne sait pas si cette instance est fictive (l’un des personnages de l’histoire
ou encore une auteure implicite, celle qui rédigera le dernier chapitre compre-
nant les « quelques notes trouvées ») ou si elle est à attribuer à l’auteure « réelle ».

5. Dorénavant, les renvois à ce roman seront signalés par la seule mention
GM suivie du numéro de la page.

6. « Double-you Alter », comme le souligne Élisabeth Haghebaert (2009 :
101).

facture du roman suppose une main organisatrice, sinon créa-
trice, qui échappe à la logique du monde fictif. L’hypothèse
d’une auteure extradiégétique (appelons-la NB) surgit pour jeter
le lecteur dans le plus grand désarroi, indice du besoin désespéré
de la lectrice (en l’occurrence, moi) d’adhérer à une autorité qui
puisse la sortir de l’impasse.

Les choses se présentent autrement dans Gros mots. Johnny,
le narrateur, vit mal sa relation avec une femme dénommée Exa,
tout en étant amoureux de la Petite Tare, la femme de Julien, son
frère adoptif. Il trouve un jour dans un fossé un journal
anonyme, dont la datation correspond au jour le jour au présent
de Johnny – sauf pour l’année qui serait « indéchiffrable » : « un
vrai trésor », dit-il, « un plein cahier de vrais mots » (Ducharme,
1999 : 185). Dans ce manuscrit-déchet qui, en dépit des appa-
rences, ne serait pas un « tissu d’incohérences » (GM : 19),
Johnny découvre son alter ego : « Moi comme une autre voix, dit-
il, celle que je suis en réalité si je l’entends de l’extérieur, avec les
autres » (GM : 18). Johnny et la Petite Tare entreprennent de lire
et de déchiffrer le cahier – elle, détentrice d’une maîtrise ès let-
tres, croit que c’est un véritable chef-d’œuvre et propose d’en
faire un sujet de doctorat, d’en produire une édition Pléiade.
D’alter ego, l’auteur anonyme sera dénommé « Alter » et ensuite
« Walter »6. Au fur et à mesure que la vie de Walter obsède
Johnny et son amie, les deux intrigues s’enchevêtrent et se res-
semblent au point où le lecteur se demande, à l’instar des person-
nages du récit, si ce n’est pas en fait Johnny lui-même qui en est
l’auteur mystérieux – mais Johnny refuse explicitement cette
suggestion : « Julien a parcouru ce que [la Petite Tare] a recopié
et ça l’a épaté. Il lui fait demander si ce n’est pas un tour que je
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leur joue… Lui aussi croit que c’est de moi. Ils me voient tous
au-dessous de tout, quoi » (GM : 108).

Le récit de la vie de Walter et celui de la vraie vie de Johnny
se rencontrent dans le manuscrit lors de la description d’une ba-
garre dans une taverne où Walter se serait interposé entre deux
agresseurs : « J’étais là ! » s’écrie Johnny (GM : 66), sauf que dans
ses souvenirs plutôt flous de l’événement, cela aurait été lui,
Johnny, qui aurait joué le beau rôle de pacificateur des bagar-
reurs – l’auteur mystérieux aurait donc volé l’identité de Johnny
et fait de lui un personnage dans son récit. Après maintes péri-
péties où les deux histoires se reflètent, surtout en ce qui a trait
aux relations affectives entre les personnages, Johnny retourne au
fossé où il a trouvé le manuscrit et y jette, non pas l’original, mais
une photocopie.

Comme Hier, Gros mots propose un récit multiple mais à un
seul niveau narratif ; comme dans Hier, ainsi que dans Trou de
mémoire, l’enchâssement traditionnel cède la place à des récits
parallèles : le récit de Walter – fiction ou autobiographie « au-
thentique » – est représenté dans la narration de Johnny parfois
en passages cités entre guillemets, mais le plus souvent en narra-
tion transposée par Johnny, sa voix s’interposant constamment
entre celle de Walter et le lecteur. Dans une certaine mesure,
Johnny prend la place de l’auteur du récit de son alter ego,
racontant sa lecture de l’histoire de Walter qui se confond et
s’enchaîne avec la sienne. Journal de la lecture d’un journal, non
seulement les journées notées par Walter coïncident, jour par
jour, avec le déroulement du temps dans le monde de Johnny,
mais aussi celui-ci tient à ne lire dans le journal que l’entrée
indiquée pour la journée qu’il vit. Si la métalepse a pour fonction
de faire passer les personnages du niveau de l’énonciation à celui
de l’énoncé, Gros mots en effectue une fusion déroutante : non
seulement Johnny se reconnaît comme personnage dans le récit
de l’autre, mais encore l’histoire de Walter vient envahir sa pro-
pre réalité ; il croit rencontrer les personnages sortis des pages du
cahier et, finalement, entrevoir Walter lui-même. Le récit se clôt

LA MÉTALEPSE INCERTAINE ET LE LECTEUR COMME VICTIME

149

10-Randall.qxd:01-Présentation  12/09/11  15:30  Page 149



150

sur l’annonce par la Petite Tare de son amour pour un homme
dont la biographie ressemble drôlement à celle de Walter…

Décidément, en sortant du dédale, le lecteur ne sait plus
comment il a fait pour mettre un terme à sa lecture, dont la pro-
gression est empêchée par les « gros mots » du texte, ainsi que par
les péripéties des personnages dont on ne sait lesquels appartien-
nent à la fiction, lesquels à la réalité, ou même si la distinction
tient toujours dans ce monde qui semble tout droit sorti de la
tête d’un « raffiné qui joue les pauvres types, ou vice versa » (GM :
147), pour citer la description que fait Johnny de Walter et qui
sied merveilleusement à Johnny lui-même. La lecture que fait ce
dernier du manuscrit ressemble aussi à une création littéraire :

Ça me saute à la conscience en émergeant [du cahier] : pen-
dant que j’étais lui, je ne m’en voulais pas, je ne me donnais
aucun mal. Tout irritant, odieux, à moitié gâteux qu’il soit, je
me plaisais comme on dit. Quand je me mets dans sa peau
[…] il me délivre. […] Est-ce que le salut c’est l’autre, comme
ne disait pas l’autre ? (GM : 56-57)

Maintes allusions ambivalentes mettent le lecteur aux aguets
d’un indice qui résoudrait le mystère. Ainsi, la Petite Tare dit à
propos de sa lecture du manuscrit : « […] le plaisir que je prends
à bricoler le cahier de Walter c’est de t’y trouver fourré partout,
je t’interpelle, à haute voix, et tu me réponds, avec ma propre
voix » (GM : 135) – car évidemment, l’un des personnages du
monde de Walter tient un rôle parallèle à celui de la Petite Tare
dans le monde de Johnny.

Deux régimes de lecture sont en concurrence pour l’adhé-
sion du lecteur. Le premier, celui qui conforte le régime « repré-
sentatif », selon la terminologie de Saint-Gelais, est aussi celui
auquel semblent adhérer les personnages : Johnny et la Petite
Tare considèrent le journal comme authentique, cherchent l’au-
teur dans leurs environs et croient découvrir, finalement, que le
type habite « l’autre île » – un monde « réel » parallèle à celui de
Johnny. Johnny et Walter évolueraient donc à un même niveau
ontologique ; Walter ne serait qu’absent de la scène, mais poten-
tiellement présent, au hasard des rencontres et des découvertes
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7. Les notes sont aux pages 11 et 29 ; la seule datation – « Minuit, 9 des-
cembre » [sic] – se trouve à la page 23. Le journal de Walter est daté du « 8 dé-
cembre 197… » (GM : 18).

de ses lecteurs. Mais leurs suppositions n’aboutissent jamais à la
certitude. Même une rencontre avec celle que Johnny croit être
l’amante de Walter se termine dans la mystification : « Raconte-
moi une histoire. Parle-moi du vieux », lui demande Johnny
(GM : 302). Mais le récit ne le satisfait pas : « Tu t’en fiches, on
dirait, comme si tu racontais une histoire », lui dit-il (GM :
303) ; « Ce n’est pas ce que tu m’as demandé ? » réplique-t-elle
(GM : 303).

Un deuxième argument favorisant un régime de lecture
« transreprésentatif » adopterait l’hypothèse d’un roman fictif
écrit par Johnny, une mystification donc. Même si Johnny ne
s’affiche jamais comme écrivain – tout au plus comme lecteur de
Marcel Proust, cet autre autobiographe dissimulé –, il y a tout de
même dans sa narration des indices fugaces d’un travail d’écri-
ture : à deux reprises on lit des notes anonymes en bas de page
et, une seule fois, une datation qui donne à la narration de
Johnny l’allure passagère d’un journal7. Cette hypothèse, sug-
gérée à même la fiction et niée au même moment, est celle qui
rendrait pleinement au roman la structure d’un récit dans un
récit et ouvrirait la porte à une possibilité métaleptique indénia-
ble ; et pourtant, rien ne permet d’affirmer avec certitude cette
possibilité qui reste en suspens permanent.

Johnny fait clairement figure du lecteur comme victime –
non pas de l’impérieuse Exa, exécrée et aimée à la fois et avec qui
il se dispute tout le temps, ni même de son amour platonique-
ment désespéré, voire symboliquement incestueux pour sa Petite
Tare. Johnny est plutôt victime de sa lecture du journal de
Walter, son alter ego. Il est captif de ses pages, où il voit se
dérouler une vie parallèle à la sienne sans pouvoir déterminer s’il
s’agit d’un roman ou d’un récit véridique : « Et si ce n’était qu’un
roman ? » a-t-il envie de demander à la Petite Tare. « Du haut de
sa chaire, elle va m’assurer que non », dit-il (GM : 276).
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8. On rencontre ici le prétexte premier de Trou de mémoire, dans lequel
le manuscrit de P.X. Magnant est aussi doté d’un statut ambigu : roman
policier ou récit autobiographique.

Le parallélisme entre les deux récits remet en question de
façon évidente les frontières entre la fiction et la réalité romanes-
que. Le lecteur obnubilé prend pour sienne la question de Johnny
comme seule issue du labyrinthe : il ne s’agit après tout que d’un
roman – la question de savoir si le journal de Walter est fictif ou
véridique n’a de sens que dans le monde de Johnny, auquel le
lecteur adhère à son insu, ou du moins contre son gré. Comme le
dit Jean Ricardou, « la transmutation » – il aurait pu dire la
métalepse – « n’affecte donc pas la fiction en tant que telle : on ne
passe jamais que d’une fiction à une autre. […] Elle réveille donc,
brutalement ou avec toute sorte de subtilités encore plus effica-
ces, le lecteur qui rêve si intensément sur le texte qu’il prend les
fictions pour des réalités » (Ricardou, dans Saint-Gelais, 1994 :
230-231). Or, cela décrit non seulement l’expérience du lecteur
de Gros mots, mais encore celle du lecteur qu’est Johnny, amené
malgré lui à investir le manuscrit d’une réalité qui s’incarne dans
sa vie quotidienne. À son réveil, Johnny consigne la photocopie
au fossé originaire et abandonne ses efforts littéraires – qu’ils
soient de l’ordre de l’écriture ou de la lecture – pour un vrai
travail dans un commerce local. Sa dernière rencontre avec Exa se
conclut ainsi : « Elle a tourné la tête et attendu que je disparaisse
avec mon visage à deux faces et mes figures de style » (GM : 310. Je
souligne). Ces deux faces sont peut-être évoquées dans le dernier
paragraphe du roman où surgit un « on » inattendu et inexpli-
cable : « On a trouvé comment on va réchapper. Facilement…
On a facilement mis la bagne [sic] en marche et on est facilement
monté au village, à la Rose d’Argent. L’affiche était toujours
accrochée, qui offrait de l’emploi. On l’a prise et pas autrement
jetée sous le nez de la [proprio]. “Je suis votre homme” » (GM :
311). À qui peut référer ce « on » sans précédent, si ce n’est à la
fusion de Johnny et de son (W)alter fictif ?

L’agent principal de la transmission narrative, le « journal
intime » trouvé8, connaît aussi un dédoublement. Par le truche-
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ment de la photocopie, l’objet qui retourne au lieu d’origine
n’est pas celui qui en est sorti, il en est un double simulacre, un
fac-similé, tout comme Walter fonctionne comme le double de
Johnny, dans un récit qui, si Johnny en était l’auteur, aurait
toutes les allures d’une « autofiction » ou bien d’un premier
roman dont on sait qu’ils ont une fâcheuse tendance à l’auto-
biographie transposée. Tôt dans sa lecture du journal, Johnny dit
au sujet de Walter qu’il a « intérêt à se surveiller. S’il se met trop
à me ressembler, je vais lui tirer la chaîne » (GM : 40). De même,
il dit :

Walter me détache de moi de plus en plus : de la même façon
qu’en le lisant je me mets au-dessus de lui (sujet, hypostase),
je me mets derrière moi en marchant et je me regarde aller,
comme un idiot, ou deux idiots, ou toute une filée, l’un
réfléchissant l’autre à répétition, en chenilles processionnaires
(GM : 211).

Or la mention entre parenthèses d’« hypostase » suggère l’unicité
essentielle de Walter et de Johnny manifestée en deux individus
distincts mais partageant une seule et même identité – l’un,
auteur, l’autre, lecteur de ce premier.

Or, contrairement à ce qu’on trouve dans les métalepses de
l’auteur fictif habituelles, ni Johnny ni la Narratrice d’Hier n’ont
pour vocation explicite l’écriture romanesque. De même, les
auteurs fictifs – Walter et Carla – n’ont pas de fonction narra-
trice et ne figurent que comme personnages dans le récit d’un
narrateur qui ne s’affiche pas, au cours de la fiction, comme au-
teur. On a droit alors à des auteurs doublement fictifs, dont la
seule manifestation à l’intérieur de la fiction se fait par l’inter-
médiaire d’une instance narrative qui ne réclame pas le statut
d’auteur mais qui est bien, dans les deux cas, un personnage
engagé dans le récit de l’auteur fictif, voire absent ou pire,
imaginaire.

Et l’on n’est pas non plus devant une indécidabilité mise en
place par deux régimes de lecture en concurrence ; il ne s’agit pas
en fait d’un choix lectoral qui pourrait trancher, bien
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9. « There are three authors – Z, T, and E. Now it happens that Z exists
only in a novel by T. Likewise, T exists only in a novel by E. And strangely, E,
too, exists only in a novel – by Z, of course. Now, is such an “authorship
triangle” really possible ? Of course it’s possible. But there’s a trick… AH three
authors Z, T, E, are themselves characters in another novel – by H ! You can
think of the Z-T-E triangle as a Strange Loop, Or Tangled Hierarchy ; but
author H is outside of the space in which that tangle takes place – author H is
in an inviolate space » (Hofstadter, 1979 : 680).

qu’arbitrairement, en faveur d’une résolution ou d’une autre,
mais bel et bien d’une impasse herméneutique absolue qui ne
semble avoir d’issue qui puisse être confortée par une seule
hypothèse valable. Plutôt que d’opérer une transgression entre
les niveaux de l’énonciation et de l’énoncé, Gros mots et Hier
proposent chacun un monde où ce qui est raconté coïncide
ontologiquement avec le fait de raconter. Au lieu d’un auteur
fictif, personnage producteur du récit que l’on lit, à l’instar de
Prochain épisode, par exemple, il s’agit de fictions à auteur absent,
dont on ne sait si elles sont l’invention des personnages-
narrateurs ou bien si ces personnages sont eux-mêmes
l’invention d’un auteur impossible. La situation rappelle le
paradoxe auctorial imaginé par Douglas Hofstadter, où il y a
trois auteurs, « Z, T et E. Mais Z existe seulement dans un
roman par T. De même, T n’existe que dans un roman par E. Et
curieusement, E n’existe que dans un roman… par Z »
(Hofstadter, 1979 : 680).

Or, le raisonnement de Hofstadter résout l’impasse en pro-
posant la fictivité des « hiérarchies enchevêtrées » et en postulant
un auteur qui échappe au triangle : un auteur « H », qui, lui,
évolue à l’extérieur du triangle dans un espace à l’abri de ces
paradoxes. Si les auteurs T, Z et E sont possibles, c’est seulement
en raison de l’existence d’un autre qui évolue en dehors de leur
système fermé, autrement dit, l’auteur réel9. Cette description
parfaite de la métalepse de l’auteur colle bien aux deux romans
examinés ici, à l’exception près qu’il y a un auteur manquant,
celui qui met en branle la boucle étrange mais qui échappe à ces
engrenages… Faut-il mobiliser l’hypothèse de l’auteur H pour
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10. Et Genette de renchérir : « Le plus troublant de la métalepse est bien
dans cette hypothèse inacceptable et insistante, que l’extradiégétique est peut-
être toujours diégétique, et que le narrateur et ses narrataires, c’est-à-dire vous
et moi, appartenons peut-être encore à quelque récit » (1972 : 245).

résoudre la métalepse ? Or, cette « résolution » ne pourra nous
satisfaire, dans la mesure où elle escamote le problème central
auquel fait face le lecteur qui, en lisant, donne son adhésion aux
mondes et aux personnages fictifs et qui évolue à l’intérieur de
leur monde. Si l’auteur réel peut très bien rester « en dehors » de
sa fiction (et là, il est aussi permis d’en douter), le lecteur, lui, n’a
pas ce loisir. Point n’est besoin pourtant d’adopter le raisonne-
ment quelque peu extrême de Borges, selon qui « [d]e telles
inventions suggèrent que si les personnages d’une fiction
peuvent être lecteurs ou spectateurs, nous, leurs lecteurs ou spec-
tateurs, pouvons être des personnages fictifs » (cité par Genette,
1972 : 24510). Pourtant, quelque chose de cet ordre, nous le dé-
signerons justement par le terme d’adhésion, empêche le lecteur
(encore une fois, la lectrice) d’opter pour la solution de la facilité,
qui consiste ici à abandonner les personnages à leur propre ficti-
vité pour se rabattre sur l’extériorité où, avec l’auteur, il ne serait
que l’observateur d’un « château de pages » dont l’écroulement le
laisserait indemne. (En plus, il suffit de postuler que l’auteur H
est aussi fictif pour que l’explication tombe dans une régression
qui risque d’aggraver le dilemme au lieu de le résoudre.) Au
contraire, la déstabilisation des ontologies opérées par la méta-
lepse ne touche pas que les actants fictifs, ou pas eux en premier
lieu, mais surtout le lecteur qui en est la première victime et, à
vrai dire, la seule. Ce n’est qu’au moment de fermer le livre que
le lecteur se sent projeté dans la prolongation d’une fiction dont
les mystères devaient s’éclaircir avant la page finale ; la métalepse
(ontologique) est, pour tout dire, une expérience lectorale post-
lecture, que seul le lecteur peut vivre. Si Johnny vit le temps du
roman avec un double qui le jette dans un désarroi identitaire, il
finit par se débarrasser du cahier de Walter – et selon toute
apparence, d’Exa et de la Petite Tare – et s’apprête à commencer

LA MÉTALEPSE INCERTAINE ET LE LECTEUR COMME VICTIME

155

10-Randall.qxd:01-Présentation  17/11/11  15:12  Page 155



une nouvelle aventure avec la propriétaire de la Rose d’Argent
(« Une mégère, ça a bien l’air. FIN » – GM : 311) ; les person-
nages d’Hier, eux, sont suspendus dans leur devenir, inconscients
de leur statut ontologique troublant.

Or, j’ai qualifié dès l’entrée en matière les métalepses dans
Hier et Gros mots d’« incertaines », et ce, pour atténuer les objec-
tions évidentes : puisqu’il n’y a pas de niveaux narratifs et ontolo-
giques distincts clairement établis, puisque les personnages
(narrateurs ou autres) évoluent, sur le plan de la fiction, à
l’intérieur du même monde, puisque le « passage » d’un niveau
narratif à un autre est des plus incertains, peut-on effectivement
parler de métalepse ? Or c’est justement par l’incertitude du lec-
teur quant à l’existence des niveaux narratifs, quant au statut
ontologique des mondes et des personnages qui les habitent et
quant à l’existence de la métalepse, que ces récits s’enracinent
profondément dans une logique métaleptique qui plonge le lec-
teur dans une incertitude que la fin de la lecture instaure comme
définitive.
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VARIATIONS NARRATIVES
DANS L’AVENIR DE CAMILLE LAURENS

Pascal Riendeau
Université de Toronto

Les livres que j’aime sont en moi et
m’appartiennent au même titre que
mon identité, mon enfance, la mémoire
de ma vie.
Camille LAURENS,
Quelques-uns.

Camille Laurens a écrit plusieurs œuvres ludiques et ironi-
ques qui oscillent entre roman, essai et (auto)biographie. Son
écriture très romanesque s’accompagne souvent d’un travail
cognitif considérable, comme l’illustre admirablement L’amour,
roman (2003). L’avenir (1998) n’approfondit pas le travail es-
sayistique de la même façon, mais il doit être rapproché de
Quelques-uns (1999), écrit durant la même période. Ce recueil
d’essais se présente comme une lecture de textes littéraires et
philosophiques à partir de mots ou d’expressions (« on », « ja-
mais », « il y a ») et contient de nombreux intertextes qui se trou-
vent déjà dans L’avenir. Ce qui caractérise surtout ce roman, ce
sont les stratégies narratives retorses déployées telles la multiplici-
té des récits et des voix distinctes qui s’entrecroisent, la linéarité
brisée, la narration métaleptique et les parties à la narration
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incertaine. À une telle posture narratoriale hétérodoxe s’ajoutent
les effets abondants de spécularité et les jeux romanesques (et du
romanesque), qui créent une série de confusions identitaires et
rendent la transmission narrative problématique. Ainsi, les prati-
ques qui modifient les codes romanesques semblent déstabiliser
l’autorité narrative et déconstruire le processus d’adhésion au
raconté.

ENCHEVÊTREMENTS NARRATIFS ET IDENTITAIRES

De 1991 à 1998, Laurens a publié une tétralogie romanes-
que dite du « Dictionnaire », composée des romans Index, Ro-
mance, Les travaux d’Hercule et L’avenir. L’ensemble comprend
26 sections classées de A à Z ou plus précisément d’Abri à
Zygote. La tétralogie fonctionne donc à partir de deux contrain-
tes formelles : le respect de l’ordre alphabétique – chaque lettre
appelle des mots qui imposent une thématique précise – et la
traversée de l’alphabet. En proposant un parcours d’Œstrus à
Zygote, c’est-à-dire de la phase du cycle œstral où se produit
l’ovulation jusqu’à l’œuf fécondé, L’avenir devient le roman
d’une conception et d’une gestation. Le dédoublement théma-
tique (création romanesque et maternité) se reflète à l’intérieur
des multiples intrigues où la grossesse (désirée ou non) d’un per-
sonnage devient l’élément déclencheur du drame et accentue
l’importance de la réflexion identitaire. Celle-ci se manifeste
aussi dans le projet autofictif. L’avenir peut être considéré
comme une « autofiction stricto sensu », car il « maintient la dis-
tinction avec le roman autobiographique en se fondant sur deux
critères : l’identité onomastique (A = N = P) et le pacte fiction-
nel » (Baudelle, 2007 : 49-50). La narratrice de L’avenir porte le
nom réel de l’auteure, Laurence Ruel, son alter ego romanesque
s’appelle Camille, le pacte est clairement fictionnel, mais le texte
s’éloigne considérablement de la matière autobiographique. On
constate en fait une oscillation entre les modalités d’instauration
du pacte romanesque et celles de la contestation de ce pacte.

160
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À l’intérieur de cette structure narrative complexe, le récit
enchâssant – qu’on appellera ici « Roman de Laurence » – est
raconté en narration intercalée par Laurence Ruel. Celle-ci se
rend en Mogdoulie (pays imaginaire du Maghreb) afin d’assister
au tournage du film Oz, une adaptation de son roman autobio-
graphique écrit lorsqu’elle était en prison pour avoir tué Jacques,
son amant. Arrivée sur place, la narratrice s’est donné deux
objectifs : le premier consiste à séduire un homme (un nouveau
Jacques) et à changer sa vie, alors que le second est d’écrire un
roman à partir d’une figurante réelle, Camille, une employée
consulaire qui côtoie son collègue Jacques – celui que Laurence
va séduire –, qui n’est pas sans rappeler le premier Jacques. Lau-
rence construit son récit en notant dans son calepin des éléments
réels et inventés à propos de la protagoniste, ce qui donne une
trame semblable à celle de son roman autobiographique anté-
rieur. C’est le principal récit enchâssé, présenté en narration hé-
térodiégétique, qu’on nomme « Roman de Camille ». En plus du
dédoublement des noms et des personnages, la ressemblance en-
tre Laurence et Camille et leur intérêt pour le même homme
contribuent à créer un noyau conflictuel essentiel à l’intrigue.
Un second récit enchâssé, plus conventionnel du point de vue
narratif, intitulé « Roman (Histoire de Jacques) », est intégré au
« Roman de Laurence ». Camille Laurens reprend un procédé ca-
ractéristique du roman réaliste, soit assurer la cohérence globale
de l’énoncé à l’aide d’une longue analepse dans laquelle elle crée
une minibiographie de Jaques, l’amant assassiné, qui tient lieu de
« remplissage justificatif » (Hamon, 1982 : 136). Quant aux frag-
ments cinématographiques, ils servent de mise en abyme du
« Roman de Laurence » et du « Roman de Camille ». On ap-
prend, somme toute, peu de choses sur le contenu d’Oz, même
si Laurence passe environ un mois en Mogdoulie, une durée
suffisante pour tomber enceinte et procéder à un test de grossesse
qui le prouve.
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MÉTALEPSE ET ROMANESQUE

Pour la théorie narratologique, la métalepse représente une
transgression des niveaux narratifs et la métalepse de l’auteur
constitue, selon Gérard Genette, son « investissement canoni-
que » (2004 : 14). On retrouve l’indication la plus connue ou la
plus évidente de la métalepse de l’auteur dans les interventions
du romancier, c’est-à-dire quand le narrateur laisse « entrer » l’au-
teur dans le texte afin qu’il puisse commenter le récit qu’il est en
train de raconter, s’adresser au lecteur en l’interpellant ou, plus
simplement, discuter avec un de ses personnages. Il s’agit d’une
« dénudation du procédé » (Tomachevski, 1965 : 305) qui
brouille le pacte fictionnel, car celui-ci, précise Genette,
« consiste précisément à nier le caractère fictionnel de la fiction »
(2004 : 23). D’un point de vue légèrement différent, Dorrit
Cohn parle plutôt de métalepse extérieure et de métalepse inté-
rieure, la seconde devenant une figure spéculaire comme la mise
en abyme, avec laquelle elle partage deux autres traits impor-
tants : elles ne surviennent que dans des histoires où l’on trouve
au moins deux niveaux diégétiques et elles soulèvent chez le lec-
teur, d’après Cohn, « comme un désarroi, une espèce d’angoisse
ou de vertige » (2005 : 129). Laurens privilégie une narration
métaleptique, mais dans L’avenir, les « interventions de l’auteur »
sont limitées et ont toujours lieu entre deux niveaux fictionnels,
c’est-à-dire que le « personnage de l’auteur » appartient déjà à la
première fiction. On doit plutôt parler de l’intervention mini-
male de la narratrice-romancière en ce qui concerne l’action et de
l’intervention maximale dans le commentaire. En effet, cette
dernière multiplie les citations et les paraphrases, puis elle situe
toujours son écriture en fonction d’œuvres littéraires antérieures.
Par exemple, Anna Karénine et Emma Bovary sont présentées
comme les « sœurs malheureuses » (Laurens, 1998 : 1341) du
personnage de Camille, qui ne peut concevoir une tentative de

1. Dorénavant, les renvois à ce roman seront signalés par la seule mention
A suivie du numéro de la page.
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meurtre avec arme à feu sans se rejouer la scène fatale dans Le
rouge et le noir (A : 141-142).

La narration métaleptique de L’avenir reste indissociable
d’un travail sur le romanesque, catégorie esthétique qui regroupe
des œuvres dont les caractéristiques habituelles sont notamment
l’invraisemblable, les péripéties multiples, l’importance des af-
fects. On rapproche souvent le romanesque du genre anglais ro-
mance2 qui, en ce sens, s’oppose à novel. Tous les récits de fiction
de Laurens tiennent à la fois de la romance – entre autres par la
présence d’éléments du roman sentimental transformés ou non
par l’humour et l’ironie – et du roman du romanesque. Celui-ci
détruit l’illusion romanesque, comme le fait Gustave Flaubert
dans Madame Bovary, ou encore il mine la crédibilité du genre,
à l’instar de Denis Diderot dans Jacques le fataliste. « Contraire-
ment à la représentation romanesque, cette représentation du
romanesque implique en général une distanciation (souvent
ironique), donc une dissonance entre l’auteur et le personnage »
(Schaeffer, 2004 : 296). Laurens mise précisément sur cette dis-
tanciation en insistant sur ce qui différencie Laurence de Camille
dans L’avenir :

Chaque journée qui commence est vierge comme une page blanche,
mais Camille n’en éprouve aucun vertige : elle n’est pas l’auteur, elle
est le lecteur ; elle n’est pas l’écrivain, elle est le personnage. Senti-
ments et événements vont s’inscrire sur cette étendue vide – espace
et temps solidaires –, mais en palimpseste : tout est dit, il n’y a qu’à
le redire, tout est vécu, il n’y a qu’à le revivre (A : 43).

Ce passage se présente comme une affirmation du roman du ro-
manesque et une interrogation sur la dualité identitaire en procé-
dant à ce jeu entre Laurence et Camille, l’auteur et le lecteur ou
le romancier et le personnage, mais aussi entre l’autobiographie

2. Laurens tend à donner à romance une acception plus proche de celle de
la tradition anglo-saxonne. Dans son recueil d’essais Tissé par mille, elle écrit :
« La romance reste pourtant attachée au genre romanesque, et ceux qui criti-
quent le roman psychologique oublient un peu vite que les passions humaines
en constituent l’essence : […] amour et haine sont les deux mamelles du roman.
Les grands sentiments président aux destinées du genre […] » (2008 : 215).
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et la fiction. C’est cette dualité identitaire à l’intérieur d’un ro-
man critique et ironique qui procure bel et bien une signification
supplémentaire au projet autofictif de L’avenir.

« ROMAN DE LAURENCE »

L’alternance des deux principaux récits et l’interruption des
chapitres au milieu d’un épisode rendent plus équivoque l’attri-
bution de la parole à un personnage ou à un autre et, par consé-
quent, perturbent la transmission narrative. Toutefois, en réta-
blissant la linéarité du « Roman de Laurence » et du « Roman de
Camille », on constate qu’ils sont pratiquement autonomes et
qu’ils recourent à la narration métaleptique et aux topoï roma-
nesques : la première rencontre, la lettre d’amour bouleversante,
la révélation, la dispute, la scène de l’aveu et la scène de bal. Ces
deux dernières scènes deviennent encore plus importantes parce
qu’elles sont intégrées au tournage. Dès le chapitre initial, la
narratrice met en place un dispositif narratif basé sur la spécu-
larité, tout en conduisant son double projet telle une enquête.
Une intrigue policière sur fond de prostitution juvénile et de
tourisme sexuel se dévoile peu à peu dans chacun des deux récits
principaux, mais elle reste plus souvent reléguée à l’arrière-plan,
car elle ne possède pas la même importance que les discours
amoureux, les commentaires sur la littérature ou les critiques des
mensonges et des facilités du cinéma.

Comme le précise Andrea Del Lungo, « le roman contem-
porain a généralement refusé toute forme de codification du
début, en éludant, entre autres, les procédés classiques de légiti-
mation de la prise de parole » (2003 : 26). Dans les romans de sa
tétralogie, Laurens évite chaque fois ces procédés classiques.
D’ailleurs, L’avenir, qui place le « Roman de Laurence » en ou-
verture, déploie une ambiguïté liminaire : « — Moi, de toute fa-
çon, je n’ai jamais souffert. C’est la seule phrase que j’ai pu saisir
au vol, en passant derrière lui pour me rendre au bar » (A : 13).
Une tonalité ironique s’instaure dès l’incipit in medias res, ou
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plus précisément dès l’attaque3, et peut laisser le lecteur perplexe.
Où sommes-nous ? Qui parle ? Les informations relatives à la
situation d’énonciation et les événements qui précèdent l’incipit
sont évoqués après coup, mais les pistes s’embrouillent
rapidement en raison de la multiplication des histoires et des
personnages analogues. Le premier mot du roman, « Moi », ne
renvoie pas à la narratrice – pourtant, ne transpose-t-elle pas sa
vie dans des romans ? –, mais à un certain Jacques qui prétend
n’avoir jamais souffert. La suite de l’incipit insiste d’ailleurs
beaucoup plus sur Jacques que sur la narratrice. D’emblée, celle-
ci se place dans une position ambivalente sur le plan événemen-
tiel, ce qui rend les notions de transmission et d’autorité plus
aléatoires : elle a vendu les droits d’adaptation de son roman au-
tobiographique et on lui a interdit d’« intervenir dans l’écriture
du scénario, puis lors du tournage » (A : 16). D’un côté, Lau-
rence délègue totalement l’autorité aux scénaristes et au réalisa-
teur (Francesco Fellini !) afin qu’ils puissent transformer son
roman autobiographique comme ils le souhaitent. De l’autre,
elle garde le contrôle de la situation narrative, mais elle reste en
retrait et privilégie la discrétion.

L’avenir met en scène la romancière, mais c’est une représen-
tation qui ne va pas de soi : sur le plateau de tournage et dans les
coulisses, on ne la reconnaît pas, même si c’est son histoire qu’on
est en train de répéter et de jouer. Laurence dit d’abord vouloir
« rester une ombre » (A : 13), puis elle tente de révéler son iden-
tité réelle : « [l]’auteur, c’est moi » (A : 15), avoue-t-elle au bar-
man, celui qui lui fournit les renseignements nécessaires sur les
figurants, mais il ne la croit pas. Elle constate par la suite que
personne ne s’intéresse à elle et qu’elle pourrait « passer inaperçue
jusqu’à la fin » (A : 16). Quelques instants après, elle conçoit un
autre projet, mais elle ne le raconte que 20 pages plus loin, lors
de la reprise de l’épisode, dans un autre chapitre : « (C’est alors

3. Del Lungo propose de distinguer trois termes : l’ouverture, ou « la série
de passages stratégiques […] entre le paratexte et le texte », l’incipit, ou « la zone
d’entrée dans la fiction », l’attaque, ou « les premiers mots du texte » (2003 : 54).
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que j’ai eu cette idée d’apparaître à l’écran : figurer incognito
dans le film de ma propre vie, tout en jouant non moins anony-
mement une partie beaucoup plus importante, être l’ombre de
moi-même, la doublure de mon double, voilà qui devrait pimen-
ter ce tournage lamentable. Je vais creuser cette possibilité) » (A :
35-36). La narratrice choisit donc de devenir une silhouette dans
ce qui était son œuvre, mais sur laquelle elle n’a maintenant plus
de prise directe. Cette insertion métaleptique dans le film (le
récit du tournage) illustre bien la rencontre de la métalepse et de
la mise en abyme, car pour se réapproprier l’adaptation de son
roman autobiographique, Laurence Ruel doit créer un nouveau
récit, le « Roman de Camille », qui va alors enchâsser Oz.

Dans le « Roman de Laurence », la narratrice met en avant
un autre type de transmission tantôt implicite, tantôt explicite,
celui de sa poétique romanesque, qui favorise les enchâssements
et offre différents modèles de romans (celui de Camille, celui,
plus bref, de Jacques). Elle conçoit l’écriture comme une trahi-
son (A : 123), envisage un art d’écrire pour être aimée (A : 167),
fait de l’épigraphe un élément essentiel de la conception d’un
ouvrage (A : 188) et affirme que l’écriture, c’est aussi un « jeu
brillant »4 (A : 194). Elle intervient pour corriger des faits et les
comparer à la fiction, émet des commentaires tout au long du
roman et énonce quelques idées très précises, mais s’arrête aussi
pour parler du plaisir d’écrire, de la force d’évocation ou de
persuasion d’un texte bien écrit, de la puissante charge émotive
d’une lettre, véritable arme de séduction. Son art romanesque
comporte quelques positions tranchées, dont celles qui souli-
gnent ce qu’il ne faut pas faire : « Car de toute façon, à mon avis,
il y a deux choses insupportables dans la littérature – illisibles, à
jeter : ce sont les récits de rêves et les relations sexuelles prolon-
gées […]. Non, une page au grand maximum, ça peut amuser
[…] » (A : 124-125). Ces digressions essayistiques sur l’écriture
traversent l’ensemble du « Roman de Laurence » et montrent

166

4. Selon Yves Baudelle, « ce “jeu brillant” de l’écriture, loin d’être une fin
en soi, est au service de la fictionnalisation de soi […] » (2010 : 314).
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bien que la construction du romanesque (les topoï, les intrigues
multiples) reste inséparable d’une réflexion sur le roman.

« ROMAN DE CAMILLE »

En rédigeant le « Roman de Camille », Laurence délègue
l’instance narrative à un narrateur anonyme, mais dont la focali-
sation interne repose entièrement sur le personnage de Camille,
ce qui favorise le discours indirect libre. Le récit devient plus
réflexif, plus intérieur et il se construit notamment à partir des
nombreuses lectures du personnage. Dès le deuxième chapitre,
les signes d’un nouveau récit sont nombreux : le titre (« Ouver-
ture »), le passage à une narration hétérodiégétique et la reprise
de l’attaque du roman : « — Moi, de toute façon, je n’ai jamais
souffert » (A : 23). Placer l’ouverture en deuxième position, après
l’œstrus, indique bien que le « Roman de Laurence » relève de la
gestation et de la création littéraire, alors que celui de Camille
devient une nouvelle entrée dans la fiction. Que le chapitre sui-
vant commence par la même phrase ne devrait pas étonner le
lecteur de Laurens, car celle-ci porte une attention particulière
aux épigraphes, intertitres et incipit. Pour elle, l’incipit est syno-
nyme de la première ou des deux premières phrases du roman,
du moins, est-ce cette acception qu’elle lui octroie dans L’avenir.
En revanche, l’incipit va plus loin que l’annonce du dispositif
narratif (le roman enchâssé) et la constitution du monde de la
fiction (la naissance de Camille comme personnage de la
deuxième fiction) ; il déploie tout un univers intertextuel
complexe :

Camille ne veut pas changer le monde, elle veut seulement le
connaître. Et ce sont les livres qui le lui permettent : ils lui
donnent la vie, leurs incipit sont des faire-part de naissance :
« La magnificence et la galanterie n’ont jamais paru en France
avec tant d’éclat que dans les dernières années du règne de
Henri Second. Ce prince était galant, bien fait et amoureux. »
« Le 15 septembre 1840, vers six heures du matin, le Ville-de-
Montereau, près de partir, fumait à gros bouillons devant le
quai Saint-Bernard. » « Moi, de toute façon, je n’ai jamais
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souffert… » : il n’en faut pas plus pour l’embarquer vers une
vie nouvelle […]. Elle a en mémoire des centaines de cita-
tions, sorte d’exergues aux multiples chapitres de sa vie vécue
et à vivre : « Leurs yeux se rencontrèrent », « J’aimais, Sei-
gneur, j’aimais, je voulais être aimée » (A : 42).

Citer l’incipit de L’avenir et le placer après ceux de La prin-
cesse de Clèves et de L’éducation sentimentale met en lumière le
type d’ironie romanesque dont fait preuve Laurens. L’incipit est
lié de très près à l’essai « Jamais » dans Quelques-uns5, entre autres
par la reprise de la citation de Bérénice de Jean Racine. Mais c’est
surtout l’intertexte de Comment c’est de Samuel Beckett qui
transforme le sens de ces liens : « […] jamais fait souffrir non
jamais souffert pas de réponse JAMAIS SOUFFERT non jamais
abandonné non jamais été abandonné » (Beckett, dans Laurens,
1999 : 43). L’essayiste de Quelques-uns cite tout le fragment 312
de Comment c’est, mais elle n’en donne pas la référence précise ni
ne le commente. L’idée de n’avoir jamais souffert est empruntée
à Beckett, mais sans son corollaire, ne pas faire souffrir. Au
contraire, on comprend que la narratrice de L’avenir va faire
souffrir, que son conflit ne peut se résoudre autrement que par
l’inéluctable souffrance causée à autrui.

Si Laurence n’intervient pas comme narratrice, sa présence
se fait néanmoins sentir dans le « Roman de Camille ». Encore
une fois, elle n’est qu’une ombre : Camille la remarque pendant
le tournage où elle l’aperçoit avec Jacques, mais sans pouvoir lui
parler ; la romancière reste très discrète comme personnage de
son propre roman. Le procédé métaleptique se manifeste, mais
presque dérisoirement compte tenu de sa brièveté et de l’auto-
portrait en demi-teinte de la narratrice :

5. On peut penser à l’essai inaugural intitulé aussi « Quelques-uns » :
« Mon esprit fourmille de citations pas toutes identifiées, et l’on m’a quelque-
fois reproché d’en abuser dans mes romans ou, pire encore, dans Philippe :
comment peut-on citer Nietzsche ou Lautréamont quand on vient de perdre
un enfant ? » (1999 : 25).
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Assise de dos à droite de l’entrée, vêtue d’une robe de mous-
seline bleue vaporeuse, se trouve une jeune femme blonde
que Camille n’a jamais vue nulle part dans la ville ; elle tient
sur ses genoux un petit cahier noir. Sa tête s’orne de gros
bigoudis métalliques, mais son visage dégage une sorte de lu-
mière rayonnante […]. Lorsque Camille s’attarde sur le reflet
que renvoie le miroir, ses yeux rencontrent ceux de la mys-
térieuse inconnue (A : 78).

Dans ce roman rempli de romanesque, la rencontre métalepti-
que se produit de façon furtive et par un effet de spécularité, tout
en restant très codée sur le plan littéraire. « Ses yeux rencontrent
ceux de la mystérieuse inconnue », une paraphrase de « Leurs
yeux se rencontrèrent », la citation qui suit l’énumération des
trois incipit, n’est attribuable à aucun auteur en particulier, puis-
qu’on la retrouve chez de trop nombreux romanciers (Honoré de
Balzac, Guy de Maupassant, Gustave Flaubert) ; elle résume une
scène clé du roman : la première rencontre. Ironiquement, dans
L’avenir, presque toutes les premières rencontres sont ratées ou
incomplètes, y compris la rencontre métaleptique entre la ro-
mancière et le personnage, car par la suite, Camille donne l’im-
pression de ne plus reconnaître Laurence.

NARRATION INCERTAINE

Dans le dernier épisode du « Roman de Camille », celle-ci,
lasse d’avoir tenté en vain de séduire Jacques, abandonne la par-
tie. Elle décide plutôt de se consacrer au « Roman de Jacques »,
mais elle n’arrive pourtant pas à écrire, du moins pas un roman.
Comment y parvenir quand les narrations à la première et à la
troisième personne lui paraissent intenables ? « Non, à la rigueur
pourrait-elle user de la deuxième personne, tu, vous, comme
Perec, Butor […], tous les romans qu’elle aime la tutoient, l’ap-
privoisent, la reflètent, l’appellent, tous sont des miroirs d’elle-
même » (A : 205). Formant un corpus limité mais très singulier,
les textes narratifs écrits au « tu » ou au « vous » « invitent et em-
pêchent simultanément l’identification aux autres voix
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pronominales6 », car « la narration à la deuxième personne est
située entre les dyades standard […] de la narration hétéro- et
homodiégétique, mais ne se réduit pas à celles-ci ; elle oscille
plutôt irrégulièrement d’un pôle à l’autre7 » (Richardson, 2006 :
22 et 28). Pratique qui n’apparaît qu’au XXe siècle, la narration à
la deuxième personne peut sembler un choix formel étonnant de
la part de Camille, spécialiste de la littérature du XIXe siècle.
C’est toutefois cette nouvelle possibilité qui permet de mieux en-
visager la fin ouverte de L’avenir.

« Zygote », le dernier chapitre, se caractérise par une narra-
tion incertaine. Il n’appartient pas d’emblée à l’un des quatre
univers narratifs (le roman autobiographique, l’adaptation ciné-
matographique, le « Roman de Laurence » ou le « Roman de
Camille »). Narré à la deuxième personne du singulier, ce très
court chapitre se rapproche de l’écriture romanesque imaginée
par Camille. Il raconte une tentative de meurtre qui rappelle
celle qui est évoquée par Laurence et que l’on présume décrite
dans son roman autobiographique. La narration à la deuxième
personne en conclusion de L’avenir reste plus près de la forme
dite « standard »8 que des formes hypothétique et autotélique,
selon la terminologie de Brian Richardson : le texte est écrit au
présent, une seule protagoniste est à l’œuvre, mais qui a l’air
d’être assez distincte du narrataire. L’incertitude de la narration

6. « [S]econd person texts […] simultaneously invite and preclude identi-
fication with the other pronominal voices » (Richardson, 2006 : 22). Je traduis.

7. « Second person narration is situated between but irreducible to the
standard dyads of either first and third person or hetero- and homodiegetic
narration, but rather oscillates irregularly from one pole to the other »
(Richardson, 2006 : 28). Je traduis.

8. « “Standard” second person narration oscillates between third and first
person perspectives, with each narrative usually settling toward one or the
other, while repeatedly if briefly seeming to include the reader as the object of
the discourse. Hypothetical second person texts fuse a heterodiegetic depiction
of an ever more specific individual with an imagined future of the reader […].
Autotelic texts have the greatest share of direct address to the actual reader and
superimpose this onto a fictional character designated by “you” that tends to
be treated from an external perspective as if in the third person » (Richardson,
2006 : 33).
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se manifeste de diverses façons : on ne peut pas désigner claire-
ment le personnage qui utilise l’arme, on ne connaît pas l’iden-
tité de l’homme et de la femme présentés comme les victimes
potentielles, pas plus qu’on ne sait s’ils ont été atteints : « Tu
t’empares du revolver […], tu appuies sur la détente, tu tires vers
eux sans viser […] » (A : 208-209). En revanche, si l’on adopte
un autre point de vue et que l’on croit que la femme du couple
(qui porte aussi une robe bleue vaporeuse) est Laurence, la
situation se transforme. Dans ce renversement métaleptique, le
personnage (Camille) chercherait donc à assassiner la roman-
cière, sa créatrice. Enfin, la transmission narrative se retrouve
face à une ambiguïté formelle, car non seulement Laurence dé-
laisse sa position d’autorité en refusant d’avoir le dernier mot,
mais la littérature cède aussi sa place à la création cinématogra-
phique dans l’explicit du roman, qui renvoie au début ou au
recommencement du tournage : « Silence. Moteur. Action » (A :
209).

*
* *

Dernier tome de la tétralogie du « Dictionnaire », L’avenir
insiste moins sur l’intrigue policière que les trois ouvrages
précédents et davantage sur différentes stratégies formelles. Le
roman mise sur l’ambiguïté identitaire et repose sur une fiction-
nalisation de soi, tout en laissant une très large part à la matière
fictionnelle. La complexité narrative de L’avenir relève de toutes
les variations mises en place, ainsi que des jeux spéculaires et
métaleptiques. Laurens ne se contente pas de multiplier les en-
châssements narratifs, elle intègre aussi plusieurs éléments roma-
nesques (avec ou sans ironie), ce qui modifie le rapport à la
construction du roman. C’est effectivement ce qui est en jeu ici :
comment construire un roman, comment l’inscrire ou non dans
une tradition. Le « Roman de Laurence », le « Roman de
Camille », le « Roman de Jacques » et les deux chapitres en narra-
tion incertaine font de L’avenir une œuvre qui se situe entre la
romance et l’antiroman. En somme, c’est un modèle de créativité
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romanesque et de narration équivoque qui s’achève sur une
situation indécise par un petit texte à la deuxième personne qui
s’aventure du côté de certaines narrations parmi les plus auda-
cieuses du XXe siècle.
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SCÉNOGRAPHIES ÉNONCIATIVES
ET « DIALOGUES ».

UNE MISE À L’ÉPREUVE DE L’EFFET
MONOLOGIQUE DU ROMAN CHORAL

CHEZ RÉGIS JAUFFRET

Phillip Schube-Coquereau
Université du Québec à Rimouski

Sans tenir de l’évidence pour tout lecteur, l’étude des procé-
dés énonciatifs de certains romans de Régis Jauffret n’en offre pas
moins un angle idéal pour observer comment s’y trame une ma-
nipulation des situations d’interlocution. D’une part, l’attri-
bution de la responsabilité du récit entier à l’un des narrateurs
s’en trouve entravée, car cet interlocuteur se voit le plus souvent
réduit, plus ou moins explicitement, à un rôle de faire-valoir,
dans des échanges gangrenés par l’expansivité, l’omniscience ou
l’omnipotence des personnages responsables du récit, un phéno-
mène particulièrement prégnant dans ses romans Asiles de fous
(2005) et Lacrimosa (2008). D’autre part, en raison des mises en
scène bien différentes les unes des autres, les voix narratives dis-
tinctes qui se succèdent dans ces romans choraux, suivant l’or-
chestration textuelle de conflits qui opposent leur relation des
faits, poussent le lecteur à la recherche d’une origine externe les
englobant toutes par son pouvoir de manipulation, d’où un effet
monologique.
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1. C’est-à-dire une interprétation qui prend seulement ce que l’œuvre de
fiction lui présente – sans faire intervenir un « arrière-plan » extratextuel – et
qui vise à rendre compte de ce qu’elle signifie, suivant les précisions de Jon-
Arild Olsen : « L’interprétation relève en fait d’une activité cognitive distincte
visant à expliquer le sens de l’énoncé, ce qui suppose que l’énoncé ait été déjà
compris au sens habituel de ce terme. Mais ce qui importe le plus ici, c’est de
constater que la signifiance ainsi dégagée ne suppose aucune communication et
donc aucune instance supplémentaire du côté de l’émission, car il ne s’agit jus-
tement pas d’un sens plus profond assigné à l’énoncé par le locuteur, mais du
résultat d’une explication causale accomplie par le lecteur. Des critiques qui
précèdent, il convient donc de tirer la morale suivante : une relation cognitive
n’est pas nécessairement une relation communicative ; de même, une informa-
tion n’est pas nécessairement un sens » (Olsen, 2004 : 72. Je souligne).

Or, l’attribution de cet effet particulier à quelque auteur im-
plicite, en apparence opératoire pour ce genre de roman, me
paraît insatisfaisante. La raison en est simple : c’est qu’en rap-
portant un ensemble de phénomènes énonciatifs dissemblables à
une instance extrinsèque à l’univers fictionnel, on atténue outra-
geusement – ou on gomme purement et simplement –, je crois,
les formes de médiation que déploie l’univers en question. On
aura compris que les choix de figuration et de configuration de
l’énonciation constituent, à mes yeux, un élément fondamental
du « spectacle » du récit, un horizon dynamique indissociable des
aspects performatifs du récit qu’il importe de conserver pour
tenter d’en arriver à une interprétation réelle1.

Je pose donc l’hypothèse que la façon d’analyser ce présumé
effet monologique comptera pour beaucoup dans la façon qu’on
aura de donner aux récits polyphoniques jauffretiens leur sens, et
que les résultats de cette analyse détermineront dans une large
mesure le sens et la portée que l’on donnera à ce paradoxe. Pour
vérifier ce postulat, j’entends donc recourir à un certain nombre
de propositions théoriques – sur les scénographies énonciatives
et leurs effets pragmatiques, sur la narration à la deuxième per-
sonne, etc. – afin d’examiner la complexité d’une analyse de
l’énonciation d’Asiles de fous et de Lacrimosa et l’antagonisme des
voix dont chacun fait, à sa manière, un usage significatif. Je n’ai
donc pas la prétention d’apporter de réponse définitive à ce para-
doxe cognitif ; en revanche, y réfléchir m’apparaît incontourna-
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2. Ce soulignement au sein du texte prend des formes très variables
puisqu’il peut provenir des propos d’un personnage qui commente les entorses
faites aux lois du récit (Lacrimosa) ou encore de la récurrence visible d’un
procédé de narration ou de dialogisation artificielle (Asiles de fous).
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ble pour cerner certains enjeux cruciaux de la pratique romanes-
que de Jauffret, d’autant plus que les procédés suscitant ces ques-
tions font l’objet d’un soulignement dans le texte2 et ne peuvent
donc raisonnablement être évités ni éludés à la lecture. Je procé-
derai d’abord à la description des scénographies énonciatives
avant d’analyser comment la narration et les « conditions » de
l’énonciation en général trouvent leur prolongement dans les
dialogues.

RELATION DE L’INTRIGUE
AUX SCÉNOGRAPHIES DES ROMANS

J’indiquerai avant tout que je me réfère à la conception de la
scénographie énonciative que développe Dominique Maingue-
neau depuis plusieurs années. Selon lui, la scénographie
concerne avant tout la dynamique discursive de l’œuvre litté-
raire, c’est-à-dire la médiation de l’énonciation dans ses aspects
textuels (l’énoncé) et ses présupposés contextuels :

À chaque fois, la scène sur laquelle le lecteur se voit assigner
une place, c’est une scène narrative construite par le texte, une
« scénographie ». Le lecteur se trouve ainsi pris au piège, puis-
qu’il reçoit le texte d’abord à travers sa scénographie, non à
travers sa scène englobante ou générique, reléguées au second
plan mais qui constituent en fait le cadre de cette énonciation.
[…] la scénographie se trouve aussi bien en aval qu’en amont
de l’œuvre : c’est la scène de parole que le discours présuppose
pour pouvoir être énoncé et qu’en retour il doit valider à
travers son énonciation même (Maingueneau, 2004 : 192).

En abordant le texte et le dispositif scénographique qui lui
donne sa forme, le lecteur doit reconnaître ce savoir discursif – et
le posséder – s’il veut prétendre en comprendre la dimension
esthétique.

SCÉNOGRAPHIES ÉNONCIATIVES ET « DIALOGUES »
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S’il y a bien une tension narrative occasionnée par le déve-
loppement de l’intrigue dans toute œuvre littéraire de fiction,
pour reprendre la terminologie de Raphaël Baroni, cette tension
gagnerait à être observée à travers sa mise en relief par un
contexte d’autoréférence interne (donc, sa scénographie énoncia-
tive), un seuil dont le franchissement nécessaire ouvre le bal des
effets et des stratégies textuels :

Qui parle ainsi ? Les questions relatives à l’énonciation, à la
polyphonie et à la scénographie des textes littéraires sont
d’une importance cruciale pour une réflexion visant à déter-
miner le statut éthique et/ou aléthique des énoncés fiction-
nels, c’est-à-dire la responsabilité de l’auteur, la dimension
morale de ses écrits, mais aussi leur prétention à fournir un
accès à une réalité ou à une vérité (aléthèia), quel que puisse
être, par ailleurs, le sens que l’on donnera à ces termes. Il
s’agit là de questions centrales pour les études littéraires qui se
donnent aujourd’hui pour tâche de retisser des liens entre le
monde et les œuvres (Baroni, 2009 : 167).

Par conséquent, le positionnement scénographique du texte lit-
téraire et les effets pragmatiques qui découlent de sa reconnais-
sance fondent un pacte de lecture dynamique par un « travail sur
les frontières » (Amossy et Baroni, dans Baroni, 2004) des
discours, et c’est précisément ce que je vais tenter de mettre en
lumière puisque l’analyse du discours affaiblit passablement la
validité d’une lecture monologique des romans.

PARTICULARITÉS ÉNONCIATIVES
DE LA « MISE EN SCÈNE » DU RÉCIT

Empruntant une configuration narrative polyphonique,
Asiles de fous se compose du discours de quatre narrateurs dont
l’histoire commune est dévoilée par le croisement de leurs voix :
Gisèle et Damien, les membres d’un couple au bord de la sépa-
ration, ainsi que Joseph et Solange, les parents de Damien, qui
interviennent diversement autour de cette rupture, événement
jouant le rôle de motif principal de l’intrigue autour duquel tout
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s’articule. Fait important à signaler, ces deux amants désunis
boivent épouvantablement (au dire de chacun3) et narrent des
moments où ils étaient dans un état d’ivresse avancé, tandis que
l’interventionnisme parental culmine lorsque Solange se charge
d’annoncer à Gisèle que son fils rompt avec elle, une situation
absurde qui correspond à une volonté d’ingérence partout
présente de cette mère « surprotectrice », celle-ci affirmant fré-
quemment avoir voulu tout contrôler jusque-là dans la vie de
son fils. Le ton de la manipulation, on le voit, est donné. Gisèle
narre la première, puis elle est relayée dans cette fonction par les
autres personnages, une alternance qui empêche d’emblée toute
hiérarchisation véritable des niveaux narratifs à la manière de la
narratologie structuraliste. De plus, à la lecture, on ne peut man-
quer de remarquer qu’à plusieurs reprises, les interventions des
personnages versent résolument dans le registre du fantasque
(ainsi le rapport charnel de Joseph avec le robinet), du fantasme
(les projections libidineuses de Damien à l’égard de sa mère),
mais surtout qu’ils n’ont de cesse de dénier ou de se démentir, ce
qui mine la crédibilité de leur relation des « faits » :

Le matin dont elle vous a parlé il était avec moi, et nous
faisions les courses. […] Contrairement à ce qu’elle a préten-
du, mon mari s’appelle Joseph, et personne dans notre famille
ou dans notre entourage ne se prénomme François [Solange]
(2005 : 914).
J’exagère, bien sûr, je mens, je ne suis à présent guère plus
crédible que Damien [Gisèle] (AF : 202).

Les personnages, loin de cacher leur statut imaginaire, le mettent
au contraire sans cesse au premier plan, comme Gisèle au début
et à la fin du roman :

3. Ainsi de Gisèle – « Il m’a semblé naturel, indispensable, de me mettre
à boire épouvantablement pour la première fois de ma vie. […] Je n’étais pas
saoule, j’étais absente, ou alors je me réveillais en vomissant » (Jauffret, 2005 :
87) – et de Damien – « Je dois avoir trop bu, je dis du mal de moi comme si
j’étais un autre » (2005 : 132).

4. Dorénavant, les renvois à ce roman seront signalés par la seule mention
AF suivie du numéro de la page.
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5. Une référence à l’auteur empirique ? L’âge coïncide… et Jauffret aime
à suggérer sa « présence » dans les fictions, comme dans Lacrimosa, où un évé-
nement « empirique » (la sortie d’Univers, univers en 2003) est mentionné par
le narrateur-écrivain.
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Puisque notre histoire est terminée, c’est qu’elle n’a jamais eu
lieu. Elle est à ce point imaginaire, que je vais vous la ra-
conter. Sans pleurer, sans frémir, sans colère, sans émotion
(AF : 25).

Je suis une femme verbale, quelqu’un d’imaginaire et varia-
ble, comme tous les autres gens de cette histoire. Pourtant,
avant de disparaître, je voudrais m’incarner un instant. Le
temps de vous avouer que Damien n’est pas celui dont je vous
ai parlé. […] Mais je ne regrette pas de l’avoir aimé, même s’il
était aussi incapable d’amour qu’un texte, une bande de mots
contradictoires (AF : 213).

Une telle complication des choses, par la confrontation des
versions des « faits » et les aveux de facticité, souligne encore plus
clairement qu’il s’agit d’un thème central porté par l’œuvre et
donnant son sens à la configuration narrative de l’histoire. Ces
interventions, pour désarmantes qu’elles soient, entrent néan-
moins en relation de cohérence avec la tension narrative, tout
entière versée dans la curiosité et l’ambiguïté. C’est pourquoi la
mise en résonance – par cooccurrence et par concurrence – du dis-
cours de chacun des personnages dans Asiles de fous peut amener
certains lecteurs à y voir la manipulation retorse d’un « maître du
jeu » qui ferait évoluer les pièces à sa guise en les plaçant en po-
sition antagonique mais solidaire. Mais qu’en est-il de la justesse
de fonder l’analyse et l’interprétation sur une telle hypothèse ?

Un regard sur le dernier chapitre du roman peut fournir une
esquisse de réponse à cette question. La narration en est confiée
à Gisèle, qui jouit ainsi du double privilège de parler la première
et la dernière. Peu avant la fin du livre, elle affirme avoir écrit ce
« roman » pour le compte d’un écrivain épuisé de 50 ans5, mais
une paralipse finale de sa part vient contredire cela :

Je l’ai aimé [Damien], même s’il est resté tout au long de
notre histoire enfermé dans le langage, prison mobile qu’il
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confondait avec la liberté et dont il ne sortira un jour que
pour expirer. Car je suis sûre qu’il est toujours plus ou moins
vivant, assez sans doute pour avoir écrit ce roman (AF : 213).

La clausule du texte renvoie tous les personnages dos à dos et,
plus important encore, au même niveau. Le simulacre auquel le
lecteur se sait confronté depuis la première page n’est pas résolu
par l’apparence d’un aveu, et le roman se termine dans un
registre déceptif absolu. Par conséquent, la confusion des voix
montrée dans cette paralipse finale et aménagée en surface par
une narrativité tramée6 me fait encore pencher en faveur du
maintien d’une saisie dialogique de l’œuvre et me conduit au
refus d’y voir simplement les machinations d’un auteur implicite
qui s’ingénierait à brouiller les pistes en multipliant les « costu-
mes » de sa voix par l’instrumentalisation des personnages à qui
il prêterait sa voix.

Contrairement à un texte dont la tension narrative serait
bâtie sur un effet de surprise soigneusement ménagé et surgissant
au terme du récit, Asiles de fous se termine par une pirouette nar-
rative, un repli inextricable qui entrave la résolution du conflit
de perspectives amené par le croisement des discours. Plutôt que
de se dénouer, le nœud se resserre et la tension narrative demeure
impossible à « détendre ». Dans cette perspective, la mise en in-
trigue par une scénographie énonciative telle celle qui est présen-
tée par Asiles de fous, dont on ne peut retirer aucune explication
définitive, m’incline à considérer cette narration polyphonique
comme une base d’argumentation en faveur d’une interprétation
maintenant, voire mettant en avant, la dualité des voix.

Quant à elle, la scénographie énonciative de Lacrimosa, loin
de rendre les choses plus simples, accroît plutôt l’effet d’im-
posture puisque dans ce cas-ci, la manipulation fait l’objet d’une
dénonciation soutenue par l’une des « parties » aux prises dans le
procès d’authenticité du récit, cependant que l’autre admet sa

6. Pour reprendre la métaphore visuelle à laquelle Marie-Laure Ryan
(1992) recourt pour désigner une narrativité bâtie sur le croisement de voix
non hiérarchisées (quoi qu’en disent les personnages).
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propension au mensonge. Premier seuil générique fourni par la
mise en scène du discours : la forme épistolaire, on ne peut plus
clairement exposée par un appel initial placé en tête de chaque
segment de texte, mis en retrait typographiquement, et une re-
prise systématique de cette forme alternant entre les correspon-
dants. Aux lettres débutant par « Chère Charlotte » succèdent
celles qui commencent par « Mon pauvre amour ». D’un côté, on
retrouve ledit « pauvre amour », un écrivain qui entreprend
d’écrire à sa concubine comment elle est morte et de relater cer-
tains souvenirs qu’ils auraient en commun. L’autre partie pre-
nante de cet échange de lettres est une femme qui se serait suici-
dée chez ses parents lors d’une visite dominicale. Dans toutes ses
interventions, elle répond avec aigreur à son ancien concubin, lui
intimant de cesser de se servir du mutisme que son statut de
morte lui impose pour alimenter son écriture. Charlotte7 lui
reproche donc d’exploiter cette situation pour se servir de sa voix
comme le ventriloque se sert de sa marionnette : « Je suis une
rumeur sans aucun fondement », ou bien « Arrête de m’asperger
de points d’exclamation ! », ou encore « Tu as fait de moi un
procédé romanesque ! » (2008 : 58, 78, 1308).

Outre l’impossibilité empirique de communiquer avec qui-
conque est mort, la scénographie de l’échange de lettres voit son
artificialité – sa « contre-nature » – redoublée par l’emploi de
cette forme. Alors que feue Charlotte utilise la voie épistolaire
pour communiquer avec lui, le narrateur-écrivain en profite
quant à lui pour raconter son histoire à elle, en s’appuyant sur
une forme d’interlocution à la manière d’un simple prétexte
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7. Dans le carnaval onomastique du roman, l’identité s’avère un lieu de
jeu où l’humour loge dans un registre lourdement accusé ; en témoignent la
citation suivante, dans la première lettre de Charlotte : « Et de quel droit me
donnes-tu un nom de gâteau ? Ce n’était pas assez qu’à ma naissance mes pa-
rents m’aient bâtée d’un nom de bête de somme ? » (Jauffret, 2008 : 27), de
même que le nom des personnages en général (Hippocampe Dupré, Gaston
Kiwi et sa concubine, Mazda la femelle panda, Pindo l’enfant de la sœur de
Charlotte, etc.).

8. Dorénavant, les renvois à ce roman seront signalés par la seule mention
L suivie du numéro de la page.
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pour (ré)inventer une histoire passée commune : « Quand on
meurt, on devient imaginaire. Tu as fait de moi une vivante arti-
ficielle » (L : 154). Le narrateur ne se contente pas d’inventer
cette histoire commune, car à maintes reprises, il avoue sa non-
fiabilité. Il revient par exemple sur l’événement fondamental sur
lequel le récit reposait : « Je reconnais que j’ai beaucoup exagéré.
[…] Vous savez comme moi que vous n’êtes pas morte le 7 juin
mais le mercredi 21 mars 2007, tandis qu’à la suite d’un prix lit-
téraire je pérorais sur une radio nationale » (L : 61). Par consé-
quent, nous dit le narrateur, elle ne serait jamais allée à Marseille
où par ailleurs, lui indique le narrateur, « [elle] ne connaiss[ait]
personne » (L : 61). C’est dire que l’espace-temps et les person-
nages évoqués jusque-là s’apparentent dès lors à des simulacres
éventés, alors que la logique de la « fausseté » est poussée à son
paroxysme, ce qui donne plus de poids, si j’ose dire, au discours
de Charlotte voulant qu’il lui invente une vie qu’elle n’a jamais
vécue. À ce savoir volontairement subverti correspondent aussi
certains cas où le savoir ne se trouve pas où on l’attendrait nor-
malement, comme dans cette assertion procédant d’une analogie
improbable : « Je ne sais plus s’il portait un nom de fruit, en tous
cas sa grand-mère s’appelait Mirabelle » (L : 67).

La complexité d’analyse d’une telle mise en scène du dis-
cours tient justement du paradoxe qui apparaît si l’on adhère aux
paroles de Charlotte, cependant que le narrateur contraint à lui
retirer toute crédibilité par les mensonges et les affabulations
auxquels il confronte sans cesse le lecteur. Tout bien considéré,
les dénonciations de Charlotte font donc basculer les perspec-
tives, et la distinction des niveaux et des voix s’en trouve com-
promise, abolie. Ce que raconte le narrateur dans ses « lettres »,
tous deux contribuent à le miner soigneusement ; par consé-
quent, Charlotte incarne la division de l’énonciation, mais elle
est en même temps la source du lien fondamental qui existe
entre elle et l’écrivain, le nous (vous = [je]) qui les implique et les
maintient dans une pluralité irréductible. En somme, on assiste
à un investissement total de ce paradoxe par la circularité et la
récursivité de la forme que le récit présente, et par la cohérence
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qui apparaît dans la mise en résonance des discours, un argu-
ment, ici encore, en faveur d’une lecture incompatible avec la re-
cherche d’une instance singulière régissant les échanges entre les
deux interlocuteurs.

Pour souligner encore davantage la nature spectaculaire de
Lacrimosa, j’indique qu’à la scénographie épistolaire s’ajoutent
des sous-scénographies basées sur les hypotextes de Don Qui-
chotte et d’Alice au pays des merveilles. Celles-ci en reprennent les
traits les plus visibles en les représentant par leurs contours
archétypaux (reprise des héros, des lieux et des actions caracté-
ristiques), en engageant le récit dans une relation référentielle
parodique courante chez Jauffret9 ou encore en donnant au récit
une tonalité recelant des formules narratives conventionnelles et
reconnaissables. Les allusions inter- et architextuelles y sont donc
le plus souvent « superficielles » et font partie d’une écriture qui
se donne résolument en spectacle. Pour ne donner qu’un exem-
ple, on peut évoquer un épisode emblématique de Lacrimosa qui
emprunte très nettement à Don Quichotte sa configuration thé-
matique et actantielle. Il s’agit du récit de la folle équipée d’un
médecin cynique, Hippocampe Dupré – concubin d’une femelle
panda nommée Mazda –, et d’un philosophe métaphysicien,
Gaston Kiwi. Les deux comparses cheminent sur des vélos pous-
sifs, véritables rossinantes que les personnages admonestent ou
régalent copieusement de réprimandes physiques. Cette équipée
vise à donner l’assaut à une maison refusant d’entendre raison et
de s’ouvrir, de ces maisons têtues dans lesquelles on ne semble
pas pouvoir entrer comme dans un moulin…

Les repères génériques liés au conte et à la mythologie abon-
dent tout autant, autres indices explicites d’une présumée sus-
pension d’incrédulité dont le discours du narrateur joue pour

9. On s’en convaincra en observant, par exemple, la récupération « carna-
valesque » de Roméo et Juliette dans Histoire d’amour (Jauffret, 1999), roman
dans lequel le balcon n’est plus l’endroit pour déclarer son amour, mais plutôt
celui où le personnage féminin s’enfuit d’un « amoureux » (le narrateur obsédé)
qui a littéralement envahi l’appartement après avoir violé toutes les règles de
l’intimité et du consentement réciproque.
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mieux dénoncer la nature affabulatrice de l’exercice auquel il se
livre en s’effaçant derrière la personne à qui il s’adresse. On l’ob-
serve, entre autres, par la posture omnisciente que se donne le
narrateur par l’expression « nos deux héros » dans la description
de l’épisode de Kiwi et Dupré, mais aussi par des expressions
archaïsantes (« la male heure » – L : 168) ou des scénarios térato-
logiques autour des liens familiaux directement repris de la my-
thologie, ce que le lecteur moyen ne manquera pas de relever,
dont cet exemple dans la première scène :

Votre mère a gobé la tête de Jérémia comme une huître. […]
Votre mère avait rendu sa tête à Jérémia, la pondant gueule
ouverte comme un gros œuf chevelu. Puis, elle vous a enten-
due tomber, mourir là-haut, et dans l’indifférence générale,
elle vous a rejointe. Votre sœur s’est plainte que les sucs gas-
triques l’avaient rendue myope (L : 24 et 31).

Ces sous-scénographies constituent donc les indices patents d’un
univers où le créateur intervient sans cesse, elles marquent un
horizon discursif prépondérant dans le tableau qui se dessine
dans l’œuvre. Comme dans Asiles de fous, le lecteur rencontre là
un texte dont le « nouement » inextricable se fait à partir de la
béance entre le geste de création et sa créature, et les interactions
qui découlent de l’abolition de la frontière entre les perspectives
interne et externe, celle-ci se trouvant « rejouée » dans le texte
fictionnel lui-même, suivant le principe bien connu du dessin
animé La linea que Lacrimosa rappelle aussi à bien des égards.

Partie importante de la scénographie initiale, l’élément
énonciatif le plus fondamental tient peut-être ici de l’instabilité
foncière de la narration à la deuxième personne qui, bien qu’elle
n’ait rien de nouveau et qu’elle ait donné lieu à des exploitations
très différentes les unes des autres, n’en divise pas moins les
narratologues, ainsi que le fait remarquer Brian Richardson dans
son ouvrage Unnatural Voices :

Brian McHale croit que le « vous » tient lieu de personnage
fictif, fonctionnant comme une sorte de discours indirect li-
bre déplacé. Franz Stanzel adopte une position opposée :
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malgré l’accent qu’il met sur l’importance des différences
entre le roman à la première et celui à la troisième personne,
il affirme néanmoins que dans le roman à la deuxième per-
sonne, le « vous » est une autodramatisation du « je », alors le
monologue prévaut aussi dans ce cas. […] Matt Del Conte
suggère quant à lui que presque « toute la deuxième narration
de personne est en réalité homodiégétique, considérant qu’un
narrateur doit être sur le même plan diégétique que son
narrataire-protagoniste afin de communiquer avec lui »
(2006 : 21. Je traduis).

Plus loin dans le chapitre qu’il consacre à cette question,
Richardson prend l’exemple du petit catéchisme, un genre dis-
cursif qui rappelle à certains égards la relation interlocutoire uni-
latérale de Lacrimosa, une formation discursive à la deuxième
personne pouvant être considérée comme monologique. Malgré
ce principe commun, le petit catéchisme et Lacrimosa occasion-
nent des effets de lecture différents, car le caractère artificiel du
procédé, si présent dans le roman, n’est pas problématisé et
thématisé dans l’ouvrage de religion. Il va sans dire que cet aspect
paradoxal de la communication ou de la narration à la deuxième
personne n’aura pas non plus le même effet illocutoire, ce qui
souligne à nouveau l’importance de lire l’interlocution non pas
en fonction d’un modèle structurel strict, mais plutôt en
fonction des scènes d’énonciation qu’elle se donne.

Néanmoins, la relation « interlocutoire » principale mise en
scène dans Lacrimosa, à défaut de reposer sur des réponses « im-
posées » comme dans le catéchisme, partage avec celui-ci la spé-
cificité pragmatique de l’échange différé, excluant une présence
commune des interlocuteurs. Or, c’est précisément l’exploitation
de cet aspect indirect de l’échange que dénonce en contrepartie
celle à qui le narrateur de Lacrimosa s’adresse et dont il parle.
Une brève analyse des modalités du dialogue et des effets de
confusion et d’interpénétration permettra d’y voir plus clair,
puisque ces modalités redoublent certains aspects observés jus-
qu’ici et contribuent à maintenir l’instabilité des voix narratives
de chacun des romans.
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MONOLOGUE PRÉSUMÉ
ET IMPORTANCE DES DIALOGUES

Par son recours à la narration à la deuxième personne, la
scénographie première de Lacrimosa instaure un dialogisme pro-
blématique en raison de la présence des segments de Charlotte-
la-morte, essentiellement une dénonciation métatextuelle. Cer-
tains lecteurs en ont inféré un effet monologique, par exemple
Stéphane Chaudier et Julien Négrel, dans leur article « Le Stabat
Mater de Régis Jauffret : quel tombeau pour quelle littérature ? » :

Le paradoxe énonciatif qui fonde le roman se découvre :
mettre en scène une demande de pardon à laquelle seul le
locuteur peut répondre ; prétendre s’adresser à un destinataire
dont l’écrivain « contrôle » le dire ; construire la fiction d’un
dialogue quand il n’y a qu’un monologue (2009 : 28).

Mais est-on vraiment devant un monologue ? Oui et non. Oui,
dans la mesure où l’on interprète ce roman en se basant sur un
modèle mimétique et que l’on tranche un débat ouvert, ce que
le récit lui-même se garde bien de faire, mais non si l’on s’appuie
sur les « instructions du texte » révélées par une attention portée
à la dimension scénographique.

Bien entendu, le dialogue global qui met aux prises les deux
« épistoliers » peut être vu, au-delà du conflit qui anime les
échanges, comme une forme de terrain d’entente si le lecteur se
place en position de jugement et qu’il met dans la balance, d’une
part les nombreux aveux de mensonge du narrateur, d’autre part
le discours dénégateur de son interlocutrice ; envisagé ainsi,
Lacrimosa est bien un monologue. Mais ce monologue ne l’est
fondamentalement que par l’intermédiaire d’un dialogisme « ra-
dical », si j’ose dire, et dont la prise en compte permet de mon-
trer la manipulation généralisée du récit.

Quant à Asiles de fous, la mise en scène des dialogues montre
aussi assez directement ses traits artificiels. Plusieurs relais de
narration s’y font au détour d’un segment dialogué, un effet tex-
tuel superficiel totalement médusant pour le lecteur en raison de
son fonctionnement analogue à celui d’un rond-point, où
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10. Bernaerts emprunte directement ces traits de la narration délirante à
Pierre Bayard (Qui a tué Roger Ackroyd ?, 1998) : une relation alternative à la
réalité, une cohérence alternative, une forte conviction, une motivation psy-
chologique et un arrière-plan pathologique.
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s’effectue le passage d’une avenue narrative à une autre, comme
dans la citation suivante, alors que les parents – Solange d’abord,
puis Joseph – relatent le matin où ils iront annoncer la rupture
de Damien à Gisèle :

Pour que Gisèle ne me croie pas porteuse d’une mauvaise
nouvelle, je me suis habillée d’une robe claire, et en guise de
petit cadeau j’ai mis trois billets dans une enveloppe. […]
Joseph s’était douché dans la salle de bains de Damien, il
portait une veste en tweed, une cravate en tricot, et il grattait
sa barbe de vingt-quatre heures comme un eczéma.
— Je me sentirai mieux quand je serai débarrassé de tous ces
picots.
— Il est déjà neuf heures et demie.
— Darty n’ouvre qu’à dix heures.
Elle trépignait, cette entrevue l’obsédait comme un plaisir
(AF : 177. Je souligne).

À ce procédé de « dévoiement » narratif s’ajoute la présence d’une
interlocution indirecte : à de nombreuses reprises, tel ou tel
narrateur répond littéralement aux autres narrateurs, corrige leur
propos et commente certaines affirmations comme s’il lisait aussi
le livre et « entendait » tout ce qui se dit pendant qu’il est dis-
pensé de narrer. Rien dans le texte n’explique cependant com-
ment tel personnage aurait eu accès au discours d’un autre, pas
plus que n’est suggéré le fait qu’il serait présent pour entendre tel
autre raconter son segment de l’histoire.

Dans son article « Fight Club and the embedding of delirium
in narrative » (2009), Lars Bernaerts propose cinq traits défini-
toires de la narration délirante10, qualification applicable à Asiles
de fous puisqu’elle permettrait d’interpréter cette particularité du
dialogue. Parmi ces caractéristiques, la « cohérence alternative »
m’intéresse plus particulièrement puisqu’elle engage, me semble-
t-il, l’interprétation des voix narratives sur un paradigme « non
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11. Cité par Bernaerts (2009) au début de son article.

mimétique », ce qui serait aussi le cas de Fight Club de Chuck
Palahniuk (1996), roman que Bernaerts convoque pour illustrer
sa proposition théorique de narration délirante :

D’une part, Tyler Durden et le lecteur sont incités à com-
prendre le dialogue comme un monologue, les actions et les
énonciations de Tyler, comme la révélation d’un conflit inté-
rieur. D’autre part, la force de la scène résulte aussi du fait que
le protagoniste l’éprouve comme un dialogue. Et alors nous
manquerions ces effets si nous le lisions comme un simple monolo-
gue (2009 : 380. Je traduis et souligne).

Des exemples, tirés respectivement de Fight Club11 et d’Asiles de
fous, révèlent bien cette tension irréductible induite par une in-
terlocution problématique :

Oh, ce sont des conneries. C’est un rêve. Tyler est une projec-
tion, un trouble dissociatif de la personnalité. Une fuite psy-
chogénique. Durden est mon hallucination. « On s’en
branle », dit Tyler. Peut-être est-ce toi, mon hallucination
schizophrénique (Palahniuk, 1996 : 168. Je traduis).

Et dans Asiles de fous, tous les narrateurs se chargent de semer le
doute chez leur destinataire, par exemple Joseph – le père de
Damien – par la déclaration emblématique suivante :

Croyez-moi, nous sommes menteurs à l’occasion, mais
constitués, solides, nous sommes des humains. Vous nous
prêtez une voix, vous nous entendez, avec un peu d’imagina-
tion vous pourriez presque nous voir, alors que vous n’êtes
pour nous qu’une supposition dont nous ne saurons jamais
rien (AF : 182).

À l’instar de la narration à la deuxième personne, cette réver-
sibilité dialogique, instaurée par la narration délirante et présente
dans les scénographies de base comme dans les dialogues, loin
d’en finir avec la question du monologisme présumé, m’incline
plutôt à favoriser un angle d’analyse qui se concentre sur la mise
en résonance des points de vue narratifs et sur la dualité
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énonciative plutôt qu’à chercher à les neutraliser par une attri-
bution à une instance intermédiaire ou externe12. La pratique
romanesque jauffretienne justifie ainsi une lecture en profondeur
de ses effets de surface endémiques où se dévoilent les règles de
fonctionnement du récit13, objet narratif artificiel dont toutes les
infractions s’opposent à l’attribution d’une source d’autorité
narrative singulière, et sont donc autant de lieux pour la diffrac-
ter et la dissoudre.

*
* *

Dans les romans à forte teneur réflexive de Jauffret, comme
dans la plupart des films de Quentin Tarantino, l’objectif n’est
surtout pas de gommer les traces du langage en action, de
« naturaliser » le récit, mais plutôt d’exploiter la matière
langagière et énonciative du récit en en valorisant les traces pour
redoubler la force du propos. Pour comprendre le mensonge
récurrent, la perte de contact avec la réalité ou la mythomanie
qui affectent les personnages de ces romans, l’analyse des scéno-
graphies énonciatives n’est fructueuse que dans la mesure où
notre attention se porte sur la surface du texte en même temps
qu’elle pénètre l’histoire qui y est inscrite. C’est en tenant
compte de la plasticité de cette matière singulièrement modelée
et agencée que l’étude de la scénographie énonciative des fictions
narratives peut se révéler utile et opératoire.

La lecture « englobante » qui résulte d’une telle analyse
possède-t-elle le défaut de ne pas être issue d’un principe univer-
sel et de ne représenter, en réalité, que la manière d’interpréter
d’un lecteur qui refuse d’aller au bout de sa démarche ? Je ne le
crois pas, du moins si l’on tient pour acquis qu’en exploitant à la
fois les archétypes narratifs et les formes d’exposition qui sont les

190

LA TRANSMISSION NARRATIVE

12. Pour approfondir cette question de l’hétérogénéité et des divergences
énonciatives, voir les propositions sur la « logique scalaire » de Gilles Philippe
(2000) et celles d’Alain Rabatel (2008).

13. Ou, pour reprendre la belle formule de Rabatel : « La forme, c’est le
fond qui remonte à la surface » (2008, t. II : 488).
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leurs, ces romans ont une nature scénographique qui oblige le
lecteur à un décodage au terme duquel la complexité des liens
entre l’histoire et le discours apparaît, et leur indissociabilité s’ex-
pose. Partant, le roman se densifie, cependant que de son côté la
lecture se précise. De l’illusion de réalité, on passe à l’illusion
romanesque dans sa réalisation ; la pratique romanesque de
Jauffret invite à plusieurs degrés et de plusieurs manières la
matière diégétique à se maintenir dans la virtualité, ce que
corroborent les observations de Sarah Rocheville dans un article
portant sur Promenade, un autre roman de Jauffret qui aurait fort
bien pu être intégré à cette courte étude :

Or, dans Promenade, la virtualité ne s’oppose pas exactement
à la réalité, elle ne lui sert ni de matrice, ni de contrepoids. Le
processus de fiction, qui misait jusqu’alors sur une lutte entre
les instances objectives et virtuelles du texte (d’où son « épui-
sement »), fait place à une configuration différente : au fur et
à mesure de l’actualisation du texte, s’intensifie la virtualité de
l’événement raconté, jusqu’à ce que cette virtualité devienne
la seule réalité possible (2007).
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1. Voir Moudileno (1998), surtout p. 451.
2. Voir Motte (2003), surtout p. 115-116.
3. Marie-Claire Barnet parle de « cette manière qu’elle a, entre autres, de

bousculer les règles de la lecture » (2009 : 154).
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UN SUJET DIFFICILE

Warren Motte
Université du Colorado

La promesse extraordinaire des premiers écrits de Marie
NDiaye, tels Quant au riche avenir (1985) et Comédie classique
(1987), publiés quand elle était encore adolescente, s’est depuis
lors richement concrétisée. Son talent est indiscutable, et les prix
littéraires qui lui ont été attribués – notamment un Femina pour
Rosie Carpe (2001) et un Goncourt pour Trois femmes puissantes
(2009) – suggèrent que son travail plaît non seulement à un
petit nombre de lecteurs professionnels, mais aussi à un lectorat
bien plus général. Pourtant, il y a quelque chose dans son écri-
ture qui résiste à la récupération et à l’institutionnalisation, et ce
phénomène n’a pas échappé à ses critiques. Peut-être que cela est
lié à la manière dont NDiaye met en jeu la notion de la mar-
ginalité dans ses écrits, la testant dans des perspectives chaque
fois différentes1. Il se peut que cela s’explique par la manière
dont elle coule le fantastique dans la matière même du quoti-
dien, dans une dynamique d’interrogation réciproque2. Peut-être
encore que cela résulte de son désir de repenser les normes litté-
raires, de les mettre en question et d’innover3. Les trois thèmes
obsessionnels que Lydie Moudileno retient dans l’écriture de
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4. « Insaisissable, indécidable, fantomatique : épithètes clés pour caracté-
riser l’œuvre de Marie NDiaye. Que ce soit cette sourde inquiétude qui traque
sans répit protagonistes et lecteurs sans qu’on ne comprenne jamais tout à fait
ce qui la motive, ce jeu subtil entre le réel et l’onirique, cette façon extraordi-
naire qu’a son écriture de résister à l’interprétation tout en accumulant une
prolifération de mystères qui exigent justement qu’on les interprète, cet univers
littéraire se construit sous le signe de l’opacité » (Jordan, 2009 : 65).

5. Voir par exemple Barnet, qui qualifie Autoportrait en vert de « journal
hybride » (2009 : 157) et Jordan, qui parle d’un « texte hybride […]. À la fois
album et journal intime » (2009 : 75).

6. Voir Asibong et Jordan (2009 : 195-197).

NDiaye, « la faute, l’anxiété, et la médiocrité » (2009 : 28), ser-
vent sans aucun doute à augmenter l’étrangeté de ses textes et à
renforcer leur résistance à la récupération. Récemment enfin,
Shirley Jordan a suggéré que l’ineffabilité, l’indécidable et une
qualité spectrale animent le travail de NDiaye, le rendant opaque
et difficile à interpréter4.

J’avoue que ce sont cette même opacité et cette même résis-
tance à l’interprétation qui m’intéressent le plus dans les écrits de
Marie NDiaye, car je suis persuadé que ces phénomènes sont des
constructions hautement conscientes. L’auteure les soigne avec
beaucoup de circonspection, je crois, afin de pouvoir revendi-
quer une indépendance tout à fait particulière. Parmi tous ses
textes publiés jusqu’à maintenant, c’est Autoportrait en vert
(2005) qui met ces traits en scène avec le plus d’insistance. Pu-
blié vingt ans après le premier livre de NDiaye, après une dou-
zaine d’ouvrages bien reçus, Autoportrait est un texte à part, met-
tant en question l’idée de l’œuvre. Certains critiques ont soulevé
l’hybridité du texte5, étant donné qu’il mélange une narration en
prose et des illustrations photographiques. Pour ma part, je
laisserai celles-ci de côté afin de me concentrer sur le texte verbal.
D’une part, Jordan a déjà analysé ces images de manière détail-
lée ; d’autre part, NDiaye a précisé elle-même que la question de
l’illustration ne l’intéressait pas le moins du monde et que c’était
son éditrice qui s’était occupée de cet aspect du texte6.

Elliptique, sibyllin, dense et ardu, Autoportrait en vert offre
au lecteur un vaste champ de manœuvre, ainsi qu’une textualité
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7. Jordan note que si la narratrice et NDiaye semblent partager certains
traits, « toutes les deux sont écrivains, toutes les deux sont mères de jeunes
enfants au moment où le texte est écrit, toutes les deux sont mariées avec un
“Jean-Yves” (le mari de NDiaye est, on le sait, l’écrivain Jean-Yves Cendrey),
toutes les deux sont filles d’un père africain et d’une mère française, toutes les
deux habitent au bord de la Garonne, le pacte autobiographique demeure
néanmoins “insaisissable” dans le texte » (2009 : 75). Plutôt qu’une autobio-
graphie, Jordan voit dans ce texte une « autofiction ludique » (2009 : 66).

197

qui résiste aux stratégies de lecture habituelles, grâce à certains
effets d’illusion et de douce escroquerie narrative. Le premier et
le plus évident de ceux-ci se trouve dans le titre, car il y a très peu
de choses dans ce texte qui pourraient passer pour autobiogra-
phiques, hormis certaines similarités minces et anecdotiques
entre la narratrice et NDiaye elle-même7. Plutôt qu’un autopor-
trait, NDiaye nous offre ce qui pourrait être un rêve d’auto-
portrait, une fable onirique d’une femme en vert. Comme la
narratrice, cette femme en vert habite près de Bordeaux sur les
bords de la Garonne, elle-même verte et en crue. Dans la mesure
où ses eaux montent, la crise qui anime le texte dès le début
monte aussi. Cette menace d’inondation est une figure finement
littérale de certaines techniques de saturation textuelle utilisées
par NDiaye sur le plan thématique, dans un ouvrage qui joue
librement avec la signification littéraire, qui déborde amplement
des berges de la cohérence narrative et qui proclame sans répit sa
propre verdure. Cette notion de verdure, annoncée dans le titre
en apposition à l’idée de l’autoportrait, est encore un exemple de
l’espèce de bonneteau narratif que NDiaye pratique, car là aussi
elle attire notre attention dans une direction qui ne nous éclair-
cira guère. Il ne faudrait pas s’y méprendre : dans ce texte, le vert
est moins une couleur qu’une disposition d’esprit ou une ma-
nière d’être.

La première femme en vert, c’est un individu que la narra-
trice finit par apercevoir, en amenant ses enfants à l’école :

Je passais donc devant chez elle quatre fois par jour. Et je la
regardais et ne la voyais pas, et cependant une obscure insatis-
faction m’obligeait à tourner la tête de ce côté, pourtant je ne
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8. Dorénavant, les renvois à ce texte seront signalés par la seule mention
AV suivie du numéro de la page.
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remarquais rien, jamais, qu’un beau bananier insolite. Je
freinais devant cette maison. Je roulais presque au ralenti et
pas une seule fois mes yeux n’ont manqué de se poser sur la
silhouette immobile, aux aguets, de la femme en vert debout
près du bananier largement plus imposant qu’elle, et cela je le
sais sans doute possible. Car j’avais, quatre fois par jour, le
cœur étreint par quelque chose d’innommable quoique pas
absolument mauvais, dès que j’avais dépassé la ferme au bana-
nier solitaire dans sa cour grillagée, et il y avait encore après,
sur la route de l’école, dans toutes sortes de jardins de nom-
breux bananiers sur lesquels mon regard se portait avec la plus
grande indifférence (2005 : 98).

NDiaye souligne soigneusement l’étrangeté de cette rencontre.
Pourquoi est-ce que la narratrice n’avait-elle pas aperçu cette
femme pendant si longtemps ? Quel est le caractère de l’insatis-
faction de la narratrice, et pourquoi celle-ci serait-elle obscure ?
Quelle est cette chose innommable qui la saisit chaque fois qu’elle
passe devant cette maison ? Ce sont là les questions que NDiaye
nous encourage à poser en essayant de trouver un sens dans ce
texte si lacunaire. En cela, l’exemple de sa narratrice nous guide,
car elle aussi se pose des questions. « Ce que je ne sais pas : est-ce
qu’elle m’attend ? » (AV : 12) se demande-t-elle par exemple, ou
encore un peu plus tard : « La femme en vert elle est là, chaque
jour. Est-elle encore là quand moi je n’y suis plus ? » (AV : 12).
Parmi toutes les questions que nous aimerions poser – et les
questions prolifèrent, bien entendu, c’est dans leur nature
même –, il y en a une qui semble prioritaire : quel est le rapport
entre cette femme en vert et le titre du texte ? Autrement dit,
étant donné sa verdure, comment cette femme figure-t-elle dans
une dynamique d’autoportrait ?

Très vite, on se rend à l’évidence : c’est là une question qu’il
faudra poser de manière multiple dans Autoportrait en vert, car
NDiaye multiplie les exemples de femmes en vert dans son texte,
les mettant en scène les unes après les autres. Après cette pre-
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mière femme en vert, il en surgit d’autres : une ogresse de l’école
maternelle, une ancienne amie de la narratrice transformée en
femme en vert lorsqu’elle épouse le père de la narratrice, une
rivale d’une de ses autres amies, sa propre mère et, éventuelle-
ment, sa demi-sœur. Devant ces femmes en vert, le problème de
leur ressemblance se pose. Selon Marie-Claire Barnet, elles
partagent une espèce de similarité aquatique9 alors que Jordan
les voit comme une famille élective10. Pour ma part, je les en-
visage de façon un peu différente. Il y a quelque chose dans cha-
cune de ces femmes en vert, et dans elles toutes collectivement,
quels que soient leurs autres attributs, qui sert à mettre la narra-
trice en difficulté, bien que cela réponde également à son désir.

La froideur et le manque de gentillesse de ces femmes posent
un problème pour la narratrice, certes. La verdure est également
associée à une sexualité nettement plus liée à la récréation qu’à la
procréation, ce qui ne manque pas de déstabiliser cette narratrice
mère de famille de quatre enfants. Ces femmes provoquent des
réactions de jalousie chez elle, et chez d’autres aussi. De manière
plus troublante encore, ces femmes en vert résistent aux efforts
d’interprétation de la narratrice ; elle n’arrive pas à les compren-
dre, elle n’arrive pas à déchiffrer le message qu’elles semblent
porter. Ces femmes mettent l’idée même de l’identité en procès
et sont toutes d’une étrangeté irrécupérable et inquiétante11.

« Vraiment, je ne comprends pas cette Katia » (AV : 75), se
plaint la narratrice à propos de la première femme en vert. On

9. « Les figures féminines ne se ressemblent pas que superficiellement :
elles sont la clef d’un mystère et d’un mythe qui n’a pas de dernier mot, et elles
renvoient au fleuve dit féminin et vert brun de la Garonne, en Gironde, si bien
nommée pour notre recherche des échos sur le féminin » (Barnet, 2009 : 158).

10. « Le réseau de “femmes en vert” dont l’auteur/narratrice fait partie
constitue, je l’ai déjà suggéré, une famille de second ordre, une famille élue, ga-
rant, comme elle le dit, de “[sa] propre originalité” (AV, 77) » (Jordan, 2009 :
79).

11. Voir Teko-Agbo : « Here is where Marie NDiaye’s fiction stands out.
She valorizes by revealing the problem of the strange and invites us to reflect
on the place of the strange and the stranger in our societies. With what eyes do
we look upon the stranger ? » (1995 : 163).
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pourrait pourtant suggérer que son manque de compréhension
est le véritable moteur de ce récit, que c’est ce qui permet au récit
de devenir. C’est d’autant plus fâcheux pour la narratrice qu’elle
est elle-même une créature du récit. « Toutes les histoires m’in-
téressent » (AV : 11), annonce-t-elle au début du texte ; et elle les
considère d’un œil qui n’est pas totalement naïf. D’habitude, elle
n’a pas de mal à les interpréter, mais il y a cette fois quelque
chose dans ces histoires vertes qui lui résiste : « De nouveau l’am-
biguïté, les tâtonnements, les questions au sujet de tout ce vert »
(AV : 31).

Si NDiaye fait lutter ainsi sa narratrice contre le problème
de l’interprétation, c’est au moins en partie parce qu’elle souhaite
nous encourager à nous pencher sur le même problème. Et c’est
justement lorsque ce problème devient le plus épineux qu’un
début de réponse semble se profiler pour la narratrice – et peut-
être pour nous aussi. Car même dans les moments où la narra-
trice échoue dans ses efforts herméneutiques de la manière la
plus totale – dans les moments les plus verts, autrement dit – ,
elle sent néanmoins que les récits qu’elle entend l’engagent de
façon inévitable :

Mais comment, en ce qui me concerne, ne pas voir un sens
fatal dans tout cela ? Ne pas voir, dans l’apparente coïnci-
dence du remariage de mon père et de la transformation de
mon amie en éternelle femme en vert, un message à moi
destiné, transmis non seulement par la couleur particulière de
cette femme mais par le couple même, femme verte et père
squelettique ? Ce message, comment le lire, je ne le sais pas
encore (AV : 33).

Ces récits lui apprennent quelque chose à propos d’elle-même.
Chaque femme en vert lui fait voir un aspect d’elle-même jus-
qu’alors insoupçonné. Chaque narration contient un noyau de
vérité personnelle. Prises ensemble, ces histoires pourraient être
considérées comme les éléments divers d’un autoportrait qui
serait à la fois hypothétique et réel. Réel, parce que la narratrice
(et je parle bien de la narratrice ici, et non pas de NDiaye, au
moins pour l’instant) raconte sa propre histoire, aussi maigre
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soit-elle, par l’intermédiaire de ces autres histoires. Hypothéti-
que, parce que l’autoportrait ne semble pas assez détaillé, ni assez
cohérent ni surtout assez convaincant. Que cela soit le cas, ce
n’est guère surprenant, car la narratrice se montre peu disposée à
se révéler, surtout devant une interlocutrice si évidemment verte :
« […] malgré le visage de la femme en vert si proche que je pour-
rais avancer les doigts et le toucher, quelque chose d’impalpable,
un voile, une lueur d’irréalité me rendent réticente à lui livrer qui
je suis » (AV : 26). En fait, est-ce que la position de NDiaye dans
ce livre est bien différente de celle de sa narratrice ?

Lorsqu’on l’invite à participer à un colloque littéraire à Oua-
gadougou, où vivent maintenant son père et sa belle-mère, la
narratrice envisage avec trépidation la perspective de rencontrer
avec son père. Elle n’a jamais vécu avec lui, et par conséquent ne
le connaît pas bien.

Par ailleurs, cet homme, mon père, cet homme soucieux,
intelligent, si maigre, se targue de ne jamais ouvrir un roman,
aussi je sais qu’il ne m’a pas lue et que, mes livres, il préfère
ignorer la réalité de leur existence en quelque sorte par respect
pour moi, puisqu’il considère la littérature comme quelque
chose de si vil (AV : 80).

Voilà le jugement d’un père dans sa forme la plus crue, sans
nuance et sans appel. Pourtant, c’est là où la narratrice livre un
détail important à propos d’elle-même : elle est non seulement
collectionneuse d’histoires, mais aussi fabricante. Et si la leçon
qu’elle vient d’apprendre à propos des histoires qu’elle entend est
vraie – s’il y a toujours un message pour elle là-dedans –, peut-
être est-ce également le cas des histoires qu’elle raconte. Sauf que
dans le dernier cas, compte tenu de la transitivité des histoires, le
message serait adressé à quelqu’un d’autre. Au lecteur, par
exemple.

Encore une fois, c’est la narratrice qui joue un rôle média-
teur dans l’expérience lectorale. Affrontant encore et encore ces
femmes en vert, elle ne peut pas refuser le message qu’elles sem-
blent véhiculer. Elle comprend rapidement que ces rencontres ne
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sont pas des événements isolés, mais plutôt une série ; à diverses
étapes de sa vie, elle est destinée à rencontrer des femmes en vert.
Elle sait aussi que Katia Depetiteville, la première femme en vert,
prend sa place dans cette succession : « Je la reverrai, nous serons
presque amies. Je sais qu’elle sera un jour remplacée par une
autre femme verte que je ne choisirai pas davantage » (AV : 28).
Chaque femme de la série se présente comme quelqu’un de
différent, certes, mais il existe entre elles une ressemblance fon-
damentale aussi frappante qu’étrange, et c’est justement cette
ressemblance, cette verdure, qui saisit l’imagination de la narra-
trice. Lorsqu’elle voit Katia Depetiteville pour la dernière fois, la
narratrice sait pertinemment qu’elle la reverra un jour – peut-
être pas « Katia », mais quelqu’un de très ressemblant : « Oh, elle
reviendra – mais sous quelle forme ? Elle reviendra – comment
savoir ? » (AV : 75). Ces femmes en vert, ce sont des revenantes,
de toute évidence, elles sont là pour troubler, pour obséder, pour
hanter la narratrice.

Pourtant, je crois que quelque chose d’autre encore est en
jeu ici, quelque chose de plus essentiel par rapport au statut de
ce texte comme fable de fiction et aussi par rapport à la manière
dont ce texte présente une conception de l’identité personnelle
extrêmement sceptique. Car bien que ces femmes en vert trou-
blent la narratrice, la mettent en cause et la poussent à douter de
l’évidence de sa propre expérience, elles répondent néanmoins à
un désir profond chez elle :

Il me faut, pour traverser calmement ces moments d’hébé-
tude, d’ennui profond, de langueur désemparante, me rappe-
ler qu’elles ornent mes pensées, ma vie souterraine, qu’elles
sont là, à la fois être [sic] réels et figures littéraires sans les-
quelles l’âpreté de l’existence me semble racler peau et chair
jusqu’à l’os (AV : 77).

En effet, le rôle que les femmes en vert jouent pour la narratrice
ne pourrait pas être plus clair. Elles saisissent son imagination de
manière cruciale. Elles répondent à son besoin d’extraordinaire,
d’exceptionnel, de romanesque. Leurs histoires, ce sont les seules
qui l’intéressent. Ces femmes, et leurs récits, permettent à la
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narratrice de rêver, d’investir sa « vie souterraine » d’une signifi-
cation d’autant plus convaincante à cause de son altérité. Elles
rendent la création possible. Ce sont des idées de fiction incar-
nées dans ce texte qui, plus que toute autre chose, nous propo-
sent une réflexion soutenue sur le processus de l’idéation
littéraire.

La narratrice reconnaît que son rapport avec ces femmes en
vert est motivé par quelque chose de plus puissant encore que le
désir, quelque chose qui se rapproche de l’exigence absolue. Ce
n’est pas pour rien que l’air qu’elle se chante en pensant à Katia
Depetiteville est « You’re the one I need » (AV : 11). Elle sait que
les femmes en vert reviendront, ce qui la sécurise. D’ailleurs,
avec chaque retour, chaque incarnation de la femme en vert sem-
ble se rapprocher de la narratrice de manière plus immédiate,
l’engageant ainsi dans sa verdure de façon plus proche, de Katia
Depetiteville à son ancienne amie et présente belle-mère, à sa
propre mère. Réfléchissant à l’avenir, la narratrice ressent l’iné-
luctabilité de ce phénomène – et aussi, dans la mesure où cela la
touche, sa nécessité profonde :

Je songe qu’un matin peut-être, dans quinze ans, dans vingt
ans, j’entendrai sonner la clochette du portillon et trouverai
devant moi une jeune fille de petite taille, aux cheveux som-
bres, qui me dira : « Je suis ta demi-sœur Bella », d’une voix
timide et tremblée où tintera quelque chose de vert – comme
seront verts ses yeux, verts son pull et son pantalon, pour que
cela n’en soit jamais fini (AV : 91).

Chacune de ces femmes projette sa verdure sur la narratrice, qui
pour sa part, et en dépit de ses doutes, de ses hésitations et de ses
incertitudes, se baigne dans cette verdure. D’ailleurs, chaque ren-
contre successive lui permet de s’approprier cette verdure un peu
plus. Car elle trouve un tel verdissement, même par procuration
et par idéation, profondément satisfaisant.

Le verdissement de la narratrice n’est pas une simple affaire
de projection, pourtant. Bien au contraire, il résulte de la
reconnaissance d’une altérité profonde chez ces femmes en vert,
ainsi que de la perception d’une étrangeté chez elles qui résiste
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aux efforts interprétatifs de la narratrice à chaque moment. Ces
femmes sont fondamentalement étrangères à la narratrice – et
elles doivent le demeurer si la narratrice souhaite verdir à son
tour. Leur altérité met l’identité de la narratrice péniblement en
procès, mais en même temps elle lui permet d’imaginer une vie
au-delà de son monde familier, une vie bien plus ample, plus
intéressante et plus colorée.

Il est légitime de se demander si ce n’est pas également le cas
de NDiaye elle-même. Si la narratrice verdit par la médiation de
femmes qu’elle a très largement imaginées, NDiaye ne verdit-elle
pas grâce à la narratrice qu’elle a créée ? Et tout comme les
femmes en vert annoncent à la narratrice la possibilité d’une vie
créatrice, la narratrice n’assure-t-elle pas la même possibilité à
NDiaye ? Si le fait qu’une écrivaine s’investit dans ses
personnages et vit à travers eux nous semble la première des
évidences, peut-être que cette évidence mérite un examen plus
sérieux dans le cas de NDiaye. Car depuis ses débuts, elle résiste
vigoureusement – vertement – aux tentatives bêtes et réductrices
de la récupérer et de la classifier selon les étiquettes habituelles de
la politique identitaire contemporaine, comme « écrivain franco-
phone », comme « femme-écrivain », comme « écrivain noir » ou
comme « femme noire », revendiquant plutôt son droit d’être
tout simplement quelqu’un qui écrit. Pour ma part, j’entends
une telle revendication partout dans cet Autoportrait en vert.
Lorsque dans un entretien son interlocuteur lui demande si sa
position par rapport à la notion de race a évolué au cours de sa
carrière, NDiaye lui répond : « […] enfin, moi non… je n’arrive
pas à me voir, moi, comme une femme noire » (Asibong et
Jordan, 2009 : 199). Pourrait-on lire, dans le verdissement qui
colore cet Autoportrait de la première à la dernière page, la volon-
té de NDiaye de se définir d’une manière différente et plus nuan-
cée, comme l’individu qu’elle souhaite être, toute expectation
d’autrui écartée, et selon ses propres termes ? Autrement dit,
réflexion faite – et malgré toutes les difficultés d’une telle
position – se verrait-elle plus facilement en femme verte ?
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LA POSTURE EXOTIQUE
DU NARRATEUR-PERSONNAGE.

INCONFORT ET NON-FIABILITÉ DANS
QUELQUES ROMANS CONTEMPORAINS1

Francis Langevin
Université de Moncton

Cet article propose l’examen de romans contemporains qui
problématisent tout particulièrement le degré de fiabilité
(reliability) du narrateur. Je souhaite montrer qu’au-delà de la
question des problèmes d’adhésion au monde fictionnel, d’illu-
sion consentie ou autres pactes liés aux pratiques du récit dans le
roman contemporain, un certain nombre de romans jouent des
mêmes procédés de problématisation de la transmission narra-
tive pour mettre en lumière les enjeux éthiques du récit et de son
interprétation. Comme au XVIe siècle La vida de Lazarillo de
Tormes permettait l’introduction d’une posture, d’une figure de
narrateur qui allait faire la fortune du roman picaresque et poser
les premières pierres fragiles d’un art du roman, les romans dont
je propose ici l’examen sont racontés par des narrateurs qui a
priori ne sont pas qualifiés pour remplir leur mandat, selon les
normes d’une idée que l’on se fait du roman de facture réaliste.
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1. Cet article a été préparé dans le cadre de recherches postdoctorales
menées à la Rijkuniversiteit Groningen (Pays-Bas). L’auteur tient à souligner
le soutien du Conseil de recherches en sciences humaines du Canada et son
programme de bourses de recherches postdoctorales.
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D’une certaine façon, ces romans actualisent également le para-
doxe du menteur, qui remet en question la valeur de vérité de
l’aveu du mensonge formant une autre posture de narrateur, celle
d’Épiménide le Crétois évoqué dans l’épître à Tite de saint Paul.

Ainsi, les romans La kermesse (Daniel Poliquin, 2006), The
White Tiger (Aravind Adiga, 2008), The Castle in the Forest
(Norman Mailer, 2007), Extremely Loud and Incredibly Close
(Jonathan Safran Foer, 2005), The Curious Incident of the Dog in
the Night-Time (Mark Haddon, 2003) et The Other Hand (Chris
Cleave, 2008) présentent des narrateurs qui, dès le premier
abord, apparaissent comme des modèles de non-fiabilité (unre-
liability). Ils sont pour ainsi dire en déficit d’autorité. Faillibles,
unreliable (non fiables), untrustworthy (indignes de confiance),
intéressés, fourbes, menteurs, fous, cognitively challenged (han-
dicapés mentaux) ou non humains, ces narrateurs tracent d’eux-
mêmes l’écart qui les sépare de la normalité. L’un se vante de ses
mensonges (La kermesse), un autre s’amuse à nous faire aimer le
petit Hitler (The Castle in the Forest), les autres sont un enfant en
deuil (Extremely Loud…) ou un autiste de type Asperger (The
Curious Incident…), ou encore tout simplement des étrangers :
une émigrée nigériane tout juste posée en sol britannique hostile
(The Other Hand) ou encore un jeune Indien tout frais sorti des
slums (The White Tiger). Dénominateur commun de cette cour
des miracles : tous ces narrateurs mettent en évidence les in-
conforts interprétatifs auxquels la lecture fait face en présence de
récits dont le narrateur est exotisé. C’est qu’en effet ces narrateurs-
personnages revendiquent volontiers leur altérité, la remettent
en question, la mettent en procès ou en font la promotion.

Cette altérité – une différence qui ne se mesure, par défi-
nition, qu’en contexte – pourrait être qualifiée globalement d’al-
térité culturelle, si l’on veut bien admettre que la culture est une
co-construction et qu’elle relève presque entièrement de critères
relatifs. Cela est d’autant plus visible dans ces romans que les
narrateurs construisent leur identité au miroir déformant d’un
autre qu’ils dessinent au gré de leur récit. Que cela s’exprime de
manière explicite, au fil d’une adresse à un narrataire plus ou
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moins précis, ou de manière implicite – et c’est là qu’intervien-
nent le contexte et les lecteurs –, l’altérité semble chaque fois liée
non pas tant à la subjectivité de la narration qu’à la subjectivité
de la lecture qui en découlera. Inconfortables, ces fictions le sont
dans la mesure où elles demandent du lecteur qu’il réévalue
constamment les valeurs en circulation dans le roman. Chaque
fois que cet inconfort se fait sentir (ou souhaite se faire sentir),
ce sont la transmission narrative elle-même ainsi que les rôles
attribués par la culture à la littérature et au roman qui prennent
le devant de la scène.

Je m’intéresserai successivement à trois formes d’altérité qui
sont autant d’exotismes : l’altérité culturelle, l’altérité éthique et
l’altérité cognitive. Ces trois sphères arbitrairement délimitées
correspondent aux traits caractéristiques attribués au personnage
de Lazarillo de Tormes, narrateur de La vida de Lazarillo de
Tormes. Ce petit livre dont il se dit l’auteur et qui paraît vers
1554 ne porte pas d’autre mention d’auteur2. Ce « roman » mar-
que l’histoire littéraire en raison d’abord de son caractère sédi-
tieux, auquel il doit d’ailleurs son succès original. La voix de
Lazarillo dérange pour quatre raisons. Premièrement, il s’agit
d’une voix qui vient d’en bas, littéralement des bas-fonds, et qui
remet en circulation nombre d’anecdotes folkloriques païennes.
Deuxièmement, et dans l’esprit carnavalesque, Lazarillo montre
implicitement – car beaucoup lui échappe – à quel point ses
maîtres sont méchants, menteurs, voleurs, usurpateurs. Troisiè-
mement, sa destinée est une ascension rythmée par des actions
moralement répréhensibles (vols, tromperies, fuites), et la plu-
part de ces actions fourbes donnent lieu à une sanction positive.
Quatrièmement, pour les poéticiens du roman, le caractère
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2. Les auteurs probables de ce texte abondent. Si l’on a cherché longtemps
un humble conteur mal lettré à qui attribuer ce petit livre, un personnage
semblable à Lazarillo, il va falloir s’habituer au nom de Diego Hurtado
Mendoza, diplomate et poète espagnol à qui la paléographe Mercedes Agulló
attribuait en mars 2010 la paternité du Lazarillo. Puisqu’il n’est pas possible de
développer ici l’hypothèse d’Agulló, je renvoie le lecteur à son récent ouvrage :
A vueltas con el autor del Lazarillo (2010).
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choquant du roman est alimenté aussi par le fait que Lazarillo
s’arrache en quelque sorte à son rang en usant de son libre arbi-
tre, une attitude qui tranche avec l’esprit du Moyen Âge où le
destin est inéluctablement soumis à une téléologie : l’image de la
roue du destin que l’on ne peut faire dévier de sa course.

Lazarillo est un personnage doté d’une « ingénuité hyperbo-
lique3 », qui ne connaît semble-t-il ni le bien ni le mal. Sa « vie »
est un récit adressé (« Monsieur ») et motivé. Dans une préface
au ton assuré et désinvolte, Lazarillo affirme en effet que le livre
est écrit « [afin que] ceux qui ont hérité d’une noble condition,
considèrent combien peu leur est dû. Car envers eux Fortune
s’est montrée partiale, et combien plus ont fait ceux à qui elle fut
contraire, par force et industrie, pour conduire leur barque à bon
port » (Anonyme, [1958] 1993 : 87). Au cours de sept chapitres,
sept tratado, Lazarillo de Tormes raconte lui-même les « fortunes
et vicissitudes » de son parcours qui le mènent de sa condition
basse à sa condition haute. Lazarillo aura sept maîtres : un men-
diant aveugle, un prêtre avare, un écuyer famélique, un moine
qui bat la semelle, un marchand d’indulgences prolifique, un
chapelain pour une fois honnête, un alguazil et enfin le roi lui-
même. L’histoire s’achève dans le plus pur bonheur de Lazarillo,
« en pleine prospérité, au comble de toute bonne fortune » (Ano-
nyme, [1958] 1993 : 227) : notre mendiant affranchi se trouve
content de son mariage avec la servante de l’archiprêtre, qui le
cocufie pourtant avec sa bénédiction.

La figure de Lazarillo de Tormes est intéressante pour mon
propos, car elle est pétrie d’altérités qui rendent son discours
hautement faillible. Sur le plan culturel, d’abord, il appartient à
une classe sociale basse qui devrait, en principe, être illettrée,
sans érudition ni ambition. Et pourtant, c’est le langage de
Lazarillo (il sait se vendre) qui lui permet d’abord de raconter sa
vie, mais aussi de s’exhausser de sa condition de mendiant jus-

210

3. L’expression revient à Marcel Bataillon, qui signe l’introduction de
l’édition bilingue parue chez Flammarion, La vie de Lazarillo de Tormes (Ano-
nyme, [1958] 1993 : 21).
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4. Ce lecteur « objectif », qui pour certains constituait une coquetterie
d’immanentiste, correspond à une objectivation rhétorique du point de vue du
critique versée au compte d’un lecteur potentiel qui n’est ni « idéal » ni
« empirique ». Cette objectivité du critique, qui passe par une recherche des in-
tentions non pas chez l’auteur empirique, mais chez un auteur implicite
(implied author) reconstitué par la lecture au moyen d’indices textuels, a aussi
fait l’objet d’un intense pugilat terminologique. Tom Kindt a récemment rap-
pelé avec justesse à quel point les souhaits d’une lecture éthique émis par Booth
sont essentiels à la compréhension de son œuvre critique : « Les stratégies

qu’à celle de fonctionnaire. De cette condition culturelle ou
sociale découlent ses altérités éthique et cognitive. Ses repères
moraux, son rapport au mensonge, ses stratégies d’émancipation
et ses points de vue sur le clergé, la noblesse ou la bourgeoisie en
font un témoin partial ; qui plus est, et on l’a déjà dit à propos
de son érudition, Lazarillo n’est pas une lumière, lui qui n’arrive
pas à comprendre toutes les motivations de ceux qui profitent de
son ingénuité. L’humour du roman tient en grande partie aux
angles morts de Lazarillo, et l’ironie naît du contraste entre tous
les points de vue qui le voient mal voir. Le narrateur est par
conséquent lui aussi ironisé, ce qui donnerait lieu à un atten-
drissement empathique, une forme de pitié qui permet de racheter
toutes les faiblesses. Paradoxalement, c’est cette faillibilité qui
nourrit un éthos d’authenticité et qui répare la non-fiabilité du
narrateur.

DE LA FIABILITÉ À LA FAILLIBILITÉ :
UNE QUESTION D’EMPATHIE ?

La question de la fiabilité de l’instance narrative a reçu une
attention soutenue depuis la première formulation – par la néga-
tive – de l’unreliable narrator dans les travaux de Wayne C.
Booth (1961) qui s’attachaient à décrire des phénomènes
d’incompatibilité entre les valeurs et les univers de croyance res-
pectifs des participants à l’énonciation littéraire : ceux du
personnage-narrateur, ceux de l’auteur implicite (implied author)
et ceux enfin du lecteur4. Greta Olson rappelle que la principale
critique adressée au modèle de Booth touchait

211

LA POSTURE EXOTIQUE DU NARRATEUR-PERSONNAGE

14-Langevin2.qxd:01-Présentation  17/11/11  15:58  Page 211



la mise sous boisseau du rôle du lecteur dans la perception de
l’unreliability et le recours à une définition friable du concept
d’implied author. Nünning met à jour les travaux de Booth au
moyen d’une théorie cognitive de l’unreliability qui repose sur
les valeurs de la lectrice et sur son sentiment qu’une in-
congruité existe entre les affirmations du narrateur et les per-
ceptions et autres informations véhiculées par le texte (2003 :
93. Je traduis).

Tout en montrant comment Booth et son critique, Ansgar
Nünning, partagent un même raisonnement (notamment la tri-
partition narrateur-personnage – lecteur – indices du texte qui
cimentent l’auteur implicite), Olson propose une gradation dans
la notion de non-fiabilité qui distinguerait « fallibility » (failli-
bilité) et « trustworthiness » (traduction fastidieuse : susceptibilité
à recevoir la confiance). Pour Nünning, de nombreux indices
textuels permettent de reconnaître la non-fiabilité : chacun de
ces indices surgit de l’inévitable restriction de la perspective du
narrateur homodiégétique de même que des prérogatives subjec-
tives des fonctions narratives (idéologique, expressive, métatex-
tuelle, etc.)5. En somme, et c’est le défaut de bien des théories de
la non-fiabilité, le narrateur se voit attribuer des qualités et des
défauts qui affectent l’interprétation de la valeur de vérité relative
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narratives et les effets littéraires ne lui paraissaient donc porteurs de sens que
s’ils possédaient – au sens le plus large du terme – une dimension éthique »
(2007 : 61).

5. Voir, à ce sujet, Nünning (1997 : 97-99). Olson commente Nünning
(1998 : 27-28), traduit en anglais en 1999. La position de Nünning n’est pour-
tant pas textualiste, elle se veut de plus en plus « cognitiviste » et constructiviste.
Comme Shlomith Rimmon-Kenan (1983 : 101), Nünning fait de l’implied
author (Booth) un dispositif herméneutique anthropomorphe construit par le
lecteur afin de pallier les carences ou les incongruités dans la motivation des
valeurs circulant au sein d’un texte (Nünning, 2005 : 40). Le narrateur non-
fiable, lui, est en quelque sorte une spécialisation de ce dispositif, construit lui
aussi par les présupposés appartenant à des cadres interprétatifs issus, bien
entendu, de l’expérience empirique des critères de vraisemblance (c’est l’argu-
ment « cognitiviste »), mais aussi de cadres spécifiquement littéraires comme la
littérarité, les genres, l’intertextualité, les normes de l’œuvre, les stéréotypes de
personnages-narrateurs – dont le picaro (c’est l’argument constructiviste)
(2005 : 47).
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du récit et de la diégèse. Le rôle de narrateur est alors évalué à
l’aune d’un rôle de romancier qu’il ne remplit pas toujours. À
l’autre extrémité, on trouve des théories qui voudraient compa-
rer la narration littéraire à la conversation, comme le font mutatis
mutandis James Phelan et Mary Patricia Martin (1999), que
commente aussi Olson, pour qui la non-fiabilité survient lorsque
les narrateurs échouent à dire la vérité de l’événement raconté
(« misreporting »), compromettent la qualité perceptuelle
(« misreading ») ou évaluative (« misregarding »), ou n’en disent
pas assez sur ce qui pourrait être raconté (« underreporting »), ou
enfin n’évaluent pas suffisamment ce qu’ils racontent (« under-
regarding »)6. Si ces performances moins qu’idéales du narrateur
nous rappellent en partie la définition de la paralipse (Genette,
1983 : 44), qui est un point de vue limité par les conditions de
la perspective, il reste à différencier les paralipses qui sont straté-
giques et malveillantes de celles qui sont innocentes et, d’une
certaine façon, ingénues.

C’est cette distinction que propose Olson en opposant les
narrateurs faillibles aux narrateurs indignes de confiance. Ceux
qui sont faillibles ne manipuleraient pas le lecteur, car les lecteurs
« […] justifient les échecs des narrateurs faillibles – comme ils
auraient tendance à le faire pour leurs propres erreurs – sur la
base des circonstances qui les handicapent plutôt que sur leurs
déficiences intellectuelles ou éthiques » (Olson, 2003 : 102. Je
traduis). En d’autres mots, passer du faillible à l’indigne de
confiance dépendrait du degré d’empathie manifesté par le
lecteur envers le narrateur.

Si cette distinction semble utile, il faut bien voir en quoi elle
dépend énormément du jugement du lecteur et moins, comme
c’était le cas chez Booth, de « l’auteur implicite » construit à
partir d’indices textuels. Or, comme le soutient Suzanne Keen à
propos de l’empathie en littérature, « aucun effet éthique n’est
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6. On voit poindre là, en effet, les maximes de coopération de Grice
(Grice, 1979 : 61-62), saupoudrées de règles génériques qui ont plus à voir avec
le journalisme qu’avec la littérature…
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propre à une stratégie narrative » (Keen, 2006 : 225. Je traduis).
C’est pourtant très exactement au point d’achoppement de l’idée
d’empathie que j’aimerais poser une pierre de gué, car il ne s’agi-
ra pas tant de décider du caractère malveillant ou bienveillant des
postures narratives « faillibles » dans les romans à l’étude ici, que
d’essayer de déterminer les lieux d’inconfort dans l’attribution de
l’empathie. Je pose l’hypothèse que les exotismes dans les postures
des narrateurs ne potentialisent pas tant les possibilités d’évalua-
tion de la vraisemblance de la tenue de leur propos que la néces-
sité – et souvent la difficulté – du lecteur de se situer lui-même
dans sa posture éthique. Lire ces romans, c’est avant tout faire
l’expérience de sa propre étrangeté par rapport à ce qui apparaît
« transparent » : sa propre culture.

L’ALTÉRITÉ CULTURELLE

Au rayon des altérités culturelles, deux romans en particulier
retiennent mon attention : The Other Hand, de Chris Cleave, et
The White Tiger, de Aravind Adiga. Tous deux sont en tout ou en
partie racontés par des figures proches de Lazarillo de Tormes,
figure liminaire, pour certains, du picaro.

THE OTHER HAND

Dans The Other Hand, le récit est assuré alternativement par
Little Bee, une émigrée clandestine nigériane de 16 ans, et par
Sarah O’Rourke (née Summers), éditrice d’un magazine « ten-
dance » londonien. Leur destin est lié depuis que Sarah et son
mari, Andrew, ont rencontré Little Bee sur une plage au Nigéria
deux ans avant le début du récit : Little Bee et sa sœur étaient
pourchassées par des tueurs engagés par une compagnie pétro-
lière afin de rayer de la carte des villages situés « sur » leurs exploi-
tations. Les assaillants demandent aux deux touristes de se cou-
per un doigt afin de laisser la vie sauve aux deux enfants. Alors
qu’Andrew rebrousse chemin, Sarah tranche son doigt. On
retrouve les deux femmes au début du roman lorsque Little Bee
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7. Dorénavant, les renvois à cet ouvrage seront signalés par la seule men-
tion OH suivie du numéro de la page.

sort d’un « camp d’accueil » de sans-papiers et choisit de se
rendre à pied à Kingston-Upon-Thames où habitent Andrew et
Sarah. Le jour de son arrivée, Andrew s’est suicidé, et Sarah ne
peut que choisir d’accueillir Little Bee. Tout le roman est
consacré à élucider les motivations du suicide d’Andrew de
même qu’à raconter le voyage de Little Bee du Nigéria jusqu’au
pas de la porte des O’Rourke. On ne saurait imaginer points de
vue plus contrastés sur une même situation : l’adolescente qui ne
connaît du Royaume-Uni que ce qu’elle a pu lire durant sa dé-
tention, qui a entendu sa sœur être violée par plusieurs merce-
naires, qui ne veut surtout pas être déportée, et la jeune éditrice
à la mode, jeune maman vaporeuse, bourgeoise de centre gauche
pour tout dire, adultère préoccupée davantage par les nouvelles
collections de prêt-à-porter que par le sort des villages d’Afrique
de l’Ouest. C’est sans doute sa propre désinvolture qui la hante
et qu’elle souhaite expier par son geste généreux :

[…] parce que j’en étais l’éditrice, j’étais toujours aux pre-
mières loges quand les représentants des marques envoyaient
leurs produits promotionnels aux bureaux de mon magazine,
et je portais ce jour-là un minuscule bikini bandeau vert de
chez Hermès. Debout, les bras croisés, il m’est venu à l’idée
que je m’étais blindée de freebies jusqu’à l’annihilation
(Cleave, [2008] 2009 : 156. Je traduis7).

Si Sarah est en quelque sorte consciente du décalage entre
elle et Little Bee, par un recours constant à l’auto-ironie de
classe, l’émigrée imagine toujours comment elle raconterait aux
filles de son village natal les seins nus des tabloïds anglais, l’orga-
nisation urbaine des banlieues londoniennes, les tables à café
(qui ne sont pas faites en café), les parquets de bois au fini satiné
annoncés dans les revues de décoration intérieure :

Imaginez combien je me fatiguerais à raconter mes histoires
aux filles de chez nous. C’est pour cette raison qu’on ne nous
dit jamais rien à nous, les Africains. Ce n’est pas pour garder
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mon continent dans l’ignorance. C’est parce que personne n’a
le temps de s’asseoir et d’expliquer les pays industrialisés en
commençant par leurs principes de base. Ou peut-être vous
voulez bien le faire, mais vous ne pouvez pas. Votre culture est
devenue sophistiquée, comme un ordinateur, ou comme une
pilule que vous prenez contre le mal de tête. Vous pouvez les
utiliser, mais vous ne pouvez pas expliquer comment ça mar-
che. Certainement pas à des filles qui empilent le bois de chauf-
fage contre les murs de la maison (OH : 182-183. Je traduis).

C’est de ces deux altérités que naîtra l’intrigue éthique du
roman. Andrew s’est-il suicidé parce qu’il croyait avoir précipité
Little Bee et sa sœur dans la mort ? Sarah saura-t-elle empêcher
la déportation de Little Bee ? Dans les deux isorécits, les narra-
trices présentent chacune une vision particulière du Royaume-
Uni et, par extension, du « monde développé ». La sincère ironie
de Sarah, cette capacité à observer avec esprit et humour ses pro-
pres travers culturels – sa petite existence profondément troublée
par le suicide d’Andrew, le souvenir très concret de l’événement
nigérian, de son impuissance, et le surgissement-surprise de
Little Bee dont il faudra s’occuper séance tenante –, cette posture
critique implicite et maîtrisée, semble liée à une démarche
d’autopunition et de rachat des fautes. Alors que Little Bee
raconte ses péripéties à un narrataire-lecteur occidental (le
« you » s’adresse à « vous, Anglais » ou à « vous, pays développés »)
en pensant aussi à ses consœurs restées là-bas, Sarah raconte son
tourment moral sans s’adresser à qui que ce soit, sauf peut-être à
un lecteur implicite occidental.

Little Bee est une narratrice faillible d’abord en raison de
l’ingénuité dont elle fait preuve face aux événements. Les exem-
ples de cette altérité abondent. On retiendra surtout ici un
moment où sa mécompréhension des enjeux des lois de l’immi-
gration donne lieu à une critique culturelle. C’est le caractère
superficiel – et jusqu’à un certain point arbitraire – des décisions
du Home Office que Little Bee « nous » explique :

Non, ce n’est pas la couronne de la Reine ni son sceptre qui
font la loi dans votre pays. C’est sa grammaire et sa voix. C’est
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8. Dorénavant, les renvois à cet ouvrage seront signalés par la seule
mention WT suivie du numéro de la page.
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pourquoi il est désirable de parler comme elle. Comme ça, tu
peux dire au policier, d’une voix aussi claire que le diamant
Cullinan, My goodness, how dare you ?
Je suis vivante tout simplement parce que j’ai appris l’anglais
de la Reine (OH : 3. Je traduis).

Grâce à cet anglais passe-partout, Little Bee cherche à effacer sa
différence et choisit de se faire oublier plutôt que d’exhiber son
exotisme. La critique du multiculturalisme bien-pensant est im-
médiatement lancée :

Pourquoi je me suis donné toute cette peine ? C’est à cause de
ce que les plus anciennes m’ont expliqué : pour survivre, tu
dois être belle, ou parler encore mieux. Les insignifiantes et
les silencieuses, on dirait que leurs papiers ne sont jamais en
ordre. Vous dites : « Elles ont été rapatriées. » Nous disons :
« Rentrées tôt à la maison. » Comme si votre pays était une fête
d’enfants – quelque chose de trop merveilleux pour durer
toujours. Mais les beautés et les bavardes, on nous permet de
rester. C’est comme ça que votre pays devient plus vivant et
plus beau (OH : 4. Je traduis).

THE WHITE TIGER

C’est aussi une critique culturelle et sociale qui se dégage de
la lecture du roman d’Adiga. Dans The White Tiger, « le Tigre
blanc », c’est le surnom que se donne Balram Halwai, « l’homme
qui pense », un « entrepreneur » qui a réussi le virage libéral et
technologique indien. Ce jeune homme adresse une longue
lettre au premier ministre chinois afin de lui donner les clés de
son succès. Il souhaite lui dire « la vérité sur Bangalore » (2008 :
2. Je traduis8). Ce récit de vie adressé et motivé, mené en quel-
que sorte par un picaro, s’amorce par un aveu : Balram est un
voleur et un menteur, mais il fait du vol, du mensonge et de
l’usurpation le principe même de sa success-story dans laquelle les
serviteurs peuvent s’affranchir de leurs maîtres. « La fiabilité
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parfaite des serviteurs est à la base de l’économie indienne tout
entière », explique Balram (WT : 149. Je traduis) ; c’est en vérité
parce que les infidélités des serviteurs, petits et grands crimes
contre les maîtres, sont le plus souvent gravement vengées :
« […] seul un homme disposé à voir sa famille détruite – pour-
chassée, battue et brûlée vive par les maîtres – peut s’échapper de
ce poulailler. Il faut un être pas humain, un fou, un pervers de
nature. Il faudrait, en fait, un tigre blanc. Vous entendez l’his-
toire d’un entrepreneur social, Monsieur » (WT : 150. Je traduis).

Par le récit de sa propre vie, décliné au rythme de sept nuits
d’écriture « en direct », Balram entend aussi justifier les crimes
qui lui ont permis d’accéder à la classe moyenne indienne. Il a en
effet poignardé son patron, puis il s’est enfui avec le pot-de-vin
que son maître devait payer à un élu (700 000 roupies). « Com-
bien ça représente en argent chinois, je ne le sais pas, M. Jiabao.
Mais ça vous achète dix laptop Macintosh silver de Singapore »
(WT : 27. Je traduis). Sa famille, de fait, a été complètement dé-
truite à la suite de son crime. Mais Balram est très fier de son suc-
cès, notamment de l’énorme lustre de cristal qu’il a fait installer
dans ses bureaux de Bangalore où il dirige une agence de taxi
pour les employés des centres d’appel. Il se vante copieusement
de ses exploits en évoquant la « philosophie de l’entrepreneur »
dont il dit détenir les secrets : « J’absorbais tout – c’est ce qui est
admirable chez les entrepreneurs. Nous sommes comme des
éponges – on absorbe et on grandit » (WT : 60. Je traduis).

La fidélité et le mensonge sont diamétralement opposés dans
la dynamique narrative du roman The White Tiger, car pour
échapper à la condition de servilité, de pauvreté et d’ignorance,
de « noirceur » crédule et superstitieuse, Balram montre que ce
sont le mensonge, le chantage et l’exploitation de la faiblesse
d’autrui, y compris de sa famille, qui permettent de s’exhausser,
au prix même du sacrifice des origines, de la famille et de la tra-
dition ; au prix aussi d’une dissolution des maillages de la société
familiale, ordonnée selon les castes, obéissant à des règles séculai-
res et ataviques. C’est cela, être un tigre blanc : avancer sans re-
garder en arrière. « Pour résumer, écrit Balram, dans l’ancien
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temps, il y avait mille castes et mille destins en Inde. Aujour-
d’hui, il y a juste deux castes : les hommes à grosses bedaines, et
les hommes à petites bedaines. Et puis juste deux destins : man-
ger ou être mangé » (WT : 54. Je traduis).

La distance « exotique » qui était le sel de l’ironie et la force
de la critique sociale dans le Lazarillo de Tormes – comme de tou-
tes les pseudo-correspondances exotiques du XVIIIe siècle telles
les Lettres d’une Péruvienne (Françoise de Graffigny, 1747) ou les
Lettres persanes (Montesquieu, 1721) – est ici doublée, puisque
Balram s’adresse à quelqu’un qui lui est étranger (un Chinois de
haut rang), mais le roman lui-même s’adresse à « l’espace litté-
raire mondial », selon l’expression de Pascale Casanova ([1999]
2008 : 127-187) (un auteur indo-britannique qui fait paraître en
anglais un roman qui sera primé par un prix national britan-
nique). L’ingénuité de Balram, qu’à une autre époque on aurait
appelé « son naturel », est particulièrement visible dans son voca-
bulaire limité, une syntaxe oralisante faite d’un anglais approxi-
matif – celui-là même que Little Bee, dans The Other Hand,
voulait éviter –, mais aussi dans sa mécompréhension de situa-
tions qui, pour un Occidental, sont très claires. De ces distances
peuvent être déduites des positions de lecteur et d’auteur impli-
cites. Cette étrangeté fait en sorte que Balram traduit sa vision
du monde comme s’il s’agissait d’une jungle dans laquelle les rè-
gles occidentales, selon notre point de vue, doivent être suspen-
dues. On lui pardonne presque d’être raciste, sexiste tout aussi
aisément que voleur ou meurtrier en liberté pour cette raison : il
ignore les codes moraux occidentaux. L’inconfort qui pourrait
être causé par de telles dispositions morales, et surtout par sa
non-fiabilité avouée, est ici versé au compte d’une critique so-
ciale et politique qui trouve à s’exprimer selon le modèle déjà
emprunté par le Lazarillo : ce que le personnage-narrateur ne
voit pas ou ne comprend pas, les erreurs de jugement qu’il
commet, le lecteur plus érudit les traite avec le surplomb qui est
le sien, c’est-à-dire avec ses valeurs, qui s’affrontent avec celles du
personnage. Voilà en quoi la non-fiabilité de Balram, dans The
White Tiger, fait apparaître, comme dans l’ironie, les frontières
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entre les communautés interprétatives, pour reprendre l’expres-
sion de Stanley Fish (1980).

L’ALTÉRITÉ ÉTHIQUE

Il ne faut pas se fier aux narrateurs des romans La kermesse
et The Castle in the Forest pour la simple et bonne raison qu’ils
affirment sans ambages leur appartenance à une moralité qui
leur est propre. Alors que Lusignan (La kermesse) cherche à se
convaincre – et à nous convaincre – de la validité de son essence
(il est un menteur), un certain D. T. (ou Dieter ; The Castle)
cherche à rendre compte des raisons qui l’ont motivé à se rebeller
et à quitter les rangs des suppôts de Satan.

LA KERMESSE

Dans La kermesse de Daniel Poliquin, il s’agit moins d’un
picaro qui raconte sa vie que d’un menteur invétéré dont les
confessions adoptent aussi le mode apologétique. Le roman
commence ainsi :

Je suis la chair faite verbe.
Faculté qui m’était fort utile à l’époque où j’étais journaliste :
sûr que j’étais de commander à l’opinion, je renversais des
gouvernements entre deux cafés le matin, je flétrissais les pré-
varicateurs et distribuais les prix de vertu. Dans mes romans,
c’était encore plus facile. Le hasard obéissant, les femmes
tombaient amoureuses de l’homme que je rêvais d’être au pre-
mier regard, je refaisais l’histoire telle que je l’aurais voulue. Il
ne me manquait qu’un public crédule pour que ce fût vrai
(2006 : 89).

Notre héros narrateur, Lusignan, est en effet un affabulateur
doué. Alcoolique, victime de la folie de sa mère et témoin des
horreurs des champs de bataille de la Grande Guerre, il raconte
ses « exploits » avec une certaine fierté mêlée de contrition rai-

9. Dorénavant, les renvois à cet ouvrage seront signalés par la seule
mention K suivie du numéro de la page.
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sonnée. D’une certaine manière, ce sont ces tares et ces blessures
qui devraient expliquer sa propension à l’affabulation. Et s’il
nous prévient d’emblée de sa qualité – ou de son défaut –, c’est
aussi qu’il s’en confesse dans une sorte de récit de résilience :
« Comment j’ai su tout ça ? Le folklore cruel de mon village m’a
appris certaines choses, j’ai inventé le reste du mieux que je
pouvais » (K : 15). Quand sa mémoire exagère, c’est que c’est « la
seule façon de faire vrai » (K : 16). Depuis les jeux de l’enfance,
où l’on est toujours comédien, jusqu’aux permissions obtenues
en faisant mourir sa mère trois fois, tout le roman s’affaire à
montrer les moments d’invention de notre menteur. Au traves-
tissement capillaire afin d’imiter un collègue de classe, à la
vocation religieuse feinte pour s’attirer les faveurs d’œuvres bien-
faitrices, Lusignan ajoutera la fraude épistolaire : depuis le front,
où il est affecté à des tâches cléricales, il recopie la même lettre
officielle pleine de fausse compassion afin d’annoncer la mort de
plusieurs soldats. Il se fera enfin passer pour Essiambre d’Ar-
genteuil, « le seul homme qui a voulu de moi, et que j’ai eu la
certitude d’aimer » (K : 19), entretenant avec une fausse fiancée
fanée d’Ottawa, miss Amélia Driscoll, une correspondance
amoureuse. Il ne trouvera de réel réconfort qu’entre les bras de
Concorde, la confidente qui, seule, avait compris que pour être
heureuse, il faut savoir se fabriquer des souvenirs. Tous ces aveux
d’un menteur pénitent contaminent également le récit et la
fabula, qui aboutit à une scène de mascarade, la kermesse annon-
cée par le titre du roman.

Cette oscillation entre l’aveu et la vantardise n’est pas sans
rappeler les modèles littéraires des confessions, celles de
Rousseau en particulier ; l’autobiographe cherchant à se gagner
l’indulgence de son lecteur, sinon son absolution, en suscitant la
pitié. Lusignan, de fait, rapatrie sans cesse ses excès de mensonge
dans le giron de sa vocation de victime de l’imagination : « […]
j’ai enfin compris que l’imagination enchaîne la liberté » (K : 8),
annonce-t-il dès le début de son récit.

La non-fiabilité de Lusignan est ainsi moins proprement
morale qu’esthétique. En effet, ses mascarades et mensonges
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trouvent à s’organiser tant sur le plan de la forme du contenu
(isotopie du mensonge) que sur le plan de la forme de l’expres-
sion (narrativité et fabula). L’inventaire des formes de mensonges
disponibles au catalogue – adultère, déguisement, supercherie,
fourberie et tricherie – s’accordent à l’image de soi, à la réputa-
tion et aux avantages tirés par ceux qui maîtrisent l’art de la
feinte. En somme, la non-fiabilité est ici un motif littéraire à part
entière, appelé non pas à unifier l’identité du héros – comme
c’était le cas chez Little Bee, Lazarillo et Balram –, mais bien à
consacrer l’unité du texte et son caractère construit.

THE CASTLE IN THE FOREST

The Castle in the Forest, roman de Norman Mailer (2007),
raconte pour sa part de manière très élaborée et fouillée l’inter-
vention du diable dans la formation de la personnalité meur-
trière d’Adolf Hitler. Le narrateur est nul autre qu’un des
« agents » du Mal chargés de déstabiliser une partie de la
Création en intervenant de manière délibérée afin de maintenir
vivace le Mal sur terre. Ses « mémoires » nous sont livrés pour des
motifs on ne peut plus humains : affecté un temps à l’inoculation
des germes du démon chez les ancêtres de Hitler (son grand-
père, son père) puis du Führer à venir, notre narrateur a été
déclassé juste au moment où son « client » atteignait une certaine
maturité. Le récit est donc un acte de trahison envers le
« Maestro » (comme il appelle Satan), une vengeance dont le lec-
teur fera les frais : « Oui, je suis un instrument. Je suis un officier
de l’Evil One. Et cet instrument dévoué vient tout juste de
commettre un acte de trahison : il n’est pas acceptable de révéler
qui nous sommes » (2007 : 71. Je traduis10). C’est vers 1938,
donc, que le nommé Dieter est incorporé (littéralement) au ser-
vice du renseignement nazi (« SS, Special Section IV-2a » – CF :
3). Dans le cadre de ses fonctions, et sous la supervision de

10. Dorénavant, les renvois à cet ouvrage seront signalés par la seule
mention CF suivie du numéro de la page.
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Heinrich Himmler, il doit en outre produire des scénarios
portant sur les origines incestueuses du Führer, ce en quoi il
excelle – et l’on comprend pour quelle raison. Dans ce roman où
les prévaricateurs abondent (la propagande, la fabrication de
preuves « convaincantes », l’inoculation de rêves chez les enfants
Hitler) et où l’analyse freudienne trouve une étonnante applica-
bilité, le narrateur s’amuse continuellement à nous donner une
sorte de leçon sur la vérité et la représentation de la réalité. En
plus de chatouiller ses lecteurs explicitement en tentant de leur
prouver que c’est par ignorance et snobisme intellectuel qu’on ne
souhaite plus croire à Satan alors qu’on veut bien croire en Dieu,
Dieter s’amuse à associer son récit au travail de « tout bon ro-
mancier », pour immédiatement saper la sympathie que cette
posture confortable et douce pourrait susciter : « […] je dois
quand même rappeler au lecteur que, même si je ne me présente
pas sous un jour sinistre […], je demeure un démon, pas un ro-
mancier » (CF : 93. Je traduis).

Mais le narrateur ne veut surtout pas être le seul à occuper
une posture « morale » (ontologique ?) glissante, et D. T. va
encore s’adresser à son lecteur afin de mettre en question la fra-
gilité des assises de son jugement :

Les bons lecteurs sont une espèce sans défense – leur allé-
geance va au-delà de leur jugement. En conséquence, certains
peuvent avoir senti un inconfort en découvrant qu’ils éprou-
vaient de la sympathie lors des premiers succès d’enfant
d’Adolf Hitler [qui viennent d’être racontés]. Rassurez-vous.
La lecture des talents ou des triomphes de n’importe quel
personnage est susceptible d’apporter la joie chez à peu près
tout le monde qui suit un tant soit peu l’histoire racontée, et
spécialement lorsque cette histoire est teintée d’émotions ou,
mieux, de magie – des ingrédients utiles à tous les écrivains
qui souhaitent émouvoir rapidement le lecteur (CF : 113. Je
traduis).

Question de maintenir l’ambiguïté quant à son statut, le
narrateur va rappeler au lecteur que « lui aussi est un protago-
niste » (CF : 213. Je traduis), qu’il « progresse » dans ses talents de
monstre grâce à un séjour prolongé en Russie vers 1895-1896.
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11. Le passage complet se lit ainsi : « If there are readers who still will say
“I would rather go on with what is happening in Hafeld”, I have a reply. “That
is your right”, I can tell them. Just turn page 261. Adolf Hitler’s story will pick
up again right there. »
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C’est pourquoi il se permet un aparté d’une quarantaine de
pages (CF : 214-257) sur le couronnement de Nicolas II, enjoi-
gnant le lecteur qui voudrait rester à Hafeld, avec la famille
Hitler, de le rejoindre page 261, où « l’histoire d’Adolf Hitler
reprendra » (CF : 214. Je traduis11). Le moins qu’on puisse dire,
c’est que s’il se comporte comme n’importe quel narrateur hété-
rodiégétique, n’importe quel narrateur « auctorial », ce narrateur
insiste pour maintenir active la méfiance du lecteur à son en-
droit : « S’il est inconfortable pour le lecteur que je me présente
usuellement comme un observateur calme, capable d’un récit
équilibré, et que je sois à la fois capable d’encourager les plus
sordides actions sans une seconde d’hésitation, cela ne devrait
surprendre personne » (CF : 350. Je traduis). Apparemment très
fier de son talent de tourmenteur, Dieter raconte qu’il a incité le
psychiatre américain qui l’interroge, à la fin de la Guerre, à
l’abattre. Quant au lecteur, notre démon va parachever de le cap-
tiver en confessant qu’il a perdu la foi en Satan, concluant ses
mémoires par l’aveu qu’il ressent une « surprenante affection
pour ceux de [ses] lecteurs qui ont parcouru tout ce chemin avec
[lui] ». Il ajoute, perversement : « J’ai parcouru moi-même un tel
chemin en produisant ce récit que je ne suis plus certain de cher-
cher encore des clients prometteurs ou si je ne suis pas plutôt à
la recherche d’un ami loyal » (DF : 467. Je traduis).

L’ALTÉRITÉ COGNITIVE

À côté de ces narrateurs qui mettent en scène délibérément
leur situation discursive (leur motivation à raconter, leur « lec-
teur implicite » et leur vision singulière du monde) et dont le pa-
tient calcul éthique – inconfortablement indécidable – constitue
le principal défi interprétatif, on trouve un certain nombre
d’autres romans dont le narrateur, en dépit de sa non-fiabilité
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annoncée, recueille avec moins d’inconfort moral la sympathie
du lecteur.

EXTREMELY LOUD AND INCREDIBLY CLOSE

Je pense cette fois au roman Extremely Loud and Incredibly
Close de Jonathan Safran Foer (2005), raconté par le petit Oskar
Shell, neuf ans. Le livre de Safran Foer recueille un ensemble de
documents – des lettres, des photos, des cartes de visite, etc. –
rassemblés par un enfant surdoué sujet à l’affabulation et très
perturbé par les événements du 11 septembre qui ont emporté
son père, emprisonné dans l’une des tours jumelles. Le roman se
présente comme un collage de différents médias : carte profes-
sionnelle d’Oskar, coupure de journal portant une marque de
stylo rouge, correspondance avec Stephen Hawkins et Ringo
Star, de très nombreuses photos, etc. Ce spicilège est assemblé
selon un désordre que les lecteurs auront plaisir à réparer en
reconstruisant le livre des « things that happened to me » – tout
en suivant les scripts de décodage de la postmodernité. Le roman
est en effet composé d’au moins trois récits autonomes : les
chapitres où Oskar est le narrateur-scripteur-bricoleur (p. 1-15,
35-74, 86-107, 142-173, 187-207, 217-223, 234-261, 285-
305, 315-326), entrecoupés par des chapitres qui regroupent des
lettres écrites par le grand-père (p. 16-34, 108-141, 208-216,
262-284) et une sorte de journal tenu par sa grand-mère (« My
feelings » : p. 75-84, 174-186, 224-233, 306-314). Cet assem-
blage appelle moins une mise en question de l’autorité, c’est-
à-dire des compétences et de la fiabilité d’Oskar Shell, qu’une
mise en question des modalités d’expression et de représentation
du témoignage historique consécutif à un traumatisme. Oskar
Shell n’écrit pas un roman, il collectionne les « choses qui lui
sont arrivées ». Cette mise en question, qui engage le rôle de la
forme dans l’attribution de la valeur de vérité, semble proposer
une réponse séduisante : si le héros, le témoin, est incapable
d’une restitution autorisée, sanctionnée, fiable et indiscutable, la
valeur de vérité, l’authenticité devient un présupposé de la lecture
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12. On hésite cependant à attribuer une ingénuité à un assemblage aussi
minutieusement postmoderne, car si l’intentionnalité du personnage est en
quelque sorte préservée de toute stratégie littéraire, on ne peut en dire autant
des intentions de l’auteur qui, comme dans tout textualisme exacerbé,
détourne l’attention du lecteur du monde fictionnel pour le ramener à un autre
niveau d’empathie : une connivence avec les lecteurs qui arrivent à construire
une lecture érudite et savante à partir d’un tel amoncellement de discours. Mais
c’est un tout autre débat.

13. Le diagnostic précis n’est pas mentionné ailleurs dans le livre que dans
les vedettes-sujet « 1. Autism-Fiction 2. Savants (Savant syndrome)-Fiction
[…] ».
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qui se consolide paradoxalement au contact de l’ingénuité et de
l’aveu (implicite ici) de la non-fiabilité de l’instance narrative.
Cet exotisme du vécu signale aussi une impossibilité de raconter
de manière « traditionnelle » et autorisée (« historique », selon le
mot de Benveniste) l’expérience humaine. À cette disposition
cognitive se surajoute un effet formel somme toute bien connu,
la fragmentation et la délinéarisation du témoignage, gages sup-
plémentaires d’authenticité en raison de la disparition d’une
autorité, analogie pragmatique à un « encadrement » sinon à une
« orientation stratégique » du témoignage. Dépourvu de struc-
ture romanesque ou de l’autorité du romancier, et même s’il peut
paraître savant, en particulier dans son décodage, le montage
semble avoir pour source l’ingénuité12.

THE CURIOUS INCIDENT OF THE DOG IN THE NIGHT-TIME

Une autre narration enfantine, qui se double cette fois d’un
handicap cognitif, se trouve aussi dans le roman à grand succès
The Curious Incident of the Dog in the Night-Time de Mark
Haddon ([2003] 2004), lequel est raconté par Christopher John
Francis Boone, un adolescent présentant un trouble du spectre
autistique13 qui réussit à résoudre l’énigme de la mort du chien
de sa voisine, Wellington, en s’adonnant à l’écriture d’un roman.
Ce faisant, il découvre également que sa mère n’est pas morte,
contrairement à ce que son père lui avait raconté. Son jeu de
détective le mène de la sécurité de sa chambre, dans la maison
familiale, jusqu’à Londres où il réussit à retrouver sa mère. En fin
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de roman, alors qu’il se projette dans l’avenir après avoir réussi
un examen de mathématiques particulièrement difficile, il sait
qu’il va devenir un scientifique : « Et je sais ça parce que je suis
allé à Londres tout seul, et parce que j’ai résolu le mystère de Qui
a tué Wellington ? et que j’ai trouvé ma mère et que j’ai été
courageux et que j’ai écrit un livre et que ça veut dire que je peux
faire n’importe quoi » ([2003] 2004 : 221. Je traduis). L’enjeu
n’apparaît pas immédiatement comme éthique dans ce cas de
narration qui joue aussi d’un certain exotisme. L’exotisme est
cette fois culturel, social et encyclopédique (Little Bee, Balram
ou Lazarillo), mais il est surtout psychologique et cognitif.
Christopher, contrairement à plusieurs des narrateurs dont nous
parlons ici, ne sait pas mentir. Il n’en est tout simplement pas
capable : « Je ne dis pas de mensonges. Maman avait l’habitude
de dire que c’était parce que je suis une bonne personne. Mais ce
n’est pas parce que je suis une bonne personne. C’est parce que
je ne peux pas dire de mensonges » ([2003] 2004 : 19. Je traduis).
Et s’il arrive à écrire un roman et à « faire du détective », c’est
qu’il utilise des modèles, notamment un Conan Doyle, mais
aussi les instructions que lui fournit sa thérapeute, à l’école. Pré-
senté comme le projet d’un enfant aux possibilités cognitives
inhabituelles (mémoire phénoménale organisée selon une hiérar-
chie analogique, compétences mathématiques impressionnan-
tes), mais présentant diverses incompétences sociales (inaptitude
à l’empathie, troubles obsessifs compulsifs, etc.), le roman de
Haddon semble chercher davantage à représenter une conscience
autre par l’utilisation de cette instance narrative singulière qu’à
faire le portrait « externe » d’une société et de ses valeurs morales
et culturelles. Cela est en particulier vrai de la rectitude politique
et de ses euphémismes métonymiques ; désinhibé et incapable de
déformer la réalité, l’adolescent dit clairement ce qu’il pense de
ses confrères et consœurs de l’« école spéciale ». Si ce roman illus-
tre notre perception usuelle et notre manière courante de repré-
senter la réalité de la pensée et des événements, il le fait en
radicalisant l’altérité et en brisant les automatismes, ce qui rend
possible à nouveau la perceptibilité de la forme : le monde
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regorge de signes complexes que nous décodons avec facilité,
jusqu’à oublier leur caractère biaisé, figé dans les politesses et les
empathies factices.

Comme le roman de Safran Foer, celui de Haddon est un as-
semblage de diverses traces scripturaires, notamment des dessins,
des schémas et des reproductions de logos. Ces stratégies for-
melles visent à l’évidence à construire l’identité du personnage de
Christopher, et on ne s’étonnera pas que les chapitres soient nu-
mérotés par la seule utilisation des nombres premiers. Ici encore,
l’authenticité du « témoignage » sur la « réalité » des familles qui
vivent avec un enfant autiste passe par l’adoption d’une forme
qui met en évidence le caractère culturel et construit du récit (lit-
téraire) en inventant une forme de perception du monde caracté-
risée par l’altérité, l’incompréhension, la mésinterprétation des
indices et, en définitive, l’étrangeté des signes conventionnels.
L’effet produit par cette étrangeté, par cette non-fiabilité du nar-
rateur, est ici encore un paradoxe : notre connaissance et notre
compréhension « normales » du monde sont exhibées en creux
des compétences de Christopher.

DES EXOTISMES À RÉPARER

Dans les romans envisagés ici, on voit apparaître distincte-
ment les différentes altérités qui émaillaient la figure de Lazarillo
de Tormes. La non-fiabilité des narrateurs présentés met en évi-
dence une partie de l’activité interprétative, en particulier les
moments où intervient, chez le lecteur – et au-delà même des
questions de vraisemblance et d’adhésion pragmatiques à la fic-
tion –, le jugement éthique ou la négociation des valeurs. Alors
que l’exotisme culturel domine la scène énonciative dans The
White Tiger et The Other Hand, c’est avant tout les handicaps co-
gnitifs qui nourrissent les romans Extremely Loud and Incredibly
Close et The Curious Incident of the Dog in the Night-Time. La ker-
messe et The Castle in the Forest semblent présenter un exotisme
éthique en raison des motivations douteuses de leurs narrateurs
qui se disent eux-mêmes indignes de confiance. Au moyen de
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14. Épiménide, ou Epimenides, doit sa relative célébrité à une toute petite
phrase – somme toute anodine – rapportée dans l’épître à Tite de saint Paul
datant du premier siècle de notre ère, vers l’an 60 : « Parmi les Crétois, un des
leurs, interprète de leur commune nature, dit : “Crétois – toujours menteurs,
bêtes et méprisables, gloutons paresseux” » (Colli, 1991 : 45). La référence bi-
blique est la suivante : Ti 1 : 12.
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l’écriture (de mémoires, d’un roman, de lettres, d’une collection
d’artefacts), ces personnages-narrateurs cherchent à décrire, à exa-
miner, à souligner ou à réduire l’écart qui les sépare des narra-
taires qu’ils imaginent. Lorsque leur non-fiabilité résulte de
lacunes perceptives et analytiques ou de carences encyclopédiques
et linguistiques, elles semblent dépourvues de leurre et peuvent
espérer recueillir une certaine empathie. La mauvaise foi, la folie
ou les ambitions de l’ego signalent en revanche une bonne dose
de séduction stratégique. Ces deux mouvements contradictoires
nous permettent d’opposer deux attitudes de lecture, deux modes
d’adhésion au discours du narrateur. Les Lazarillo – voix d’en-
fant, voix de handicapé, voix de guenilloux – profitent de la diffé-
rence et de l’ingénuité rhétorique qui les caractérisent parce que
leurs agissements et leurs jugements sont « naturalisés » par leur
condition énonciative « étrange » mais authentique. Ces narra-
tions participent, de fait, d’un exotisme qui présente moins un
être étranger que notre propre étrangeté. Dans les mots d’Olson,
ces narrateurs ne seraient que faillibles. Ils tirent leur innocuité,
dirait-on, de leur ignorance supposée du paradoxe de leur non-
fiabilité. Cette posture permet éventuellement aux critiques
sociales qu’ils avancent de passer la rampe du soupçon mieux que
les camouflages et illusions de la « narration autorisée » et formée
à l’usage rhétorique ou littéraire du langage. Se présenter tel le
Lazarillo, c’est en quelque sorte faire le choix de la faillibilité,
mais c’est aussi choisir l’étrangeté à l’autre comme mode d’être
dans le langage, une authenticité qui devient un gage de fiabilité.

« Je ne suis pas digne de foi, sachez-le », dirait l’Épiménide
de Paul de Tarse14. Les Épiménide, et peu nous importe que ce
soit lui ou Euboulide de Millet qui ait formulé le paradoxe du
menteur le premier, font pour leur part valoir une compétence
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15. Pour Giorgio Colli, l’existence historique d’Épiménide demeure incer-
taine, même si l’on trouve de nombreux biographèmes chez Plutarque (Vies des
hommes illustres), Platon (Lois) et Aristote (Constitution des Athéniens, 1). Les
textes qu’on lui attribue, dont ce paradoxe du menteur, proviendraient en réa-
lité d’un recueil d’oracles d’inspiration orphique et attribuées postérieurement
à Épiménide, devenu bien après sa mort une icône de la poésie orphique. On
raconte qu’Épiménide, qu’on envoyait retrouver une brebis qui s’était perdue,
entra dans la caverne du mont Ida, consacrée à Zeus, pour se reposer. Il s’y
serait endormi pendant cinquante-sept ans – des variantes parlent de vingt-
sept, cinquante-et-un et même de cent ans. Durant cette longue léthargie, ce
long rêve, il aurait rencontré des divinités dont nul encore n’avait entendu par-
ler, notamment « Outrecuidance » et « Turpitude » (Colli, 1991 : 17). Quand
il se réveilla, il ne reconnut plus personne, et plus personne ne le reconnaissait
non plus. Aristote, dans la Rhétorique, parle brièvement d’Épiménide afin de
distinguer les genres délibératif et judiciaire dans l’établissement de la preuve :
« […] celui-ci ne devinait point les choses du futur, mais celles du passé qui
étaient inconnues » (1960 : 21-25).
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ou une franchise trop assurée pour être admise sans procès, et qui
par conséquent reste toujours suspectée d’imposture. Ces illu-
minés – Lusignan, Dieter –, animés par leur croyance en la puis-
sance du langage, du récit ou de la littérature, affirment d’emblée
le paradoxe de leur autorité fragilisée et fondée sur leur puissance
inventive et rhétorique. Leur fiabilité problématique met à mal
leur bonne foi, ce qui par conséquent affecte plutôt négative-
ment le crédit à accorder aux critiques qu’ils formulent et aux
valeurs dont ils font explicitement ou implicitement la promo-
tion, car celles-ci sont alors teintées de stratégie. Cela dit, l’in-
confort causé par la non-fiabilité du narrateur ne dépend pas que
du procédé littéraire, car les deux postures sont ici comparables
d’après les critères linguistiques et narratologiques. Il dépend
aussi des intentions que la lecture voudra prêter au narrateur et
à son récit. Si l’étrangeté, chez les Lazarillo, est donnée d’emblée
et fournit avec le récit un cadre interprétatif (« je ne suis pas
qualifié pour raconter, mes valeurs ne sont pas les vôtres et je
n’aurais rien à gagner à vous mentir »), elle reste, chez les Épimé-
nide, un paradoxe sur lequel s’échafaude l’entreprise littéraire15.

On l’a vu, les altérités culturelle, éthique et cognitive des
narrateurs des romans de ce corpus permettent de parler à côté
des discours autorisés. Ils tiennent notamment un propos sur le
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discours littéraire, en particulier sur le récit de témoignage (trau-
matisme), le récit historique (valeur de vérité et croyance, sym-
pathie), de même que sur les possibilités poétiques du roman
(différentes postures de narration). D’une certaine manière, et
c’est là un point commun, ces romans mettent en évidence les
différentes communautés interprétatives susceptibles de produire
et d’interpréter les discours. Cela est particulièrement saillant
lorsque le narrateur et la narratrice exposent leur exotisme cultu-
rel : Little Bee, Balram et autres Lazarillo témoignent de la distri-
bution inégale des bénéfices dans les sociétés qu’ils décryptent
avec une maladresse attachante. Ce discours, qui pourrait très
facilement être absorbé par le discours postcolonial, décrit avec
acuité – en raison même de son inadéquation à ces mondes – les
tensions implicites associées à des valeurs comme le multicultu-
ralisme, le développement des pays « sous-développés » ou « en
développement », l’effacement des frontières nationales ou
encore la résilience optimiste entourant le discours de la décolo-
nisation. Les altérités cognitives d’Oskar et de Christopher
décrivent le monde des adultes, des relations interpersonnelles, le
monde des signes de l’Occident avec une certaine étrangeté qui
engage plutôt une critique de l’aveuglement et de la relativisation
de la hiérarchie des signes dans la postmodernité. Ces narrateurs
suscitent en effet un certain émerveillement des choses banales
en montrant leur caractère construit et conventionnel. Dieter et
Lusignan, quant à eux, sont des personnages tout à fait littéraires
et philosophiques, car leur façon d’envisager le monde est un jeu
construit stratégiquement afin de susciter un inconfort (« dis-
comfort », selon le mot de Dieter) moral par rapport à la valeur
de vérité dans le récit. Raconter des histoires, ou l’Histoire, à en
croire Dieter en tout cas, c’est potentiellement la même chose :
c’est offrir au monde sa vision du monde en engageant son pro-
pre point de vue, en cherchant à émouvoir, à capter la bienveil-
lance, l’empathie, l’adhésion de ses interlocuteurs. Ce en quoi ils
nous avertissent : si je dis que je dis la vérité, n’en croyez rien.
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MOUVANCE ET SPÉCULARITÉ
DES MODALITÉS VÉRIDICTOIRES DANS
LES MIROIRS INFINIS DE ROGER MAGINI

Christine Otis
Université Laval

Un roman peut se lire comme la transmission d’une histoire
du narrateur au narrataire. Si certains éléments du texte sem-
blent suggérer une tromperie ou une mystification de la part du
narrateur, le narrataire peut chercher à accumuler les éléments de
l’histoire et tenter de reconstituer la véritable version, parfois en
pure perte. Cet échec dans la recherche de la « véritable » histoire
d’un roman est-il symptomatique d’un échec de la lecture et de
la transmission narrative ou représente-t-il une façon différente
de lire et de raconter ? Nous proposons d’explorer le cas des Mi-
roirs infinis de Roger Magini. Ce roman a la troublante particu-
larité de présenter un narrateur impossible narrant de façon
impossible un récit impossible. Nous nous pencherons donc sur
ces différentes impossibilités du récit : la posture du narrateur, les
événements qu’il raconte et la possible ou illusoire adhésion du
lecteur à son récit. En effet, malgré la présence des mensonges du
narrateur et des paradoxes de son récit entremêlés les uns aux
autres, l’intrigue ne cesse pas sa progression et parvient à conser-
ver sinon l’adhésion du lecteur, du moins son intérêt. Il semble
que, dans ce cas à tout le moins, la suspension de l’incrédulité
n’est fondée ni sur la vraisemblance du récit ni sur la crédibilité
du narrateur. Dans Les miroirs infinis, l’adhésion du lecteur
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1. Puisque le narrateur se présente lui-même comme un écrivain et pour
éviter certaines répétitions, nous l’appellerons aussi l’Écrivain, réservant le
terme auteur à Magini.

2. Dorénavant, les renvois à ce roman seront signalés par la seule mention
MI suivie du numéro de la page.

repose peut-être au premier chef sur un jeu déceptif autour de
l’attente de la vérité devant être révélée au fil de la lecture. Pour-
tant, au moment de tourner la dernière page du roman, cette
vérité pourrait se résumer en l’acceptation du simple fait qu’une
histoire fictive n’a pas à proposer au lecteur de version « auto-
risée » de son propre récit, elle est fiction, illusion. Nous allons
donc commencer par étudier la diégèse paradoxale de ce roman
avant d’en dégager les nombreux épisodes problématiques ou
impossibilités. Par la suite, les événements les plus marquants de
l’intrigue seront examinés de plus près au moyen des modalités
véridictoires du carré sémiotique. Nous entreverrons comment
ce roman surmonte ses nombreuses impossibilités pour présenter
une histoire qu’il est possible de lire malgré tout.

Résumons d’abord les multiples détours pris par le narrateur
des Miroirs infinis pour brouiller les cartes du vrai et du faux. Au
départ, le lecteur est mis en présence d’un narrateur autodiégé-
tique anonyme1. Mettant cartes sur table dès les premières pages,
le narrateur affirme d’entrée de jeu :

Mes souvenirs, comme certains miroirs, sont infinis ; ils igno-
rent le tain et quiconque y cherchera, avec le recours des lois
de la logique et de la réflexion, quelque étincelle de la réalité,
en fera les frais – au mieux, l’angle d’incidence de la lumière
n’est pas égal à l’angle de réflexion ; au pire, il n’y a pas de lu-
mière (1997 : 112).

Cet avertissement fait, il entreprend tout de même de relater les
événements de sa vie qui se sont déroulés au cours de la dernière
année. Il confie au lecteur qu’il est un écrivain plutôt moyen,
dont l’œuvre, limitée en volumes, a reçu un accueil confidentiel
au cours de ses vingt-cinq années de carrière. Au moment
d’écrire son dernier roman, publié depuis sous le titre Les miroirs
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infinis, il se sent paralysé dans son écriture par l’exigence de sa
compagne, Manhattan, qui veut suivre la progression de son
roman au jour le jour. Il décide donc d’entreprendre en parallèle
de l’écriture de son véritable roman (celui qui est destiné à la
publication) la rédaction d’un autre texte destiné à Manhattan.
L’un des Miroirs infinis est donc revu et corrigé par Manhattan
et l’autre, rédigé dans l’ombre du premier. Une fois les deux
romans achevés, la copie de Manhattan est détruite et celle qui a
été écrite en secret est remise à son éditeur. Un tel stratagème ne
pouvant demeurer sans conséquence, Manhattan découvre la
supercherie au moment du lancement des Miroirs infinis et som-
bre dans une grave dépression. Bien qu’ils n’aient pas vraiment
rompu leur union, l’Écrivain et Manhattan demeurent plus ou
moins comme deux étrangers dans leur appartement à la suite de
cet événement. Après quelque temps, Manhattan prend rendez-
vous avec un psychanalyste nommé Wiseman, sur le conseil d’un
collègue. Le narrateur livre alors quantité de détails sur la thé-
rapie de Manhattan, sans vraiment révéler comment il est au fait
de tout cela. Au fur et à mesure que la thérapie progresse,
Manhattan semble se détacher de l’Écrivain pour se rapprocher
de Wiseman jusqu’au jour où elle part avec ce dernier en Afri-
que. Pendant l’absence de sa compagne, le narrateur trouve une
autobiographie de Wiseman chez un bouquiniste et s’empresse
de la résumer au lecteur. Enfin, à son retour, Manhattan an-
nonce la fin de la relation : elle ira vivre avec Wiseman. Le nar-
rateur reçoit la nouvelle comme une évidence, le juste sort qui
lui est destiné. Ce n’est qu’après cet épisode que survient un
coup de théâtre : Wiseman n’existe pas, il a été inventé par le nar-
rateur pour, affirme-t-il, se « justifi[er], dans [son] intérêt et celui
de Manhattan » (MI : 82). De quoi doit-il se justifier, il n’en dit
pas plus. Après cet aveu, le récit s’achève assez brutalement en
une dizaine de pages. Au moment où Manhattan revient récupé-
rer ses effets personnels, le narrateur en profite pour l’empoison-
ner avant de lui arracher le cœur à la manière des rituels mayas,
de le cuisiner, de le manger avant de s’empoisonner à son tour et
de mourir. Au dernier chapitre, le narrateur confirme son trépas
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et, de la façon dont il poursuit son récit, nous avons l’impression
que l’ensemble du récit vient d’outre-tombe, que le temps de la
narration est ce temps indéfini dans lequel le narrateur se re-
trouve après sa mort. D’ailleurs, il nous confirme qu’il a tout son
temps pour raconter, cette éternité représentant son « unique ap-
préhension : comment meubler [s]on temps ? » (MI : 92).

À la suite de ce résumé, nous pouvons relever certains pro-
blèmes de cohérence ou de logique. D’abord, si Wiseman n’existe
pas, avec qui Manhattan est-elle partie en Afrique ? Pour qui
quitte-t-elle le narrateur ? A-t-elle vraiment suivi une thérapie, si
ce n’est avec Wiseman, du moins avec un autre psychanalyste,
psychologue ou thérapeute ? À ces questions, le narrateur ne
répond pas. Nous pouvons aussi nous demander pourquoi nous
accepterions ainsi la véracité du passage dans lequel le narrateur
nous annonce l’inexistence de Wiseman :

Je m’étais donc inventé cette histoire de Wiseman comme
j’aurais écrit une vie de saint ou d’assassin et je ne m’étais pas
aperçu qu’en créant un Wiseman de toutes pièces, je parlais
aussi de moi : il fallait bien que je me justifie, dans mon
intérêt ou dans celui de Manhattan, quelle que soit la manière
(MI : 82).

Nous pourrions choisir de considérer cet aveu comme un
mensonge et le reste de l’histoire comme la vérité. Quoi qu’il en
soit, face à ce mensonge dans le récit, nous sommes aussi en droit
de nous interroger sur les autres éléments de la diégèse. L’épisode
du meurtre suivi du suicide de la fin a-t-il vraiment eu lieu ? En
quoi consiste le contenu de l’une ou l’autre des deux versions
fictives des Miroirs infinis ? Il semble douteux de supposer que le
roman que le lecteur tient entre ses mains est identique à l’une
ou l’autre des deux versions qui y sont mentionnées puisque
l’une des deux est prétendument publiée avant l’écriture de la
version réelle du roman et que l’autre a été détruite. Le narrateur,
plutôt avare d’éclaircissements sur le sujet, se contente d’affirmer
à propos de la version publiée :
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C’était le seul texte qui parlait de moi, où le narrateur évo-
quait un homme qui lui ressemblait comme un traître à s’y
méprendre. J’en fus presque gêné. Pourtant, au gré des chapi-
tres, séduit et entraîné par le jeu, je n’avais pu me retenir de
glisser çà et là des traits, des attitudes, des sentiments qui ne
m’étaient pas familiers, qui eussent, au contraire appartenus
au personnage que j’aurais voulu être plutôt qu’à celui que
j’étais en réalité (MI : 12).

Au sujet de la copie détruite, il se contente de la qualifier d’« exé-
crable doublure » (MI : 25) et d’ajouter qu’elle avait satisfait
Manhattan. Nous pourrions imaginer que le contenu du roman
publié par le narrateur correspond à l’autobiographie de Wise-
man (Wiseman par lui-même) que le narrateur nous résume au
chapitre 4 (voir le tableau).

LES DIFFÉRENTS MIROIRS INFINIS DANS LES MIROIRS INFINIS

Pour étayer cette hypothèse, rappelons-nous qu’au moment où
l’Écrivain avoue avoir inventé Wiseman, il mentionne que ce
dernier lui ressemblait (« […] en créant un Wiseman de toutes
pièces, je parlais aussi de moi » – MI : 82 –) et, au sujet du
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TITRE DU

LIVRE
Les miroirs
infinis (1)

Les miroirs
infinis (2)

Les miroirs
infinis (3)

Wiseman
par lui-même

AUTEUR Roger Magini Le narrateur Le narrateur
et Manhattan

Wiseman ou le
narrateur

ÉDITEUR Éditions de la
Pleine Lune

Un éditeur à
Paris

Pas d’éditeur,
détruit

« [U]n éditeur
spécialisé dans
ce genre d’élu-
cubrations […] »
(MI : 51)

CONTENU L’histoire du
narrateur

L’histoire d’un
personnage
ressemblant au
narrateur ou à
ce qu’il
voudrait être

Infâme
doublure des
Miroirs infinis
(2)

Récit de la vie
personnelle et
professionnelle
de Wiseman
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personnage de son roman titré Les miroirs infinis (2) (voir le
tableau), il affirme aussi : « C’était le seul texte qui parlait de
moi, où le narrateur évoquait un homme qui lui ressemblait
comme un traître à s’y méprendre » (MI : 12). Ainsi, à la fois
Wiseman et le personnage des Miroirs infinis (2) ressemblent, de
l’aveu même de leur créateur, à l’Écrivain. Dans les deux cas, en
créant ces personnages, il parle de lui. De plus, en présentant
l’ouvrage de Wiseman, l’Écrivain sous-entend qu’il peut très bien
s’agir d’une fiction : « Cette fragile vie qu’il nous racontait, bien
qu’inachevée, appartenait-elle à la vérité ou à cette fiction qu’il
étalait sous l’œil arrondi de ses lecteurs avec une perfection digne
des plus pures impostures ? » (MI : 65) Ces éléments pourraient
nous amener à supposer que ces deux personnages qui parlent de
l’Écrivain sont les mêmes et que Les miroirs infinis (2) et Wise-
man par lui-même est un seul et même livre, ou alors que
Wiseman par lui-même est la version détruite du livre écrit avec
Manhattan, ce qui expliquerait comment Wiseman pourrait être
la cause de leur rupture. Les hypothèses semblent alors aussi
infinies que les miroirs.

Par ailleurs, à propos du statut particulier du narrateur, c’est-
à-dire sa mort, certains problèmes se posent. En effet, en obser-
vant le style de l’écriture tout au long du roman, nous pouvons
avoir l’impression que nous restons toujours dans le même temps
de la narration. En effet, le narrateur rapporte toujours les évé-
nements au passé en y ajoutant des remarques au présent et, une
fois arrivé au chapitre « postmortem », il décrit sa situation plutôt
au présent. Il nous semble donc justifié de supposer que le narra-
teur formule son récit après sa mort. Nous sommes alors mis en
face d’une alternative : soit nous acceptons l’invraisemblance
pragmatique voulant qu’un récit d’outre-tombe puisse nous être
transmis (en effet, l’homme est mort et si sa conscience persiste,
elle manque probablement de la matérialité nécessaire pour
rédiger un texte et le proposer à un éditeur), soit nous supposons
que le narrateur mente sur le fait qu’il soit mort, comme il l’a
déjà fait plus tôt dans les épisodes concernant Wiseman. Dans
tous les cas, la question n’est pas clairement tranchée par le texte.
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Pour voir comment les différents éléments du texte peuvent
être acceptés ou non, selon le cas, nous allons déterminer cer-
tains éléments clés de la diégèse et examiner comment nous
pouvons les interpréter en utilisant le carré sémiotique des mo-
dalités véridictoires d’Algirdas Julien Greimas et Joseph Courtés
(1979). Puisque le narrateur propose de raconter des événements
de sa vie, nous croyons être en train de faire un pacte avec lui
pour obtenir la vérité sur ces événements. Donc, même si un
personnage fictif nous raconte une histoire, nous croyons que
dans l’intrigue, celle-ci ne sera pas fictive, mais vraie. Nous
croyons lire la vraie histoire d’une fiction. Étant donné que la
véridiction permet de déterminer si le discours est vrai ou men-
songer en utilisant les agencements suivants des modalités être et
paraître, nous pouvons tirer parti de ce modèle pour mieux
comprendre comment certains éléments du texte peuvent passer
aux yeux du lecteur de vrai à faux, ou inversement.

Rappelons d’abord que, dans le modèle de Greimas et
Courtés, l’adéquation de l’être et du paraître est désignée par le
terme vérité. À l’opposé, l’adéquation du non-être et du non-
paraître correspond à la fausseté. Le mensonge, pour sa part,
apparaît à la conjonction du paraître et du non-être et le secret,
à celle de l’être et du non-paraître.

CARRÉ DES MODALITÉS VÉRIDICTOIRES
DE GREIMAS ET COURTÉS (1979 : 419)
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Être

Secret

Non-paraître

Vérité

Fausseté

Paraître

Mensonge

Non-être
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Ces éléments, quoique intéressants, peuvent sembler pécher
par manque de neutralité. Per Aage Brandt (1995 : 5), pour sa
part, propose de substituer le terme évidence à vérité et non-
pertinence à fausseté (ce qui nous semble en effet plus adéquat).
Il substitue également simulation à mensonge et dissimulation à
secret.

CARRÉ DES MODALITÉS VÉRIDICTOIRES
REVU PAR BRANDT3

Nous privilégierons donc cette terminologie dans l’examen de
certains points du roman : le narrateur écrit sur certains évé-
nements de sa vie ; Manhattan consulte Wiseman ; le narrateur
met à mort Manhattan et se suicide.

Commençons par le récit du narrateur. Celui-ci débute en
disant qu’« il peut paraître banal qu’un homme veuille raconter
dans un ordre chronologique, pour tenter d’en décrypter le sens,
une période de sa vie qui l’a profondément marqué » (MI : 11).
Nous nous attendons donc à ce que le narrateur livre les élé-
ments de sa vie, puisqu’il semble établir avec le lecteur un pacte
de type autobiographique. Nous commençons alors notre lec-
ture en considérant qu’il s’agit d’une version fictive d’une auto-
biographie. Nous croyons que, dans la fiction, il y a adéquation
entre « ce texte paraît être une autobiographie » et « ce texte est

3. Carré inspiré de Brandt (1995 : 5).
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Dissimulation

Non-paraître

Évidence

Non-pertinence

Paraître

Simulation

Non-être
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une autobiographie ». Le pacte autobiographique fictif est alors
perçu comme une évidence. Le texte que nous sommes en train
de lire doit donc répondre à certaines règles qui ne prévoient pas
d’accroc du type « une grande partie du récit sera désavouée
après coup », comme nous le voyons plus loin. Au moment de la
révélation de l’inexistence de Wiseman, nous pouvons hésiter
entre une nouvelle position dans le schéma véridictoire, soit « ce
texte est une autobiographie, mais il ne paraît pas l’être », soit
« ce texte paraît être une autobiographie, mais il ne l’est pas ».
Étant donné qu’au départ le texte s’était plutôt affiché comme
autobiographique, nous pouvons choisir la deuxième posture,
celle de la simulation, donc. Cependant, si nous nous rappelons
que le narrateur nous met en garde dès le départ contre la
fiabilité de ses souvenirs, nous pouvons penser que le texte n’a
jamais paru être une autobiographie et qu’en fin de compte, il
n’en est pas une non plus (parlera-t-on alors de fausseté ou de
non-pertinence de l’étiquette ?).

Passons à l’autre élément concernant la relation thérapeuti-
que entre Manhattan et Wiseman. Au départ, il ne semble pas y
avoir de problème. Nous pouvons considérer que si le narrateur
parle d’un psychanalyste du nom de Wiseman qui accepte de
rencontrer Manhattan, il est juste de croire qu’un tel personnage
existe (évidence). De plus, à ce moment, nous serions probable-
ment toujours en train d’effectuer une lecture basée sur un pacte
autobiographique. Du côté de la lecture, donc, de prime abord,
il n’y a pas de raison de ne pas supposer l’adéquation être-
paraître par rapport à la relation entre Wiseman et Manhattan.
Ce statu quo sera définitivement rompu au moment de la révé-
lation à propos de l’invention de Wiseman par le narrateur. Il ne
sera plus possible alors de considérer que « Wiseman semble
exister et qu’il existe ». Nous nous retrouvons alors dans l’alterna-
tive mentionnée plus tôt : soit nous croyons en l’affirmation de
l’Écrivain et modifions notre perception de la situation en
« Wiseman semble exister, mais il n’existe pas » (une simulation,
donc), soit nous considérons que « Wiseman existe, mais il ne
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semble plus exister » (le narrateur se livrerait alors à une espèce
de dissimulation d’un personnage devenu gênant).

A posteriori, nous remarquons aussi certains éléments trou-
blants entourant la thérapie de Manhattan. Le narrateur en parle
abondamment et livre plusieurs détails sur celle-ci alors qu’il
affirme d’autre part que Manhattan lui parle à peine. D’où tient-
il ces informations ? Pour donner un exemple de ce phénomène,
examinons comment l’Écrivain décrit l’arrivée de Manhattan au
bureau de Wiseman pour sa première séance :

À treize heures, le taxi s’arrêta devant un immeuble à la façade
grise. Elle paya la course sans dire un mot, puis le taxi
s’éloigna. Quand il ne fut plus qu’une carrosserie anonyme
perdue dans la circulation, Manhattan franchit la porte
cochère, le cœur lourd, au bord des lèvres ou du gouffre, elle
ne le sut jamais (MI : 34-35).

Le narrateur nous livre les sentiments qui habitent Manhattan à
ce moment, comme s’ils lui étaient totalement perceptibles, à
moins qu’il ne les imagine simplement. Peut-être devrions-nous
conclure que le narrateur paraissait dire la vérité mais que, en
fait, il ne dit bien que ce qui lui chante (tout son récit serait à
considérer comme une simulation).

Enfin, au sujet de la question de la scène du meurtre de
Manhattan et du suicide de l’Écrivain, puisqu’elle se produit
après la rupture du pacte autobiographique, il est plus difficile de
supposer une adéquation entre l’être et le paraître dans ce pas-
sage du roman ; à la limite, les quatre modalités véridictoires
pourraient être envisagées selon que nous accordons encore un
semblant de crédit au narrateur et à la description même de la
scène. Il faut bien préciser que celle-ci détonne dans l’ensemble.
Pour résumer, après avoir empoisonné Manhattan avec un mé-
lange de rhum, de thé noir et de digitaline, le narrateur organise
une mise en scène sacrificielle pendant laquelle il ouvre la poi-
trine de l’être aimé avec « un couteau de sacrifice maya en fausse
obsidienne […] acheté aux puces » (MI : 85) pour lui arracher le
cœur avant de le préparer à la cocotte-minute avec du vin rouge
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et des petits oignons (la recette est fournie) et de le manger en
buvant lui aussi le même poison qui a été fatal à Manhattan.
Donc, en choisissant de le croire, nous pouvons envisager que le
narrateur tue bel et bien Manhattan (évidence), mais nous pou-
vons aussi considérer que ce que le narrateur paraît nous raconter
n’a pas vraiment lieu (simulation). Nous pouvons estimer que le
coup de théâtre narratif arrivé précédemment mine suffisam-
ment la crédibilité du narrateur pour que la scène ne paraisse
même pas être la description d’un meurtre (surtout en consi-
dérant l’invraisemblance des événements) alors qu’il s’agit bien
d’une description (dissimulation) ou alors nous avons raison de
nous méfier parce que le narrateur dit n’importe quoi depuis le
début du roman et, à tout prendre, il fait des mots croisés en
pantoufles avec Manhattan (à ce moment-là, le roman se dissout
purement et simplement dans sa non-pertinence). Bien entendu,
s’il s’agit d’un mensonge ou d’un secret, l’intention du narrateur
joue un rôle (on ne peut pas mentir sans en avoir l’intention, on
parlerait alors d’une erreur ou d’une méprise) ; c’est pourquoi les
versions plus neutres de Brandt peuvent être utiles puisqu’elles
remplacent le mensonge par la simulation (le meurtre est simulé
dans le texte sans avoir lieu dans la fiction) ou le secret par la
dissimulation (l’existence du meurtre est dissimulée par les cir-
constances entourant son récit, le mensonge avoué précédem-
ment et l’apparence grand-guignolesque de l’événement lui-
même).

En conclusion, nous avons constaté qu’en raison de ses mul-
tiples invraisemblances, volte-face et imprécisions, l’adhésion au
roman Les miroirs infinis ne peut pas vraiment tenir d’une adhé-
sion à l’histoire, puisque celle-ci se modifie sans cesse et qu’elle
est impossible à appréhender de façon concluante. En changeant
quelque peu notre angle de lecture du roman, nous pouvons en
modifier complètement notre compréhension et, en définitive, il
n’existe pas de lecture de ce roman dans laquelle nous pouvons
être persuadés que tout ce que le narrateur veut bien nous livrer
est vrai. Si le narrateur dit la vérité quand il affirme avoir inventé
Wiseman, alors tous les passages où ce dernier apparaît sont faux

MOUVANCE ET SPÉCULARITÉ DES MODALITÉS VÉRIDICTOIRES

14-Otis.qxd:01-Présentation  13/09/11  11:07  Page 247



et si ces passages sont vrais, alors le narrateur nous ment en
affirmant avoir inventé Wiseman. L’attrait du roman ne tiendrait
donc pas uniquement dans l’histoire, mais également dans la
construction de celle-ci, avec ses imprécisions et ses paradoxes,
avec les miroitements qu’elle présente dans sa structure et sa dié-
gèse. Peut-être finalement que le lecteur d’un tel roman n’a pas
vraiment besoin de croire en l’histoire qu’il est en train de lire,
qu’il n’a pas nécessairement besoin de lire une vraie histoire (à ne
pas confondre avec une histoire vraie) sans que la pertinence du
roman en soit irrémédiablement affectée. Ce type de lecteur est
probablement capable de surmonter le désenchantement du
croire en la littérature que Nathalie Sarraute annonçait dans L’ère
du soupçon :

Et, selon toute apparence, non seulement le romancier ne
croit plus guère à ses personnages, mais le lecteur, de son côté,
n’arrive plus à y croire. Aussi voit-on le personnage de roman,
privé de ce double soutien, la foi en lui du romancier et du
lecteur, qui le faisait tenir debout, solidement d’aplomb, por-
tant sur ses larges épaules tout le poids de l’histoire, vaciller et
se défaire (1956 : 71).

Il nous semble que le besoin de croire et de faire croire ne soit
plus un impératif littéraire, que nous soyons passés de l’autre
côté du soupçon et que nous pouvons très bien nous satisfaire de
nous faire raconter l’histoire d’une histoire qui se raconte,
comme le fait Magini dans Les miroirs infinis.
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LIRE LE PARADOXE.
PORTRAIT DU LECTEUR

DU RÉALISME MAGIQUE EN RÊVEUR

Pierre-Luc Landry
Université Laval

Le réalisme magique en tant que mode narratif n’est certai-
nement pas exclusif aux littératures contemporaines ; les exem-
ples parus depuis la première utilisation du terme en 1925, et
même avant, sont très nombreux. Il semble toutefois qu’une
réflexion sur la lecture du réalisme magique peut servir une ré-
flexion plus large sur le contemporain. L’âge d’or du Nouveau
Roman étant bel et bien terminé, il n’est plus question de refuser
le récit. Au lieu de le contester, la littérature tente désormais de
le renouveler, comme l’affirment entre autres Jan Baetens et
Dominique Viart. Ils écrivent, dans leurs « États du roman
contemporain », que « [l]e déclin d’une certaine littérature de
recherche semble donner lieu à la recherche d’une littérature
nouvelle, qui ne s’interdit plus le plaisir du récit, l’expression du
sujet ni la confrontation avec le réel » (1999 : 3). Dominique
Rabaté fait d’ailleurs un peu le même constat lorsqu’il affirme
que le propre de la période contemporaine « est un retour au
récit, une volonté de réintroduire l’histoire (la fable narrative) et
l’Histoire, de retrouver le goût de la fiction, sans pourtant ou-
blier les contestations des années précédentes » (1998 : 93). Le
réalisme magique, en plus d’affronter le réel en faisant cohabiter
le naturel et le surnaturel, s’inscrit parfaitement en tant que
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mode narratif dans ces esthétiques contemporaines qui réinves-
tissent le récit. Sa lecture paradoxale propose aussi une nouvelle
adhésion qui galvanise en quelque sorte les façons canoniques de
raconter en puisant à la fois dans l’héritage des littératures fan-
tastiques et dans celui des littératures réalistes. De plus, un ro-
man qui présente presque impunément une série d’événements
surnaturels dans un cadre de référence principal réaliste pose
nécessairement la question de l’adhésion au raconté : comment
croire à ces histoires qui engagent, par des mécanismes narratifs
particuliers, une mise à mal de la vraisemblance et des pactes de
lecture plus « traditionnels » ? Le lecteur de réalisme magique
adopte une posture très différente de celle qui préside à la lec-
ture, par exemple, d’une saga historique, d’un roman policier ou
d’une œuvre d’autofiction. Je m’attarderai, dans les pages qui
suivent, à démonter les rouages de ce que je qualifie de lecture
paradoxale, en m’intéressant d’abord au roman La logeuse d’Éric
Dupont, paru en 2006 au Marchand de feuilles. Si le réalisme
magique est un concept habituellement associé au roman latino-
américain – celui du « boom », plus particulièrement –, il me
semble intéressant de le rattacher à d’autres littératures natio-
nales comme celle du Québec. Ainsi, mon étude, qui ne traite ni
de postcolonialisme ni d’altérité, participe d’un mouvement de
décloisonnement du réalisme magique qui vise à montrer que le
concept est opératoire pour penser des œuvres qui s’éloignent de
celles qu’on rencontre dans les études sur le sujet publiées depuis
les cinquante ou soixante dernières années1. L’exercice me per-
mettra d’amener un questionnement théorique sur la posture de
lecture paradoxale propre au réalisme magique et qui s’apparente
à celle du rêveur. Cet examen de la lecture d’un roman réaliste
magique contemporain sera l’occasion d’apporter un peu d’eau
au moulin de la cartographie de la production narrative actuelle
en réfléchissant en filigrane à la narration propre aux romans de
ce type.

1. Pour illustrer ce décloisonnement du réalisme magique, on pourra lire,
entre autres, Roussos (2007) et Scheel (2005).
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DU ROMAN TRAGIQUE…

La logeuse, qui porte la mention éditoriale générique de « ro-
man tragique », raconte l’histoire de Rosa Ost, jeune femme de
Notre-Dame-du-Cachalot, en Gaspésie, qui est investie d’une
mission par un oracle caché dans la coquille d’un bigorneau : elle
doit quitter l’utopie marxiste où elle habite pour se rendre à
Montréal, où elle devra trouver un moyen de faire lever le vent
d’ouest qui ne souffle plus sur son village, ce qui menace la vie
de tous ses habitants. En effet, il y a au village un gisement na-
turel intarissable d’Ennui, gaz hautement toxique et principale
industrie de Notre-Dame-du-Cachalot, qui laisse échapper des
volutes mortelles dans l’air ambiant habituellement épuré par le
vent. À Montréal, Rosa trouve du travail dans un hôtel de passe
comme vérificatrice de nuit et se lie d’amitié avec des effeuil-
leuses et des prostituées. Elle loge chez Jeanne Joyal, qui est
déterminée à faire l’éducation de ses locataires, notamment en ce
qui concerne l’histoire du Québec. Le temps passe et Rosa ne
trouve pas le moyen de faire lever le vent d’ouest. Elle découvre
toutefois que Jeanne ne projette pas d’ombre et, avec l’aide des
autres locataires de la maison de chambres, met au jour les vérita-
bles motivations de leur logeuse : Jeanne Joyal ne serait nulle au-
tre que Jeanne d’Arc, garçon efféminé déguisé en vierge d’abord
et condamné au bûcher, puis sauvé des flammes par le diable en
échange de son âme, qui se serait ensuite embarqué pour la
Nouvelle-France en 1671 et qui aurait usé son immortalité sur
les routes du Québec depuis près de quatre cents ans. En Gas-
pésie, Jeanne s’est lié(e) avec Thérèse Ost et lui a fait un enfant,
Rosa, ce qui permettra de mettre fin à son immortalité : elle
pourra mourir si Rosa, sa fille, la tue avec sa propre épée. Rosa
décapite Jeanne et jette son corps dans le fleuve Saint-Laurent, et
le vent d’ouest se lève aussitôt. Le roman se termine comme il
s’était entamé, sur une citation de Karl Marx augmentée d’un
commentaire de Thérèse, la mère de Rosa : « “Hegel fait quelque
part cette remarque que tous les grands événements et personna-
ges historiques se répètent pour ainsi dire deux fois.” Il a oublié
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d’ajouter : “La première fois comme tragédie, la seconde fois
comme farce” » (Dupont, 2006 : 296-297). Rosa n’a plus d’om-
bre, et voilà que la farce peut commencer.

… AU RÉALISME MAGIQUE

L’expression « réalisme magique » a été employée pour la
première fois par le critique d’art allemand Franz Roh dans le
titre d’un texte publié en 1925 et lui sert à décrire le « retour de
la peinture au réalisme après le style plus abstrait de l’ex-
pressionnisme. […] [Cette] manœuvre critique contraste avec
notre usage contemporain du terme pour désigner la tendance
contraire, qui est l’écart d’un texte par rapport au réalisme plutôt
que le réinvestissement du réalisme par le texte2 » (Parkinson
Zamora et Faris, 1995 : 15. Je traduis). L’expression a ensuite
subi une double migration – d’une part vers la littérature et d’au-
tre part vers l’Amérique latine – qui est devenue plutôt perma-
nente après 1967 ; selon Maria Takolander, c’est la traduction du
roman Cent ans de solitude du Colombien Gabriel García
Márquez et sa diffusion dans le monde qui ont fait en sorte que
l’expression soit accolée de façon consensuelle à cette « forme
fictionnelle hybride qui combine fantastique et réalisme, que les
auteurs latino-américains avaient produite et continuaient de
produire3 » (Takolander, 2007 : 29. Je traduis).

Dans un ouvrage paru en 1985, Amaryll Beatrice Chanady
affirme que la principale caractéristique du réalisme magique est
la suivante : « […] le surnaturel dans le réalisme magique est
accepté comme faisant partie de la réalité. Ce qui est antino-
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2. Texte original : « […] this new painting’s return to Realism after Ex-
pressionism’s more abstract style. […] [This] critical move […] contrasts with
our contemporary use of the term to signal the contrary tendency, that is, a
text’s departure from realism rather than its reengagement of it. »

3. Texte original : « […] a hybrid form of fiction that combined fantasy
and realism, which Latin American writers had produced and were
producing. »
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4. Traduit par Charles W. Scheel (2005 : 90-91). Texte original : « the
supernatural in magical realism is accepted as part of reality. What is anti-
nomious on the semantic level is resolved on the level of fiction. »

mique au niveau sémantique est résolu au niveau de la fiction4 »
(1985 : 30). Toutefois, la présence du surnaturel n’est pas suffi-
sante pour décrire le mode narratif ; il importe que le cadre de
référence réaliste soit aussi développé que le cadre de référence
surnaturel, sinon le texte bascule vers le merveilleux. Selon
Chanady (1985 : 101), l’histoire doit être située dans le monde
contemporain et contenir une somme importante de descrip-
tions réalistes de ce monde et des êtres qui l’habitent afin de créer
un tout harmonieux et cohérent. Est réaliste magique, donc, une
fiction qui répond aux trois critères suivants : tout d’abord, le
surnaturel dans le texte n’est pas présenté comme probléma-
tique ; ensuite, le conflit de sens habituel entre le naturel et le
surnaturel est résolu dans la fiction ; finalement, il n’y a pas de
jugement par rapport à la véracité des événements dans la
fiction, les deux niveaux de réalité n’étant pas hiérarchisés. Le
discours naturalise le surnaturel, en d’autres termes. La diffé-
rence principale entre le réalisme magique et le fantastique réside
dans la condition de non-problématisation du surnaturel. Le
surnaturel crée dans le fantastique une hésitation que Tzvetan
Todorov érige en condition essentielle : « D’abord, il faut que le
texte oblige le lecteur à considérer le monde des personnages
comme un monde de personnes vivantes et à hésiter entre une
explication naturelle et une explication surnaturelle des événe-
ments évoqués » ([1970] 1976 : 37).

Je ne m’attarderai pas à montrer que le roman La logeuse
répond parfaitement à ces trois critères. D’une part parce qu’il ne
s’agit pas là d’une illustration exemplaire du réalisme magique,
d’autre part parce que c’est le deuxième critère qui retient da-
vantage mon attention, celui de la résolution du conflit de sens
entre le naturel et le surnaturel par la narration. Il semble que ce
critère inclut les deux autres en quelque sorte : en effet, en ne
problématisant pas le surnaturel et en présentant les deux cadres
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de référence sur le même pied d’égalité, la fiction amorce la
résolution de l’antinomie sémantique. Le roman de Dupont est
truffé de renvois historiques et de descriptions conformes à notre
expérience commune de la réalité. Par exemple, et en rafale, on
trouve dans La logeuse des références et allusions au problème du
suicide dans les régions périphériques du Québec, des citations
tirées des écrits politiques de Karl Marx et de Rosa Luxembourg,
des récits réalistes prononcés par les immigrants d’un peu
partout dans le monde qui sont débarqués à Montréal, de nom-
breux renvois à l’histoire du Québec, à la mort de Pierre Elliott
Trudeau, au tsunami du 26 décembre 2004, aux attentats du
11 septembre 2001, des considérations sur la prostitution, le
trafic d’organes, les fraudes financières, l’exploitation du tiers-
monde, etc. En plus de construire un cadre de référence réaliste
principal très solide, la narration ne conduit pas à s’étonner
lorsque sont présentés des événements surnaturels. Le narrateur
extradiégétique et hétérodiégétique, autrement dit omniscient,
résout le conflit de sens entre le naturel et le surnaturel en
présentant l’ensemble des éléments de la diégèse de la même
façon. Par exemple, au début du roman, Thérèse et Rosa Ost
trouvent dans un bloc de glace rejeté sur la plage par la mer « une
petite vieille toute ratatinée vêtue de velours mauve », « agrippée
à une bouée de l’Empress of Ireland » (Dupont, 2006 : 10). Cette
petite vieille, que Thérèse choisit d’appeler Zénoïde après l’avoir
mise à dégeler chez elle, devient en quelque sorte la grand-mère
de Rosa. Le narrateur se contente alors de rapporter les paroles
de Thérèse, qui ne s’étonne pas outre mesure elle non plus : « “Et
moi qui cherchais des oursins !”, avait dit Thérèse Ost »
(Dupont, 2006 : 11). Cet humour pourrait être envisagé comme
une manière de pointer le bizarre de l’affaire, mais il n’en est
rien : il ponctue plutôt le roman du début jusqu’à la fin, en
faisant appel notamment à la parodie, utilisée pour se moquer
non seulement de certaines réalités sociologiques du Québec,
mais aussi de certaines figures de la littérature nationale, par
exemple celle de Nelly Arcan, incarnée dans le roman par Gillian
la prostituée qui fait paraître chez un grand éditeur français un
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roman intitulé Clitoris, sorte d’autobiographie qui porte « sur
son sentiment d’aliénation par rapport à son propre corps »
(Dupont, 2006 : 179).

EXAMEN DU PARADOXE : QUELLE POSTURE
DE LECTURE POUR UN TEL HYBRIDE ?

La présentation du naturel et du surnaturel sur un même
pied d’égalité par la narration m’amène à interroger la lecture du
réalisme magique et à comparer son lecteur à celui d’un récit de
rêve. Dans l’ouvrage L’incertitude qui vient des rêves, Roger
Caillois s’intéresse au récit de rêve, dont il indique trois condi-
tions qui président à sa réussite et qui rappellent (avant le temps)
les trois critères du réalisme magique mentionnés plus tôt.
Caillois affirme tout d’abord l’importance du réalisme dans le
récit de rêve et l’illustre à partir de l’exemple que lui fournissent
les romans de Franz Kafka :

Il me semble […] que seul un long récit peut réussir à donner
l’impression de la réalité, notamment en accumulant des
détails bien liés qui peu à peu recréent un monde. C’est de
cette façon que les romans de Kafka parviennent à restituer si
exactement l’atmosphère du rêve : ils commencent par un
événement insolite, qui dépayse d’un seul coup, mais présenté
avec tant d’aplomb et comme si indiscutable que la possibilité
d’en douter n’est pas laissée au lecteur. Alors suivent des des-
criptions d’un minutieux réalisme. Elles sont à dessein en-
combrées d’une multitude d’indications concrètes et comme
microscopiques, destinées à exagérer le relief et la netteté du
décor, le plus souvent banal et familier, où se meuvent les
personnages. Car l’univers du rêve, contrairement à l’opinion
commune, n’est ni flou, ni confus (1956 : 127-128).

Cette description que fait Caillois des romans de Kafka,
dans lesquels la narration ne laisse pas au lecteur la possibilité de
douter de l’insolite, pourrait très bien être appliquée au réalisme
magique, où le surnaturel n’est pas remis en question. La
deuxième condition de réussite d’un récit de rêve est celle d’un
monde cohérent et complet :
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Le monde, d’autre part, qui se donne à voir […] est un
monde auquel ne paraît manquer aucune des caractéristiques
du monde vrai. Il semble comporter une présence illimitée de
détails virtuellement perceptibles. L’imagination renoncerait
vite à les inventer en si grand nombre. Plus exactement, elle
devrait, dès le principe, déclarer forfait devant une tâche qui
dépasse manifestement ses moyens. En effet, une description,
si détaillée qu’on la suppose, tient en un nombre fini d’élé-
ments, alors que la réalité en procure d’emblée une décou-
rageante foison, que l’examen multiplie à mesure qu’il insiste,
s’approche et approfondit. C’est pourquoi un récit où l’au-
teur veut donner l’impression du rêve ne saurait consister en
quelques croquis squelettiques, encore moins en une esquisse
sommaire (1956 : 128-129).

Cette idée avancée par Caillois n’est pas sans rappeler la
condition de cohérence du réalisme magique. En effet, Chanady
postule que les cadres de référence doivent être développés de
façon égale dans le récit réaliste magique. La troisième condition
de Caillois est

qu’il ne convient en aucun cas d’annoncer au lecteur qu’il
s’agit d’un rêve : tout serait perdu s’il en était averti. Il im-
porte cependant d’introduire l’insolite. […] Il faut un insolite
qui apparaisse en même temps nécessaire, une stupéfaction
initiale qui fasse que rien ensuite ne soit capable d’étonner,
qui déclenche sur-le-champ un inéluctable automatisme. Si
l’auteur veut donner l’impression du rêve, […] [il faut que],
dans son récit, le surprenant cesse de surprendre (1956 : 129).

Nous avons vu que le surnaturel est nécessaire au réalisme
magique. C’est dire qu’à l’instar du narrateur du récit de rêve, le
narrateur du réalisme magique ne doit pas prendre position sur
le degré de validité des événements de la fiction ni ne doit ame-
ner le lecteur à le faire. Il appert donc, selon moi, que le lecteur
du réalisme magique s’apparente au lecteur du récit de rêve.
L’analogie peut être poussée plus loin encore ; on peut en effet
comparer le lecteur du réalisme magique au rêveur, un peu
comme Christian Metz, dans Le signifiant imaginaire, le fait pour
le spectateur du film de fiction. Metz affirme d’ailleurs que le
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livre se rapproche plus du rêve que le film parce que « [l]e lecteur
du roman, suivant les voies propres et singulières de son désir,
[peut procéder] […] à tout un habillage visuel des mots qu’il
[lit] » ([1977] 2002 : 137) et peut donc davantage « fantasmer »
le récit que le spectateur d’un film déjà placé devant des images
et des sons pré-fantasmés par d’autres instances – le cinéaste, le
réalisateur, le directeur photo, etc. Caillois dit du rêve que,

quelles qu’en soient les inconséquences, les contradictions, les
impossibilités, [celles-ci] ne paraissent jamais telles au rêveur,
qui les accepte comme allant de soi. Elles présentent pour lui
l’épaisseur, la solidité, le caractère naturel et incontestable de
la réalité de tous les jours (1956 : 126).

Si le rêve s’apparente au récit réaliste magique, le lecteur de ce
type de récit a, de même, une posture très proche de celle du
rêveur. Caillois affirme que « la loi fondamentale du rêve est que
l’on ne s’y étonne pas, sauf si l’étonnement appartient lui aussi
au rêve et rentre dans son déroulement automatique » (1956 :
53). Le rêveur, comme le lecteur du réalisme magique, accepte
les invraisemblances du récit comme allant de soi. Toutefois, les
deux ne sont pas tout à fait au diapason. Si le lecteur du réalisme
magique adhère à la fiction que le texte lui propose, il peut
toutefois s’en détacher à tout moment, ce qui n’est pas le cas du
rêveur. Si la lecture est véritablement une « démission mineure »
(Caillois, 1956 : 133) par rapport au rêve, il n’en reste pas moins
que l’adhésion du lecteur au réalisme magique partage, comme
je viens de le signaler, un nombre important de caractéristiques
avec l’état de « tout acquiescement » du rêve (Caillois, 1956 : 44).

Cette similitude entre le rêveur et le lecteur de réalisme
magique n’est pas l’unique modalité propre à cette posture de
lecture paradoxale évoquée plus haut. Le lecteur du réalisme
magique est appelé à travailler davantage son adhésion au récit.
Marie-Laure Ryan, dans un ouvrage sur les mondes possibles et
la théorie narrative, définit ainsi une loi qu’elle appelle le
« principe de l’écart minimal » :
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Ce principe […] de l’écart minimal […] stipule que nous
reconstruisons le monde central d’un univers textuel de la
même façon que nous reconstruisons les mondes possibles
alternatifs des énoncés non fictifs : en nous conformant le
plus possible à notre représentation du monde réel. Nous
projetons sur ces mondes tout ce que nous connaissons de la
réalité et nous ne faisons que les ajustements dictés par le texte
(1991 : 51. Je traduis)5.

Or, comme l’a montré Richard Saint-Gelais dans son ou-
vrage L’empire du pseudo : modernités de la science-fiction, même
le monde fictionnel le plus étrange partage quelque chose avec le
monde du lecteur (1999 : 214). Comme je l’ai mentionné précé-
demment, le cadre de référence réaliste est tout aussi important
que le cadre de référence surnaturel dans le réalisme magique ; sa
construction doit être tout aussi rigoureuse afin que l’adéquation
entre le naturel et le surnaturel se fasse sans que le lecteur remette
en question l’étrangeté de certains événements. J’ajouterai donc,
à l’instar de ce que Saint-Gelais a proposé pour le lecteur de
science-fiction, que le lecteur du réalisme magique souscrit à un
principe de l’écart indéterminé, plutôt que minimal ou maximal.
L’écart n’est pas minimal parce que le lecteur ne fait pas que les
ajustements dictés par le texte ; une fois qu’il comprend qu’il a
affaire à une œuvre réaliste magique, il est en droit de s’attendre
à ce que des événements encore plus étranges que ceux qui vien-
nent de se produire aient lieu, même si cette attente n’est pas
toujours comblée. Par contre, si l’écart à la lecture n’est pas mi-
nimal, il n’est pas non plus maximal, parce que le lecteur du réa-
lisme magique ne suppose pas que « le monde fictif différera sur
tous les points de [son] cadre de référence » (Saint-Gelais, 1999 :
217). Bien que Saint-Gelais applique ce principe à la lecture du
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5. Texte original : « This […] principle of minimal departure […] states
that we reconstrue the central world of a textual universe in the same way we
reconstrue the alternate possible worlds of nonfactual statements : as
conforming as far as possible to our representation of AW. We will project
upon these worlds everything we know about reality, and we will make only the
adjustments dictated by the text. »
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genre science-fictionnel, il semble approprié de parler du même
principe de l’écart indéterminé pour le réalisme magique. Toute-
fois, et le paradoxe est intéressant, le lecteur du réalisme magique
ne doit pas tant être « sur ses gardes » (Saint-Gelais, 1999 : 218)
comme le lecteur de science-fiction, puisque l’antinomie entre le
naturel et le surnaturel est déjà résolue par la narration. Chanady
(1985 : 102) affirme que le lecteur du réalisme magique doit plu-
tôt apprécier simplement l’histoire racontée et ne pas se distan-
cier des événements ou réfléchir à la validité du monde fictif.

Donc, même si le lecteur ne remet pas en question la pré-
sence du surnaturel dans le récit, il doit sans cesse réajuster sa
posture en cours de lecture, car l’écart est indéterminé. Mais, en
plus d’être indéterminé, il est constamment variable, et le lecteur
ne sait pas quel pan de son encyclopédie devra être remis en
question. C’est sur cette variabilité de l’écart indéterminé que
l’on peut distinguer avec le plus de justesse ce qui différencie le
lecteur du réalisme magique du lecteur de science-fiction. En
effet, si les limites de l’écart indéterminé sont aussi floues dans les
deux cas, le lecteur du texte science-fictionnel peut inférer plus
aisément en raison des « grands thèmes » qui fondent le genre :
exploration de l’espace, extrapolations technologiques, voyages
dans le temps, relations géopolitiques entre différentes espèces,
époques futures, etc. Les facteurs d’altérité encyclopédique du
réalisme magique sont moins groupés et plus inattendus. Le sur-
naturel, par définition (et par convention), est compris comme
une chose ou un événement qui ne peut pas s’expliquer par les
lois de la nature. J’en donne une définition aussi vague que celle-
ci pour la seule raison qu’elle est à l’image du concept lui-même,
c’est-à-dire floue et indéterminée. Il est donc assez facile d’ima-
giner les multiples possibilités que le surnaturel offre. Le réalisme
magique ne permet certes pas tout, mais ses potentialités sont
grandes. À cette incertitude encyclopédique s’ajoute l’incertitude
de l’horizon d’attente. Chanady écrit à ce propos que

[l]’auteur d’une fiction réaliste magique crée une vision du
monde convaincante qui diffère radicalement de la nôtre.
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Cette vision du monde peut être basée sur les superstitions
occidentales, comme les fantômes et les doubles, ou sur une
culture avec une perception entièrement différente de la réa-
lité, comme celle des Amérindiens d’Amérique centrale. Tou-
tefois, le réalisme magique n’est pas confiné à ces deux mani-
festations, et ne doit pas nécessairement faire référence à des
thèmes bien connus du surnaturel (1985 : 114. Je traduis)6.

La possibilité de construire de façon rigoureuse un horizon
d’attente comme celui du roman policier ou de la science-fiction,
par exemple, est assez improbable avec le réalisme magique. L’in-
certitude de cet horizon perturbe l’acte de lecture et rend difficile
la saisie de manières particulières à ce mode narratif.

Quant à la possibilité de lire le surnaturel de façon allégori-
que dans le récit, il me semble qu’elle n’empêche pas une lecture
réaliste magique. Je ne serai pas aussi tranché que Todorov, qui
affirme du fantastique qu’il implique « non seulement l’existence
d’un événement étrange, qui provoque une hésitation chez le lec-
teur et le héros ; mais aussi une manière de lire, qu’on peut pour
l’instant définir négativement : elle ne doit être ni “poétique” ni
“allégorique” » ([1970] 1976 : 37). Le réalisme magique impli-
que lui aussi une « manière de lire », ce que je me suis appliqué à
montrer dans ces pages. Reste que cette manière de lire paraît
être, pour le moment, compatible avec certaines autres, comme
celle de l’allégorie. Todorov ajoute d’ailleurs que, dans l’allégorie,
« le niveau du sens littéral a peu d’importance ; les invraisem-
blances qui s’y trouvent ne gênent pas, toute l’attention se por-
tant sur l’allégorie » ([1970] 1976 : 71-72). Si le niveau de sens
littéral est celui qui domine le récit réaliste magique – et c’est là
que celui-ci se différencie véritablement du genre allégorique
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6. Texte original : « The magico-realist author creates a convincing world
view which is radically different from our own. It may be based on Western
superstition, such as ghosts and doubles, or it may be based on a culture with
a different perception of reality entirely, such as that of the Indians of Central
America. Magical realism, however, is not confined to these two traditional
manifestations, and must not necessarily contain well-known themes of the
supernatural. »
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7. « I am not speaking metaphorically » (Rushdie, [1981] 2006 : 229).
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dans son sens le plus strict –, il n’en reste pas moins que, là non
plus, les invraisemblances ne gênent pas. Toutefois, et c’est là-
dessus que se terminera cet examen, tout porte à croire que, si
dimension allégorique il y a, elle doit être plaquée sur le texte par
son lecteur, et non par la narration – qui présente de la même
façon le naturel et le surnaturel, faut-il encore le rappeler. Le nar-
rateur du roman Midnight’s Children de Salman Rushdie, exem-
ple canonique de réalisme magique maintes fois qualifié ainsi par
la critique savante, l’affirme d’ailleurs lui-même, d’une certaine
façon, lorsqu’il précise qu’il ne s’exprime pas par des
métaphores7.

EN GUISE DE CONCLUSION : LECTURE PARADOXALE
D’UNE FICTION NON TRANSGRESSIVE

Ce paradoxe lectoral est probablement ce qui fait la parti-
cularité de la lecture du réalisme magique. D’un côté, le lecteur
est amené à accepter la cohabitation de deux cadres de référence
habituellement antinomiques dans un même récit sans que la
construction de ce récit vienne problématiser l’étrangeté séman-
tique, comme s’il s’agissait d’un rêve. D’un autre côté, l’examen
des modalités de lecture du mode narratif laisse entendre que le
même lecteur devrait y appliquer un principe de l’écart indéter-
miné et même variable, et faire ainsi preuve d’une coopération
interprétative (Eco, [1979] 1985) plus poussée. La logeuse de
Dupont me paraît être un exemple fort intéressant de cette lec-
ture paradoxale. L’examen du réalisme magique sous l’angle de la
lecture permet de présenter et d’approfondir les modes d’adhé-
sion au récit. On pourrait d’ailleurs avancer que si le réalisme
magique n’est pas un mode exclusivement contemporain, on ob-
serve cependant un nombre de plus en plus important de ro-
mans qui peuvent y être rattachés. Pensons entre autres à Bébé et
bien d’autres qui s’évadent (2007) de Gaétan Lebœuf, à La sorcière
(1996) et En famille (1990) de Marie NDiaye et à Point mort
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(2005) de Clint Hutzulak, ou encore à ces romans qui, sans être
réalistes magiques à proprement parler, puisent certains éléments
de leur diégèse dans ce mode narratif, comme Un an (1997) et
Les grandes blondes (1995) de Jean Echenoz. Le réalisme magique
s’ajoute donc aux multiples exemples de récits qui ne cessent
d’explorer le rapport de la fiction au réel. Cependant, il ne le fait
pas en accentuant les tensions comme certaines « fictions trans-
gressives », pour reprendre l’expression de Francis Berthelot
(2004), qui exacerbent précisément les décalages. Le réalisme
magique explore ce rapport de la fiction au réel par l’intermé-
diaire d’une étonnante résolution de ces possibles tensions, par
une harmonisation des contraires opérée par la narration elle-
même.
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IRONIE ET MISE À L’ÉPREUVE
CHEZ ÉRIC CHEVILLARD

Pierre Schoentjes
Ghent University

L’IRONIE COMME FANTAISIE

Il n’est sans doute guère envisageable aujourd’hui d’aborder
la question de la littérature contemporaine sans faire une place à
l’ironie. La composante joueuse et critique, qui fait une part
importante au non-dit, compte en effet parmi les caractéristiques
majeures d’un romanesque qui cherche depuis bientôt trente ans
à se réinventer. L’autoréflexivité à l’œuvre aujourd’hui prolonge
certes des interrogations qui étaient déjà celles du Nouveau Ro-
man, mais chez les écrivains que le plus grand nombre s’accorde
à estampiller du terme d’ironie, l’élément joueur est bien plus
ouvertement assumé que cela n’avait été le cas jadis.

Même si je me consacrerai ici au Vaillant petit tailleur d’Éric
Chevillard1, un des auteurs les plus incontestablement ironiques
de la nouvelle génération, je tiens toutefois à souligner qu’en tant
que pratique littéraire, l’ironie s’observe bien au-delà des auteurs
« fantaisistes » ou « ludiques », que le grand public associe volon-
tiers aux Éditions de Minuit. Elle n’appartient pas non plus en
propre à l’« extrême » modernité. Elle s’observait déjà, pour pren-
dre un exemple dans le domaine de la littérature qui revisite les
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2. Dorénavant, les renvois à cet ouvrage seront signalés par la seule men-
tion VPT suivie du numéro de la page.

3. Voir Schoentjes (2001 : 100 sqq. et 285 sqq.).

contes, chez Michel Tournier qui publiait une Fugue du Petit
Poucet (1978) à l’ironie essentielle.

Le « Préambule » du Vaillant petit tailleur, nouvelle réécriture
d’un conte célèbre, insiste sur le fait que ce roman constitue une
sorte de « texte fondateur » manquant. En l’établissant, l’écrivain
permettra enfin au personnage d’accéder « au rang de figure my-
thique à l’instar d’Œdipe, de Don Juan, de Faust et de quelques
autres » (Chevillard, 2003 : 192).

C’est par un faux rejet que l’auteur indique le registre dans
lequel l’œuvre va s’écrire : « L’enfance est derrière nous, et ses
mièvres fantaisies » (VPT : 11). Une fantaisie donc, qu’on imagi-
nera à la manière des romantiques – Frédéric Chopin ou Robert
Schumann – dans un « stile brillante » qui implique simulta-
nément une grande liberté par rapport à la forme traditionnelle
et une grande sophistication. Si l’on pense encore aux ruptures
de ton caractéristiques, on peut imaginer que Le vaillant petit
tailleur est au roman ce que les Fantasiestücke, les humoresques
ou les arabesques sont à la sonate.

Qu’un écrivain de ce début de XXIe siècle s’inscrive dans la
lignée des romantiques ne devrait pas surprendre ; on sait depuis
longtemps qu’en matière d’ironie au moins, la postmodernité
retourne volontiers aux sources romantiques3. La question de la
« parabase permanente » (Fragments philosophiques : § 85), cen-
trale dans la pensée de Friedrich Schlegel, trouve aujourd’hui une
actualité nouvelle chez des auteurs comme Chevillard. Je rappel-
lerai brièvement ici que dans le théâtre antique, on nomme
parabase la technique qui consiste pour l’auteur à s’adresser direc-
tement au public. Par l’entremise d’un messager ou du chœur, le
créateur intervient ainsi personnellement dans la fiction qu’il
crée. Pour qu’il y ait parabase au sens traditionnel du terme, il
faut nécessairement qu’action et commentaire alternent, comme
c’est le cas dans la tragédie antique.
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Mais la parabase permanente qu’imagine Schlegel implique
que l’anecdote, l’histoire si l’on préfère, et son commentaire
coïncident, de telle manière qu’il est impossible d’isoler l’une
sans faire immédiatement disparaître l’autre. Cet agencement
particulier se présente dans des œuvres comme celles de Ludwig
Tieck ou de Ernst Theodor Amadeus Hoffmann par exemple,
des auteurs chez qui l’affaiblissement de la mimésis et la rupture
de l’illusion aboutissent à accentuer ce qu’il y a de plus propre-
ment artistique dans l’art. Dans le contexte romantique, l’ironie
est l’accentuation constante du caractère fictif, artificiel de toute
fiction ; une manière pour la littérature de prendre ses distances
avec un réalisme qui se donne pour ambition de décrire « fidèle-
ment » le monde. Le fragment, forme privilégiée par Schlegel,
convenait parfaitement à cette volonté de dire simultanément
une chose et son contraire ; par sa brièveté il permettait en outre
des juxtapositions ironiques fortes.

La dimension ludique, qui n’était pas, tant s’en faut, domi-
nante dans la conception théorique des romantiques, n’en appa-
raissait pas moins clairement chez les auteurs précités. Elle n’a
fait que prendre une place plus importante depuis sa réactualisa-
tion à la fin du siècle dernier. Les jeux sur les conventions de la
création artistique se sont généralisés bien au-delà de la littéra-
ture à strictement parler, pour constituer une pratique particu-
lièrement goûtée même du grand public. Un dessinateur comme
Philippe Geluck, avec Le Chat, exploite avec bonheur et succès
des techniques dont Schlegel conseillait la généralisation.

Il ne fait guère de doute que le succès du mode ironique
répond à une forme de sensibilité propre à notre époque rendue
méfiante à l’égard des opinions fortes et plus encline à pencher
du côté du second degré.

LA PARABASE ET LA RUPTURE DE L’ILLUSION

Si l’apostrophe directe, le fameux « cher lecteur », fait défaut
dans Vaillant petit tailleur, le lecteur ne manque toutefois pas
d’apparaître sous différentes formes, dont certaines inattendues.
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Ainsi, il surgit en acheteur : « Au prix d’un certain nombre de
sacrifices, renonçant par exemple au plaisir garanti d’un fraisier
pour six personnes, un homme a fait l’acquisition de ce livre »
(VPT : 89). L’énumération des possibilités saugrenues qui pou-
vaient s’imposer en lieu et place de l’acquisition d’un livre, et
dont l’achat d’un fraisier n’est que le premier, interdit toute
adhésion « sérieuse » et souligne que le roman doit se compren-
dre d’abord comme un jeu d’expansion. Chevillard réclame le
droit de « broder », un mot dont il récuse les connotations
négatives :

Le verbe broder a pris en littérature une signification contes-
table qui n’est certes pas celle à laquelle je pense lorsque j’évo-
que l’autorité de la chose brodée. Il ne saurait s’agir en effet
d’en rajouter, de déraisonner à partir de quelques faits suc-
cincts, d’en tirer des conséquences improbables, ni d’embellir
ou d’orner de fioritures (VPT : 72).

Une nouvelle négation-affirmation apprend au lecteur qu’il est
« loin du compte »/conte (VPT : 73) s’il imagine « un développe-
ment fantaisiste, une exagération, une extrapolation, l’amplifica-
tion extravagante » (VPT : 73). L’écrivain se met lui-même en
scène dans ce qui constitue le propre de son travail ; au moment
de raconter un combat de géants, il s’arrête : « Laissons trépigner
un peu notre lecteur à l’orée du bois. Tenu en haleine par sa
curiosité […] je suis assuré d’avoir son oreille » (VPT : 121).

Chevillard joue d’ailleurs avec son image personnelle quand
il évoque sa « réputation d’écrivain sarcastique incapable de
contenir le fou rire qui monte en lui en toute circonstance de la
vie et même au nez du mort » (VPT : 21) et garantit l’indépen-
dance de son personnage par rapport au créateur qu’il est : « […]
le vaillant petit tailleur a vaincu trop de géants pour craindre
l’ironie de celui qui raconte aujourd’hui son histoire » (VPT :
202). Sarcasme et ironie : ce sont là les modes d’écriture qu’af-
fectionne tout particulièrement Chevillard et qui lui assurent
une grande liberté dans l’usage de la langue.
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C’est l’univers littéraire qui importe et pas le monde réel. Au
centre de l’écriture se trouve la liberté de l’imagination, de la fan-
taisie. C’est pourquoi Chevillard souligne qu’il est maître de la
création. Au moment de décrire un château, il s’arrête : « Jamais
encore notre héros n’avait vu un château aussi majestueux… hé-
las, nous n’en saurons pas davantage, il a fermé les yeux » (VPT :
95). Le point de vue n’est amené que pour jouer sur les conven-
tions de la perspective de la narration.

Chevillard multiplie les allusions à la liberté de l’écrivain et
à la légitimité de ses caprices. Il assure avec force n’avoir jamais
cru « à cette fable des personnages filant entre les doigts de leurs
auteurs pour mener la grande vie dans leurs livres » (VPT : 106,
107). L’essentiel est qu’il puisse mener son récit à sa guise, selon
une logique qui ne relève pas de l’agencement du monde et qui
ne tienne pas compte des désirs ou des états d’âme du public :
« Nul n’obligeait l’auteur à entreprendre ce travail s’il n’en avait
pas envie » (VPT : 91).

Son écriture se développe selon le principe de la digression.
Tantôt il choisit de suivre une idée :

Qu’est-ce que ce vagabond qui file droit comme un lièvre au
gîte ? Mes digressions épousent plus fidèlement ses trajectoi-
res. Nous ne savons pas où nous allons. Rien ne presse, pour-
quoi ne pas nous arrêter et dormir quelques heures dans cette
clairière ? Pourquoi ne pas remonter à la nage le courant de ce
torrent sauvage ? (VPT : 111)

tantôt ce sont des mots qu’il poursuit. À partir de l’image d’un
pendu, le texte embraye selon un principe qui fait penser aux ky-
rielles enfantines :

Une fois mort, quant à lui, le bois cassant du cerisier ferait
même un verre excellent et de première qualité s’il ne conser-
vait cette opacité désespérante qui pourrait néanmoins le
rendre propre à certaines applications intéressantes. Ainsi par
exemple aurions-nous enfin tout d’une pièce la vitre et le
volet (VPT : 80).
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On trouve chez Chevillard de très nombreux passages qui met-
tent en scène la langue : ainsi « le petit tailleur s’enfonce hardi-
ment entre les arbres – d’un bond, écrivent même les frères
Grimm qui ont dû voir un écureuil et confondre » (VPT : 128)
ou encore « Mon tailleur est une loque » (VPT : 251). En jouant
sur les clichés, l’auteur interroge simultanément l’écriture et nos
habitudes de lecture. Le fragment, que Chevillard signale avoir
« pratiqué depuis toujours » (Lémi, 2008), est particulièrement
propice à cette tâche et L’autofictif, le blogue de l’auteur, multi-
plie ce genre de trouvailles. Il s’en explique dans une interview :

Une métaphore réussie change notre rapport au réel comme
si nous étions soudain dotés d’une antenne sensible de plus.
L’humour aussi court-circuite les connexions les mieux éta-
blies, éloigne ou rapproche deux choses qui semblaient ins-
tallées dans un rapport immuable et définitif, augmente ou
réduit la distance qui les séparait, il remet en cause tous les
états de fait, il produit de nécessaires catastrophes (dans
Larnaudie, 2007).

Le jeu sur les fins possibles du roman illustre bien cette manière
de court-circuiter les habitudes et les attentes. Le vaillant petit
tailleur exploite toutes les possibilités et pour cela il envisage un
grand nombre de chemins de traverse. Une des techniques ré-
currentes dont se sert Chevillard est d’envisager des fins autres.
Le petit tailleur pourrait soit se pencher par la fenêtre et « tom-
be[r] et se tue[r]. Belle histoire, n’est-ce pas ? et comme la fin est
triste ! » (VPT : 29), soit « s’en all[er] courir le vaste monde. Fin
du conte. Voici un dénouement élégant et neuf » (VPT : 59). Il
pourrait encore déjeuner de céréales et non de confiture « qui de
surcroît n’attire pas les mouches – fin du conte » (VPT : 233).

Chaque fois, le lecteur est invité à suivre une piste, mais
comme le rappelle la véritable fin du volume, l’écrivain refuse
d’écrire « sous la dictée des mouches » : il n’est pas « leur secré-
taire appliqué » (VPT : 265). Son dernier geste sera d’ailleurs de
frapper les mouches, qui dans le jeu de lettrisme à la dernière
page apparaissent numérotées de « un » à « huit » (!), ce dernier
clin d’œil ironique suggérant que le « maître » en a raté une.
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LES ALLUSIONS ET LES COMPLICITÉS

Apartés, clins d’œil… L’écriture de Chevillard fait appel à
une complicité forte avec le lecteur. Celle-ci emprunte volontiers
la voie d’un savoir partagé. Cette culture est souvent littéraire,
mais il serait erroné de l’imaginer particulièrement exigeante :
des mouches arrivant « par l’odeur alléchées » (VPT : 41) rap-
pellent le renard de Jean de La Fontaine, de « trop longues et lar-
ges oreilles » qui « ne lui permettaient pas non plus de voler »
(VPT : 148) évoquent l’albatros de Charles Baudelaire. Voilà qui
est à la portée d’un collégien. Le rêve d’un « héros sans aventure
qui accomplirait le réel exploit de remplir ses journées sans les
occuper à rien » (VPT : 164) rappelle celui de Gustave Flaubert
du « livre sur rien ».

Pour rester chez Flaubert, on peut encore voir dans tel
couvre-chef ridicule un double de la casquette de Charles Bo-
vary. À la célèbre « pauvre chose », « dont la laideur muette a des
profondeurs d’expression comme le visage d’un imbécile » (Par-
tie I, chap. 1) de Flaubert, répond chez Chevillard un « ridicule
bonnet carré », la « cloche de feutre » de l’aîné des frères Grimm
et dont la description occupe une page entière : « […] il est gro-
tesque, ce bonnet poilu. A-t-on jamais rien vu d’aussi laid ? »
(VPT : 60). Le lecteur répond évidemment oui… parce qu’il
songe à la page de Madame Bovary : un morceau d’anthologie
que l’école en France ne cesse de faire relire. La reconnaissance
n’est peut-être pas aussi aisée à comprendre que telle allusion au
« score de Blanche Neige » (VPT : 233) amenée lorsque le petit
tailleur abat sept mouches, mais elle reste à la portée du plus
grand nombre.

Il est certain qu’un des plaisirs de la lecture de Chevillard
provient de la satisfaction que le lecteur éprouve à la reconnais-
sance des signes de complicité ironique que lui adresse le texte.
Le fait que les allusions se situent à différents niveaux d’accessi-
bilité induit certes une différenciation dans le public, mais beau-
coup restent accessibles au plus grand nombre. Peu de choses me
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paraissent plus éloignées de la réalité qu’un portrait de Chevil-
lard en auteur intellectuel, voire intellectualiste ; j’y reviendrai.

Le passage suivant fait résonner la célèbre phrase du Neveu
de Rameau, « Mes idées, ce sont mes catins » (incipit), dont les
lectures scolaires retiennent qu’elle souligne la liberté de l’écri-
vain. Chevillard fait surgir une lectrice dont les « talons rapides
claquent sur les pavés gris […] dans la nuit qui s’avance » (VPT :
92) ; renversant la perspective qui était celle de Denis Diderot, il
fait d’elle une passante qui emboîte le pas à l’écrivain :

Avant moi, elle n’a connu qu’une aventure, avec un livreur de
miroirs. Ça s’est mal fini. Aujourd’hui, sa vie recommence.
Ma lectrice allonge le pas. Je me sens plus léger moi aussi. Je
reprends goût à ce travail, Allons, ce n’est pas si terrible. Elle
se rapproche. Je la reconnais, ses yeux sont bleus ou noirs, ses
cheveux blonds ou bruns, c’est bien elle. Comme elle a eu
raison de quitter son fastidieux mari à la première occasion –
il avait pensé à son anniversaire, l’animal, il a fallu se vexer
pour le vin – afin de se retrouver seule avec moi dans cette
chambre d’hôtel (VPT : 92).

Sur ce fond d’érotisation emprunté à Diderot, et qui souligne sur
le ton de la dérision les liens entre désir, liberté de choix et litté-
rature, Chevillard greffe un élément supplémentaire qui renforce
son plaidoyer en faveur d’un romanesque de la digression.
Certains lecteurs au moins, et sans doute plus qu’on ne pense,
auront compris la référence à l’aventure avec le livreur de miroirs
comme une allusion à cet autre incontournable de l’histoire de la
littérature… la phrase du roman Le rouge et le noir : « Un roman,
c’est un miroir que l’on promène le long d’un chemin »
(Chap. 13). L’aventure de la lectrice avec le livreur, c’est évidem-
ment une « aventure » – au double sens de rencontre sexuelle et
d’histoire romanesque – avec la littérature réaliste, dont Stendhal
passe pour le représentant caractéristique.

Par l’intermédiaire du second degré allusif, Le vaillant petit
tailleur offre au lecteur le plaisir d’admirer… sa propre ingénio-
sité. Parce qu’évidemment tout lecteur est libre d’imaginer qu’il
compte parmi les happy few qui ont, seuls, saisi l’allusion. Cette
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satisfaction qui découle du fait d’« en être » est plus grande
encore quand les allusions s’inspirent de l’œuvre même de
Chevillard, qui de son propre aveu signale qu’il a par exemple
glissé une phrase de chacun de ses romans dans Du hérisson.
Pascal Riendeau a interrogé Chevillard sur les raisons esthétiques
de ces jeux de connivence :

Quand on recourt fréquemment à l’ironie, il est sain de re-
tourner parfois l’arme contre soi. Sain, nécessaire et, de toute
façon, inévitable. Ce n’est pas politesse ou pose de modestie,
les sujets que je connais le mieux et si intimement que j’en
suis souvent fatigué, ce sont tout de même moi et mes livres !
[…] Quant à ce lecteur fidèle qui connaîtrait l’œuvre entière
et pourrait se délecter de ces renvois discrets ou de ces private
jokes, il est plus rare que le grand amour. C’est le fameux,
idéal et « cher relecteur » de Nabokov (dans Riendeau, 2008).

Lecteur idéal… voire ! Car si le souci d’auto-ironie plaide évi-
demment en faveur de Chevillard, cette auto-ironie venant excu-
ser en quelque sorte l’ironie, la justification ne trouve pas néces-
sairement son pendant chez le lecteur.

On rejoint sans doute ici un des problèmes majeurs qui tou-
chent les textes ironiques et que relevait déjà Paul Valéry. Il note
dans Tel quel que comme « marque de liberté » il goûte l’ironie à
l’oral – « Bonne en conversation, qu’elle complique » (1960,
t. II : 583) –, mais il se montre simultanément beaucoup plus ré-
servé quand il s’agit de juger de son utilisation à l’écrit. Le ren-
versement qu’implique l’ironie lui inspire une méfiance parce
qu’il lui apparaît que l’écrivain ironique bâtit en réalité un mo-
nument à sa propre ingéniosité : l’ironie, poursuit-il, « tend di-
rectement à glorifier donc l’auteur » (1960, t. II : 583). Du coup,
le lecteur qu’il est s’interroge sur la validité du mode ironique en
littérature :

Et puis le lecteur songe à la peine que se donne l’ironiste pour
ironiser, et ce mal le bafoue bien plus que ne fait tout son
talent l’objet à rendre ridicule. Se donner la peine de faire
semblant de mépriser – croire qu’on se donne un air de
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supériorité. Tout ironiste vise un lecteur prétentieux où il se
mire (1960, t. II : 583-584).

La dernière phrase est particulièrement sévère, mais elle illustre
bien une difficulté fondamentale de l’écriture ironique et de ses
jeux allusifs. Le danger est sans doute moins grand pour l’écri-
vain ou le lecteur non professionnel que pour le critique de mé-
tier. En effet, il y a toujours un risque à déchiffrer explicitement
des réseaux allusifs dont l’ironie ne fait que suggérer les voies.

L’exemple suivant montrera bien les pièges qui menacent la
critique, universitaire en particulier. J’emprunte une analyse à
Olivier Bessard-Banquy qui, dans une étude importante, a été
un des premiers à examiner un corpus de textes ironiques de
notre contemporanéité. Le roman ludique : Echenoz, Toussaint,
Chevillard a pour ambition première de proposer une vue d’en-
semble et pour ce faire, l’ouvrage consacre une large place aux
considérations synthétiques. La lettre des textes n’est cependant
pas absente ; ainsi quand l’universitaire commente cette phrase
du Démarcheur : « Non informé de son affectation exacte, l’hip-
pocampe n’obtient pas le moindre embryon de réponse à la
question qui le ronge, qui suis-je ? » (Chevillard, 1989 : 60). Em-
boîtant le pas à Chevillard, il propose de voir dans cet hippo-
campe dont la forme rappelle le point d’interrogation le symbole
de l’interrogation du monde :

C’est-à-dire qu’épousant la forme du point d’interrogation
l’hippocampe devient lui-même le corps de l’interrogation, la
chair du questionnement ontologique. C’est-à-dire qu’étant
l’incarnation métonymique du doute, il est ipso facto la figure
même du penseur perdu, de l’homme inquiet, de l’écrivain en
quête de lui-même (2003 : 184-185).

Ces phrases, qui pourraient passer pour du néo-Nisard pastiché
par Chevillard, montrent combien il est délicat de ne pas tomber
dans le piège. Chevillard imagine – et raille – ce type de lectures
savantes quand il évoque le peu de goût qu’ont les femmes, les
seules dit-il à lire aujourd’hui, pour une littérature « que l’on
pourrait définir comme une aventure de la langue ouvrant à la
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conscience des expériences inédites », ce qui a pour conséquence
« secondaire et anecdotique d’affamer les écrivains dans [s]on
genre » (Chevillard, 2009)…

Mais alors que l’écrivain peut ironiquement jouer au pro-
fesseur, l’universitaire ne peut pas, lui, faire du Chevillard. Si elle
n’est pas donnée sur le mode ironique, une lecture trop sophis-
tiquée, même pertinente, apparaîtra toujours pédante. Et il y a
peu de choses plus prétentieuses qu’un commentaire sérieux
d’un texte ironique. C’est cette difficulté qui avait poussé un
certain nombre de penseurs, à commencer par le Schlegel de Sur
l’incompréhensibilité, à avancer qu’il n’était légitime d’écrire sur
l’ironie qu’avec ironie. Une position évidemment qu’un uni-
versitaire, même de notre « postmodernité », aurait quelque diffi-
culté à tenir dans la durée.

LA MISE EN SCÈNE DES CONVENTIONS ET LES MODÈLES

À la façon de certains dessins animés humoristiques qui
jouent volontiers sur les conventions du genre pour mettre les
personnages dans des situations inattendues – souvent comme
victimes de leur créateur –, Chevillard joue sur les codes propres
au genre. Il raille l’imagination populaire qui façonne des contes
de bric et de broc :

[V]oici un arbre, un oiseau, plus loin des pierres sur le che-
min, ça fera l’affaire : elle invente ses histoires à partir de ces
éléments, elle les combine naïvement. Parfois aussi un loup
vient à passer : on le recrute. L’imagination populaire a des in-
quiétudes de bergère, trois questions seulement la tourmen-
tent : le loup rôde-t-il dans les parages ? (VPT : 135)

Commentateur constant de sa propre entreprise, il fait appel
à des sources scientifiques pour expliciter la perspective dans
laquelle s’inscrit son roman. Auteur d’un conte, il s’interroge sur
la leçon, la moralité, qu’on en tire habituellement : « Does reading
moral stories build character ? s’interroge la psychologue Darcia
Narvaez dans un récent numéro de Educational Psychology Re-
view. Non, conclut-elle. C’est illusion de le penser » (VPT : 226).
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4. On pensera en particulier au célèbre Duck Amuck (1953) de Chuck
Jones.
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L’article savant, authentique, et qui est disponible sur le Net,
conclut en effet dans ce sens, même si Chevillard prête à la cher-
cheuse des positions qu’elle n’exprime pas.

Notons qu’il n’y a pas que l’écrivain, mis en scène dans le
roman, qui s’attache à briser l’illusion romanesque. À la manière
de Tieck, mais qui est aussi celle de certains cartoons de la Warner
Bros.4 ou du Chat de Geluck, les personnages en viennent à faire
des commentaires sur leur propre rôle. Ainsi les deux géants qui
se querellent au sujet de l’origine d’une blessure apparue chez
l’un d’eux :

— Tu as dû te cogner en te retournant dans ton sommeil.
— Penses-tu qu’une telle automutilation involontaire puisse
avoir un sens caché ?
— Nous irons voir ça dans Psychanalyse des contes de fées, après
la sieste (VPT : 139).

La référence à l’ouvrage de Bruno Bettelheim, d’un grand usage
dans la critique universitaire, témoigne bien de la manière dont
récit et métarécit se combinent de manière inextricable. Le texte
thématise d’ailleurs la recherche du sens et fait apparaître ses pro-
pres modèles. Au premier rang de ceux-ci, explicitement cité
dans l’ouvrage, figure Miguel de Cervantès :

Combien de retouches et de corrections faudrait-il apporter à
leur texte pour changer Le Vaillant petit tailleur en Don Qui-
chotte ? Quel travail ! Mais aussi quel exaltant projet ! On
consacrerait une vie à cela, mais, à force de patience, en cou-
pant ici, en sabrant là, en élaguant beaucoup, en ajoutant
énormément, en précisant ce qui se dérobait dans le flou et
même dans le non-dit, en retravaillant chaque phrase, l’entre-
prise pourrait aboutir. Ainsi amendée, l’histoire du petit
tailleur deviendrait sans conteste plus passionnante et riche de
significations secondes dont l’humanité ferait son profit, tout
grand livre étant un miroir réformant pour les choses et les
êtres (VPT : 179).
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La référence au Quichotte, œuvre ironique s’il en est, connue
pour avoir mis en scène – à distance – son propre récit, est signi-
ficative. Des jeux comme celui-ci, où Cervantès joue avec la
fonction du titre de chapitre en faisant une fausse an-
nonce – « Où l’on raconte ce que l’on y verra » (t. II, chap. 9) –,
participaient déjà d’une volonté de déstabiliser les conventions
littéraires.

Au miroir de Stendhal, Chevillard oppose le « miroir réfor-
mant » – pas déformant ! – d’une littérature qui réinvente le
monde. Faire donc un conte qui n’en soit pas un, comme Cer-
vantès faisait un vrai-faux roman de chevalerie, voilà l’« exaltant
projet ». Dans un paragraphe particulièrement réussi, Chevillard
commente l’entreprise qui est la sienne :

En dépit d’une référence explicite à tel chef-d’œuvre espagnol
du XVIIe siècle, tout ce passage évoque plutôt le roman anglais
du XVIIIe siècle, ce qui constitue une façon bien originale de
piller la littérature germanique du XIXe siècle pour un écrivain
français du XXIe siècle, convenons-en (VPT : 112).

Ces phrases font suite à un paragraphe déjà cité qui faisait en
aparté avec le lecteur l’éloge de la digression et où un oxymore
caractéristique réclamait pour l’écrivain le droit « d’errer d’un pas
résolu » (VPT : 111). L’auto-ironie de l’« écrivain français du
XXIe siècle », qui le sauve de la pédanterie, ne doit pas occulter
l’importance du commentaire, pas plus que le brio de l’écriture.
Tout le monde aura évidemment compris que le chef-d’œuvre
espagnol n’est autre que le Quichotte, que le roman anglais est le
Tristram Shandy de Laurence Sterne et que par littérature ger-
manique il faut entendre les productions de Tieck, de Hoffmann
ou de Heine.

Sur le mode de l’autodérision, Chevillard montre dans cette
page qu’il choisit de se situer dans une tradition qui est celle de
l’ironie, plus exactement celle que les spécialistes caractérisent
habituellement d’ironie romantique et qui est une manière pour
l’art de s’autoreprésenter. Libéré des contraintes de la référentia-
lité, l’écrivain peut déployer sa liberté de créateur dans un travail
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sur la langue. Se rappelant l’auteur du Tristram Shandy, Che-
villard l’exprime ainsi dans une interview :

Pour Sterne, le lecteur n’est pas une vache invitée à lever quel-
ques instants la tête de son pâturage pour regarder glisser sur
ses rails le train du roman, sa puissante locomotive et ses
beaux wagons bien solidement attachés les uns aux autres.
[…] La littérature n’a rien à dire, rien à exprimer, elle est
l’exercice même de la liberté (Chevillard, 2004).

Honoré de Balzac, dont Chevillard rappelle combien il ad-
mirait pourtant Sterne, apparaît comme le contre-modèle. C’est
à l’opposé du roman balzacien, le « bon vieux roman » (Favre,
2005 : 22), contre ce roman réaliste conventionnel et escapiste,
contre la « perspective de la vache » que lui-même écrit. Répon-
dant à une question portant sur la mise en abyme de l’écrivain
dans ses romans, Chevillard précise :

Je ne suis pas intéressé par l’idéal réaliste qui voudrait que
l’écrivain n’existe pas. Je suis en cela plus proche du roman du
18ème siècle, celui de Sterne, de Diderot, où l’écrivain inter-
vient régulièrement, entretient un commerce avoué avec son
lecteur. Je mets aussi l’écrivain en situation dans mes livres
afin de créer des perspectives variées, des jeux de miroirs dans
lesquels le lecteur à son tour se trouve personnellement
impliqué (dans Favre, 2005 : 20).

Cette littérature réflexive est évidemment celle de l’ironie et les
modèles cités par Chevillard – Cervantès, Diderot, Sterne, les
romantiques allemands – sont ceux-là mêmes qui occupent la
ligne de crête de cette tradition ironique particulière.

J’estime toutefois qu’un nom manque dans les références
que la critique convie régulièrement à la suite de l’auteur. Il s’agit
de Byron, dont le Don Juan ([1824] 1986) me semble au plus
près de l’entreprise de Chevillard dans Le vaillant petit tailleur.
D’abord parce que c’est aussi une réécriture éminemment ironi-
que jouant sur la parabase et les codes du récit, ensuite parce que
les chants de Byron font une place importante à l’écriture en
fragments dont on sait l’importance pour celui qui poursuit
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parallèlement à son œuvre chez Minuit l’entreprise du blogue
L’autofictif, et finalement parce que si l’on mettait entre les mains
d’un amateur de Chevillard Cervantès ou Sterne, voire Diderot,
il n’en terminerait peut-être pas la lecture, alors qu’il goûterait
sans doute plus le grand romantique anglais.

L’IRONIE CONTEMPORAINE : LA MISE À L’ÉPREUVE

La mise en perspective du Vaillant petit tailleur avec d’autres
textes permet de mieux distinguer une des voies majeures dans
laquelle s’est engagée l’ironie contemporaine. Si, conformément
à sa réactualisation par le romantisme allemand, l’ironie est une
manière pour l’art de s’autoreprésenter par l’intermédiaire des
jeux de la parabase et de la rupture de l’illusion romanesque,
celle que pratique Chevillard nous montre que la maîtrise du jeu
par l’auteur a perdu de son importance.

La fantaisie de Chevillard s’inscrit dans un imaginaire débri-
dé ; en renouant avec l’ironie dite romantique, l’écriture virtuose
de l’auteur marque un refus de se « contente[r] de redoubler le
réel » (Larnaudie, 2007) qui va bien plus loin que le choix du
registre du conte de fées et simultanément une volonté de laisser
la langue et sa musicalité propre conduire le récit.

Au-delà du cas particulier du Vaillant petit tailleur, il me
semble important de souligner en conclusion le statut plus géné-
ral qu’occupe dans l’univers contemporain le type de jeu d’allu-
sions et de complicités fortes qu’il met en place. Des œuvres
ironiques comme celles d’Éric Chevillard ou de Pierre Senges,
pour citer ici un auteur qui lui est proche à plus d’un titre, met-
tent le lecteur au défi. Il est invité à – voire sommé de – quitter
ses habitudes confortables et à prendre le risque de se perdre dans
les ambiguïtés et les doubles sens mis en place par la fiction.

De ce point de vue, ces textes participent d’une tendance de
notre modernité extrême qu’Avital Ronel a circonscrite de ma-
nière très pertinente. Test Drive (2005), qui étudie la fascination
de notre époque pour la mise à l’épreuve, souligne que
l’examen – le test – entretient une relation très forte avec la
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figure rhétorique de l’ironie. S’en rapportant explicitement à
Schlegel et l’Athenäum, la philosophe américaine écrit : « L’ironie
et l’épreuve impliquent une certaine tolérance au risque, et
alimentent les contours gauchis de l’accélération temporelle.
Tous deux produisent de nouvelles ruptures, de nouveaux
bouleversements » (2009 : 30).

Ces ruptures et ces bouleversements sont incontestablement
ceux que l’on a observés dans l’œuvre de Chevillard. Il est im-
possible chez lui de « de freiner le mouvement pour récupérer les
conséquences imprévisibles de l’ironie » (2009 : 30), comme on
pouvait encore le faire à la lecture de Tournier chez qui l’ironie
n’interdisait pas d’imaginer un sens relativement stable.

Tout lecteur du Vaillant petit tailleur quitte la « perspective
de la vache » pour enfourcher un taureau, qu’il doit, toujours
selon Ronell,

chevaucher comme un animal de rodéo, jusqu’à ce qu’[il] soit
jeté par terre, brisé, terrassé. Il est indispensable de retenir
l’hypothèse selon laquelle l’ironie, comme la mise à l’épreuve,
la soumission au test, finira par nous détruire (2009 : 30-31).

La dernière phrase citée fait toutefois résonner douloureuse-
ment la question du devenir de ce type de lecture, qui est évi-
demment d’abord celle du futur de la littérature autoréférentielle
exploitant le principe de la parabase permanente. Comment évi-
ter en effet que le jeu significatif de l’ironie ne se transforme à la
longue en un simple exercice, remuant peut-être, mais gratuit ?

Ce n’est certes pas le moindre intérêt de l’étude des œuvres
de l’ironie triomphante que d’observer comment des écrivains
comme Chevillard parviennent, sans jamais se répéter, à tenir
toujours éloignée la menace.
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TROMPE-VOIX, ATTRAPES ET POSTICHES.
BASTARD BATTLE DE CÉLINE MINARD

Bruno Blanckeman
Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3

En 2008, Céline Minard publie aux Éditions Léo Scheer son
quatrième roman, Bastard Battle : il est écrit, de la première à la
dernière ligne, en ancien français – du moins dans une langue
qui pastiche une certaine norme linguistique communément
associée à la fin du Moyen Âge. Le personnage-narrateur est un
clerc pris en plein XVe siècle dans le siège d’une petite ville de
province et qui ne doit la vie sauve qu’à son statut de récitant
lettré. Le siège de la ville de Chaumont, ici évoqué, eut lieu, mais
l’on ignore si un lettré en tint la chronique… Le roman pose sur
le plan de la fiction le problème de la transmission, historique et
narrative : comment l’histoire se fait-elle, c’est-à-dire comment
s’écrit-elle ? Quels modèles culturels et littéraires en préemptent-
ils la composition ? Quels sont, à l’intérieur d’un énoncé qui
s’affiche fictionnellement comme un témoignage, les inflexions
et les effets de l’acte d’affabulation ? Tout le roman est porté par
un esprit de jeu tantôt léger, tantôt grinçant qui, littéralement,
prend voix. Une voix de fiction, en abyme de toute fiction tant
plusieurs degrés la règlent et plusieurs cordes se nouent en elle,
énonce à la première personne une histoire, laquelle se déplie en
funambule sur la ligne étroite démarquant le pastiche de la paro-
die et des événements historiques attestés de la bibliothèque qui
les virtualise. Ce petit livre drolatique, qui semble écrit comme
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pour accomplir une prouesse, n’en pose pas moins à la légère
quelques questions de fond. Qui raconte l’histoire ? Dans quelle
mesure, ou selon quelles limites, le conteur, mobilisant les res-
sources diversifiées d’un art mais aussi les ressorts d’une person-
nalité intime, devient-il le produit de son propre conte ? À qui
s’adresse-t-on et que transmet-on, depuis quelles sources avérées
vers quel lieu de fertilité potentiel, et selon quelles dynamiques
porteuses ou quelles résistances freinantes ?

Bastard Battle : le titre à lui seul tient lieu d’étendard, rythmé
par des sonorités d’olifant et porté par la figure du bâtard qui
entretient, on le sait, des relations étroites avec l’art du roman.
La bataille en question, pour se jouer au XVe siècle en Haute-
Marne, se mène aussi sur le terrain des formes et n’est pas sans
résonner avec celle, illustre, de Pharsale dont elle constitue
comme une miniature inversée. L’une et l’autre se tiennent en
vis-à-vis à la croisée d’une période et d’une esthétique distinctes :
une modernité à dimension expérimentale qui tend parfois à
s’égarer dans ses constructions labyrinthiques au début des an-
nées 1970, pour la première, une postmodernité à dimension lu-
dique qui donne souvent l’impression de tourner en rond dans
sa cage aux codes, au tournant du XXIe siècle, pour la seconde. La
question posée dans les deux cas est celle du formalisme et de ses
bons usages. S’il est un formalisme creux, que satisfait le seul jeu
narcissique avec les formes de la langue et de la narration, il est
aussi un formalisme plein qui, par le travail mené sur ces formes,
éprouve la capacité de la conscience à entretenir et à enrichir ses
propres unités de mesure, à les affiner pour en éviter l’anky-
lose – un formalisme spéculatif en ce qu’il garantit, depuis le
travail mené sur la pragmatique du récit, la puissance de recher-
che symbolique et d’interrogation critique propre à toute
littérature.

Le narrateur du roman, Denysot, est un clerc qui raconte
une bataille aux multiples rebondissements ayant donc pour
enjeu Chaumont, tour à tour prise par une bande de dangereux
pillards menés par le Bastard et libérée par une coalition des plus
composites. Comme cette coalition, le récit obéit à un principe
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d’hybridation qui fait de lui un parfait bâtard tant, sur un plan
linguistique et littéraire, il amalgame de généalogies improba-
bles. Les modèles interfèrent et s’entrecroisent : écrit en trompe-
voix, le texte génère un roman pipé, pour reprendre l’image de
l’envoi (2008 : 71). Son écriture unifie des automatismes langa-
giers et des références intertextuelles incompatibles, dans un style
de synthèse artificiel, produit par la seule dynamique narrative
calquant les états lexicaux, syntaxiques, grammaticaux et graphi-
ques propres à la langue lettrée du XVe siècle. Le texte assure en
cela au pastiche une fonction déterminante selon un montage
empruntant à des dialectes, des époques et des textes hétéro-
gènes. C’est en quelque sorte l’idée d’une langue une et indivisi-
ble, traversant les siècles en portant avec elle l’identité d’une
communauté soudée, qui se trouve tournée en dérision sous la
forme d’une langue de carton-pâte médiévale-revival. On sait
combien cette idée traverse les temps, de l’idéal du bel françois
dans le Moyen Âge à l’idéologie de la République des Jules
(Ferry, Grévy, Michelet, Vallès).

Ce qui se repère à l’échelle philologique de la phrase se
confirme à l’échelle morphologique du récit. Le pastiche relève
de l’imitation stricte de différents styles – quatre prévalent –
selon des modalités d’emprunt elles-mêmes différenciées. Aux
récits épiques des chansons de geste, le conteur emprunte une
rhétorique accumulative. Du style poétique de François Villon,
il retient le pittoresque de la gueuserie, une truculence mi-épique
mi-lyrique propre à dire la vie des miséreux, des moins que rien,
des va-nu-pieds, marginaux, dont lui-même, « toujours beau dé-
brideur de boyte, et dérouillé du baston […], déconnu, tonsuré,
toujours m’en est la porte ouverte comme pauvreté sur moi
reverte » (BB : 103). Au style des récits historiographiques à la
Jean de Joinville, il prélève l’art de narrer avec précision et gran-
deur les faits et gestes de la noblesse d’armes :
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Régnier de Montigny fut armé et cestui-là, que le bastard
haïssait en secret pour cause de sa vraye noblesse, était rompu
au métier et au style des armes anciennes. Ce qui changea
l’allure.
Au signal les deux chevaliers s’élancèrent de concert dans la
lice, portant deux lances itelles de quatorze empans, brassards,
avant-braz et gantelets sans garde, empans et dossières sans
accessoires aulcuns.
Empris du même feu de chevalerie les deux adversaires se
touchèrent vite et violemment au flanc pour Enguerrand qui
fut déséquilibré mais resta en selle, au chef pour Régnier de
Montigny et d’un tel coup que son bassinet sauta au pied des
gradins. Au deuxième assault, ils se choquèrent si prochement
que leurs gantelets s’agrippèrent, toutes lances brisées. Du
bras gauche, Enguerrand frappa Régnier à la poitrine qui chut
dans la lice (BB : 56).

Enfin, des archives et récits anonymes qui constituent la matière
première des enquêtes historiques menées par les historiens
comme Jacques Le Goff, il simule la reconstitution minutieuse,
sur fond de détails chronologiques, topologiques, météorologi-
ques, du long siège de Chaumont en 1437, cet événement local
constituant sur le plan de la micro-étude de terrain un révélateur
des crises endémiques que connaissent alors les provinces de
France en leurs bourgs2. La seule imbrication dans l’exercice du
pastiche de ces quatre hypotextes suscite un premier effet parodi-
que en raison même de leur disparate, et l’un des pseudonymes
du conteur, Denysot dit Spencer Five dit le Hachis, commence
à se motiver. Quand on garde à l’esprit que le sens premier du
mot pastiche désigne un pâté, on saisit que le hachis en question
est autant littéraire que militaire. Si l’exercice du pastiche s’ap-
parente à un pillage, celui de la parodie en constitue l’étape sui-
vante, celle du saccage. Bastard battle, dit-elle ?

C’est toutefois un élément incongru mais pleinement
intégré dans la poétique de la fiction qui valide la machinerie
parodique. Son application recoupe l’une des figures héroïques
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du roman. Le membre le plus actif de la coalition victorieuse est
une femme mercenaire, double infraction aux usages d’une
époque et d’une littérature qui n’apprécient l’héroïsme au fémi-
nin que lorsqu’il revêt les traits dévots d’une pucelle rissolant au
bûcher. Comble de la fantaisie – mais une fantaisie qui structure
la lettre du texte et le jeu avec l’intertexte –, cette femme merce-
naire est asiatique et, en bonne adepte du jiu-jitsu, boute
l’ennemi ignoble, le Bastard, hors de Chaumont grâce à une
technique de défense et d’attaque directement tirée de sa maîtrise
des arts martiaux :

Trois cents flèches volent vers la démone. Immobile, ne
fuyant, ne mouvant ni pied, ni bras, ni cil, elle semble atten-
dre infiniment la volée morteuse. Mais à son heure, au juste
terme d’être percée de toutes parts, elle s’élance, sa hallebarde
s’élève et tourne en moulin fol, par en bas, par le ciel, par
l’horizon. Les traits bondissent en retour, filent à l’envers à
rebours, éclatent sur son arme, dégringolent à ses pieds. Par
trois sauts enroulés en l’air, déroulés en l’air, repris à l’est et à
l’ouest, elle fait place nette de la nuée de trois cents flèches. Je
l’ai vu (BB : 17).

L’exercice de haute voltige prêté à l’héroïne concerne au premier
chef l’art de la romancière elle-même. Celle-ci semble mettre à
l’épreuve la langue en multipliant les tours et les passes visant à
l’assouplir, à tirer profit de son potentiel d’adaptation et de
rebond. Même épreuve à l’adresse du récit, de sa capacité à pro-
duire des séquences de fiction inédites depuis la simple exploi-
tation – mais la conjugaison nouvelle – de ses compétences élé-
mentaires : le jeu pratiqué est celui des ajustements improbables,
lorsque les figures rhétoriques démarquées du style épique ser-
vent à articuler les figures thématiques du combat de samouraï,
ce qui crée un effet de dissonance savoureux. Il ne reste plus alors
à Minard qu’à resserrer et à ouvrir le champ d’application paro-
dique lui-même pour en parfaire l’usage.

Le resserrement passe par les références et les citations
malaxées dans le texte, comme autant de condiments relevant le
hachis quand, au hasard d’une réplique, Rutebeuf s’abreuve à
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3. « Il s’en tua par brassées. Et bienheureux iceulx qui furent occis premiè-
rement car aux aultres, on arracha dents et langue. Puis au pied de leur prieur
desnudé crucifié dont le sang coulait noir sur la croix, tous ces moynes aux
bouches rouges furent percés de flèches. […] Dégousté, le bastard abattit la
croix à la hache et compissa tout du long le martyr. Il en était là, andouille en
main, quand arriva emmi le cloître un novice chargé d’un boisseau de simples »
(BB : 42).
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Jean de La Fontaine et la grièche d’hiver atteint la cigale, dégui-
sée en grillon, l’image même du conteur qui chante à tous les
vents : « Tu es un grillon ! L’été tu crèves, l’hiver tu gèles, sec et
noir comme un écouvillon, et froid au cul quand bise vente »
(BB : 73). Le jeu parodique présente ici trois modes opératoires :
l’inclusion citationnelle (Rutebeuf ), le travestissement synony-
mique (le grillon pour la cigale, la cigale pour La Fontaine, La
Fontaine pour le conteur) et l’écho onomastique (l’écou/villon,
tout aussi bien écho à Villon). La réécriture de François Rabelais,
quant à elle, fonde différentes scènes de combats. Minard lui
emprunte l’art de la variation sur le grand charcutage des corps,
angles d’attaque, postures de fuite, motifs des membres tronçon-
nés et des viandes volant dans l’espace, avec une ébriété qui
confère au champ de massacre un goût indécent de scènes de ri-
pailles3. Le moine-soldat de Rabelais qui, dans Le tiers livre,
expédie avec une fougue sanguinaire les méchants chrétiens, se
nomme frère Jean des Entommeures, et l’on se souvient que ce
dernier mot était alors synonyme de farce, de pâté, de hachis.
Baptême de conteur, donc. Le cas Rabelais importe, car il mon-
tre comment, dans le roman, pastiche et parodie rivalisent, se
combattent, se défont au gré des chassés-croisés d’une réécriture
qui remet en question leur distinction, comme si elle n’était que
joute et prouesse. La parodie devient en effet elle-même objet de
pastiche à partir du moment où le roman pastiche autant les
parodies de récits épiques (à la Rabelais) que les récits épiques
qui leur servirent alors de modèles. Quant à l’exercice du pasti-
che, il recouvre une dimension intrinsèquement parodique parce
qu’anachronique à deux niveaux, attribué à un clerc vivant en un
temps qui en ignore pour des raisons culturelles la pratique,
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laquelle s’impose trois siècles plus tard, autant qu’il ne peut guère
imiter les œuvres d’un Rabelais qui en 1437 reste encore à naître.
C’est ce hiatus entre l’application structuralement fondée d’un
type d’écriture et son actualisation comme mode d’énonciation
fictionnalisé à l’intérieur d’un dispositif romanesque d’ensemble
qui génère le processus de parodisation.

Ce processus connaît alors des modes d’application annexes
plus classiques. Ainsi des associations de termes porteuses d’un
effet d’anachronisme ou d’anatopisme. Anachronisme : « À dix
pas, il s’arrêta, son compaignon derrière lui, et s’excusa d’appa-
raître ainsi sans annonce, et assura que n’avait nul besoin d’un
comité de réception, qu’il passait par icy discrètement pour vider
un gobeau en bonne entente avec tout un chascun » (BB : 31).
La belle allure imitative de l’ancien français, avec ses particula-
rismes orthographiques, syntaxiques et argotiques, est quelque
peu troublée par l’insertion d’un « comité de réception » tout
droit issu de la seconde moitié du XXe siècle. Anatopisme, lors-
que certaines intrusions lexicales attestent d’un glissement de
terrain provocateur, ainsi des anglicismes et du côté ancien fran-
glais qui en résulte, insertion fonctionnant comme l’évocation
plaisante des combats qui opposent régulièrement la France
toujours éternelle à la déjà perfide Albion. Le titre lui-même en
est la première illustration, de même le nom du narrateur qui, en
des temps où l’autorité littéraire s’accommodait fort bien de
l’anonymat, concentre à lui seul un prénom et deux surnoms
comme une sorte de titre dynastique burlesque4.

Resserrement de champ littéraire ici, mais ouverture là, avec
l’emprunt régulier, dans les scènes de combat, à une poétique
cinématographique diversifiée. Si elle exclut les deux extrêmes
que représentent la poésie sophistiquée d’un Éric Rohmer
(Perceval le Gallois) et le comique troupier d’un Jean-Marie Poiré
(Les visiteurs), elle se rapproche parfois des films reconstituant
sur un mode loufoque l’univers du Moyen Âge (les Monty
Python). Mais elle assimile aussi les codes des films de kung-fu,
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voire, dans son exhibition appliquée de figures de combats orien-
taux exigeant un long entraînement, les clichés des téléreportages
tournés dans les salles de dojo dont s’enorgueillissent nos sous-
préfectures. La combinatoire de différents modèles de fiction et
leur actualisation selon des modalités d’écriture relevant du pas-
tiche ou de la parodie, selon que l’on en considère les segments
respectifs ou le maillage d’ensemble, agissent donc sur un plan
endogène (rapport du roman à sa propre histoire) et exogène
(rapport du roman à ses concurrents culturels) avec une vitesse
de réglage narratif qui assure au roman sa dimension de grand
hachoir. Pour le meilleur et pour le rire certes – mais d’un rire
qui ne s’autosuffit pas, de toute évidence, quand bien même il
consacre une authentique prouesse d’auteur. Ce qui frappe dans
le roman de Minard, c’est combien l’intelligence affichée du
jeu – l’exercice de virtuosité – stimule l’intelligibilité masquée
du propos – ses lignes de sens, son autorité. Toute une réflexion
sur l’histoire accompagne le récit de la première à la dernière
page du récit – réflexion grimée et travestie, jouant de ses degrés
enchâssés pour se faire entendre sans esprit de sérieux, avec es-
prit, simplement :

Mais qui peut dire où commence l’histoyre monseigneur ?
On sait à peine où elle finit. Car il ne suffit pas de pendre.
Voyez le Clerc-des-Loges, une pauvre tête encordée, un écou-
villon, cinq siècles après, qui le sayt ? moi ! il continuera de
chanter.
Jehan Rabustel – maudit syndic que les oeilz lui sortent par le
nez ! a pris le reste de troupe, mais une histoyre, autant qu’on
la conte, ne finit pas (BB : 7).

Mais grillon toujours, en été, je repaire en ermitage, déconnu,
tonsuré, au bord d’un étang seulet. Et ce rien faisant, la
mémoire ne me tarissant, j’emplis les feuillets. […] Et lors qui
peut dire où finit l’hystoire et de quelle manière ?
Bar-sur-Aube ou un aultre, tout corps, every body, qui porte
en teste la bastard battle complète et tient encore les armes,
en tous lieux la portera et en écho par les siècles. Et ainsi ja
l’hystoire ne finira (BB : 103-104).
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La réflexion sur l’histoire vise les événements qui la consti-
tuent, événements situés dans le temps, donc uniques en tant
que tels mais aussi profondément répétitifs, obéissant à des para-
digmes dont la guerre, quels qu’en soient les avatars, est
l’illustration la plus expressive. On ne peut s’empêcher d’établir
un parallèle d’époque avec d’autres récits qui élisent chacun une
bastard battle et en font la manifestation emblématique de quel-
que thanatopraxis, un principe de mise à mort de la civilisation
par elle-même sans laquelle il semble qu’elle ne puisse se survi-
vre, par laquelle tout à la fois elle s’absout et se régénère et dont
la forme varie sans cesse à travers les temps. Bastard battle les
guerres ethniques du Rwanda dans la trilogie de Jean Hatzfeld
(2000, 2003 et 2007), bastard battle la guerre de décolonisation
algérienne dans Des hommes de Laurent Mauvignier (2009),
bastard battle la Seconde Guerre mondiale dans Jan Karski de
Yannick Haenel (2009), bastard battle la guerre civile de la
Terreur dans Les Onze de Pierre Michon (2009)… Ce que com-
pose Minard, avec cet « écho par les siècles » et ces usages du
futur achevant le livre et en constituant l’envoi, c’est la version
fantaisiste de cette littérature spectrale qui, depuis un quart de
siècle, appréhende l’avenir par le prisme d’un passé de la hantise.
Le spectre désigne à la fois ce qui se profile au futur et ce qui
vient de la nuit des temps, ce qui menace le présent en amont
comme en aval. « Et ainsi ja l’hystoire ne finira. »

Par-delà les événements eux-mêmes, la réflexion porte sur les
formes qui les articulent et les transmettent, les récits fondateurs
de l’histoire, et sur les figures qui leur prêtent voix et conscience,
les faiseurs d’histoires, les conteurs, les clercs. L’histoire n’est que
transmission, et tout acte de transmission narrative est à la fois
bâtard et mercenaire : il pille des sources intertextuelles différen-
tes qui font de lui un parfait hybride, mû par un bel esprit de
conquête au nom des valeurs de circonstance qu’il défend. Le jeu
de la réécriture, la polyphonie interne au roman, les multiples
voix qui parasitent celle du conteur, les phénomènes d’écho et de
démarquage, de reprise et d’altération, la palinodie des registres,
entre pastiche et parodie, entretiennent cette bâtardise foncière
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du récit. Quant à son statut de mercenaire, les prouesses ver-
bales, rhétoriques, intertextuelles qu’il accomplit pour réduire à
merci le lecteur, c’est-à-dire en faire de haute lutte la conquête et
le séduire, ne peuvent qu’être couronnées de succès.

C’est bel et bien un vigoureux éloge du roman comme
bâtard que propose Minard. Non pour faire de cet état la marque
d’une infamie disqualifiante – une régression, une déperdition
de son énergie, comme un certain discours décliniste nous incite
à le penser –, mais au contraire une régénération, une énergie en
retour du temps qui le qualifie, pour peu qu’il sache mobiliser
toutes les figures acquises au gré de son histoire et, à l’image du
samouraï voltigeur, se propulser grâce à elles à des hauteurs d’es-
prit insoupçonnées puis passer à l’offensive. Bastard Battle multi-
plie à cet effet les phénomènes de trompe-voix, d’attrape-lecteur
et de postiche narratif. Par là même il propose une défense des
pouvoirs illusionnistes de la fiction romanesque et une illustra-
tion de sa puissance spéculative, jouant, contre le primat de la
virtualité technologique, la carte de la virtuosité narrative sur le
mode de la fantaisie postmoderne, légère mais dense. D’une
part, il nous invite à penser les conditions d’une fiabilité du récit
exclusivement tropologique qui lui permet d’être efficace hors
du livre même. Seule la réappropriation des modèles littéraires et
des catégories de la langue peut fonder un discours dégageant
quelques invariants, ce qui discrédite par là même toute bouffis-
sure d’époque, mais aussi contre peut-être tout risque d’amnésie
collective. D’autre part, l’autorité du narrateur semble comme
préemptée par le récit lui-même, donc totalement désinvestie de
l’anecdote psychologique et du présupposé ontologique, mais
motivée par un principe anthropologique – une pulsion, ou
compulsion, de narration (faire trace, faire graphe, créer) qui
convertirait la pulsion contraire (biffer, effacer, guerroyer).
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POUR UNE HISTOIRE SECRÈTE
DU ROMAN CONTEMPORAIN.

2666 DE ROBERTO BOLAÑO

Emmanuel Bouju
Université Rennes 2, Université européenne de Bretagne

La seule tâche de l’artiste, c’est d’explo-
rer des significations possibles, dont cha-
cune prise à part ne sera que mensonge
(nécessaire) mais dont la multiplicité
sera la vérité même de l’écrivain.
Roland BARTHES,
« La réponse de Kafka » (1960),
dans Essais critiques.

Ah, la notion du temps des gens mala-
des, quel trésor caché au fond d’une
grotte dans le désert !
Roberto BOLAÑO
2666.

On dit souvent des grands écrivains qu’ils sont « inclassa-
bles », et cela sert surtout à se dissimuler la difficulté que l’on
éprouverait à leur attribuer une place précise dans le système de
la littérature. Mais que l’œuvre de Roberto Bolaño soit propre-
ment inclassable, c’est une évidence pour qui l’a lue et une néces-
sité pour qui l’a écrite : de la poésie « infra-réaliste » au roman-
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monde, du Chili dont il est originaire (et exilé) à l’Espagne où il
a écrit et publié, de l’avant-gardisme politico-littéraire à la
reconnaissance par ses pairs, les coordonnées de Bolaño sont
multiples et mobiles sur la carte du littéraire, et ne se laissent pas
plus saisir d’un seul geste qu’elles ne définissent une seule trajec-
toire d’écrivain. D’aucuns ont eu un prix Nobel pour moins que
ça ; Bolaño, lui, est tout simplement mort dans la foulée d’une
œuvre en expansion permanente et dont la reconnaissance inter-
nationale ne fait que commencer d’être clairement perceptible.

Plusieurs des romans ou des nouvelles de Bolaño – comme
Amuleto, Nocturne du Chili ou Les détectives sauvages – se prête-
raient volontiers, de façon singulière et exemplaire à la fois, aux
questions de la transmission narrative, de la filiation littéraire et
de l’autorité d’auteur. Mais aucun, sans doute, ne peut éclairer
ces questions et leur portée contemporaine aussi bien que 2666.

Car 2666, dernier ouvrage achevé par Bolaño dans l’urgence
de sa propre disparition au monde (le 15 juillet 2003), est à la
fois un roman du crime et de la littérature, un roman du nazisme
et de sa perpétuation dans l’horrifique série des viols et de meur-
tres de femmes au Mexique, un roman de la quête d’un idéal
littéraire, mais aussi du mal et de la maladie auxquels la littéra-
ture « s’oppose » dans une « bataille perdue d’avance » (Bolaño,
2004 : 161), un roman de la filiation et de la réécriture, un
roman de la transmission narrative comme mystère et chiffre, un
roman, enfin, de la reconnaissance de l’autorité littéraire à partir
des traces laissées par sa disparition.

2666 est composé de cinq livres possiblement autonomes,
aux styles distincts mais avec un univers partagé et un arrière-
fond référentiel commun – cinq « parties » (partes) d’un même
tout :

1. « La partie des critiques » – quatre critiques spécialistes de
Benno von Archimboldi, le grand écrivain allemand in-
venté par Bolaño – un écrivain invisible en quête duquel
ils se lancent ensemble, sans jamais le retrouver, mais jus-
qu’à s’approcher au plus près de lui à Santa Teresa, la ville
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imaginée par Bolaño dans l’État du Sonora, à la frontière
nord-ouest du Mexique (« une oasis d’horreur dans un
désert d’ennui », selon son épigraphe baudelairienne) ;

2. « La partie d’Amalfitano » – l’écrivain et philosophe
chilien, universitaire exilé à Santa Teresa, vivant seul avec
sa fille Rosa et avec la compagnie d’une voix mystérieuse
qui le maintient vigilant au bord de la folie ;

3. « La partie de Fate » – le journaliste afro-américain de
Brooklyn envoyé à Santa Teresa pour couvrir un match de
boxe et qui a la tentation d’écrire un récit sur l’effroyable
série de crimes de femmes qui s’y déroule, avant de devoir
partir précipitamment pour sauver Rosa Amalfitano ;

4. « La partie des crimes » – ces centaines de viols et assas-
sinats de femmes commis dans le Sonora depuis 1993,
que décortique le narrateur dans un récit ultra-minutieux
avec centrage sur Klaus Haas, le meurtrier présumé –
celui dont l’emprisonnement permet surtout au réseau de
narcotrafiquants, de policiers et de fils de notables de
poursuivre leurs crimes ;

5. « La partie d’Archimboldi » – biographie de Hans Reiter
alias Benno von Archimboldi, centrée sur sa participation
à la guerre, tel un géant indestructible, dans les rangs de
la Wehrmacht, puis sur sa carrière d’écrivain secret et exi-
geant : la biographie et le roman s’achèvent au moment
de son départ au Mexique après que sa sœur Lotte lui eut
appris que son neveu, Klaus Haas, y est emprisonné pour
la série des meurtres.

Ces cinq parties sont donc liées étroitement par le motif du
désert et des crimes – de l’horreur qui « est le destin [de] toute
oasis » (Bolaño, [2003] 2004 : 158) – et par celui de l’écriture
qui tente de s’opposer à la radicalité du mal ; ces cinq parties sont
également liées par le principe d’une continuité narrative sensi-
ble et subsumées sous l’unité d’un titre mystérieux ; ces cinq par-
ties sont organisées en somme selon un principe de composition
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polytextuelle et de vraisemblance diégétique dont le lecteur peut
trouver un analogon intra-fictionnel avec le Testament géomé-
trique de Rafael Dieste, un livre que découvre Amalfitano dans
ses cartons et qui, d’après sa quatrième de couverture, « était en
réalité composé de trois livres, “avec leur propre unité, mais
fonctionnellement reliés par le dessein de l’ensemble” » (Bolaño,
[2004] 2008 : 2191).

Or dans ce dessein ou ce « destin de l’ensemble » – « el des-
tino del conjunto » (Bolaño, 2004 : 240) – réside ce que le person-
nage d’Amalfitano appelle alors « un mystère qui dépasse »
(2666 : 220) le lecteur (mais qui lui appartient également), un
mystère qui relève d’une disposition conforme à la rhétorique
narrative très singulière du roman – une disposition au secret,
pourrait-on dire : 2666 orchestre ainsi la négociation secrète
d’un contrat de lecture frappé d’inquiétude, et qui ne peut être
signé qu’au terme de l’expérience de lecture, quand l’auteur
coïncide tout entier avec l’exercice de régie métanarrative, dans
toutes ses ruses, ses failles et ses ambiguïtés – au point que l’on
puisse considérer peut-être que se trouve dans cet exercice le
véritable « testament » de Bolaño.

Pour rendre compte de cette entreprise (et de ce testament
secret), je vais « traiter de cinq sujets, pas un de plus, pas un de
moins » (2666 : 285) et imiter sa configuration, avec diversité de
styles et dessein d’ensemble.

UNE ÉNIGME SANS FIN

Contrairement à ce qui est habituellement lié aux troubles
de la transmission narrative, le dispositif narratif est ici parfaite-
ment simple : narrateur extradiégétique constant au fil des cinq
parties, avec exercice à discrétion de la focalisation zéro et déléga-
tion logique à une multiplicité, certes vertigineuse mais toujours
clairement intégrée au récit-cadre, d’intra-narrateurs relais.
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En revanche, cette clarté logique du régime narratif – sans
risque pour la vraisemblance du récit ni soupçon a priori de non-
fiabilité – va de pair avec une profondeur troublante, liée essen-
tiellement à la régie, à la fois macro-structurale et micro-
textuelle, des récits concaténés. Tout se passe comme si l’on
disposait d’un dispositif à clé mais sans résolution, fait de pistes
qui ne mènent nulle part : un puzzle inachevable, une géométrie
sans loi, une architecture sans système.

Cela se manifeste par des étagements narratifs à l’intérieur
de chaque partie mais avec enchâssements réversibles – comme
dans l’histoire du peintre Edwin Johns dans la première partie ou
dans les récits de rêves et d’événements réels emboîtés les uns
dans les autres. Cela se manifeste aussi par le tuilage réciproque
des parties : chevauchements avec passerelles d’une partie à une
autre et hypothétique linéarité chronologique de partie à partie,
finalement contredite : le roman s’achève sur le départ d’Archim-
boldi au Mexique, alors que la partie des critiques allait d’emblée
au-delà, jusqu’au point où Archimboldi se confondait déjà, aux
yeux de ses critiques, avec tout Santa Teresa (2666 : 189).

En définitive, le dispositif polytextuel relève d’une circula-
rité sans centre reconnaissable ni circonférence claire : y a-t-il
centrage sur les crimes, sur Archimboldi, sur Amalfitano, sur
Fate ? Il y a des arguments (non décisifs) pour chacun : la pro-
fondeur évidente de l’horreur des crimes (dont dépend le « des-
tin » de tous), mais aussi la trajectoire directrice de la biographie
d’écrivain qui traverse tout le récit, mais encore la présence
constante, en sourdine, de la lucidité désespérée d’Amalfitano, et
encore un point d’équilibre sur la figure symbolique de Fate, etc.
Cette géométrie thématique incertaine n’est que le symptôme
d’un principe plus fondamental lié à la dynamique du récit
d’ensemble – celle d’une série de cercles avec attraction, focalisa-
tion sur la zone des crimes au Mexique, mais aussi avec impres-
sion de ne jamais pouvoir atteindre la cible de cette focalisation,
à la manière des Variations sur Zénon d’Elée qui font partie des
livres de Rafael Dieste dont s’informe Amalfitano.
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Le récit est un dispositif qui imite les paradoxes de Zénon,
ou plus précisément ceux des escaliers d’Escher : ce qui prolonge
peut être ce qui précède, ce qui est surface est peut-être profon-
deur, l’entrée est peut-être la sortie, la réponse est peut-être la
question, etc. Cela fait du roman un entrelacement complexe
d’enquêtes sans fin : énigmes partiellement résolues mais en
définitive toujours ouvertes – à l’instar des deux principales
(celle des crimes du Sonora et celle du devenir d’Archimboldi).
Et cela permet à Bolaño de bâtir ironiquement son roman sur les
débris épars de la littérature et l’ossuaire de ses plagiaires par
anticipation : depuis le Parzival de Wolfram von Eschenbach ou
Le roi des aulnes (version Johann Wolfgang von Goethe ou ver-
sion Michel Tournier, selon les moments) jusqu’à L’étranger revu
par Twin Peaks de David Lynch (dans la partie de Fate).

UN « TESTAMENT GÉOMÉTRIQUE »
OUVERT AUX QUATRE VENTS

Pour parvenir à ses fins, le récit se fonde sur la dépense nar-
rative à chaque point du roman et sur la dispositio d’ensemble,
aux lois secrètes : un chaos méthodique à la Ernesto Sábato, une
architecture sans système, qui menace la vraisemblance pragma-
tique mais qui est capable également de la stabiliser par l’usage
ponctuel de modèles intra-fictionnels.

Ainsi en est-il des peintures du nazi fou dans l’isba des
Ansky (cinquième partie) – dont « la disposition de chaque élé-
ment laissait deviner une ironie et donc une maîtrise secrète
beaucoup plus grande que celle qui s’offre au premier coup
d’œil » (2666 : 841) ; comme le roman, il s’agit d’une fresque en
cinq parties, qui représente Archimboldi lui-même en géant
blond, et au centre de laquelle « se dressait une place pavée, une
place imaginaire que Kostekino n’avait jamais eue, peuplée de
femmes ou de fantômes de femmes, aux cheveux hérissés »
(2666 : 841).

De façon analogue, le lecteur trouve plusieurs possibilités de
mise en abyme en forme de chausse-trappes narratives, chaque
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fois imparfaites et ironiquement défaites par le récit : Le crépus-
cule d’Ivanov et le cahier d’Ansky (lui-même matrice de toute
l’œuvre d’Archimboldi) ; Le roi de la jungle d’Archimboldi que lit
sa sœur avec la surprise de retrouver son enfance et de la voir se
dissoudre comme « dans un chaudron bouillant » (2666 : 1006) ;
la bibliothèque de l’éditeur Bubis – « […] un chaos qui reflétait
le monde, riche et prodigieux en dépit des guerres et des
injustices » (2666 : 916) –, etc.

Surtout, j’y reviens, on peut voir dans Le testament géomé-
trique de Rafael Dieste – qu’Amalfitano trouve dans ses affaires
sans avoir le souvenir de ne l’avoir jamais acheté (ce qui est le
signe d’un jeu métaleptique) — un modèle idéal qui demande à
être ouvert aux quatre vents et battu par l’air et la pluie de la
réalité : c’est ce que fait Amalfitano en le suspendant dans sa
cour, selon une technique de Marcel Duchamp, qui « avait pris
plaisir à discréditer “le sérieux d’un livre empli de principes”
comme celui-là » et, « en l’exposant aux rigueurs du temps, [lui]
“avait enfin appris deux ou trois choses de la vie” » (2666 : 225).

Poursuivant cette hypothèse spéculaire, le lecteur établirait
volontiers une équivalence entre Amalfitano et lui, autant qu’en-
tre Amalfitano et Bolaño (tous deux Chiliens exilés) : la lecture
de 2666 est elle aussi une quête tâtonnante, guidée par une
« voix » secrète et anonyme aux bords de l’horreur et de la ré-
demption, et qui passe par la nécessaire conjuration de la
fascination pour l’idéal et les apparences que cette fascination
fait revêtir à la réalité.

Et peut-être, plus généralement, les diverses figures fiction-
nelles qui peuplent le récit occupent-elles autant la place virtuelle
du lecteur qui fait face aux difficultés de la transmission narrative
que celle de l’auteur aux prises avec la toute-puissance du Dieu
caché qu’est son narrateur. C’est évidemment vrai des quatre
critiques, dont la quête vaine leur sert surtout à apprendre la vie
(et accessoirement à trouver l’amour), mais c’est vrai aussi de fi-
gures secondaires comme l’éditeur Bubis ou comme le vieil
écrivain-devenu-simplement-lecteur, car apte à la récusation du
culte des apparences et conscient que la forêt des œuvres
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2. Selon l’expression qui caractérise l’énorme anthologie de la poésie
française dans la nouvelle intitulée « Photos » dans Des putains meurtrières de
Bolaño (2003).

mineures sert tout juste à dissimuler la rareté de l’œuvre maî-
tresse (2666 : 891).

D’ailleurs Archimboldi, l’Auteur majuscule, pour devenir
écrivain, ne fait jamais qu’emprunter à ce vieil écrivain-lecteur sa
machine à écrire désaffectée – comme le lecteur que nous som-
mes prête à Bolaño, par son attention jubilatoire et souffrante à
la fois, de quoi mettre en mouvement le mécanisme inquiétant
qui fait de lui l’auteur (ou la fiction d’auteur) de son œuvre
maîtresse.

CHIFFRE ET DÉCHIFFREMENT : EN NOMBRE DE 2666

À dire vrai, Hans Reiter/Archimboldi est lui-même lecteur
autant qu’auteur, et même lecteur iconoclaste lorsqu’il répond,
en plein nazisme, au grand chef d’orchestre prussien sûr de ses
droits et de sa capacité à « contempler les affaires humaines avec
équanimité », depuis ce qu’il appelle « la quatrième dimension » :
« Tout est livre brûlé, cher maestro » (« du bruit, du bruit de
feuilles froissées, du bruit de livres brûlés ») ; « que devient l’œu-
vre lorsqu’on la considère depuis une dimension supplémen-
taire ? toujours un livre brûlé » (2666 : 755-756).

Pour déchiffrer le mystère de 2666 – ce testament en forme
de chiffre –, peut-être faut-il en effet changer de dimension et ne
pas hésiter à le voir comme un livre brûlé : un livre brûlé dans
l’incendie, « un livre qui est un pont en flammes »2 (Bolaño,
[2001] 2003 : 254) entre Archimboldi et Santa Teresa – puisque
l’incendie fait figure de motif central dans le récit de la guerre (et
de la vie) de l’écrivain, mais sert aussi à désigner la contagion
dévorante et impunie des assassinats de femmes dans l’oasis du
désert mexicain.

2666 pourrait avoir pour titre Le grand incendie du désert du
Sonora – rappelant ainsi Le grand incendie de Londres qui permit
naguère à Jacques Roubaud de faire son autoportrait d’écrivain à
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partir d’un modèle (historique et esthétique) précis, situé, juste-
ment, en 1666.

2666, ce n’est donc pas seulement le chiffrage du Mal (666)
au nouveau millénaire (2666), et c’est encore moins la passion
trouble pour la numérologie du Mal : il faut entendre plutôt la
curiosité profonde pour ce que recèle le chiffre d’une histoire
secrète3 – celle de la réalité contemporaine et aussi celle du ro-
man comme transcription de cette réalité –, une histoire secrète
au cœur de laquelle se tient une douleur singulière et collective à
la fois.

2666, ce n’est donc pas « un chiffre exact », en lequel, selon
Bubis, seuls croient « les nazis […], les sectaires, les dingues des
pyramides » (2666 : 934) – mais pas les grands mathématiciens
ni les éditeurs, qui eux « savent qu’on ne fait toujours que passer
à travers l’obscurité » (2666 : 934) ; 2666, c’est un nombre
comme le dit mieux l’espagnol, un nombre qui est un nom, « un
nombre comme nom propre », à la façon dont, selon Roubaud
(1989 : 367), les passionnés du nombre peuvent en faire l’expé-
rience, plutôt une autre sorte de nombre d’or (de nombre ϕ), ca-
pable de laisser entrevoir des profondeurs secrètes et universelles.

2666, c’est peut-être le nombre du « Mexique comme méta-
phore » (pour plagier La Sicile comme métaphore de Leonardo
Sciascia). Ou du moins le nombre du Mexique au sens où il est,
selon Fate, « un hommage à tout ce qui existe dans le monde, et
même aux choses qui ne sont pas encore arrivées » (2666 : 391).

2666, c’est le chiffre qui recèle tous les noms propres possi-
bles de Bolaño, tous ses personnages comme fictions de lui-
même – à commencer par Benno von Archimboldi, ce pseu-
donyme en forme de code secret, où Benno viendrait de Benito
Juárez et non de Mussolini et où l’héritage (von) d’Arcimboldo
permettrait de conjoindre deux modèles esthétiques : celui de « la
joie personnifiée. La fin des apparences. L’Arcadie avant
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l’homme » (Les quatre saisons) et celui de « l’horreur », comme
dans Le cuisinier, un tableau qui horrifie en changeant entière-
ment de signification selon l’accrochage (2666 : 832).

2666, à ce titre, est le chiffre de ce qui sous-tend toute
l’entreprise narrative : une fiction d’auteur établie en instance
occulte de régie, l’exercice, très secret et public à la fois, de son
regard et de sa mémoire – à l’instar de la première occurrence du
nombre, dans un récit antérieur de Bolaño, Amuleto4 : « […] à
cette heure-là [la Colonia Guerrero avait] tout l’allure d’un cime-
tière […] de l’année 2666, un cimetière oublié sous une paupière
morte » ([1999] 2008 : 93).

LA FICTION D’AUTORITÉ OU LE DISQUE MAGIQUE

Faire que le lecteur rejoigne l’auteur sous sa paupière morte :
l’image est horrible mais très bolañienne, et elle dit l’enjeu de la
transmission narrative dans 2666.

Car si trucage métanarratif il y a, il est en effet de l’ordre de
l’illusion d’optique, de ce que la psychologie cognitive appelle le
« mouvement apparent » (lié à la rétention rétinienne) ou l’effet
ϕ : cette illusion que rend possible l’écart extraordinaire entre
l’épaisseur concrète du détail narratif à chaque place du roman
et l’ampleur de l’espace textuel parcouru ou, plus précisément,
cette illusion que rend possible le récit dès lors que celui-ci dé-
place ses éléments dans un mouvement spiralaire, une descente
dans un maelström vertigineux.

Ce « mouvement apparent » est décrit dans le roman par
Amalfitano grâce à l’exemple d’un « disque magique » qui, lors-
que l’on fait tourner la partie transparente striée des barreaux
d’une cellule devant le portrait d’un ivrogne rieur, donne l’im-
pression que celui-ci est bel et bien prisonnier, et qu’il rit peut-
être parce qu’il ne s’aperçoit pas qu’il l’est ou bien plutôt qu’il rit
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du fait que l’on ne s’aperçoit pas qu’il ne l’est pas (prisonnier) :
« il rit de nos yeux », conclut Amalfitano, dans un passage que je
viens de paraphraser (2666 : 385-386).

Au-delà de l’interprétation cotextuelle possible (l’illusoire
rétention du ou des meurtriers du Sonora), ce mécanisme du
disque magique traduit surtout, par effet métaleptique, l’enjeu
profond du « contrat de lecture » difficultueux et indiscernable
de 2666 : faire apercevoir, au plus profond et par l’intermédiaire
d’une autorité narrative conçue comme disque magique – c’est-
à-dire à la fois « dynamique, interactive et inférentielle », selon les
trois critères de l’autorité distingués par Frances Fortier et
Andrée Mercier (2010 : 110) – ou d’une autorité conçue comme
effet ϕ, ce que peut être un auteur de romans aujourd’hui ou
demain : une instance qui peut bien apparaître, aux yeux du
lecteur « éclairé », comme strictement prisonnière de son dispo-
sitif fictionnel, mais qui peut aussi bien se tenir au revers de ce
dispositif et, libre de toute contrainte, se permettre le luxe eni-
vrant de rire de cette apparence.

Dans 2666 (qu’il savait ne pas avoir le temps d’achever mais
qu’il a conçu comme publiable à chaque instant en son nom),
Bolaño s’amuse, malgré tout (malgré la maladie mortelle, malgré
la douleur de la séparation – le livre est dédié à sa femme,
Alexandra, et à son fils, Lautaro –, malgré le dégoût du crime), à
réapparaître, riant, aux yeux du lecteur et à faire avec la « mort
de l’auteur » (cette putain de mort de l’auteur, dirait-il) un dernier
clin d’œil, une dernière de ces plaisanteries macabres dont il a le
secret.

L’auteur dans sa fiction n’est plus ni le vieil et austère Ar-
chimboldi (l’héritier idéal du modernisme européen, qui se tient
bien au-delà de Günter Grass, Heinrich Heine, Heinrich Böll,
Uwe Johnson et Friedrich Dürrenmatt réunis5) ni le modeste et
désespéré Amalfitano, Chilien exilé dont la carrière d’écrivain et
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6. Ainsi Walter Benjamin écrit-il de Franz Kafka, pour le dixième
anniversaire de sa mort : « Peut-être se heurte-t-il de la sorte à des fragments de
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viendrait alors à se saisir de son geste perdu, comme Peter Schlemihl de son
ombre vendue. Il parviendrait à se comprendre lui-même, mais au prix de quel
prodigieux effort ! » (2000 : 451).

308

de philosophe s’enlise dans les sables du désert. L’auteur (ou sa
fiction, c’est la même chose) ressemble plutôt à Sisyphe – tel du
moins que le caractérise Bubis vers la fin du roman : être capable
de ligoter Thanatos pour « vivre sans l’angoisse de la mort, c’est-
à-dire sans l’angoisse du temps », voilà quelle était la vertu la plus
chère pour Bolaño aux derniers temps de l’écriture ; et cette vertu
(cette virtus conçue comme vigueur, comme force rhétorique) –
qui définit à la fois son autorité comme puissance originaire à la-
quelle imputer la création et son auctorialité (authorship) comme
signature –, cette vertu a pour chiffre ou pour nom 2666.

Il faut imaginer Sisyphe heureux et rusé au point de revenir
encore, lesté du rocher de sa maladie mortelle, comme il faut
penser pouvoir accorder de nouveau à l’auteur (ou à son fan-
tôme) cette autorité et cette force dont la toute-puissance du nar-
rateur semblait l’avoir privé. Ou plutôt : penser pouvoir lui ac-
corder de nouveau une autorité, mais alors légère comme un
souffle, diaphane comme une ombre.

L’OMBRE PERDUE ET L’AUTORITÉ SECRÈTE DU ROMAN

On retrouve disséminé dans 2666 le motif (romantique et
moderniste à la fois) de l’ombre perdue6, motif repris ironique-
ment (rectifié) en allégorie sévèrement néo-platonicienne de la
caverne des écrivains mexicains – ces « intellectuels sans ombre »
qui n’ont même pas accès à l’antre de la caverne ou de « la mine »
à laquelle ils tournent le dos et qui ne font que « traduire, réin-
terpréter ou recréer très pauvrement » les bruits « furibonds ou
séducteurs » qu’ils entendent (2666 : 147-149) : la perte de l’om-
bre prévient de la menace constante du faux écho, du bruit illu-
soire, contre laquelle s’arcboute en particulier la partie des
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crimes – cette litanie quasi documentaire de la mise à mort
impunie, cette quête inlassable des traces laissées par le crime,
cette nostalgie du « trésor perdu » de la liberté individuelle et du
bien public (Arendt, 1987 : 14), dont l’écrivain espère toujours
la reconquête, après l’expérience originelle (au Chili) et renou-
velée (au Mexique) de sa dilapidation.

Comme dans le mystère des deux miroirs en abyme dans
lesquels la députée mexicaine (Azucena Esquivel Plata) ne
parvient jamais à se voir (2666 : 707), l’écriture affronte le risque
de la dématérialisation, de la dé-substantification, et fait face à ce
que Bolaño appelle la « maladie » – et qui est peut-être la vraie
raison de ses jeux spéculaires7.

Pour recouvrer sa fonction, l’auteur a besoin de retrouver
son ombre : c’est vrai d’Amalfitano avec la « voix » mystérieuse
qui le guide ou d’Archimboldi avec la figure d’Ansky, l’écrivain
russe dont Hans Reiter trouve le cahier secret et qui est à l’ori-
gine de toute son œuvre ultérieure ; et ce qui est vrai des person-
nages dans la fiction l’est aussi de Bolaño lorsqu’il souffle, dans
ses dernières notes, que l’unique narrateur des cinq parties était
Arturo Belano, son ombre portée au fil du temps, son double
fictionnel éternellement survivant dans la littérature8. Comme si
la parfaite rigueur du régime extradiégétique, l’apparente ultra-
fiabilité du narrateur, n’était principalement qu’un leurre
dissimulant l’inscription secrète de l’auteur, sa présence comme
ombre dans tous les plis et détours de la fiction, son ambition
incertaine de n’être plus séparé en rien de son écriture.
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7. Car à la fin des fins résonne cette inévitable fascination de Bolaño pour
le lieu spéculaire de la fiction, analogue à celle qui conduit le jeune Hans Reiter
à plonger au plus profond pour ouvrir les yeux jusqu’à la limite de l’asphyxie
et contempler, hors du temps, les algues auxquelles il ressemble étrangement.
Comme si en somme le vers de Charles Baudelaire cité en épigraphe remontait
finalement d’un cran pour laisser entendre in fine le vers manquant, l’épigraphe
secrète du roman : « hier, demain, toujours, nous fait voir notre image ».

8. « En revenant sur la disparition de Belano et en multipliant les pistes
sur sa mort éventuelle, Bolaño laisse ouvert le deuil de Belano », écrit Joaquín
Manzi dans un très bel article intitulé « L’auto de Bolaño » (2004 : 83).

18-Bouju.qxd:01-Présentation  13/09/11  12:45  Page 309



*
* *

« Qu’est-ce que je veux dire quand je dis que plus rien désor-
mais ne le séparait de son écriture ? Sincèrement, je ne le sais pas
très bien », précise la clausule d’un des derniers textes de Bolaño,
consacré à Kafka ([2003] 2004 : 165).

Il s’agissait du moins pour moi de (commencer à) faire de
2666 une forme de totalité ouverte, un répertoire panoptique
des moyens et des enjeux de l’écriture romanesque contem-
poraine dès lors qu’elle fait face à la question du pouvoir, du mal
et de la maladie : une de ces « grandes œuvres, imparfaites, tor-
rentielles, qui ouvrent des chemins dans l’inconnu » (2666 : 265)
et où la répétition et la réécriture se révèlent invention et trans-
mission idéale.

« Seul le très grand art fortifie sans consoler », écrit Iris
Murdoch dans L’attention romanesque (2005 : 233). À sa façon,
2666 est un roman dont le contrat de lecture a la forme d’un
héritage sans testament ; il orchestre la transmission posthume
d’une autorité littéraire obstinée et fragile, par l’entremise d’un
narrateur occupé à disposer secrètement les chiffres de sa
reconnaissance.

« Quel héritage mystérieux ! » sont presque les derniers mots
du roman. Cet héritage mystérieux de 2666, je le considère
comme faisant pleinement partie de l’histoire secrète du roman
contemporain – et comme un hommage par anticipation au
roman qui n’existe pas encore, mais que l’on attend.
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SOIF DE RÉALITÉ.
IMAGINAIRE CONTEMPORAIN

ET STRATIFICATION DES RÉGIMES
DE FICTIONNALITÉ DANS LUNAR PARK

DE BRET EASTON ELLIS

Bertrand Gervais
Université du Québec à Montréal

Ne sois pas un autre si tu peux être
toi-même.

PARACELSE

Comme pour bien d’autres substances, Bret Easton Ellis fait
un usage immodéré des procédés métaleptiques dans ses romans,
stratégie qui inscrit une véritable logique du soupçon quant à la
réalité diégétique de ce qui y est raconté. L’exemple par excel-
lence en est la possibilité, évoquée tardivement dans American
Psycho (1991), que la débauche de tueries et de viols à laquelle
nous avons assisté ne soit ultimement qu’un fantasme, a delusion.
Dans Glamorama (1998), Ellis a érigé en système, mais un sys-
tème qui s’emballe au point de déraper, à la Philip K. Dick, un
jeu de miroirs portant sur des versions de la réalité, exploitant la
présence de doubles et d’univers contrefactuels et débouchant
sur une incohérence généralisée. Lunar Park (2005a) ne fait pas
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exception à la règle, et le jeu porte cette fois, non plus sur les
codes du roman de mœurs, façon jet set, mais sur les rapports
autobiographiques qui sont de mise dans l’autofiction, surtout
s’ils servent d’écran à un roman d’horreur. Les ingrédients de
Lunar Park sont le récit de soi et la maison hantée, auxquels
s’ajoutent des relents d’American Psycho, un zeste de campus
novel, ce qui nous ramène aux premiers romans de l’auteur, et,
pour épicer le tout, une pincée de débauche. Le canular est sa-
vamment monté.

Le personnage principal de Lunar Park est nul autre que Bret
Easton Ellis, l’auteur de Less than Zero (1985), de Rules of
Attraction (1987) et, bien entendu, de American Psycho, le roman
à scandale des années 1990. Ellis se met en scène dans un récit à
caractère autobiographique, un portrait peu valorisant où ses
nombreux excès sont détaillés. Mais il n’en reste pas là. Cette
entrée en matière est un écran sophistiqué qui cache une fiction-
nalisation déjà à l’œuvre et qui donne lieu à un feu d’artifice de
procédés métafictionnels. Les stratégies narratives et énonciatives
présentes dans Lunar Park exploitent la complexité des formes
romanesques, ainsi que le spectre des possibilités de la fictionna-
lisation, et les strates qui s’y multiplient viennent brouiller les
conventions narratives qu’elles feignent initialement de respecter.

Que dit ce roman de l’état de la littérature contemporaine ?
Que le soupçon en est l’esthétique majeure… Qu’il faut se mé-
fier de l’authenticité, qui n’est plus un mode de présence du vrai,
mais une stratégie pour asseoir la fiction sur des bases d’une ex-
traordinaire efficacité.

REALITY HUNGER

Nous avons soif de réalité, nous dit David Shields dans son
manifeste de 2010, Reality Hunger. Soif oui, mais pas de n’im-
porte quelle réalité. Celle que nous recherchons est déjà forte-
ment médiatisée. Si la réalité est une construction sociale, l’ima-
ginaire contemporain nous en offre une version élaborée sur la
base d’un spectacle permanent, d’une médiatisation où l’image
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1. Voir Tisseron (2001) et Gervais et Desjardins (2009).
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s’impose comme valeur fondamentale et où l’identité est un jeu
savant, qui déborde l’opposition habituelle établie entre le soi et
le même, entre l’ipséité et la mêmeté, pour reprendre le vocabu-
laire de Paul Ricœur (1990), afin de s’ancrer dans la dynamique
d’une identité processus ou d’une identité-flux. Cette identité-
flux ne repose pas sur l’intimité, le privé et la conscience de ses
propres actes, qui ouvre la voie à une confession ou à un aveu,
mais sur l’extimité1, le public et la position occupée dans un ré-
seau, où la confession est un amusement sans prétention puisque
sans conséquence. Cette médiatisation que la télévision, Internet
et les autres médias surdéterminent dans leurs jeux croisés, est
définie moins comme un simple mécanisme de transmission
d’informations que comme un véritable principe d’identification
et d’action. C’est une interface, celle par laquelle nous compre-
nons le monde et en projetons des versions qui répondent à nos
attentes.

Pour Shields, il faut exploiter cette soif de réalité. Il ne faut
pas se contenter de la subir ou d’en reproduire la logique, mais
s’en servir comme principe de composition. Un mouvement ar-
tistique est, selon lui, en train de prendre forme. Ses principales
composantes en sont les suivantes :

Une absence délibérée de qualités artistiques : un matériau
brut, apparemment intact, non filtré, non censuré et aucune-
ment professionnel […] ; un ton ouvertement littéral, comme
si un journaliste témoignait d’une culture étrangère ; la plasti-
cité de la forme, le pointillisme, la critique comme forme
autobiographique ; l’autoréflexivité, l’autoethnographie, l’an-
thropologie autobiographique ; une indétermination com-
plète de toute distinction entre la fiction et la non-fiction :
l’attrait du réel et du flou (2010 : 5. Je traduis).

Mais ce n’est pas tant un mouvement artistique qu’un
régime d’historicité, l’actuel régime contemporain qui fait du
présent et de ses multiples événements l’objet de toutes nos
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2. C’est la thèse développée entre autres par François Hartog dans Régimes
d’historicité : présentisme et expérience du temps (2003). Sur le même sujet, on
lira Laidi (2000) et Zawadzki (2002).

3. Shields ne fait pas que professer de manière abstraite et théorique cet
art du collage et de l’appropriation ; son essai, qui contient 618 segments, sépa-
rés en 26 chapitres, est constitué d’une myriade de collages. Ce sont des colla-
ges à révélation a posteriori, c’est-à-dire qu’ils ne sont pas désignés comme des
emprunts dans le texte lui-même, mais à la fin du volume, dans une annexe,
où l’on trouve les noms des auteurs pillés et, parfois même, le titre des textes
repris. La technique montre sans peine qu’un texte tout autant que la réalité ne
sont jamais que des assemblages fortuits et imparfaitement joints, même s’ils
paraissent au premier regard constituer un tissu uniforme et rassurant.
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attentions2. L’imaginaire contemporain est obsédé par les formes
que prend notre réalité sociale. D’ailleurs, nous dit Shields, l’art
fondé sur la réalité (reality-based art) est la représentation par ex-
cellence du fait que cette réalité est bien la seule chose à laquelle
on ait droit3.

Dans Lunar Park, Ellis joue avec cette même soif de réalité,
et son récit se donne initialement sous une forme autobiographi-
que, contrat de lecture des plus rassurants qui met la table pour
une expérience de lecture où l’horreur s’inscrit dans toute sa dé-
mesure. Auteur médiatisé à l’excès, il profite de ce savoir partagé
sur sa vie publique pour exploiter les avantages de l’authenticité,
entre autres en ce qui a trait à l’adhésion du lecteur aux faits et
événements représentés.

Les premières pages de Lunar Park nous le disent claire-
ment : ce n’est pas une fiction que nous lisons, mais une autofic-
tion. Le « je » du texte est celui de Ellis ; ce sont ses tripes qui
s’étalent dans les pages de ce texte. Tout y passe, ses abus d’alcool
et de drogues, sa sexualité débridée, ses ruptures, son égocen-
trisme, ses tendances suicidaires, et cela, jusqu’à l’ultime appel au
secours lancé à la mère de son enfant, Jayne Dennis, qu’il a
laissée sans arrière-pensée et qui accepte malgré tout de le repren-
dre, pour que leur fils connaisse enfin son père.

Aucune mention générique ne détermine le statut de ce
texte. Nulle part n’est-il écrit qu’il s’agit d’un roman, et nous
sommes libres de croire que le pacte autobiographique s’applique
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4. Dorénavant, les renvois à ce roman seront signalés par la seule mention
LP suivie du numéro de la page.
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dans sa version contemporaine et autofictionnelle. L’auteur dit
vrai, ce récit est le témoignage de sa vie. Il y a bien, sur la page
des crédits, la précaution habituelle concernant le caractère fic-
tionnel de cette œuvre et qui doit servir à la prémunir de toute
poursuite pour libelle diffamatoire, mais le caractère discret de la
notice de même que la force du lien autobiographique exploité
d’entrée de jeu favorisent une adhésion de bon aloi aux conven-
tions de l’autofiction. D’ailleurs, la présence importante de noms
connus (Barbara Walters, Oprah Winfrey, William F. Buckley et
autres vedettes du jet set international) semble accréditer l’au-
thenticité de ce récit de descente aux enfers. Il y est aussi ques-
tion de son amitié avec Jay McInerney, tous deux membres de ce
que les médias ont désigné comme « the literary Brat Pack », en
référence au Rat Pack des années 1950, composé essentiellement
de Frank Sinatra, de Dean Martin et de Sammy Davis Jr.

Si un premier doute s’installe à la mention de Jayne Dennis
(2005 : 134), l’actrice avec laquelle il aurait eu une liaison et,
ultimement, un enfant, une vérification rapide dans Internet
nous confirme que l’actrice existe bel et bien. Sur son site Web,
on la voit sur un tapis rouge en robe de gala, photographiée par
une meute de journalistes, en plan américain avec Keanu Reeves,
avec qui elle aurait une relation. Ses principaux films incluent
The Back Room Deal (1988), The Mysteries of Pittsburg (1993),
Something Blue (2004).

Si la première impression laisse croire à un site personnel en
bonne et due forme, qui vient confirmer l’authenticité des pro-
pos de Ellis, une lecture plus attentive permet aisément de dé-
couvrir le caractère factice du site. En testant tous les liens, on est
dirigé vers une page qui affirme (c’est la reprise de la mise en
garde de la page des crédits du livre) : « This is a work of fiction.
Names, characters, places, and incidents, either are the product
of the author’s imagination or are used fictiously. »
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La dimension autofictionnelle du texte apparaît subitement
comme un leurre savamment élaboré, une stratégie littéraire qui
a pour but de répondre à notre soif de réalité, à notre intérêt
presque morbide pour le biographique à scandale et le vedet-
tariat surmédiatisé. Ellis s’amuse à brouiller les frontières entre le
réel et la fiction. L’avertissement est d’ailleurs étrange en ce qu’il
déclare que les événements et les personnages sont le produit de
son imagination ou encore « utilisés de façon fictionnelle ».
Qu’est-ce qu’utiliser de façon fictionnelle un événement ? C’est
ajouter à un événement réel une strate de fiction, qui fait en sorte
qu’il est à la fois vrai et fictif. Vrai par son origine, mais fictif
dans son utilisation. Et c’est une fiction qui a les apparences du
vrai.

Quelles raisons justifient cette stratégie ? Une première, glo-
bale, est sûrement la volonté de Ellis de profiter pleinement de
la tendance actuelle à la médiatisation du réel et d’en exploiter
les possibilités à des fins romanesques. L’imaginaire contempo-
rain est fondé sur un double processus de banalisation du méta-
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phorique et du symbolique, de mythification du quotidien et de
médiatisation du réel, dans une société du spectacle dont les
artifices s’imposent comme mode majeur de connaissance. Ellis,
dans Lunar Park, exploite ce double processus, en se servant du
caractère fortement médiatisé de sa vie comme preuve de l’au-
thenticité de ce qu’il écrit et en banalisant, en brouillant la fron-
tière entre la fiction et le réel. Il se fait le miroir d’un régime de
représentation, tout en en montrant les apories. Il n’invente pas
une nouvelle forme littéraire, il tire profit des formes et des
conventions actuelles pour en pousser la logique à la limite, tout
comme il l’avait fait dans American Psycho et Glamorama.

Une seconde raison, romanesque cette fois, est l’utilisation
de ce surplus d’authenticité découlant du caractère biographique
du texte pour susciter l’adhésion entière du lecteur au monde fic-
tionnel offert. Lunar Park est un roman d’horreur, dans la tradi-
tion d’Edgar Allan Poe, de H. P. Lovecraft et de Stephen King,
qui se présente dans les atours d’une autofiction. Une telle stra-
tégie n’est pas différente des tout premiers romans anglais, ceux
de Daniel Defoe, de Samuel Richardson ou de Henry Fielding
qui se donnaient comme d’authentiques écrits, un journal ou
une relation épistolaire. Comme le mentionne Shields, l’origine
du roman résidait dans sa prétention à la réalité, et les premiers
romanciers sentaient le besoin de mettre au premier plan de leurs
œuvres une façade faussement réaliste (2010 : 13 et passim.). En
régime contemporain, le besoin de reconnaissance n’est plus le
même, le roman comme genre est une forme établie et pérenne,
mais la stratégie permet encore d’assurer au texte un surcroît de
crédibilité et d’authenticité dont il profite pour assurer l’adhé-
sion de son lecteur et ainsi augmenter l’efficacité de ses procédés
romanesques.

La stratégie exploitée par Ellis dans Lunar Park a fait ses
preuves au cinéma ces dernières années. Des films tels que The
Blair Witch Project de Daniel Myric (1999) et Cloverfield de Matt
Reeves (2008) se présentent comme des films amateurs, des
documentaires faits avec peu de moyens : caméra à l’épaule,
éclairage sommaire, montage brusque, scénarisation absente, jeu

SOIF DE RÉALITÉ

19-Gervais.qxd:01-Présentation  14/09/11  11:15  Page 319



5. Pour David Banash, « the film [Blair Witch Project] is not only obsessed
with returning the viewer to an authentic experience of self under the sign of
imagination but simultaneously presents itself as an unmediated, even “unima-
ginative,” reality. However, Blair Witch Project is, ironically, a deconstruction
of the possibilities of such authenticities in our technologically mediated
culture, and the return of this knowledge is where the real horror of the film is
to be found » (2004 : 111).

d’acteur défaillant, etc. Cette précarité leur permet d’obtenir
évidemment une crédibilité instantanée. Ce sont des films mai-
son, des films authentiques, à mille lieues des superproductions
hollywoodiennes. Et le monde représenté n’est pas une fiction,
mais le monde du spectateur, celui du moins qu’il croit réel et
pensait partagé. Un tel artifice n’est bien entendu que la pre-
mière étape d’une stratégie narrative axée sur l’horreur et ses
excès5, horreur d’autant plus effrayante qu’elle est expérimentée
par le spectateur sur le mode initial non pas du suspens du doute
lié à l’expérience de la fiction, mais de la croyance en la vérité des
événements racontés. Pour le dire en termes simples : un excès de
réel introduit à une horreur maximale.

Ellis, dans Lunar Park, ne fait pas autrement en ouvrant son
roman d’horreur à partir des conventions de l’autofiction. Mi-
mant sur le mode romanesque ces films faussement documentai-
res, il déclare que son texte a été fait avec peu de moyens, comme
pour un témoignage ne reposant que sur la mémoire et l’expé-
rience de l’auteur :

[…] this is, ostensibly, a true story, no research was involved
in the writing of this book. […] Regardless of how horrible
the events described here might seem, there’s one thing you
must remember as you hold this book in your hands : all of it
really happened, every word is true (LP : 39-40).

Il faut comprendre cette assertion à la lumière de l’avertissement
initial du roman : tous les mots sont vrais, seule leur utilisation
est fictionnelle. L’authenticité est simplement un procédé parmi
d’autres visant l’établissement d’effets de réel.
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CRAVING FICTION

Lunar Park exploite le spectre complet de la fiction, depuis
la fictionnalisation minimale de l’autofiction jusqu’à la fiction
exacerbée, voire ontologiquement surchargée du roman d’hor-
reur, en passant par la fiction assumée du roman de mœurs
contemporain. La fictionnalisation y est graduelle, et elle engage
à des jeux d’énonciation de plus en plus complexes, jeux
exploitant une stratification des niveaux de représentation et une
multiplication des métalepses.

Les dédoublements sont présents, il faut le dire, dès l’incipit
du roman. Ellis prend la parole pour nous expliquer comment
ses différents romans débutent. Nous avons droit à une pré-
sentation de ses incipits. Il passe ainsi en revue la phrase initiale
de Less Than Zero, puis de Rules of Attraction, de American Psycho
et de Glamorama. Le tout commence bien entendu par l’incipit
de Lunar Park :

« You do an awfully good impression of yourself. »
This is the first line of Lunar Park and in its brevity and sim-
plicity it was supposed to be a return to form, an echo, of the
opening line from my debut novel, Less Than Zero (LPC: 3).

Le roman s’ouvre sur une citation. Non pas une phrase, mais
une citation de phrase. Nous ne sommes pas en situation d’énon-
ciation, mais de métaénonciation. La phrase a été extraite de son
contexte pour être mise en représentation ; elle devient ainsi un
exemple d’incipit, au lieu d’en être un, véritable et effectif. Voici,
nous dit Ellis, la phrase qui commence Lunar Park, et qui de fait
ouvre le roman, sauf qu’elle ne le fait plus directement, mais au
second degré. Le procédé crée un palimpseste, fiction d’un texte
premier caché. Que lisons-nous exactement ? Nous lisons la
phrase que nous lirions si nous commencions à lire Lunar Park.
Or, justement, nous lisons Lunar Park. C’est dire que le Lunar
Park que nous lisons n’est pas le roman authentique, mais une
version autre, un Lunar Park second. Le vrai est ailleurs, et nous
sommes projetés sans ambages dans une esthétique du soupçon,
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de l’écart et de la médiatisation. L’incipit n’existe plus que dans
sa médiatisation, cité, mis en représentation et, par la force des
choses, neutralisé dans ses effets illocutionnaires initiaux.

Par ailleurs, la phrase réapparaît tout au début du chapitre
deux. Le vrai a simplement été déplacé… La phrase est pronon-
cée cette fois par Jayne Dennis et s’adresse à Bret, qui a décidé de
se déguiser en lui-même (!) pour le party d’Halloween qu’ils
organisent. L’incipit est donc reconduit, mais la phrase survient
enfin dans son contexte. Est-ce à dire que le chapitre deux est le
véritable début du roman ? et que le premier chapitre n’est en fait
qu’une introduction ? Difficile de le déterminer de façon pré-
cise… Quoi qu’il en soit, c’est une façon subtile du moins d’ins-
crire la gémellité au centre de ses enjeux.

Avec cette mise en abyme initiale, camouflée sous un narcis-
sisme presque éhonté de la part d’un auteur qui, non content de
nous raconter sa vie dans le menu détail, nous explique la qualité
de ses incipits, nous sommes au cœur de la logique du dédou-
blement qui ceint le roman et le fait imploser. Le point de départ
est un aplatissement des différences où, par l’intermédiaire de
l’autofiction, une identification franche est établie entre le « je »
de la narration et l’auteur, Bret Easton Ellis, l’auteur réel, celui
dont les frasques ont fait les manchettes des journaux à potins.
Nous sommes en présence d’une fictionnalisation minimale, qui
répond parfaitement aux attentes de l’imaginaire contemporain
obsédé par la médiatisation de son présent.

Mais Ellis n’en reste pas là et, à la suite du premier décro-
chage que représente la supercherie de Jayne Dennis, son auto-
fiction se meut en véritable fiction, une fiction assumée ou
conventionnelle, un roman de mœurs, qui raconte la vie d’une
famille recomposée. Dans ce deuxième régime fictionnel, qui
commence dès la fin du premier chapitre, le « je » du roman est
celui du personnage auteur Bret Easton Ellis. L’identification
entre les deux Ellis, le personnage et l’auteur, continue à être sug-
gérée, mais le personnage commence son existence autonome.

Bret emménage dans la maison de Jayne dans une banlieue
de Los Angeles et apprend à vivre avec son propre fils, Robby,
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ainsi qu’avec Sarah, le second enfant de Jayne. Il s’y montre men-
teur, alcoolique, adultère, et pas du tout le repenti qu’il est censé
être. Même en thérapie, il ment, invente des rêves, simule la
bonne foi, espérant ainsi sauver les apparences. Ce n’est,
comprend-on rapidement, qu’un masque censé lui assurer une
certaine stabilité. Ce dédoublement psychologique, par son
caractère spectaculaire, détourne évidemment l’attention de la
stratification à laquelle est soumis le texte. Bret, l’auteur dans
Lunar Park, n’est plus Bret Easton Ellis, l’auteur dudit roman, et
il y mène une double vie, fiction qui devient vite férale.

Cette fictionnalisation conventionnelle n’est qu’une transi-
tion et le roman s’achemine graduellement vers une fictionnali-
sation exacerbée ou maximale, celle que le fantastique, le mer-
veilleux et le récit d’horreur exploitent de façon compulsive. La
maison du 307 Elsinore Lane est hantée. Une bête invisible ter-
rorise les enfants et laisse des marques de griffes sur le bas des
portes. Bret lui-même sent une présence, les lumières vacillent à
son passage. Une bête rôde aux alentours de la maison, et même
le chien, un inoffensif golden retriever, devient menaçant. Des
enfants des environs commencent aussi à disparaître, des garçons
uniquement qui s’évaporent sans laisser de traces. L’une des
premières manifestations de cette présence est Terby, la poupée
que Bret a achetée à Sarah, un oiseau en peluche, noir et cra-
moisi, au bec jaune et aux yeux protubérants. Elle semble ani-
mée, comme si le spectre avait choisi de s’incarner dans cette
forme inoffensive. Bret apprendra à se méfier de Terby, dont la
violence ira grandissante.

À cette fictionnalisation exacerbée, caractérisée par une
ontologie exubérante, peuplée de monstres et de spectres, corres-
pond un nouveau dédoublement identitaire. Ce tour d’écrou fait
apparaître une nouvelle entité, désignée simplement comme the
writer, l’écrivain. Cette entité s’adresse à Bret, elle le réprimande,
le conseille, remet même les pendules à l’heure. Par moments,
Bret et l’écrivain sont incapables de s’entendre et se disputent sur
l’interprétation des événements. Les paroles de l’écrivain
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apparaissent initialement entre parenthèses et en italique. Elles
sont impromptues.

« Is Terby Alive daddy ? »
(Go ahead, look at the scab on your palm. It had gone for the
wrong hand, Bret. It was aiming for the hand with the gun in
it, but it bit the wrong hand.)
« Why ? » I asked hesitantly. « Do you think he is ? » My voice
was quavering (LP : 214).

On croit d’abord qu’il s’agit de digressions de Bret qui soli-
loque à loisir, simple dédoublement énonciateur. Mais la pré-
sence soutenue de ces parenthèses nous conduit à y voir une
véritable entité, ce que le roman finit par confirmer. Au début du
chapitre 19, la présence et le travail de l’écrivain ne peuvent plus
être ignorés : « I woke up staring at our darkened ceiling in the
master bedroom. The writer was imagining an intricate mo-
ment » (LP : 268) ; « I couldn’t tell if the carpeting in the living
room was darker. The writer told me it was » (LP : 269) ; « The
writer whispered to me : the house is turning into the one you
grew up in » (LP : 270).

Dans ce qui ressemble à une véritable décompensation, Bret
dialogue avec l’écrivain, ce qui génère une nouvelle stratification
identitaire. Il y a Bret Easton Ellis, l’auteur de Lunar Park, Bret
Easton Ellis, l’auteur dans le roman, qui ne cesse de multiplier
les mensonges, en véritable mythomane, et l’écrivain, à la fois
voix présente dans le roman et entité extradiégétique, méta-
fictionnelle, en ce qu’elle paraît être l’auctor du texte lui-même
ou du moins son avatar diégétique.

Le roman d’horreur est le troisième registre fictionnel
adopté. Le premier, minimal, reposait sur une identification des
locuteurs. Le second, conventionnel, se déploie sur la distinction
habituelle entre les instances. Le troisième, exacerbé, propose
maintenant une triade, où auteur, personnage d’auteur et figure
abstraite d’écrivain se complètent dans une fiction de la hantise
et de l’obsession. Ces registres mettent en jeu des rapports au
monde en tension. Une fictionnalisation minimale repose sur

LA TRANSMISSION NARRATIVE

19-Gervais.qxd:01-Présentation  17/11/11  18:23  Page 324



une fascination pour la réalité telle que nous préférons ne pas
nous en éloigner. C’est le reality hunger du présentisme, esquissé
par Shields. Une fictionnalisation assumée indique quant à elle
que la réalité telle que nous l’avons construite socialement nous
convient et nous définit correctement comme sujets. Nous pen-
sons pouvoir la décrire, voire la contrôler. Nous la représentons
dans des fictions qui nous confirment dans notre agir. La fiction-
nalisation exacerbée indique que notre situation est devenue
précaire, car la réalité n’est pas tout à fait ce que nous pensons et
qu’elle peut même nous attaquer. L’angoisse latente du registre
minimal éclate au grand jour et elle nous soumet à la peur qui
nous gagne quand plus rien n’est maîtrisé. Les dédoublements
auxquels est soumis Bret dans Lunar Park et leurs conséquences
psychologiques le montrent aisément.

HUNGRY GHOST

Mais qu’est-ce qui hante Bret Easton Ellis ? Qu’est-ce qui
cherche tant à se faire entendre et ne peut être contenu ? La
réponse est double et elle implique deux relations intertextuelles
particulières.

La première prend la forme d’une transfictionnalité. Ce qui
hante Bret Easton Ellis dans Lunar Park, c’est le spectre de
Patrick Bateman, le personnage de psychopathe de American
Psycho. Lors du party d’Halloween, décrit au chapitre deux de
Lunar Park, il apparaît une première fois. Un invité s’est amusé
à se costumer en Bateman, ce qui ne fait pas rire du tout Bret.
Un des étudiants du collège où il enseigne, celui-là même qui
s’est présenté en costume de Bateman, lui ressemble. La figure
du tueur devient peu à peu oppressante. Il faut dire qu’un tueur
opère dans la région qui se prend pour Patrick Bateman, c’est-
à-dire que ses meurtres suivent un rituel commandé par Ame-
rican Psycho. Le tueur reproduit les mises à mort de Bateman en
fonction des descriptions que Ellis a faites, comme s’il essayait de
rendre réel le roman (LP : 250). « He’s back » (LP : 162), se dit
Bret. Comme si l’auteur était à jamais poursuivi et hanté par
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cette créature qu’il a lui-même créée, mais dont il ne contrôle
plus le destin.

Mais la figure du tueur est complexe, car dans l’esprit de
Bret, Patrick Bateman est un être composite, construit en grande
partie à partir de l’image de son père, Robert Martin Ellis, mort
en 1992. Ce qui hante Bret, c’est le spectre dédoublé de son père
et du tueur en série, de son père en tueur en série. Ellis a expliqué
que le personnage de Patrick Bateman était fondé sur son père,
et cette identification est reprise explicitement dans Lunar Park.
D’ailleurs, quand il s’exclame : « He’s back », ce n’est pas tant à
Bateman qu’il pense qu’à son père, justement. Nous rejoignons
ainsi le motif classique du roman d’horreur : le retour du refoulé.

Il faut voir que Bret est attaqué de toutes parts dans le
roman, par Terby l’oiseau en peluche, par Bateman qui rôde en
périphérie après s’être enfui du roman qui doit normalement le
contenir, par l’homme dans la Mercedes Benz 450 SL de couleur
crème qu’il remarque sans arrêt et que conduisait son père, par
Victor, le golden retriever devenu violent, par un monstre qui se
cache dans le boisé environnant, par le tueur qui imite son
roman et, bien entendu, par la maison qui est hantée. Celle-ci ne
reste pas intacte, mais se transforme. Les meubles du salon sont
réarrangés, les murs extérieurs se transforment. En fait, une mai-
son palimpseste essaie de prendre la place de la maison, tel un
parasite qui épuise son hôte et s’y substitue : « 307 Elsinore Lane
was turning itself into a house that used to exist on Vista Valley
in a suburb of the San Fernando Valley called Sherman Oaks »
(LP : 254). C’est évidemment la maison paternelle, la maison
d’enfance de Bret. C’est elle qui essaie de s’imposer et, par méto-
nymie, son père, cet homme qu’il a tant haï et dont le souvenir
contamine tout. Le passé demande à être transmis et refuse de se
laisser oublier.

La seconde relation intertextuelle est liée au motif de la
maison hantée et apparaît comme un hommage aux romans
d’horreur et plus précisément à ceux de King, dont The Shining
(1977) en est l’exemple par excellence. Ellis a avoué en entrevue
son intention de rendre hommage à ce genre littéraire : « I first

326

LA TRANSMISSION NARRATIVE

19-Gervais.qxd:01-Présentation  14/09/11  11:15  Page 326



wanted to write a book that, I suppose, paid homage to a genre
that meant a lot to me growing up (Stephen King was an idol of
mine) and which was concerned with a house that was haunted.
And it was really that simple » (Ellis, 2005b).

Les liens entre The Shining et Lunar Park sont nombreux et
font de celui-ci un véritable hommage au roman de King. Les
deux situations narratives se ressemblent : une famille habite ou
emménage dans une maison hantée, dont les manifestations
deviennent de plus en plus excessives. Ces manifestations affec-
tent le père alcoolique de façon plus précise et il devient fou ou
croit le devenir. Les prénoms des principaux personnages sont
aussi voisins les uns des autres : Bret et Jack, Robby et Danny,
Jayne et Wendy. Les dynamiques familiales se ressemblent : Jack
et Bret tentent de se faire pardonner des péchés passés, mais
échouent lamentablement et la famille explose littéralement.

On sait que l’une des particularités de l’hôtel Overlook dans
The Shining est qu’il a été construit sur un ancien cimetière
amérindien et que des restes humains ont été déterrés, source
potentielle de la malédiction. Évidemment, Ellis ne peut s’empê-
cher de faire dire à son personnage éponyme, au moment de
l’entrevue avec Robert Miller, l’homme qui a été approché pour
pratiquer l’exorcisme de la maison et à qui il tente d’expliquer
qu’il a été attaqué par la chose :

« Hey, listen, this thing last night, whatever the fuck it was,
went after my kids, okay ? […] I’m not antagonizing
anyone – they’re antagonizing us. » This admission prodded a
new found nerve. « And the house wasn’t built on an ancient
burial ground either, okay ? Jesus Christ. » (LP : 336).

La référence à l’hôtel Overlook ne pourrait être plus expli-
cite. Ellis ne fait pas que s’amuser avec des éléments diégétiques
ou encyclopédiques du roman de King, il reprend aussi certains
des procédés stylistiques les plus marquants de l’œuvre. Ainsi,
l’utilisation des parenthèses et de l’italique, pour rendre compte
des paroles de l’écrivain et instaurer un lieu second d’énoncia-
tion, entre la parole et la pensée, mais une pensée transmise au
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lecteur, est directement inspirée de l’usage des parenthèses de
Shining, qui servent à marquer à la fois les pensées partagées par
Danny dont les pouvoirs télépathiques sont au cœur de l’intri-
gue, et celles qui sont suggérées à Jack par l’hôtel doté de sa pro-
pre intentionnalité. Le procédé est simplement repris par Ellis,
avec une efficacité tout aussi grande.

On pourrait multiplier à l’envi les correspondances entre les
deux romans, mais un dernier exemple illustrera sans peine le
bien-fondé de cette comparaison. Tout au long du roman de
King, Danny en transe ne cesse de répéter un terme énigma-
tique : redrum. Les parents se perdent en conjecture sur le sens à
donner à cette inquiétante expression, jusqu’à ce qu’on apprenne
qu’il s’agit du mot murder écrit à l’envers. Le redrum est une
prémonition, car c’est bien ce qui menace Danny et sa mère.
Ellis reprend le procédé à son compte. Le nom de l’oiseau en
peluche de Sarah, le Terby, qui le premier attaque les membres
de la famille, n’est autre qu’un mot écrit à l’envers : ybret. Why
Bret ? (LP : 344) Pourquoi, Bret ? Le Terby est ainsi la figure de
la responsabilité de l’auteur dans les événements, tout comme le
redrum était la figure de la mort à venir dans The Shining. Et il
est une mise en accusation plus qu’une demande d’explication.
Plus Bret refuse d’avouer sa responsabilité dans la hantise, plus la
question se fera menaçante, littéralement.

Ainsi, si American Psycho hante Lunar Park, The Shining le
fait tout autant, imposant son esthétique et son registre fiction-
nel. Ce qui se transmet de texte en texte, c’est une violence, celle
des traumatismes refoulés tout autant que celle, spectaculaire,
d’un genre qui fait de l’horreur une forme seconde du sublime.

LOGIQUE DU SPECTACLE

Ellis a fait de l’incohérence l’un des moteurs de son écriture
et de la descente dans le chaos, son procédé de mise en intrigue
privilégié. Quel que soit le roman, aucun ne résiste à cette plon-
gée dans le désordre des relations et des interprétations. L’explo-
sion des scènes de violence dans American Psycho, la prolifération
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6. Lire à ce sujet l’essai de Joëlle Gauthier (2011).

des structures en miroir dans Glamorama et les formes de l’hor-
reur dans Lunar Park montrent aisément sa prédilection pour le
désordre et l’indétermination qu’il engage. Mais ces trois romans
illustrent aussi l’un des traits de sa poétique, qui est le caractère
systématique de ses déconstructions narratives et de son brouil-
lage des rapports entre le réel et l’imaginaire. Patrick Bateman,
dans American Phycho, passe de dandy à psychopathe à schi-
zophrène et à la fin on ne sait plus si ce que nous venons de lire
était vrai ou imaginaire. Victor, dans Glamorama, est constam-
ment suivi par une équipe de tournage dont on ne sait trop si elle
est réelle ou une simple expression du narcissisme du person-
nage, d’autant plus que cette équipe est suivie par une autre
équipe de tournage, ce qui multiplie les surfaces réflexives du
roman. Lunar Park brouille tout autant les frontières, en jouant
sur les registres fictionnels, passant d’une fictionnalisation mini-
male à sa contrepartie assumée, puis exacerbée, accumulant au
passage les doubles et les troubles identitaires.

Ce brouillage des frontières et cette tendance au chaos et aux
surfaces réfléchissantes nous disent bien que cette réalité qui est
la nôtre n’est jamais qu’une surface impossible à percer6. C’est
une illusion de penser que nous pouvons nous rapprocher de la
réalité ou de la vérité, ce qui sera révélé une fois que tout aura été
dit. L’indétermination est une constante de notre existence,
notre modalité première d’être au monde, et Ellis en réaffirme
sans arrêt son importance.

Ses romans sont en fait des versions exagérées, presque sati-
riques, de la société contemporaine et de son imaginaire. D’une
part, ils exploitent la banalisation des différences, le flou entre le
réel et l’imaginaire et, en privilégiant une esthétique de l’indéter-
mination, un désordre grandissant où les valeurs et leurs struc-
tures symboliques n’ont plus aucune pertinence. D’autre part, ils
se servent effrontément de l’hypermédiatisation de notre société
de consommation, de la « pipolisation » et de la logique du
spectacle qui en sont les formes les plus saillantes. C’est le monde
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des apparences qui impose son régime sémiotique, tout en sur-
face de diffraction et de réflexion. Nous sommes mis en face
d’une forme de l’extimité, plutôt que de l’intimité. L’identité
chez Ellis, ce n’est pas soi, mais l’image qui est renvoyée de soi et
qui vacille au moindre choc. Une image qui ne reste jamais au
foyer, malgré les moments d’éblouissement qu’elle suscite.
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LA NARRATION IMPOSSIBLE.
CONVENTIONS RÉALISTES,

CATÉGORIES NARRATOLOGIQUES
ET ENJEUX ESTHÉTIQUES

Frances Fortier
Université du Québec à Rimouski

Andrée Mercier
Université Laval

Le lecteur se demande sans doute
quel mystérieux personnage est venu
relayer l’auteur de cette histoire.
C’est une bonne question et je vais y
répondre de ce pas : il apparut très
vite au narrateur principal que ses
habitudes régulières et son attache-
ment indestructible à l’heure du thé
le mettaient dans l’incapacité de
couvrir à lui seul le sujet, c’est-à-dire
Marie-Julie-Anastasie. Sa conscience
professionnelle lui intima de faire
appel, aux risques et périls de son
avancement, à un narrateur de se-
cours, afin d’assurer à la façon des
correspondants de guerre, une dou-
ble couverture de l’événement, c’est-
à-dire de Marie-Julie-Anastasie. Eh
bien, je suis tout simplement ce nar-
rateur de secours chargé de couvrir
l’extérieur de Marie-Julie-Anastasie,
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1. Cette étude s’inscrit dans le cadre plus large d’un projet de recherche
que nous menons conjointement, financé par le Conseil de recherches en
sciences humaines du Canada et dont le titre est « Narration impossible, indé-
cidable et ambiguë. Enjeux esthétiques et théoriques de la transmission narra-
tive dans le roman contemporain ».

tandis que le narrateur principal se
charge de son intérieur et de la pré-
paration du thé.
Michèle ROZENFARB,
Tendre Julie.

Amusante et ouvertement métacritique, la situation de
narration du roman Tendre Julie peut sembler aussi excessive que
marginale avec ce narrateur suppléant « chargé de couvrir l’exté-
rieur » du personnage principal. S’il est vrai que la figure du
narrateur-écrivain a largement contribué à mettre en avant l’acte
de transmission du récit, sa dimension réflexive a eu plus souvent
pour effet d’asseoir la vraisemblance de la narration que de
l’ébranler. Quant aux romans comme Le bavard de Louis-René
des Forêts et L’innommable de Samuel Beckett, si la voix singu-
lière qui les porte est beaucoup plus radicale et en arrive à enva-
hir le récit, c’est aussi aux dépens du narratif lui-même : en effet,
ces « narrateurs » racontent-ils encore vraiment ? Poursuivant les
expérimentations énonciatives de la modernité littéraire, plu-
sieurs romans contemporains, tel Tendre Julie, problématisent
leur situation de transmission narrative, mais sans sacrifier pour
autant leur dimension romanesque1. À la lecture de ces romans,
certaines questions surgissent : qui, exactement, raconte cette
histoire ? Ce narrateur est-il apte à la relater ? Peut-on se fier à
son récit ? Pour l’heure, nous distinguons trois principales confi-
gurations ou problématisations, susceptibles de se combiner au
sein d’un même récit. La narration impossible renvoie à la com-
pétence du narrateur. Dans Lauve le pur de Richard Millet, par
exemple, le récit est pris en charge par un narrateur collectif, plus
exactement par des femmes illettrées qui citent pourtant tex-
tuellement un long récit au registre stylistique très élevé qu’un
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2. Gérard Genette signale la dissymétrie qui existe entre les détermina-
tions temporelles, nécessaires, quoique se limitant généralement au temps de la
narration, et les déterminations spatiales, encore moins importantes : « […] le
lieu narratif est fort rarement spécifié, et n’est pour ainsi dire jamais pertinent »
(1972 : 228).
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homme de leur village leur a raconté au fil des jours. Le récit re-
court, on le voit, à une curieuse scénographie énonciative qui
met en relief l’incongruité de la narration. La narration indé-
cidable renvoie, quant à elle, à l’identité du narrateur. Ainsi, dans
le roman de Nicole Brossard Hier, la narration peut être aussi
bien attribuée à la technicienne en documentation muséale
qu’au personnage de l’écrivaine Carlson, et ce, sans véritable ré-
solution. La narration ambiguë, enfin, renvoie à la crédibilité du
narrateur et à la fiabilité de son récit. Dans Le ciel de Bay City de
Catherine Mavrikakis, il est difficile de déterminer si la narra-
trice a tué sa famille comme elle le prétend ou si l’incendie n’est
en fait qu’un accident. De façon tout à fait différente, dans Un
an de Jean Echenoz, la narration omnisciente oscille entre sura-
bondance et rétention d’information qui laisse le coup de théâtre
final insoluble : qui est mort ? Qui est vivant ?

Cette problématisation de la transmission narrative est inté-
ressante pour plusieurs raisons. D’une part, les exemples en sont
de plus en plus nombreux dans le roman contemporain, ce qui
déjà en soi expliquerait qu’on s’y arrête. D’autre part, même si la
situation de narration de bien des récits peut passer souvent ina-
perçue2, il s’agit pourtant là du lieu constitutif de la fictionnalité
du récit. Comme le rappelle Philippe Gasparini :

Contrairement au discours référentiel qui est pris en charge
par son auteur, le récit fictionnel est attribué à un narrateur
fictif. La fictionnalité d’un roman ne réside [donc] pas dans
les situations, les décors, les personnages, qui peuvent être
empruntés à la réalité, mais dans son protocole d’énoncia-
tion : il est raconté par une entité imaginaire qui n’a aucun
compte à rendre au réel » (2004 : 18).

Par ailleurs, si le narrateur n’a en théorie « aucun compte à
rendre au réel », il n’en reste pas moins que la performance
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narrative demande à être justifiée de façon à assurer à la fiction
sa légitimité et un certain crédit. C’est là un autre point d’intérêt
car, en déstabilisant la narration, le récit met dès lors en jeu l’ad-
hésion à l’histoire racontée, autrement dit il signale et redéfinit
en quelque sorte le pacte romanesque et ses conventions. Enfin,
cette problématisation permet aussi de nourrir, entre autres in-
terrogations fondamentales, une réflexion sur le rapport
d’échange ou l’acte de communication qui se trouve au fonde-
ment même du récit. À travers les aléas de la narration et les
dévoiements de la figure du narrateur se voient ainsi inscrites au
cœur du procès romanesque la responsabilité du récit, de même
que les possibilités de sens et de vérité du récit et de la fiction.

On constate que le champ d’investigation est vaste, de sorte
que nous limiterons notre étude à l’une des trois principales
configurations mentionnées ci-dessus : la narration impossible.
L’objectif est d’approfondir le concept même de narration im-
possible, susceptible, nous le verrons, de renvoyer à des moda-
lités théoriques ainsi qu’à des manifestations romanesques très
différentes. Dans un premier temps, nous présenterons deux
exemples de narration impossible qui ont fait l’objet d’examens
théoriques : la narration simultanée à la première personne et la
narration omnisciente. Dans un deuxième temps, nous convo-
querons plusieurs figures de narration impossible tirées de
romans contemporains. Il s’agira d’en arriver à une typologie
susceptible de mieux préciser, d’un point de vue théorique, les
critères de cette narration, mais aussi d’en dégager les formes
(notamment celles qui nous intéressent plus particulièrement
dans le cadre de notre recherche), de même que les enjeux
esthétiques en contexte contemporain.

LA NARRATION SIMULTANÉE À LA PREMIÈRE PERSONNE

Dans une étude tirée de l’ouvrage Le propre de la fiction,
Dorrit Cohn qualifie la narration simultanée à la première per-
sonne de « posture verbale “impossible” » (2001 : 163). Cette
impossibilité est bien sûr relative, dans la mesure où des exem-
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3. Voir Ricœur (1984 : 147-148). Sur le même sujet, Cohn cite égale-
ment Rimmon-Kenan (1983) et Scholes (1980).

4. On pourra aussi lire la description qu’en propose Genette (1972 : 228-
234).

5. Nous avons mis en relief différents énoncés au moyen du soulignement
(pour les déictiques temporels), du caractère gras (pour les énoncés d’action)
et des petites majuscules (pour un énoncé À CONTENU PARADOXAL).

337

ples de fiction en narration simultanée à la première personne
existent bel et bien. C’est le cas du roman En attendant les bar-
bares de John Maxwell Coetzee ([1980] 1991), auquel renvoie
Cohn pour illustrer ses propos. L’impossibilité de ce type de
narration résiderait d’abord dans le fait, comme le souligne
Cohn, qu’il heurte le sens commun selon lequel on ne peut ra-
conter et vivre en même temps, constat que plusieurs narrato-
logues et autres spécialistes considèrent comme une caractéris-
tique essentielle du récit : « Toute histoire racontée n’est-elle pas
passée pour la voix qui raconte ? » demande ainsi Paul Ricœur
cité par Cohn (2001 : 149)3. C’est pourtant la posture que
réussirait malgré tout à endosser la narration simultanée à la
première personne dans certaines fictions, en racontant les faits
au fur et à mesure qu’ils se produisent et qu’ils sont vécus par le
narrateur4. Le passage du roman de Coetzee sur lequel s’appuie
l’étude de Cohn (voir l’extrait plus bas) permet effectivement de
constater qu’il ne s’agit pas du présent historique qui, dans un
récit globalement en narration ultérieure, sert à mettre en relief
certaines scènes et constitue de ce fait un moyen stylistique
« inoffensif », pour reprendre l’expression de Cohn, en ce qu’il
« s’intègre facilement au récit sans perturber le moins du monde
la situation narrative de base qui détermine ce type formel »
(Cohn, 2001 : 154). Dans En attendant les barbares, le présent de
l’indicatif a bel et bien une valeur de présent (et non de passé ou
une valeur temporelle indéterminée) : on n’y trouve d’ailleurs
aucune trace de cadre englobant en narration ultérieure et on
peut noter la présence de déictiques temporels (maintenant, ce
matin) que nous avons soulignés dans l’extrait qui suit5.
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En attendant les barbares
Aussi hardiment que je peux, mais sans pouvoir maîtriser mes
tressaillements de douleur, je gravis l’escalier. Quel aspect
présenté-je au monde avec ma chemise et mon pantalon dou-
teux, ma barbe mal tenue ? Celui d’un domestique, j’espère ;
un palefrenier qui rentre chez lui après une nuit de ribote.
Le couloir est vide, la chambre de la jeune fille est ouverte…
Le lit est fait. Quand je glisse la main entre les draps, j’ai
l’impression de pouvoir sentir l’écho lointain de sa chaleur.
Rien ne me plairait plus que de me blottir dans son lit, de
poser ma tête sur son oreiller, d’oublier peines et souffrances,
de ne pas songer à la chasse qui doit maintenant s’être
déclenchée contre moi et, comme la petite fille du conte, de
plonger dans l’inconscience. Ce matin, de quelle volupté se
parent à mes yeux le doux, le tiède, le parfumé ! En soupirant,
je me mets à genoux et je fourre mon corps sous le lit. En
face, contre terre, si serré entre le plancher et les lames de bois
du sommier qu’au moindre mouvement de mes épaules, le lit
se soulève, j’essaie de m’apprêter à passer une journée cachée.
JE SOMNOLE ET ME RÉVEILLE, dérivant d’un rêve informe à
un autre.
Dès le milieu de la matinée, il fait trop chaud pour dormir…
Déjà une torpeur pèse sur la ville. Le travail du matin est ter-
miné : en prévision de la chaleur de midi, les gens se retirent
dans leurs cours ombragées, ou dans la fraîcheur verte de
l’intérieur des maisons…
En soupirant, je m’étends sur le lit, dans le doux parfum des
fleurs dont je me souviens bien. Comme il est tentant de
suivre dans la sieste le reste de la ville ! Ces jours, ces tièdes
journées de printemps, qui déjà deviennent l’été – comme il
m’est facile de me couler dans leur humeur langoureuse !
Comment accepter que le désastre ait submergé ma vie quand
les cycles du monde se succèdent encore avec une telle
tranquillité ?… Pourquoi ? Je gémis dans l’oreiller : Pourquoi
moi ? Il n’a jamais existé d’être plus inconscient que moi, plus
innocent des choses du monde. Un véritable bébé ! ([1980]
1991 : 152-153)6
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Le roman de Coetzee ne relèverait pas davantage du mono-
logue intérieur, type de discours distinct de la narration, corres-
pondant à un flux de la pensée livré sans médiation narrative.
Dans le monologue intérieur, le présent de l’indicatif n’aurait
pas, en effet, de valeur narrative puisque le moi qui s’exprime ne
raconte pas et qu’aucun patronage narratif ne prend en charge
ses pensées ni ne les intègre à son discours (comme ce serait le
cas avec le discours indirect libre par exemple)7. Dans l’extrait ci-
dessus d’En attendant les barbares, on peut noter la présence de
verbes d’action – mis en relief par des caractères gras (gravir, glis-
ser la main, se mettre à genoux, etc.) – qui montrent que nous
ne sommes pas strictement dans un flux de conscience, mais
dans un récit d’événements. Enfin, le roman de Coetzee se dis-
tinguerait également de la narration simultanée de certains
nouveaux romans, dans lesquels le narrateur se présente davan-
tage comme un observateur situé en dehors de l’action et du
champ visuel décrit que comme un agent engagé dans la diégèse.
Ces récits « behavioristes » fondés sur l’exclusion de l’autoréfé-
rence (Cohn, 2001 : 156, note 18), où l’on ne retrouve donc pas
de déictiques de personne, ne comporteraient pas « les caracté-
ristiques particulièrement perturbatrices » (2001 : 156, note 18)
des romans à la première personne au présent selon Cohn.
L’énoncé « Je somnole et me réveille », indiqué en petites ma-
juscules, exprime précisément cette curieuse simultanéité tem-
porelle de la narration et de l’action, superposition du narrateur
et de l’agent de l’action que réalise la narration simultanée à la
première personne.

« Nouveauté “anormale” » (Cohn, 2001 : 157) en regard des
trois autres modes précédemment évoqués et qui, pour leur part,
sont déjà intégrés aux différents modèles narratologiques, ce type
de narration n’est donc pas impossible dans les faits. Du point de
vue des conventions réalistes, il impliquerait toutefois une
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8. Cohn renvoie à l’article de Glowinski, (1987), repris dans Genette
(dir.) (1992 : 229-245).

situation narrative impossible à se représenter, puisque la relation
du récit et de sa source serait insaisissable (Cohn : 162-163).
Selon Michal Glowinski (Cohn : 1528), à qui l’on doit la notion
de mimésis formelle, le récit de fiction à la première personne a
pour particularité d’« imiter » traditionnellement les genres dis-
cursifs de la vie réelle ; cette « imitation » s’exerce néanmoins sur
un fond de tension (entre, par exemple, le roman et le journal
intime) et sur un fond de stylisation. Autrement dit, l’imitation
est perceptible, et même doit l’être. La narration simultanée à la
première personne échapperait cependant à la mimésis formelle
en ce qu’elle ne renvoie à aucun autre mode de discours. Comme
le souligne Jon-Arild Olsen toujours à propos d’En attendant les
barbares, « le lecteur doit imaginer un discours sans pouvoir
préciser quel est le genre de ce discours » (2004 : 265). Sur les
plans sémiotique et cognitiviste, c’est plutôt la distinction entre
deux structures temporelles qui serait ici problématique : celle de
l’action et celle de la narration, dans la mesure où ces deux struc-
tures sont fondamentalement distinctes. Structure temporelle
prospective, « l’action vise un but situé dans l’avenir » (Olsen,
2004 : 240). La posture de l’agent est donc fondée sur des
croyances, des intentions et des scénarios qui ne garantissent pas
que les effets visés seront atteints. C’est dire que l’agent de l’ac-
tion est dans la prévision. La narration engagerait, quant à elle,
une structure temporelle inverse, puisqu’elle consiste en une ex-
plication rétrospective d’actions humaines. C’est précisément
cette posture qui permettrait à la narration d’attribuer des inten-
tions et des causes aux actions à partir de leurs effets et non stric-
tement à partir des seules intentions de l’agent. La rétrospection
impliquerait donc une distance entre le temps de l’action et celui
de la narration, distance temporelle nécessaire pour que la
médiation de la narration puisse opérer et répondre à l’attente de
pertinence narrative du lecteur. Dans cette perspective, le rôle
fondamental de la narration est ainsi de reconnaître – ou encore
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9. Si une histoire fictive peut bien sûr exister sans narration (c’est le cas de
la fiction dramatique), cela implique toutefois que « le lecteur imagine une
histoire dont il ne peut pas attribuer la responsabilité au(x) locuteur(s) fictif(s) »
(Olsen, 2004 : 265). Dès lors qu’il y a narration, l’attente de pertinence narra-
tive s’y voit rattachée.
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de chercher – du sens et une logique narrative à une suite d’ac-
tions. Dès lors, l’expression de « narration simultanée » serait une
contradiction dans les termes (Olsen, 2004 : 251)9, une impos-
sibilité conceptuelle (Olsen, 2004 : 254).

Cette posture verbale, pour « impossible » qu’elle soit sur les
plans réaliste et théorique, n’en est pas moins présente dans la
production romanesque : on en trouverait même les prémices
dès la fin du XIXe siècle, bien qu’elle ne soit « pratiquée de ma-
nière conséquente que dans le roman contemporain » (Olsen,
2004 : 265). Cette « déviance » reste toutefois bien relative du
fait que, comme le précise Cohn, elle se montre plutôt discrète :

Contrairement aux autobiographies fictionnelles standard,
qui mettent souvent en évidence leur posture narrative et
mnémonique, ces textes déviants ont en effet tendance à
décourager eux-mêmes toute question relative à leur origine
ostensible. Leurs histoires sont en général présentées sans que
l’attention soit attirée sur quelque relation temporelle que ce
soit entre les expériences racontées et l’instance narrative,
entre la référence et l’acte énonciatif, entre ce qui est dit et où,
quand et comment c’est dit. Cette discrétion concernant la
posture verbale « impossible » du narrateur semble faciliter
l’acceptation spontanée de la narration simultanée comme
technique fictionnelle (2001 : 163).

Comme elle souhaite avant tout confronter ce mode particulier
de narration aux normes narratologiques, Cohn n’envisage pas
l’impossibilité dans une perspective pragmatique. La narration
simultanée à la première personne est donc qualifiée d’impossi-
ble bien qu’elle échappe le plus souvent au lecteur, qui n’est pas
encouragé à y voir une incongruité temporelle ou narrative.
Dans le cadre de notre projet (nous y reviendrons plus loin), la
perspective pragmatique est au contraire déterminante : il nous
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importe que la problématisation de la transmission narrative soit
mise en évidence dans les romans et qu’elle fasse signe au lecteur.

LA NARRATION OMNISCIENTE

Un autre exemple de narration dite impossible, qu’on ne sau-
rait cette fois rattacher aux expérimentations contemporaines, a
intéressé le discours théorique : la narration omnisciente. Dans
un article qui porte sur l’évolution de la vraisemblance pragma-
tique, Cécile Cavillac rappelle qu’avant le XIXe siècle et le roman
réaliste, la narration omnisciente, c’est-à-dire la possibilité pour
le narrateur de s’attribuer des capacités de perception théorique-
ment illimitées, était inacceptable. Le pacte romanesque assujet-
tissait plutôt la performance narrative à un protocole pragma-
tique selon lequel le narrateur devait feindre de ne rien imaginer
et donc se montrer informé de ce qu’il racontait ; devait se mon-
trer digne de foi, de sorte qu’on puisse lui faire confiance ; enfin,
devait aussi se montrer compétent et cohérent dans sa relation
des faits (Cavillac, 1995 : 25-26). Selon ce protocole, il aurait
donc été difficile d’adhérer à un récit dont le narrateur aurait été
illettré (non compétent), moralement douteux (indigne de
confiance) ou qui aurait affiché le statut imaginaire de son récit.
Pour justifier la possibilité effective de la narration, le récit de
fiction pouvait bien sûr recourir à toutes sortes de formalités
(affirmer avoir été témoin des événements, en avoir reçu confes-
sion, etc.) et même à certains paradoxes « naïvement retors »
(plus un événement est fabuleux, plus il est logique que l’histo-
rien (c’est-à-dire le narrateur) en ait été informé…) (Cavillac,
1995 : 24). La narration omnisciente laissant indéterminés aussi
bien les circonstances de l’énonciation que le mode d’informa-
tion du narrateur, elle contrevenait largement à ce protocole.

L’article de Cavillac montre bien que les modalités de la
vraisemblance pragmatique se modifient au fil de l’histoire litté-
raire. De fait, depuis plus d’un siècle, les lecteurs considèrent la
narration omnisciente comme tout à fait acceptable. D’un point
de vue pragmatique, il ne s’agit donc plus d’une narration
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impossible, malgré son caractère proprement fantastique et un
statut quelque peu paradoxal ; fantastique dans la mesure où le
narrateur a un accès illimité à la vie intérieure d’autrui et possède
un savoir précis et détaillé sur des événements aussi bien passés,
présents que futurs ; paradoxal, du fait que ce mode de narration
est malgré tout étroitement associé au roman réaliste. D’un
point de vue théorique, la narration omnisciente n’en reste pas
moins problématique, et plusieurs travaux ont tenté d’en résou-
dre le statut singulier. En effet, comment concevoir théorique-
ment le narrateur omniscient, c’est-à-dire un narrateur qui
« échapperait aux contraintes épistémiques qui caractérisent la
communication humaine » (Olsen, 2004 : 267) ? Plus fonda-
mentalement, est-il possible que la notion de narrateur puisse se
concevoir en dehors du modèle de la communication humaine ?
Comment définir la narration autrement que comme un acte de
langage feint lié à des conditions de réussite ? Se penchant sur la
question, Olsen présente différentes solutions théoriques avan-
cées pour résoudre cette impossibilité conceptuelle que constitue
le narrateur omniscient : le narrateur fantastique, le narrateur
impersonnel et la narration sans narrateur.

La première option, celle du narrateur fantastique, proposée
par Félix Martinez-Bonati10, vise justement à assouplir la notion
de narrateur et à la dégager des contraintes de la communication
humaine. Elle repose sur le raisonnement suivant : puisque le
romancier est libre d’imaginer une histoire fantastique, il est tout
aussi libre d’inventer une narration fantastique. Le problème
avec cette proposition, comme le signale Olsen, est que le lecteur
ne perçoit pas la narration omnisciente comme le fait d’un nar-
rateur fantastique. Autrement dit, le lecteur ne se représente pas
le narrateur omniscient à moins que la fiction ne le désigne
comme tel (en se donnant un narrateur proprement fantastique,
doté d’invisibilité ou de capacités cognitives exceptionnelles).
L’hypothèse d’un narrateur fantastique, à plus forte raison dans
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11. Olsen présente cette option de la page 303 à la page 308 de son
ouvrage.

12. Olsen présente cette option de la page 308 à la page 315.
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le cadre d’un roman réaliste, crée donc plus de problèmes qu’elle
n’en résout, conclut Olsen (2004 : 301).

L’option du narrateur impersonnel, proposée par Marie-
Laure Ryan (1981)11, vise également à assouplir la notion de
narrateur et à la dégager des contraintes de la communication
humaine. Cette solution inverse en quelque sorte la précédente :
au lieu de doter le narrateur de propriétés fantastiques, elle
consiste plutôt à le purger de toute caractéristique individua-
lisante (Olsen, 2004 : 304). Contrairement au narrateur person-
nel, qui est bien une entité fictive ou fictionnalisée, le narrateur
impersonnel ou omniscient n’est pas un personnage inscrit dans
la fiction. Pour le distinguer du narrateur personnel mais aussi de
l’auteur, Ryan suggère donc de lui attribuer un statut ontolo-
gique particulier : il serait une entité fictive ontologiquement
incomplète. Pour Olsen, cette option n’apporte pas de solution
satisfaisante, car si en reconnaissant le caractère impersonnel du
narrateur on cherche à le dégager en partie des contraintes de la
communication humaine, rien n’explique pourquoi il serait
libéré ou doté de certaines propriétés seulement. Par exemple,
pourquoi expliquer son infaillibilité par le fait qu’il est imperson-
nel, donc détaché des contraintes de la communication hu-
maine, mais lui attribuer tout de même un acte de langage ?

La dernière option, celle de la narration sans narrateur,
avancée par Käte Hamburger (1968 et 1992)12, pousse l’idée du
narrateur impersonnel un peu plus loin. Dans cette perspective,
l’histoire fictive ne serait pas dans un rapport relationnel avec un
narrateur fictif. Autrement dit, le roman à narration omnisciente
reposerait sur l’idée d’une fiction verbale sans énonciation feinte
(Olsen, 2004 : 315). La narration se réduirait en quelque sorte à
une stricte fonction dégagée d’un locuteur fictif. La question qui
se pose dès lors est celle de la possibilité d’exclure le narrateur
sans le remplacer par l’auteur. À qui, par exemple, attribuer les
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énoncés fictionnels qui portent les marques du passé ? Au ro-
mancier directement ? Ce serait alors l’inclure dans la fiction,
puisque la temporalité des énoncés fictionnels appartient bien à
la fiction.

UNE PROPOSITION DE TYPOLOGIES

Ces réflexions théoriques, qui cherchent à cerner le caractère
« impossible » de la narration fictionnelle, ne saturent pas l’en-
semble des phénomènes que nous remarquons dans la fiction
contemporaine, tant s’en faut. Nous proposons donc d’examiner
d’autres manifestations de narration impossible tirées de romans
contemporains. Un premier tableau nous permet de regrouper
les infractions, selon qu’elles consistent en un problème d’ordre
conceptuel ou d’ordre pragmatique.

TABLEAU 1
IMPOSSIBILITÉS CONCEPTUELLES OU PRAGMATIQUES

Sur la foi d’une exploration de notre corpus, nous avons
ajouté aux impossibilités conceptuelles dégagées par Cohn et
Olsen d’autres figures de narration qui, pour leur part, renvoient
plus directement à la communication narrative. En effet, les im-
possibilités conceptuelles, nous l’avons vu, n’engagent pas
toujours la conscience d’une infraction et peuvent, en raison de
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IMPOSSIBILITÉS CONCEPTUELLES IMPOSSIBILITÉS PRAGMATIQUES

Narration simultanée à la première
personne

Incompétence fictionnelle
(voix narrative d’outre-tombe, narra-
teur comateux, etc.)

Narration omnisciente « Je » omniscient

Posture du narrataire
(narrataire fantôme, à l’identité trou-
ble, etc.)
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conventions établies au fil des esthétiques, passer carrément ina-
perçues. Notre hypothèse d’une manipulation délibérée du code
narratif exige de l’infraction qu’elle soit soulignée par la diégèse
(illettrisme, perturbation psychologique) ou soutenue par une
posture énonciative hétérodoxe (narration collective, invalida-
tion des relais de parole, etc.) ; d’où la nécessité de prendre en
considération les modalités d’indexation de l’impossibilité
narrative, que cette indexation opère dans la fiction ou dans la
scénographie énonciative. C’est ce que vise à signaler ce premier
classement.

Un second tableau cherche à raffiner, avec des exemples
précis de romans à l’appui, les diverses formes que nous retenons
sous la configuration sémiotique de narration impossible. Ce ta-
bleau systématise les potentialités de narration impossible, selon
que la question de cette impossibilité est posée ou non dans le
texte et selon qu’elle est ou non justifiée.

TABLEAU 2
TYPOLOGIE DES NARRATIONS IMPOSSIBLES

Dans le premier cas (voir la ligne 1), la question de
l’impossibilité narrative n’est pas posée dans le texte (l’infraction
n’est donc pas signalée), pas plus qu’on n’y apporte de réponse
(elle est non justifiée). On peut parler dès lors d’indétermi-
nation, puisque l’infraction passe inaperçue et qu’elle n’engage,
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INFRACTION JUSTIFICATION QUALIFICATION ROMANS

Non signalée Non justifiée Indétermination Coetzee

Signalée Non justifiée Invraisemblance Chen et Toussaint

Signalée Justifiée Vraisemblance Millet et Roth (1)

Non signalée Justifiée Motivation Roth (2)
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13. Dans son étude, Cohn mentionne plusieurs autres exemples dont La
servante écarlate ([1985] 1987) et Faire surface (1972] 1994) de Margaret
Atwood ou Portrait d’un inconnu ([1948] 2002) et Martereau ([1953] 2001)
de Nathalie Sarraute. On pourrait encore ranger sous cette bannière d’autres
romans de facture réaliste, entièrement narrés au présent, tels L’ogre de Barbarie
(1972) de Pierre Billon, la trilogie historique de Marie Laberge, Le goût du bon-
heur (2000), ou encore Le roman de Sara (2000), triptyque d’Anique Poitras
destiné aux adolescents.

de ce fait, aucun procès interprétatif. L’exemple de En attendant
les barbares examiné par Cohn correspond à ce premier cas de
figure13. De notre point de vue, puisque l’infraction n’est ni
indexée ni motivée de quelque manière, cette narration n’est pas
vraiment « impossible ». Comme pourrait le dire Dominique
Rabaté, la voix est autorisée par l’imaginaire littéraire et n’en-
traîne « pas le soupçon d’une transgression de ses limites »
(2006 : 113). L’impossibilité reste strictement conceptuelle.

Le second cas (voir la ligne 2) accuse, à l’inverse, le caractère
invraisemblable de la narration. Cependant, si l’infraction est
ostensible, elle n’est pas nécessairement commentée dans la fic-
tion. Porté par une narration posthume, L’ingratitude de Ying
Chen présente une impossibilité pragmatique (au sens de notre
tableau 1). La narratrice Yan-Zi est déjà morte au moment où
commence le récit : elle est invisible, mais elle ressent et perçoit,
elle flotte et se déplace, elle décrit ses funérailles, etc. Cette voix
d’outre-tombe, qui se dissout peu à peu, manifeste, sans la justi-
fier, une incompétence fictionnelle, à l’image de nombreux ro-
mans québécois contemporains qui mettent en scène toutes
sortes de formes d’incompétence narrative, que la voix qui les
énonce se dise expressément inapte à raconter (le narrateur du
roman Les miroirs infinis de Roger Magini révèle qu’il est mort
en une sorte de coup de théâtre final) ou encore carrément illet-
trée (la narratrice de La petite qui aimait trop les allumettes de
Gaétan Soucy affirme ne tracer que des « l » cursifs et qualifie son
manuscrit de « gribouillis », mettant ainsi le lecteur aux prises
avec une aporie, celle de l’illisibilité du récit).
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La trilogie de Jean-Philippe Toussaint (Faire l’amour, Fuir,
La vérité sur Marie), pour sa part, met en scène un narrateur
d’une incompétence avérée qui n’a de cesse d’affirmer qu’il ne
comprend pas ce qui se passe : « […] et je sentais mon cœur
battre très fort dans ma poitrine, avec ce sentiment de peur pure
et d’effroi, de panique d’autant plus effrayante et irrationnelle
que je n’avais aucune idée de ce que nous étions en train de fuir
ainsi éperdument » (Toussaint, 2005 : 112). Non seulement il ne
gère pas l’histoire, mais il en arrive aussi à carrément disparaître
au moment crucial, sans qu’on ne sache où il était passé ni
pourquoi il s’est absenté : « Mais où étais-je ? » dira-t-il (2005 :
162). Cette posture se double encore d’une impossibilité concep-
tuelle, alors que le « je » se révèle omniscient, sans que rien ne
vienne justifier cette prérogative qui le rend, en quelque sorte,
surcompétent. De fait, le narrateur des trois romans peut
raconter et décrire dans le détail des événements auxquels il n’a
pas accès : la marche de Marie dans la cour du Louvre, par
exemple, alors que lui-même se trouve en Chine en train
d’arpenter les couloirs d’un train ou, encore, la scène du cheval
fou qu’on cherche à faire monter dans un avion-cargo, véritable
prouesse d’anthologie descriptive qui se passe pourtant bel et
bien en l’absence du narrateur je. Certes, les textes de Chen et de
Toussaint relèvent d’enjeux esthétiques singuliers et distincts
(exploration d’une figure de narrateur fantastique dans un texte
réaliste dans un cas, narration événementielle subordonnée à une
narration du sensible dans l’autre), mais en les rapprochant, nous
voulions mettre en lumière les formes d’impossibilité liées
strictement au narrateur et à sa fictionnalisation.

La troisième entrée de notre tableau (ligne 3) regroupe des
romans qui, comme dans les exemples précédents, problémati-
sent le procès de la communication narrative en mettant en
scène le narrateur, ainsi qu’un ou des narrataires. Les deux cas re-
tenus présentent une scénographie énonciative apparentée et en
soulignent le caractère incongru. Dans Lauve le pur de Millet, le
narrateur s’adresse oralement, soir après soir, « à la même heure,
après souper » (2000 : 80), pendant six soirs (2000 : 349), à un
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auditoire de femmes illettrées qui rapportent fidèlement ses pa-
roles, comme l’atteste l’usage des guillemets ; dans J’ai épousé un
communiste, de Philip Roth, un écrivain (Nathan Zuckerman,
figure fétiche de Roth) rapporte de même fidèlement (comme le
signalent aussi les guillemets) les propos de son ancien profes-
seur, qui raconte, soir après soir, pendant six soirs, l’histoire de
son frère. Ces narrations vespérales, rapportées avec tous les raffi-
nements stylistiques idoines, relèvent sans doute de ce qu’Olsen
nomme « la convention de la mémoire parfaite » (2004 : 261)
qui permet à un narrateur de rapporter sur 500 pages les paroles
d’un autre, au-delà de toute vraisemblance. L’infraction, ici in-
dexée, est en outre justifiée avec force détails, comme s’il s’agis-
sait de souligner à gros traits la perversion des codes autobio-
graphique et biographique : dans le cas de Lauve le pur, c’est
Lauve lui-même qui raconte sa propre vie à ces femmes qui vont
nous la rapporter ; dans J’ai épousé un communiste, le relais de
parole est double, la vie de Ira Ringold étant racontée par son
frère Murray à Nathan Zuckerman, qui se charge de la rapporter.

La dernière entrée de notre tableau ajoute encore une forme
à notre typologie de l’impossibilité narrative. Quoique non si-
gnalée, l’infraction est néanmoins justifiée, en une sorte de moti-
vation narrative qui met en lumière, dans les romans retenus, le
rôle du destinataire. La bête qui meurt de Roth met ainsi l’accent
sur le procès de la communication, mais cette fois sur le mode de
l’adresse. Un narrateur (David Kepesh) raconte la passion amou-
reuse qu’il éprouve pour une de ses étudiantes (il a 62 ans, elle
en a 24), en s’interrompant, par exemple, pour répondre au télé-
phone. À qui s’adresse ce récit ? Alors qu’on pourrait croire spon-
tanément que le narrateur s’adresse au narrataire implicite, figure
aisément investie par le lecteur, le texte raffine ses interpellations
et on se rend vite compte qu’il y a un narrataire explicite et déter-
miné, qui demeurera non seulement anonyme mais également
silencieux tout au long du récit, sauf aux dernières lignes, où il
prend la parole pour dire au narrateur qu’il ne devrait pas courir
au chevet de son amante : « Si tu y vas, tu es foutu. » L’impossi-
bilité est ici tout entière du côté du narrataire implicite, qui se
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voit transformé en récepteur fortuit, dirait Olsen (2004 : 262),
d’une conversation privée qui ne lui est pas adressée, et à laquelle
il ne peut, vraisemblablement, avoir assisté. En problématisant
de cette manière la réception du récit au sein de la fiction, le
texte déconstruit les conventions liées à l’acte de lecture.

DES DISPOSITIFS ET LEURS ENJEUX

Pour incomplète et exploratoire qu’elle soit, notre cartogra-
phie de l’impossible cherche à en préciser les modalités narratives
et énonciatives. En distinguant les impossibilités conceptuelles
des impossibilités pragmatiques, nous voulions d’abord raffiner
notre saisie du pacte romanesque et de ses conventions. Si la
narration simultanée à la première personne et la narration
omnisciente représentent une sorte d’impensé théorique, il faut
bien voir que ces techniques plus ou moins discrètes, plus ou
moins « naturalisées », ne problématisent pas forcément le procès
narratif. Les impossibilités pragmatiques (que celles-ci touchent
le narrateur, le narrataire ou leur relation) nous intéressent da-
vantage en ce qu’elles désignent ouvertement leur mise en jeu de
la transmission narrative et soulignent à plus gros traits la
nécessité d’une posture interprétative. L’origine du récit devient
dans ce cas une question posée par la fiction, sans véritable réso-
lution. Si nous revenons à notre deuxième tableau, ce sont donc
les infractions signalées qui demanderont principalement à être
approfondies dans la suite de notre recherche, qu’elles soient
justifiées ou non, dans la mesure où la justification ne vient pas
nécessairement dénouer l’impossibilité pragmatique.

À la narration impossible s’ajoutent, rappelons-le, deux au-
tres configurations que nous retenons en ce qu’elles probléma-
tisent également la transmission narrative mais sous l’angle de
l’identité ou encore de la fiabilité. C’est ainsi que, pour en reve-
nir à La bête qui meurt de Roth, alors que l’impossibilité de la
posture du narrataire implicite est tout à la fois posée et résolue
par le surgissement d’un destinataire explicite au terme du récit
(ce qui pour nous la « disqualifie » en quelque sorte en tant
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qu’impossibilité), l’identité de cet interlocuteur n’en devient pas
moins une question aussi intrigante qu’insoluble. D’un point de
vue pragmatique, il y a là finalement un bel exemple de narra-
tion indécidable. Avec Lacrimosa de Régis Jauffret, où l’impossi-
bilité prend la forme d’une « improbable » correspondance entre
un écrivain et une femme suicidée qui lui répond de l’au-delà
(impossibilité commentée et accentuée encore par plusieurs
invraisemblances diégétiques14), le dispositif en vient quant à lui
à cumuler les problématisations, la narration se montrant par
ailleurs ambiguë et indécidable : l’interlocutrice multiplie les dé-
mentis au récit du narrateur et affirme n’être qu’une projection
de sa voix. Pour avoir en commun une problématisation explicite
de leur situation de narration, les romans devront donc être
caractérisés en fonction des configurations qu’ils présentent et
éventuellement articulent, et en regard des enjeux que ces confi-
gurations indexent. En effet, les conditions de possibilité, de sens
et de vérité du récit et de la fiction sont mises en jeu de manière
distincte selon que l’on fragilise le récit par une « fausse » incom-
pétence du narrateur, que l’on brouille l’origine de la narration
ou que l’on mette en doute la valeur du récit par le caractère
manipulateur et retors du narrateur.

S’il fallait trouver un semblable ancrage à ces « formes
déviantes », ce serait sans doute pour l’heure du côté des enjeux
éthiques de la fiction. Le narratif contemporain s’affirme certes
volontiers témoignage15. Mais ce témoignage désigne, du même
geste, son imperfection. Chez Chen, la narration d’outre-tombe
devient emblématique de toute narration, écartelée entre le réel
et l’imaginé ; chez Toussaint, la sensation prend le pas sur une
réalité qu’on donne à voir mais qu’on ne comprend pas ; chez
Millet et Roth, la narration se fait relais d’un autre récit, ou
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14. Le médecin qui a constaté le décès de Charlotte, l’interlocutrice
d’outre-tombe du narrateur, a pour compagne Mazda, une femelle panda ra-
menée de Chine, à qui il tente en vain d’apprendre des rudiments de français.

15. Cette prégnance du témoignage prend diverses formes (fictions biogra-
phiques, récits de filiation, etc.) et s’attache à certaines thématiques ou expé-
riences (la guerre, le quotidien, la mémoire, etc.).
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encore, témoin fortuit d’une confession qui nous parvient par
inadvertance en quelque sorte ; chez Jauffret, le désir de mémoire
et le rapport d’échange se montrent trahison. Dans toutes ces
œuvres, la narration, en incarnant, dans sa forme énonciative,
son impossibilité, son origine ou sa valeur, n’a de cesse de
relancer la dimension transactionnelle du récit.
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Professeur de littératures française et québécoise à l’Université du Qué-
bec à Montréal et directeur de la revue Voix et images, ROBERT DION
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poursuit des recherches sur les fictions contemporaines et sur la
biographie littéraire. À titre de coéditeur scientifique, il a fait paraître
en 2007, aux Éditions Nota bene, un collectif ayant pour titre Vies en
récit. Formes littéraires et médiatiques de la biographie et de l’autobiogra-
phie. Avec Mahigan Lepage, il a supervisé en 2009 un dossier de la
revue La Licorne consacré aux «Portraits biographiques ». Il vient de
publier, avec sa collègue Frances Fortier, une monographie intitulée
Écrire l’écrivain. Formes contemporaines de la vie d’auteur (Presses de
l’Université de Montréal, 2010).

FRANCES FORTIER est professeure de lettres à l’Université du Québec à
Rimouski. Elle s’intéresse à la narrativité contemporaine, tant romanes-
que que biographique. Ses recherches actuelles portent sur la problé-
matisation de l’autorité narrative et les modalités textuelles de la
relation biographique. Elle a entre autres publié en 2010, en colla-
boration avec Robert Dion, Écrire l’écrivain. Formes contemporaines de
la vie d’auteur (Presses de l’Université de Montréal) et, avec Andrée
Mercier, «L’autorité narrative en question dans le roman contempo-
rain. Enjeux théoriques et esthétiques d’une notion» dans l’ouvrage
collectif d’Emmanuel Bouju, L’autorité en littérature (Presses univer-
sitaires de Rennes).

BERTRAND GERVAIS a publié des essais sur la lecture, la littérature
américaine et l’imaginaire, de même que des romans, récits et nou-
velles. Il est professeur titulaire et enseigne au Département d’études
littéraires de l’Université du Québec à Montréal. Il s’intéresse au roman
américain contemporain, aux nouvelles formes fictionnelles, de même
qu’aux théories de l’imaginaire et à ses figures. Il est directeur de Figura,
le Centre de recherche sur le texte et l’imaginaire, ainsi que du NT2, le
laboratoire de recherche sur les arts et les littératures hypermédiatiques
(http://www.nt2.uqam.ca).

BARBARA HAVERCROFT est professeure au Département d’études fran-
çaises et au Centre de littérature comparée à l’Université de Toronto.
Elle est l’auteure de nombreuses publications sur les écrits autobio-
graphiques français et québécois contemporains (en particulier, au
féminin), sur la sexuation de l’écriture, sur la rencontre entre postmo-
dernisme et féminisme, sur les théories de l’énonciation et sur la
littérature de l’extrême contemporain. Codirectrice du Groupe de
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recherche et d’étude sur la littérature française d’aujourd’hui
(GRELFA), elle a récemment codirigé deux collectifs : Vies en récits :
formes littéraires et médiatiques de la biographie et de l’autobiographie
(Nota bene, 2007) avec Robert Dion, Frances Fortier et Hans-Jürgen
Lüsebrink, et Le roman français de l’extrême contemporain : écritures,
engagements, énonciations (Nota bene, 2010) avec Pascal Michelucci et
Pascal Riendeau. Son projet de recherche actuel, subventionné par le
Conseil de recherches en sciences humaines du Canada, s’intitule Les
blessures « indicibles » : le trauma personnel dans les écrits intimes récents
des femmes.

PIERRE-LUC LANDRY est doctorant à l’Université Laval, sous la direc-
tion d’Alain Beaulieu et d’Andrée Mercier. Il s’intéresse à la création
littéraire, aux narrativités contemporaines, au réalisme magique, aux
théories des genres, aux théories de la lecture et au discours sur la
création littéraire. Il est membre du comité de rédaction de
l’observatoire de la littérature contemporaine Salon double et assistant
de recherche au Centre de recherche interuniversitaire sur la littérature
et la culture québécoises (CRILCQ). Il a coorganisé le colloque «Créer
à l’université : pourquoi, comment ? Enjeux et devenirs de la recherche
création à l’Université Laval », à l’origine de la revue Le Crachoir de
Flaubert, qu’il a fondée avec Alain Beaulieu et Andrée Mercier. Il a
codirigé le dossier «Vraisemblance et fictions contemporaines » (temps
zéro, no 2, 2009), avec Andrée Mercier et Christine Otis. Il bénéficie
d’une bourse d’études supérieures Joseph-Armand-Bombardier du
Conseil de recherches en sciences humaines du Canada pour ses études
en cours. Il effectue, en 2011-2012, un séjour doctoral d’études et de
recherche à l’Université Paul Verlaine de Metz, au Centre de recherches
Écritures de l’UFR lettres et langues, sous la direction de Charles W.
Scheel. Il enseigne parfois au Département de français du Cégep de
l’Outaouais.

FRANCIS LANGEVIN est professeur adjoint au Secteur arts et lettres de
l’Université de Moncton (campus d’Edmundston). Titulaire d’un
doctorat conjoint de l’Université Lille 3 et de l’Université du Québec à
Rimouski, il a mené des recherches postdoctorales (CRSH) et enseigné
les théories littéraires au Département des arts, culture et médias de la
Rijkuniversiteit Groningen (Pays-Bas). Ses recherches portent, d’une
part, sur les relations entre le style et les valeurs, à la faveur d’un examen
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des représentations de la régionalité dans les romans québécois et
français contemporains, et d’autre part, sur des questions de théorie
littéraire (narrateur hétérodiégétique, ironie, valeurs et énonciation).
Avec Frances Fortier, il a codirigé un numéro de la revue en ligne Ana-
lyses («Fiction et réel », vol. 4, no 2, printemps-été 2009). Avec Renald
Bérubé, il a également participé au commissariat et au catalogue de
l’exposition Yves Thériault, le pari de l’écriture (BAnQ/Presses de l’Uni-
versité Laval, 2008). Il a publié des articles dans les revues Voix et
images, temps zéro et Lettres québécoises.

ANDRÉE MERCIER est professeure au Département des littératures de
l’Université Laval et directrice du Centre de recherche interuniversi-
taire sur la littérature et la culture québécoises (CRILCQ). Ses travaux
les plus récents portent sur la question de l’autorité narrative et des
narrations problématiques dans le roman contemporain. Elle a notam-
ment dirigé, avec Robert Dion, le dossier «Narrations contemporaines
au Québec et en France : regards croisés » de la revue Voix et images
(no 106), ainsi que le dossier «Vraisemblance et fictions contempo-
raines » de la revue temps zéro (no 2), avec Pierre-Luc Landry et
Christine Otis.

JEAN MORENCY est professeur titulaire au Département d’études fran-
çaises de l’Université de Moncton. Son principal champ de recherche
est la question de l’américanité de la littérature québécoise, à laquelle il
a consacré un ouvrage intitulé Le mythe américain dans les fictions
d’Amérique. De Washington Irving à Jacques Poulin (Nuit blanche édi-
teur, 1994), ainsi que de nombreux articles et chapitres de collectifs. Il
est aussi titulaire d’une chaire de recherche du Canada dont l’objectif
consiste à étudier les multiples emprunts qui ont été faits, par les écri-
vains du Québec, de l’Acadie et du Canada français en général, à des
cultures étrangères, notamment la culture littéraire américaine.

WARREN MOTTE est professeur de littérature française et de littérature
comparée à l’Université du Colorado. Il s’intéresse particulièrement à
l’écriture contemporaine, surtout aux formes expérimentalistes qui
mettent la tradition littéraire en question. Parmi ses livres récents, on
compte Fables of the Novel : French Fiction since 1990 (Dalkey Archive
Press, 2003) ainsi que Fiction Now : The French Novel in the Twenty-
First Century (Dalkey Archive Press, 2008).
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Doctorante à l’Université Laval, CHRISTINE OTIS rédige actuellement
une thèse sur les mystifications fictionnelles dans le roman contem-
porain sous la direction d’Andrée Mercier et la codirection de Frances
Fortier (Université du Québec à Rimouski). Elle est auxiliaire de
recherche au projet Narration impossible, indécidable et ambiguë. Enjeux
esthétiques et théoriques de la transmission narrative dans le roman
contemporain, dirigé par Andrée Mercier et Frances Fortier, à l’équipe
de recherche Poétiques et esthétiques du contemporain et est membre du
Centre de recherche interuniversitaire sur la littérature et la culture
québécoises (CRILCQ). Elle a participé à plusieurs colloques, où elle a
présenté des communications sur des enjeux de vraisemblance, de coïn-
cidences, d’authentification et de mystification, en plus de codiriger,
avec Andrée Mercier et Pierre-Luc Landry, un dossier portant sur la
vraisemblance dans la revue temps zéro.

MARILYN RANDALL est professeure au Département d’études françaises
à l’Université Western Ontario, à London, où elle enseigne principale-
ment la littérature québécoise et la théorie littéraire. Ses recherches
portent sur la littérature québécoise du XXe siècle, surtout depuis la Ré-
volution tranquille (Le contexte littéraire : lecture pragmatique d’Hubert
Aquin et de Réjean Ducharme, Le Préambule, 1991), ainsi que sur la
figure du patriote des rébellions de 1837-1838, en particulier le dis-
cours sur le rôle de la femme relatif à ces événements dans les textes
historiques et fictifs. Elle s’est aussi intéressée au phénomène du plagiat
littéraire (Pragmatic Plagiarism. Authorship, Profit, and Power, Unive-
rsity of Toronto Press, 2001, prix Raymond-Klibansky). Elle poursuit
actuellement une exploration des «perspectives curieuses » dans le
roman québécois contemporain, dont la figure de la métalepse.

PASCAL RIENDEAU est professeur au Département d’études françaises
de l’Université de Toronto où il codirige le Groupe de recherche et
d’étude sur la littérature française d’aujourd’hui (GRELFA) avec
Barbara Havercroft et Pascal Michelucci. Ensemble, ils ont dirigé Le
roman français de l’extrême contemporain. Écritures, engagements, énon-
ciations (Nota bene, 2010). Pascal Riendeau a récemment coordonné
un dossier critique portant sur Éric Chevillard (Roman 20-50, décem-
bre 2008). Il a écrit un livre sur l’essai à paraître aux Éditions Nota bene
en 2012. Actuellement, il travaille à un ouvrage sur les questions éthi-
ques dans la littérature française de l’extrême contemporain.
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PIERRE SCHOENTJES est professeur à Ghent University, où il enseigne
la littérature française. Spécialiste de l’ironie (Poétique de l’ironie,
Éditions du Seuil, 2001 ; Silhouettes de l’ironie, Droz, 2007) et de la
représentation littéraire de la guerre (plus particulièrement de la
Grande) (Fictions de la Grande Guerre, Classiques Garnier, 2009, La
Grande Guerre : un siècle de fictions romanesques, Droz, 2008 ; « J’ai tué ».
Violence guerrière et fiction, Droz, 2010), il interroge la littérature des
XXe et XXIe siècles dans une perspective européenne. S’intéressant de
près à la littérature de l’extrême contemporain, il a lancé récemment,
en collaboration avec une équipe internationale, une publication
électronique : la Revue critique de fixxion française contemporaine. Ses
derniers travaux portent sur l’écopoétique.

PHILLIP SCHUBE-COQUEREAU est doctorant en lettres à l’Université
du Québec à Rimouski, où il agit aussi à titre de chargé de cours et
d’auxiliaire de recherche. Soutenus par le Fonds de recherche sur la
société et la culture (FQRSC), ses travaux actuels interrogent la légiti-
mité épistémologique d’approches critiques récentes – analyse du dis-
cours littéraire, approches narratologiques énonciatives et non mimé-
tiques – ainsi que les enjeux paradigmatiques et culturels soulevés par
les œuvres narratives extrêmes ou expérimentales, travaux dont sont
issus quelques articles sur la littérature et la critique littéraire contem-
poraines (parus dans temps zéro, Protée).

NICOLAS XANTHOS est professeur agrégé au Département des arts et
lettres de l’Université du Québec à Chicoutimi. Ses recherches portent
sur la littérature française contemporaine et sur les théories du récit et
du dialogue. Il a publié une vingtaine d’articles, dans plusieurs ouvra-
ges collectifs et dans des revues, notamment dans Littérature, Orbis
litterarum, Australian Journal of French Studies, Voix et images, temps
zéro et Études françaises. Il a codirigé, avec René Audet, un numéro
double de la revue Protée intitulé «Actualités du récit ». Il a fait paraître,
en 2008, aux Éditions Nota bene, un essai intitulé De l’empreinte au
récit. Destin de l’indice et de l’action dans le roman policier. Il est membre
régulier du Centre de recherche sur le texte et l’imaginaire Figura et
membre associé du Centre de recherche interuniversitaire sur la littéra-
ture et la culture québécoises (CRILCQ).
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LA TRANSMISSION NARRATIVE
MODALITÉS DU PACTE

ROMANESQUE CONTEMPORAIN

SOUS LA DIRECTION DE

FRANCES FORTIER ET ANDRÉE MERCIER

www.editionsnotabene.ca

ISBN : 978-2-89518-383-9

« La seule solution, c’est d’abandonner Brick, de m’assurer 
qu’il aura un enterrement convenable, et d’inventer une 
autre histoire. Quelque chose de terre-à-terre, cette fois, 
qui fasse contrepoids à la machine fantastique que je viens 
de fabriquer. Giordano Bruno et la théorie des mondes 
multiples. Matière à provocation, certes, mais d’autres pierres,
aussi, méritent qu’on les déterre. » (Paul Auster, Seul dans le
noir, 2009, traduit de l’américain par Christine Le Bœuf)

« En fait, le seul mérite de mon interprétation, 
c’est d’être plus vraisemblable que la version officielle.
Plus solide… Au fond, c’est ma fiction contre la leur. »
(Louis Hamelin, La constellation du lynx, 2010)

En dépit de l’hétérogénéité des pratiques et des esthétiques, 
la cartographie de la production narrative contemporaine à
laquelle s’emploie la critique depuis quelques années met au
jour des modalités inédites d’instauration et de contestation 
du pacte romanesque. Toute l’adhésion au raconté se trouve
ainsi délibérément mise en procès dans le roman contemporain,
au gré de formulations diverses qui touchent tant les 
propositions thématiques que leurs expressions figurales.

Peut-on tenter de systématiser les mécanismes qui engagent 
une telle problématisation de la transmission narrative ? Dans
cette perspective, et afin d’approfondir l’examen des modalités
formelles du paradigme narratif, la question est étudiée sous 
divers angles théoriques par une vingtaine de chercheurs du
Québec, du Canada, de la France et des États-Unis. L’étude de 
romans parus depuis 1990 permet d’explorer la diversité des 
stratégies qui réinventent la transmission narrative en jouant 
de la séduction d’une voix, de la déstabilisation de l’autorité 
narrative ou de la déconstruction plus ou moins subreptice 
de l’adhésion.

Avec des textes de : René Audet, Yves Baudelle, Bruno
Blanckeman, Emmanuel Bouju, Jean-François Chassay,
Robert Dion, Frances Fortier, Bertrand Gervais, Barbara
Havercroft, Pierre-Luc Landry, Francis Langevin, Andrée
Mercier, Jean Morency, Warren Motte, Christine Otis, 
Marilyn Randall, Pascal Riendeau, Pierre Schoentjes, 
Phillip Schube-Coquereau et Nicolas Xanthos.  
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