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MODALITES
DU PACTE ROMANESQUE CONTEMPORAIN.
INTRODUCTION

Frances Fortier

Université du Québec a Rimouski

Andrée Mercier

Université Laval

La narration littéraire contemporaine, telle qu'elle se mani-
feste dans les fictions romanesques parues depuis 1990, présente
d’indéniables particularités, constatées par la critique, qui la
montrent tributaire des esthétiques qui 'ont précédée en méme
temps que dégagée de leurs enjeux. On a ainsi abondamment
glosé sur les détournements savants de la fonction fabulatrice,
comme sur 'omniprésence du registre personnel qui samplifie
dans l'autofiction ou l'actualisation fascinée de I'archive, toutes
stratégies qui redessinent les contours du roman et exigent une
lecture de connivence, susceptible d’en apprécier les effets. Pre-
nant en écharpe ces réflexions, avec 'ambition avouée de les re-
penser autrement, il nous a semblé opportun de préter attention
a la transmission narrative proprement dite, envisagée stricte-
ment sous son aspect contractuel. Il s'agit ainsi d’explorer la
diversité des procédés qui cherchent a la réinventer en jouant de
la déstabilisation de lautorité narrative, de la séduction d’une
voix ou de la déconstruction plus ou moins subreptice de 'adhé-
sion. De fait, la production narrative contemporaine européenne
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et nord-américaine montre que 'adhésion au raconté est délibé-
rément mise en proces par des modalités inédites d’instauration
et de contestation du pacte romanesque, que ce soit par le
brouillage des instances et des codes, la fragilisation de la voix
narrative, la fragmentation du récit, la sollicitation intermédiati-
que ou la duperie du lecteur, toutes mutations qui engagent une
problématisation de la transmission narrative.

« Tous les grands romans sont des romans critiques qui, sous
prétexte de raconter une histoire, de donner vie 4 des personna-
ges, d’interpréter des situations, font défiler sous nos yeux le
mirage d’une forme tangible» (Federman, 2006: 184). Cette
réflexion de Raymond Federman trouve a s'incarner ici dans le
parcours proposé, mené a partir d’horizons culturels et théori-
ques distincts'. Comme il s'agit d’interroger les « nouvelles »
modalités de la transmission narrative, il importe de faire cau-
tionner ce postulat par le plus grand nombre possible d’exem-
ples, issus de diverses littératures : le corpus d’étude regroupe des
ceuvres québécoises, frangaises, espagnoles, chiliennes, américai-
nes qui viennent étayer la dimension paradigmatique de notre
interrogation. De méme, la sollicitation de divers registres (bio-
graphique, autobiographique, herméneutique, ironique) permet
d’assurer la valeur transversale du questionnement, tout comme
les assises théoriques distinctes viennent confirmer le détourne-
ment délibéré des structures narratives.

1. Les articles de cet ouvrage collectif ont d’abord été présentés, dans une
version orale, 4 un atelier international intitulé « La transmission narrative :
autorité, voix, adhésion », subventionné par le Conseil de recherches en scien-
ces humaines du Canada (CRSH) et tenu a I'Université du Québec 2 Québec,
les 9 et 10 septembre 2010. Ce colloque a été organisé par Frances Fortier et
Andrée Mercier dans le cadre des recherches qu’elles ménent ensemble depuis
2006 : « Vraisemblance et autorité narrative dans le roman contemporain » et
«Narration impossible, indécidable et ambigué. Enjeux esthétiques et théori-
ques de la transmission narrative dans le roman contemporain ». Nous tenons
a remercier Annie Cantin et Maryse Aubut pour leur aide précieuse dans l'or-
ganisation du colloque, ainsi que Doan Thuc Dang Ngyuen et Marise Belletéte
pour leur lecture attentive du manuscrit.



INTRODUCTION

Lexamen de la transmission narrative se situe au confluent
des questions théoriques, esthétiques et critiques importantes de
notre temps, qui constatent un changement de paradigme a
méme la lisibilité retrouvée (Viart, 2008), repensent le proces
pragmatique sous 'angle de la connivence (Maingueneau, 2009 ;
Amossy, 2009), interrogent les logiques du crédible (Yacobi,
2001 ; Rimmon-Kenan, 2003) et prétent attention aux fictions
extrémes (Richardson, 2006). En ciblant trois espaces d’inter-
rogation principaux, a savoir l'autorité narrative, la voix et les
mécanismes d’adhésion, nous entendions faire entrer en réso-
nance des recherches actuelles majeures. Ainsi en est-il de la
question de l'autorité, envisagée tant par la poétique et la prag-
matique (Bouju, 2010; Jouve, 2004) — qui en cherchent les
modalités d’instauration — que par la critique littéraire qui s'in-
quitte du changement du statut de I'écrivain dans nos sociétés
contemporaines. Si, selon Bruno Blanckeman, «[pleu d’écri-
vains, au nom de leur savoir, s’estiment de plein droit détenteurs
de vérités idéologiques, dans la formulation d’enjeux civils
comme dans la théorisation de leur propre pratique» (2008 :
438), quelles seront des lors les stratégies déployées pour signaler
la déconstruction de cette autorité? Faux témoignage, énigme
suspendue, rhétorique spécieuse, visée déceptive, indécidabilité,
scepticisme avoué, déni de crédibilité, supercherie, etc. pour-
raient ainsi devenir les vecteurs privilégiés d’une problématisa-
tion de la transmission narrative dans les textes contemporains.
Saisie sous 'angle de la voix, la question permet d’explorer toute
une série de figures plus ou moins hétérodoxes de narrateur (mé-
taleptique, retors, «non fiable», mandaté, conteur, narrataire,
accrédité, illettré, etc.), quiil sagisse d’y lire, aprés Samuel
Beckett, 'essence d’une littérature « vouée a chercher des modes
d’inscription d’'une présence [...] d'un sujer tramé de wvoix»
(Rabaté, 1999: 7) ou, a I'inverse, d’en faire le lieu par excellence
d’une manipulation, comme le font les approches cognitive et
constructiviste, qui étudient les dévoiements interprétatifs in-
duits par le «unreliable narrator» (Niinning, 2005 ; Fludernik,
1999 et 2003). Une autre perspective, qui interroge les dessous



LA TRANSMISSION NARRATIVE

de la captatio illusionnis (Cavillac, 1995 ; Lanser, 1992 ; Sulei-
man, 1983), repose sur la conception de la littérature d’Alain
Viala, selon qui elle est « un espace symbolique dont I'adhésion
représente I'enjeu central » (2002: 6). En régime narratif, cette
connivence essentielle passe par la reconnaissance des formes et
des maniéres ainsi que par la « suspension momentanée de 'in-
crédulité » du lecteur dont parlait le poéte anglais Samuel Taylor
Coleridge, en une formule si célebre quelle confine au cliché.
Fiona McIntosh montre que « 'ambition du romancier n’est pas
de donner 'illusion de I'existence effective des faits racontés dans
la diégese romanesque, mais plutot de nous faire croire en I'exis-
tence d’un narrateur qui établirait le plus fidéelement possible les
faits» (2002 : 149). En étudiant les procédés narratifs contem-
porains, on pourrait se rendre compte que le minage délibéré des
procédures d’adhésion passe par toute une série d’'inflexions plus
ou moins accentuées des codes d’accréditation de la fiction (pa-
rodie ou délitement des codes narratifs, brouillage de la structure
événementielle, mise 2 mal des codes de vraisemblance, détour-
nement de Parchive, etc.).

Les articles réunis ici déploient cette proposition initiale en
la soumettant & 'épreuve du texte par I'intermédiaire d’un large
éventail de postures théoriques et au gré d’un corpus volontiers
hétérogene. Leur répartition en trois volets doit étre vue moins
comme le fait d’un cloisonnement étanche, mais plut6t comme
une structure commode permettant de sérier les perspectives,
étant bien entendu que la transmission narrative demeure un
processus singulier qui met en jeu, chaque fois, I'adhésion a une
voix plus ou moins autorisée.

L’AUTORITE FICTIONNELLE

Qu'est-ce que lautorité? Linstance garante du sens? Le
maitre d’ceuvre de la diégese ? Lauctoritas sanctionnée par des
stratifications séculaires? Une somme monumentale parue
récemment sous la direction d’Emmanuel Bouju, Lautorité en
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littérature, regroupe pres d’une quarantaine de contributions qui
témoignent des diverses acceptions de la notion et montrent que

le terme qu’elle recouvre a conservé ses capacités de sugges-
tion et de provocation pour la théorisation des phénoménes
littéraires : autorité autorisante ou autorité autoritaire du dis-
cours ; puissance de 'autorité en tant qu’elle soppose, dans le
régime de contractualité littéraire, «2a la fois a la contrainte
par force et & la persuasion par arguments [Arendt, 1987 :
123]»5 [...]; fonction-auteur (selon la terminologie foucal-
dienne) qui se trouve déléguée, masquée, usurpée au fil de la
dé-hiérarchisation des instances et du déplacement de I'augere
poétique vers le siege de la lecture, du commentaire ou de la
réécriture (Bouju, 2010: 9).

Dans le cadre qui est le notre, I'autorité se saisit en quelque
sorte en creux, par l'effet des procédés plus ou moins subtils qui
président a son instauration ou, le plus souvent, a sa déstabilisa-
tion. Vecteur privilégié de la compétence narratoriale, 'onoma-
turgie représente le lieu par excellence d’exercice de I'autorité, ne
serait-ce que par la pétition de savoir qui la sous-tend. En
partant de cette prémisse doxique, la lecture poéticienne d’Yves
Baudelle (« Nomination, autorité narrative et adhésion fic-
tionnelle. Du traitement de l'onomastique dans le roman
contemporain (1990-2010) ») permet de distinguer trois para-
digmes — la surinformation onomastique des romans de 'om-
niscience, la défaillance organisée des narrateurs du Nouveau
Roman et la réticence cognitive des romanciers contemporains —
et leurs effets d’authenticité. Le volumineux corpus sollicité (pres
d’une cinquantaine de titres) fait émerger le modéle dominant
dans la production actuelle: le narrateur a demi renseigné, qui
ne connait pas toujours le nom de ses personnages, qui les
confond volontiers ou oublie leur patronyme au profit d’un sim-
ple prénom. Un tel flottement onomastique varie en fonction
des régimes narratifs et engage toute une série de postures, de la
désinvolture a la dérision qui, paradoxalement, viennent ren-
forcer 'authenticité de la parole narrative. René Audet (« Le récit
en régime de diffraction. Dispersion discursive et autorité») y

11
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verrait sans doute une fagon non pas de dissiper mais de refléter
le brouillard du monde, puisqu’il interpréte en ce sens la figure
auctoriale anamorphosée par le jeu du discontinu. Lécriture
fragmentaire, en complexifiant la coopération du lecteur, fra-
gilise la transmission narrative, que ce soit par 'ambiguité de
Peffet-auteur qui se dégage de I'énonciation diffractée des textes
a mi-chemin du recueil et du roman ou par la parataxe textuelle
qui oblige a reconstituer un monde présenté par bribes.
Lexamen des fictions d’Enrique Vila-Matas, de Régis Jauffret et
de David Leblanc permet ainsi de distinguer un premier cas de
figure ot la métalepse sert le double jeu d’iconisation de I'auteur,
qui, précisément par la multiplication des voix narratoriales,
sinstaure paradoxalement maitre du jeu et instrumentalise le
récit en le subordonnant 2 sa visée rhétorique, qu’il s'agisse de
proposer une vision du genre humain ou de la littérature. Une
autre configuration, illustrée par des textes de Dany Laferriére,
de Myléne Bouchard et d’Eric Chevillard, présente diverses mo-
dulations de la narrativité parataxique (organisation réticulaire,
« épisodisation » ou cumul de vignettes) qui toutes traduisent
Iimpossibilité de vectorialiser le sens, qui demeure éclaté et
contradictoire.

Le registre biographique, pas plus que le romanesque, n’est
A l'abri des remises en cause de l'autorité, comme le montre
I'étude de Robert Dion (« Albucius de Pascal Quignard. Un défi
a lautorité »), qui préte attention aux procédés de subjectivation
de Ientreprise biographique quignardienne. Les libertés prises a
'endroit de I'archive confinent en effet & 'appropriation, reven-
diquée, d’une figure antique qu’il s’agit d’actualiser en déployant
ses outrances stylistiques (sa prédilection pour les sordidissimes),
ses hybridités génériques (sa fascination pour la satura), en créant
littéralement un masque unitaire a ce déclamateur latin & méme
un agglomérat de textes épars et de sources historiques plus ou
moins vérifiables. Ce qui se joue dans un tel appariement est
Iexercice pleinement assumé non pas de l'autorité conférée par
la posture classique du biographe, mais bien d’une autorité qui
repense | auctoritas en mettant en avant le jeu du scripteur qui la

12
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réinvente et, ce faisant, renverse les hiérarchies stratifiées par le
canon. Un trajet inverse est mis en lumiére dans I'étude de Jean-
Francois Chassay (« Biographies, autobiographies, fictions. Lart
de mettre des sujets en ruines »), qui porte sur Le conte du biogra-
phe de A.S. Byatt, ou l'incertitude et le jeu postmodernes sont
thématisés. La superposition des entreprises biographiques — le
narrateur contemporain Nanson s'entichant de la biographie
d’un érudit du XIX¢ siecle rédigée par un biographe disparu en
1965, au point de se faire lui-méme le biographe du biographe —
fait ici se déliter 'autorité narrative et ses savoirs en minant de
mille manieres toute prétention a I'exactitude factuelle, voire a
une quelconque objectivité.

Un narrateur de roman peut aussi récuser le role conven-
tionnel qui lui est dévolu, a savoir le contrdle de son univers
diégétique. Jean Morency (« Une histoire dont vous n’étes pas le
héros. Le vieux Chagrin de Jacques Poulin ») met au jour les mul-
tiples stratégies de désinvestissement de la figure d’écrivain a
Poeuvre dans ce récit, que ce soit par I'aveu explicite d’une in-
compétence narrative, d’'un manque d’imagination ou d’audace
romanesque sur fond de convocation de figures incontestables
d’autorité narrative, tels ce vieil Ernest Hemingway qui sait
mener cavalierement un récit ou encore Les contes des mille et une
nuits qui, tramés en intertexte, semblent diriger le déroulement
événementiel. Comme s'il s’agissait de retirer au romancier fictif
le pouvoir de raconter des histoires, les textes ultérieurs de Poulin
vont tous confier la narration 4 I'un ou 'autre de ses avatars, qu’il
soit écrivain public, commis de librairie, traducteur de métier ou
lecteur professionnel.

Dans sa traversée d’un ensemble générique en voie de
constitution, Nicolas Xanthos (« Raconter dans le crépuscule du
héros. Fragilités narratives dans le roman d’enquéte contempo-
rain ») éctudie la précarisation du raconter telle quelle peut étre
saisie sous deux angles selon qu’on s’intéresse au narrateur ou a
l'objet du récit. Le roman d’enquéte rejoint en un sens I'écriture
biographique dans son impossible reconstitution des fragilités et
des incertitudes d’une vie: les textes de Patrick Modiano, Eric

13
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Faye, Arnaud Cathrine, Eric Chauvier, Nicolas Bouyssi, Renaud
Camus et Claude Ollier s'ingénient 4 rendre compte du vacille-
ment de l'objet de I'investigation, au gré de récits lacunaires
menés par des narrateurs faillibles, en proie a des troubles per-
ceptifs, affectifs, cognitifs, volitifs et mémoriels.

Les fragilisations constatées operent de la fiction savante au
pur romanesque, de la réinvention a I'inflexion générique, dans
Iexercice de nomination des personnages ou dans la diffraction
du récit. Entre le déni et la relance, la déconstruction expresse et
Iappropriation lettrée, des stratégies diversifiées jouent et dé-
jouent les potentialités de I'autorité, qu'elle soit auctoriale, dié-
gétique, générique ou interprétative.

LES STRATEGIES DE LA VOIX NARRATIVE

§S’il fallait élire un lieu singuli¢rement propice a la problé-
matisation de 'exercice narratif, il faudrait assurément distinguer
la voix narrative. A titre de focale énonciative, omniprésente ou
dissimulée, la voix narrante établit le registre, marque sa com-
pétence et se porte garante du sens. Cet objectif est en quelque
sorte détourné dans Les années d’Annie Ernaux étudié par
Barbara Havercroft (« Cautobiographie (im)personnelle et col-
lective. Enjeux pronominaux de la transmission narrative dans
Les années d’Annie Ernaux») alors qu’il s'agit précisément de
transmettre le savoir et les moeurs de toute une génération. Los-
cillation pronominale et la multiplication des voix narratives
intensifient 'effet d’hétérogénéité énonciative et font littérale-
ment advenir une voix collective, qui agit comme témoin d’une
réalité sociale et de ses perturbations. Lhomo narrans, pour re-
prendre 'expression d’Alain Rabatel (2009), a plus d’une straté-
gie retorse a son actif, comme en font foi les fictions Gros mots
de Réjean Ducharme et Hier de Nicole Brossard, rapprochées
par Marilyn Randall («La métalepse incertaine et le lecteur
comme victime. Gros mots de Réjean Ducharme et Hier de
Nicole Brossard ») sous I'angle de leur logique métaleptique. Les
deux romans ménent a une impasse herméneutique absolue, car

14
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la transgression est double et interdit toute assignation énoncia-
tive : alors que la métalepse canonique fait intervenir une figure
d'auteur fictif chargé du récit, le procédé, ici, introduit plutdt
une instance sans fonction narrative malgré son statut d’auteur
et qui demeure un personnage a part entiére de la fiction.

Lécriture a contraintes de Camille Laurens est abordée par
Pascal Riendeau (« Variations narratives dans Lzvenir de Camille
Laurens ») dans la perspective d’'une déstabilisation de I'autorité
romanesque qui joue expressément sur les plans figuratif,
énonciatif et narratif. Le réseautage complexe des quatre univers
diégétiques mis en scéne qui renvoient a autant d’esthétiques
romanesques, la subordination des chapitres a l'ordre alpha-
bétique, les jeux spéculaires et métaleptiques, 'ambiguité de la
posture énonciative apparaissent ici comme les tenants formels
d’une histoire qui se clot sur une incertitude, ol I'assassinat de la
romanciere semble correspondre au déboutement de la littéra-
ture au profit de la création cinématographique, alors qu'une
narration 2 la deuxi¢me personne empéche la narratrice d’avoir
le dernier mot. Lindécidabilité comme figure de narration prend
une autre forme dans les textes de Jauffret examinés par Phillip
Schube-Coquereau (« Scénographies énonciatives et “dialogues”.
Une mise a 'épreuve de I'effet monologique du roman choral
chez Régis Jauftret »). Dans Lacrimosa, 'échange épistolaire entre
le narrateur et sa compagne morte, qui néanmoins répond 2 ses
lettres par écrit, met en avant la manipulation inhérente au
dialogue narratif alors que dans Asile de fous, I'incohérence sys-
tématisée des relais de parole et les propos délirants des person-
nages accusent la dimension artificielle du proces narratif, sans
nullement chercher a résoudre le conflit des interprétations.

En s'intéressant pour sa part a I'opacité de la narration dans
Autoportrait en vert de Marie NDiaye, Warren Motte (« Un sujet
difficile ») examine les ressorts du bonneteau narratif pratiqué
par l'auteure en guise d’autoportrait et montre qu’il ressortit a
'ambiguité identitaire de la narratrice, démultipliée en une série
de femmes en vert, a I'étrangeté radicale, qui sont autant
d’idéations d’une fiction de soi. Cette ambiguité met en jeu la
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crédibilité du narrateur, comme le montre Francis Langevin
(«La posture exotique du narrateur-personnage. Inconfort et
non-fiabilité dans quelques romans contemporains »), qui dresse
le portrait de la narration non fiable en prenant appui sur les
figures légendaires de Lizaro et d’Epiménide. La traversée d’un
corpus transnational — Norman Mailer, Chris Cleave, Daniel
Poliquin, Jonathan Safran Foer, Mark Haddon, Aravind Adiga —
permet de distinguer les divers aspects de la non-fiabilité, selon
quelle travestisse les codes culturels, éthiques ou cognitifs.
Instabilité des voix, paralipse, clonage énonciatif, métalepse,
collectivisation du dire, réversibilité dialogique apparaissent
comme autant de procédés qui obligent a repenser le clivage en-
tre les régimes narratifs de la premicre et de la troisitme per-
sonne : 'autobiographie collective d’Ernaux ou le roman choral
de Jauffret sous-tendent certes des enjeux distincts, tout comme
la dématérialisation identitaire chez NDiaye, la transgression des
niveaux chez Brossard, la faillibilité de la voix enfantine chez
Haddon ou l'ubiquité démoniaque chez Mailer engagent des
tensions lectorales qui sont autant de défis interprétatifs. Ces ex-
périmentations, qui cherchent a excéder les potentialités énon-
ciatives et les contours génériques, réaffirment ce faisant, et avec
vigueur, le caractére construit des narrations contemporaines et
le statut fictionnel de la voix narrative. Ces fictions de voix,
désignées telles par les textes, discréditent sciemment le proces
narratif et exigent du lecteur la reconfiguration de ses modalités

d’adhésion.

LES DESSOUS DE L’ADHESION

La troisieme section regroupe des contributions qui interro-
gent précisément la mise & mal des pactes romanesques. En
présence de fictions de voix qui exacerbent leur autorité narrative
ou la délitent, d’intrigues délinéarisées qui récusent tout dénoue-
ment, d’univers littéraires hybridés de langages factuels, quels
seront les codes d’accréditation de la narrativité romanesque?
Quelle pertinence accorder au départage du vrai et du faux?

16
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Christine Otis (« Mouvance et spécularité des modalités véridic-
toires dans Les miroirs infinis de Roger Magini ») approfondit la
question en interrogeant le désenchantement du croire mis en
scéne par Magini 4 la faveur du minage systématique de toute
pétition de vérité. Des stratagémes divers (faux manuscrits, vrais
meurtres, volte-face, personnages inventés, coups de théitre,
narrateur trépassé, etc.) informent la mystification et interdisent
toute forme d’adhésion a T'histoire racontée, qui se reporte dés
lors sur la virtuosité de la maniére narrative. Un tout autre
contrat de lecture est proposé par La logeuse d’Eric Dupont, qui
introduit le surnaturel dans un récit volontiers réaliste, aux an-
crages historiques et sociaux affirmés. Pierre-Luc Landry («Lire
le paradoxe. Portrait du lecteur du réalisme magique en réveur »)
propose de fondre ces cadres de référence distincts dans une atti-
tude de lecture empruntée tant au réalisme magique quau réve,
et qui permet d’adhérer a la narration prenant a sa charge une
telle harmonisation des contraires.

Le mode du jeu fonde une large part des systémes de
connivence de la culture contemporaine, familiére des reprises et
réécritures de second degré. Pierre Schoentjes (« Ironie et mise a
I'épreuve chez Eric Chevillard ») propose une réflexion sur l'iro-
nie 4 la faveur de la recension minutieuse des traits ironiques de
la fantaisie Le vaillant petit railleur de Chevillard, inspirée du
conte de Grimm. Digressions, interpellations du lecteur, envo-
lées dépréciatrices tissent une complicité avec le lecteur, qui
reconnait en outre les allusions littéraires ainsi que la réinter-
prétation des codes. Un pareil esprit de jeu anime Bastard Battle
de Céline Minard, qualifié par Bruno Blanckeman de petit livre
drolatique (« Trompe-voix, attrapes et postiches. Bastard Battle
de Céline Minard »). Pastiche linguistique de I'ancien francais,
parodies hypertextuelles des récits épiques a la Rabelais, codes
plus contemporains des téléreportages et des films de combat
orientaux prennent la forme de masques plus ou moins grincants
qui posent expressément la question de la transmission tant his-
torique que narrative. Plus crypté encore et dans un registre tra-
gique, cette fois, apparait le dernier ouvrage de Roberto Bolafo,
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lu par Emmanuel Bouju («Pour une histoire secréte du roman
contemporain. 2666 de Roberto Bolano ») comme une sorte de
testament secret en forme de chiffre. Ce roman en cinq parties
quasi autonomes — orchestrées selon une thématique qui
rapproche les crimes nazis, les meurtres de femmes au Mexique
et I'écriture comme rempart contre le mal — propose un contrat
de lecture difficultueux, malgré la relative limpidité de la struc-
ture énonciative et des enchissements narratifs. Le décodage, ici,
procéde de la quéte de 'ombre de l'auteur Bolafio, qui récupére,
au final, son auctorialité. Une énigme en quelque sorte appa-
rentée sous-tend le Lunar Park de Bret Easton Ellis; Bertrand
Gervais («Soif de réalité. Imaginaire contemporain et stratifi-
cation des régimes de fictionnalité dans Lunar Park de Bret
Easton Ellis ») décortique les dessous d’un pacte de lecture qui
démultiplie les avatars diégétiques de I'auctor dans cette auto-
biographie littéralement hallucinée, nourrie tout autant des per-
sonnages et scénarios de ses ceuvres antérieures que d’intertextes
de romans d’horreur inspirés d’Edgar Allan Poe, de H.D
Lovecraft ou de Stephen King. Hameconnée par des procédés
d’accréditation qui s'avéreront de véritables supercheries (faux
site Web, aréopage de célébrités télévisuelles et sportives, biogra-
phemes réels, etc.), 'adhésion se délite au gré d’une logique
savamment élaborée qui reconduit, pour la dénoncer, la superfi-
cialit¢ de la médiation du réel au coeur de la représentation
contemporaine.

La narration contemporaine, on le voit, complexifie les pro-
cessus de la transmission narrative en exploitant chacun de ses
parameétres ; apparaissent ainsi des figures de narration peu ou
prou inédites que la narratologie post-classique ou les approches
cognitivistes tentent de saisir. Des modalités singuli¢res de la
voix narrative dans le cadre d’'un récit fictionnel jouent expres-
sément sur I'identité, sur la compétence ou sur la crédibilité du
narrateur. A partir des propositions de Dorrit Cohn (2001) et de
Jon-Alrid Olsen (2004) qui reviennent sur les impensés théo-
riques liés & 'impossibilité narrative, respectivement la narration
simultanée a la premiere personne et I'omniscience, Frances
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Fortier et Andrée Mercier («La narration impossible. Conven-
tions réalistes, catégories narratologiques et enjeux esthétiques »)
tentent une typologie des narrations impossibles contempo-
raines en convoquant les textes de Jean-Philippe Toussaint, Ying
Chen, Richard Millet et Philip Roth.

Ce tour d’horizon de la production actuelle ressortit certes a
une conception interactionnelle du récit, envisagé comme un
proceés de communication en acte. La narrativité se fait ainsi
transmission — d’un savoir, d’'une histoire, d’une énigme, d’'une
réalité, d’une figure —, a la faveur de procédés qui visent a la
complexifier, a la dénaturaliser. Distanciation ironique, jeux de
voix, mystification, dévoiement générique, délinéarisation des
intrigues, métissage des langages et des supports médiatiques
déportent les ancrages conventionnels de la fiction en obligeant
a une négociation soutenue et savante, apte a en décoder les ma-
neceuvres. Les études réunies ici, loin de dessaisir les esthétiques
individuelles de leur ambition singulié¢re, sont autant d’exercices
d’approfondissement de leurs enjeux. Recadré sous cet angle,
tout un pan de la pratique littéraire manifeste son appartenance
a l'au-dela du soupgon, un soupgon qui porte moins sur les para-
metres du matériau narratif que sur leur réception et qui s'est
déplacé, en quelque sorte, de I'écriture a la lecture.
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NOMINATION, AUTORITE NARRATIVE
ET ADHESION FICTIONNELLE.

DU TRAITEMENT DE CONOMASTIQUE
DANS LE ROMAN CONTEMPORAIN
(1990-2010)

Yves Baudelle
Université Charles-de-Gaulle — Lille 3

Quiil sagisse des néo-romanciers ou des sémioticiens du
récit (Roland Barthes, Charles Grivel), les modernes ont mis en
évidence le role décisif de 'onomastique dans la production de
I'illusion référentielle. Les théoriciens du roman ont ainsi montré
la corrélation entre I'autorité du narrateur et sa capacité a dési-
gner les personnages par leur nom. C’est pourquoi je me propose
d’examiner le probléeme de l'autorité narrative et de 'adhésion
fictionnelle sous I'angle des noms propres.

Si 'onomaturgie me semble, en I'occurrence, un bon obser-
vatoire, c’est d’abord parce que I'auteur est attendu au tournant,
ne pouvant guere se dérober a trois obligations contractuelles
inscrites dans 'horizon d’attente du genre romanesque : fagon-
ner des créatures, leur attribuer un nom, introduire ce nom dans
le texte — la conception, le baptéme, le faire-part. Dés lors qu’il
n’existe aucun roman sans personnages et que, A en croire Grivel,
«le personnage sans nom ne s'imagine pas» (1973 : 132), impos-
sible d’échapper a cette troisitme nécessité compositionnelle :
Iinsertion du nom dans le discours fictionnel. En tant qu’elle est
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du ressort de I'instance narrative, c’est surtout cette question qui
nous intéressera ici, le poéticien devant notamment se demander
dans quelle mesure l'autorité du narrateur est fonction de son
degré d’information onomastique.

LE MODELE CONTESTATAIRE :
UNE CURE D’AMAIGRISSEMENT

Certes, on peut admettre que le narrateur, dés l'ouverture de
son récit, joue une part de son autorité sur ce savoir-la: s’il
ignore le nom de ses personnages, il apparait 4 priori bien peu
fiable — tel est du moins l'avis de la doxa. Cest 1a toutefois une
fausse évidence: le narrateur trop sir de son fait, qui multiplie
les paralepses et distribue les noms sans faire état de ses sources,
se rend suspect de fabrication. Rappelons-nous I'objection
d’Alain Robbe-Grillet, fondée sur un argument empirique : iro-
nisant sur « le “vrai” romancier » (1963 : 26), il s'étonne qu'il soit
capable de nommer tous ses personnages, alors que dans la réa-
lité « nous pouvons parler toute une soirée » avec « des gens dont
nous ignorons le nom» (1963: 119). Ainsi, cette capacité du
narrateur peut passer pour artificielle: au lieu de renforcer son
crédit, elle signale un abus de pouvoir, jetant paradoxalement le
doute sur 'authenticité de son récit. En somme, la surinforma-
tion onomastique dérogerait a la « vraisemblance pragmatique »
(Cavillac, 1995 : 24), portant atteinte a la crédibilité de la fiction.

Pour saisir le caractere propre du narrateur contemporain en
mati¢re de compétence onomastique, il convient donc d’avoir en
téte les deux paradigmes auxquels il est confronté: 'un ortho-
doxe — 'omniscience — et I'autre hétérodoxe — le narrateur in-
compétent, fagon Nouveau Roman. Dans le premier cas, celui
d’un narrateur en surplomb, les noms tombent du ciel, comme
par enchantement!. Clest en réaction 2 ce pouvoir «discrétion-

1. Pour connaitre 'histoire de Don Quichotte et faire apparaitre Sancho
Panga «sous [sJon nom méme», 'auteur doit étre « quelque savant enchan-
teur» (Cervantes, 1962, 11, 2 : 24-25).
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naire» (Cavillac, 1995: 23) du romancier trop bien renseigné
que les modernes ont érigé un contre-modéle: la défaillance
organisée du narrateur. De ce sabotage de I'autorité fictionnelle,
un texte comme Molloy, avec son antihéros amnésique, qui ne se
rappelle plus ni son nom, ni celui de sa mere, ni aucun nom
d’ailleurs, est le prototype presque parfait. Samuel Beckett, avec
son onomastique déliquescente, signe de I'effondrement de I'au-
torité narrative, est du reste 'un des modeles déclarés de Robbe-
Grillet (1963 : 28) quand il dérobe les noms a notre attente (La
Jjalousie, Dans le labyrinthe) ou samuse a y introduire une confu-
sion délibérée (dans Les gommes, la victime s'appelle-t-elle Albert
ou Daniel Dupont?).

Les remises en cause paralleles de 'omniscience et de la com-
pétence patronymique ont donc conduit a la pratique contes-
tataire d’'une onomastique lacunaire. Or, de cet escamotage
revendicatif, il subsiste & I'évidence des traces dans |’écriture
contemporaine. A la fin de Poisson d'or, la narratrice déclare quit-
ter les Etats-Unis «avec un autre nom », mais on ne saura pas
lequel (Le Clézio, 1997 : 247). Michel Houellebecq est familier
de ces paralipses onomastiques, son narrateur ne se donnant
guere la peine de désigner ceux qu'il pourrait nommer, cette
nonchalance étant le signe d’'une grande fatigue envers les pro-
cédés « réalistes, censés camper des personnages» — « pure fou-
taise » (2002 : 16). Dans le cas d’un récit a la premiére personne,
il n’est pas difficile, techniquement, de maintenir 'anonymat du
narrateur, comme dans Histoire d'amour de Régis Jauffret, mais
avec Lamant de la Chine du Nord, Marguerite Duras a réalisé le
tour de force d’un récit hétérodiégétique dont I'héroine n'a ni
nom ni prénom, pas plus que le héros, «le Chinois». D’ou, a
Pexemple du Planérarium de Nathalie Sarraute, ot les désigna-
teurs sont presque tous des pronoms personnels, la prolifération
des substituts du nom propre — périphrases et autres descriptions
définies : «la jeune fille », «enfant », etc.

Au-dela du gommage délibéré des noms propres, la dénon-
ciation de 'omniscience onomastique prend aussi dans le roman
contemporain des formes moins systématiques, mais qui sont
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encore un héritage du Nouveau Roman. La plus frappante de ces
contestations du code consiste, pour le narrateur, a se contre-
dire — exemple s’il en est de non-fiabilité. Dans La reprise, une
note du scripteur souligne explicitement le « manque de fiabilité
dans bien des domaines » (Robbe-Grillet, 2001 : 42) de ce « nar-
rateur [...] sujet & caution » (2001 : 29), alors qu'une autre note
ironise sur ce «sujet multinominal et volontiers pseudonyme »
(2001 : 65). Il est vrai que Robbe-Grillet aura prolongé jusqu'en
2008 les expérimentations de I'avant-garde, mais peut-on en dire
autant de J.-M. G. Le Clézio, lequel n’en donne pas moins, dans
La quarantaine (ot apparaissent deux Léon), I'exemple d’une
autre dérogation notable au code onomastique: '’homonymie,
sur le modele de William Faulkner dans Le bruit et la fureur
(dans Ni toi ni moi de Camille Laurens il y a, de méme, deux
Héleéne).

Cela étant, 'une des particularités du récit postmoderne par
rapport aux théories modernistes est d’en retenir la lecon mais «
minima, en les débarrassant de leur apreté polémique. Le mini-
malisme domine, qui applique a 'onomastique cette «cure
d’amaigrissement» (Barrere, 1964) dont la critique avait parlé a
propos du Nouveau Roman : on est ainsi frappé de la treés faible
densité en noms propres de la fiction contemporaine. Toutefois,
cette décantation n'est pas ostentatoire, elle trahit plutdt la
mauvaise conscience de 'onomaturge : le romancier, plutot que
de donner I'impression d’abuser de ses pouvoirs, préfere déce-
voir. Tout se passe comme si la vaste industrie de production de
lillusion mimétique décrite en son temps par Grivel avait im-
plosé et, avec elle, 'onomastique : désormais le narrateur semble
incapable de donner tous les noms. Cet amenuisement est I'un
des traits les mieux partagés des récits actuels : dans La pleurante
des rues de Prague, de Sylvie Germain, la géante, « cette femme
[qui] n’a ni nom, ni ige» (1992: 16), reste anonyme tout au
long du livre, et elle a beau receler «tant de noms [...] qu’ils
pourraient, tous ces noms, former un peuple» (1992: 59), le
texte nen mentionne, au total, que deux. De méme, dans les

170 pages de Métaphysique des tubes, d’ Amélie Nothomb, on
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compte seulement deux noms, et trois dans Fuir, de Jean-
Philippe Toussaint.

Il reste que, du point de vue du lecteur — cest-a-dire de
'adhésion fictionnelle —, ce choix d’une anthroponymie raréfiée,
a l'image d’un narrateur modeste, qui semble craindre par-dessus
tout de trop en faire, est loin d’étre une solution idéale. Cétait
vrai, d¢ja, des romans du soupcon. En effet, si 'on voit bien le
sens de sa critique de 'omniscience, le Nouveau Roman a-t-il
pour autant mieux a proposer ? Molloy, qui ne se rappelle rien,
n'est-il pas encore plus sujet & caution que la grosse voix balza-
cienne? En somme, ses ignorances onomastiques rendent-elles
vraiment plus crédible ce narrateur nouvelle manie¢re? Chez
Robbe-Grillet, il y a, de surcroit, pas mal d’incohérences — il est
vrai revendiquées comme telles au nom d’une esthétique de la
contradiction. Lexemple le plus connu en est La jalousie, ou 'on
se demande bien pourquoi A... reste anonyme mais pas Chris-
tiane et Franck; dans Les gommes et Le voyeur, les noms sont en
principe amenés par 'intermédiaire de la conscience des person-
nages focaux, mais pas toujours; en fait, seul Dans le labyrinthe
assume entierement la critique de 'omniscience onomastique,
en ne livrant aucun nom, sauf un — et encore : c’est le plus banal
qui soit (Martin), il n’apparait qu’a la fin du récit et en pointillé,
car «le pere [...] ne sappelle méme pas Martin» (1959: 215).
Systeme cohérent, pour une fois, mais intenable, car 'absence de
noms propres heurte la vraisemblance diégétique, 'argument
empirique de Robbe-Grillet pouvant se renverser: aprés tout,
dans la vie, tous les gens que nous croisons ne sont pas des
anonymes !

Dans la production actuelle, I'effacement des noms conduit
a de semblables impasses. Dans Courir, le personnage central,
Zatopek, n'est désigné par son patronyme qu’a la page 93. En
Pappelant partout ailleurs « Emile », Jean Echenoz a voulu traiter
'une des plus grandes figures de Ihistoire de I'athlétisme sur un
mode résolument non héroique — au fond, les champions sont
«des types normaux» (2008 : 34) ; mais le dispositif est tout de
méme tiré par les cheveux, par exemple quand «les tribunes
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scandent son nom» (2008: 46) — quel nom? —, et finalement
peu cohérent dés lors que tous les autres athlétes ou entraineurs
sont désignés par leur patronyme. Autre exemple de bizarrerie,
dans Lincendie du Hilton, Frangois Bon multiplie les indices qui
permettent de reconnaitre Montréal par synecdoque (la place
Bonaventure, etc.), mais le nom méme de Montréal n’apparait
jamais (« la ville », « CEtte ville »).

Au-dela de choix d’écriture incertains, ce que semble prou-
ver le paradigme néo-romanesque, cest que I'incertitude ono-
mastique altérerait la force de conviction du narrateur, comme
chez Christian Gailly: «Il sappelait comment déja? Abder,
Abker, Asker?» (1993 : 32). Une nomination lacunaire ou erra-
tique ne serait donc pas plus favorable a I'autorité narrative que
I'omniscience. Cette apparente évidence doit cependant étre exa-
minée de plus pres, car si la rareté des noms est devenue topique,
il n'est pas str qu’elle ait toujours la méme fonction. La déser-
tification onomastique, en cela ambivalente, peut en effet avoir
pour objet, paradoxalement, de préserver 'adhésion fictionnelle,
moins d’autorité conférant en I'occurrence plus de crédibilité.

LE NARRATEUR A DEMI RENSEIGNE

A dire vrai, le schématisme polémique d’un Robbe-Grillet a
occulté — entre I'omniscience et le défaut d’information —un
troisieme cas de figure, plus ancien, celui du narrateur & demi
renseigné. Or ce paradigme ol notre connaissance des noms se
limite & ce que peut lui-méme en savoir, en toute vraisemblance,
le narrateur apparait comme le modéle dominant dans la pro-
duction actuelle. Encore faut-il ici distinguer des techniques
assez différentes, selon qu’on est dans un systtme d’énonciation
historique ou dans un récit homodiégétique. Dans le premier
cas, les procédés peuvent étre regroupés sous leur vocation com-
mune a rendre naturelle I'apparition du nom propre. Qu’il
sagisse d’apostrophes, de mentions par un tiers ou de civilités,
dans tous ces modes de « délégation » (Philippe Hamon), le nar-
rateur se défausse pour confier aux personnages eux-mémes 'in-
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sertion des noms dans le texte: dans La quarantaine, on a ainsi
le baptéme d’Ananta par Giribala (Le Clézio, 2008 : 199), tandis
que Cosmétique de ['ennemi, roman de Nothomb presque enti¢-
rement dialogué, donne un bon exemple de semblable proféra-
tion, puisque c’est 'importun, Textor Texel, qui se présente lui-
méme. Mais cest le plus souvent en adoptant une énonciation a
la premi¢re personne que les écrivains d’aujourd’hui s’efforcent
de résoudre la crise de 'autorité fictionnelle. En effet, en passant
du «il» au «je» par un «artifice autobiographique » (Cavillac,
1995 : 28), on dispose d’un dispositif cohérent qui limite I'infor-
mation 4 I'expérience du narrateur-personnage. S’il fait 'objet
d’expérimentations inédites, ce systéme, assurément, n'est pas
neuf et conduit méme au réemploi de vieilles ficelles comme la
réduction du nom appellatif 4 une initiale, procédé redevenu tres
courant, notamment chez Annie Ernaux: le docteur N., Jacques
S. et P dans Lévénement (2000), J., F. et W. dans Loccupation
(2002), etc. Mais pas plus aujourd’hui qu’hier cette « référence
suspensive »?, qui consiste 3 gommer les noms, n'est pergue
comme une insuffisance auctoriale, c’est méme exactement le
contraire : le narrateur nous tait un nom qu’il serait en mesure de
nous donner s’il le voulait bien, cette paralipse signalant, non
son désarroi, mais sa compétence (et sa maitrise). Comme dans
Lincendie du Hilton (Xavier P., Anne-France M., etc.), il sagit
d’une technique éprouvée d’illusion référentielle dont Ieffet
global peut se gloser ainsi: vous pensiez avoir affaire & une fic-
tion, mais en fait je vous raconte des événements avérés, en m’ar-
rangeant simplement pour que les protagonistes n'en soient pas
reconnaissables.

Dans tous les cas, le moyen retenu pour accréditer la fiction
est la vraisemblance pragmatique (Cavillac, 1995: 24), qui im-
plique qu'on ne puisse rapporter que ce quon a soi-méme ap-
pris. Ainsi Annie Ernaux — « La femme du couple parlait 2 son
compagnon » (2000 : 13) — ou Olivier Rolin — « Je ne sais rien de

2. Delphine Denis (2001 : 218) applique au cas des clés onomastiques
cette notion de référence suspensive définie par Francis Jacques (1992).
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cette femme, pas méme son nom» (1998 : 56), le narrateur I'ap-
pelant dés lors « 'Inconnue » ; dans Poisson d'or, de Le Clézio, ne
nous sont de méme communiqués que les noms connus de
I'héroine, dans la limite de son expérience vécue. Dans une litté-
rature contemporaine dominée par I'intimisme sinon le solip-
sisme, ce principe de la réduction de champ explique la prédilec-
tion des romanciers pour les prénoms: ceux-ci renvoient au
cercle des proches et fonctionnent comme des embrayeurs,
rattachant le discours a la réalité immédiate du locuteur. Cette
dominante « prénominale» s’observe aussi bien dans le roman
autobiographique (Christophe Donner, Lempire de la morale)
que dans la chronique familiale (Sylvie Germain, Linapercu), et
toutes les fois que la perspective est restreinte a un duo psycholo-
gique ou sentimental (Jean-Philippe Toussaint, La vérité sur
Marie). Par un glissement de ’homo- a I'autodiégétique, I'entre-
prise d’authentification du récit peut en outre sappuyer sur des
indices autobiographiques: identité de prénom entre A, N et P
(Christophe, dans Lempire de la morale) ou biographémes —
«mon Brest natal » et «le fameux “nez vexe” hérité de ma mere »
dans La reprise (Robbe-Grillet, 2001 : 10 et 13), un autre moyen,
jadis rarissime, tenant a ces métalepses oti, a I'évidence, le narra-
teur cede la parole a 'auteur, comme lorsque Ernaux, dans L¥évé-
nement, déclare refuser de livrer les noms réels (2000 : 51).

Le plus surprenant, peut-étre, dans ces procédures destinées
a susciter I'adhésion du lecteur, est I'inscription de la diégese dans
un monde factuel que la crise de la représentation, a I'époque du
Nouveau Roman, avait tenté de neutraliser: ol I'on passe de la
vraisemblance pragmatique 4 la vraisemblance empirique. A
I'univers cotonneux de Sarraute ou Robbe-Grillet, le roman d’au-
jourd’hui oppose un monde tangible, dont la densité s'appuie sur
Iexpérience commune et méme sur des données vérifiables.
Barthes avait relevé cette capacité des noms propres a ancrer la
fiction dans 'univers référentiel (1970 : 364) mais, étant donné
la raréfaction des patronymes dans la production actuelle, C'est
surtout a la toponymie qu’est confiée cette fonction de rattacher
le monde du texte au monde familier. La géographie du roman
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est ainsi redevenue, dans I'ensemble, une géographie localisable
dans latlas: on peut brancher son GPS sur la fiction contempo-
raine. Quand ils ne se déroulent pas, paresseusement, a Paris, les
romans frangais se transportent dans de grandes métropoles:
Prague (La pleurante des rues de Prague), Berlin (La reprise),
Shanghai (Fuir)... On dira que La comédie humaine aussi avait
pour décor des villes reconnaissables, mais «['ultra-
contemporain » innove en nous livrant une topographie que je
qualifierai volontiers d’hyperréférentielle. En effet, par un pro-
cédé désormais courant alors qu’il était exceptionnel, les écrivains
d’aujourd’hui nous communiquent volontiers I'adresse exacte de
leurs personnages® : Dora Bruder, de Patrick Modiano, multiplie
les adresses; Echenoz, dans Courir, donne celle de son héros
(2008 : 75) — avant son nom! — et Robbe-Grillet, dans La reprise,
celles de J.K. (2001 : 26) et de Dany von Briicke (2001 : 38).
Autre paradoxe de cette entreprise de restauration de 'adhésion
fictionnelle, tandis que les anthroponymes s’effacent, les noms de
marque se multiplient. Certes, ce n'est pas tout a fait nouveau,
mais c’est devenu un topos qui touche jusqu’aux titres (Daewoo,
de Bon —2004): il y a une sorte de fascination, chez nos écri-
vains, pour les enseignes commerciales et industrielles, laquelle
mériterait a elle seule une étude. En matiére d’objets manufac-
turés, Jean Echenoz aime les voitures — ainsi la Peugeot 201 de
Ravel —, Francois Bon, un peu de tout (hotels Hilton, stylos
Schaeffer, fournitures Vertecchi...), tandis que Pierre Bergou-
nioux a consacré un livre entier & un modele de Boeing (B-17 G).
Parfois, comme chez Richard Millet, le ton est celui de I'exaspé-
ration ou de l'autodérision — «[...] le nom de Millet n’évoquait
pour eux quune marque de sacs, ils nen démordaient pas»
(2001 : 344) —, mais dans tous les cas I'important est que ces
noms de marque, qui sont des noms propres, jouent sur I'expé-
rience partagée de l'auteur et de son lecteur.

3. La parution récente de deux ouvrages de Didier Blonde (2010a et
2010b) suggere toutefois que la mention d’une adresse exacte n’a pas toujours
été si exceptionnelle que cela, du moins pour Paris.
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Il reste que, pour compléter ce tableau des procédures ono-
mastiques d’adhésion fictionnelle, je voudrais surtout mettre en
valeur deux traits qui me semblent plus caractéristiques de
I'onomastique actuelle que les précédents. Le premier, relatif a la
vraisemblance pragmatique, concerne les hésitations du narra-
teur. S’il procéde, bien entendu, du procédé classique de la
restriction cognitive, il se déploie, surtout chez les auteurs des
Editions de Minuit, avec une insistance significative, d’ailleurs
teintée d’autodérision : autant le décor semble solide, voire tan-
gible, autant il semble que la représentation qui s’y donne ne soit
parfois qu'un théatre d’ombres. Pour s’en tenir aux noms, on est
frappé de lincertitude qui les entache — «Je crois qu’il s'appelle
Bernard » (Houellebecq, 2002 : 18), « Jean-Baptiste est mort, me
dit-elle (et je ne sus que répondre, ayant toujours pensé qu’il
sappelait Jean-Christophe) » (Toussaint, 2009 : 66), « j’ignore les
noms» (Modiano, 1997 : 28) —, au point que les narrateurs, affi-
chant leur incompétence, assument l'arbitraire de noms attribués
au hasard: «[...] celle que jai appelée Suryavati» (faute de
savoir son vrai nom), écrit le narrateur de La quarantaine (Le
Clézio, [1995] 2008: 520), et «Suryavati — (puisque Cest le
nom que je lui ai choisi) » ([1995] 2008 : 533) ; de méme, chez
Antoine Volodine — « Un homme que, par commodité, nous
nommerons Kotter» (1995 : 21) — ou Pierre Bergounioux — « Le
mitrailleur babord de Butcher Shop — Smith, mettons» (2006 :
66) —, autant dire Dupont ou Martin (comme chez Robbe-
Grillet, d’ailleurs). De tels aveux d’incompétence, passablement
désinvoltes, sont en fait ambivalents car, en délaissant 'assurance
fabriquée des romanciers omniscients, ils donnent une impres-
sion d’authenticité, de probité. Lune des modalités notables de
cette friabilité des noms censée prouver la droiture du narrateur
est la dissociation, volontiers thématisée, du nom et de son por-
teur: tantdt nous avons des personnages anonymes, tantot,
comme dans Sur la dune, nous avons des noms, mais le per-
sonnage se dérobe: «[...] tu vois qui cest Claude? / Claude,
Claude, répétai-je [...] Claude, donc, non, disais-je, je ne vois
plus, c’est un garcon ou une fille 2 » (Oster, 2007 : 38).
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Le deuxi¢me trait majeur de l'onomastique actuelle
concerne justement ce relichement du lien entre le nom et son
porteur : le roman contemporain semble en effet avoir renoncé
au principe de la motivation systématique des noms propres, qui
était 'un des piliers du code réaliste. Certes, on trouve encore
des dénominations et des personnages, mais c’est la relation cra-
tylienne des unes aux autres qui s’est défaite. En abandonnant ce
paradigme — 'une des composantes du syst¢me de redondances
par lequel le vieux roman assurait sa cohésion et donc sa vrai-
semblance —, les écrivains d’aujourd’hui renoncent a 'un des pri-
vileges de la fiction pour se conformer, platement, aux usages de
I'anthroponymie réelle. Autrement dit, ils font prévaloir la vrai-
semblance empirique sur la vraisemblance diégétique, avec I'idée
que ce choix, pour décevant qu’il soit, renforcera le crédit du
narrateur. D’oll des noms volontiers banals et opaques, qui ne
disent rien du personnage qu’ils désignent, tels Monique
Bugeaud, Christelle Dupuis (Millet, 2001), Patrick Leroy ou
Jean-Pierre Buvet (Houellebecq, 2002).

Difficile, pourtant, de renoncer aux privileges du roma-
nesque: d’ou des astuces qui visent a rétablir, malgré tout, les
droits du cratylisme. Les surnoms offrent le moyen le plus com-
mode de maintenir une expressivité des noms en dépit de leur
arbitraire, parfois explicite : « Dommage qu'avec un nom pareil
je ne sois pas écrivain », déclare Textor dans Cosmétique de ['en-
nemi (Nothomb, 2001 : 15) ; chez Le Clézio, les personnages ne
cessent ainsi de perdre leur nom d’état civil pour des surnoms
par définition plus exacts (Kern-Oudot, 2008 : 118-121), tandis
que Pierre Michon, dans Abbés (2002), remonte a une époque,
967, ot les patronymes, 2 peine fixés, étaient encore appropriés?.
Ailleurs, le minimalisme en vogue suggére des motivations
onomastiques, mais discretes, soit par de fugaces associations

4. Ainsi de Guillaume Téte d’étoupe: « L’étoupe a deux qualités : elle est
trop blonde [...], elle flambe d’un seul coup. Guillaume est trop blond et sa
colére galope comme le feu » (Michon, 2002 : 10).
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praesentia, simples traits de plume’, soit, de fagon plus originale,
au moyen d’hésitations songeuses sur les interprétations possi-
bles d'un nom. Encore ces réveries onomastiques sont-elles
moins poétiquement proustiennes qu humoristiques. Au début
des Oubliés, les protagonistes, Schooner et Brighton, brodent sur
le nom d’une grande violoncelliste, Suzanne Moss, mais leurs
rapprochements — avec un port de Norvege ot ils ne sont jamais
allés, avec Stirling Moss, un «pilote de course britannique »
(Gailly, 2007 : 12) dont personne ne se souvient — sont si aber-
rants qu'ils en deviennent comiques ; quant a Brighton, cest «le
nom d’une station balnéaire ravissante sur la cote sud de '’Angle-
terre », mais « [a] part ¢a, il n’a [...] rien d’anglais, Brighton ».
Dans cet océan d’arbitraire, si I'on peut dire, surnage toutefois
une motivation légere, subjective et un tantinet décalée:
«Schooner, cest le nom d’un bateau a deux mats, genre goélette
élégante, comme Schooner pouvait I'étre [...] » (2007 : 13-14).
Clest quant a lui d’un cratylisme euphorique mais tout aussi lu-
dique que fait preuve Echenoz quand, dans Courir, il nous livre
enfin, lyrique, le nom de Zatopek :

Ce nom de Zatopek qui n’était rien, qui n’était rien qu’un
drole de nom, se met a claquer universellement en trois sylla-
bes mobiles et mécaniques, valse impitoyable a trois temps,
bruit de galop, vrombissement de turbine, cliquetis de bielles
ou de soupapes scandé par le k final, précédé par le z initial
qui va déja tres vite: on fait zzz et ¢a va tout de suite vite,
comme si cette consonne était un starter. Sans compter que
cette machine est lubrifiée par un prénom fluide: la burette
d’huile Emile est fournie avec le moteur Zatopek (2008 : 93).

La suite n'est pas moins intéressante qui, dans une parodie de
Iincipit de Z. Marcas et de la croyance balzacienne en une pré-
destination des noms, penche un instant pour un nominalisme
radical — « C’est donc peut-étre au fond ce nom qui a fait sa

5. « Véran, un véreux» (Le Clézio, 2008 : 97); « Textor [...] le tortion-
naire » (Nothomb, 2001 : 37) ; «Ilinuk est nu» (Chevillard, 2009 : 31) ; « Ma-
lakal, dont le nom évoqule] 4 la fois le Mal, la malaria et la célébre léproserie
de Molokkai» (Rolin, 1998: 10). Je souligne.
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gloire » (2008 : 93) —, avant de se reprendre : « Mais enfin n’exa-
gérons rien. Tout ¢a c'est bien joli sauf qu'un patronyme, on peut
lui faire dire ou évoquer ce quon veut» (2008 : 94).

Lexemple de Zatopek est de toute facon un cas d’espeéce,
puisqu’il s'agit d’'un nom réel. Dans tous les autres cas, ces médi-
tations faussement improvisées sur les noms sont des leurres, car
ces noms que le narrateur semble découvrir dans ses gloses faus-
sement improvisées ont été forgés par l'auteur, qui reste maitre
du jeu®. De fagon générale, le modéle dominant du narrateur 2
moitié informé est évidemment un artifice pas moins concerté
que 'omniscience réaliste, le narrateur feignant d’ignorer ce que
le romancier connait mieux que personne puisqu’il en est le seul
inventeur. Dans le passage cité des Oubliés, les réflexions libres et
quelque peu aléatoires sur les noms occultent le fait que Clest
Gailly qui a choisi les noms de Brighton et Schooner, apparentés
par leur isotopie marine. De méme, quand Jacques, dans Lz gua-
rantaine, joue sur Véran/véreux, la fiction fait oublier que c’est
Le Clézio qui a attribué a un personnage véreux le nom de
Véran. Or, au-dela de linstance narrative, il convient de voir
dans quelle mesure I'instance auctoriale — cest-a-dire, en 'occur-
rence, la morphologie des noms — influe sur I'autorité narrative.
Ici comme ailleurs, 'adhésion fictionnelle se fonde a priori sur
trois modes de vraisemblance : pragmatique (les modalités d’in-
sertion des noms), empirique (le choix d’'une onomastique fami-
liere) et diégétique, C’est-a-dire relative a la cohésion structurelle
de la mise en intrigue. Comme le suggeérent Dorrit Cohn ou
Alain Rabatel, il existe une cohérence esthétique qui surplombe
le discours du narrateur et construit, pour une part, I'autorité du
texte. Mais en méme temps, les romanciers d’aujourd’hui, on I'a
noté, ont bien compris que trop de motivation tue la moti-
vation : un récit qui multiplie les coincidences improbables se
discrédite. Ainsi, plus un nom « colle »  son personnage (comme

6. Eugene Nicole propose d’appeler ropos onomatros, comme chez Aristote
(1960 : 1400b), cette «lecture du nom plus ou moins bricolée par le roman-

cier» (1983 : 243).
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le dit Echenoz), moins il est crédible, car dans 'univers de réfé-
rence les noms sont arbitraires, et les Schwartz ne sont jamais
noirs (ils ne le sont pas non plus dans Sur la dune). Sur tous les
plans, I'exces de redondance sémiotique porte atteinte a la vrai-
semblance empirique, de sorte que la cohérence diégétique est
devenue définitivement suspecte aux écrivains postmodernes
alors qu’elle fascinait encore les modernes, a la grande époque du
structuralisme.

CHANGEMENTS DE REGIME

Forts de ce constat, pas forcément amer, nombre de roman-
ciers d’aujourd’hui, plutdt que de saccommoder des procédures
canoniques de l'illusion référentielle, préferent carrément chan-
ger de régime. Le récit peut ainsi se faire allégorique, préférer au
régime réaliste la maniere du fabuliste, comme dans Choir
(2009) d’Eric Chevillard, avec ses noms a la Gulliver. Dans un
registre voisin, la narration peut basculer dans I'étrange, qui nous
vaut, dans La pleurante des rues de Prague (Germain), une médi-
tation poético-onirique sur la déperdition onomastique, tandis
que dans La reprise (Robbe-Grillet), le theme du double prend
une dimension explicitement hallucinatoire; chez Nothomb,
I'absence de noms correspond, de méme, a une déréalisation fan-
tastique, tout comme des appellatifs aussi insolites que Prétextat
Tach (Hygiéne de l'assassin) ou Textor Texel. Mais la dérogation
aujourd’hui la plus répandue au principe de 'adhésion fiction-
nelle et a 'autorité narrative censée la produire, c’est, on I'a noté,
le régime ludique d’un récit qui cesse de se vouloir crédible pour
jouer avec les codes. Ce n'est certes pas une découverte, mais
Iétude des noms confirme cette réorientation majeure de I'écri-
ture romanesque, passée de I'ére du soupgon a un jeu sur le soup-
con: le discours sur les noms a beau, dans Les oubliés (Galilly),
occuper tout le chapitre 1, c’est une fausse fenétre puisque, dans
ce roman placé sous I'égide de Beckett — « Cest tuant, les
souvenirs» (2007 : 9) —, le héros a perdu la mémoire des noms;;
Cosmétique de I'ennemi a beau débuter, de méme, par une longue
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discussion sur le nom de Textor Texel, cette mise en abyme facé-
tieuse du travail de I'écrivain onomaturge fonctionne comme
une métalepse qui dessert I'illusion romanesque; dans Sur la
dune (Oster, 2007 : 19-20), le protagoniste donne son nom a la
réception, mais sans éveiller aucun écho. Si les noms font flop,
cest donc un probleme de réception ? Nulle part cette ironie mé-
tatextuelle qui frappe 'onomastique n’atteint toutefois le méme
degré d’extravagance ludique que celle qui est mise en place par
Jauffret dans Univers, univers (2003). Voici une femme, visible-
ment folle, qui ne se rappelle plus ni son prénom ni son patro-
nyme et qui, au fil des pages, s'attribue — délirantes conjectures —
des centaines de noms possibles, jusquaux plus loufoques. Au
terme des 600 pages, nous ne savons toujours pas comment elle
sappelle, mais « peu importe son nom» (2003 : 26), I'essentiel
est dans l'effet burlesque de cette accumulation & la morphologie
souvent bouffonne (du Tartron, Poinf, Golu, Cuisinu,
Feldingue...).

Ainsi 'onomastique est-elle volontiers traitée par la dérision.
Certes, ses ressources comiques sont connues depuis longtemps,
mais elles semblaient de mauvais gott, réservées a la comédie
(Aristophane, Labiche) ou a la veine populaire (Rabelais, Céline,
Frédéric Dard), tout juste tolérables chez Balzac. Mais nos ro-
manciers n'ont plus cette inhibition, qui multiplient les noms
burlesques ou drolatiques (Toko-Toko, Orpingalik, Toqueboeuf
dans Choir de Chevillard), les plaisanteries onomastiques —
«Lex-Madame Joélle von Briicke, née Kastanjivica dite Kast
(appelez-moi Jo, ¢a sera plus simple) » (Robbe-Grillet, 2001 :
92) —, les lazzi — dont Chevillard accable «ce triste pitre» de
Nisard, avec son prénom héroi-comique: Napoléon (2006 :
8) — et les jeux de mots: «[...] un Malher n’arrive jamais seul »
(Robbe-Grillet, 2001 : 66), « Quarzane et mourir» (Laurens,
2001 : 54). De fagon générale, on observe des surfonctionne-
ments jubilatoires, les noms trop clairement symboliques faisant
d’eux-mémes calembour. Dans Sans ['orang-outan de Chevillard,
non seulement le patronyme du héros, Moindre, est en soi peu
flatteur et plus facétieux que réaliste, mais il est aussi longuement
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justifié (Chevillard, 2007 : 41-47) par le théme général de I'af-
faissement : cette réappropriation pesante et bouffonne fait sens,
certes, mais cette énormité — « [....] les Moindre ne sont plus trés
nombreux » (2007 : 47) — est en méme temps un déreglement du
code.

En définitive, 'onomastique semble obéir, dans tout un pan
de I'écriture contemporaine, au principe de plaisir. La raréfaction
anthroponymique et la disqualification pratique du dogme de la
motivation cratylienne n’ont pas porté préjudice au gotit pour les
noms: tout se passe comme si la prosopographie du roman, dé-
cantée, devait laisser place, comme chez Michon, & quelques
noms d’exception. A I'image de Germain, bien des auteurs du
moment se montrent sensibles 2 la saveur des noms: ainsi
Bergounioux, attentif a tel ou tel « nom drolatique, coquin ou
nostalgique » (2006 : 38), ou Richard Millet, qui sauve quelques
noms suaves — Thomas Lauve, Clémence Chave... — du tout-
venant désormais métissé de I'état civil: « [...] méme leur nom,
je n'en peux plus [...] des Christopher Lévesque, des Malika
Lecceur [...], et je n'ai jamais pu prononcer sans frémir d’indi-
gnation le prénom de Wendy Dufresnois, de Kimberley Morin,
de Kevin Dufour [...]» (2001: 359). Mais cette volupté des
noms, heureusement, n'est pas réservée a la francité: en té-
moignent les magnifiques trouvailles d’Antoine Volodine —
Ioulghai Thotai (2001: 74), Mayeela Bayarlag (Songes de
Mevlido) —, le bric-a-brac de Pascal Quignard (Sordidissimes), le
déferlement des noms épiques et légendaires chez Olivier Rolin
(Méroé). Ici brillent des noms pittoresques, évocateurs de
mondes lointains ou disparus — Soudan de Rolin, ex-URSS de
Volodine —, tandis qu’ailleurs se cis¢lent des noms qui sonnent —
«Cela sonne bien, Texel » (Nothomb, 2001 : 14) —, purs signi-
fiants et autres noms de romans: Charles Dugain-Liedgester
(Oster, 2007), Ermengarde de Thouars (Bergounioux, 2000)...
Cette esthétisation retrouve méme le chemin de la poétisation,
ou la littérarité s'assume pleinement, avec sa subjectivité, hors de
toute contrainte mimétique: le choix du récit poétique appelle
cette poésie des noms, comme chez J.-M. G. Le Clézio ou Jean-
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Paul Goux, qui brode sur un prénom banal — « Marine qui a des
yeux de glace sombre, qui a cette chose glacée dans le bleu
profond de ses yeux» (1996: 38):

Sur les épaules, un pull-over est posé, passé sous les cheveux,
un pull-over bleu, de cette sorte de bleu qu’Antonello mettait
au voile de ses Vierges, ce bleu de vieux velours d’Utrecht
aussi [...]. Ce bleu de vieux bleu et de pierre d’azur, choisi
pour le rehaut de la chair blanche et pour la gloire des che-
veux roux (Goux, 1996: 21).

Cette esthétisation exprime finalement un éthos hédoniste, ot il
sagit de jouir de la langue et des beautés empiriques. Le but n’est
plus de faire croire a on ne sait quelle réalité de la fiction ni
d’asseoir la force cognitive du récit, mais de s'abandonner au
monde sensible.

Telle est lallure la plus légere prise par le roman contem-
porain. Mais I'intérét porté aux noms — et il est parfois extréme,
comme chez Richard Millet, Ernaux ou Laurens: «[...] cette
question 2 la fois technique et vitale, essentielle et accessoire, du
nom» (Laurens, 2004 : 30) — peut savérer autrement plus pro-
fond: rompant avec I'épistémologie de la transparence — trans-
parence du nom, transparence a soi —, nombre de romans sont
aujourd’hui construits sur une quéte onomastique qui thématise
le probleme de l'identité. Toute I'ccuvre de Modiano (Perry,
2008) ou de Nothomb (Amanieux, 2008) est centrée sur ce
théme. Clest le cas aussi d’ Univers, univers de Jauffret ou d’ Index,
dont tout le sujet est de savoir qui se cache sous le pseudonyme
de Camille Laurens; cest encore le sujet central de La quaran-
taine de Le Clézio, construit sur une triple quéte identitaire.
Chez Robbe-Grillet, déja, la dénonciation de la cohérence abu-
sive du personnage, reflété par son nom, renvoyait a une méta-
physique historicisée, sur fond de phénoménologie existentielle
(1963 : 27-28). Lécho de ce discours s’entend, mutatis mutandis,
chez Le Clézio ou Volodine quand ils prennent acte, chacun a sa
maniére, de la mondialisation: le premier nous montre des
enfants du tiers monde arrachés a leurs parents, des déshérités
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privés de tout, méme d’identité; le second imagine, par antici-
pation, un univers « postexotique » ot la grande turbulence des
noms, tous hybrides, nous projette dans un monde entiérement
métissé. Ainsi, loin de répondre seulement a quelque stratégie
techniciste avant tout préoccupée de contester I'ancien roman,
Peffritement des repéres onomastiques renvoie a une inquiétude
ontologique ou a une vision sociologique qui prend acte des
fractures identitaires du présent. En racontant ces fractures, la
littérature du moment, réputée narcissique, s'attache paradoxa-
lement a représenter un monde déshumanisé ot I'individu sem-
ble dépassé, qu'il soit concurrencé par des objets — comme dans
B-17 G de Bergounioux, ot il n'y a plus de personnages —, des
animaux — dans des fictions fantaisistes mais non sans portée:
Sans l'orang-outan (Chevillard), Songes de Mevlido (Volodine) —
ou des entités collectives — Abbés de Michon, Choir de
Chevillard.

Loin de prétendre a une synthése, j’ai voulu esquisser quel-
ques tendances & partir d’'un corpus qui, pour étre substantiel
(7 000 pages), est forcément lacunaire et subjectif. De ce son-
dage effectué sous I'angle de 'onomastique, on peut du moins
tirer quelques tendances actuelles en matiére d’adhésion fiction-
nelle: le primat de la vraisemblance pragmatique, le retour de la
vraisemblance empirique, la mise & mal de la vraisemblance dié-
gétique. Ert s’il fallait risquer une conclusion, je me tournerais
volontiers vers Christian Oster, pour mettre en relief les ambi-
valences de Sur la dune : d’un c6té, Cest un texte pauvre en noms
propres, avec un narrateur qui a du mal & mettre un nom sur les
visages et réciproquement, mais, d'un autre c6té, tous ses efforts
consistent 4 remboiter le paradigme nom/personnage. Ainsi, les
noms ne sont pas maitrisés — indice parmi d’autres d’une crise de
lautorité narrative. Mais notre narrateur ne semble pas en souf-
frir, il sen accommode, et quand il déniche enfin ce fameux
Dugain-Liedgester, il le trouve « en parfaite adéquation avec son
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nom » (2007 : 28) — facon légere et pas trés sérieuse de revenir au
code réaliste, mais au second degré et dans une certaine ébriéeé.
C’en est fini, bien entendu, du mode¢le balzacien mais aussi de
Iascése néo-romanesque. Abandonnant sans regret le mythe de
I'omniscience, le romancier, 4 présent, embrasse la réalité avec ses
moyens, modestes, certes, mais libres, détaché du sérieux natu-
raliste et de la mauvaise conscience des avant-gardes. En mati¢re
d’adhésion fictionnelle, il sagit moins de maintenir sous per-
fusion lillusion référentielle que d’entrainer le lecteur dans un
bonheur partagé, les faiblesses épistémiques du narrateur n'em-
péchant pas 'auteur de déployer un univers, pour son plaisir et
pour le notre. On est passé de I'¢re positiviste a I'ére du soupgon,

1

puis du soupgon a une sophistique ou il sagit moins de

convaincre que de séduire, ft-ce par chleuasme’.

7. Chleuasme ou prospoiese : figure qui consiste a se déclarer incompétent
pour susciter chez 'interlocuteur une vigoureuse protestation ; fausse modestie.
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LE RECIT EN REGIME DE DIFFRACTION.
DISPERSION DISCURSIVE ET AUTORITE

René Audet

Université Laval

Désormais, plus personne ne me croit. C'est la nette impres-
sion qui persiste depuis cette journée d’étude sur 'autorité, il y a
quelques années, dans un pays européen. J’y étais engoncé entre
un individu imbu de son droit d’étre et un sympathique ami
mais néanmoins collegue, le tout sous la gouverne d’un autre
sympathique collégue mais néanmoins ami. Apreés m’étre retrou-
vé en si singuliere compagnie, pas d’étonnement a ce que mon
propos n’ait plus aujourd’hui d’emprise sur la réalité.

Nous sommes déja un peu entrés dans le vif du sujet [...],
nous avons déja commencé 2 montrer en direct comment une
conférence peut étre solennelle ou simplement — comme Cest le
cas pour celle-ci — solennellement libre, car en elle coexistent,
parmi divers registres, une certaine forme narrative, le vol réflexif
de lessai et une voix autobiographique.

Il ne faut pas se méprendre: il demeure concentré sur son
objectif. Grandeur, magnificence, grice: I'exercice est pour une
large part une affaire de style, sans que soit pour autant niée
I'issue inéluctable de la corrida. Le public, bienveillant, accepte
le jeu et croit profondément que cette liberté est mise en péril,
que la fin approche et que bientdt cette performance sera du
passé. On racontera longuement comment tout cela s'est passé,
au grand plaisir des interlocuteurs.
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Les modalités pragmatiques du récit appellent I'idée forte de
la transmission. S’engager dans le récit ne se limite pas simple-
ment a configurer les événements pour les charger de sens; il
faut également que ce message, « communicationnellement»
parlant, puisse étre transmis — d’un locuteur vers son interlo-
cuteur. D’out la pertinence renouvelée des maximes conversa-
tionnelles de H. P. Grice (1975) : qualité, quantité, pertinence et
maniére. Je m’intéresserai ici a celle-ci, la maniére, en ce qu'elle
appelle une regle dangereusement simple: be clear. Cette
maxime, qui n'est pas liée au contenu de ce qui est dit, renvoie
plus encore que les trois autres maximes a la fagon de dire les
choses. Grice donne comme exemples: évitez une formulation
obscure, évitez les ambiguités, soyez bref et ordonné. Cest pour-
tant 13, & I'évidence, la direction opposée a celle quempruntent
les cas ici étudiés de problématisation de 'autorité narrative : les
narrateurs non fiables, les incohérences diégétiques ou actan-
tielles et autres miroirs aux alouettes sont tous pilotés par I'idée
d’infractions a 'endroit de cette maxime.

La clarté associée a la maniére de raconter vise  une transpa-
rence du langage, a son efficacité maximale ; le bien-étre du lec-
teur, en quelque sorte, est lié 4 son aisance a traverser le texte.
C’est néanmoins faire abstraction de sa constante participation a
la reconstruction du sens. Lentrée en mati¢re du présent texte,
sur ce point, sert d’exemple: le lecteur aura pu étre surpris ou
confus en parcourant les trois premiers paragraphes. Mais bien-
veillant, il a probablement raccommodé les morceaux et mémo-
risé quelques bribes de cette histoire de colloque se dirigeant vers
une issue inéluctable, une histoire vaguement métatextuelle.
Pourtant, il avait tort — enfin, d’une certaine fagon, puisqu’il ne
sagissait pas d’'unme entrée en mati¢re mais bien de #ois, qui
n’étaient pas trois moments d’une seule histoire mais bien trois
fragments d’histoires distinctes: une anecdote & peu prés auto-
biographique, un extrait du roman Le mal de Montano d’Enrique
Vila-Matas ([2002] 2003: 264) et une fiction de mon cru,
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vaguement hispanisante, portant sur la danse du torero au cours
d’une corrida. Que s'est-il passé au juste ? Le locuteur a-t-il man-
qué au principe de la clarté ou a-t-il offert un texte franchement
raté ? Le lecteur a-t-il plutét interprété abusivement le message
qui lui était proposé? La conversation a-t-elle achoppé sur ces
dérives ou le message a-t-il bel et bien été transmis ?

Trois fragments, rapprochés et transmis par un unique
locuteur, ont laissé croire qu’il s'agissait d’'un texte d’un seul te-
nant, texte, qui plus est, relevant d'un méme énonciateur. Si le
choix de vocabulaire, la syntaxe et I'organisation des phrases
influencent de fagon immédiate la clarté du propos transmis, les
caractéristiques mémes du dispositif livresque peuvent égale-
ment intervenir dans le processus de transmission — elles indui-
sent en quelque sorte des effets pragmatiques de deuxi¢me
niveau. Si I'on se perd aujourd’hui en dénominations pour dé-
crire les ouvrages récents (recueils, quasi-romans, romans éclatés
ou discontinus), les commentaires des lecteurs rappellent bien
que I'étiquette importe peu: il y a la une ceuvre, une proposition
esthétique et narrative, a laquelle on est convié, a laquelle on
adhére (comme le lecteur a I'égard de I'entrée en mati¢re de ce
texte). Cette adhésion et la lecture qui la permet ne se font pas
toujours avec le méme degré de facilité. Les ouvrages qui m’inté-
ressent, qui se caractérisent par une diffraction textuelle ou
discursive, donnent 'impression de comporter une pluralité de
textes et demandent un effort particulier de raccommodage. En
fait, ce dernier processus n'est pas étranger au fondement méme
de la pensée pragmatique de Grice. Evoquant, comme Umberto
Eco dans ses travaux sur la lecture et le récit, le principe d’une
coopération entre les interlocuteurs (ou, pour une communica-
tion différée comme le récit, une coopération interprétative,
dirait Eco), Grice reconnait aux parties impliquées la capacité de
faire certaines abductions (les implicatures conversationnelles).
Celles-ci sont basées sur des données implicites, attendues dans
le contexte d’une conversation: « Our talk exchanges do not
normally consist of a succession of disconnected remarks, and

would not be rational if they did» (Grice, 1975: 45). Si la
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conversation a une visée utilitaire (1975 : 47), si elle vise effecti-
vement la communication, elle constitue une unité au sein de
laquelle le sens se construit. Ce postulat correspond bien a l'at-
tente d’une @uvre, qui est porteuse d’un sens, d’une proposition
esthétique. La pluralité interne des ceuvres contemporaines, a cet
égard, bouscule cette attente, I'idée méme d’une diffraction du
texte ou des contenus se placant en faux par rapport a cette coo-
pération d’emblée associée au geste communicationnel'. La dif-
fraction viendrait donc entraver la transmission narrative, c’est 14
mon hypothese, par la complexification du rapport du lecteur
avec son interlocuteur, qui s'établit par le truchement du texte
littéraire. Le processus n'est pas unidirectionnel toutefois: les
ouvrages compenseraient cette fragilisation de la transmission de
différentes fagons. Je me propose d’entamer la réflexion a propos
de cette tension entre des forces contraires, tension qui caractéri-
serait tout un pan de la littérature narrative contempo-
raine — question de comprendre comment on en arrive a croire
qu'une journée d’étude sur l'autorité se termine en corrida.
Dans les ouvrages marqués par ce processus que je nomme
diffraction, la question de la transmission et, de fait, celle de
lautorité semblent se poser autrement. Rien de plus simple
qu’un texte unique avec un narrateur unique ; simple, également,
le cas ot 'on a un groupe de textes avec autant de narrateurs ou
de voix. Mais que faire de ces ouvrages, nombreux dans la
période contemporaine, dont le type de textualité ou le mode
d’inscription dans un livre les placent dans les limbes de I'entre-
deux, ni franchement recueil ni franchement roman d’un seul

1. Ici se détachent les conceptions respectives de Grice et d’Eco liées 4 la
notion de coopération. Grice postule que le principe de coopération structure
I’échange et lui donne sa nature cohésive (les interlocuteurs s’engagent & ne pas
construire leur dialogue de fagon erratique), alors qu'Eco envisage la coopéra-
tion interprétative plutdt comme un travail que doit réaliser le lecteur pour co-
construire le sens de ’énoncé narratif. En ce sens, la diffraction bouleverse la
coopération par la difficulté qu’elle introduit (dans la lecture de la coopération
proposée par Grice), alors qu’elle constitue 'un des rouages mobilisant 'acti-
vité du lecteur dans sa traversée du texte narratif et justifiant, en quelque sorte,
sa coopération interprétative (selon la conception soutenue par Eco).
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tenant ? Tout se joue, en quelque sorte, dans les blancs. Lautorité
narrative peut étre mise en déroute si elle se bute a 'autorité du
blanc typographique. Deux exemples, un seul écrivain: Vies mi-
nuscules (1984) et Corps du roi (2002) de Pierre Michon. Quelle
signification — ou plutdt: quelle portée — donner aux blancs qui
séparent les huit vies dans Vies minuscules? Et comment les
comparer aux blancs qui encadrent les cinq textes composant
Corps du roi ? Lun comporte-t-il des chapitres (puisquil serait un
roman), alors que l'autre serait une forme de recueil par les zextes
quil rassemblerait? Des premiers, I'on attend une continuité
narrative, énonciative, textuelle (les chapitres n’étant apres tout
qu'une segmentation interne), alors que les seconds agiraient
comme électrons libres... Pourtant, la force de la voix narrato-
riale qui prend en charge ces deux groupes de textes tend a res-
treindre cette apparente liberté. Autre exemple: quel jeu sur les
attentes des lecteurs associer aux multiples épisodes composant
souvent les romans de Dany Laferriere (dans Lodeur du café
(1991) ou dans Je suis un écrivain japonais (2008), notamment),
si on les oppose aux Microfictions ([2007] 2008) de Régis Jauffret
ou encore aux fragments, savamment numérotés et balisés par
des astérisques, de La nébuleuse du crabe ([1993] 2006) d’Eric
Chevillard? Les blancs qui émaillent ces ouvrages posent
constamment la question de 'unité textuelle: cette fracture, ici
visible, quelle incidence a-t-elle sur la continuité du propos que
je suis en train de parcourir? Certes, le blanc n’est pas neutre,
n'est pas vierge de toute signification. Il fait 'objet de conven-
tions, d’attentes génériquement déterminées. Dans un roman, le
blanc annonce des chapitres (qu'ils soient intitulés ou numé-
rotés) ; dans un recueil, il isole les différentes pieces. Dans un
roman, le blanc n'appelle pas un déplacement énonciatif (au pire
il fait varier la focalisation) ; dans un recueil, il permet tout:
changement de narrateur, de personnages, de temporalité, d’uni-
vers de fiction — le recueil est méme en péril (il ne sera pas
reconnu) si ces changements ne sont pas perceptibles lors du
franchissement du blanc. Dans plusieurs ouvrages contempo-
rains, on n'ose plus réclamer ce purisme des genres, ceux-ci ayant
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été largués avec le précédent millénaire au profic d’étiquettes
inventées spécialement pour chacun des ouvrages®. Les blancs
sinscrivent profondément dans la poétique de ces ouvrages,
ceux-ci leur attribuant une fonction structurante toute par-
ticuliére. Néanmoins, « [t]outes les coupures ne s'équivalent pas
en violence », rappelle Ugo Dionne (2008 : 439) dans son ou-
vrage sur le dispositif chapitral, et tous les blancs n’étourdissent
pas la transmission du récit. Quelques cas de figure seront ici
considérés, ou l'autorité narrative trébuche effectivement dans
les blancs des ouvrages, et ou la complexité interne de ceux-ci
contribue néanmoins a lui redonner pied.

La tentation de I'entre-deux décrit bien la dynamique en
place dans une variété d’ouvrages narratifs récents. Si 'on peut
nommer une époque o les recueils de nouvelles étaient manifes-
tement attirés par le roman (pensons a la vague de quasi-romans
qui a frappé la littérature québécoise de 1990 4 2000), une fertile
intersection s'est aujourd’hui créée?. Ce premier cas de figure est
composé d’ouvrages qui tablent sur 'ambiguité des blancs. Por-
tés par un projet littéraire fort et unificateur, ces hybrides accu-
mulent pourtant les textes, certains poussant I'éclatement au
point de les compter par dizaines et par centaines. La ol ces cas
engagent a une réflexion sur l'autorité, Cest dans les passerelles
énonciatives qui s'établissent entre les textes. Des ouvrages
comme Microfictions de Régis Jauffret ([2007] 2008), Explora-
teurs de l'abime d’Enrique Vila-Matas ([2007] 2008) et Mon nom
est Personne de David Leblanc (2010), révélant un tant soit peu
le caractere global de leur projet par un titre qui nest pas épo-
nyme, font jouer les rouages d’une mécanique connue mais re-
torse : la figure de I'écrivain en contexte métatextuel. Tous les

2. Voir a ce sujet 'étude de Bedrane (20006).

3. Cette pratique contemporaine semble étonnamment contredire la dé-
monstration pourtant imparable de Richard Saint-Gelais (2003), laquelle
montrait bien que deux processus, la réduction de 'autonomie des textes
recueillis et la fragmentation avancée en contexte romanesque, ne générent
pourtant pas des résultats textuels similaires. Le corpus étudié ici semble
s'extraire des horizons d’attente génériques et annuler I'effet lié & ces processus.
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trois ont recours au procédé métaleptique en introduisant leur
auteur comme figure narratoriale : Vila-Matas, dans la nouvelle
introductive « Café Kubista» ([2007] 2008 : 9-17), raconte iro-
niquement comment il souhaite quitter son écriture romanesque
trop métatextuelle au profit d’un retour a la fiction que lui
permettrait le genre bref; Leblanc se met en scene comme jeune
écrivain de 27 ans dans quelques-uns des 99 textes de Mon nom
est Personne, présenté comme un ensemble de fictions; Jauffret
fait de méme dans plusieurs de ses 500 microfictions, décidant
ici d’inventer son lecteur ([2007] 2008: 91-92) ou la de se
dépeindre en voleur de phrases et gougnafier ([2007] 2008 :
301-302). La polytextualité du recueil intervient plus particu-
lierement dans leffet de contamination possible de ces irrup-
tions métaleptiques. Le rappel constant de la figure de I'écrivain
vient en quelque sorte baliser la lecture, en incitant & une généra-
lisation (non justifiée) de I'identité du narrateur des textes. Une
double méprise brouille la lecture: d’'une part l'illusion d’une
transparence du récit que nous raconterait directement l'auteur ;
d’autre part le brouillage des voix narratoriales, les narrateurs
hétérodiégétiques anonymes étant détrénés par la figure plus
glorieuse de I'écrivain.

Leffet-auteur, si I'on peut dire, est notamment renforcé par
une forte propension dans ces trois ouvrages a un discours de
ordre de 'argument et du commentaire. Le narrateur-écrivain
chez Jauffret fait souvent preuve d’une ironie caustique a propos
du genre humain; le jeune grantécrivain de Leblanc se place
dans la posture du commentateur qui dit parler au nom de la
collectivité (Simard-Houde, 2010) ; de méme Vila-Matas pérore,
conforme a son habituelle obsession de la littérature. C’est dire a
quel point la prose narrative, réduite a sa forme des vignettes,
constitue un réservoir d’exempla venant appuyer une visée dé-
monstrative peu ou prou dissimulée. Ainsi en est-il dans cette
fable doublement en miroir autour de Sophie Calle, ou se confie
alter ego de Vila-Matas :

55



LA TRANSMISSION NARRATIVE

Je ne veux plus chercher dans 'abime, c’est-3-dire dans l'au-
dela de la littérature ol il n’y a pas de vie, mais un risque
mortel. [...] Je ne pouvais nier, ai-je encore ajouté, que j’avais
été tenté d’aller au-deld de ce que jécrivais. Mais, a bien y
réfléchir, je préférais rester ol jétais. [...] Javais fouillé, ex-
ploré ce sombre abime dont je pressentais la présence dans
Iincertain au-dela de mon écriture et je considérais qu’il était,
avant tout, temps de se demander — surtout a notre épo-
que — de quoi on parlait réellement quand on parlait de «la
vie» ([2007] 2008 : 286).

Lanecdote relatée dans le texte n'est pas tant l'origine du com-
mentaire qu’elle en constitue un discours d’accompagnement,
pour donner a ce commentaire un contexte propre a l'illustrer.
Nulle géne, dans le sillage d’une telle hypothese sur la fonction
rhétorique du narratif, & mettre en paralléle avec ces trois ouvra-
ges Les ombres errantes de Pascal Quignard (2002), qui partage
tout a fait cette «iconisation» de I'écrivain dans un ouvrage
éclaté mélant de nombreuses fictions aux fragments essayisti-
ques — incipit du chapitre XXV incarne bien cette mise en
scéne de la figure de I'écrivain : « Au mois d’aotit 1999 je débar-
quai six caisses d’Epineuil sur la rive de I'Yonne et deux sacs
postaux en jute grise qui étaient remplis de livres. Je les tirai sur
la pelouse. Lété commengait bien. Il fallait espérer qu’on ne vit
personne » (2002 : 80). Ainsi traversé, ce cas de figure des ceuvres
a mi-chemin entre recueil et roman semble suggérer, conclusion
audacieuse mais tenace, que le plus grand danger qui menace la
transmission narrative serait en réalité la dissolution méme du
narratif. A tant discuter de la possibilité d’existence de la littéra-
ture par le truchement d’instantanés fugaces et autoréflexifs, le
récit contemporain en viendrait & s'instrumentaliser au profit
d’une figure énonciative, celle d’'un auteur, quelle soit un
trompe-I'ceil monté de toutes pieces ou une simple contrepartie
fictionnelle. Difficile, en pareille circonstance, d’évaluer I'adhé-
sion au raconté sans prendre en considération le brouillage entre
réel et fictif — ce qui constitue un rappel indéniable du maillage
étroit du récit et de la fiction, malgré leur théorisation autonome.
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Ladhésion au raconté, dans les ouvrages marqués par la
diffraction, peut également étre modulée par I'organisation syn-
taxique du récit — Cest 1a un deuxiéme cas de figure. Les blancs,
parsemant ici la page plutot que renvoyant le texte 4 la suivante,
participent plus & une gestion tabulaire comme en poésie et
moins a une disposition «recueillistique ». Lodeur du café de
Laferriére, bien que complexe, est relativement systématique :
des parties (6), incluant des chapitres (38) et des vignettes toutes
intitulées (plus de 250), construisent un rapport d’emboitement
simple. La nébuleuse du crabe de Chevillard s’en approche, par
des chapitres (?) numérotés et des astérisques venant segmenter
ceux-ci en de plus petits fragments. La garconniére de Myléne
Bouchard (2009), par contre, fait éclater le modele: trois parties
inégales sont composées de chapitres dont les titres accumulent
les sous-titres des parties quils rassemblent (ainsi le tout premier
ensemble a pour titre[s]: «latitude, kilomeétres, imagination,
parole, campement, loi», mots qui, repris un a un entre paren-
théses, introduisent les six fragments du chapitre). Par ailleurs,
I'ouvrage de Bouchard fait un usage extensif de la tabularité de
la page, cédant au charme des énumérations, des apartés alignés
a droite, des énoncés a valeur générale isolés sur une page.
Racontant d’une facon assez linéaire I’histoire d’amour torturée
d’un couple de jeunes adultes, La gar¢onniére joue étonnamment
de la parataxe textuelle: investissement de la page, détachement
du filé du texte et du cadre typographique conventionnel. La
marque narrative la plus insistante est toutefois celle d’'une « épi-
sodisation » du récit, conjuguée a un trio de voix narratives:
celles des deux personnages, en alternance stricte pour la pre-
miére moitié de 'ouvrage, puis sinsére graduellement un narra-
teur hétérodiégétique, a distance, qui témoignera de 'éloigne-
ment des deux protagonistes 'un par rapport a l'autre. Cette
alternance de voix, procédé relativement courant et peu déran-
geant, s'ajoute & une dynamique textuelle foisonnante : parataxe,
jeu des blancs, accumulation des segments textuels, des intitulés
et des parties, éclatement de Ihistoire en de multiples épisodes
autonomes. En réalité, cette stabilité narratoriale se révele le
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garant de la cohérence narrative dans un ouvrage qui tend pour-
tant a étdoler le récit.

Cet éclatement narratif est également visible dans Lodeur du
café de Laferriere: I'accumulation stricte d’épisodes (souvent
composés de moins de 10 lignes) tend a dessiner le portrait d’une
époque et d’une petite communauté en Haiti plutét qua
construire une histoire, soit-elle celle du narrateur lui-méme. Le
lecteur ne bute sur aucune infraction grave a la cohérence du
récit (contrairement 2 Je suis un écrivain japonais qui fait jouer
certaines incertitudes par la voix du narrateur-protagoniste).
Dans Lodeur du café, Cest le pari du biographique conjugué a la
fugacité de la mémoire et a la reconstitution parcellaire du passé
qui transparaissent avec force. La transmission est ainsi soumise
a une pression certaine, celle d’'une nécessité de faire sens dans
une narrativité parataxique, qui nest pas vectoriellement dé-
ployée mais constituée d’ilots thématiques ou contextuels. Lad-
hésion du lecteur au pacte romanesque, si on peut le qualifier
ainsi, repose enti¢rement sur cette reconstitution d’'un monde
antérieur qui se trouve émerger par bribes et anecdotes.

Chevillard, enfin, n'offre méme pas de telles ressources. Bro-
dant un monde imaginaire autour d’un personnage non moins
imaginaire du nom de Crab, il propose dans les 128 fragments
répartis en 52 chapitres autant de vignettes mettant en scéne
Iétrange protagoniste. Louvrage mise assurément sur I'absurde :
les épisodes n'obéissent pas a une séquence chronologique,
certains sont contradictoires entre eux, alors que le personnage
choisit comme posture existentielle celle de la folie. Personnage ?
Crab est de la trempe du Plume d’Henri Michaux, du Palomar
d’Ttalo Calvino : pas tout 4 fait incarné, toujours en porte-a-faux
avec le réel — néanmoins fidéle a lui-méme, sous le haut patronat
d’un narrateur hétérodiégétique bienveillant dans son cynisme.
En déconstruisant de la sorte le canevas narratif conventionnel
par la fragilisation de I'événementialité et du personnage qui y
est engoncé, Chevillard compromet résolument cet idéal de
clarté signalé en entrée, rendant incertaine la transmission narra-
tive elle-méme. Le roman caractérisé par une fuite de l'intrigue

58



LE RECIT EN REGIME DE DIFFRACTION

ne souffre pas pour autant d’'une dispersion du sens, tout aussi
diffracté soit-il. Comme Josée Marcotte (2010) I'a montré, la
force du projet esthétique associé a I'ouvrage et sa construction
réticulaire assurent une ligature du sens: la trame intertextuelle
avec Michaux, la figuration animaliere et la tonalité de 'humour
compensent I'éclatement manifeste de la représentation. Linfinie
parataxe narrative attaque d’une part les modalités d’adhésion a
la proposition romanesque, mais elle s’inscrit d’autre part dans
une vision du monde absurde et héwérogene que le narrateur per-
siste a construire par le récit des tribulations de son personnage.

Ces deux cas de figure de la diffraction illustrent de fagon
paradoxale comment sarriment les préceptes conversationnels
de Grice a la prose narrative contemporaine : son be clear s'avére
difficile & rencontrer, puisque I'objet de la représentation est lui-
méme moiré — un passé fugace, une figure auctoriale anamor-
phosée, un monde insaisissable et pluriel. La réponse des auteurs
contemporains a ces contraintes n'est pas de vouloir tout clarifier
mais a I'inverse, par bribes et instantanés, de refléter ce brouil-
lard, cette ambiguité, quimporte que ce soit au péril de la cohé-
rence narrative. La coopération attendue de la part du lecteur
prendra la forme de tentatives parfois désespérées de souder ce
qui est rendu comme éclaté et contradictoire, manceuvres mani-
festement insuffisantes pour satisfaire 'idéal totalitaire du roman
moderne. Si la configuration mise en avant par Paul Ricoeur
pour décrire le récit et la machine narratoriale bien huilée a pour
avantage de conforter une lecture maitrisée des événements, des
actions et du monde, elle semble actuellement impropre 4 tra-
duire l'imprévisibilité de la corrida opposant le réel aux représen-
tations que 'on en propose.
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ALBUCIUS DE PASCAL QUIGNARD.
UN DEFI A LAUTORITE!

Robert Dion

Université du Québec 2 Montréal

On peut certes envisager la production biographique
contemporaine, tout au moins dans sa frange highbrow, comme
une sorte de défi lancé a 'autorité narrative. Il semble en effet
que 'un des principaux ressorts des écrivains biographes d’au-
jourd’hui, quand ils s'attachent a I'évocation de la figure d’'un
autre écrivain, soit de s'en prendre & ce qui jusque-la fondait la
crédibilité du discours biographique, voire sa stabilité. Tantot
Cest archive qui est mise en question, ébranlée ou ignorée, tan-
tot Cest la distance postulée entre biographe et biographé qui est
niée, tantdt encore c'est la frontiére entre 'homme et 'ccuvre,
voulue peu ou prou imperméable par les structuralistes et autres
sémiologues, qui est contestée. Ainsi, a I'intérieur d’un genre en
principe référentiel et soumis a la nécessité de dire vrai, on
constate que non seulement certaines libertés sont parfois prises
a I'endroit de 'exactitude factuelle, mais aussi qu'un ensemble de
procédés et d’usages tend 2 accentuer la dimension arbitraire,
sinon artificielle, du récit et plus globalement de 'organisation
de la matiere biographique.

1. Cette étude ressortit & une recherche menée par Frances Fortier et moi-
méme, et subventionnée par le Conseil de recherches en sciences humaines du
Canada, sous le titre Figures d écrivains : le rapport vie-eeuvre comme enjeu criti-
que dans la littérature contemporaine.
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Pascal Quignard est un récidiviste tant en ce qui concerne
Iécriture biographique que pour ce qui est des procédés d’hybri-
dation auxquels il la soumet. Que ce soit dans Tous les matins du
monde (1991), ou les vies de Marin Marais et de M. de Sainte-
Colombe se mélent & un discours romanesque, dans Une géne
technique & ['égard des fragments: essai sur Jean de La Bruyére
([1986] 2005), ou I'écriture du traité se matine de fragments
biographiques, ou encore dans les Petits traités ([1981] 1990),
qui contiennent de nombreuses «vies bréves» d’écrivains céle-
bres ou oubliés, Quignard est sans doute I'un des écrivains
contemporains qui sait le mieux se souvenir de ses prédécesseurs
et qui, surtout, a gardé la mémoire la plus nette et la plus vaste
des genres de I'écriture biographique, de ses rhétoriques parti-
culiéres, de ses métamorphoses et de ses amalgames. La chose est
particulierement patente dans I'ouvrage qu’il consacrait en 1990
a Albucius Silus, livre qui tite aussi bien de la légende que de
'anthologie, de la «vie des hommes illustres » et de I'autobio-
graphie que de I'écriture romanesque?.

L« Avertissement» qui inaugure Albucius expose d’emblée
les trois aspects a priori peu compatibles qui gouvernent le
volume. Il souligne en premier lieu [ancrage autobiographique,
personnel, du projet biographique : « Quand le présent offre peu
de joie et que les mois qui sont sur le point de venir ne laissent
présager que des répétitions, on trompe la monotonie par des as-
sauts de passé » ([1990] 2004 : 9%), note Quignard. En deuxiéme
lieu, il signale /ancrage référentiel du récit : « Caius Albucius Silus
a existé. Ses déclamations aussi» (4: 9)%. Enfin, il instaure un

2. On vient de voir que Quignard était familier des écritures biographi-
ques, du mélange des genres et du discours érudit. On ajoutera qu'il est égale-
ment un habitué des thémes romains, avec notamment Les tablettes de buis
d’Apronenia Avitia (1984) et Le sexe et l'effroi (1994). Albucius n’était donc pas
sa premiére incursion dans le monde latin — ni ne devait, du reste, étre sa
derniére.

3. Dorénavant, les renvois 4 ce roman seront signalés par la seule mention
A suivie du numéro de la page.

4. Cet ancrage, on le verra, apparait comme une prise de position esthé-
tique (« Ce qui fut vrai protége mieux le faux et les désirs auxquels le faux cede
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parti pris de fictionnalisation : «]’ai inventé, écrit 'auteur, le nid
ou je I'ai fourré et ou il a pris un peu de tiédeur, de petite vie, de
rhumatismes, de salade, de tristesse» (4: 9). Ces trois aspects
constituent autant de lieux ot 'écriture biographique peut jouer
avec ses codes, remettre en question ses fondements et, par la,
«sartificialiser ». C’est ce que 'on découvrira ci-apres.

UN PROJET PERSONNEL

Fide¢le a son inclination, Quignard exhume dans Albucius
une figure a la fois cardinale et excentrique, et surtout oubliée.
Caius Albucius Silus fut reconnu, au I¢' si¢cle avant Jésus-Christ,
aI'époque de Jules César puis d’Auguste, comme un maitre de la
prose, et spécialement du genre de la declamatio, exercice préféré
des écoles de rhétorique ou il sagissait, a partir d’'un énoncé de
loi et d’un micro-récit exposant un cas de nature le plus souvent
juridique, de soutenir le pour ez le contre. Avec le temps, ces con-
troverses ont porté sur des sujets de plus en plus extravagants,
coupés de la réalité comme de tout réalisme. Mettant en scéne
proscrits, pirates, tyrans, parricides et prostituées, les déclama-
tions sont généralement considérées comme une pratique litté-
raire décadente qui témoigne de la perte d’influence, sous 'Em-
pire, d’orateurs désormais confinés dans des joutes oiseuses
explorant le réel sous les trois especes de «'impossible, [de]
I'indéfendable, [de] I'imprévisible » (A: 22). Bien str, Quignard
juge tout autrement de la valeur littéraire de ces disputes co-
difiées, a contraintes pour ainsi dire : il les considére comme de
véritables romans qui rémunerent la disparition d’'un monde ré-
volu, comme des monuments de « beauté déniée » (Salgas, 1990 :
n. p.). « Lycophron ou Albucius, cest Lautréamont », confiait-il
d’ailleurs & Jean-Pierre Salgas (1990 : n. p.).

le passage qu’une simple intrigue anachronique qu’on rapiece et qu’on tire par
les cheveux» — A4: 9).

5. Les regles de ces declamationes étaient trés strictes, bien qu’elles reposas-
sent sur un arbitraire total, ni le sujet, ni les intrigues, ni les lois invoquées
n’étant vraies ni vraisemblables (voir Hoff, 2010).
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La réhabilitation d’Albucius et de son ceuvre répond certes a
des raisons qui relévent de I'histoire littéraire, au désir de ressus-
citer un état de langue et de discours plus riche et plus varié (4 :
42)% ou A la volonté de montrer comment les controverses se si-
tuent au principe méme du roman antique, par exemple. Plus
encore cependant, la relation biographique se fonde ici sur des
conceptions de I'écriture communes. Au méme titre qu'Albu-
cius, Quignard est fasciné par les sordidissimes, par les « ressources
véhémentes » de la langue, par sa capacité a recueillir «les mots
bas, les choses viles, les détails réalistes et surprenants» (4: 23).
Pour I'un et pour l'autre, le roman est « [l]e seul gite d’étape au
monde ol l'hospitalité soit offerte aux sordidissima» (A: 42).
Cette prédilection pour les mots crus et pour les situations sca-
breuses, Quignard la fait sienne dans Albucius, retraduisant sou-
vent les controverses en accentuant la violence du trait’. Par cette
violence, le modele ainsi que son biographe se défaussent d’un
académisme qu’ils abhorrent: plus que tout, nous révele
Quignard, Albucius craignait d’étre pris pour un orateur d’école
(un «scholasticus» — A: 45), alors que l'auteur des Petits traités
doit sans cesse lutter contre I'étiquette de «classique» qui lui
colle a la peau (lui qui se réclamerait plut6t du baroque). Portée
par une rhétorique souvent brutale, I'érudition que 'on préte si
volontiers 4 Quignard trouve ainsi a se nier elle-méme: a I'en-
contre de I'étymologie latine, elle parait ne pas étre sortie de I'état
de rudesse, elle est un savoir rude, brut, « ensauvagé »®.

6. L'auteur évoque ailleurs « [I]'inquiétateur, 'agitateur de la langue latine
a l'aube du premier siecle» (4: 12).

7. Cette violence d’Albucius lui confere aux yeux de Quignard le statut de
maitre: « Trés jeune, cette inclination pour les mots les plus précis, les plus
blessants, les plus vrais, cette délibération acharnée de ne pas se payer de mots
habitaient déja Albucius et elles m’en font a jamais un maitre dans la résolution
ol je me tiens» (4: 53).

8. Erudit vient du latin « eruditus, part. passif du verbe erudire, instruire,
de ¢, et rudis, ignorant, grossier, proprement, dégrossir» (Littré, en ligne). En
clair, I'érudition, c’est ce qui affine '’homme, lui enléve sa rudesse — le contraire
de ce que cherche ici Quignard.
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Un autre élément qui, du point de vue esthétique, rapproche
Quignard d’Albucius est la fascination pour la sarura, la «sa-
lade », la « macédoine », dont I'importance pour le rhéteur ro-
main est concrétement figurée par la présence d’un grand com-
potier-saladier de chéne qui 'accompagna son existence durant.
Le mot latin, qui a donné satire, désignait a 'origine un mélange,
un pot-pourri, ou le plat qui doit contenir un tel mélange ; puis
il vint & qualifier une forme de roman ot les genres littéraires
étaient étroitement mélés comme dans le Satiricon de Pétrone;; il
est aussi parfois donné comme un synonyme de « déclamation »,
ce genre fait de récits romanesques, de lois improbables, d’argu-
mentations sophistiques, cet amalgame de styles incompatibles,
«a la fois asianiste par la profusion et la diversité des points de
vue, et atticiste par la recherche de la formule concise qui se
grave dans les mémoires » (Néraudau, 2000 : 160). On reconnait
d’emblée ce qui a pu solliciter Quignard dans cette idée de
satura : Uhybridité des genres, le disparate des styles, la construc-
tion fragmentaire, la tension entre I'efflorescence baroque et la
sentence classique, bref, tout ce qui fait d’Albucius un contem-
porain, sinon un double qu’il importe de sauver de 'oubli et de
se réapproprier, de s'accaparer.

DES VESTIGES DU REEL

N

Quignard est fortement poussé a se glisser dans la figure
d’Albucius, a y projeter ses propres conceptions esthétiques, a sy
dédommager de 'ennui que lui cause notre époque si stérile a
plusieurs égards” : cest que cette figure est peu ou prou une case
vide, irrésistiblement attirante pour cette raison méme, et qu'elle
exige d’étre investie pour enfin accéder a lexistence. En effet,
larchive, ici, est trés rare, lacunaire, dispersée. Il ne subsiste

9. La stérilité est un théme qui revient & plusieurs reprises dans Albucius,
toujours sous les espéces d’'une monstrueuse anomalie. Songeons 4 la stérilité
des filles du rhéteur ou a celle de la protagoniste de la déclamation intitulée « La
femme torturée », qui est répudiée parce qu’elle est devenue « bréhaigne» (4:

161-163).
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aucune ceuvre d’Albucius'®; tout ce que I'on en connait pro-
vient, et 'auteur ne s'en cache pas, des résumés, des reconstitu-
tions qu'en fit pour ses fils, longtemps apres coup, Séneque le
Pére (ou le Rhéteur)'! (1932). A cette source s'ajoutent quelques
esquisses d’intrigues et des dialogues recueillis par d’autres décla-
mateurs tels que Cestius Pius et Arruntius. Aussi bien dire: pas
grand-chose, et rien de tres fiable.

Dans ce qui constitue a la fois une anthologie de 53 décla-
mations, une esquisse biographique et un tableau d’époque,
Quignard, comme le signale Aude Préta-De Beaufort, s'astreint
a coller de pres a la méthode de Séneéque: il cite d’abord le titre,

suivi, comme il se doit, de la loi qui doit servir de référence a
I'argumentation, puis du résumé de la situation. Les «sen-
tences » et les « couleurs» de chaque orateur sont ensuite re-
transcrites, avec mention de leur auteur. Sénéque donne 2
l'occasion son opinion ou celle des rhéteurs contemporains
sur certains « traits » (Préta-De Beaufort, 2009 : 195-196).

Un coup d’eeil aux deux tomes du recueil de Séneéque donne
toutefois une idée des libertés prises par Quignard par rapport a
sa source principale, elle-méme constituée de souvenirs trop
détaillés pour étre pleinement crédibles. On constate ainsi que
écrivain se réfere a I'ensemble de la déclamation qu’il est en
train de reconstituer sans toujours se soucier de 'apport propre
a chaque rhéteur : aussi attribue-t-il & Albucius non seulement ce
qu’il a pu effectivement prononcer, mais également les meilleures
formules relatives au cas traité. Cela est particulierement frap-
pant dans la déclamation ayant pour titre « Le marchand étran-
ger» (A:173-177), ot Quignard note en conclusion & propos du
style de son mode¢le (jomets le texte original latin qu’il transcrit

d’abord) :

10. Cest pourquoi il peut paraitre étrange de lire sous la plume de
Quignard : «J’évoque une ceuvre que je juge méconnue» (4: 19).

11. Le « grand Sénéque » pour Quignard (4 : 10), qui le place devant Séneé-
que le Fils, que 'on connait davantage a titre de philosophe et d’écrivain (et de
précepteur de Néron).
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Le résumé du roman, de la main d’Albucius Silus, atteint la
beauté de la prose de César: [...] (Elle était belle: Cest & la
nature qu’il faut s’en prendre. Elle était sans mari: c’est & son
mari qu’il faut s’en prendre. Un homme lui fait des propo-
sitions : C’est & cet homme qu’il faut s’en prendre. Elle les a
repoussées : C’est de la vertu. Elle est instituée héritiere : Cest
de la chance. Elle a accepté 'héritage : Cest de la sagesse.) (A4 :

176-177).

Or, ce passage!”> nommément attribué au biographé est en fait
un fragment anonyme conservé au deuxiéme livre des Contro-
verses (Séneque, 1932, t. 1: 322-323). Et ce n'est la qu'une occur-
rence parmi beaucoup d’autres o Quignard, littéralement, fait
parler I'archive en en trafiquant le point d’origine — non pas uni-
quement, ici, pour la gloire d’Albucius, mais surtout pour ren-
forcer le parallele avec César, qui court dans tout 'ouvrage. La
reconstitution de la figure du déclamateur latin passe donc para-
doxalement par une relative désintégration de la biographie uni-
taire : aux vies en série des empereurs contemporains du protago-
niste (Pompée, César, Auguste) correspond en effet, en un
paralléle digne de Plutarque, une sorte d’agglomérat de vies et
d’ceuvres regroupées sous la seule enseigne d’une entité nommée
« Albucius ».

On observe chez Quignard un wsage particulier du docu-
ment d’archives'® qui, s'il peut sembler inusité, n'en est pas
moins répandu. En effet, 'écrivain d’aujourd’hui qui s'adonne a
la biographie se soucie généralement moins du contenu
informatif de l'archive que de ses effess ponctuels qui sont liés,
plus ou moins étroitement selon les cas, aux désirs, aux visées, a
la subjectivité du biographe lui-méme. Dans le cas qui me retient
ici, I'archive n'est plus seulement objet mais aussi, en fait, sujer

de la biographie, en lieu et place du biographé en quelque

12. 1l s’agit d’'une «thése opposée» («pars altera» en latin) et non d’un
résumé.

13. Clest ainsi qu'on doit considérer les « restes » du « témoignage » de Sé-
néque 'Ancien.
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sortel4; car méme s'il existe des éléments de biographie concer-

nant Albucius, entre autres chez Sénéque lui-méme (1932, t. II:
1-7), lon peut néanmoins dire a son sujet ce que Quignard écri-
vait ailleurs de Virgile et de Pascal: il est «des bouts de texte
ensuite cousus» (1990, t. VIL: 113).

D’Albucius, insiste Quignard, « [r]ien n’est parvenu jusqu’a
nous que des fragments, des citations, des ruines»; et il pour-
suit: « Je suis Eugene Viollet-le-Duc remettant debout ou inven-
tant Notre-Dame de Paris ou le chiteau de Pierrefonds» (A:
199). Or, sl y a invention chez lui, elle passe par la reconstruc-
tion du passé, par sa releve (Aufhebung). Comme le remarque
Bénédicte Gorrillot (2009), cest une certaine conception de
Vauctoritas qui se voit ici mise en cause par un auctor qui se
donne pour un simple compilateur. Gorrillot parle ainsi du « je»
toujours plus kaléidoscopique de Quignard au fil des années,
comme si son ceuvre tendait de plus en plus a se présenter tel un
simple recueil de citations, comme une anthologie (2009 : 73).
«[V]ertigineusement plurielle, puisqu’il sagit d’étre tous les
livres lus», cette parole pourrait sembler n’étre celle que d’un
«fantdme fragmentaire» (2009: 73), ajoute encore Gorrillot,
qui cependant déconstruit aussitot cette thése en montrant qu’en
maitre herméneute Quignard « remet au contraire sur le devant
de la scene le “je” directif du scripteur» (2009 : 74) et, plus in-
téressant pour nous, qu'il concoit l'auteur, a la maniére latine,
comme un «augmentateur », ¢ est-a-dire comme celui qui aug-
mente la valeur d’une chose, qui s'appuie sur ce qui fait autorité
mais n'invente pas, qui s'accroit par la mise en valeur du fruit de
Iérudition (2009 : 75-76). Sous ce rapport, Quignard apparait
bel et bien tel celui qui, en manipulant I'archive, en la recompo-
sant largement, I'integre a sa visée subjective, la recueille sans
pourtant la livrer a Iétat brut, la conserve et la corrompt, la
révere et la profane, la pose sous un éclairage érudit et, tout a la
fois, l'utilise comme un opérateur de fiction. On est loin ici, on

14. Sur le rapport du biographe a I'archive, voir Dion et Lepage (2007-
2008).
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sen doute bien, de 'usage quen feraient les historiens. Quignard
signe d’ailleurs dans Albucius des pages emportées contre ces
derniers, qu’il accuse de faire semblant de croire, pour se rassurer,
« que ce qui arrive dans le monde des hommes est cohérent» (4 :
110). Pour illustrer 'envers des méthodes historiennes, il
reconstitue un épisode de lhistoire romaine qu'aurait écrit
Albucius, «Popillius assassin de Cicéron »15 (4: 110-114), sous
la forme de quatre scénes extrémement rapides et efficaces — sous
la forme d’une intrigue donc qui, s'avouant telle, remettrait en
place le chaos des vies bien mieux que lhistoire, laquelle au reste
est, elle aussi, assujertie 2 la mise en intrigue, mais dépendante
delle plutét que souveraine (A: 114). A la figure de historien,
Quignard préfere en somme celle de 'annaliste, de 'anecdotier,
du conteur d’histoires davant la « grande raison historique »
(Margantin, 2009 : n. p.).

ABOLIR LA DISTANCE

Contrairement a lhistorien, Quignard refuse d’aménager
une distance entre le sujet et l'objet. On le verra ci-apres, il se
soustrait a 'exigence d’objectivité, abolit I'écart entre présent et
passé, réunifie '’homme et 'ceuvre, se laisse contaminer par le
style, par la langue de son mode¢le.

SUBJECTIVITE

Lélection d’Albucius a titre de modéle procede d’un arbi-
traire souverain : « Je préléve a vrai dire les traits qui m’émeuvent,
parce qu’ils m’émeuvent, soit encore qu’ils justifient des défauts
dont la présence chez autrui m'apaise » (4: 19), confie Quignard
dés les premiéres pages du livre. La relation du biographe a son
biographé tient d’abord 4 la ressaisie d’un spectre, de « quelques
sons, quelques lumiéres peut-étre qui se portaient sur un corps»

15. 1l existe dans Sénéque (1932, t. II: 28-38) une déclamation de ce titre,
mais les extraits consignés de l'intervention d’Albucius sont bien plus courts et
bien moins complets que ce qu’en rapporte Quignard.
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(A: 19); mais il arrive que l'identification aille plus loin'® et
qu’elle prenne I'aspect, comme le remarque Bruno Blanckeman,
«de fictions méditatives ou de méditations romanesques, qui
deviennent, tout souci d’anecdote intime écarté, autant de par-
cours autobiographiques a 'oblique » (1999 : 84). De méme que
Ihistoire se réduit, souvent, a des histoires de familles, la biogra-
phie est aussi, généralement, affaire de familles... d’écrivains!”.
Ainsi, le choix du rhéteur romain, qui va a 'encontre des juge-
ments que 'on peut porter sur la prose du I siecle, qui renverse
les hiérarchies littéraires'8, a certes quelque chose d’un coup de
force, de l'exacerbation entétée d’un golit contestable, d’une
parenté inavouable. Mais il y a plus: d’un c6té, I'écho de deux
subjectivités qui consonnent et qui, par-dela les siecles, se
retrouvent dans 'amour de la rhétorique, de I'allégorie, du gro-
tesque ; de l'autre, un parti pris de Quignard contre originalité,
pour lemprunt. Composer son ceuvre a partir des débris de celle
d’Albucius, concédons-le, cest accomplir un geste inoui, a la
portée des seuls fins lettrés : car « ce rhéteur déprécié [...] appar-
tient & ce qui de la latinité nous est resté étranger, a ce que la tra-
dition humaniste a rejeté comme déchet », et « Cest précisément
pour cette raison que Pascal Quignard s'en empare, corps et
mots» (Lalvée-Laurent, 1991 : 276). Mais c’est en méme temps
une fagon de s’inscrire en faux contre le primat de 'originalité
qui regne en littérature depuis la deuxieéme moitié du XIX® siecle ;
Cest, « par “le souvenir des Péres” [...], [...] améliorer I'expres-
sion de son propre vécu » (Gorrillot, 2009 : 76) et, de la sorte, re-
trouver une origine, un fondement. Au total, et par un étonnant

16. Ainsi ce passage dans Sordidissimes: «[...] jen reviens sans fin 2
Albucius comme a 'ami de mes jours. Parce que j’étais lui et qu’il était mort»
(2005 : 248). Je suis redevable de la découverte de cette citation 4 Gorrillot
(2009 78).

17. 11 n’est pas jusqu'aux débris de 'ccuvre d’Albucius qui ne racontent
cela: des rivalités entre fréres, des péres qui tuent ou qui chassent les fils et des
fils parricides, des méres outragées ou répudiées.

18. «Je reviens & Albucius, que le temps a oublié, et que je trouve de plus
en plus inoubliable. Plus inoubliable par exemple, & mon gré du moins, que
Cicéron ou que Varron, dont il a écrit les vies romancées » (4: 197).
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paradoxe, le choix subjectif poussé par Quignard a son pa-
roxysme aboutit & une relative abolition de la subjectivité, a I'ef-
facement de 'auteur derriére la parole vacillante de son modele.

Dans ces conditions, il n'y a pas a sétonner que la biogra-
phie d’Albucius touche a 'autobiographie de 'auteur. Cest a
vrai dire chose courante dans les biographies contemporaines!?,
et Quignard ne manque pas de s'ouvrir d’entrée de jeu de cette
tentation autobiographique: « On pioche dans ce qu'on ne peut
dire de sa vie & personne et on transporte ces petites poutres de
bois et ces petits duvets des oiseaux dans un nid de vieille patri-
cienne ou d’antiques Hébreux » (A4: 9). Ou de rhéteur décadent,
aurait-il pu ajouter. Dans ce passage, il apparait trés clairement
que cest le substrat autobiographique celé qui structure I'ou-
vrage, qui en constitue les « poutres». La chose, toutefois, est
moins claire dans le livre lui-méme, quoique l'on puisse recon-
naitre chez Albucius un agencement de traits — inquiétude,
golits et dégoits, art de la maxime, perplexité et doutes, déme-
sure, incapacité a se fixer dans une seule esthétique, etc. — qui
dessine en creux le portrait de Quignard lui-méme. Un portrait,
du reste, qui ne saurait qu'étre flou, puisque la somme des carac-
teres que lauteur préte a son biographé — et qui se dégagent
davantage de ses déclamations que des rares données biographi-
ques colligées par Séneque le Pére — montre un homme a 'iden-
tité fuyante, au surplus persuadé que «tout ce qui nous parait
dans nos comportements profondément nous-mémes, est peu
nous-mémes en nous, dont la vraie identité est suspecte» (4:
62).

Si donc la conscience que nous avons de nous-mémes est
largement une fiction, rien ”empéche de mobiliser celle-ci pour
parvenir a la connaissance de soi et de 'autre. Quignard ne s'en
prive pas, qui cherche d’une part, dans les 53 déclamations qu’il

19. Et également dans plusieurs autobiographies, qui se font volontiers
altéro-biographies. Blanckeman remarque ce phénomeéne dans I'ceuvre de
Quignard et propose, pour le désigner, le terme de «récit transpersonnel »
(2000 22).
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reconstitue, retisse et re-narrativise, a déceler, en filigrane de
Iexercice purement rhétorique, ce que le rhéteur a pu y laisser
filtrer de lui-méme, et qui s'abandonne d’autre part a des réveries
fictives sur son modele. Des épisodes entiers, par exemple la
rencontre du cénacle des déclamateurs racontée dans le chapitre
intitulé « La merlette » (4: 141-151), relévent de la pure inven-
tion: «J’invente cette page. Pas un témoignage antique ne la
fonde. J'improvise sur du vent» (4: 141), prévient Quignard en
ouverture du chapitre. Ailleurs il écrit: «J’imagine Albucius
comme un moine zen» (A4: 68), «Je me mets a inventer irrésis-
tiblement» (4: 164), « J’invente » (4: 204), «Je crois que je vois
Albucius qui prononce ces mots» (4: 219). La fiction peut évi-
demment relever de l'interpolation et de 'extrapolation a partir
des données biographiques disponibles; chez Quignard, elle
semble cependant frayer la voie & un investissement autobiogra-
phique de la figure d’Albucius, qui sert 4 fonder le mythe per-
sonnel de lauteur. Il faut insister, ici, sur le fait qu’inventer
n'entre pas en contradiction avec le parti pris contre I'originalité
et pour l'emprunt. D’aprés Quignard en effet, «[i]l y a plus
d’imprévisibilité & se fier au réel [...] qua aller vers I'imagi-
naire» ; et il enchaine: «J’ai besoin de la réalité pour en faire de
linventé, c'est-a-dire de 'imaginaire plus cru» (Salgas, 1990:
n. p.). Bref, lauteur d’Albucius semble ici confirmer ce que no-
tait Hubert Juin a propos de Marcel Schwob : que «I'imaginaire
se fabrique au départ du vrai», qu’« on invente jamais que ce qui

est» (1979: 8).

TEMPS

Il y aurait beaucoup 2 dire sur 'usage que fait Quignard de
la temporalité dans un texte oti, pour une large part, il sagit de
tenir « hors de 'eau du temps des intrigues qui sont singulieres »
(A: 55). Tout le développement sur cette «cinquieme saison »
quaurait thématisée Albucius, temps interstitiel et multidimen-
sionnel qui est entre autres celui oli, note 'auteur, « je me sou-
viens d’Albucius Silus» (4: 69), a été longuement commenté et
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demanderait a I'étre encore. Je me contenterai de souligner que
Quignard, tout en prospectant plusieurs strates temporelles
déposées en couches séparées — temps de Pompée et de la ferveur,
temps de César et du pouvoir, temps d’Albucius et de la rhéto-
rique, temps d’Auguste et de 'Empire, temps de la narration —,
se plait & bouleverser ces diverses plages d’histoire, injectant du
présent dans le passé et du passé dans le présent et, ce faisant,
saliénant le privilege de la narration surplombante, aprés coup,
a distance, pour plutdt prendre a bras-le-corps ce passé lointain
qu’il raconte et qui apparait souvent plus présent que son passé
propre. Un exemple éloquent de ce phénomene se trouve au
début du chapitre ayant pour titre « Alésia » :

Enfant, je descendais au métro Alésia. Je ne savais pas que je rejoi-
gnais la terre meuble au pied de la ville entre les murs des Gaulois et
les fossés de César. [...] Les nourrissons comme des larves man-
geaient avec les doigts la terre. C’était un amas d’os qui bougeait
entre les lignes ennemies. Je rejoignais ces enfants qui mouraient,
m’approchais des femmes récriminant tout bas contre un sort
malheureux. Les vieillards rendaient souffle la bouche ouverte sans
paroles. Je prenais un ascenseur 2 parois de verre. La porte de I'ap-
partement de ma grand-mére s’ouvrait. Je tombais sur des savants ou
sur des imposteurs. Je saluais Emile Benveniste, Verdun-Louis
Saulnier ou je reculais devant René Etiemble ou Albert Dauzat (4 :

406).
Et, a la page suivante:

Lors du si¢ege d’Alésia, César tarda a empoigner le manteau rouge
qu’il érait accoutumé de revétir quand 'heure était décisive. [...]

Pour I'heure, Pompée dort & Rome:: il est tombé de la suffisance au
sommeil. César se saisit enfin du manteau de sang. Il l'agrafe 2

I'épaule (4: 47).

Ne dirait-on pas ici un temps pareil & une sépulture retournée,
ou les couches les plus anciennes se retrouveraient en partie sur
le dessus et ol la couche de surface reposerait partiellement tout
au fond? Clest souvent cette impression que donne Albucius:
celle d’'un récit ot le biographe renonce au privilege de venir
aprés son biographé, a I'autorité du recul historique, pour mieux
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plonger dans les débris de I'histoire et du temps. A propos de ce
retournement de la temporalité, André Guyon a pertinemment
noté qu« [e]n méme temps que notre esprit se réacclimate a
I’Antiquité, I'’Antiquité nous devient contemporaine, par I'effet
de bréves analogies qui soudain modernisent les Anciens, nous
font voir Lucien en Dickens, Gallion en Gobineau [...], Virgile
en Kafka mourant [...] et Apulée en Borges» (1994 : 75)%°.

MIMETISME

Ultime défi a l'autorité du biographe sur lequel j'aimerais
finir, le mimétisme stylistique est manifeste dans Albucius. Si la
citation permet au biographe de se faire le relais de la parole de
lautre, de la faire entendre, les échos stylistiques ou formels lui
permettent d’inscrire une fascination, a proprement parler
ancillaire, au coeur méme de 'écriture. Vecteur privilégié du
processus de projection a lorigine de certaines entreprises bio-
graphiques, la captation du style de 'ceuvre du biographé, la
reprise de son lexique et de ses inflexions, en devient a 'occasion
I'enjeu majeur. Le phénomene est encore plus particulier lors-
qu’il s'agit de mimer une langue étrangere, « fortiori une langue
morte comme le latin. Si 'adhésion de Quignard au personnage
d’Albucius est modalisée par une certaine irrévérence a I'endroit
de ses tourments et de ses manies, son inféodation a sa langue
verte et vigoureuse et a I'idiome qu'il utilise, en revanche, est to-
tale. Quignard, on le sait, a beaucoup insisté pour que I'éditeur
reproduise dans Albucius toutes les citations latines qu’il y avait
mises ; il ne fallait pas voir 13, disait-il, un assaut de pédanterie,
mais un «plaisir & montrer ce quon aime» (A4: 66) et un désir
de révéler la «force » et la « promptitude » souvent intraduisibles
de cette langue. De maniere plus radicale et plus profonde, le
francais de 'auteur se latinise au contact de 'ceuvre de I'écrivain

20. Guyon continue: «[...] une intrigue au poison fait penser & Agatha
Christie [...] tandis que la silhouette de Blanchot conduisant sa vie “comme un
acteur ménage des apparitions héroigues” [...] se projette sur Ihistoire d’'un
peintre torturant son modele» (1994 : 75).
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romain; il se fait plus compact, plus étrange aussi, avec par
exemple une utilisation inhabituelle de la conjonction «et»*! ou
du pronom relatif «qui»*? dans un sens distributif. On peut
évidemment voir dans ces procédés une application de la théorie
de Walter Benjamin qui veut que la langue de départ doive « tra-
vailler » substantiellement la langue d’arrivée ([1923] 1991)%. Je
préfere y lire I'affirmation oblique selon laquelle I'ceuvre et son
style savent mieux dire la vie que n’'importe quel biographeme et
que toute biographie, Albucius ne représentant pour Quignard,
au bout du compte, qu'un homme-livre qui se referme sitot que
la maladie le contraint au silence. Ainsi est établie la continuité
entre I'ceuvre et '’homme, celui-ci se réduisant a ce que celle-13,
en ses fragments rapetassés, allégorise.

Sous le strict rapport de 'autorité, que peut-on conclure ? La
richesse méme de I'entreprise de Quignard rend la synthéese diffi-
cile. Essayons pourtant. La premicere chose sur laquelle je vou-
drais revenir, c’est la conception de 'auteur, de I'auctoritas. Chez
Quignard, l'auctorialité est duelle, 4 la fois nettement inscrite
dans la position de maitre herméneute et d’érudit que tient le
scripteur? et minorée par I'adoption de la posture de compila-
teur, de simple augmentateur. Quoique ambigu, ce statut pour-
rait sembler & premicére vue le ravaler au rang d’auteur au second
degré, d’anthologiste ou encore de simple commentateur ; or, ce

21. Par exemple: «Je juge que deux maximes sont fortes pour s’associer
profondément et son corps et sa vie et son temps et sa langue » (4: 27).

22. Par exemple: «Les principaux citoyens s’empressent de s’enfuir, qui
dans sa barque, qui sous du bois de chauffage dans une charrette, qui la nuit
parmi les troupeaux » (4: 34).

23. Pour le latin, un exemple extréme de I'application des théories benja-
miniennes serait la traduction de L’Enéide par Pierre Klossowski (Virgile,
1989).

24. Dominique Rabaté a bien rappelé le caractere autoritaire de I'assertion
quignardienne (2004).
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n'est pas le cas, Quignard se donnant toute liberté non seu-
lement de recoudre a son gré tant les déclamations consignées
dans le livre que le tissu de lexistence d’Albucius, mais égale-
ment d’inventer de toutes pieces des épisodes de la vie de son
modele. Lauteur a ainsi la haute main sur son recueil de con-
troverses, de méme que sur le récit de existence du biographé
qui lui aussi, ainsi que le souligne Bruno Clément, peut étre
considéré comme un recueil (2005 : 346).

Humble et néanmoins affirmée, cette position auctoriale a
des répercussions sur I'ensemble des choix de Quignard. Ce der-
nier s'autorise ainsi a revoir les classements opérés par le canon,
a renverser, au profit de la rhétorique, le rapport entre celle-ci et
la philosophie, a réaménager 'archive de maniére a littéralement
constituer un nouveau corpus de déclamations attribuées a
Albucius qui puisse se plier a U'intentio du scripteur. Cette inten-
tio est, on I'a vu, en partie autobiographique: le rhéteur romain
est cette part de Quignard qui ne trouve a se dire que dans ces
« récits transculturels culturalisés » (2000 : 22), dans ces « fictions
intellectuelles » (2002 : 149), comme les nomme Blanckeman.
Dans ce type de récits qu'il pratique volontiers, 'auteur prend
aux figures historiques autant qu'il leur donne, abolissant ainsi la
distance historique et temporelle, ou la brouillant plutét. Lap-
propriation — des idées, des obsessions, de I'esthétique, voire de
la langue de l'autre — efface la fronti¢re entre biographe et bio-
graphé, instaurant une sorte de continuum a partir, curieuse-
ment, de formes brisées, pulvérisées, dé-linéarisées en quelque
sorte : archive lacunaire ici, écriture fragmentaire lA.

Biographie atomisée, lourdement restaurée (comme on le dit
d’un monument), autobiographie fuyante, par procuration, en
pointillé: la posture adoptée par Quignard dans Albucius et dans
ses autres textes de la méme eau semble sciemment renoncer a
lautorité que confere la posture idéaltypique du biographe. Elle
se rapprocherait plutdt de l'attitude, a la fois plus désuete et
étonnamment moderne, d’'un John Aubrey — que Quignard ne
se cache pas d’admirer —, auteur de vies bréves qui a cru saisir
dans I'anecdote, dans le fragment, dans l'arbitraire et dans le
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factice quelque chose comme I'éclair de vérité qui surgit de la
brusque collision de la réalité et de 'imaginaire.
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LCART DE METTRE DES SUJETS EN RUINES

Jean-Frangois Chassay

Université du Québec 2 Montréal

Ce texte porte sur un ouvrage de A. S. Byatt, Le conte du
biographe (The Biographer’s Tale)'. Ce roman complexe apparait
pertinent pour la problématique de ce livre, dans la mesure ot
Iindécidabilité¢ du contenu ne cesse de se réverbérer dans une
forme qui se modifie sans cesse et dont les éléments se délitent
souvent. Qui parle au juste, dans cette narration? Y a-t-il quel-
qu'un qui tire les ficelles ? La présence d’un narrateur autodiégé-
tique sert A tromper le lecteur. Car ce narrateur n'a aucun
pouvoir sur une histoire qui lui glisse entre les doigts comme du
sable. Cette cohésion perdue (du moins en apparence) force le
lecteur a établir des liens qui risquent toujours d’étre aléatoires et
renvoient a la fois a la pratique de Iécriture, a des considérations
d’ordre générique et, au bout du compte, a la figure de I'écrivain.
A travers cette figure, I'énonciation chez Byatt ne cesse de se
diffracter pour mieux se complexifier. Et fait par la méme occa-
sion preuve d'un humour que tout universitaire versé dans la
réflexion sur la postmodernité devrait apprécier.

1. Les citations sont toutes tirées de 'édition francaise publiée en 2005
chez Denoél, dans une traduction de Jean-Louis Chevalier.
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On ne résume pas aisément pareil roman. A moins de vou-
loir étre vraiment exhaustif, on parvient mal & nouer ensemble
les quelques fils que Le conte du biographe laisse trainer. Souhai-
tons que le lecteur qui ne connait pas ce livre ne soit pas trop
perdu, mais je dirai & ma décharge que la poétique de ce roman
tient a une perte de sens continuellement mise en scéne. Ou en
sommes-nous, au juste ? Voila la question posée par le narrateur,
et par le lecteur, par son intermédiaire.

Phineas G. Nanson étudie au troisieme cycle en littérature et
travaille dans le champ postmoderne, naviguant entre Jacques
Derrida et Jacques Lacan, saupoudrant ses travaux de lectures
tirées des recherches en gender studies. Quand le roman s’ouvre,
il se trouve dans un séminaire et vient de prendre une décision
subite. Il décide de tout laisser tomber :

Jai pris ma décision, ex abrupto, au milieu d’un des célebres
séminaires théoriques de Gareth Butcher. Il était en train de
citer Empédocle, de sa voix claire et retentissante. «Ici surgi-
rent maints visages sans cou, des bras arriverent sans épaules,
attachés a rien, et des yeux passérent seuls, en grand besoin de
fronts. » (2005 : 112).

Corps morcelés et membres qui semblent indépendants les
uns des autres ne sont pas sans faire penser a un assemblage géné-
tique, comme s'il s'agissait de redonner vie 4 de I'inanimé. Dans
ce contexte, que le responsable du séminaire soit apparenté a un
boucher par son nom ne manque pas de sel. Nanson n’en peut
plus de ces déconstructions savantes qui conduisent a critiquer
tous les objets culturels de la méme maniére : « Tous les séminai-
res, dit-il, possédaient en fait une ressemblance fatale » (CB: 12).

De ces quelques phrases d’ouverture, on peut tirer une
lecture métatextuelle: comment organiser le corps textuel pour
en faire un tout, dynamique et vivant, qui ne se limite pas a des
pieces éparses 2 On peut en proposer également une lecture in-
tertextuelle, ce paragraphe venant se clore quand Nanson déclare

2. Dorénavant, les renvois a ce roman seront signalés par la seule mention
CB suivie du numéro de la page.
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avoir manqué la semaine précédente un séminaire sur Fran-
kenstein, maniére ironique peut-étre pour l'auteur de signaler
que Nanson ne pourra échapper aux questions d’identité qui tra-
versent le roman.

En réaction sans doute a des années de labeur au coeur du
monde postmoderne, il est maintenant obsédé par I'objectivité,
la vérité, la quéte du fait concret. Construire quelque chose a
partir d’un projet solide au sens clair. Voila exactement ce qu’il
n'obtiendra pas.

Nanson se présente 8 Ormerod Goode, vieux professeur a la
culture classique, expert des langues anciennes a l'origine du
saxon. Spécialiste du socle solide des fondations de la langue et
de Pécrit, il parait bien loin de Derrida. Pourtant, il assiste lui-
méme au séminaire de Butcher, pour des raisons obscures. Le
narrateur ajoute que Goode parlait peu au séminaire, « sauf pour
corriger des inexactitudes factuelles. [...] Nul n'attachait grand
prix a ces interventions. Les inexactitudes peuvent étre subsu-
mées comme une part inévitable de l'incertitude postmoderne,
ou du jeu postmoderne, soit I'un soit 'autre, soit les deux » (CB:
12-13). Ironiquement, cette incertitude et ce jeu traversent le
roman.

Goode apparait comme une sorte de pére de remplacement
pour Nanson. On peut aussi le présenter sous un versant plus
sombre : figure méphistophélique qui pousse Nanson dans une
voie ol il va Sempétrer, pendant que Goode, lui, s’efface lente-
ment du paysage.

Annongant 2 Goode qu’il cherche un nouveau sujet de
theése, Nanson se voit suggérer la lecture d’'une biographie en
trois volumes de sir Elmer Bole, un érudit du XIX® siecle, grand
voyageur, connaisseur d’une dizaine de langues et de cultures
orientales. Pour Goode, il sagit du modele par excellence de la
biographie. On ne sera pas surpris d’apprendre que Nanson, avec
sa formation, reste sceptique devant I'intérét qu’il peut y avoir a
écrire un livre sur un homme, qui plus est en trois lourds vo-
lumes qui voient défiler, chronologiquement, vie et ceuvre. Cette
biographie traditionnelle, Goode la défend d’une maniére
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étonnamment originale: «[...] une grande biographie est une
noble chose. Considérez, a-t-il dit, le fait quaucun individu ne
ressemble a aucun autre. Nous ne sommes pas des clones, nous
ne sommes pas des étres haplodiploides. De 'ceuf & Iéventuel
déclin, chacun de nous est unique» (CB: 17).

On s’étonne de certaines formules : «aucun individu ne res-
semble 4 aucun autre », « Nous ne sommes pas des clones », «de
Pceuf a 'éventuel déclin », « des étres haplodiploides », terme ren-
voyant a haploide, qui se dit d’une cellule possédant un seul jeu
de chromosomes. Autant de maniéres d’exprimer le rapport au
biographique qui installe un paralléle avec la génétique et rap-
pelle qu'il s’agit de deux inscriptions de la filiation. Ces signes
annoncent que dans ce roman, génétique, biographique et filia-
tion ne cesseront de s’entrelacer et de se court-circuiter.

A sa grande surprise, Nanson dévore cette biographie qui de-
vient une obsession. Il admire la maniére dont I'auteur « procede
au rassemblement et a la mise en ordre de faits» (CB: 30). Au
point o il décide d’écrire lui-méme la biographie... du biogra-
phe de Bole, un certain Scholes Destry-Scholes, duquel il
n'existe & peu prés aucune trace, comble de I'ironie. Il se serait
noyé en 1965, a 'aube de la quarantaine, dans un maelstrém en
Norvege. Goode dit 'avoir déja rencontré, et ajoute: «Il n'a
jamais été retrouvé, mais aussi il n’avait aucune chance de I'étre »
(CB: 40). Phrase a double sens, tant il est vrai que I'existence de
Destry-Scholes apparait équivoque. Le biographe semble éva-
nescent. A force d’en inventer les contours, Nanson ira jusqu’a
parler de son « Destry-Scholes fictif » (CB: 57). Entre la figure
de Iécrivain biographe et celle d’'un personnage de fiction, les
frontieres seffacent. Pour complexifier le dossier, Nanson dé-
couvre que le nom Scholes Destry-Scholes ne correspond pas au
vrai nom de lauteur... mais presque. Il sappelait en réalité
Percival Scholes Destry. Son pére et sa mere sappelaient
respectivement Scholes et Destry. Nanson dira: « Cétait certai-
nement le méme. Deux personnes ne naissent pas le méme jour
dans la méme petite ville avec Destry et Scholes dans leur nom »
(CB: 42). Certes. Mais mentionner cette évidence apparente
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distille un doute sur 'authenticité de 'auteur, qui s'ajoute a d’au-
tres interrogations sur les contours d’'un individu qui ressemble
beaucoup plus, au fil des pages, & un « personnage ». Ironique-
ment, autant la vie de Bole est « pleine », traversée par des voya-
ges incessants, des rencontres, des événements, des publications,
une érudition fabuleuse, autant celle de Destry-Scholes parait
vide et n'offre aucune prise. Symptomatiquement, la petite ville
ou il nait est d’une banalité sans nom (jfemploie I'expression a
dessein) et il n'existe sur place aucune trace de sa naissance. Un
auteur simpose comme une «autorité», mais celle-ci se désin-
tegre au fil des pages, car Destry-Scholes devient de moins en
moins l'auteur des textes qu’il semble avoir écrits.

Nanson entre en contact avec différentes personnes qui pos-
sédent des documents sur Destry-Scholes. D’abord une archi-
viste qui lui remet trois courts textes dont le statut apparait
imprécis : fiction, fragments biographiques, éléments biographi-
ques dont Destry-Scholes se servait pour répandre avec parcimo-
nie des éléments autobiographiques ? On chercherait en vain une
réponse nette. D’autant que les propos de I'archiviste ne man-
quent pas d’étre ambigus : « Le matériau paraissait biographique.
Il y avait méme une mention du maelstrém. Elle serait trés heu-
reuse, disait-elle, si je pouvais établir que ces fragments apparte-
naient positivement aux archives Destry-Scholes, car elle n’avait
pas idée ou les classer autrement» (CB: 55). Il n’en sera plus
question, et pourtant cette phrase sous-entend que rien ne garan-
tit appartenance des documents au « corpus » Destry-Scholes.

Les trois textes sont reproduits dans le roman et leurs prota-
gonistes sont présentés par des initiales : CL dans le premier cas,
FG dans le deuxieme et enfin HI. On finit par comprendre qu’il
sagit du naturaliste suédois Carl Linné, I'un des premiers pen-
seurs de I'écologie, du scientifique Francis Galton, 'un des fon-
dateurs de la psychologie différentielle, grand statisticien,
inventeur de 'identification par empreintes digitales et du sac de
couchage, mais surtout connu pour ses travaux sur I'eugénisme,
puis de I'écrivain Henrik Ibsen. Un taxinomiste, un statisticien,
un dramaturge.
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Ces textes demeurent obscurs apres la lecture, puisqu’ils
sarrétent a quelques traces biographiques (ou inspirées de la
biographie) sans que le sens global du propos ne soit révélé. Ils
sont de plus incomplets: des indications de Destry-Scholes per-
mettent de constater qu’il hésite sur des formulations, se
demande il ne devrait pas retirer certains propos, etc. Une taxi-
nomiste que Nanson rencontre, spécialiste de Linné, dira apres la
lecture du texte que Destry-Scholes a consacré a ce dernier:
« “Clest un tissu de vérités, semi-vérités et contrevérités, a ce qu'il
me semble. [...] Il y a ici des bribes inauthentiques suspendues a
des crochets authentiques. Pourquoi faire une chose pareille ?” »
(CB: 156-157). Voila bien la question que se pose Nanson.

Des semaines aprés avoir passé une annonce dans le 7imes
Literary Supplement, il recoit une lettre d’'une femme qui se
présente comme la niéce du biographe, qu'elle n’a jamais connu.
Elle est la fille de sa sceur, elle-méme morte depuis quelques an-
nées, et dit étre en possession de documents lui ayant appartenu.
Ceux-ci se trouvent dans une valise.

Ces documents épars, fragmentaires (fiches numérotées,
mais dont 'ordre parait pourtant aléatoire, ébauche d’informa-
tions, extraits de lettres, photos — mais aucune de Destry-
Scholes), resteront largement épars et fragmentaires (et souvent
présentés de cette maniere au lecteur). En réalité, ces documents
ouvrent un abime. Entre Destry-Scholes, Linné, Galton, Ibsen et
Nanson lui-méme, entre genres et disciplines, entre différents
types d’écrivains (dramaturge, biographe, classique ou formé au
poststructuralisme, autobiographe, scientifique), les repéres dis-
paraissent et 'autorité narrative est déstabilisée. Nanson affirme,
a la fin du roman:

J’ai admis que jécris une histoire, [...] et cette histoire d’une
recherche racontée a la premiére personne est devenue, je dois
le reconnaitre, une véritable histoire 4 la premiere personne,
une autobiographie. Je déteste 'autobiographie. Elle glisse
entre les doigts, elle n’est pas fiable et, pis, elle est imprécise.
(Je tente ici d’éviter le probléme du déclin de la croyance dans
I'idée d’objectivité en dérivant vers I'idée plus stire, et idéolo-
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giquement non chargée, de précision. Je ne crois pas que cette
tactique marche vraiment.) (CB: 327).

Apres la lecture des trois fragments biographiques, et plus
encore apres la lecture des fiches, la narration se décompose, le
roman joue méme des codes génériques et on ne sait plus trop
comment /ire ce texte. Les fiches, les extraits de lettres sont pré-
sentés tels quels dans le corps de la narration, comme les trois
fameux documents sur les trois auteurs, reproduits les uns a la
suite des autres.

Nanson découvre que certaines fiches qui semblent de la
main de Destry-Scholes sont en fait copiées intégralement d’une
biographie de Galton. Tel fait prétendument avéré de la vie de
Galton, tel voyage, a été nié par Galton lui-méme. Non seule-
ment tel voyage de Linné ne peut étre prouvé historiquement,
mais Nanson indique, dans une parenthése qui semble un détail,
cinq pages avant la fin du roman: «[...] (ai-je dit que la contre-
fagon par Destry-Scholes de la fabrication par Linné de sa fausse
visite du maelstrom était un pastiche d’Edgar Allan Poe ?) » (CB:
335). Cette note, présentée comme sans importance, alors
quelle entrelace mensonge, interprétation fallacieuse et fiction,
voit le roman s’écrouler. Car a partir de 13, jusqu’a quel point les
informations historiques et biographiques dans le roman sont-
elles justes? Question d’autant plus complexe que plusieurs de
ces informations sont bel et bien avérées, il suffit de fouiller dans
les encyclopédies et les biographies (extradiégétiques) pour le
constater.

Nous sommes dans un roman, mais la masse des informa-
tions proposées repose sur un poids de véridicité. D’ou la
question des savoirs en jeu : sont-ils vrais ou faux ? Lesquels sont
vrais, lesquels sont faux ? Et jusqu'a quel point? Lauteur semble
disparaitre derri¢re des textes qui I'effacent. Destry-Scholes est-il
une fiction? Un faire-valoir? A quoi adhére-t-on vraiment, 2
quels textes adhére-t-on vraiment dans ce roman ?

Voila Nanson, et le lecteur par la méme occasion, devant un
cul-de-sac. Sa vie professionnelle part a vau-I'eau, Destry-Scholes
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s'évanouit peu a peu, lui-méme n'aura jamais su rassembler de
documents fiables & son propos, on ne parvient pas a saisir l'inté-
rét ou la valeur de ses travaux sur Linné, Galton et Ibsen,
fragments obscurs, sans perspective singuliere ni direction. Rien
ne semble tenir, conduire & une réflexion solide, épistémologique
ou romanesque. Et pourtant...

Lintérét du roman repose justement sur une tension
constante entre la possibilité et 'impossibilité de construire quel-
que chose de vrai, dont les balises seraient clairement établies.
Comment redonner sens a la vie d’un individu ? Comment ren-
dre compte de ce qu'il # ézé?

Biographie, autobiographie : sur ces valeurs siires pendant si
longtemps, criantes d’authenticité (X, sa vie et son ceuvre, Moi,
ma vie et mon ceuvre), plane aujourd’hui un lourd soupcon.
Byatt prend un malin plaisir & mettre ces genres en ruines. Par la
méme occasion, toute la structure du roman se délite au fil des
pages. Les informations prétendument avérées qui forment la
trame événementielle du roman sont de plus en plus minées a
mesure quon avance dans la lecture.

De Linné, on peut lire dans le document qui lui est consacré
qu’il s'agissait d’un «collecteur de faits» (CB: 70). On pourrait
tenir de semblables propos pour Galton et Ibsen, hommes de
Jaits, de classements précis, de hiérarchisation des savoirs. Liro-
nie tient & ce que par leur entremise, une indécidabilité bien
postmoderne s'exprime dans les recherches de Nanson.

Cela suffit-il a expliquer pourquoi Destry-Scholes a réuni
ces trois hommes ? Les classificateurs sont nombreux (il sera no-
tamment question de Charles Fourier dans le roman). Pourquoi
ces trois-la en particulier > On voit mal d’abord ce qui les unit.
Un homme bien inscrit dans son temps, le XVIII® siécle, deux
autres nés au XIX® siecle et qui font le pont avec le XX¢; deux
scientifiques et un dramaturge ; deux Scandinaves et un Anglais.
Autant de points qui rapprochent chaque fois deux d’entre eux
pour aussitdt repousser le troisieme.

Il n’y a peut-étre aucune explication valable, mais juste-
ment: tout le travail de marionnettiste de Destry-Scholes (qui
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que soit Destry-Scholes) consisterait a laisser les fragments en
plan pour le plaisir d’imaginer quelqu'un tenter de replacer les
pieces du puzzle. Nanson est d’ailleurs conscient qu’il se laisse
prendre au jeu:

Moi non plus je ne pouvais m’empécher de penser a ces trois
histoires, ou fragments d’histoires, comme si, considérées en-
semble, elles faisaient toutes partie d’'une ceuvre plus consi-
dérable en cours. Elles me présentaient un seul probléme; il
était trés tentant d’en faire un objet singulier (CB: 130).

D’une part, il existe toujours des risques de créer des conni-
vences, de voir ce qu'on veut bien voir, en dénaturant le sens de
ce qu'on a sous les yeux (ce pourrait étre la définition d’'une mau-
vaise analyse textuelle). D’autre part, la culture peut justement se
définir comme une recréation, la remise en perspective du réel
qui nous permet de le voir autrement, de le repenser pour empé-
cher la stagnation du monde. Le narrateur se débat entre ces
deux maniéres de percevoir les choses a partir des éléments qu’il
a entre les mains et qui le reconduisent toujours a son rapport
conflictuel a la postmodernité.

Nanson constate lexistence de filiations. Le professeur
Goode devient un pere de remplacement pour lui, figure qui se
transforme en celle du pére absent. La biographie reléve aussi,
bien stir, de la filiation. Filiation convaincante lorsque Destry-
Scholes se penche sur le cas de Bole, beaucoup moins avec
Linné, Galton et Ibsen. Dans le cas de Nanson par rapport a
Destry-Scholes, il sagit manifestement d’une filiation impossi-
ble. Mais cela tient pour partie au fait que Nanson se révéle un
vrai lecteur, soit quelqu'un qui ne cherche jamais un miroir dans
un texte, selon ses mots, quelqu'un plutdt en quéte d’une altérité
radicale. En ce sens, en toute logique (en toute lucidité), il dira:
«Je ne suis pas tres doué pour trouver qui Scholes Destry-
Scholes était parce que cela ne m’intéresse pas beaucoup de
trouver qui je suis» (CB: 133).

Plus loin, il reviendra sur des filiations naturelles d’'une autre
facon :
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Que Destry-Scholes pensait-il étre le rdle d’un biographe?
Pourquoi a-t-il proféré des mensonges et écrit des parodies?
Je commengais a trouver de plus en plus ardu de déméler ses
idées sur ses trois personnages — et les fils se dévidaient tout le
temps, de Linné 4 Artedi, de Galton & Darwin et Pearson —
d’avec ma propre quéte d’'un moyen de regarder le monde,
d’une collision frontale avec les choses® (CB: 219).

Le roman distille a la fois des informations vraies et fausses, et les
fausses permettent d’ouvrir a la compréhension du lecteur ce que
les vraies (les « faits ») ne suffisent pas 2 amener 2 la conscience.

Ce qui est en jeu dans les fragments lus, dans les débats entre
Galton et Darwin, les liens entre Linné et Artedi, c’est aussi / évo-
lution du genre biographique et les effets hasardeux de I'Histoire.
Nanson, a force de réflexions, s'interroge sur le sens & donner a
la biographie :

Que manigancait Destry-Scholes? Telle est la question, ma

question. J’ai formé 'hypothése provisoire, aprés avoir lu

Pearson, que Destry-Scholes menait une expérience sur la na-

ture du récit biographique. Il existe une différence entre le

type de biographie qu’écrivait Pearson, celle que Destry-

Scholes consacra & Elmer Bole, et la biographie moderne criti-
que ou psychanalytique (CB: 217).

Des lors, il propose une théorie de I'évolution (au sens pres-
que darwinien, avec sa part de hasard) du genre biographique. Le
rapport 2 la vérité, aux faits et a l'interprétation se trouve remis
en question par la maniere dont un auteur énonce la vie d’'un
autre auteur. C’est aussi I'environnement qui détermine le sens
et la valeur & donner aux propos d’'un auteur quon glorifie.
Conscient quon échappe difficilement a sa formation (et a son
époque), Nanson dira: « Je n'arrivais pas & me défaire du besoin
typique des années quatre-vingt-dix de penser qu’un critique des
années cinquante est a la fois naif et calculateur » (CB: 43).

3. Peter Artedi était un naturaliste suédois, mort 4 30 ans, et Karl
Pearson, un mathématicien anglais, qui deviendra I'ami puis le biographe de
Galton apres la mort de celui-ci.
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Les accidents de I'Histoire sont nombreux et modifient les
interprétations a donner d’un auteur. Nanson cite a cet égard
Pearson, le biographe de Galton:

« Le but de I'existence » de Galton [écrit Pearson] a été « d’étu-
dier les changements raciaux collectifs en maints domaines,
dans le dessein de contrdler I’évolution de ’homme, comme
I’homme contréle celle de maintes formes de vie. » [Nanson
ajoute :] Ceci fut naturellement écrit dans I'ignorance candide
des usages auxquels de telles idées étaient destinées, et la
réaction horrifiée que provoquent aujourd’hui en nous de
telles déclarations n’elit assurément pas manqué de surpren-
dre les idéalistes de la fin du régne de Victoria (CB: 215).

Galton était un homme de son temps, avec les défauts pro-
pres a la majorité des bourgeois de son époque (je pense aux
effets abominables du colonialisme — colonialisme auquel, par
contre, son cousin Charles Darwin était opposé). Il n’était pas
pour autant le monstre qu'on a inventé, en ramenant toute son
ceuvre 4 I'eugénisme, comme s’il avait été la seule influence des
nazis. De toute maniére, ne faisons pas les Tartuffes : le DPI (dia-
gnostic pré-implantatoire) qui permet d’extirper des maladies
génétiques héréditaires, ce qui s'avere une excellente chose, c'est
bel et bien de I'eugénisme, Cest-a-dire une «amélioration du pa-
trimoine génétique », définition que Galton donnait a I'eugé-
nisme. La recherche se pense d’une tout autre maniére et dans un
tout autre contexte que ce qui prévalait a I'époque ot Galton
proposait ses hypotheses, cela ne change rien au fond de l'affaire.
Ce roman ne cesse de rappeler que nous sommes toujours notre
propre angle mort et qu'il est toujours plus facile de lire le passé
que notre propre époque.

Aujourd’hui, au cinéma, on peut découper des gens a la
trongonneuse sans que personne ne s offusque, mais il existe des
associations qui se battent pour qu'aucun personnage ne fume
dans un film parce que cette activité apparait immorale. On peut
supposer que dans un siecle les gens se rouleront par terre devant
notre rectitude politique, de la méme maniére que nous rions
comme des baleines en constatant qu'a I'époque victorienne,
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pour la bourgeoisie européenne, un étre humain se définissait
comme un homme, blanc, hétérosexuel, riche et si possible
barbu (ce qui permettait d’étre davantage a 'image de Dieu,
barbu comme chacun e sait).

Entre vrai et faux se modéle et se module la connaissance ; le
savoir constitué se crée a mesure a partir d’hypotheses qui sont
autant de fictions, de vérités relativisées par la doxa sociale, les
angles morts de sociétés qui ne peuvent ou ne savent pas tou-
jours remettre en question les mythes qui les habitent. Ce que le
roman de Byatt met habilement en scéne, en montrant aussi
comment le déferlement des biographies, autobiographies, du
«fait vécu» alimente largement le discours social et le regard
porté sur les auteurs. Le conte du biographe fait apparaitre comme
en palimpseste les siecles et leurs interprétations de la réalité,
dans le biographique, la génétique, 'hérédité et I'Histoire. Ce
roman explore et interroge, par un biais imaginaire, les frontiéres
entre réel, véridicité et fiction. Cette porosité des frontiéres qui
provoque le désarroi de Nanson est celle d’une époque, la nétre.
Une époque ot le savoir, parce que les frontieres ne sont plus
claires, parce que les hiérarchies sont remises en question et les
statues, déboulonnées, ou le savoir, donc, est en crise. Mais,
peut-étre est-il bon de le rappeler, alors que les problémes écono-
miques ne semblent conduire qu'a une définition morose sinon
apocalyptique de ce terme, une crise peut étre une formidable
occasion de réflexion intellectuelle.
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UNE HISTOIRE
DONT VOUS N’ETES PAS LE HEROS.
LE VIEUX CHAGRIN DE JACQUES POULIN

Jean Morency

Université de Moncton

Raconter une histoire n'est pas chose facile, surtout quand
vous étes I'écrivain le plus lent du Québec et que vous vous trou-
vez, de surcroit, en panne complete d’inspiration. II semble
pourtant qu’il n'y ait rien de plus normal, pour cet écrivain d’'un
genre assez particulier, que de se raconter des histoires et de se
tromper soi-méme en inventant de toutes pi¢ces un monde ima-
ginaire et des personnages qu’il sait trés bien, au fond, n’étre que
de pures fabulations. C’est du moins la lecon que nous donne
écrivain québécois Jacques Poulin dans Le vieux Chagrin, un
roman publié en 1989 qui me semble poser avec acuité la ques-
tion de la transmission et de 'autorité narratives. Roman  la fois
limpide et opaque, Le vieux Chagrin montre d'un c6té la diffi-
culté, pour ne pas dire 'impossibilité, que peut éprouver I'écri-
vain 2 écrire une histoire et, d’un autre coté, la facilité déconcer-
tante avec laquelle ’homme qui se trouve derriére cet écrivain
peut se raconter des histoires et se mentir a lui-méme. Dans le
texte qui suit, je me propose de saisir les tenants et les aboutis-
sants de ce paradoxe fondateur de 'acte de narration, en suivant
a la trace le personnage de Jim, le narrateur du Vieux Chagrin,
dans sa tentative désespérée d’écrire une histoire qui se dérobe
sans cesse. Je vais donc tenter de présenter cette curieuse odyssée
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au sein d’une écriture qui se refuse, avant d’établir les liens entre
cette odyssée et les principaux intertextes qui structurent Le
vieux Chagrin, dont le plus important est Les contes des mille et
une nuits, ainsi qu'avec les romans plus récents de Poulin.

UNE MESAVENTURE DE L’ECRITURE

Jim, le narrateur du Vieux Chagrin, est un écrivain solitaire
qui vit dans une vieille maison délabrée, sur la rive sud du fleuve
Saint-Laurent, prés de la ville de Québec. Un jour de printemps,
il découvre sur la berge des traces de pas qui sont exactement a
sa taille. Ces mystérieuses traces le ménent jusqu'a une petite
grotte « dans laquelle on entrait en se faufilant par une bréche
trés étroite» (Poulin, [1989] 1995: 91) et ou il découvre un
exemplaire des Contes des mille et une nuits:

Le coeur un peu serré, je tournai lentement les pages. Sur la
page de garde était inscrit a 'encre bleue un prénom avec une
initiale : Marie K. Je le pronongai & mi-voix et alors, dans ma
téte et dans mon ceeur, ce fut le nom de « Marika» qui
résonna pour toujours (LVC': 14).

Jim devient rapidement amoureux de cette femme qu’il ne
connait pas, mais qu’il va s'ingénier a rencontrer durant tout I'été
qui suivra, sans jamais y parvenir. Figure aussi tenace qu’énigma-
tique et évanescente, Marika ne semble en effet exister que dans
sa téte et dans son désir de la rejoindre. En fait, le lecteur du
Vieux Chagrin est rapidement poussé a comprendre que Marika
n'existe pas, sinon dans les histoires que Jim, en bon mythomane
qu’il est, se raconte a lui-méme.

Un jour, Jim apercoit pourtant une femme qui marche sur
la greéve en direction de sa maison. Il y a vite péril en la demeure,
d’autant plus qu'un de ses chats, le vieux Chagrin, vient de ren-
trer en dégageant une odeur nauséabonde qui a empesté toute la
maison :

1. Dorénavant, les renvois a ce roman seront signalés par la seule mention
LVC suivie du numéro de la page.
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En un bond, je fus dans la salle de bains. J’attrapai la canette
de Florient qui trainait sur le réservoir des cabinets et, me pla-
cant a 'entrée de la cuisine, je vaporisai un long jet parfumé
a la lavande en direction de Chagrin, et quatre jets plus brefs
en direction des quatre coins de la pi¢ce. Le vieux chat se
sauva a toute vitesse dans I'escalier de la cave. Je remis la ca-
nette oll je 'avais prise et me hitai de m’asseoir 4 la table de
la cuisine. Je fis semblant de lire le journal : ¢’était un journal
de la semaine précédente, mais je fis comme si j’étais tres
absorbé dans la lecture des nouvelles. Mon coeur battait a tout

rompre (LVC: 37-38).

Hélas! ce n'est pas la mystérieuse Marika qui frappe a la
porte de Jim, mais « une grande femme, large d’épaules, qui pou-
vait avoir une quarantaine d’années» (LVC: 38), surnommée
Bungalow, qui a quitté mari et enfants apres vingt ans de loyaux
services pour acheter une maison dans le Vieux-Québec destinée
a héberger les femmes victimes de violence conjugale. Plutot
quune femme imaginaire et largement fantasmée, c’est une
femme bien campée dans le réel que Jim découvre en Bungalow.
Qui plus est, il fait bientot la connaissance de la Petite, une jeune
fille de 17 ans qui a été abusée par son pere adoptif et qui, meur-
trie, s'est réfugiée dans la maison de Bungalow. La Petite se met
a fréquenter de plus en plus la vieille maison de bois, dans 'es-
poir de panser ses blessures, de s'inventer un passé et, pourquoi
pas, de se donner un futur.

Au moment méme ot il fantasme sur une femme imagi-
naire, Jim est ainsi confronté coup sur coup a deux femmes pro-
fondément marquées par la vraie vie. Ce clivage entre I'idéalisme
et le réalisme structure d’ailleurs tout le roman, roman qui est
par ailleurs caractérisé par une tonalité romantique certaine. En
effet, dans Le vieux Chagrin, Poulin élabore une théorie de 'ame
liée au romantisme allemand, une théorie qui explique en grande
partie la figure de Marika:

Selon ma théorie, 'Ame ne se trouvait pas a lintérieur du
corps, comme on le croyait généralement, mais plutdt a ex-
térieur. Elle était plus grande que le corps, elle I'enveloppait
et le tenait au chaud. Elle avait une couleur un peu bleutée
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qui se voyait parfois dans 'obscurité. Elle ressemblait & une
longue chemise de nuit, légere, transparente et vaporeuse. Au
moment de la mort, elle quittait le corps et flottait quelque
temps dans lair, 3 la maniére d’un fantdme, avant d’aller re-

joindre les autres Ames dans le ciel (LVC': 44-45).

Il existerait méme, selon cette théorie élaborée par I'écrivain,
«des liens de parenté entre les ames : il y a méme des Ames sceurs,
et elles se cherchent et sont malheureuses tant qu’elles ne se sont
pas retrouvées » (LVC': 89). On aura compris que Marika est en
quelque sorte 'ame sceur de Jim, son double féminin, son anima
si lon préfere, ce que suggere le motif de la porte étroite donnant
accés A la caverne ol Jim a découvert le livre ou est inscrit en
bleu, couleur de I'Ame, le nom de Marie K. Cest d’ailleurs a
cette conclusion que parvient le narrateur a la fin du roman:
«Marika n'existait pas vraiment, elle n’était que la projection
d’un désir, une partie de moi-méme, ma moitié féminine, ma
douce moitié» (LVC': 184).

Cette inclination pour I'imaginaire tranche pourtant avec le
manque d’inspiration qui caractérise Iécrivain. Habile a se ra-
conter des histoires, Jim a pourtant beaucoup de difficulté a
raconter une histoire, ou plus précisément a «écrire une his-
toire », une formule qui revient comme un leitmotiv tout au long
du roman. Cette difficulté découle en partie du fait que le roman
qu'il essaie d’écrire au moment de sa rencontre imaginaire avec
Marika est une histoire d’amour: « Le livre que j’écrivais au gre-
nier, tous les jours sauf le samedi et le dimanche, était une his-
toire d’amour. Mais je n’arrivais pas a bien voir mon personnage
féminin, et histoire venait difficilement» (LVC: 15). Or, selon
Ernest Hemingway, I'écrivain fétiche de Jim, «Iécrivain devait
toujours s'en tenir aux sujets quil connaissait le mieux» (LVC':
26). Jim est le premier & convenir qu’il a enfreint cette regle, et
que Cest pour cette raison que ['écriture de son roman progresse
si lentement:

Jessayais d’écrire une histoire d’amour sans étre moi-méme
amoureux. ]’avais sans doute choisi ce sujet parce que, me
sentant vieillir, j’avais peur qu’il ne me reste pas le temps
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d’étre amoureux une derniére fois. Pour sortir de I'impasse, il
me restait deux solutions: ou bien je changeais de sujet, ou
bien je m’intéressais de plus pres a cette personne qui sappe-
lait Marika. J'optai pour cette deuxieme solution (LVC: 27).

Jim espére ainsi que sa relation avec Marika va lui permettre
de relancer son histoire, jusque-la figée dans une immobilité
absolue. A ce stade de I'histoire, son héros se trouve en effet dans
un bar du Vieux-Québec, en train de regarder le dos d’une fille
assise au comptoir, tandis que tourne Lili Marlene, la chanson de
Marléne Dietrich. II attend que la fille en question se retourne
pour qu’il puisse enfin voir son visage, mais les choses s'étirent et
s éternisent :

La musique s’éteignit doucement. Le barman referma le cou-
vercle du tourne-disque comme si Lili Marlene était la toute
dernitre chanson qu’on piit entendre dans ce bas monde, et
mon héros avait toujours les yeux fixés sur le dos de la fille
accoudée au comptoir. Il attendait qu’elle se retourne et jat-
tendais avec lui (LVC: 24).

Mais rien ne se passe. Comme la fille ne se retourne toujours pas,
Jim se remet a faire les cent pas dans le grenier:

Loin d’étre un auteur qui réfléchissait beaucoup, je me laissais
guider par linstinct ou l'intuition. Mais ennui, avec cette
méthode, c’est que le travail avancait trés lentement. Au bout
d’une heure et demie, dans le bar du vieux Québec, les per-
sonnages n’avaient toujours pas bougé, le tourne-disque
restait muet et toute la scéne était figée dans une immobilité
absolue. Celui qui faisait les cent pas dans le grenier était sans
aucun doute 'écrivain le plus lent du Québec (LVC: 25).

Cette lenteur qui confine a 'impuissance tranche singuliére-
ment avec la force de narration qui est attribuée, de fagon assez
ironique par ailleurs,  la figure d’'Hemingway. Autant Jim se dé-
finit comme un étre indécis et velléitaire, comme une « maudite
Balance » (LVC': 32), autant le grand écrivain américain lui ap-
parait comme un homme volontaire et bourré d’énergie, qui au-
rait été capable, lui, d’élucider en deux temps, trois mouvements
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le mystére de Marika et de faire connaissance avec elle. Jim en
vient méme & imaginer ce que le vieux Hemingway aurait fait a
sa place s'il avait trouvé ces traces de pas dans le sable:

D’abord, en regardant les empreintes, il aurait deviné plu-
sieurs choses sur la personne qui était passée par la crique
sablonneuse ; il aurait certainement pu dire son sexe, son 4ge,
son caractére ou son humeur ; la lecture des pistes était un art
qu’il avait appris des Indiens avec lesquels, au temps de sa jeu-
nesse, il était allé pécher et chasser dans le Michigan (LVC:
27).

Plutdt que de se réfugier, comme Jim, dans le grenier d’une
vieille maison, le grand romancier se serait installé sur la plage
pour attendre la belle Marika:

En la voyant rentrer, pieds nus, d’'une promenade sur la gréve,
il lui aurait offert une coupe de champagne en disant: «Il
n'est pas aussi froid que si nous étions au Harry’s Bar de

.

Venise, chére Madame, mais j’ai pensé qu’un verre de ce bon
vieux Mumm était la seule chose digne de célébrer notre pre-
miére rencontre. » Le vieux Hemingway aurait dit ¢a sur un
ton de fausse humilité parfaitement réussi (LVC': 28).

Mais comme il n’est pas Hemingway, Jim ne sera jamais
assez audacieux ni méme assez romanesque pour affronter la
belle inconnue. Paradoxalement, ce n’est pas I'évanescente figure
de Marika, mais bien plutdt I'entrée en scéne de la Petite dans sa
vie qui va permettre 2 Jim de relancer son histoire: « Dans le
petit bar du Vieux-Québec, mes personnages, qui étaient figés
comme dans un musée de cire, se remirent a bouger. La femme
assise au comptoir se retourna, mon héros vit enfin son visage et,
a quelques détails pres, c’était... le visage de la Petite» (LVC:
49). Jim est d’ailleurs conscient que «l'art étant artificiel par
définition, I'écrivain construit son ceuvre a partir de tous les élé-
ments qui lui tombent sous la main, et qulil n'est pas tenu a
d'autre regle que celle de la vraisemblance» (LVC': 49). Mais
comme il le dit lui-méme, l'ennui, cest que «les mots sont
indépendants comme les chats et ils ne font pas ce que vous vou-
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lez. Vous avez beau les aimer, les flatter, leur parler doucement,
ils s'échappent et partent a I'aventure» (LVC: 31). Clest ainsi
quaussitot qu'elle est remise en marche, lhistoire d’amour de
Jim s’enlise 2 nouveau et se transforme en une histoire d’amitié
entre ’homme et la femme qui se sont rencontrés dans le bar du
Vieux-Québec. Jim a méme l'impression que quelqu’un écrit
parfois a sa place: «[J]e n'étais pas maitre de ce que j’écrivais;
parfois méme, j avais 'impression que I'auteur était un autre que
moi» (LVC: 72), avoue-t-il. Jim en vient méme 2 élaborer sa
propre esthétique ou poétique de la narration, dans un long
passage que je me permets de citer en entier :

A

Quand vous commencez a raconter une histoire, vous étes
comme un voyageur qui a vu de trés loin un chiteau. Dans
Pespoir de latteindre, vous suivez un petit chemin qui des-
cend au flanc d’une colline vers une vallée couverte de forét.
Le chemin se rétrécit et devient un sentier qui s’efface par
endroits, et vous ne savez plus trés bien ol vous étes rendu ;
vous avez I'impression de tourner en rond. De temps en
temps, vous traversez une clairiere inondée de soleil, ou vous
franchissez une riviere a la nage. Au sortir de la forét, vous
escaladez une petite montagne. Parvenu au sommet, vous
apercevez le chateau, mais C’est sur la colline suivante qu’il se
trouve et il est moins beau que vous ne I'aviez cru : il fait pen-
ser 4 un manoir ou A une grande villa. Sans perdre courage,
vous descendez encore une fois dans une vallée, vous traversez
une forét obscure et, 4 bout de force, vous arrivez enfin
devant le chiteau. En réalité, ce n’est pas un chiteau, ni un
manoir, ni méme une villa: cest plutdt une vieille maison dé-
labrée et, curieusement, elle ressemble beaucoup a celle ot
vous avez passé votre enfance (LVC': 73-74).

Raconter une histoire revient ainsi 2 emprunter une route
qui fait un trés grand détour avant de vous ramener  votre point
de départ, Cest-a-dire au décor familier de votre enfance; cest
d’ailleurs pourquoi, dans Le vieux Chagrin, Ihistoire d’amour
que tente désespérément d’inventer le romancier en vient a se
dissoudre, pour céder la place a quelque chose de plus essentiel,
d’une part a lhistoire de 'amour impossible entre Jim et son
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double féminin Marika, et d’autre part a lhistoire de sa ren-
contre avec la Petite, une histoire qui renvoie justement aux
premicéres impressions de I'enfance, celles-ci étant percues par
I'intermédiaire des plus lointains souvenirs et de la nostalgie qui
les enrobe:

Plus on vieillit, plus il est facile de se rappeler les choses et les
gens que I'on a connus et les lieux oli I'on a vécu dans son
jeune age. Les détails qu’on avait oubliés, un seuil de porte
usé par les pas, le motif d’un papier peint ou d’une tenture, la
couleur d’un vieux fauteuil en velours — tout cela nous revient
en mémoire avec une précision de plus en plus grande,
comme si 'enfance était un pays que l'on retrouvait aprés une
longue absence, et comme si le voyage de la vie n’était en
réalité qu'une longue courbe fermée au bout de laquelle on
revenait au point de départ (LVC: 107-108).

On comprend alors que les histoires, méme celles qu'on s’in-
vente par-devers soi, ne sont finalement qu'un point de départ
ou encore un prétexte, au sens littéral du terme. Ce qui compte
vraiment, c’est d’arriver au terme du voyage et de retrouver,
parmi les bribes de ce qui a été et ne sera jamais plus, certaines
vérités essentielles de 'étre. Dans cette perspective, quelques épi-
sodes du Vieux Chagrin, purement descriptifs en apparence,
tranchent avec la diégeése proprement dite, par exemple le motif
du vieux chéne sans coeur, qui renvoie directement au person-
nage de Jim:

Les chénes étaient cependant plus nombreux. L’un deux, que
jappelais « le chéne sans coeur », était plus court que les autres
et il avait lair assez robuste si on le regardait par une des
fenétres de la maison ; toutefois, si on arrivait par la gréve, on
pouvait voir qu’il était déchiré du haut jusqu’en bas et que le
tronc avait été évidé: le vieux chéne n’avait plus de cceur.
Malgré cela, il n’était pas en plus mauvaise forme que les au-
tres chénes, tous plus ou moins affaiblis par 'Age (LVC': 18).

Il en va de méme du motif du double, exprimé par la figure de
Marika, qui constitue la clé de 'énigme du roman, comme le
suggere cet autre passage: « A ce moment précis, il me vint le
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sentiment trés aigu que la ressemblance entre Marika et moi était
une chose extrémement importante, et que j allais rater ma vie si
je W’en tenais pas compte» (LVC': 85). Il y a enfin ce passage
dans lequel Jim raconte son plus ancien souvenir, qui remonte a
la petite enfance, quand il s’était blessé en jouant a la police et
aux bandits:

Ce dont je me souvenais avec le plus de précision, c’était que
mon pere avait une chemise blanche et que le sang qui coulait
abondamment de ma blessure faisait une tache rouge sur sa
chemise. J’avais peur qu’il ne me réprimande a cause de cette
tache. Ce n’étaient ni la douleur, ni la crainte de mourir qui
me tourmentaient, mais bien cette peur irraisonnée qu’il ne se
mette en colére contre moi (LVC': 69).

Situés en marge de I'histoire racontée, ces passages sont pourtant
essentiels a la saisie du roman, a 'exemple des nombreux inter-
textes que le roman sollicite et dont jaimerais maintenant dire
quelques mots.

LE RESEAU DES INTERTEXTES

Il va sans dire que Les contes des mille et une nuits constituent
Iintertexte le plus important du roman de Poulin. Suggérés par
le livie que Jim découvre dans la caverne, les fameux contes
redoublent I'action romanesque et mettent 'accent sur I'impor-
tance de l'acte de raconter. Le navire ancré dans la baie, que Jim
croit appartenir & Marika, sappelle d’ailleurs le Dinarzade, le
nom de la sceur de Schéhérazade, la célebre conteuse. De méme,
au fur et 2 mesure que I'été progresse et tire vers sa fin, Jim
constate que la personne & qui appartient I'exemplaire des Mille
et une nuits avance de plus en plus dans sa lecture. Certains
contes en particulier prennent une signification particuliere dans
le roman. Parmi ceux-ci, il convient de mentionner naturelle-
ment « La caverne d’Ali Baba », mais aussi I'« Histoire du jeune
roi des iles Noires », dont Jim lit un passage lors d’une de ses in-
cursions dans la caverne de Marika : « Mon attention fut attirée
par cette curieuse phrase: “Il n'était homme que depuis la téte
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jusqu’a la ceinture [...] et I'autre moitié de son corps était de
marbre noir.” » (LVC': 34). Cette phrase fait évidemment allu-
sion 2 la sexualité de Jim, mais elle renvoie aussi, de facon la-
térale, au dénouement du conte en question. En effet, au terme
de ses aventures, le jeune roi des iles Noires est adopté par un
sultan qui s’est pris d’affection pour lui, ce qui doit étre mis en
relation avec la conclusion du Vieux Chagrin, qui se termine par
'adoption de la Petite par Jim. Il en va de méme pour un autre
conte, I'« Histoire de Camaralzaman, prince de l'ile des Enfants
de Khalédan, et de Badoure, princesse de la Chine », dans lequel
le héros tombe amoureux d’une jeune fille qui lui est apparue
comme dans un songe, en pleine nuit, ce qui nous renvoie bien
str 4 la relation imaginaire entre Jim et Marika. De plus, Les
contes des mille et une nuits représentent une forme d’idéal pour
le romancier, un idéal impossible a atteindre il va sans dire, eu
égard au talent incomparable de Schéhérazade en comparaison
de celui de Pécrivain le plus lent du Québec: « A la fin de laprés-
midi, mon moral était si bas que j’en arrivai méme a éprouver de
la jalousie pour Schéhérazade ; je lui enviais son talent de conteur
et la richesse de son imagination» (LVC': 80). Poulin se permet
méme de retranscrire un passage complet d’'un texte de Paul
Hazard qui met I'accent sur la rupture esthétique provoquée par
la traduction des Mille et une nuits dans 'Europe du XVIII® siecle,
tout en soulignant la continuité dans laquelle ce recueil sinscri-
vait: «[...] mais ce qui ne changea pas, ce fut I'exigence hu-
maine, qui veut des contes apres des contes, des réves apres des
réves, éternellement» (LVC: 78).

En marge des Contes des mille et une nuits, il existe d’autres
intertextes importants qui fournissent des clés de lecture pour Le
vieux Chagrin. On peut mentionner, par exemple, la chanson de
Jean Ferrat intitulée « Le Polonais» qui donne tout son sens au
titre du roman : « Le polonais trainait encore son vieux chagrin
[...] Cétaient deux compagnons qui venaient de trés loin / Lun
dans l'autre habitant, se partageant le pain / Comme ces vieux
chevaux qu'on attelle aux labours / Ils s’étaient rencontrés a la fin
d’un amour. » On peut penser aussi aux Leztres @ Milena de Franz
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Kafka, qui ont été écrites au moment de son histoire d’amour
avec la traductrice de ses romans en langue tchéque. Ces lettres
font sentir leur présence dans les Lettres a Marika qui ponctuent
I'histoire d’amour imaginaire vécue par Jim. En effet, Poulin met
en place toute une série d’allusions qui suggerent un rapproche-
ment entre Milena et Marika, notamment par l'intermédiaire de
la lettre K, qui donne une touche exotique et toute slave au
personnage imaginaire de Marika, et qui renvoie par ailleurs au
Joseph K. du Procés de Kafka. Ce rapprochement est aussi sug-
géré par la figure de la joueuse de tennis d’origine tchéque
Martina Navratilova, que Jim imagine penchée au-dessus de son
épaule quand il joue au tennis. De Marika 4 Martina jusqu’a
Milena, Poulin suggere ainsi le rapprochement entre Ihistoire
d’amour vécue par son protagoniste et celle qua vécue jadis
Kafka, 4 un moment de sa vie ou il était de plus en plus atteint
par la maladie et désespérait de trouver 'amour. De fagon dé-
tournée, les rapports qui sont établis par Poulin avec les Leztres &
Milena renvoient peut-étre aux Lettres & Felice, qui font état pour
leur part des amours imaginaires de Kafka avec Felice Bauer. On
sait que Kafka s’était trouvé pris & son propre jeu par ces lettres
écrites & une femme qu’il naimait méme pas, I'écriture étant
devenue en soi une passion dévorante, ce qui ne va pas sans rap-
peler, une fois de plus, 'histoire de Jim.

Cette facon détournée de composer en diagonale avec des
intertextes qui renvoient souvent eux-mémes a d’autres inter-
textes, tres caractéristique de la maniére de Poulin, permet donc
de mieux saisir le sens profond du roman et son rapport au genre
narratif. Par exemple, le roman intitulé Chéri, de Colette, met en
lumiere le théme de 'amour intergénérationnel, qui agit presque
a la fagcon d’un tabou dans Le vieux Chagrin. De la méme ma-
ni¢re, comme nous ['avons vu, le motif de la filiation est présent
en filigrane dans I'« Histoire du jeune roi des iles Noires », qui se
termine par 'adoption du jeune roi, ainsi que dans I'« Histoire
des amours de Camaralzaman », dont le prétexte est le motif de
la paternité, le conte s'ouvrant en effet sur la vision du pere du
jeune prince, qui se désespere de voir ses femmes lui donner

107



LA TRANSMISSION NARRATIVE

enfin un héritier. Se profile ainsi, dans Le vieux Chagrin, un
théme qui n’était pas manifeste dans les autres romans de Poulin
et que le réseau intertextuel du roman vient suggérer.

En un sens, Le vieux Chagrin marque une forme d’aboutisse-
ment dans 'ceuvre de Poulin. Sur le plan de Iécriture tout
d’abord, ce roman constituant 'une des plus grandes réussites de
lauteur, avec Les grandes marées, paru en 1978, et Volkswagen
blues, publié en 1982. Sur le plan de la narration ensuite, Poulin
ayant choisi, d’'une part, de ne plus confier la responsabilité de
raconter une histoire 3 un romancier fictf et, d’autre part, de
saisir la figure du romancier au moyen de nouvelles voix narra-
tives, notamment dans ses trois derniers romans. En effet, si 'on
passe en revue les cinq romans de Poulin qui sont parus aprés Le
vieux Chagrin, on constate quaucun n'attribue l'autorité narra-
tive au romancier proprement dit, comme si Le vieux Chagrin
avait montré que le romancier était le moins fiable ou le plus
retors des narrateurs, celui a qui il ne faut surtout plus confier le
soin de raconter une histoire. Ainsi, dans La tournée d automne,
c’est un narrateur impersonnel qui assume cette responsabilité,
tandis que dans Chat sauvage, C'est un écrivain public spécialisé
dans la rédaction de lettres d’amour, et non plus un romancier,
qui le fait. Dans Les yeux bleus de Mistassini, cette tiche est
dévolue a un jeune homme, Jimmy, qui travaille comme commis
dans la librairie de 'écrivain Jack Waterman. Dans La traduction
est une histoire damour, la narration est confiée & une jeune
femme d’ascendance irlandaise, qui traduit les romans du méme
Jack Waterman, et dans Langlais n'est pas une langue magique, au
frére cadet de Jack, qui est un lecteur professionnel. Si le roman-
cier fictif est ainsi tenu a Iécart de la narration, ou en d’autres
mots s'il ne raconte plus rien, cest peut-étre parce qu'il a pris
conscience de I'impossibilité d’écrire ou de raconter, ou alors
parce que le récit des aventures fantasmatiques de Jim avec
Marika et de sa relation avec la Petite en serait venu a satisfaire,
de facon latérale, le réve un peu fou entretenu par 'écrivain
«d’écrire la plus belle histoire d’amour qui n'ait jamais été
écrite ».
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Le vieux Chagrin apparait ainsi comme un roman emblé-
matique, voire programmatique, du roman de 'extréme contem-
porain. Des la fin des années 1980, Poulin semble avoir pressenti
I'avénement d’une nouvelle esthétique de la narration marquée
par la remise en question de I'autorité du narrateur et plus large-
ment de P'écrivain. Dernier représentant d’'un monde révolu,
Iécrivain de Poulin n’écrit plus que dans sa téte: plutdt que de
raconter des histoires, il préfere se raconter des histoires. La seule
autorité narrative digne de ce nom appartient désormais aux
avatars modernes de I'écrivain : I'écrivain public (Chat sauvage),
le commis de librairie (Les yeux bleus de Mistassini), le traducteur
de métier (La traduction est une histoire damour) et le lecteur
professionnel (Langlais nest pas une langue magique). C'est ainsi
que dans I'ceuvre de Poulin, la responsabilité de la narration
passe du romancier au lecteur, ou du génie exceptionnel a 'expé-
rience commune, comme si toutes les histoires avaient déja été
racontées et comme s'il n’y avait plus rien 2 tirer de I'imagina-
tion, ce qui explique par ailleurs la nature envahissante des inter-
textes dans les romans de Poulin en général et dans Le vieux
Chagrin en particulier. En un sens, ce désinvestissement de I'écri-
vain, de la figure d’exception au profit du sens commun, vient
redoubler toute la thématique de la déshumanisation du monde
actuel, omniprésente dans I'ceuvre de Poulin mais aussi dans le
roman contemporain, thématique qui se manifeste dans I'une
comme dans l'autre par l'inflation de la toponymie, par la fasci-
nation pour les noms de marque ou par la valorisation de I'expé-
rience empirique. Dans cette perspective, Le vieux Chagrin
(1989) pourrait étre considéré comme une ceuvre qui d’une cer-
taine fagon inaugure, en méme temps que la chute du mur de
Berlin, le troisiéme millénaire.
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RACONTER DANS LE CREPUSCULE
DU HEROS. FRAGILITES NARRATIVES
DANS LE ROMAN
D’ENQUETE CONTEMPORAIN

Nicolas Xanthos

Université du Québec a Chicoutimi

Clest sans doute le propre d’une grande partie de ce que
nous appelons /littérature contemporaine que d’étre constituée
d’un désir de transitivité, d’'une envie & nouveau présente de
raconter, et en méme temps d’étre bien informée tout 2 la fois
d’une histoire littéraire qui a montré les aléas, les périls ou les
manques de l'acte narratif et des réflexions philosophiques ou
historiennes du siecle dernier qui ont troublé la possibilité de
connaitre, de comprendre et de raconter!. La narrativité contem-
poraine, si 'on peut pour un temps fédérer une production fort
variée sous cette banniére unique, porte donc la double marque
d’un désir de raconter et des incertitudes littéraires, historiennes
et philosophiques quant  la possibilité de le faire, héritées d’'un

1. Barbara Havercroft, Pascal Michelucci et Pascal Riendeau notent ainsi,
en parlant de I'idée inverse d’une rupture des liens entre langage et réel: «Il
semble pourtant évident que les écritures dites “transitives” abondent en marge
ou en dépit de ce credo qui se dit le mieux partagé du monde» (2010: 14).
Dominique Viart et Bruno Vercier notent quant a eux: «Sans ignorer les
critiques des décennies précédentes, la littérature contemporaine redonne des
objets & Iécriture qui s’en était privée. Cest pourquoi nous proposons de I'ap-
peler transitive [...] » (2005 : 14).
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XX¢ siecle inquiet. Toujours précaire, cet équilibre entre tendan-
ces relativement contradictoires ne se solde pas par un déba-
lancement complet qui conduirait a la narration confiante et
assurée ou a l'incapacité de raconter: cest bien plutdt entre ces
deux écueils que le contemporain meéne une barque narrative
qui, certes, tangue parfois un peu, mais ne sabime pas.

Si bien entendu tous les textes et tous les genres sont, par la
force des choses, aux prises avec des questions liées a 'acte de
raconter, le roman policier semble mettre en scéne, trés précisé-
ment et par définition, ce questionnement. Dans Le récit impossi-
ble, Uri Eisenzweig montre comment, selon lui, la préoccupation
centrale du roman policier est celle de la possibilité de raconter?,
qui mimerait la « mise en question radicale de la représentation
narrative romanesque » (1986 : 25). En effet, un roman policier
souvre sur un récit absent, sur un manque narratif: un forfait a
eu lieu, qui n'est pas raconté. Cette « vacance narrative » (1986:
103) et narratoriale initiale va, progressivement, étre comblée
par un autre narrateur, intradiégétique, qui va semparer du pou-
voir de raconter dont le narrateur premier était, au moins en
partie, privé et qui va, ultimement, raconter ce forfait jusque-la
inénarrable ; en d’autres mots, I'enquéteur va prendre le relais de
la narration premiére impuissante et va pallier ses manques en
énoncant, en fin de roman, le récit du crime. En suivant
Eisenzweig, on peut donc considérer que le roman policier
conventionnel pose la question de la possibilité et du pouvoir
narratifs sous la forme d’une inquiétude initiale finalement apai-
sée par le récit du crime.

Si le genre policier conventionnel se termine, en général, par
le récit du crime, plusieurs de ses avatars se montrent moins
confiants dans la possibilité de raconter. Certains romans en effet
semblent se situer dans le paradigme policier en ceci qu'ils pré-
sentent une action initiale mystérieuse, suivie d’une tentative de
raconter cette action sur la base d’'une enquéte, mais se distin-

2. «[Cle qui caractérise le genre, c’est que le pouvoir narratif y est sapé
jusque dans la Vérité elle-méme» (1986: 103).

112



RACONTER DANS LE CREPUSCULE DU HEROS

guent de ce paradigme en ceci qu'ils ne parviennent pas a offrir
finalement un récit du crime. Pour prendre un exemple emblé-
matique et bien connu dans le contemporain, Patrick Modiano,
dans nombre de ses romans, présente une intrigue semblable ou
un personnage mene I'enquéte pour tenter de raconter quelque
chose sur un autre personnage ou sur lui-méme, mais n'y par-
vient pas, ou n’y parvient que trés ou trop partiellement. Clest a
plusieurs de ces romans contemporains, que nous appellerons a
partir de maintenant romans d'enquéte pour les distinguer des
romans policiers, que nous allons nous intéresser dans les lignes
qui viennent, a partir de la question suivante: si ces romans
témoignent bel et bien d’une précarisation du raconter, quelles
sont les raisons qui conduisent a cette précarisation ? Autrement
dit, il va sagir de voir quelle réponse fictionnelle ces romans
apportent a la question des troubles de la transmission narrative.
Et 'on verra, chemin faisant, que cette problématisation de la
transmission tient peut-étre autant a une incertitude a I'égard du
narratif qu'a une volonté d’élaborer des modalités narratives sus-
ceptibles de donner forme et sens & des dimensions de I'expé-
rience humaine ou a des manieres d’étre encore peu explorées.
Les multiples réponses fictionnelles, que I'on devine variées sur
le plan de I'anecdote romanesque, seront ici réparties en deux
catégories principales, selon qu'elles concernent le narrateur ou
Iobjet mystérieux — souvent une disparition — de I'impossible
récit; on notera aussi, en fin de parcours, certaines références au
travail du temps.

§’il doit étre le moyen narratif, celui par qui le récit arrivera,
le personnage principal des romans d’enquéte est aussi, dans
plusieurs cas, celui-la méme qui, simultanément, empéche le ra-
conter. Certes, il ne nuit pas délibérément a sa propre recherche
d’information, mais, presque d’entrée de jeu, il est doté de carac-
téristiques qui entraveront son action. On peut penser, de
maniere sans doute un peu caricaturale, mais aussi clairement
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paradigmatique, au roman de Nicolas Bouyssi intitulé Compres-
sion (2009). Cest la sceur du narrateur qui a disparu, n’étant pas
allée 2 un rendez-vous dont ils avaient convenu et ne donnant
plus de nouvelles depuis lors. Le narrateur se met donc en devoir
de la retrouver. Les choses se compliquent toutefois singuliére-
ment pour plusieurs raisons. Tout d’abord, le narrateur est aveu-
gle: cela n'est peut-étre pas sans lien avec l'arri¢re-plan vague-
ment incestueux quon devine ici ou la dans le roman, mais
aussi, trés concrétement, ¢'est un obstacle majeur dans sa recher-
che, qui de fait demeurera vaine. On en apprendra certes sur le
passé familial mais, sur ce qui est arrivé a sa sceur, on ne saura
rien. Evidemment, caractériser d’entrée de jeu le narrateur
comme aveugle, C’est le priver de ressources non négligeables
pour mener son enquéte, mais c est peut-étre également dire des
le début les limites de I'activité narratoriale, dont 'accés a I'infor-
mation apparait diminué et entravé par principe. Qui plus est,
d’autres problémes sajoutent a ce handicap. On peut ainsi son-
ger aux difficultés presque autistiques que le narrateur éprouve a
dialoguer efficacement et sereinement avec autrui, et qui le
privent par le fait méme d’informations potentielles. Ou encore,
le narrateur s'adonne a quelques reprises aux joies de I'ivresse de
maniere particulierement immodérée, allant jusqu'a vider une
bouteille d’alcool 4 90 % trouvée dans la pharmacie. A la suite
de cet épisode éthylique et d’une bréve perte de conscience, on
le retrouve dans 'appartement de sa sceur, situé au troisieme
étage et qui, constate-t-il avec stupéfaction, est en tous points
semblable au sien: méme découpage de I'espace et des picces,
mémes meubles, mémes ustensiles de cuisine, aux mémes
endroits. Lexpérience est perturbante autant pour le lecteur que
pour le narrateur — qui décide de se jeter par la fenétre. Il atteint
le sol bien plus vite que prévu, et sans dommage: en fait, au
coeur de livresse, il avait c7u se rendre chez sa sceur, mais n'avait
pas quitté son propre appartement, ce qui explique la troublante
similitude et le suicide raté, puisque son propre appartement est
situé au rez-de-chaussée. Perturbations sensorielles, affectives et
cognitives rendent donc a la fois ce narrateur incapable de mener
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son enquéte et ses bribes de récit hautement suspectes pour le
lecteur (2 telle enseigne qu'on se demande presque, & certains
moments du récit, si sa sceur a effectivement disparu, voire s’il a
bien une sceur).

Si 'on envisage parfois les personnages d’enquéteurs tradi-
tionnels comme des durs a cuire décidés et tenaces, d’authenti-
ques hommes d’action dans la lignée de ces figures de proue du
roman noir que sont Sam Spade ou Philip Marlowe, il en va tout
différemment pour les personnages du roman d’enquéte. En plus
de n'étre pas des professionnels, donc de ne pas disposer de
ressources ou du savoir-faire propre aux «vrais » enquéteurs, ces
personnages sont souvent peu ou prou évanescents, expérimen-
tant le monde sur un mode trés impressionniste, menant
I'enquéte comme une sorte d’errance parfois hallucinée. Ce sont
évidemment les personnages de Modiano qui nous viennent
immédiatement en téte: par exemple, le narrateur de Voyage de
noces ([1990] 1992) qui disparait de son environnement pour
errer dans les hotels de banlieue et songer a une femme qu’il a
connue et qui s’est suicidée, et qui se décrit ainsi: « Un jour, je
reviendrai parmi vous [femme et amis]. Je ne sais pas encore la
date précise de ma résurrection. Il faut que j’en aie la force et
Ienvie. Mais ce soir, je vais prendre le métro jusqu'a la porte
Dorée. Léger. Si détaché de tout» (1992 : 49)3. Le terme méme
de résurrection laisse entrevoir un personnage dans les limbes, fai-
sant, pour reprendre la trés juste expression de Bruno Blancke-
man, Uexpérience du dessaisissement®. On peut aussi songer au
narrateur d’Accident nocturne (2003), qui semble vivre dans un
état permanent d’hallucination, a celui de Vestiaire de l'enfance
(1989), qui balance entre un sentiment angoissant de vide et une
légereté apaisée ou encore, pour remonter un peu plus loin dans
le temps, a celui de Rue des boutiques obscures (1978) qui, bien

3. Ce sentiment de légereté et de détachement est du reste fréquent chez
les narrateurs modianesques, fictionnels ou autofictionnels.
4. Voir en particulier Blanckeman (2009 : 74-83).
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que détective de profession, laisse filer délibérément toutes sortes
d’informations, comme si I'effort pour, par exemple, demander
a un autre personnage de répéter ce qu’il a dit et que le bruit du
métro a couvert, était au-dessus de ses forces. Clest enfin, par-
fois, la mémoire du narrateur qui fait défaut. Le cas est tres fré-
quent chez Modiano et peut se lire également dans Missing
(1998) de Claude Ollier, ot le narrateur, qui revient sur les faits
prés de soixante ans aprés leur déroulement, en se fiant a
quelques maigres documents et 4 ses souvenirs, note:

Provoqué ou non, le souvenir est turbulence, il n’est pas &
dépeindre, n’a pas de forme fixe, hormis une trés partielle sta-
bilisation de ces constituants sous l'effet de la répétition, mais
cette derniére, 2 la longue, ne retient qu’une portion de plus
en plus infime du déroulement passé des faits, des fragments
flous de lieux, des bribes de répliques sonnant a Uoreille inté-
rieure comme ’écho affaibli de voix neutres, anonymes, des
couleurs & peine ébauchées, pour mémoire, une lumiére sans
source, équivoque (1998 : 101).

Il poursuit en évoquant la métamorphose des souvenirs, leurs
jeux d’apparition, de disparition, de déplacement, de condensa-
tion, de blocage, etc. Autant de fagons d’indiquer qu'une cer-
taine condition humaine compromet, du dedans et par ses fai-
blesses, la possibilité de connaitre et, donc, de raconter.

En somme, c’est une anthropologie affaiblie qui se laisse lire
dans ces personnages en proie a des troubles perceptifs, affectifs,
cognitifs, volitifs, mémoriels qui minent leur capacité a occuper
la position narratoriale et les empéchent de raconter, et nous
empéchent de nous fier pleinement a eux. Si ces narrateurs sont
humains, trop humains, Cest dire aussi la position de surhomme
qui est celle d’'un narrateur en parfaite maitrise de sa parole et de
son récit, figure mythique en ce double sens qu'elle renverrait a
une sorte d’4ge d’or narratif et quelle apparait, aujourd’hui et
dans ces romans d’enquéte, comme chimérique. Et dans cette
narration a hauteur d’homme semble ainsi se laisser entendre
une réévaluation 2 la baisse de la capacité de raconter, qui certes
nous prive de cette vue d’ensemble compléte qulest le récit

116



RACONTER DANS LE CREPUSCULE DU HEROS

comme synthese de hétérogene, mais qui, aussi, nous épargne
les artifices d’une posture qui semble intenable.

Si les troubles narratifs peuvent ainsi avoir pour origine I'in-
capacité du personnage de faire un authentique narrateur de lui-
méme, ils peuvent également découler d’importantes réévalua-
tions de l'objet méme du récit qu’ils doivent faire, qui
témoignent de réaménagements conceptuels non négligeables.
Ainsi, dans Voyage de noces de Modiano, le narrateur se livre a
certaines réflexions biographiques. Sur les traces d’Ingrid
Teyrsen, il songe a rédiger sa biographie et retrouve un premier
jet, écrit dix ans auparavant, ou il est question des «années
d’Amérique » d’Ingrid, durant lesquelles elle aurait fréquenté un
producteur un peu paradeur. Le narrateur de commenter : « Avec
le temps, cet épisode prenait un aspect futile et presque ridicule.
Mais a 'époque ol j’avais écrit ces notes, j’étais plus sensible aux
accessoires et aux paillettes et je n’allais pas a 'essentiel » (1992
52). Il jette les documents liés a cette période en se demandant
s'il avait le droit de le faire et si la biographie d’un étre ne devait
pas tout noter, «comme dans l'inventaire d’'une saisie » (1992 :
54). Et il ajoute : « A moins que la ligne d’une vie, une fois parve-
nue a son terme, ne sépure d’elle-méme de tous ses éléments
inutiles et décoratifs. Ne reste plus que 'essentiel : les blancs, les
silences, les points d’orgue » (1992: 54). Cette réflexion éclaire
d’'un jour bien particulier la possibilité comme la forme
narratives. Quelle forme en effet devrait prendre une biographie
centrée sur les blancs et les silences ? Quelle trajectoire pourrait-
elle proposer ? Quel serait son rapport a I'inévitable perspective
téléologique? Qulest-ce que raconter les blancs et les silences
d’une vie? On le voit, si 'élaboration d’un récit a pour fonde-
ment la transformation, ou du moins I’ébranlement, de I'idée
méme de ce quest I'existence, ce sont ses propres fondements
narratifs qu'elle remet en question, en un geste réflexif qui la
précarise. Il ne faudrait toutefois pas conclure trop vite & un refus
pur et simple du narratif; il ne sagit pas tant ici de cesser de ra-
conter que de raconter autre chose, et de le raconter autrement.
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La conception identitaire est elle aussi au coeur de plusieurs
remises en question romanesques. On peut penser au roman
d’Eric Faye intitulé, trés explicitement et symptomatiquement,
Lhomme sans empreintes (2008). Plusieurs personnages prennent
la parole pour tenter de saisir le personnage central du roman,
Osborne, écrivain décédé. Un jeu s'instaure alors entre le désir de
dire et les limites du savoir. Que ce soit dans son discours ou par
contraste avec le discours des autres, chaque personnage qui I'a
connu en vient a la fois & pouvoir dévoiler une certaine partie de
I'identité de Iécrivain, au milieu de ses fuites, changements de
nom, stratégies de dissimulation, etc., et 2 ne pas pouvoir dépas-
ser une certaine borne imposée ainsi a la connaissance d’autrui.
Un peu sur le mode des pelures d’oignon, I'identité se traque par
dévoilements successifs qui pourtant ne parviennent pas a
atteindre un noyau. A preuve, la derniére voix du roman, celle
d’un professeur d’université qui a été le camarade d’Osborne et
qui est parti a la recherche de ses origines. Il a cru enfin avoir
découvert nom et famille mais, a son arrivée auprés d’'un mem-
bre de cette famille qui lui montre des photos de son frere, il ap-
pert que ce frére nest pas I'écrivain en question. Que ce soit par
la conception de lidentité comme noyau dur par-dela les
oripeaux ordinaires ou par celle de I'identité comme racine qui
plonge dans les profondeurs originelles d’'une histoire indivi-
duelle, Lhomme sans empreintes dit leurs insuffisances a exprimer
quelque chose de I'étre.

Cest un questionnement un peu semblable que l'on
retrouve dans les romans d’Arnaud Cathrine La disparition de
Richard Taylor (2007) ou Le journal intime de Benjamin Lorca
(2010). Dans le premier des deux romans, Richard Taylor,
marié, tout récent pére d’'une petite fille, employé de la BBC et
nouveau propriétaire, décide de quitter cette existence dans
laquelle il ne se reconnait pas pour aller & la découverte ou a la
reconquéte de lui-méme. Cette posture glorieuse ne dure qu'un
temps et le pauvre homme en est progressivement réduit a une
sorte de clochardisation dépressive, comme il 'écrit 4 sa soeur:
«Ma petite sceur, voila de longs mois que je voyage de ville en
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ville, il ne me restera bientdt plus un sou, et je ne croise que le
désert. Car on ne voit de 'extérieur que ce que notre Ame veut
bien y projeter : alors cest le néant que je traverse de jour en jour,
toujours le néant » (2007 : 128). Voila qui dit assez que I'objet de
sa quéte est purement fictif : vouloir trouver une sorte de noyau
dur identitaire, c’est, pour un personnage, se condamner a une
progressive disparition. Le journal intime de Benjamin Lorca pose
la méme question, mais du point de vue des survivants:
Benjamin Lorca s’est en effet suicidé, et cinq personnages tentent
de saisir, a des moments éloignés, ce qu'il en est de ce geste, de
ses raisons, de ses motifs, mais finissent par rester eux aussi avec
plus de questions sur les bras que de réponses: « Benjamin n’a
laissé aucun mot A notre intention, sinon de bréves volontés
testamentaires. Et pourtant son geste exige une “explication” que
nous ne trouverons sans doute jamais vraiment. Ce besoin
impérieux d’expliquer nous occupe tous les soirs» (2010 : 166).
Ici aussi, tout se passe comme si était condamnée a I'échec une
enquéte menée en fonction de I'identité comme fondement sta-
ble susceptible d’abriter le sens d’un étre. Ce sont alors 'opacité
de I'agir comme 'opacité de soi (et I'opacité a soi) qui président
a I'incapacité narrative des enquéteurs.

Comme l'existence et I'identité, 'expérience’ fait également
'objet d’'une complexification qui rend incertaine sa restitution
et qui, par conséquent, contribue au déficit narratif. Parmi les
textes qui explorent cette voie, on pense a celui d’Eric Chauvier
intitulé Anthropologie (2006), 2 mi-chemin de I'essai scientifique
et de la fiction. Le narrateur croise, a la faveur d’un court trajet
en automobile aux abords d’'un centre commercial, une jeune
mendiante, probablement rom, dont le regard le trouble. Il en
vient a éprouver alors ce qu'il appelle un sentiment de familiarité
mmpueG, comme si quelque chose de tres particulier, d'un peu

5. Nous entendons par la le fait, presque phénoménologique, d’expéri-
menter, de vivre une situation donnée 2 un moment donné.

6. Le narrateur donne de cette expérience cette définition générale: «[...]
ce serait vivre la rupture d’un schéma de perception attendu, selon des disposi-
tions habituelles de mémoire, pour qu’un revirement des sens se produise et me
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hors norme et imprévu, sinon imprévisible, s’était passé dans ce
jeu de regards. La suite du récit va comprendre, en somme, deux
enquétes: la premiére consiste a essayer de donner sens a cette
expérience de familiarité rompue et la seconde, & retrouver la
trace de la jeune femme, disparue entretemps. Plusieurs amis du
narrateur vont étre, plus ou moins malgré eux, impliqués dans la
premiére enquéte. Le résultat de ces conversations sera toujours
décevant pour le narrateur, qui conclut que ses interlocuteurs
simplifient ou dénaturent ce qu’il a pu vivre. A titre d’exemple,
on peut mentionner la derni¢re conversation du texte, avec un
ami qui lui affirme que ce sentiment de familiarité rompue
signifie simplement qu’il est amoureux. Et le narrateur de
méditer longuement ce verdict pour aboutir a la conclusion que
cette expression, « étre amoureux », comme la plupart des autres
expressions ou discours croisés dans le texte — ces « pieges du
langage » (2006 : 132) —, ne rend pas justice a la complexité, aux
nuances, aux résonances intimes, aux échos mémoriels, a tout ce
tissu lié a son histoire, a son savoir et au moment vécu qui a fait
la particularité de cette expérience de familiarité rompue. Lidée
est, on l'aura saisi, que 'expérience vive, plurielle, intime et
subtile, ne peut trouver dans les formes langagiéres les ressources
susceptibles de 'exprimer. On peut du reste noter que cet insai-
sissable de 'expérience trouve dans le texte un écho du coté de la
jeune Rom, qui ne figure dans aucun dossier des services sociaux,
qui appartient A une catégorie d’étres que le discours adminis-
tratif ne peut cataloguer ni penser, insaisissables a leur maniere.
Et sa disparition sans appel devient dés lors une manifestation
plus évidente encore de ce caractere irréductiblement fuyant.

fasse éprouver, par une suite d’impressions saisissantes, une part enfouie de ma
biographie » (2006 : 76). On notera du reste que le texte suivant de Chauvier,
intitulé Si l'enfant ne réagit pas (2008), poursuit, plus radicalement encore,
cette réflexion en présentant le narrateur dans une position d’observateur qui
va finir par percevoir dans la réalité sociale qu’il a sous les yeux — dans la voix
d’une jeune adolescente — des éléments spectraux qui renvoient & sa propre
histoire, et que celle-ci structure en retour.
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Dans Missing de Ollier, nous croisons une conception de
expérience qui veut rendre celle-ci a toute sa complexité, a la
multiplicité de sensations, de perceptions, d’affects, de souve-
nirs, d’influences individuelles, relationnelles, spatiales aussi,
d’intentions claires, de réflexions souterraines ignorées, qui
construisent et constituent le moment vécu et font du coup de
sa narration et de sa compréhension des entreprises hasardeuses
sinon impossibles. De 1a également ces longues phrases propres
au roman, qui se déploient en une multitude d’objets de dis-
cours, de moments, de précisions, de métaphores en réseaux, et
qui ainsi font écho a cette complexité du moment vécu.

Que ce soit en ruinant la téléologie du parcours d’une vie, et
donc la configuration narrative biographique destinée a la saisir,
en mettant a mal la possibilité d'un noyau identitaire stable et
cohérent susceptible de fournir une assise au récit ou en frag-
mentant, pluralisant, complexifiant 'unité de 'expérience, le ro-
man d’enquéte semploie a rendre 'objet de I'investigation bien
difficile & concevoir et pointe les manques des formes narratives
traditionnelles, peu aptes 2 saisir ces vies, identités ou expérien-
ces repensées — ou encore rendues a leurs incertitudes et a leurs
fragilités.

On peut aussi, pour finir, noter comment, dans plusieurs ro-
mans, une conception particuliere du temps est a 'ceuvre, qui
vient grossir les rangs des embiiches semées sur le chemin de
Ienquéteur. Cest en effet a plusieurs reprises son travail corrup-
teur qui est mis en avant, ce qui empéche une saisie globale,
configurante, du passé par le présent. On peut le lire notamment
dans Voyageur en automne (1992) de Renaud Camus. Dans ce
roman, un chercheur en littérature frangaise participe a un
colloque sur un certain Hinon, écrivain, en Caronie, un pays
qui évoque une Roumanie post-Ceausescu en pleine déroute.
Lors de ce colloque, il entend parler d’'un second écrivain,
Lemka, décédé, qui serait la source d’inspiration d’Hinon et sur
les traces duquel il se lance, plus ou moins malgré lui. Mais la dé-
crépitude totale du pays fait que la plupart des traces de Lemka
sont soit effacées, soit sévérement abimées. Lorsque le chercheur
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arrive 4 la maison de Lemka, il voit plusieurs objets usés qui
«tracent, en creux, le portrait d’'un homme qui n'est pas la»
(1992 : 248) et «dressent, avec une minutie fidéle, le constat
d’une absence » (1992 : 248). Le chronotope romanesque est ici
construit de telle fagon que I'impossibilité de raconter tient pré-
cisément au passage du temps; la distance temporelle a pour
fonction d’entraver 'acces a la connaissance de l'autre et de son
existence. Le méme usage du temps prévaut dans plusieurs textes
de Modiano, au premier chef dans Dora Bruder ([1997] 1999).
Nombreuses y sont en effet les mentions de lieux ou d’'individus
qui ont disparu et dont le temps a définitivement effacé les
traces : « Deux hotels, a cette époque, rue Polonceau [...]. Ces
hotels ne portaient pas de nom. Aujourd’hui, ils n’existent plus »
(1999: 29) ; « Les batiments du Saint-Coeur-de-Marie n’existent
plus [...]. Je n’ai aucune photo de ce pensionnat disparu»
(1999: 40) ; « Morts depuis longtemps, les commissaires et les
inspecteurs qui participaient a la traque des juifs» (1999 : 83-
84)”. Autrement dit, la pensée du temps a I'ceuvre dans plusieurs
romans d’enquéte est ainsi organisée qu'elle interdit une
réconciliation et une synthése narratives en creusant entre le
présent et le passé un infranchissable fossé.

Comme on le voit, les modalités poétiques de cette inquié-
tude narrative généralisée qu'est le roman d’enquéte sont nom-
breuses, qui toutes mettent en péril le raconter. Mais on voit
aussi, dans le méme temps, qu'a la source de ce péril ou de cette
inquiétude réside ce qu’il faudrait peut-étre appeler une anthro-

7. 11 faut ajouter, & propos de Dora Bruder, que le roman met en scéne
une véritable confrontation entre deux ordres du temps: le premier, procla-
mant la rupture entre le présent et le passé, barre 'acces au souvenir de I'Oc-
cupation; le second, plus marginal, travaillant & instaurer des passerelles, des
superpositions entre le présent et le passé, veut rendre possible I'exploration de
ces années refoulées. Sur ces considérations, nous nous permettons de renvoyer
a notre article (Xanthos, 2011).
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pologie ou une ontologie en mode mineur. Si la possibilité¢ du
récit se complique, Cest en somme, nous disent ces romans,
parce que I'étre, celui qui doit raconter comme celui qu'on ra-
conte, voit désormais fragilisées les facons habituelles d’envisager
et d’énoncer son identité, son agir, sa vie ou son inscription dans
le temps, parce que l'attention romanesque se porte sur des
moments, des expériences, des modes d’étre qui sont autant de
dessaisissement, d’évanouissement, de défaillance du concept de
'homme d’action en pleine maitrise de son univers et de ses
capacités volitives et cognitives. Et cette anthropologie ou cette
ontologie en mode mineur réclament, par conséquent, des for-
mes narratives qui ne sont plus tendues ou sous-tendues par la
force de la téléologie ou de la mise en intrigue, des formes plus
affaiblies ou souples, véritables narrations du sensible, pour re-
prendre la belle expression de Frances Fortier et Andrée Mercier
(2004). Ces romans témoignent donc moins d’un refus du
raconter que de la nécessité d’en renouveler les formes, un
renouvellement qui prendrait acte, pour parler comme Ollier, de
«effacement du “héros” de ce siécle [le XxX¢], du héros de tous
ces siecles de chatoyance culturelle [...]» (1998 : 113) quon voit
«s'absenter définitivement, s'éclipser a ’horizon » (1998 : 114)3.
Ils illustrent ainsi concrétement ce que signifie, au présent, ra-
conter dans le crépuscule du héros — 4 moins que ce ne soit dans
le petit matin brumeux des étres évanescents.

8. Pour reprendre les mots de Blanckeman sur la littérature contempo-
raine, on pourrait ainsi dire que les romans d’enquéte « engagent un rapport
déterminant au principe de réalité, ce temps de partage vécu et éprouvé qu’ils
font accéder a la catégorie du présent en en élaborant des représentations et des
modeles, le rendant ainsi pleinement conscient 4 ceux qui le vivent» (2002 :
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LCAUTOBIOGRAPHIE
(IM)PERSONNELLE ET COLLECTIVE.
ENJEUX PRONOMINAUX
DE LA TRANSMISSION NARRATIVE
DANS LES ANNEES D’ANNIE ERNAUX

Barbara Havercroft

Université de Toronto

Texte récent et le plus ambitieux de I'ceuvre autobiographi-
que d’Annie Ernaux, Les années (2008) présente une situation de
transmission narrative singuliére et complexe. Lieu d’une contes-
tation évidente du pacte autobiographique, 'ouvrage se veut une
grande traversée des événements marquants de la vie de 'au-
teure, ou I'histoire personnelle se greffe sans cesse a I'histoire col-
lective des années 1940 jusqu'a nos jours. Pour construire cette
vaste fresque truffée de références sociales, historiques, politiques
et culturelles, Ernaux emploie plusieurs stratégies discursives qui
déjouent certains des criteres de I'autobiographie typique: le
«je» attendu du récit autobiographique céde complétement la
place a une pluralité d’autres pronoms, au «elle», au « nous» et
au «on» en particulier, ce qui fait de ce texte « une forme nou-
velle d’autobiographie, impersonnelle et collective» (Ernaux,
2008 : 4¢ de couverture!) ; 'énumération sous la forme de listes

1. Dorénavant, les renvois a ce texte seront signalés par la seule mention
LA suivie du numéro de la page.
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est souvent convoquée pour narrer les événements et les moeurs
de chaque époque?; la description des images absentes donne
lieu & une présentification de celles-ci; enfin, le discours méta-
textuel, ainsi que la citation de clichés, de titres et de passages de
livres lus, d’expressions d’antan et de paroles de chansons inten-
sifient l'effet d’hétérogénéité énonciative. De ces diverses com-
posantes de la transmission narrative, ce sont les multiples voix
narratives et les oscillations pronominales qui feront 'objet de la
présente analyse, ou l'accent portera sur I'usage du pronom
«elle» et son rapport aux images, mais aussi sur 'emploi des
déictiques «on » et «nous ».

Vers la fin de 'ouvrage, au moment ot le temps de I'énoncé
coincide presque avec celui de 'énonciation, 'auteure discute du
but et de la forme du texte de facon explicite. Autrement dit, le
début de la rédaction du texte que nous sommes en train de lire
fait partie de lhistoire de la vie d’Ernaux, et elle saisit cette
occasion pour révéler les objectifs du livre dans des énoncés mé-
tatextuels relatifs a sa genése:

Ce que ce monde a imprimé en elle et ses contemporains, elle
s’en servira pour reconstituer un temps commun, celui qui a
glissé d’il y a si longtemps a aujourd’hui — pour, en retrouvant
la mémoire de la mémoire collective dans une mémoire indi-
viduelle, rendre la dimension vécue de I'Histoire (LA : 239).

D’ou l'insistance, au début du texte, sur 'anamnése (LA: 15) et
sur le champ sémantique de la disparation, formé d’une série de

2. En ce sens, la démarche d’Ernaux dans Les années n’est pas sans rappeler
celle de Georges Perec dans Je me souviens (1978), qui consiste en une série de
480 fragments numérotés d’une ou deux phrases dont chacun commence par
«Je me souviens ». S’échelonnant pour la plupart de 1946 & 1961, ces souvenirs
« presque oublié[s], inessentiel[s], banal[s], commun][s], sinon & tous, du moins
4 beaucoup » (1978 : 119) sont faits de références culturelles, sociologiques, his-
toriques et politiques et n’entretiennent que peu de liens entre eux. Ernaux évo-
que Je me souviens deux fois dans son texte (LA : 56, 224) et chaque mention du
titre est suivie d’une énumération de souvenirs. Contrairement a Ernaux, Perec
ne construit pas de récit; il n’oscille pas non plus entre le registre personnel et
le registre collectif, car seul un dixiéme du livre présente des souvenirs person-
nels (Lejeune, 1991 : 241), et ce, malgré le « je» au début de chaque entrée.
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verbes évocateurs tels que «sannuler» (LA: 15), «s'évanouir »
(LA: 15), «Seffacer » (LA: 19) et «séliminer » (LA: 19). D’ou
également l'insistance, 4 la fin du livre, sur la nécessité de
« [s]auver quelque chose du temps ou I'on ne sera plus jamais »
(LA: 242). Pour lutter contre la disparition de la mémoire, pour
répondre a ce défi de taille, Ernaux adopte une structure qui se
répete tout au long de 'ouvrage : en procédant de fagon chrono-
logique, elle commence chaque section par la description d’une
image, utilisant le pronom personnel «elle» pour présenter ses
propres pensées, sentiments et actions a I'époque en question.
Par la suite, elle quitte la sphéere personnelle pour faire advenir, a
l'aide des pronoms «on», « nous» et «ils», tout le contexte so-
cial, historique, politique et culturel environnant. Clest ainsi
quelle effectue le mouvement constant du particulier au général,
de Thistoire individuelle a Thistoire collective, commengant
chaque fois par la description d’une image. Il importe de souli-
gner que les multiples voix narratives — qui créent une véritable
polyphonie pronominale — assurent le passage de I'individuel au
collectif.

L’EKPHRASIS ET AUTOREFERENCE
A LA TROISIEME PERSONNE

Lemploi du pronom «elle » va de pair avec celui des 17 ima-
ges dans le récit, dont 15 photographies, 1 cassette vidéo et
1 film de famille. Toutes ces images, qui fonctionnent en quel-
que sorte comme des générateurs du texte, sont entierement
absentes du livre. Comme 'affirme Nathalie Froloff, les photos
«engendre[nt] 'écriture, [...] la description» (2009: 36). Au-
tant dire qu’il est question d’une variante contemporaine de
ekphrasis, procédé rhérorique qui consiste & décrire un objet
d’art et qui mise également «sur les réactions ou les sentiments
(parfois tres libres) de l'auteur a I'égard de la représentation
visuelle qui déclenche le processus d’écriture lui-méme» (Van
Gorp, 2005 : 165). Si les théoriciens antiques ont insisté sur la
clarté et 'évidence de la description, pour « mettre sous les yeux
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Iobjet décrit» (Bury, 2001: 152), plus prés de nous, Georges
Molinié note la capacité de I'ekphrasis de servir d’« ouverture a la
suite romanesque [...], comme programme, figurant et stylisant
symboliquement les motifs du drame a venir» (1992: 122). En
effet, 'emploi que fait Ernaux de ce procédé correspond tout a
fait a ces fonctions. Mais au lieu de décrire sa propre image par
intermédiaire du «je» attendu, pilier du texte autobiographie,
Ernaux opte pour le «elle » et le présent. Est-il besoin de rappeler
que lautobiographie a la troisiéme personne reste un
phénomene assez rare? Dans une étude consacrée justement a
ces «cas limites révélateurs », Philippe Lejeune remarque que la
troisi¢me personne est surtout utilisée de fagon « contrastive et
locale » (1980 : 32, 17), dans des textes comme Le traitre d’André
Gorz (1958) ou Roland Barthes par Roland Barthes (1975), par
exemple, ol figurent aussi la premiére personne et une alter-
nance systématique entre les deux pronoms. Si, selon Lejeune,
'usage de la troisieme personne «entraine une occultation du
narrateur véritable, qui passe dans I'implicite » (1980 : 38), cest
la distanciation qui est mise en évidence, afin d’«exprimer une
articulation (une tension) entre lidentité et la différence»
(1980: 39). Non seulement l'auteur parle-t-il de lui-méme
comme s'il était un autre, mais 'autoréférence 2 la troisi¢me per-
sonne rend aussi explicite I'écart énonciatif temporel et affectif
qui est gommé par le «je». Effectivement, le «je» du présent de
la narration autobiographique, celui qui est en train de narrer ses
souvenirs, n'est plus celui d’autrefois, celui du temps de 'énoncé,
qui a vécu les événements dont il témoigne. Choisir de se
raconter au «elle », comme le fait Ernaux, cest mettre ce clivage
crucial au premier plan, et ce, avec des buts précis.

Prenons comme exemple de ce fonctionnement conjoint de
I ekphrasis et de 'autoréférence 2 la troisieme personne la descrip-
tion de la photo d’Ernaux et d’'une camarade de classe prise en
juillet 1955 dans les jardins d’un pensionnat. La narratrice com-
mence par une description détaillée et précise des deux filles
(dénotées par le pronom «elles»), de leurs vétements, de leurs
cheveux et méme de leurs chaussures. Ensuite, 'identification
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entre la narratrice et la fille d’autrefois s’effectue de la maniére
suivante :

Meéme si on ne reconnait pas dans la brune /z petite fille &
nattes de la plage [...], Cest elle [...] qui a été certe conscience,
prise dans ce corps-la, avec une mémoire unique, permettant
donc d’assurer que les cheveux frisés de cette fille provenaient
d’une permanente, rituelle en mai depuis la communion
solennelle, que sa jupe avait été taillée dans une robe de I'été
d’avant, devenue trop étroite, et le pull tricoté par une voisine
(LA: 54. Je souligne).

D’abord, un rapport de contiguité et de continuité se crée entre
le sujet de cette photo-ci, la septieme du livre, et celui de la cin-
quieme (LA : 34-35), qui met en scéne une jeune fille & nattes a
Sotteville-sur-Mer en 1949, fille déja désignée comme «elle»,
dont le référent est la narratrice et I'auteure. La distance entre
'auteure (qui avait 66 ans au moment de la rédaction des An-
nées) et la fille de 14 ans sur la photo de 1955 est bien commu-
niquée par 'emploi du pronom «elle » — une autre «elle-méme »
quelle n'est plus — et aussi par 'usage des démonstratifs dans les
expressions « cette conscience » et « ce corps-la » qui effectuent le
geste de monstration en dehors du «je » caché, suggéré d’ailleurs
par le «on», mais qui en méme temps signalent sa présence par
leur appartenance au registre énonciatif du discours.

Cette distance temporelle et affective est également mise en
relief dans un autre extrait ot il est question d’essayer de déter-
miner les pensées de la fille de 1955:

Peut-étre ne percoit-elle pas [#cart qui la sépare d’autres filles
de la classe, celles avec qui il serait inimaginable de se faire
prendre en photo. Un écarr qui se marque dans les distrac-
tions [...], la fagon générale de vivre, et qui 'éloigne autant
des filles chics que de celles qui travaillent déja dans des
bureaux ou des ateliers. Ou bien elle mesure cet écart sans s’en
préoccuper (LA: 55. Je souligne).

Encore une fois, une scission se manifeste entre la femme mfire
qui écrit (le sujet occulté de la narration) et le sujet de I'énoncé,
la fille d’autrefois. Cet écart est signalé entre autres par 'adverbe
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modalisateur « peut-étre » (lui aussi un déictique propre au regis-
tre du discours, qui renvoie toujours a I'énonciateur, qu'il soit
implicite ou explicite) et par I'expression « ou bien », qui renvoie
a la fois au « je » caché et a son manque de connaissances sur les
pensées et les sentiments de la petite : la distance temporelle est
trop grande pour permettre la présence d'un modalisateur de
certitude. Bien que 'emploi du temps présent et de 'ekphrasis
engendre une certaine « présentification » de la photo, la laissant
apparaitre sous la forme de mots, faisant ainsi « revivre » en quel-
que sorte la fille de 1955, il sert aussi (paradoxalement) a ren-
voyer a la narratrice adulte, maintenant en train de se regarder
comme une autre, incapable de reconstruire ou de connaitre
exactement son propre état intérieur A I'époque de la photo. A
cet écart entre le passé et le présent, entre I'enfant et 'adulte s'en
greffe un autre, celui de la classe sociale de la petite par rapport
a celle de la plupart de ses camarades de classe. Son appartenance
a la classe ouvriere, déja signalée dans le premier extrait par la
mention de la vieille jupe et du pull tricoté par la voisine, devient
plus évidente dans ce deuxi¢me passage, ou elle se révele la
source d’'une différence au coeur de son identité. De cette ma-
ni¢re, Ernaux integre habilement 'un des thémes majeurs de son
ceuvre — sa migration de classe — a 'usage de I'ekphrasis et a la
construction du sujet a la troisieme personne. Par la suite, elle
fait le passage de la sphére individuelle a la spheére collective, un
passage déja anticipé dans certaines remarques sur la photo de
1955, lorsquelle dit, a 'aide d’'une métaphore visuelle trés ap-
propriée, vouloir «capter le reflet projeté sur I'écran de la mé-
moire individuelle par 'histoire collective » (LA : 54). Pour batir
ce pont entre la mémoire privée et la mémoire publique, entre le
particulier et le général, Ernaux pose une question astucieuse —
«Quy a-t-il en elle comme savoir sur le monde [...]?» (LA:
56) — qui assurera le passage de la description de la photo et de
son sujet a celle de la société des années 1950 ; en effet, une liste
d’événements majeurs survenus en France et ailleurs suit direc-
tement cette question. Cest ainsi qu'Ernaux adapte, a ses pro-
pres fins, cette capacité de I'ekphrasis de fonctionner telle une
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«ouverture a la suite » (Molinié, 1992 : 122) ou encore, comme
ici, telle une entrée dans la fresque de toute une époque.

DES PRONOMS POLYVALENTS: « ON », « NOUS », « ILS »

Dans un passage métatextuel révélateur des Années, la narra-
trice commente son dilemme énonciatif, a savoir quels pronoms
elle devrait employer dans le texte a venir : « Son souci principal
est le choix entre “je” et “elle”. Il y a dans le “j¢” trop de perma-
nence, quelque chose de rétréci et d’étouffant, dans le “elle” trop
d’extériorité, d’éloignement» (LA: 179). Si elle a fini par choisir
le «elle» a des fins d’autoréférence, ce n'est que le début de son
exploration de soi et de son époque. Pour parvenir a bien sonder
«le passage du temps historique, le changement des choses, des
idées, des moeeurs et I'intime de cette [seule] femme» (LA: 179)
dans un contexte plus large, elle recourt effectivement a d’autres
pronoms, moins «étouffants», qui facilitent cette dilation du
monde et de la vision, en l'occurrence, le «on», le «nous» et
parfois le «ils », qui sont utilisés surtout dans les sections du texte
suivant la description des images, 1a ot il est justement question
de I'histoire collective. Il importe d’ailleurs de noter que ces pro-
noms possédent un double fonctionnement dans Les années: il
existe d’abord une pluralité de pronoms, avec des glissements
constants entre eux ; ensuite, le méme pronom peut renvoyer a
de multiples référents, ce qui rehausse la complexité de la trans-
mission narrative, tout en permettant & Ernaux de fagonner une
représentation collective du monde.

Pour saisir la complexité de I'usage habile des pronoms « on »
et «nous» chez Ernaux, quelques brefs commentaires sur leur
fonctionnement linguistique simposent. D’apres Frangoise
Atlani, «on» est un pronom « illusioniste » ; Cest une forme trés
élastique et hétérogene, ce que la seule étiquette de « pronom
indéfini » n’indique pas trés clairement. Situé a la frontiere de la
personne et de la non-personne, selon Emile Benveniste, le « on »
ne référe A « personne spécifiquement, il peut tout aussi bien
désigner “tout le monde y compris moi”, “nimporte qui”,
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“personne” » (Atlani, 1984 : 23). Son élasticité fait en sorte qu’il
peut se substituer a tous les pronoms personnels et prendre ainsi
la valeur d’un «je», d’'un «tu», d’un «il», d’'un «nous», d’'un
«vous» ou d’'un «ils». A la différence du «nous», le «on» ne
rend pas explicite la présence de 'énonciateur, « c’est une asser-
tion dont le(s) énonciateur(s) ne sont pas identifiables » (Atlani,
1984: 19). De plus, comme le «on» ne correspond pas entiére-
ment 4 la catégorie de la non-personne, il n'est pas équivalent a
un «ils», car le «on» «dénote toujours dans sa forme une classe
spécifique : 'étre humain » (Atlani, 1984 : 24).

Quant au pronom « nous », il témoigne également de la plu-
ralité référentielle essentielle 4 la démarche d’Ernaux. Benveniste
le décrit comme une «jonction entre “je” et le “non-je” » (1966 :
233) dont les composantes ne sont pas équivalentes: «[...] dans
“nous”, cest toujours “je” qui prédomine puisqu’il n’y a pas de
“nous”, qu’a partir de “je” [...]; la présence du “je” est constitu-
tive du “nous”» (1966: 233). Qu'il soit inclusif (renvoyant a
«moi» et A «vous») ou exclusif (faisant référence A «moi» et
«eux»), le «nous» n'est pas & concevoir comme un simple «je»
multiplié, comme le pluriel de je, mais plutét comme un «je»
«dilaté » (Benveniste, 1966: 235), doté de contours vagues ou,
selon Dominique Maingueneau, comme une « personne ampli-
fie» (1981: 14). Etant donné la polyvalence de ces deux
pronoms et la pluralité référentielle qu'ils véhiculent, il n’est
guere surprenant qu Ernaux en profite pour méler son histoire
personnelle a Ihistoire collective.

Malgré les occurrences fréquentes du « nous» et du «on» et
les nombreux référents auxquels ces deux pronoms renvoient
tout au long du livre, on peut affirmer que de fagon générale, ils
sont souvent utilisés pour dénoter les enfants de la génération
d’Ernaux et plus précisément ceux de son milieu ouvrier et pau-
vre. Cet usage du « nous » et du «on » sert donc 2 insérer le sujet
ernalien dans le groupe plus large de ses contemporains, qui est
opposé a celui que dénote le «ils », les adultes (les parents et les
autres membres plus agés de la famille). Force est de constater
que cet emploi particulier du «nous», du «on» et du «ils»
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revient a plusieurs reprises dans les scenes de repas familial, ol
les adultes discutent des événements historiques et sociaux. Tel
est le cas de lextrait suivant, situé au début du livre, apres la
description des quatre premieres photos de jeunes enfants:

Les jours de féte apres la guerre, dans la lenteur interminable
des repas, sortait du néant et prenait forme le temps déja
commencé, celui que semblaient quelquefois fixer les parents
quand #/s oubliaient de nous répondre [...], le temps ol I'on
n’était pas, oul 'on ne sera jamais, le temps d’avant. Les voix
mélées des convives composaient le grand récit des événe-
ments collectifs, auxquels, A force, o7 croirait avoir assisté.

Ils n’en avaient jamais assez de raconter U'hiver 42, glacial, la
faim [...], le ravitaillement et les bons du tabac, les bom-
bardements [...]

larrivée des Allemands — chacun situait précisément oz
[Ernaux souligne], dans quelle ville — [...], les collabos, le voi-
sin dans la Résistance, la fille X tondue a la Libération [...]

Sur fonds commun de faim et de peur, tout se racontait sur
le mode du «nous» et du «on» (LA: 22-23. Je souligne).

Ce long passage est assez représentatif d’'un volet majeur du
fonctionnement pronominal dans le récit, dans le sens ou le
«on» et le «nous» y ont une valeur référentielle analogue, celle
du «nous» exclusif (« moi» et « eux»), renvoyant a Ernaux et a
d’autres enfants de sa génération. Notons pourtant que I'emploi
du «nous» rend plus perceptible la présence du «je» occulté
(celui d’Ernaux auteure et narratrice) que ne aurait fait la seule
mention du pronom «on», d’ou les glissements entre les deux
pronoms. De cette maniére, Ernaux réussit a s'insérer explicite-
ment dans le groupe de ses pairs, ceux qui écoutent le discours
des «ils» sur les souffrances subies lors de la Deuxiéme Guerre
mondiale. Ainsi le fonctionnement des pronoms fait-il partie de
tout un syst¢éme de transmission de savoir allant des adultes aux
enfants, tout « [u]n héritage invisible sur les photos qui [...]
unissait les membres de la famille, les habitants du quartier et
tous ceux dont il était dit ce sont des gens comme nous» (LA :
31). Les composantes de la transmission narrative —ici, les
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oscillations et la pluralit¢ pronominales — servent donc de
support d’une transmission plus globale, un legs communiqué a
la fois sur le plan intratextuel aux enfants destinataires et sur le
plan extratextuel aux lectrices et aux lecteurs qui regoivent tout
un ensemble de faits et d’impressions sur la France et sur le
monde des années 1940 a nos jours.

Si les référents du «nous» et du «on» sont parfois assez
stables, il n’en reste pas moins que ces mémes pronoms sont
susceptibles de renvoyer a des référents tres différents. Dans un
paragraphe portant sur les problémes politiques en Algérie dans
les années 1950, par exemple, le « nous » dénote une majorité de
Franqais : « [I]ls étaient tous d’accord, et nous aussi [...], Algérie
avec ses trois départements était la France, comme une grande
partie de 'Afrique ol 7os possessions couvraient sur l'atlas la
moitié du continent» (LA: 60. Je souligne). Dans ce dernier
énoncé a visée critique, le « nous » rassemble une bonne partie de
la population francaise a 'époque et exprime l'attitude condes-
cendante et chauvine des colonisateurs. Ce méme procédé de la
voix collective employée a des fins critiques se manifeste ailleurs
dans le texte, ot il est question de I'enseignement universitaire
de la littérature pendant les années 1960 :

Dans les ampbhis les profs cravatés expliquaient I'ceuvre des
écrivains par leur biographie [...] et ne faisaient étudier que
des auteurs morts. Oz n’osait pas citer Freud, de peur de s’at-
tirer des sarcasmes et d’avoir une mauvaise note [...]. Entre
amis, on s offrait des livres [...]. On découvrait le « nouveau
roman », Butor, Robbe-Grillet, Sollers, Sarraute, o7 voulait
I'aimer mais oz ne trouvait pas en lui assez de secours pour

vivre (LA: 83. Je souligne).

Dans cet extrait, le « on» ne renvoie plus aux jeunes enfants du
milieu ouvrier, mais aux étudiants s'insurgeant collectivement
contre les cours démodés ou ils n’étudiaient que des auteurs
morts, et ce, sans les lumiéres de la théorie. A la différence de
I'exemple précédent, ou la critique émane implicitement
d’Ernaux l'auteure qui porte un regard désapprobateur sur I'atti-
tude des Francais, dans Iextrait concernant les études littéraires,
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Cest bel et bien la voix du «on»—celle d’Ernaux d’hier et
d’aujourd’hui et celle des étudiants de 'époque — qui formule la
critique des professeurs et de leurs cours. On pourrait qualifier
cet emploi du «on » de voix collective, d’aprés la terminologie de
la narratologue américaine Susan Sniader Lanser, qui se sert de
Pexpression pour désigner des occurrences de la premiére per-
sonne du singulier et du pluriel qui représentent la conscience
d’un groupe, le plus souvent opprimé et féminin?.

Lélasticité de cet «on», «illusioniste », se manifeste égale-
ment dans sa capacité de se réduire, c’est-a-dire de renvoyer a un
référent singulier. Un tel cas se présente, par exemple, lors de la
discussion de l'avortement, toujours interdit dans les années
1960 : « [O]n avait lu tous les noms, du premier au dernier, des
343 femmes — elles éraient donc si nombreuses et o7 avait été si
seule avec la sonde et le sang en jet sur les draps — qui déclaraient
avoir avorté illégalement, dans Le Nouvel Observateur» (LA:
111. Je souligne). Si la premiere occurrence du « on » dans cet ex-
trait peut faire référence 2 un nombre indéfini de lectrices et de
lecteurs de ce manifeste célébre des 343 «salopes» en 19714, la
deuxiéme dénote un référent unique et prend ainsi la valeur du
«je», car il renvoie & Ernaux auteure et narratrice. C'est par 'in-
termédiaire de deux intertextes, A savoir Les armoires vides (Er-
naux, 1974) et Lévénement (Ernaux, 2000), que la lectrice ou le
lecteur de I'ceuvre ernalienne parvient facilement a reconnaitre
lauteure, victime d’un avortement qui a mal tourné aux mains
d’une faiseuse d’anges. En évoquant son expérience personnelle,
Ernaux donne une voix a des milliers d’autres femmes qui ont
elles aussi subi un avortement clandestin, 4 des voix autrefois
tues dans le silence de la peur et de la honte. En méme temps,
cet énoncé au «on» critique la fameuse loi qui interdisait

3. Lanser définit la voix collective ainsi: «[...] une pratique ol 'autorité
narrative est investie dans une communauté définissable et indiquée textuelle-
ment soit par des voix multiples qui s’octroient réciproquement l'autorité
narrative, soit par la voix d’un seul individu qui est manifestement autorisé par
une communauté [a étre son porte-parole] » (1992: 21. Je traduis).

4. Le manifeste a paru dans le Nouvel Observateur, n° 334, le 5 avril 1971.

139



LA TRANSMISSION NARRATIVE

I'intervention et fonctionne ainsi en tant quavertissement visant
ceux qui souhaitent le retour d’une pareille loi.

Ce dont I'exemple concernant 'avortement témoigne, cest
la féminisation du référent du pronom «on» qui va parfois de
pair, dans Les années, avec son expansion et sa contraction. Cette
précision du genre sexuel nest pas anodine, tant s'en faut, car elle
permet a la narratrice d’ajouter une visée féministe a son récit des
grands événements du passé qui I'ont touchée. Une telle posture
politique se trouve, par exemple, dans un court paragraphe sur
la pilule contraceptive, autorisée par la loi, mais toujours peu dis-
ponible aux femmes célibataires :

Le plus défendu, ce qu’oz n’avait jamais cru possible, la pilule
contraceptive [...]. On n’osait pas la réclamer au médecin
[...] quand o7 n’était pas mariée. [...] On sentait bien qu’avec
la pilule la vie serait bouleversée, tellement libre de son corps
que cen érait effrayant. Aussi libre qu’un homme (LA : 92. Je
souligne).

Dans cet extrait, le «on» fait clairement référence aux femmes
comme la narratrice qui souhaitaient ardemment le controle de
leur propre corps que cette pilule leur offrait. De surcroit, la
narratrice parvient a évoquer I'inégalité des sexes par I'opposition
entre le sort du «on» — elle-méme et les autres femmes portant
le fardeau de leur corps — et celui des hommes, libres de tels sou-
cis. Clest justement cette méme opposition entre femmes et
hommes, recouvrant une deuxiéme opposition entre assujettisse-
ment et liberté, que la narratrice évoque plus loin dans le texte,
lors d’'une discussion du mouvement féministe qui a provoqué
une profonde réflexion chez les femmes de sa génération: « Oz
sapercevait qu on n'avait pas eu notre compte de liberté sexuelle,
créatrice, de tout ce qui existe pour les hommes. [...] Un senti-
ment de femme était en train de disparaitre, celui d’une infério-
rité naturelle» (LA: 110-111. Je souligne). Lemploi du «on»
féminin dans ce passage, qui cotoie le « nous » exclusif renvoyant
a la narratrice et & d’autres femmes frangaises de 'époque, ex-
prime le désir personnel et collectif de faire advenir des change-
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ments pour améliorer la condition féminine. Accompagnés de
références intertextuelles A des textes féministes importants’, ces
énoncés au « on » fonctionnent comme une voix collective, selon
les catégories de Lanser (1992 : 21-22), ot la voix personnelle de
la narratrice se joint 4 une communauté plus vaste, dotée ainsi
d’autorité narrative, un processus ot le projet personnel sert des
fins collectives.

Ainsi peut-on qualifier la transmission narrative dans Les
années de polyphonie complexe, de véritable chaeur de voix
diverses duquel émanent de nombreuses oscillations entre les
multiples pronoms et une élasticité et une pluralité référentielles
remarquables. Cette hétérogénéité énonciative agit avec I'ensem-
ble des éléments textuels du récit — a savoir les images, les listes
des événements, les observations sur la société de consomma-
tion, les slogans publicitaires, les références historiques et cultu-
relles et le discours métatextuel — pour effectuer la transmission
des meeurs et du savoir de toute une génération au grand public.
Cette notion de transmission est ramenée sur le plan personnel
vers la fin du texte, dans la description de la derni¢re image, en
I'occurrence une photo d’Ernaux avec sa petite-fille qui évoque
«un tableau de transmission familiale, I'établissement d’une
filiation » (LA: 232). Tout au long du récit, Ernaux glisse de ce
plan individuel a la sphere collective : plutét que de parler uni-
quement en son propre nom, elle s'insére habilement dans une
communauté. De cette fagon, la voix collective créée par les pro-
noms aux multiples référents fonctionne en quelque sorte
comme un ensemble de témoins de toute une société A travers
plusieurs décennies. En somme, non seulement Les années effec-
tue un renouvellement du genre autobiographique, mais ce texte
novateur illustre aussi, pour reprendre une phrase de Lejeune, a
quel point « “[I]'identité” est une relation constante entre I'un et

le multiple » (1980 : 35).

5. La narratrice mentionne entre autres La femme eunugue de Germaine

Greer et La politique du male de Kate Millett.
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ET HIER DE NICOLE BROSSARD

Marilyn Randall

Université Western Ontario

Jorge Luis Borges, a la fin de son récit « Borges et moi»,
avoue : « Je ne sais lequel des deux écrit cette page » (1982 : 105).
Telle pourrait étre la devise des personnages-narrateurs de deux
romans québécois récents — Gros mots de Réjean Ducharme
(1991) et Hier de Nicole Brossard (2001) —, si ce n’est celle des
auteurs eux-mémes. Dans Hier, le lecteur réel ne peut faire la
part du réel et de la fiction — ou bien des «degrés de fictivité »
proposés dans le roman alors que dans Gros mots, le narrateur-
lecteur est aux prises avec un manuscrit dont il ne peut détermi-
ner la nature: est-ce une fiction ou un journal authentique?
Tandis que dans Hier 'incertitude métaleptique est un effet de
lecture dont les personnages ne sont pas conscients, Gros mots
affiche la particularité d’opérer une métalepse en quelque sorte
fictive — C’est le personnage du narrateur, figure du lecteur, qui
vit sa propre métalepse.

La figure de la métalepse, empruntée par Gérard Genette a
la rhétorique pour étre appliquée a la narratologie, désigne le
« passage d’un niveau narratif a 'autre » (Genette, 1972 : 243), le
plus souvent lintrusion du narrateur-auteur dans le monde
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fictif, comme dans jacques le fataliste ou Tristram Shandy, ou, in-
versement, l'invasion du monde diégétique par le niveau
extradiégétique, comme dans « Continuité des parcs» de Julio
Cortazar (Genette, 1972 : 244). La métalepse a connu un essor
important dans un renouveau européen d’intérét pour la narra-
tologie de sorte que les formes, figures et terminologies prolife-
rent (Pier et Schaeffer, 2005). Il suffit aux fins de la présente
étude d’en constater certains éléments essentiels : que le passage
d’un niveau narratif 4 'autre implique, bien siir, I'existence de
divers niveaux et que ceux-ci engagent deux plans « ontologique-
ment» séparés!. Qu'il s'agisse du présumé «auteur réel» qui
simmisce dans sa propre fiction ou bien de niveaux ontolo-
giquement distincts & I'intérieur de la fiction (selon le modele
traditionnel du « récit dans le récit »), le passage d’un niveau nar-
ratif & 'autre constitue, autant par rapport a la logique du
monde fictif élaboré que dans 'expérience de lecture, une trans-
gression de la « frontiere mouvante mais sacrée entre deux mon-
des: celui ot I'on raconte et celui que I'on raconte» (Genette,
1972: 245). Clest ainsi que, dans les transgressions métalep-
tiques les plus extrémes, les deux mondes se confondent a I'inté-
rieur de la fiction et que les frontieres de celle-ci explosent pour
engager le lecteur réel dans une logique intenable, une structure
paradoxale dont il n'est pas uniquement spectateur, mais aussi
participant et, éventuellement, victime.

Hier et Gros mots présentent chacun une figure d’auteur ab-
sent, anonyme ou carrément fictif mais, contrairement a des cas
de métalepses d’auteur plus « canoniques », ces auteurs fictifs ne
se donnent pas pour auteurs du récit que nous lisons, mais sont
des personnages qui évoluent dans le méme monde que les
personnages-narrateurs. Dans de telles situations, la confusion des
niveaux narratifs est d’autant plus inquiétante qu’elle a lieu sans

1. La métalepse peut aussi créer ces deux niveaux, typiquement par un
retournement subit de la logique du monde fictif 4 la fin du texte, comme cest
le cas dans « Continuité des parcs » ou dans « Les ruines circulaires » de Borges.
Nous constatons aussi cet effet 4 la fin du Sexe des éroiles de Monique Proulx

(voir Randall, 2006).
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le truchement d’un auteur fictif agissant comme tireur des ficelles
de son récit. Dans chaque roman, Cest le lecteur, fictif ou réel ou
les deux 2 la fois, qui est la premiére victime de 'auteur absent.
Prochain épisode et Trou de mémoire d’'Hubert Aquin de-
meurent les exemples originaires, dans la littérature québécoise,
de la métalepse de l'auteur fictif et de la victimisation du lecteur.
Dans Prochain épisode, la métalepse de la fin envoie le
personnage-héros créé par l'auteur, lui-méme emprisonné, en
prison, ot il deviendra un auteur, écrivant dans un cercle vicieux
éternel — ou plutdt en une bande de Moebius — une fiction com-
pensatrice de son inaction. Deux niveaux narratifs distincts font
évoluer un personnage-auteur et un personnage-héros qui sont
les alter ego 'un de l'autre, et deux hypotheses de lecture contra-
dictoires saffrontent: sagit-il d’un simple récit autobiogra-
phique déguisé en roman qui raconte le cheminement du
personnage-auteur vers la prison ? Ou bien d’une métalepse qui
confond les deux niveaux de 'énoncé et de ’énonciation, du réel
et de la fiction «fictifs » ? Selon la terminologie de Richard Saint-
Gelais, Prochain épisode propose «deux régimes de lecture », le
« représentationnel » et le « transreprésentationnel », « 'un qui in-
siste sur la résolution, 'autre qui la met en cause, 'un qui rap-
porte les bouleversements de la fiction a des causes fictives,
lautre qui considére la “réalité fictive avérée” comme pur effet
du dispositif » (Saint-Gelais, 1994 : 213). Chaque régime de lec-
ture a sa logique propre et propose une résolution non ambigué
dans la mesure ot le lecteur n'a qu’a choisir une hypothese et a
écarter l'autre, les deux n’étant pas saisissables dans la simulta-
néité? — 2 l'instar de la figure anamorphique dans Trou de mé-
moire, ou les deux perspectives nécessaires pour capter I'image
des Deux ambassadeurs et celle de la téte de mort qui plane a leurs
pieds sont spatialement et temporellement exclusives. Les choses
se compliquent considérablement dans Trou de mémoire, ou la

2. D’ou lincertitude de la métalepse dans ce roman : si elle peut étre écar-
tée par un raisonnement « représentationnel », s’agit-il, finalement, d’'une méta-
lepse ? Peut-il exister des « métalepses facultatives » ?
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succession d’écrivains-lecteurs meurent victimes des récits des
autres. Si la seule survivante au texte est une lectrice fictive, la
capacité d’adhésion a la fiction du lecteur réel a subi un assaut
important. Ici, il ne suffit plus d’envisager deux régimes de lec-
ture ; plutdt, pour revenir a 'exemple de 'anamorphose, la tota-
lité de I'ensemble devient littéralement insaisissable.

Dans Gros mots et Hier, 'indécidabilité est de cet ordre du
fait que, comme dans Trou de mémoire, la trame narrative ne
propose pas deux niveaux ontologiques—le monde oz I'on
raconte et celui gue 'on raconte sont indissolublement fusion-
nés. Au lieu de passer d’'un monde a l'autre, le lecteur et les per-
sonnages habitent les deux a la fois.

Dans Hier, une auteure-narratrice a l'identité incertaine
produit — ou pas — le roman que nous lisons, mais sa présumée
fonction auctoriale est disputée avec un autre personnage qui
semble émaner du récit de la premiére auteure. Pour résumer : les
récits de quatre femmes sont présentés dans de courts fragments
alternés — les histoires de Carla, d’Axelle et de Simone sont
racontées a la troisi¢éme personne et celle de la quatri¢me femme,
a la premiére personne. De ce fait, celle-ci n’a pas de nom propre,
sauf «la Narratrice », qui est d’ailleurs le sobriquet que lui ont
donné ses collegues au musée ou elle travaille, «a cause des
histoires que le plus anodin des objets lui inspire» (Brossard,
2001: 59%). Le lecteur fait tot ’hypothése que la Narratrice est
en méme temps 'auteure des autres récits qui pourraient étre des
fictions, sauf pour les interactions, sur le plan du réel de la Nar-
ratrice, entre elle et les trois autres personnages. La Narratrice est
liée surtout avec Carla, une romanciere de I'Ouest canadien qui
vient toujours a Québec terminer ses romans. Carla habite
I’hétel Clarendon o, avec la Narratrice, elle passe plusieurs soi-
rées au bar a discuter de son roman. Vers les deux tiers du roman,
les quatre femmes se retrouvent, plus ou moins par hasard, au
bar ot elles font mutuellement connaissance et, afin de mieux

3. Dorénavant, les renvois & ce roman seront signalés par la seule mention
H suivie du numéro de la page.
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poursuivre leur conversation, montent a la chambre de Carla. A
partir de la scene du bar, la narration se transforme en dialogue
théatral ol chaque femme est présentée par son prénom, sauf
pour la Narratrice, qui continue a étre désignée ainsi. Les murs
de la chambre de Carla sont tissés des pages du manuscrit de son
roman, et les extraits qui en sont reproduits sont tirés des pas-
sages attribués a la Narratrice dans le roman que nous venons de
lire. Si donc la Narratrice est 'auteure d’un récit ot Carla est un
personnage, ce personnage est a son tour I'auteure du récit de la
Narratrice. La section finale, intitulée « Quelques notes trouvées
dans la chambre du Clarendon », devrait normalement renvoyer
3 la romanciére Carla, locataire d’'une chambre de cet hotel, mais
elle apparait clairement comme appartenant au personnage de la
Narratrice. Les notes forment une sorte de cahier d’écrivain qui
contient anecdotes, rappels et renvois relatifs a la confection du
texte que nous venons de lire.

Dans ce roman, les personnages qui subissent des transfor-
mations métaleptiques — notamment la Narratrice et Carla — ne
sont aucunement conscients de leur statut ontologique incertain.
La métalepse opére uniquement sur le lecteur réel, qui ne sait a
quelle voix attribuer 'autorité auctoriale. Lidentification entre la
Narratrice et 'auteure fictive pose probléme dans la mesure ot la
Narratrice dit explicitement que, a la différence de Carla, elle
n’écrit pas de romans. En dépit donc de la présence d’une « Nar-
ratrice » et d’une romanciére fictive, Carla, il manque a Hier une
voix énonciatrice qui permettrait au lecteur de faire la part entre
la fiction et le réel a 'intérieur du monde fictif. Or, la présence
d’une auteure implicite est fortement suggérée non seulement
par les changements de style narratif, mais encore par la facture
livresque du roman; il est doté d’un paratexte dont le statut est
incertain, comprenant des notes, la traduction d’une scéne de
piece de théitre présentée en latin dans le roman et des
références aux intertextes®, A linstar de Trou de mémoire, la

4. L'appareil paratextuel reléve sans ambiguité d’une instance auctoriale
(plutdt que d’une instance éditoriale réelle). Or 'ambiguité repose sur le fait
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facture du roman suppose une main organisatrice, sinon créa-
trice, qui échappe a la logique du monde fictif. Chypothese
d’une auteure extradiégétique (appelons-la NB) surgit pour jeter
le lecteur dans le plus grand désarroi, indice du besoin désespéré
de la lectrice (en 'occurrence, moi) d’adhérer & une autorité qui
puisse la sortir de 'impasse.

Les choses se présentent autrement dans Gros mots. Johnny,
le narrateur, vit mal sa relation avec une femme dénommée Exa,
tout en étant amoureux de la Petite Tare, la femme de Julien, son
frére adoptif. II trouve un jour dans un fossé un journal
anonyme, dont la datation correspond au jour le jour au présent
de Johnny — sauf pour I'année qui serait « indéchiffrable»: «un
vrai trésor », dit-il, « un plein cahier de vrais mots» (Ducharme,
1999: 18°). Dans ce manuscrit-déchet qui, en dépit des appa-
rences, ne serait pas un «tissu d’incohérences» (GM: 19),
Johnny découvre son alter ego : « Moi comme une autre voix, dit-
il, celle que je suis en réalité si je 'entends de 'extérieur, avec les
autres » (GM: 18). Johnny et la Petite Tare entreprennent de lire
et de déchiffrer le cahier — elle, détentrice d’'une maitrise es let-
tres, croit que cest un véritable chef-d’ceuvre et propose d’en
faire un sujet de doctorat, d’en produire une édition Pléiade.
D’alter ego, I'auteur anonyme sera dénommé « Alter » et ensuite
« Walter »°. Au fur et 3 mesure que la vie de Walter obsede
Johnny et son amie, les deux intrigues s'enchevétrent et se res-
semblent au point o le lecteur se demande, a I'instar des person-
nages du récit, si ce nest pas en fait Johnny lui-méme qui en est
lauteur mystérieux — mais Johnny refuse explicitement cette
suggestion : « Julien a parcouru ce que [la Petite Tare] a recopié
et ¢a I'a épaté. Il lui fait demander si ce n’est pas un tour que je

qu’on ne sait pas si cette instance est fictive ('un des personnages de Ihistoire
ou encore une auteure implicite, celle qui rédigera le dernier chapitre compre-
nant les « quelques notes trouvées ») ou si elle est A attribuer a 'auteure « réelle ».
5. Dorénavant, les renvois & ce roman seront signalés par la seule mention
GM suivie du numéro de la page.
6. « Double-you Alter », comme le souligne Elisabeth Haghebaert (2009 :
101).
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leur joue... Lui aussi croit que c’est de moi. Ils me voient tous
au-dessous de tout, quoi» (GM: 108).

Le récit de la vie de Walter et celui de la vraie vie de Johnny
se rencontrent dans le manuscrit lors de la description d’une ba-
garre dans une taverne ot Walter se serait interposé entre deux
agresseurs : « J’étais la!» s’écrie Johnny (GM': 66), sauf que dans
ses souvenirs plutdt flous de I'événement, cela aurait écé lui,
Johnny, qui aurait joué le beau role de pacificateur des bagar-
reurs — I'auteur mystérieux aurait donc volé 'identité de Johnny
et fait de lui un personnage dans son récit. Aprés maintes péri-
péties ol les deux histoires se refletent, surtout en ce qui a trait
aux relations affectives entre les personnages, Johnny retourne au
fossé ol il a trouvé le manuscrit et y jette, non pas l'original, mais
une photocopie.

Comme Hier, Gros mots propose un récit multiple mais a un
seul niveau narratif; comme dans Hier, ainsi que dans Trou de
mémoire, I'enchissement traditionnel cede la place a des récits
paralleles: le récit de Walter — fiction ou autobiographie «au-
thentique » — est représenté dans la narration de Johnny parfois
en passages cités entre guillemets, mais le plus souvent en narra-
tion transposée par Johnny, sa voix s'interposant constamment
entre celle de Walter et le lecteur. Dans une certaine mesure,
Johnny prend la place de l'auteur du récit de son alter ego,
racontant sa lecture de I'histoire de Walter qui se confond et
senchaine avec la sienne. Journal de la lecture d’un journal, non
seulement les journées notées par Walter coincident, jour par
jour, avec le déroulement du temps dans le monde de Johnny,
mais aussi celui-ci tient a ne lire dans le journal que entrée
indiquée pour la journée qu’il vit. Si la métalepse a pour fonction
de faire passer les personnages du niveau de I'énonciation a celui
de I’énoncé, Gros mots en effectue une fusion déroutante: non
seulement Johnny se reconnait comme personnage dans le récit
de 'autre, mais encore lhistoire de Walter vient envahir sa pro-
pre réalité; il croit rencontrer les personnages sortis des pages du
cahier et, finalement, entrevoir Walter lui-méme. Le récit se clot
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sur l'annonce par la Petite Tare de son amour pour un homme
dont la biographie ressemble drolement a celle de Walter. ..
Décidément, en sortant du dédale, le lecteur ne sait plus
comment il a fait pour mettre un terme a sa lecture, dont la pro-
gression est empéchée par les « gros mots » du texte, ainsi que par
les péripéties des personnages dont on ne sait lesquels appartien-
nent a la fiction, lesquels a la réalité, ou méme si la distinction
tient toujours dans ce monde qui semble tout droit sorti de la
téte d’un « raffiné qui joue les pauvres types, ou vice versa» (GM :
147), pour citer la description que fait Johnny de Walter et qui
sied merveilleusement a Johnny lui-méme. La lecture que fait ce
dernier du manuscrit ressemble aussi 2 une création littéraire :

Ca me saute 2 la conscience en émergeant [du cahier] : pen-
dant que jétais lui, je ne m’en voulais pas, je ne me donnais
aucun mal. Tout irritant, odieux, & moitié gateux qu’il soit, je
me plaisais comme on dit. Quand je me mets dans sa peau
[...] il me délivre. [...] Est-ce que le salut c’est 'autre, comme

ne disait pas 'autre ? (GM: 56-57)

Maintes allusions ambivalentes mettent le lecteur aux aguets
d’un indice qui résoudrait le mystére. Ainsi, la Petite Tare dit a
propos de sa lecture du manuscrit: «[...] le plaisir que je prends
a bricoler le cahier de Walter c’est de €'y trouver fourré partout,
je tinterpelle, & haute voix, et tu me réponds, avec ma propre
voix» (GM: 135) — car évidemment, 'un des personnages du
monde de Walter tient un réle paralléle a celui de la Petite Tare
dans le monde de Johnny.

Deux régimes de lecture sont en concurrence pour I'adhé-
sion du lecteur. Le premier, celui qui conforte le régime « repré-
sentatif », selon la terminologie de Saint-Gelais, est aussi celui
auquel semblent adhérer les personnages: Johnny et la Petite
Tare considérent le journal comme authentique, cherchent I'au-
teur dans leurs environs et croient découvrir, finalement, que le
type habite « 'autre ile » — un monde «réel » paralléle a celui de
Johnny. Johnny et Walter évolueraient donc 2 un méme niveau
ontologique ; Walter ne serait qu'absent de la scene, mais poten-
tiellement présent, au hasard des rencontres et des découvertes
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de ses lecteurs. Mais leurs suppositions n’aboutissent jamais a la
certitude. Méme une rencontre avec celle que Johnny croit étre
I'amante de Walter se termine dans la mystification : « Raconte-
moi une histoire. Parle-moi du vieux», lui demande Johnny
(GM': 302). Mais le récit ne le satisfait pas: « Tu t’en fiches, on
dirait, comme si tu racontais une histoire», lui dit-il (GAM:
303); « Ce nlest pas ce que tu m’as demandé? » réplique-t-elle
(GM: 303).

Un deuxi¢me argument favorisant un régime de lecture
« transreprésentatif » adopterait 'hypothése d’'un roman fictif
écrit par Johnny, une mystification donc. Méme si Johnny ne
saffiche jamais comme écrivain — tout au plus comme lecteur de
Marcel Proust, cet autre autobiographe dissimulé —, il y a tout de
méme dans sa narration des indices fugaces d’un travail d’écri-
ture: a deux reprises on lit des notes anonymes en bas de page
et, une seule fois, une datation qui donne a la narration de
Johnny lallure passagére d’un journal’. Cette hypothése, sug-
gérée 2 méme la fiction et niée au méme moment, est celle qui
rendrait pleinement au roman la structure d’'un récit dans un
récit et ouvrirait la porte & une possibilité métaleptique indénia-
ble; et pourtant, rien ne permet d’affirmer avec certitude cette
possibilité qui reste en suspens permanent.

Johnny fait clairement figure du lecteur comme victime —
non pas de 'impérieuse Exa, exécrée et aimée a la fois et avec qui
il se dispute tout le temps, ni méme de son amour platonique-
ment désespéré, voire symboliquement incestueux pour sa Petite
Tare. Johnny est plutot victime de sa lecture du journal de
Walter, son alter ego. 1l est captif de ses pages, ou il voit se
dérouler une vie paralléle a la sienne sans pouvoir déterminer s’il
sagit d’'un roman ou d’un récit véridique : « Et si ce n’était qu'un
roman ? » a-t-il envie de demander a la Petite Tare. « Du haut de
sa chaire, elle va m’assurer que non », dit-il (GM: 276).

7. Les notes sont aux pages 11 et 29; la seule datation — « Minuit, 9 des-
cembre» [sic|] — se trouve A la page 23. Le journal de Walter est daté du « 8 dé-

cembre 197...» (GM: 18).
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Le parallélisme entre les deux récits remet en question de
fagon évidente les frontiéres entre la fiction et la réalité romanes-
que. Le lecteur obnubilé prend pour sienne la question de Johnny
comme seule issue du labyrinthe : il ne s'agit apres tout que d’'un
roman — la question de savoir si le journal de Walter est fictif ou
véridique n'a de sens que dans le monde de Johnny, auquel le
lecteur adheére a son insu, ou du moins contre son gré. Comme le
dit Jean Ricardou, «la transmutation» —il aurait pu dire la
métalepse — « n’affecte donc pas la fiction en tant que telle : on ne
passe jamais que d’une fiction a une autre. [...] Elle réveille donc,
brutalement ou avec toute sorte de subtilités encore plus effica-
ces, le lecteur qui réve si intensément sur le texte qu'il prend les
fictions pour des réalités» (Ricardou, dans Saint-Gelais, 1994 :
230-231). Or, cela décrit non seulement l'expérience du lecteur
de Gros mots, mais encore celle du lecteur qu’est Johnny, amené
malgré lui a investir le manuscrit d’'une réalité qui s'incarne dans
sa vie quotidienne. A son réveil, Johnny consigne la photocopie
au fossé originaire et abandonne ses efforts littéraires — qu’ils
soient de l'ordre de I'écriture ou de la lecture — pour un vrai
travail dans un commerce local. Sa derniére rencontre avec Exa se
conclut ainsi : « Elle a tourné la téte et attendu que je disparaisse
avec mon visage a deux faces et mes figures de style» (GM: 310. Je
souligne). Ces deux faces sont peut-étre évoquées dans le dernier
paragraphe du roman ou surgit un «on» inattendu et inexpli-
cable: «On a trouvé comment on va réchapper. Facilement...
On a facilement mis la bagne [sic] en marche et on est facilement
monté au village, & la Rose d’Argent. Laffiche était toujours
accrochée, qui offrait de 'emploi. On I'a prise et pas autrement
jetée sous le nez de la [proprio]. “Je suis votre homme” » (GM :
311). A qui peut référer ce «on» sans précédent, si ce nest 4 la
fusion de Johnny et de son (W)alter fictif?

Lagent principal de la transmission narrative, le «journal

intime » trouvéd, connait aussi un dédoublement. Par le truche-

8. On rencontre ici le prétexte premier de Trou de mémoire, dans lequel

le manuscrit de P.X. Magnant est aussi doté d’un statut ambigu: roman
policier ou récit autobiographique.
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ment de la photocopie, 'objet qui retourne au lieu d’origine
n'est pas celui qui en est sorti, il en est un double simulacre, un
fac-similé, tout comme Walter fonctionne comme le double de
Johnny, dans un récit qui, si Johnny en était l'auteur, aurait
toutes les allures d’une «autofiction» ou bien d’un premier
roman dont on sait qu'ils ont une ficheuse tendance a l'auto-
biographie transposée. Tot dans sa lecture du journal, Johnny dit
au sujet de Walter qu'il a «intérét a se surveiller. S’il se met trop
a me ressembler, je vais lui tirer la chaine » (GM : 40). De méme,

il dit:

Walter me détache de moi de plus en plus: de la méme fagon
qu’en le lisant je me mets au-dessus de lui (sujet, hypostase),
je me mets derriére moi en marchant et je me regarde aller,
comme un idiot, ou deux idiots, ou toute une filée, I'un
réfléchissant Pautre a répétition, en chenilles processionnaires

(GM: 211).

Or la mention entre parentheses d’« hypostase » suggere 'unicité
essentielle de Walter et de Johnny manifestée en deux individus
distincts mais partageant une seule et méme identité —'un,
auteur, l'autre, lecteur de ce premier.

Or, contrairement a ce qu'on trouve dans les métalepses de
lauteur fictif habituelles, ni Johnny ni la Narratrice d’ Hier n’ont
pour vocation explicite I'écriture romanesque. De méme, les
auteurs fictifs — Walter et Carla— n'ont pas de fonction narra-
trice et ne figurent que comme personnages dans le récit d’un
narrateur qui ne saffiche pas, au cours de la fiction, comme au-
teur. On a droit alors 2 des auteurs doublement fictifs, dont la
seule manifestation a l'intérieur de la fiction se fait par I'inter-
médiaire d’une instance narrative qui ne réclame pas le statut
d’auteur mais qui est bien, dans les deux cas, un personnage
engagé dans le récit de lauteur fictif, voire absent ou pire,
imaginaire.

Et 'on n'est pas non plus devant une indécidabilité mise en
place par deux régimes de lecture en concurrence ; il ne sagit pas
en fait d’un choix lectoral qui pourrait trancher, bien
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quarbitrairement, en faveur d’'une résolution ou d’une autre,
mais bel et bien d’une impasse herméneutique absolue qui ne
semble avoir d’issue qui puisse étre confortée par une seule
hypothese valable. Plutét que d’opérer une transgression entre
les niveaux de I’énonciation et de I'énoncé, Gros mots et Hier
proposent chacun un monde ol ce qui est raconté coincide
ontologiquement avec le fait de raconter. Au lieu d’un auteur
fictif, personnage producteur du récit que I'on lit, a Iinstar de
Prochain épisode, par exemple, il s'agit de fictions a auteur absent,
dont on ne sait si elles sont I'invention des personnages-
narrateurs ou bien si ces personnages sont eux-mémes
linvention d’un auteur impossible. La situation rappelle le
paradoxe auctorial imaginé par Douglas Hofstadter, ou il y a
trois auteurs, «Z, T et E. Mais Z existe seulement dans un
roman par T. De méme, T nexiste que dans un roman par E. Et
curieusement, E n’existe que dans un roman... par Z»
(Hofstadter, 1979 : 680).

Or, le raisonnement de Hofstadter résout I'impasse en pro-
posant la fictivité des « hiérarchies enchevétrées » et en postulant
un auteur qui échappe au triangle: un auteur «H», qui, lui,
évolue 4 lextérieur du triangle dans un espace a I'abri de ces
paradoxes. Si les auteurs T, Z et E sont possibles, c’est seulement
en raison de I'existence d’un autre qui évolue en dehors de leur
systéme fermé, autrement dit, 'auteur réel’. Cette description
parfaite de la métalepse de I'auteur colle bien aux deux romans
examinés ici, a I'exception pres quil y a un auteur manquant,
celui qui met en branle la boucle étrange mais qui échappe a ces
engrenages... Faut-il mobiliser 'hypothése de I'auteur H pour

9. « There are three authors — Z, T, and E. Now it happens that Z exists
only in a novel by T. Likewise, T exists only in a novel by E. And strangely, E,
too, exists only in a novel —by Z, of course. Now, is such an “authorship
triangle” really possible ? Of course it’s possible. But there’s a trick... AH three
authors Z, T, E, are themselves characters in another novel — by H! You can
think of the Z-T-E triangle as a Strange Loop, Or Tangled Hierarchy; but
author H is outside of the space in which that tangle takes place — author H is
in an inviolate space » (Hofstadter, 1979 : 680).
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résoudre la métalepse? Or, cette « résolution» ne pourra nous
satisfaire, dans la mesure ou elle escamote le probleme central
auquel fait face le lecteur qui, en lisant, donne son adhésion aux
mondes et aux personnages fictifs et qui évolue a I'intérieur de
leur monde. Si I'auteur réel peut tres bien rester « en dehors » de
sa fiction (et 1, il est aussi permis d’en douter), le lecteur, lui, n’a
pas ce loisir. Point nest besoin pourtant d’adopter le raisonne-
ment quelque peu extréme de Borges, selon qui «[d]e telles
inventions suggerent que si les personnages d’une fiction
peuvent étre lecteurs ou spectateurs, nous, leurs lecteurs ou spec-
tateurs, pouvons étre des personnages fictifs » (cité par Genette,
1972 : 245'9). Pourtant, quelque chose de cet ordre, nous le dé-
signerons justement par le terme d’adhésion, empéche le lecteur
(encore une fois, la lectrice) d’opter pour la solution de la facilité,
qui consiste ici @ abandonner les personnages a leur propre ficti-
vité pour se rabattre sur I'extériorité ot avec 'auteur, il ne serait
que l'observateur d’un « chiteau de pages » dont I'écroulement le
laisserait indemne. (En plus, il suffit de postuler que 'auteur H
est aussi fictif pour que 'explication tombe dans une régression
qui risque d’aggraver le dilemme au lieu de le résoudre.) Au
contraire, la déstabilisation des ontologies opérées par la méta-
lepse ne touche pas que les actants fictifs, ou pas eux en premier
lieu, mais surtout le lecteur qui en est la premiére victime et, a
vrai dire, la seule. Ce n'est qu'au moment de fermer le livre que
le lecteur se sent projeté dans la prolongation d’une fiction dont
les mysteres devaient s'éclaircir avant la page finale ; la métalepse
(ontologique) est, pour tout dire, une expérience lectorale post-
lecture, que seul le lecteur peut vivre. Si Johnny vit le temps du
roman avec un double qui le jette dans un désarroi identitaire, il
finit par se débarrasser du cahier de Walter — et selon toute
apparence, d’Exa et de la Petite Tare — et sappréte & commencer

10. Et Genette de renchérir: « Le plus troublant de la métalepse est bien
dans cette hypothése inacceptable et insistante, que I'extradiégétique est peut-
étre toujours diégétique, et que le narrateur et ses narrataires, c’est-a-dire vous
et moi, appartenons peut-étre encore a quelque récit» (1972 : 245).
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une nouvelle aventure avec la propriétaire de la Rose d’Argent
(«Une mégere, ¢a a bien l'air. FIN» — GM: 311); les person-
nages d’ Hier, eux, sont suspendus dans leur devenir, inconscients
de leur statut ontologique troublant.

Or, jai qualifié des 'entrée en matiere les métalepses dans
Hier et Gros mots d« incertaines », et ce, pour atténuer les objec-
tions évidentes : puisqu’il n’y a pas de niveaux narratifs et ontolo-
giques distincts clairement établis, puisque les personnages
(narrateurs ou autres) évoluent, sur le plan de la fiction, a
lintérieur du méme monde, puisque le « passage» d’un niveau
narratif & un autre est des plus incertains, peut-on effectivement
parler de métalepse ? Or Cest justement par I'incertitude du lec-
teur quant a l'existence des niveaux narratifs, quant au statut
ontologique des mondes et des personnages qui les habitent et
quant a l'existence de la métalepse, que ces récits s'enracinent
profondément dans une logique métaleptique qui plonge le lec-
teur dans une incertitude que la fin de la lecture instaure comme
définitive.
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VARIATIONS NARRATIVES
DANS LAVENIR DE CAMILLE LAURENS

Pascal Riendeau
Université de Toronto

Les livres que jaime sont en moi et
m’appartiennent au méme titre que
mon identité, mon enfance, la mémoire
de ma vie.

Camille LAURENS,
Quelques-uns.

Camille Laurens a écrit plusieurs ceuvres ludiques et ironi-
ques qui oscillent entre roman, essai et (auto)biographie. Son
écriture trés romanesque saccompagne souvent dun travail
cognitif considérable, comme I'illustre admirablement Lamour,
roman (2003). Lavenir (1998) n’approfondit pas le travail es-
sayistique de la méme facon, mais il doit étre rapproché de
Quelgues-uns (1999), écrit durant la méme période. Ce recueil
d’essais se présente comme une lecture de textes littéraires et
philosophiques a partir de mots ou d’expressions («on», «ja-
mais », «il y a») et contient de nombreux intertextes qui se trou-
vent déja dans Lavenir. Ce qui caractérise surtout ce roman, ce
sont les stratégies narratives retorses déployées telles la multiplici-
té des récits et des voix distinctes qui s’entrecroisent, la linéarité
brisée, la narration métaleptique et les parties a la narration
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incertaine. A une telle posture narratoriale hétérodoxe s'ajoutent
les effets abondants de spécularité et les jeux romanesques (et du
romanesque), qui créent une série de confusions identitaires et
rendent la transmission narrative problématique. Ainsi, les prati-
ques qui modifient les codes romanesques semblent déstabiliser
lautorité narrative et déconstruire le processus d’adhésion au
raconté,

ENCHEVETREMENTS NARRATIFS ET IDENTITAIRES

De 1991 a 1998, Laurens a publié une tétralogie romanes-
que dite du « Dictionnaire », composée des romans Index, Ro-
mance, Les travaux d’Hercule et Lavenir. Lensemble comprend
26 sections classées de A 2 Z ou plus précisément d’Abri a
Zygote. La tétralogie fonctionne donc 4 partir de deux contrain-
tes formelles: le respect de I'ordre alphabétique — chaque lettre
appelle des mots qui imposent une thématique précise — et la
traversée de I'alphabet. En proposant un parcours d’Estrus a
Zygote, Cest-a-dire de la phase du cycle cestral ot se produit
Povulation jusqua l'ceuf fécondé, Lavenir devient le roman
d’une conception et d’'une gestation. Le dédoublement théma-
tique (création romanesque et maternité) se reflete a 'intérieur
des multiples intrigues ot la grossesse (désirée ou non) d’un per-
sonnage devient I'élément déclencheur du drame et accentue
I'importance de la réflexion identitaire. Celle-ci se manifeste
aussi dans le projet autofictif. Lavenir peut étre considéré
comme une «autofiction stricto sensu», car il « maintient la dis-
tinction avec le roman autobiographique en se fondant sur deux
criteres : I'identité onomastique (A = N = P) et le pacte fiction-
nel» (Baudelle, 2007 : 49-50). La narratrice de Lavenir porte le
nom réel de I'auteure, Laurence Ruel, son alter ego romanesque
sappelle Camille, le pacte est clairement fictionnel, mais le texte
s'éloigne considérablement de la matiére autobiographique. On
constate en fait une oscillation entre les modalités d’instauration
du pacte romanesque et celles de la contestation de ce pacte.
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A Plintérieur de cette structure narrative complexe, le récit
enchassant — quon appellera ici « Roman de Laurence» — est
raconté en narration intercalée par Laurence Ruel. Celle-ci se
rend en Mogdoulie (pays imaginaire du Maghreb) afin d’assister
au tournage du film Oz, une adaptation de son roman autobio-
graphique écrit lorsqu’elle était en prison pour avoir tué Jacques,
son amant. Arrivée sur place, la narratrice s'est donné deux
objectifs : le premier consiste a séduire un homme (un nouveau
Jacques) et a changer sa vie, alors que le second est d’écrire un
roman a partir d’une figurante réelle, Camille, une employée
consulaire qui cotoie son collégue Jacques — celui que Laurence
va séduire —, qui n’est pas sans rappeler le premier Jacques. Lau-
rence construit son récit en notant dans son calepin des éléments
réels et inventés a propos de la protagoniste, ce qui donne une
trame semblable a celle de son roman autobiographique anté-
rieur. C'est le principal récit enchassé, présenté en narration hé-
térodiégétique, qu'on nomme « Roman de Camille ». En plus du
dédoublement des noms et des personnages, la ressemblance en-
tre Laurence et Camille et leur intérét pour le méme homme
contribuent a créer un noyau conflictuel essentiel a lintrigue.
Un second récit enchassé, plus conventionnel du point de vue
narratif, intitulé « Roman (Histoire de Jacques) », est intégré au
«Roman de Laurence ». Camille Laurens reprend un procédé ca-
ractéristique du roman réaliste, soit assurer la cohérence globale
de I'énoncé a I'aide d’une longue analepse dans laquelle elle crée
une minibiographie de Jaques, 'amant assassiné, qui tient lieu de
« remplissage justificatif » (Hamon, 1982 : 136). Quant aux frag-
ments cinématographiques, ils servent de mise en abyme du
«Roman de Laurence» et du « Roman de Camille». On ap-
prend, somme toute, peu de choses sur le contenu d’Oz, méme
si Laurence passe environ un mois en Mogdoulie, une durée
suffisante pour tomber enceinte et procéder a un test de grossesse
qui le prouve.
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METALEPSE ET ROMANESQUE

Pour la théorie narratologique, la métalepse représente une
transgression des niveaux narratifs et la métalepse de I'auteur
constitue, selon Gérard Genette, son «investissement canoni-
que» (2004 : 14). On retrouve 'indication la plus connue ou la
plus évidente de la métalepse de l'auteur dans les interventions
du romancier, c’est-a-dire quand le narrateur laisse « entrer » 'au-
teur dans le texte afin qu'il puisse commenter le récit qu'il est en
train de raconter, s'adresser au lecteur en l'interpellant ou, plus
simplement, discuter avec un de ses personnages. Il s'agit d’'une
«dénudation du procédé» (Tomachevski, 1965: 305) qui
brouille le pacte fictionnel, car celui-ci, précise Genette,
« consiste précisément a nier le caractere fictionnel de la fiction »
(2004 : 23). D’un point de vue légérement différent, Dorrit
Cohn parle plutdt de métalepse extérieure et de métalepse inté-
rieure, la seconde devenant une figure spéculaire comme la mise
en abyme, avec laquelle elle partage deux autres traits impor-
tants : elles ne surviennent que dans des histoires ot 'on trouve
au moins deux niveaux diégétiques et elles soulévent chez le lec-
teur, d’apres Cohn, « comme un désarroi, une espéce d’angoisse
ou de vertige» (2005: 129). Laurens privilégie une narration
métaleptique, mais dans Lavenir, les « interventions de 'auteur »
sont limitées et ont toujours lieu entre deux niveaux fictionnels,
Cest-a-dire que le « personnage de l'auteur » appartient déja a la
premiére fiction. On doit plutét parler de lintervention mini-
male de la narratrice-romanciére en ce qui concerne I'action et de
lintervention maximale dans le commentaire. En effet, cette
derniere multiplie les citations et les paraphrases, puis elle situe
toujours son écriture en fonction d’ceuvres littéraires antérieures.
Par exemple, Anna Karénine et Emma Bovary sont présentées
comme les «sceurs malheureuses» (Laurens, 1998: 1341) du
personnage de Camille, qui ne peut concevoir une tentative de

1. Dorénavant, les renvois a ce roman seront signalés par la seule mention
A suivie du numéro de la page.
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meurtre avec arme a feu sans se rejouer la scéne fatale dans Le
rouge et le noir (A: 141-142).

La narration métaleptique de Luvenir reste indissociable
d’un travail sur le romanesque, catégorie esthétique qui regroupe
des ceuvres dont les caractéristiques habituelles sont notamment
invraisemblable, les péripéties multiples, I'importance des af-
fects. On rapproche souvent le romanesque du genre anglais 7o-
mance® qui, en ce sens, s oppose a novel. Tous les récits de fiction
de Laurens tiennent a la fois de la romance — entre autres par la
présence d’éléments du roman sentimental transformés ou non
par 'humour et I'ironie — et du roman 4u romanesque. Celui-ci
détruit l'illusion romanesque, comme le fait Gustave Flaubert
dans Madame Bovary, ou encore il mine la crédibilité du genre,
a l'instar de Denis Diderot dans Jacques le fataliste. « Contraire-
ment 2 la représentation romanesque, cette représentation du
romanesque implique en général une distanciation (souvent
ironique), donc une dissonance entre 'auteur et le personnage »
(Schaeffer, 2004 : 296). Laurens mise précisément sur cette dis-
tanciation en insistant sur ce qui différencie Laurence de Camille
dans Lavenir:

Chaque journée qui commence est vierge comme une page blanche,
mais Camille n’en éprouve aucun vertige : elle n’est pas 'auteur, elle
est le lecteur; elle n’est pas I'écrivain, elle est le personnage. Senti-
ments et événements vont s’inscrire sur cette étendue vide — espace
et temps solidaires —, mais en palimpseste: tout est dit, il n’y a qu'a
le redire, tout est vécu, il n’y a qu’a le revivre (4: 43).

Ce passage se présente comme une affirmation du roman du ro-
manesque et une interrogation sur la dualité identitaire en procé-
dant a ce jeu entre Laurence et Camille, 'auteur et le lecteur ou
le romancier et le personnage, mais aussi entre 'autobiographie

2. Laurens tend 4 donner & romance une acception plus proche de celle de
la tradition anglo-saxonne. Dans son recueil d’essais Tissé par mille, elle écrit:
«La romance reste pourtant attachée au genre romanesque, et ceux qui criti-
quent le roman psychologique oublient un peu vite que les passions humaines
en constituent I’essence : [...] amour et haine sont les deux mamelles du roman.
Les grands sentiments président aux destinées du genre [...] » (2008 : 215).
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et la fiction. Clest cette dualité identitaire a I'intérieur d’un ro-
man critique et ironique qui procure bel et bien une signification
supplémentaire au projet autofictif de Lavenir.

«ROMAN DE LAURENCE »

Lalternance des deux principaux récits et 'interruption des
chapitres au milieu d’un épisode rendent plus équivoque lattri-
bution de la parole a un personnage ou a un autre et, par consé-
quent, perturbent la transmission narrative. Toutefois, en réta-
blissant la linéarité du « Roman de Laurence » et du « Roman de
Camille », on constate qu’ils sont pratiquement autonomes et
qu’ils recourent a la narration métaleptique et aux topoi roma-
nesques : la premiére rencontre, la lettre d’amour bouleversante,
la révélation, la dispute, la scéne de I'aveu et la scéne de bal. Ces
deux derniéres scénes deviennent encore plus importantes parce
quelles sont intégrées au tournage. Dés le chapitre initial, la
narratrice met en place un dispositif narratif basé sur la spécu-
larité, tout en conduisant son double projet telle une enquéte.
Une intrigue policiere sur fond de prostitution juvénile et de
tourisme sexuel se dévoile peu a peu dans chacun des deux récits
principaux, mais elle reste plus souvent reléguée a I'arriére-plan,
car elle ne possede pas la méme importance que les discours
amoureux, les commentaires sur la littérature ou les critiques des
mensonges et des facilités du cinéma.

Comme le précise Andrea Del Lungo, «le roman contem-
porain a généralement refusé toute forme de codification du
début, en éludant, entre autres, les procédés classiques de légiti-
mation de la prise de parole» (2003 : 26). Dans les romans de sa
tétralogie, Laurens évite chaque fois ces procédés classiques.
D’ailleurs, Lavenir, qui place le « Roman de Laurence» en ou-
verture, déploie une ambiguité liminaire : «— Moi, de toute fa-
con, je m'ai jamais souffert. C’est la seule phrase que j’ai pu saisir
au vol, en passant derriere lui pour me rendre au bar» (4: 13).
Une tonalité ironique s’instaure des Uincipit in medias res, ou
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plus précisément deés I'attaque?, et peut laisser le lecteur perplexe.
Ou sommes-nous? Qui parle? Les informations relatives a la
situation d’énonciation et les événements qui précédent incipit
sont évoqués apres coup, mais les pistes sembrouillent
rapidement en raison de la multiplication des histoires et des
personnages analogues. Le premier mot du roman, « Moi», ne
renvoie pas 2 la narratrice — pourtant, ne transpose-t-elle pas sa
vie dans des romans? —, mais a un certain Jacques qui prétend
navoir jamais souffert. La suite de lincipit insiste d’ailleurs
beaucoup plus sur Jacques que sur la narratrice. D’emblée, celle-
ci se place dans une position ambivalente sur le plan événemen-
tiel, ce qui rend les notions de transmission et d’autorité plus
aléatoires : elle a vendu les droits d’adaptation de son roman au-
tobiographique et on lui a interdit d’« intervenir dans Iécriture
du scénario, puis lors du tournage» (A4: 16). D’un coté, Lau-
rence délegue totalement Iautorité aux scénaristes et au réalisa-
teur (Francesco Fellini!) afin qu’ils puissent transformer son
roman autobiographique comme ils le souhaitent. De l'autre,
elle garde le contrdle de la situation narrative, mais elle reste en
retrait et privilégie la discrétion.

Lavenir met en scéne la romanciére, mais c’est une représen-
tation qui ne va pas de soi: sur le plateau de tournage et dans les
coulisses, on ne la reconnait pas, méme si C’est son histoire qu’on
est en train de répéter et de jouer. Laurence dit d’abord vouloir
«rester une ombre» (A: 13), puis elle tente de révéler son iden-
tité réelle: « [I]’auteur, cest moi» (A: 15), avoue-t-elle au bar-
man, celui qui lui fournit les renseignements nécessaires sur les
figurants, mais il ne la croit pas. Elle constate par la suite que
personne ne s'intéresse 2 elle et qu'elle pourrait « passer inapercue
jusqu’a la fin» (A4: 16). Quelques instants apres, elle congoit un
autre projet, mais elle ne le raconte que 20 pages plus loin, lors
de la reprise de I'épisode, dans un autre chapitre: « (Cest alors

3. Del Lungo propose de distinguer trois termes : 'ouverture, ou «la série
de passages stratégiques |[...] entre le paratexte et le texte », I'incipit, ou «la zone
d’entrée dans la fiction », I'astaque, ou «les premiers mots du texte » (2003 : 54).
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que j’ai eu cette idée d’apparaitre & I'écran: figurer incognito
dans le film de ma propre vie, tout en jouant non moins anony-
mement une partie beaucoup plus importante, étre 'ombre de
moi-méme, la doublure de mon double, voila qui devrait pimen-
ter ce tournage lamentable. Je vais creuser cette possibilité) » (4 :
35-36). La narratrice choisit donc de devenir une silhouette dans
ce qui était son ceuvre, mais sur laquelle elle n'a maintenant plus
de prise directe. Cette insertion métaleptique dans le film (le
récit du tournage) illustre bien la rencontre de la métalepse et de
la mise en abyme, car pour se réapproprier 'adaptation de son
roman autobiographique, Laurence Ruel doit créer un nouveau
récit, le « Roman de Camille », qui va alors enchésser Oz.

Dans le « Roman de Laurence », la narratrice met en avant
un autre type de transmission tantdt implicite, tantdt explicite,
celui de sa poétique romanesque, qui favorise les enchissements
et offre différents modéles de romans (celui de Camille, celui,
plus bref, de Jacques). Elle congoit 'écriture comme une trahi-
son (A: 123), envisage un art d’écrire pour étre aimée (4: 167),
fait de I'épigraphe un élément essentiel de la conception d’un
ouvrage (4: 188) et affirme que I'écriture, Cest aussi un «jeu
brillant »* (4: 194). Elle intervient pour corriger des faits et les
comparer a la fiction, émet des commentaires tout au long du
roman et énonce quelques idées tres précises, mais s'arréte aussi
pour parler du plaisir d’écrire, de la force d’évocation ou de
persuasion d’un texte bien écrit, de la puissante charge émotive
d’une lettre, véritable arme de séduction. Son art romanesque
comporte quelques positions tranchées, dont celles qui souli-
gnent ce qu'il ne faut pas faire : « Car de toute fagon, & mon avis,
il y a deux choses insupportables dans la littérature — illisibles, a
jeter: ce sont les récits de réves et les relations sexuelles prolon-
gées [...]. Non, une page au grand maximum, ¢a peut amuser
[...]» (A: 124-125). Ces digressions essayistiques sur 'écriture
traversent 'ensemble du « Roman de Laurence» et montrent

4. Selon Yves Baudelle, «ce “jeu brillant” de Iécriture, loin d’étre une fin
en soi, est au service de la fictionnalisation de soi [...]» (2010: 314).
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bien que la construction du romanesque (les topoi, les intrigues
multiples) reste inséparable d’une réflexion sur le roman.

«ROMAN DE CAMILLE »

En rédigeant le « Roman de Camille», Laurence délegue
Iinstance narrative 2 un narrateur anonyme, mais dont la focali-
sation interne repose entierement sur le personnage de Camille,
ce qui favorise le discours indirect libre. Le récit devient plus
réflexif, plus intérieur et il se construit notamment a partir des
nombreuses lectures du personnage. Dés le deuxiéme chapitre,
les signes d’'un nouveau récit sont nombreux: le titre (« Ouver-
ture »), le passage a une narration hétérodiégétique et la reprise
de l'attaque du roman : «— Moi, de toute fagon, je n’ai jamais
souffert» (A: 23). Placer 'ouverture en deuxieme position, apres
I’ @strus, indique bien que le « Roman de Laurence » reléve de la
gestation et de la création littéraire, alors que celui de Camille
devient une nouvelle entrée dans la fiction. Que le chapitre sui-
vant commence par la méme phrase ne devrait pas étonner le
lecteur de Laurens, car celle-ci porte une attention particuliére
aux épigraphes, intertitres et incipit. Pour elle, I'incipit est syno-
nyme de la premiere ou des deux premieres phrases du roman,
du moins, est-ce cette acception qu’elle lui octroie dans Lavenir.
En revanche, l'incipit va plus loin que 'annonce du dispositif
narratif (le roman enchissé) et la constitution du monde de la
fiction (la naissance de Camille comme personnage de la
deuxiéme fiction); il déploie tout un univers intertextuel
complexe:

Camille ne veut pas changer le monde, elle veut seulement le
connaitre. Et ce sont les livres qui le lui permettent: ils lui
donnent la vie, leurs incipit sont des faire-part de naissance :
« La magnificence et la galanterie n’ont jamais paru en France
avec tant d’éclat que dans les derniéres années du régne de
Henri Second. Ce prince était galant, bien fait et amoureux. »
«Le 15 septembre 1840, vers six heures du matin, le Ville-de-
Montereau, pres de partir, fumait & gros bouillons devant le
quai Saint-Bernard.» « Moi, de toute facon, je n’ai jamais
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souffert... »: il n’en faut pas plus pour 'embarquer vers une
vie nouvelle [...]. Elle a en mémoire des centaines de cita-
tions, sorte d’exergues aux multiples chapitres de sa vie vécue
et A vivre: «Leurs yeux se rencontrérent», «]J’aimais, Sei-
gneur, j’aimais, je voulais étre aimée » (4: 42).

Citer 'incipit de Lavenir et le placer aprés ceux de La prin-
cesse de Cléves et de Léducation sentimentale met en lumiére le
type d’ironie romanesque dont fait preuve Laurens. Lincipit est
lié de tres pres a l'essai « Jamais » dans Quelques-uns®, entre autres
par la reprise de la citation de Bérénice de Jean Racine. Mais cest
surtout lintertexte de Comment cest de Samuel Beckett qui
transforme le sens de ces liens: «[...] jamais fait souffrir non
jamais souffert pas de réponse JAMAIS SOUFFERT non jamais
abandonné non jamais été abandonné » (Beckett, dans Laurens,
1999 : 43). Lessayiste de Quelques-uns cite tout le fragment 312
de Comment cest, mais elle n’en donne pas la référence précise ni
ne le commente. Lidée de n’avoir jamais souffert est empruntée
a Beckett, mais sans son corollaire, ne pas faire souffrir. Au
contraire, on comprend que la narratrice de Lavenir va faire
souffrir, que son conflit ne peut se résoudre autrement que par
I'inéluctable souffrance causée a autrui.

Si Laurence r’intervient pas comme narratrice, sa présence
se fait néanmoins sentir dans le « Roman de Camille». Encore
une fois, elle n’est qu'une ombre: Camille la remarque pendant
le tournage ot elle 'apercoit avec Jacques, mais sans pouvoir lui
parler; la romancié¢re reste tres discréte comme personnage de
son propre roman. Le procédé métaleptique se manifeste, mais
presque dérisoirement compte tenu de sa bri¢veté et de 'auto-
portrait en demi-teinte de la narratrice :

5.0On peut penser & l'essai inaugural intitulé aussi « Quelques-uns»:
«Mon esprit fourmille de citations pas toutes identifiées, et 'on m’a quelque-
fois reproché d’en abuser dans mes romans ou, pire encore, dans Philippe:
comment peut-on citer Nietzsche ou Lautréamont quand on vient de perdre
un enfant?» (1999: 25).
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Assise de dos a droite de 'entrée, vétue d’'une robe de mous-
seline bleue vaporeuse, se trouve une jeune femme blonde
que Camille n’a jamais vue nulle part dans la ville; elle tient
sur ses genoux un petit cahier noir. Sa téte s'orne de gros
bigoudis métalliques, mais son visage dégage une sorte de lu-
miére rayonnante [...]. Lorsque Camille s’attarde sur le reflet
que renvoie le miroir, ses yeux rencontrent ceux de la mys-
térieuse inconnue (4: 78).

Dans ce roman rempli de romanesque, la rencontre métalepti-
que se produit de facon furtive et par un effet de spécularité, tout
en restant trés codée sur le plan littéraire. « Ses yeux rencontrent
ceux de la mystérieuse inconnue», une paraphrase de «Leurs
yeux se rencontrérent», la citation qui suit 'énumération des
trois incipit, nest attribuable & aucun auteur en particulier, puis-
quon la retrouve chez de trop nombreux romanciers (Honoré de
Balzac, Guy de Maupassant, Gustave Flaubert) ; elle résume une
scéne clé du roman: la premiére rencontre. Ironiquement, dans
Lavenir, presque toutes les premiéres rencontres sont ratées ou
incomplétes, y compris la rencontre métaleptique entre la ro-
manciére et le personnage, car par la suite, Camille donne I'im-
pression de ne plus reconnaitre Laurence.

NARRATION INCERTAINE

Dans le dernier épisode du « Roman de Camille », celle-ci,
lasse d’avoir tenté en vain de séduire Jacques, abandonne la par-
tie. Elle décide plut6t de se consacrer au « Roman de Jacques »,
mais elle n'arrive pourtant pas a écrire, du moins pas un roman.
Comment y parvenir quand les narrations a la premicére et a la
troisi¢éme personne lui paraissent intenables ? « Non, 2 la rigueur
pourrait-elle user de la deuxi¢me personne, tu, vous, comme
Perec, Butor [...], tous les romans qu'elle aime la tutoient, 'ap-
privoisent, la refletent, 'appellent, tous sont des miroirs d’elle-
méme» (4: 205). Formant un corpus limité mais trés singulier,
les textes narratifs écrits au « tu» ou au « vous » « invitent et em-
péchent simultanément [lidentification aux autres voix
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pronominales®», car «la narration 2 la deuxiéme personne est
située entre les dyades standard [...] de la narration hétéro- et
homodiégétique, mais ne se réduit pas a celles-ci; elle oscille
plutdt irrégulierement d’un pdle a 'autre” » (Richardson, 2006 :
22 et 28). Pratique qui n’apparait qu'au XX¢ siecle, la narration a
la deuxiéme personne peut sembler un choix formel étonnant de
la part de Camille, spécialiste de la littérature du XIX® siecle.
Cest toutefois cette nouvelle possibilité qui permet de mieux en-
visager la fin ouverte de Lavenir.

«Zygote », le dernier chapitre, se caractérise par une narra-
tion incertaine. Il n'appartient pas d’emblée a I'un des quatre
univers narratifs (le roman autobiographique, I'adaptation ciné-
matographique, le «Roman de Laurence» ou le «Roman de
Camille »). Narré a la deuxi¢éme personne du singulier, ce tres
court chapitre se rapproche de I'écriture romanesque imaginée
par Camille. Il raconte une tentative de meurtre qui rappelle
celle qui est évoquée par Laurence et que 'on présume décrite
dans son roman autobiographique. La narration 4 la deuxieme
personne en conclusion de Lavenir reste plus pres de la forme
dite «standard »® que des formes hypothétique et autotélique,
selon la terminologie de Brian Richardson: le texte est écrit au
présent, une seule protagoniste est a 'ceuvre, mais qui a lair
d’étre assez distincte du narrataire. Uincertitude de la narration

6. «[S]econd person texts [...] simultaneously invite and preclude identi-
fication with the other pronominal voices » (Richardson, 2006 : 22). Je traduis.

7. «Second person narration is situated between but irreducible to the
standard dyads of either first and third person or hetero- and homodiegetic
narration, but rather oscillates irregularly from one pole to the other»
(Richardson, 2006 : 28). Je traduis.

8. « “Standard” second person narration oscillates between third and first
person perspectives, with each narrative usually settling toward one or the
other, while repeatedly if briefly seeming to include the reader as the object of
the discourse. Hypothetical second person texts fuse a heterodiegetic depiction
of an ever more specific individual with an imagined future of the reader [...].
Autotelic texts have the greatest share of direct address to the actual reader and
superimpose this onto a fictional character designated by “you” that tends to
be treated from an external perspective as if in the third person» (Richardson,

2006: 33).
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se manifeste de diverses fagons: on ne peut pas désigner claire-
ment le personnage qui utilise 'arme, on ne connait pas I'iden-
tit¢ de 'homme et de la femme présentés comme les victimes
potentielles, pas plus qu'on ne sait s’ils ont été atteints: «Tu
tempares du revolver [...], tu appuies sur la détente, tu tires vers
eux sans viser [...]» (A: 208-209). En revanche, si 'on adopte
un autre point de vue et que 'on croit que la femme du couple
(qui porte aussi une robe bleue vaporeuse) est Laurence, la
situation se transforme. Dans ce renversement métaleptique, le
personnage (Camille) chercherait donc a assassiner la roman-
ciére, sa créatrice. Enfin, la transmission narrative se retrouve
face 2 une ambiguité formelle, car non seulement Laurence dé-
laisse sa position d’autorité en refusant d’avoir le dernier mot,
mais la littérature cede aussi sa place a la création cinématogra-
phique dans I'explicit du roman, qui renvoie au début ou au
recommencement du tournage : « Silence. Moteur. Action » (4:

209).

Dernier tome de la tétralogie du « Dictionnaire », Lavenir
insiste moins sur lintrigue policiere que les trois ouvrages
précédents et davantage sur différentes stratégies formelles. Le
roman mise sur 'ambiguité identitaire et repose sur une fiction-
nalisation de soi, tout en laissant une trés large part a la matiére
fictionnelle. La complexité narrative de Lzvenir reléve de toutes
les variations mises en place, ainsi que des jeux spéculaires et
métaleptiques. Laurens ne se contente pas de multiplier les en-
chassements narratifs, elle intégre aussi plusieurs éléments roma-
nesques (avec ou sans ironie), ce qui modifie le rapport a la
construction du roman. Clest effectivement ce qui est en jeu ici:
comment construire un roman, comment I'inscrire ou non dans
une tradition. Le «Roman de Laurence», le «Roman de
Camille », le « Roman de Jacques » et les deux chapitres en narra-
tion incertaine font de Lavenir une ceuvre qui se situe entre la
romance et 'antiroman. En somme, c’est un modéle de créativité
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romanesque et de narration équivoque qui sachéve sur une
situation indécise par un petit texte a la deuxi¢me personne qui
saventure du coté de certaines narrations parmi les plus auda-
cieuses du XX© siecle.
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SCENOGRAPHIES ENONCIATIVES
ET « DIALOGUES ».
UNE MISE A LEPREUVE DE LEFFET
MONOLOGIQUE DU ROMAN CHORAL
CHEZ REGIS JAUFFRET

Phillip Schube-Coquereau

Université du Québec a Rimouski

Sans tenir de 'évidence pour tout lecteur, I'étude des procé-
dés énonciatifs de certains romans de Régis Jauffret n’en offre pas
moins un angle idéal pour observer comment s’y trame une ma-
nipulation des situations d’interlocution. D’une part, lattri-
bution de la responsabilité du récit entier a I'un des narrateurs
sen trouve entravée, car cet interlocuteur se voit le plus souvent
réduit, plus ou moins explicitement, a un role de faire-valoir,
dans des échanges gangrenés par I'expansivité, 'omniscience ou
I'omnipotence des personnages responsables du récit, un phéno-
meéne particuli¢rement prégnant dans ses romans Asiles de fous
(2005) et Lacrimosa (2008). D’autre part, en raison des mises en
scéne bien différentes les unes des autres, les voix narratives dis-
tinctes qui se succeédent dans ces romans choraux, suivant 'or-
chestration textuelle de conflits qui opposent leur relation des
faits, poussent le lecteur 4 la recherche d’une origine externe les
englobant toutes par son pouvoir de manipulation, d’oli un effet
monologique.
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Or, lattribution de cet effet particulier & quelque auteur im-
plicite, en apparence opératoire pour ce genre de roman, me
parait insatisfaisante. La raison en est simple: c’est qu'en rap-
portant un ensemble de phénomenes énonciatifs dissemblables a
une instance extrinséque a 'univers fictionnel, on atténue outra-
geusement — ou on gomme purement et simplement —, je crois,
les formes de médiation que déploie 'univers en question. On
aura compris que les choix de figuration et de configuration de
I'énonciation constituent, 3 mes yeux, un élément fondamental
du «spectacle » du récit, un horizon dynamique indissociable des
aspects performatifs du récit qu’il importe de conserver pour
tenter d’en arriver 3 une interprétation réelle!.

Je pose donc I'hypothése que la fagon d’analyser ce présumé
effet monologique comptera pour beaucoup dans la fagon qu'on
aura de donner aux récits polyphoniques jauffretiens leur sens, et
que les résultats de cette analyse détermineront dans une large
mesure le sens et la portée que I'on donnera a ce paradoxe. Pour
vérifier ce postulat, jentends donc recourir a un certain nombre
de propositions théoriques — sur les scénographies énonciatives
et leurs effets pragmatiques, sur la narration a la deuxiéme per-
sonne, etc. —afin d’examiner la complexité d’une analyse de
Iénonciation d’Asiles de fous et de Lacrimosa et 'antagonisme des
voix dont chacun fait, & sa maniere, un usage significatif. Je n’ai
donc pas la prétention d’apporter de réponse définitive & ce para-
doxe cognitif; en revanche, y réfléchir m’apparait incontourna-

1. Cest-a-dire une interprétation qui prend seulement ce que 'ceuvre de
fiction lui présente — sans faire intervenir un «arriére-plan» extratextuel — et
qui vise a rendre compte de ce qu’elle signifie, suivant les précisions de Jon-
Arild Olsen: « L’interprétation reléve en fait d’une activité cognitive distincte
visant & expliquer le sens de 'énoncé, ce qui suppose que I'énoncé ait été déja
compris au sens habituel de ce terme. Mais ce qui importe le plus ici, cest de
constater que la signifiance ainsi dégagée ne suppose aucune communication et
donc aucune instance supplémentaire du coté de 'émission, car il ne s’agit jus-
tement pas d’un sens plus profond assigné a I'énoncé par le locuteur, mais du
résultat d’une explication causale accomplie par le lecteur. Des critiques qui
précedent, il convient donc de tirer la morale suivante : une relation cognitive
n’est pas nécessairement une relation communicative; de méme, une informa-
tion n’est pas nécessairement un sens» (Olsen, 2004 : 72. Je souligne).
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ble pour cerner certains enjeux cruciaux de la pratique romanes-
que de Jauffret, d’autant plus que les procédés suscitant ces ques-
tions font 'objet d’'un soulignement dans le texte? et ne peuvent
donc raisonnablement étre évités ni éludés a la lecture. Je procé-
derai d’abord a la description des scénographies énonciatives
avant d’analyser comment la narration et les « conditions» de
'énonciation en général trouvent leur prolongement dans les
dialogues.

RELATION DE I'INTRIGUE
AUX SCENOGRAPHIES DES ROMANS

J’indiquerai avant tout que je me réfeére a la conception de la
scénographie énonciative que développe Dominique Maingue-
neau depuis plusieurs années. Selon lui, la scénographie
concerne avant tout la dynamique discursive de 'ceuvre litté-
raire, Cest-a-dire la médiation de I'énonciation dans ses aspects
textuels (I'énoncé) et ses présupposés contextuels :

A chaque fois, la scéne sur laquelle le lecteur se voit assigner
une place, Cest une scéne narrative construite par le texte, une
«scénographie». Le lecteur se trouve ainsi pris au pi¢ge, puis-
qu’il recoit le texte d’abord 4 travers sa scénographie, non a
travers sa scene englobante ou générique, reléguées au second
plan mais qui constituent en fait le cadre de cette énonciation.
[...] la scénographie se trouve aussi bien en aval qu’en amont
de Pceuvre: Cest la scéne de parole que le discours présuppose
pour pouvoir étre énoncé et qu'en retour il doit valider &
travers son énonciation méme (Maingueneau, 2004 : 192).

En abordant le texte et le dispositif scénographique qui lui
donne sa forme, le lecteur doit reconnaitre ce savoir discursif — et
le posséder —s’il veut prétendre en comprendre la dimension
esthétique.

2. Ce soulignement au sein du texte prend des formes tres variables
puisqu’il peut provenir des propos d’un personnage qui commente les entorses
faites aux lois du récit (Lacrimosa) ou encore de la récurrence visible d’un
procédé de narration ou de dialogisation artificielle (Asiles de fous).
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§’il y a bien une tension narrative occasionnée par le déve-
loppement de lintrigue dans toute ceuvre littéraire de fiction,
pour reprendre la terminologie de Raphaél Baroni, cette tension
gagnerait a étre observée A travers sa mise en relief par un
contexte d’autoréférence interne (donc, sa scénographie énoncia-
tive), un seuil dont le franchissement nécessaire ouvre le bal des
effets et des stratégies textuels:

Qui parle ainsi? Les questions relatives & Iénonciation, 2 la
polyphonie et & la scénographie des textes littéraires sont
d’une importance cruciale pour une réflexion visant a déter-
miner le statut échique et/ou aléthique des énoncés fiction-
nels, Cest-a-dire la responsabilité de 'auteur, la dimension
morale de ses écrits, mais aussi leur prétention 3 fournir un
acces A une réalité ou & une vérité (aléthéia), quel que puisse
étre, par ailleurs, le sens que I'on donnera i ces termes. Il
s’agit [a de questions centrales pour les études littéraires qui se
donnent aujourd’hui pour tiche de retisser des liens entre le
monde et les ceuvres (Baroni, 2009 : 167).

Par conséquent, le positionnement scénographique du texte lit-
téraire et les effets pragmatiques qui découlent de sa reconnais-
sance fondent un pacte de lecture dynamique par un « travail sur
les fronti¢res» (Amossy et Baroni, dans Baroni, 2004) des
discours, et c'est précisément ce que je vais tenter de mettre en
lumiere puisque I'analyse du discours affaiblit passablement la
validité d’une lecture monologique des romans.

PARTICULARITES ENONCIATIVES
DE LA « MISE EN SCENE » DU RECIT

Empruntant une configuration narrative polyphonique,
Asiles de fous se compose du discours de quatre narrateurs dont
I’histoire commune est dévoilée par le croisement de leurs voix :
Gisele et Damien, les membres d’un couple au bord de la sépa-
ration, ainsi que Joseph et Solange, les parents de Damien, qui
interviennent diversement autour de cette rupture, événement
jouant le role de motif principal de I'intrigue autour duquel tout

178



SCENOGRAPHIES ENONCIATIVES ET « DIALOGUES »

sarticule. Fait important a signaler, ces deux amants désunis
boivent épouvantablement (au dire de chacun?) et narrent des
moments ou ils étaient dans un état d’ivresse avancé, tandis que
I'interventionnisme parental culmine lorsque Solange se charge
d’annoncer a Gisele que son fils rompt avec elle, une situation
absurde qui correspond 4 une volonté d’ingérence partout
présente de cette meére «surprotectrice », celle-ci affirmant fré-
quemment avoir voulu tout contrdler jusque-la dans la vie de
son fils. Le ton de la manipulation, on le voit, est donné. Gisele
narre la premicre, puis elle est relayée dans cette fonction par les
autres personnages, une alternance qui empéche d’emblée toute
hiérarchisation véritable des niveaux narratifs a la maniéere de la
narratologie structuraliste. De plus, a la lecture, on ne peut man-
quer de remarquer qua plusieurs reprises, les interventions des
personnages versent résolument dans le registre du fantasque
(ainsi le rapport charnel de Joseph avec le robinet), du fantasme
(les projections libidineuses de Damien a I'égard de sa meére),
mais surtout quils n’ont de cesse de dénier ou de se démentir, ce
qui mine la crédibilité de leur relation des « faits » :

Le matin dont elle vous a parlé il était avec moi, et nous
faisions les courses. [...] Contrairement 4 ce qu’elle a préten-
du, mon mari s’appelle Joseph, et personne dans notre famille
ou dans notre entourage ne se prénomme Francois [Solange]
(2005: 91%).

Jexagere, bien sr, je mens, je ne suis & présent guére plus

crédible que Damien [Gisele] (AF: 202).

Les personnages, loin de cacher leur statut imaginaire, le mettent
au contraire sans cesse au premier plan, comme Gisele au début
et a la fin du roman:

3. Ainsi de Gisele — «II m’a semblé naturel, indispensable, de me mettre
A boire épouvantablement pour la premiere fois de ma vie. [...] Je n’étais pas
saoule, j’étais absente, ou alors je me réveillais en vomissant» (Jauffret, 2005 :
87) — et de Damien — «Je dois avoir trop bu, je dis du mal de moi comme si
j’étais un autre » (2005 : 132).

4. Dorénavant, les renvois & ce roman seront signalés par la seule mention
AF suivie du numéro de la page.
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Puisque notre histoire est terminée, Cest qu’elle n’a jamais eu
lieu. Elle est & ce point imaginaire, que je vais vous la ra-
conter. Sans pleurer, sans frémir, sans colére, sans émotion
(AF: 25).

Je suis une femme verbale, quelqu’un d’imaginaire et varia-
ble, comme tous les autres gens de cette histoire. Pourtant,
avant de disparaitre, je voudrais m’incarner un instant. Le
temps de vous avouer que Damien n’est pas celui dont je vous
ai parlé. [...] Mais je ne regrette pas de 'avoir aimé, méme s’il
était aussi incapable d’amour qu’un texte, une bande de mots
contradictoires (AF: 213).

Une telle complication des choses, par la confrontation des
versions des « faits » et les aveux de facticité, souligne encore plus
clairement qu’il sagit d'un theme central porté par 'ceuvre et
donnant son sens a la configuration narrative de I'histoire. Ces
interventions, pour désarmantes quelles soient, entrent néan-
moins en relation de cohérence avec la tension narrative, tout
enti¢re versée dans la curiosité et 'ambiguité. C’est pourquoi la
mise en résonance — par cooccurrence et par concurrence — du dis-
cours de chacun des personnages dans Asiles de fous peut amener
certains lecteurs a y voir la manipulation retorse d’'un « maitre du
jeu» qui ferait évoluer les pieces a sa guise en les placant en po-
sition antagonique mais solidaire. Mais qu'en est-il de la justesse
de fonder I'analyse et 'interprétation sur une telle hypothése ?

Un regard sur le dernier chapitre du roman peut fournir une
esquisse de réponse a cette question. La narration en est confiée
a Gisele, qui jouit ainsi du double privilege de parler la premiére
et la derniére. Peu avant la fin du livre, elle affirme avoir écrit ce
«roman » pour le compte d’un écrivain épuisé de 50 ans’, mais
une paralipse finale de sa part vient contredire cela:

Je l'ai aimé [Damien], méme s’il est resté tout au long de
notre histoire enfermé dans le langage, prison mobile qu’il

5. Une référence 4 'auteur empirique ? L’age coincide... et Jauffret aime
a suggérer sa « présence » dans les fictions, comme dans Lacrimosa, ol un évé-
nement « empirique » (la sortie d’ Univers, univers en 2003) est mentionné par
le narrateur-écrivain.

180



SCENOGRAPHIES ENONCIATIVES ET « DIALOGUES »

confondait avec la liberté et dont il ne sortira un jour que
pour expirer. Car je suis stire qu’il est toujours plus ou moins
vivant, assez sans doute pour avoir écrit ce roman (AF: 213).

La clausule du texte renvoie tous les personnages dos a dos et,
plus important encore, au méme niveau. Le simulacre auquel le
lecteur se sait confronté depuis la premiére page n'est pas résolu
par 'apparence d’un aveu, et le roman se termine dans un
registre déceptif absolu. Par conséquent, la confusion des voix
montrée dans cette paralipse finale et aménagée en surface par
une narrativité tramée® me fait encore pencher en faveur du
maintien d’une saisie dialogique de 'ccuvre et me conduit au
refus d’y voir simplement les machinations d’un auteur implicite
qui s'ingénierait a brouiller les pistes en multipliant les « costu-
mes» de sa voix par I'instrumentalisation des personnages a qui
il préterait sa voix.

Contrairement a un texte dont la tension narrative serait
batie sur un effet de surprise soigneusement ménagé et surgissant
au terme du récit, Asiles de fous se termine par une pirouette nar-
rative, un repli inextricable qui entrave la résolution du conflit
de perspectives amené par le croisement des discours. Plutét que
de se dénouer, le nceud se resserre et la tension narrative demeure
impossible 4 « détendre ». Dans cette perspective, la mise en in-
trigue par une scénographie énonciative telle celle qui est présen-
tée par Asiles de fous, dont on ne peut retirer aucune explication
définitive, m’incline a considérer cette narration polyphonique
comme une base d’argumentation en faveur d’une interprétation
maintenant, voire mettant en avant, la dualité des voix.

Quant 2 elle, la scénographie énonciative de Lacrimosa, loin
de rendre les choses plus simples, accroit plutdt leffer d’im-
posture puisque dans ce cas-ci, la manipulation fait 'objet d’'une
dénonciation soutenue par 'une des « parties » aux prises dans le
proces d’authenticité du récit, cependant que l'autre admet sa

6. Pour reprendre la métaphore visuelle 4 laquelle Marie-Laure Ryan
(1992) recourt pour désigner une narrativité batie sur le croisement de voix
non hiérarchisées (quoi qu’en disent les personnages).
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propension au mensonge. Premier seuil générique fourni par la
mise en scéne du discours: la forme épistolaire, on ne peut plus
clairement exposée par un appel initial placé en téte de chaque
segment de texte, mis en retrait typographiquement, et une re-
prise systématique de cette forme alternant entre les correspon-
dants. Aux lettres débutant par « Chére Charlotte» succedent
celles qui commencent par « Mon pauvre amour ». D’un c6té, on
retrouve ledit « pauvre amour», un écrivain qui entreprend
d’écrire 4 sa concubine comment elle est morte et de relater cer-
tains souvenirs quils auraient en commun. Lautre partie pre-
nante de cet échange de lettres est une femme qui se serait suici-
dée chez ses parents lors d’une visite dominicale. Dans toutes ses
interventions, elle répond avec aigreur 4 son ancien concubin, lui
intimant de cesser de se servir du mutisme que son statut de
morte lui impose pour alimenter son écriture. Charlotte’ lui
reproche donc d’exploiter cette situation pour se servir de sa voix
comme le ventriloque se sert de sa marionnette: «Je suis une
rumeur sans aucun fondement», ou bien « Arréte de m'asperger
de points d’exclamation!», ou encore «Tu as fait de moi un
procédé romanesque ! » (2008 : 58, 78, 1308).

Outre 'impossibilité empirique de communiquer avec qui-
conque est mort, la scénographie de I'échange de lettres voit son
artificialité — sa « contre-nature » — redoublée par I'emploi de
cette forme. Alors que feue Charlotte utilise la voie épistolaire
pour communiquer avec lui, le narrateur-écrivain en profite
quant a lui pour raconter son histoire 2 elle, en sappuyant sur
une forme d’interlocution 2 la maniere d’un simple prétexte

7. Dans le carnaval onomastique du roman, I'identité s’avére un lieu de
jeu ott 'humour loge dans un registre lourdement accusé; en témoignent la
citation suivante, dans la premiére lettre de Charlotte: « Et de quel droit me
donnes-tu un nom de giteau ? Ce n’était pas assez qu’a ma naissance mes pa-
rents m’aient bitée d’'un nom de béte de somme ?» (Jauffret, 2008 : 27), de
méme que le nom des personnages en général (Hippocampe Dupré, Gaston
Kiwi et sa concubine, Mazda la femelle panda, Pindo I'enfant de la sceur de
Charlotte, etc.).

8. Dorénavant, les renvois & ce roman seront signalés par la seule mention
L suivie du numéro de la page.
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pour (ré)inventer une histoire passée commune: « Quand on
meurt, on devient imaginaire. Tu as fait de moi une vivante arti-
ficielle» (L: 154). Le narrateur ne se contente pas d’inventer
cette histoire commune, car 3 maintes reprises, il avoue sa non-
fiabilité. Il revient par exemple sur I'événement fondamental sur
lequel le récit reposait: « Je reconnais que j’ai beaucoup exagéré.
[...] Vous savez comme moi que vous n’étes pas morte le 7 juin
mais le mercredi 21 mars 2007, tandis qu'a la suite d’un prix lit-
téraire je pérorais sur une radio nationale» (L: 61). Par consé-
quent, nous dit le narrateur, elle ne serait jamais allée & Marseille
ou par ailleurs, lui indique le narrateur, « [elle] ne connaiss[ait]
personne» (L: 61). Clest dire que I'espace-temps et les person-
nages évoqués jusque-la sapparentent des lors a des simulacres
éventés, alors que la logique de la « fausseté » est poussée a son
paroxysme, ce qui donne plus de poids, si jose dire, au discours
de Charlotte voulant qu’il lui invente une vie qu'elle n’a jamais
vécue. A ce savoir volontairement subverti correspondent aussi
certains cas ol le savoir ne se trouve pas ot on l'attendrait nor-
malement, comme dans cette assertion procédant d’une analogie
improbable : « Je ne sais plus s'il portait un nom de fruit, en tous
cas sa grand-meére sappelait Mirabelle » (L: 67).

La complexité d’analyse d’une telle mise en scene du dis-
cours tient justement du paradoxe qui apparait si 'on adhére aux
paroles de Charlotte, cependant que le narrateur contraint a lui
retirer toute crédibilité par les mensonges et les affabulations
auxquels il confronte sans cesse le lecteur. Tout bien considéré,
les dénonciations de Charlotte font donc basculer les perspec-
tives, et la distinction des niveaux et des voix sen trouve com-
promise, abolie. Ce que raconte le narrateur dans ses «lettres »,
tous deux contribuent a le miner soigneusement; par consé-
quent, Charlotte incarne la division de I'énonciation, mais elle
est en méme temps la source du lien fondamental qui existe
entre elle et 'écrivain, le nous (vous = [je]) qui les implique et les
maintient dans une pluralité irréductible. En somme, on assiste
a un investissement total de ce paradoxe par la circularité et la
récursivité de la forme que le récit présente, et par la cohérence

183



LA TRANSMISSION NARRATIVE

qui apparait dans la mise en résonance des discours, un argu-
ment, ici encore, en faveur d’une lecture incompatible avec la re-
cherche d’une instance singuli¢re régissant les échanges entre les
deux interlocuteurs.

Pour souligner encore davantage la nature spectaculaire de
Lacrimosa, jindique qu’a la scénographie épistolaire s'ajoutent
des sous-scénographies basées sur les hypotextes de Don Qui-
chotte et d’ Alice au pays des merveilles. Celles-ci en reprennent les
traits les plus visibles en les représentant par leurs contours
archétypaux (reprise des héros, des lieux et des actions caracté-
ristiques), en engageant le récit dans une relation référentielle
parodique courante chez Jauffret” ou encore en donnant au récit
une tonalité recelant des formules narratives conventionnelles et
reconnaissables. Les allusions inter- et architextuelles y sont donc
le plus souvent «superficielles » et font partie d’'une écriture qui
se donne résolument en spectacle. Pour ne donner qu'un exem-
ple, on peut évoquer un épisode emblématique de Lacrimosa qui
emprunte tres nettement & Don Quichotte sa configuration thé-
matique et actantielle. Il sagit du récit de la folle équipée d’'un
médecin cynique, Hippocampe Dupré — concubin d’une femelle
panda nommée Mazda —, et d’'un philosophe métaphysicien,
Gaston Kiwi. Les deux comparses cheminent sur des vélos pous-
sifs, véritables rossinantes que les personnages admonestent ou
régalent copieusement de réprimandes physiques. Cette équipée
vise 2 donner I'assaut 2 une maison refusant d’entendre raison et
de souvrir, de ces maisons tétues dans lesquelles on ne semble
pas pouvoir entrer comme dans un moulin...

Les repéres génériques liés au conte et a la mythologie abon-
dent tout autant, autres indices explicites d'une présumée sus-
pension d’incrédulité dont le discours du narrateur joue pour

9. On s’en convaincra en observant, par exemple, la récupération « carna-
valesque » de Roméo et Juliette dans Histoire d'amour (Jauffret, 1999), roman
dans lequel le balcon n’est plus I'endroit pour déclarer son amour, mais plutot
celui ot1 le personnage féminin s’enfuit d’'un « amoureux » (le narrateur obsédé)
qui a littéralement envahi 'appartement aprés avoir violé toutes les regles de
lintimité et du consentement réciproque.
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mieux dénoncer la nature affabulatrice de I'exercice auquel il se
livre en s'effacant derriére la personne a qui il s'adresse. On I'ob-
serve, entre autres, par la posture omnisciente que se donne le
narrateur par 'expression « nos deux héros» dans la description
de I'épisode de Kiwi et Dupré, mais aussi par des expressions
archaisantes («la male heure » — L: 168) ou des scénarios térato-
logiques autour des liens familiaux directement repris de la my-
thologie, ce que le lecteur moyen ne manquera pas de relever,
dont cet exemple dans la premiére scéne:

Votre mere a gobé la téte de Jérémia comme une huitre. [...]
Votre meére avait rendu sa téte & Jérémia, la pondant gueule
ouverte comme un gros ceuf chevelu. Puis, elle vous a enten-
due tomber, mourir la-haut, et dans l'indifférence générale,
elle vous a rejointe. Votre sceur s’est plainte que les sucs gas-
triques 'avaient rendue myope (L: 24 et 31).

Ces sous-scénographies constituent donc les indices patents d’'un
univers ou le créateur intervient sans cesse, elles marquent un
horizon discursif prépondérant dans le tableau qui se dessine
dans 'ceuvre. Comme dans Asiles de fous, le lecteur rencontre la
un texte dont le « nouement» inextricable se fait & partir de la
béance entre le geste de création et sa créature, et les interactions
qui découlent de I'abolition de la frontiére entre les perspectives
interne et externe, celle-ci se trouvant « rejouée» dans le texte
fictionnel lui-méme, suivant le principe bien connu du dessin
animé La linea que Lacrimosa rappelle aussi a bien des égards.

Partie importante de la scénographie initiale, I'élément
énonciatif le plus fondamental tient peut-étre ici de I'instabilité
fonciere de la narration 4 la deuxiéme personne qui, bien qu’elle
n’ait rien de nouveau et qu’elle ait donné lieu a des exploitations
tres différentes les unes des autres, n'en divise pas moins les
narratologues, ainsi que le fait remarquer Brian Richardson dans
son ouvrage Unnatural Voices :

Brian McHale croit que le «vous» tient lieu de personnage
fictif, fonctionnant comme une sorte de discours indirect li-
bre déplacé. Franz Stanzel adopte une position opposée:
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malgré Paccent qu’il met sur I'importance des différences
entre le roman a la premiere et celui 4 la troisiéme personne,
il affirme néanmoins que dans le roman 4 la deuxi¢me per-
sonne, le « vous» est une autodramatisation du «je», alors le
monologue prévaut aussi dans ce cas. [...] Matt Del Conte
suggére quant 2 lui que presque « toute la deuxiéme narration
de personne est en réalité homodiégétique, considérant qu'un
narrateur doit étre sur le méme plan diégétique que son
narrataire-protagoniste afin de communiquer avec lui»
(2006: 21. Je traduis).

Plus loin dans le chapitre qu’il consacre a cette question,
Richardson prend I'exemple du petit catéchisme, un genre dis-
cursif qui rappelle a certains égards la relation interlocutoire uni-
latérale de Lacrimosa, une formation discursive a la deuxieme
personne pouvant étre considérée comme monologique. Malgré
ce principe commun, le petit catéchisme et Lacrimosa occasion-
nent des effets de lecture différents, car le caractere artificiel du
procédé, si présent dans le roman, n'est pas problématisé et
thématisé dans 'ouvrage de religion. Il va sans dire que cet aspect
paradoxal de la communication ou de la narration a la deuxi¢me
personne naura pas non plus le méme effet illocutoire, ce qui
souligne a nouveau I'importance de lire I'interlocution non pas
en fonction d’'un modele structurel strict, mais plutdt en
fonction des scenes d’énonciation qu’elle se donne.

Néanmoins, la relation «interlocutoire » principale mise en
scéne dans Lacrimosa, 3 défaut de reposer sur des réponses « im-
posées » comme dans le catéchisme, partage avec celui-ci la spé-
cificité pragmatique de I'échange différé, excluant une présence
commune des interlocuteurs. Or, Cest précisément I'exploitation
de cet aspect indirect de I'échange que dénonce en contrepartie
celle 2 qui le narrateur de Lacrimosa s'adresse et dont il parle.
Une breve analyse des modalités du dialogue et des effets de
confusion et d’interpénétration permettra d’y voir plus clair,
puisque ces modalités redoublent certains aspects observés jus-
qu’ici et contribuent & maintenir l'instabilité des voix narratives
de chacun des romans.
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MONOLOGUE PRESUME
ET IMPORTANCE DES DIALOGUES

Par son recours a la narration 2 la deuxiéme personne, la
scénographie premiere de Lacrimosa instaure un dialogisme pro-
blématique en raison de la présence des segments de Charlotte-
la-morte, essentiellement une dénonciation métatextuelle. Cer-
tains lecteurs en ont inféré un effet monologique, par exemple
Stéphane Chaudier et Julien Négrel, dans leur article « Le Stabar
Mater de Régis Jauffret : quel tombeau pour quelle littérature ? » :

Le paradoxe énonciatif qui fonde le roman se découvre:
mettre en scéne une demande de pardon a laquelle seul le
locuteur peut répondre ; prétendre s’adresser a un destinataire
dont Iécrivain « controle » le dire; construire la fiction d’'un
dialogue quand il n’y a qu’un monologue (2009 : 28).

Mais est-on vraiment devant un monologue ? Oui et non. Oui,
dans la mesure ou I'on interpréte ce roman en se basant sur un
modeéle mimétique et que 'on tranche un débat ouvert, ce que
le récit lui-méme se garde bien de faire, mais non si 'on sappuie
sur les « instructions du texte » révélées par une attention portée
a la dimension scénographique.

Bien entendu, le dialogue global qui met aux prises les deux
«épistoliers» peut étre vu, au-deld du conflit qui anime les
échanges, comme une forme de terrain d’entente si le lecteur se
place en position de jugement et qu'il met dans la balance, d’une
part les nombreux aveux de mensonge du narrateur, d’autre part
le discours dénégateur de son interlocutrice; envisagé ainsi,
Lacrimosa est bien un monologue. Mais ce monologue ne I'est
fondamentalement que par I'intermédiaire d’un dialogisme « ra-
dical », si jose dire, et dont la prise en compte permet de mon-
trer la manipulation généralisée du récit.

Quant a Asiles de fous, 1a mise en scéne des dialogues montre
aussi assez directement ses traits artificiels. Plusieurs relais de
narration s’y font au détour d’un segment dialogué, un effet tex-
tuel superficiel totalement médusant pour le lecteur en raison de
son fonctionnement analogue a celui d’un rond-point, ou
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seffectue le passage d’une avenue narrative a une autre, comme
dans la citation suivante, alors que les parents — Solange d’abord,
puis Joseph — relatent le matin ot ils iront annoncer la rupture
de Damien a Gisele:

Pour que Gistle ne me croie pas porteuse d’'une mauvaise
nouvelle, je me suis habillée d’'une robe claire, et en guise de
petit cadeau j’ai mis trois billets dans une enveloppe. [...]
Joseph s’était douché dans la salle de bains de Damien, i/
portait une veste en tweed, une cravate en tricot, et 7/ grattait
sa barbe de vingt-quatre heures comme un eczéma.

— Je me sentirai mieux quand je serai débarrassé de tous ces
picots.

— Il est déja neuf heures et demie.

— Darty n’ouvre qu’a dix heures.

Elle trépignait, cette entrevue 'obsédait comme un plaisir

(AF: 177. Je souligne).

A ce procédé de « dévoiement » narratif s'ajoute la présence d’une
interlocution indirecte: 4 de nombreuses reprises, tel ou tel
narrateur répond /ittéralement aux autres narrateurs, corrige leur
propos et commente certaines affirmations comme s’il lisait aussi
le livre et «entendait» tout ce qui se dit pendant qu'il est dis-
pensé de narrer. Rien dans le texte n'explique cependant com-
ment tel personnage aurait eu acces au discours d’un autre, pas
plus que n’est suggéré le fait qu’il serait présent pour entendre tel
autre raconter son segment de I'histoire.

Dans son article « Fight Club and the embedding of delirium
in narrative » (2009), Lars Bernaerts propose cinq traits défini-
toires de la narration délirante!?, qualification applicable & Asiles
de fous puisqu’elle permettrait d’interpréter cette particularité du
dialogue. Parmi ces caractéristiques, la « cohérence alternative »
m’intéresse plus particulierement puisqu’elle engage, me semble-
t-il, interprétation des voix narratives sur un paradigme « non

10. Bernaerts emprunte directement ces traits de la narration délirante a
Pierre Bayard (Qui a tué Roger Ackroyd ?, 1998) : une relation alternative 4 la
réalité, une cohérence alternative, une forte conviction, une motivation psy-
chologique et un arri¢re-plan pathologique.
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mimétique », ce qui serait aussi le cas de Fight Club de Chuck
Palahniuk (1996), roman que Bernaerts convoque pour illustrer
sa proposition théorique de narration délirante:

D’une part, Tyler Durden et le lecteur sont incités & com-
prendre le dialogue comme un monologue, les actions et les
énonciations de Tyler, comme la révélation d’un conflit inté-
rieur. D’autre part, la force de la scéne résulte aussi du fait que
le protagoniste I'éprouve comme un dialogue. Et alors nous
mangquerions ces effets si nous le lisions comme un simple monolo-
gue (2009 : 380. Je traduis et souligne).

Des exemples, tirés respectivement de Fight Club'! et d’Asiles de
Sfous, révelent bien cette tension irréductible induite par une in-
terlocution problématique :

Oh, ce sont des conneries. C’est un réve. Tyler est une projec-
tion, un trouble dissociatif de la personnalité. Une fuite psy-
chogénique. Durden est mon hallucination. «On s’en
branle», dit Tyler. Peut-étre est-ce toi, mon hallucination
schizophrénique (Palahniuk, 1996: 168. Je traduis).

Et dans Asiles de fous, tous les narrateurs se chargent de semer le
doute chez leur destinataire, par exemple Joseph —le pere de
Damien — par la déclaration emblématique suivante :

Croyez-moi, nous sommes menteurs & l'occasion, mais
constitués, solides, nous sommes des humains. Vous nous
prétez une voix, vous nous entendez, avec un peu d’imagina-
tion vous pourriez presque nous voir, alors que vous n’étes
pour nous qu’une supposition dont nous ne saurons jamais

rien (AF: 182).

A linstar de la narration 3 la deuxiéme personne, cette réver-
sibilité dialogique, instaurée par la narration délirante et présente
dans les scénographies de base comme dans les dialogues, loin
d’en finir avec la question du monologisme présumé, m’incline
plutdt A favoriser un angle d’analyse qui se concentre sur la mise
en résonance des points de vue narratifs et sur la dualité

11. Cité par Bernaerts (2009) au début de son article.
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énonciative plutét qu'a chercher a les neutraliser par une attri-
bution A une instance intermédiaire ou externe!?. La pratique
romanesque jauffretienne justifie ainsi une lecture en profondeur
de ses effets de surface endémiques ol se dévoilent les regles de
fonctionnement du récit!3, objet narratif artificiel dont toutes les
infractions s'opposent a lattribution d’une source d’autorité
narrative singuliére, et sont donc autant de lieux pour la diffrac-
ter et la dissoudre.

Dans les romans 3 forte teneur réflexive de Jauffret, comme
dans la plupart des films de Quentin Tarantino, I'objectif nest
surtout pas de gommer les traces du langage en action, de
« naturaliser » le récit, mais plutdt d’exploiter la matiere
langagiére et énonciative du récit en en valorisant les traces pour
redoubler la force du propos. Pour comprendre le mensonge
récurrent, la perte de contact avec la réalité ou la mythomanie
qui affectent les personnages de ces romans, I'analyse des scéno-
graphies énonciatives n'est fructueuse que dans la mesure ol
notre attention se porte sur la surface du texte en méme temps
qulelle pénetre lhistoire qui y est inscrite. Cest en tenant
compte de la plasticité de cette matiere singuli¢rement modelée
et agencée que I'étude de la scénographie énonciative des fictions
narratives peut se révéler utile et opératoire.

La lecture «englobante» qui résulte d’une telle analyse
posséde-t-elle le défaut de ne pas étre issue d’un principe univer-
sel et de ne représenter, en réalité, que la maniére d’interpréter
d’un lecteur qui refuse d’aller au bout de sa démarche? Je ne le
crois pas, du moins si 'on tient pour acquis qu’en exploitant a la
fois les archétypes narratifs et les formes d’exposition qui sont les

12. Pour approfondir cette question de 'hétérogénéité et des divergences
énonciatives, voir les propositions sur la « logique scalaire » de Gilles Philippe
(2000) et celles d’Alain Rabatel (2008).

13. Ou, pour reprendre la belle formule de Rabatel: «La forme, cest le
fond qui remonte 2 la surface » (2008, t. I : 488).
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leurs, ces romans ont une nature scénographique qui oblige le
lecteur a un décodage au terme duquel la complexité des liens
entre Uhistoire et le discours apparait, et leur indissociabilité s’ex-
pose. Partant, le roman se densifie, cependant que de son coté la
lecture se précise. De l'illusion de réalité, on passe a Iillusion
romanesque dans sa réalisation; la pratique romanesque de
Jauffret invite & plusieurs degrés et de plusieurs manicres la
maticre diégétique 4 se maintenir dans la virtualizé, ce que
corroborent les observations de Sarah Rocheville dans un article
portant sur Promenade, un autre roman de Jauffret qui aurait fort
bien pu étre intégré a cette courte étude:

Or, dans Promenade, la virtualité ne s’oppose pas exactement
a la réalité, elle ne lui sert ni de matrice, ni de contrepoids. Le
processus de fiction, qui misait jusqu’alors sur une lutte entre
les instances objectives et virtuelles du texte (d’our son « épui-
sement »), fait place & une configuration différente: au fur et
a mesure de I'actualisation du texte, s’intensifie la virtualité de
I'événement raconté, jusqu’a ce que cette virtualité devienne
la seule réalité possible (2007).
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UN SUJET DIFFICILE

Warren Motte
Université du Colorado

La promesse extraordinaire des premiers écrits de Marie
NDiaye, tels Quant au riche avenir (1985) et Comédie classique
(1987), publiés quand elle était encore adolescente, s'est depuis
lors richement concrétisée. Son talent est indiscutable, et les prix
littéraires qui lui ont été attribués — notamment un Femina pour
Rosie Carpe (2001) et un Goncourt pour 77ois femmes puissantes
(2009) — suggerent que son travail plait non seulement a un
petit nombre de lecteurs professionnels, mais aussi 4 un lectorat
bien plus général. Pourtant, il y a quelque chose dans son écri-
ture qui résiste a la récupération et a institutionnalisation, et ce
phénomene n’a pas échappé a ses critiques. Peut-étre que cela est
lié¢ 2 la maniere dont NDiaye met en jeu la notion de la mar-
ginalité dans ses écrits, la testant dans des perspectives chaque
fois différentes!. Il se peut que cela sexplique par la maniére
dont elle coule le fantastique dans la mati¢re méme du quoti-
dien, dans une dynamique d’interrogation réciproque?. Peut-étre
encore que cela résulte de son désir de repenser les normes litté-
raires, de les mettre en question et d’innover’. Les trois thémes
obsessionnels que Lydie Moudileno retient dans I'écriture de

1. Voir Moudileno (1998), surtout p. 451.

2. Voir Motte (2003), surtout p. 115-116.

3. Marie-Claire Barnet parle de « cette maniére qu’elle a, entre autres, de
bousculer les régles de la lecture » (2009 : 154).
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NDiaye, «la faute, I'anxiété, et la médiocrité» (2009 : 28), ser-
vent sans aucun doute & augmenter I'étrangeté de ses textes et a
renforcer leur résistance a la récupération. Récemment enfin,
Shirley Jordan a suggéré que l'ineffabilité, I'indécidable et une
qualité spectrale animent le travail de NDiaye, le rendant opaque
et difficile & interpréter®.

Javoue que ce sont cette méme opacité et cette méme résis-
tance 4 I'interprétation qui m'intéressent le plus dans les écrits de
Marie NDiaye, car je suis persuadé que ces phénomenes sont des
constructions hautement conscientes. Lauteure les soigne avec
beaucoup de circonspection, je crois, afin de pouvoir revendi-
quer une indépendance tout a fait particuli¢re. Parmi tous ses
textes publiés jusqu’:‘i maintenant, cest Autoportmit en vert
(2005) qui met ces traits en scéne avec le plus d’insistance. Pu-
blié vingt ans apres le premier livre de NDiaye, aprés une dou-
zaine d’ouvrages bien regus, Autoportrait est un texte a part, met-
tant en question 'idée de I'@uvre. Certains critiques ont soulevé
hybridité du texte’, étant donné qu’il mélange une narration en
prose et des illustrations photographiques. Pour ma part, je
laisserai celles-ci de coté afin de me concentrer sur le texte verbal.
D’une part, Jordan a déja analysé ces images de maniére détail-
lée ; d’autre part, NDiaye a précisé elle-méme que la question de
I'illustration ne 'intéressait pas le moins du monde et que c’était
son éditrice qui s'était occupée de cet aspect du texte®.

Elliptique, sibyllin, dense et ardu, Auzroportrait en vert offre
au lecteur un vaste champ de manceuvre, ainsi qu'une textualité

4. «Insaisissable, indécidable, fantomatique : épithetes clés pour caracté-
riser I'ceuvre de Marie NDiaye. Que ce soit cette sourde inquiétude qui traque
sans répit protagonistes et lecteurs sans qu’on ne comprenne jamais tout 2 fait
ce qui la motive, ce jeu subtil entre le réel et Uonirique, cette fagon extraordi-
naire qu’a son écriture de résister a U'interprétation tout en accumulant une
prolifération de mystéres qui exigent justement qu’on les interpréte, cet univers
littéraire se construit sous le signe de I'opacité » (Jordan, 2009 : 65).

5. Voir par exemple Barnet, qui qualifie Autoportrait en vert de «journal
hybride» (2009 : 157) et Jordan, qui parle d’'un « texte hybride [...]. A la fois
album et journal intime» (2009 : 75).

6. Voir Asibong et Jordan (2009 : 195-197).
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qui résiste aux stratégies de lecture habituelles, grice a certains
effets d’illusion et de douce escroquerie narrative. Le premier et
le plus évident de ceux-ci se trouve dans le titre, car il y a trés peu
de choses dans ce texte qui pourraient passer pour autobiogra-
phiques, hormis certaines similarités minces et anecdotiques
entre la narratrice et NDiaye elle-méme’. Plutét qu'un autopor-
trait, NDiaye nous offre ce qui pourrait étre un réve d’auto-
portrait, une fable onirique d’'une femme en vert. Comme la
narratrice, cette femme en vert habite prés de Bordeaux sur les
bords de la Garonne, elle-méme verte et en crue. Dans la mesure
ol ses eaux montent, la crise qui anime le texte des le début
monte aussi. Cette menace d’inondation est une figure finement
littérale de certaines techniques de saturation textuelle utilisées
par NDiaye sur le plan thématique, dans un ouvrage qui joue
librement avec la signification littéraire, qui déborde amplement
des berges de la cohérence narrative et qui proclame sans répit sa
propre verdure. Cette notion de verdure, annoncée dans le titre
en apposition a 'idée de 'autoportrait, est encore un exemple de
espece de bonneteau narratif que NDiaye pratique, car 1a aussi
elle attire notre attention dans une direction qui ne nous éclair-
cira guére. Il ne faudrait pas s’y méprendre : dans ce texte, le verr
est moins une couleur qu’une disposition d’esprit ou une ma-
ni¢re d’étre.

La premiere femme en vert, c’est un individu que la narra-
trice finit par apercevoir, en amenant ses enfants a 'école :

Je passais donc devant chez elle quatre fois par jour. Et je la
regardais et ne la voyais pas, et cependant une obscure insatis-
faction m’obligeait  tourner la téte de ce cdté, pourtant je ne

7. Jordan note que si la narratrice et NDiaye semblent partager certains
traits, «toutes les deux sont écrivains, toutes les deux sont meres de jeunes
enfants au moment ol le texte est écrit, toutes les deux sont mariées avec un
“Jean-Yves” (le mari de NDiaye est, on le sait, I'écrivain Jean-Yves Cendrey),
toutes les deux sont filles d’'un pére africain et d’une mére frangaise, toutes les
deux habitent au bord de la Garonne, le pacte autobiographique demeure
néanmoins “insaisissable” dans le texte» (2009 : 75). Plutdét qu’une autobio-
graphie, Jordan voit dans ce texte une «autofiction ludique » (2009 : 60).
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remarquais rien, jamais, qu'un beau bananier insolite. Je
freinais devant cette maison. Je roulais presque au ralenti et
pas une seule fois mes yeux n’ont manqué de se poser sur la
silhouette immobile, aux aguets, de la femme en vert debout
prés du bananier largement plus imposant qu’elle, et cela je le
sais sans doute possible. Car javais, quatre fois par jour, le
coeur étreint par quelque chose d’innommable quoique pas
absolument mauvais, dés que javais dépassé la ferme au bana-
nier solitaire dans sa cour grillagée, et il y avait encore aprés,
sur la route de I'école, dans toutes sortes de jardins de nom-
breux bananiers sur lesquels mon regard se portait avec la plus
grande indifférence (2005 : 99).

NDiaye souligne soigneusement I'étrangeté de cette rencontre.
Pourquoi est-ce que la narratrice n’avait-elle pas apercu cette
femme pendant si longtemps ? Quel est le caractere de 'insatis-
Jaction de la narratrice, et pourquoi celle-ci serait-elle obscure?
Quelle est cette chose innommable qui la saisit chaque fois qu’elle
passe devant cette maison ? Ce sont la les questions que NDiaye
nous encourage a poser en essayant de trouver un sens dans ce
texte si lacunaire. En cela, 'exemple de sa narratrice nous guide,
car elle aussi se pose des questions. « Ce que je ne sais pas: est-ce
quelle m’attend ? » (AV: 12) se demande-t-elle par exemple, ou
encore un peu plus tard : « La femme en vert elle est 13, chaque
jour. Est-elle encore la quand moi je ny suis plus?» (AV: 12).
Parmi toutes les questions que nous aimerions poser — et les
questions proliférent, bien entendu, cest dans leur nature
méme —, il y en a une qui semble prioritaire : quel est le rapport
entre cette femme en vert et le titre du texte? Autrement dit,
étant donné sa verdure, comment cette femme figure-t-elle dans
une dynamique d’autoportrait ?

Tres vite, on se rend a I'évidence : Cest la une question qu’il
faudra poser de maniere multiple dans Autoportrait en vert, car
NDiaye multiplie les exemples de femmes en vert dans son texte,
les mettant en scéne les unes apres les autres. Aprés cette pre-

8. Dorénavant, les renvois & ce texte seront signalés par la seule mention
AV suivie du numéro de la page.
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miere femme en vert, il en surgit d’autres : une ogresse de 'école
maternelle, une ancienne amie de la narratrice transformée en
femme en vert lorsquelle épouse le pére de la narratrice, une
rivale d’une de ses autres amies, sa propre mere et, éventuelle-
ment, sa demi-sceur. Devant ces femmes en vert, le probléme de
leur ressemblance se pose. Selon Marie-Claire Barnet, elles
partagent une espéce de similarité aquatique’ alors que Jordan
les voit comme une famille élective!?. Pour ma part, je les en-
visage de facon un peu différente. Il y a quelque chose dans cha-
cune de ces femmes en vert, et dans elles toutes collectivement,
quels que soient leurs autres attributs, qui sert & mettre la narra-
trice en difficulté, bien que cela réponde également a son désir.

La froideur et le manque de gentillesse de ces femmes posent
un probléme pour la narratrice, certes. La verdure est également
associée & une sexualité nettement plus liée a la récréation qua la
procréation, ce qui ne manque pas de déstabiliser cette narratrice
mere de famille de quatre enfants. Ces femmes provoquent des
réactions de jalousie chez elle, et chez d’autres aussi. De maniére
plus troublante encore, ces femmes en vert résistent aux efforts
d’interprétation de la narratrice ; elle n’arrive pas a les compren-
dre, elle n'arrive pas a déchiffrer le message quelles semblent
porter. Ces femmes mettent I'idée méme de I'identité en proces
et sont toutes d’une étrangeté irrécupérable et inquiétante!’.

« Vraiment, je ne comprends pas cette Katia» (AV: 75), se
plaint la narratrice a propos de la premiere femme en vert. On

9. «Les figures féminines ne se ressemblent pas que superficiellement:
elles sont la clef d’'un mystére et d’'un mythe qui n’a pas de dernier mot, et elles
renvoient au fleuve dit féminin et vert brun de la Garonne, en Gironde, si bien
nommée pour notre recherche des échos sur le féminin » (Barnet, 2009 : 158).

10. «Le réseau de “femmes en vert” dont l'auteur/narratrice fait partie
constitue, je I'ai déja suggéré, une famille de second ordre, une famille élue, ga-
rant, comme elle le dit, de “[sa] propre originalit¢” (AV, 77) » (Jordan, 2009 :
79).

11. Voir Teko-Agbo : « Here is where Marie NDiaye’s fiction stands out.
She valorizes by revealing the problem of the strange and invites us to reflect
on the place of the strange and the stranger in our societies. With what eyes do
we look upon the stranger ? » (1995 : 163).
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pourrait pourtant suggérer que son manque de compréhension
est le véritable moteur de ce récit, que C'est ce qui permet au récit
de devenir. Cest d’autant plus facheux pour la narratrice qu’elle
est elle-méme une créature du récit. « Toutes les histoires m'in-
téressent » (AV: 11), annonce-t-elle au début du texte ; et elle les
considere d’un ceil qui n'est pas totalement naif. D’habitude, elle
n'a pas de mal a les interpréter, mais il y a cette fois quelque
chose dans ces histoires vertes qui lui résiste : « De nouveau 'am-
biguité, les titonnements, les questions au sujet de tout ce vert »
(AV: 31).

Si NDiaye fait lutter ainsi sa narratrice contre le probleme
de l'interprétation, c’est au moins en partie parce qu’elle souhaite
nous encourager a nous pencher sur le méme probléme. Et cest
justement lorsque ce probléme devient le plus épineux qu'un
début de réponse semble se profiler pour la narratrice — et peut-
étre pour nous aussi. Car méme dans les moments ou la narra-
trice échoue dans ses efforts herméneutiques de la maniere la
plus totale — dans les moments les plus verss, autrement dit —,
elle sent néanmoins que les récits qu'elle entend I'engagent de
fagon inévitable:

Mais comment, en ce qui me concerne, ne pas voir un sens
fatal dans tout cela? Ne pas voir, dans I'apparente coinci-
dence du remariage de mon pére et de la transformation de
mon amie en éternelle femme en vert, un message 4 moi
destiné, transmis non seulement par la couleur particuli¢re de
cette femme mais par le couple méme, femme verte et pére
squelettique ? Ce message, comment le lire, je ne le sais pas

encore (AV: 33).

Ces récits lui apprennent quelque chose a propos d’elle-méme.
Chaque femme en vert lui fait voir un aspect d’elle-méme jus-
qualors insoupconné. Chaque narration contient un noyau de
vérité personnelle. Prises ensemble, ces histoires pourraient étre
considérées comme les éléments divers d’un autoportrait qui
serait 4 la fois hypothétique et réel. Réel, parce que la narratrice
(et je parle bien de la narratrice ici, et non pas de NDiaye, au
moins pour linstant) raconte sa propre histoire, aussi maigre
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soit-elle, par I'intermédiaire de ces autres histoires. Hypothéti-
que, parce que autoportrait ne semble pas assez détaillé, ni assez
cohérent ni surtout assez convaincant. Que cela soit le cas, ce
n'est guére surprenant, car la narratrice se montre peu disposée a
se révéler, surtout devant une interlocutrice si évidemment verte :
«[...] malgré le visage de la femme en vert si proche que je pour-
rais avancer les doigts et le toucher, quelque chose d’impalpable,
un voile, une lueur d’irréalité me rendent réticente a lui livrer qui
je suis» (AV: 26). En fait, est-ce que la position de NDiaye dans
ce livre est bien différente de celle de sa narratrice ?

Lorsqu’on I'invite a participer  un colloque littéraire 2 Oua-
gadougou, ol vivent maintenant son pére et sa belle-meére, la
narratrice envisage avec trépidation la perspective de rencontrer
avec son pere. Elle n’a jamais vécu avec lui, et par conséquent ne
le connait pas bien.

Par ailleurs, cet homme, mon pére, cet homme soucieux,
intelligent, si maigre, se targue de ne jamais ouvrir un roman,
aussi je sais qu’il ne m’a pas lue et que, mes livres, il préfere
ignorer la réalité de leur existence en quelque sorte par respect
pour moi, puisqu’il considére la littérature comme quelque

chose de si vil (AV: 80).

Voila le jugement d’un pere dans sa forme la plus crue, sans
nuance et sans appel. Pourtant, cest 1a ol la narratrice livre un
détail important & propos d’elle-méme: elle est non seulement
collectionneuse d’histoires, mais aussi fabricante. Et si la lecon
qu’elle vient d’apprendre a propos des histoires qu’elle entend est
vraie — s’il y a toujours un message pour elle la-dedans —, peut-
étre est-ce également le cas des histoires qu'elle raconte. Sauf que
dans le dernier cas, compte tenu de la transitivité des histoires, le
message serait adressé a quelquun d’autre. Au lecteur, par
exemple.

Encore une fois, cest la narratrice qui joue un role média-
teur dans I'expérience lectorale. Affrontant encore et encore ces
femmes en vert, elle ne peut pas refuser le message quelles sem-
blent véhiculer. Elle comprend rapidement que ces rencontres ne
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sont pas des événements isolés, mais plutdt une série; a diverses
étapes de sa vie, elle est destinée a rencontrer des femmes en vert.
Elle sait aussi que Katia Depetiteville, la premiére femme en vert,
prend sa place dans cette succession : «Je la reverrai, nous serons
presque amies. Je sais qu'elle sera un jour remplacée par une
autre femme verte que je ne choisirai pas davantage» (AV: 28).
Chaque femme de la série se présente comme quelqu'un de
différent, certes, mais il existe entre elles une ressemblance fon-
damentale aussi frappante qu'étrange, et Cest justement cette
ressemblance, cette verdure, qui saisit I'imagination de la narra-
trice. Lorsqu’elle voit Katia Depetiteville pour la derniere fois, la
narratrice sait pertinemment qu'elle la reverra un jour — peut-
étre pas « Katia », mais quelqu’un de trés ressemblant : « Oh, elle
reviendra — mais sous quelle forme? Elle reviendra — comment
savoir ?» (AV: 75). Ces femmes en vert, ce sont des revenantes,
de toute évidence, elles sont la pour troubler, pour obséder, pour
hanter la narratrice.

Pourtant, je crois que quelque chose d’autre encore est en
jeu ici, quelque chose de plus essentiel par rapport au statut de
ce texte comme fable de fiction et aussi par rapport a la maniere
dont ce texte présente une conception de I'identité personnelle
extrémement sceptique. Car bien que ces femmes en vert trou-
blent la narratrice, la mettent en cause et la poussent a douter de
Iévidence de sa propre expérience, elles répondent néanmoins a
un désir profond chez elle:

Il me faut, pour traverser calmement ces moments d’hébé-
tude, d’ennui profond, de langueur désemparante, me rappe-
ler qu’elles ornent mes pensées, ma vie souterraine, qu’elles
sont 13, & la fois étre [sic] réels et figures littéraires sans les-
quelles I'apreté de I'existence me semble racler peau et chair

jusqua los (AV: 77).

En effet, le role que les femmes en vert jouent pour la narratrice
ne pourrait pas étre plus clair. Elles saisissent son imagination de
maniére cruciale. Elles répondent a son besoin d’extraordinaire,
d’exceptionnel, de romanesque. Leurs histoires, ce sont les seules
qui intéressent. Ces femmes, et leurs récits, permettent a la
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narratrice de réver, d’investir sa «vie souterraine » d’une signifi-
cation d’autant plus convaincante a cause de son altérité. Elles
rendent la création possible. Ce sont des idées de fiction incar-
nées dans ce texte qui, plus que toute autre chose, nous propo-
sent une réflexion soutenue sur le processus de l'idéation
litcéraire.

La narratrice reconnait que son rapport avec ces femmes en
vert est motivé par quelque chose de plus puissant encore que le
désir, quelque chose qui se rapproche de 'exigence absolue. Ce
n'est pas pour rien que l'air quelle se chante en pensant a Katia
Depetiteville est « Youre the one I need» (AV: 11). Elle sait que
les femmes en vert reviendront, ce qui la sécurise. D’ailleurs,
avec chaque retour, chaque incarnation de la femme en vert sem-
ble se rapprocher de la narratrice de maniere plus immédiate,
engageant ainsi dans sa verdure de fagon plus proche, de Katia
Depetiteville 2 son ancienne amie et présente belle-meére, a sa
propre mere. Réfléchissant a I'avenir, la narratrice ressent I'iné-
luctabilité de ce phénomene — et aussi, dans la mesure ol cela la
touche, sa nécessité profonde :

Je songe qu’un matin peut-étre, dans quinze ans, dans vingt
ans, j’entendrai sonner la clochette du portillon et trouverai
devant moi une jeune fille de petite taille, aux cheveux som-
bres, qui me dira: «Je suis ta demi-sceur Bella», d’une voix
timide et tremblée o tintera quelque chose de vert — comme
seront verts ses yeux, verts son pull et son pantalon, pour que
cela n’en soit jamais fini (4V: 91).

Chacune de ces femmes projette sa verdure sur la narratrice, qui
pour sa part, et en dépit de ses doutes, de ses hésitations et de ses
incertitudes, se baigne dans cette verdure. D’ailleurs, chaque ren-
contre successive lui permet de s'approprier cette verdure un peu
plus. Car elle trouve un tel verdissement, méme par procuration
et par idéation, profondément satisfaisant.

Le verdissement de la narratrice n'est pas une simple affaire
de projection, pourtant. Bien au contraire, il résulte de la
reconnaissance d’une altérité profonde chez ces femmes en vert,
ainsi que de la perception d’une étrangeté chez elles qui résiste
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aux efforts interprétatifs de la narratrice & chaque moment. Ces
femmes sont fondamentalement étrangeres a la narratrice — et
elles doivent le demeurer si la narratrice souhaite verdir a son
tour. Leur altérité met I'identité de la narratrice péniblement en
proces, mais en méme temps elle lui permet d’imaginer une vie
au-dela de son monde familier, une vie bien plus ample, plus
intéressante et plus colorée.

Il est légitime de se demander si ce n'est pas également le cas
de NDiaye elle-méme. Si la narratrice verdit par la médiation de
femmes qu’elle a trés largement imaginées, NDiaye ne verdit-elle
pas grice a la narratrice quelle a créée? Et tout comme les
femmes en vert annoncent a la narratrice la possibilité d’une vie
créatrice, la narratrice n'assure-t-elle pas la méme possibilité a
NDiaye? Si le fait qu'une écrivaine s’investit dans ses
personnages et vit a travers eux nous semble la premiére des
évidences, peut-étre que cette évidence mérite un examen plus
sérieux dans le cas de NDiaye. Car depuis ses débuts, elle résiste
vigoureusement — vertement — aux tentatives bétes et réductrices
de la récupérer et de la classifier selon les étiquettes habituelles de
la politique identitaire contemporaine, comme « écrivain franco-
phone », comme « femme-écrivain », comme « écrivain noir » ou
comme «femme noire», revendiquant plutdt son droit d’étre
tout simplement quelqu’'un qui écriz. Pour ma part, jentends
une telle revendication partout dans cet Auroportrait en vert.
Lorsque dans un entretien son interlocuteur lui demande si sa
position par rapport a la notion de race a évolué au cours de sa
carriére, NDiaye lui répond : «[...] enfin, moi non... je n'arrive
pas & me voir, moi, comme une femme noire» (Asibong et
Jordan, 2009 : 199). Pourrait-on lire, dans le verdissement qui
colore cet Autoportrair de la premicre a la derniére page, la volon-
t¢ de NDiaye de se définir d’'une maniere différente et plus nuan-
cée, comme l'individu qu’elle souhaite étre, toute expectation
d'autrui écartée, et selon ses propres termes? Autrement dit,
réflexion faite — et malgré toutes les difficultés d’'une telle
position — se verrait-elle plus facilement en femme verte ?
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LA POSTURE EXOTIQUE
DU NARRATEUR-PERSONNAGE.
INCONFORT ET NON-FIABILITE DANS
QUELQUES ROMANS CONTEMPORAINS!

Francis Langevin
Université de Moncton

Cet article propose I'examen de romans contemporains qui
problématisent tout particuli¢crement le degré de fiabilité
(reliability) du narrateur. Je souhaite montrer qu'au-dela de la
question des problemes d’adhésion au monde fictionnel, d’illu-
sion consentie ou autres pactes liés aux pratiques du récit dans le
roman contemporain, un certain nombre de romans jouent des
mémes procédés de problématisation de la transmission narra-
tive pour mettre en lumiére les enjeux éthiques du récit et de son
interprétation. Comme au XVI¢siécle La vida de Lazarillo de
Tormes permettait 'introduction d’une posture, d’une figure de
narrateur qui allait faire la fortune du roman picaresque et poser
les premicres pierres fragiles d'un art du roman, les romans dont
je propose ici 'examen sont racontés par des narrateurs qui
priori ne sont pas qualifiés pour remplir leur mandat, selon les
normes d’une idée que I'on se fait du roman de facture réaliste.

1. Cet article a été préparé dans le cadre de recherches postdoctorales
menées 2 la Rijkuniversiteit Groningen (Pays-Bas). L’auteur tient a souligner
le soutien du Conseil de recherches en sciences humaines du Canada et son
programme de bourses de recherches postdoctorales.
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D’une certaine facon, ces romans actualisent également le para-
doxe du menteur, qui remet en question la valeur de vérité de
'aveu du mensonge formant une autre posture de narrateur, celle
d’Epiménide le Crétois évoqué dans I'épitre 4 Tite de saint Paul.
Ainsi, les romans La kermesse (Daniel Poliquin, 2006), 7he
White Tiger (Aravind Adiga, 2008), The Castle in the Forest
(Norman Mailer, 2007), Extremely Loud and Incredibly Close
(Jonathan Safran Foer, 2005), The Curious Incident of the Dog in
the Night-Time (Mark Haddon, 2003) et 7he Other Hand (Chris
Cleave, 2008) présentent des narrateurs qui, dés le premier
abord, apparaissent comme des modeles de non-fiabilité (unre-
liability). lls sont pour ainsi dire en déficit d’autorité. Faillibles,
unreliable (non fiables), untrustworthy (indignes de confiance),
intéressés, fourbes, menteurs, fous, cognitively challenged (han-
dicapés mentaux) ou non humains, ces narrateurs tracent d’eux-
mémes ['écart qui les sépare de la normalité. Cun se vante de ses
mensonges (La kermesse), un autre samuse a nous faire aimer le
petit Hitler (7he Castle in the Forest), les autres sont un enfant en
deuil (Extremely Loud...) ou un autiste de type Asperger (The
Curious Incident...), ou encore tout simplement des étrangers :
une émigrée nigériane tout juste posée en sol britannique hostile
(The Other Hand) ou encore un jeune Indien tout frais sorti des
stums (The White Tiger). Dénominateur commun de cette cour
des miracles: tous ces narrateurs mettent en évidence les in-
conforts interprétatifs auxquels la lecture fait face en présence de
récits dont le narrateur est exozisé. C'est qu'en effet ces narrateurs-
personnages revendiquent volontiers leur altérité, la remettent
en question, la mettent en proces ou en font la promotion.
Cette altérité — une différence qui ne se mesure, par défi-
nition, qu'en contexte — pourrait étre qualifiée globalement d’al-
térité culturelle, si 'on veut bien admettre que la culture est une
co-construction et quelle reléve presque entierement de critéres
relatifs. Cela est d’autant plus visible dans ces romans que les
narrateurs construisent leur identité au miroir déformant d’un
autre qu’ils dessinent au gré de leur récit. Que cela s'exprime de
maniére explicite, au fil d’'une adresse & un narrataire plus ou
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moins précis, ou de maniére implicite — et Cest la qU’intervien-
nent le contexte et les lecteurs —, 'altérité semble chaque fois liée
non pas tant a la subjectivité de la narration qu’a la subjectivité
de la lecture qui en découlera. Inconfortables, ces fictions le sont
dans la mesure ou elles demandent du lecteur qu’il réévalue
constamment les valeurs en circulation dans le roman. Chaque
fois que cet inconfort se fait sentir (ou souhaite se faire sentir),
ce sont la transmission narrative elle-méme ainsi que les roles
attribués par la culture  la littérature et au roman qui prennent
le devant de la scéne.

Je m’intéresserai successivement a trois formes d’altérité qui
sont autant d’exotismes : 'altérité culturelle, l'altérité éthique et
Paltérité cognitive. Ces trois spheres arbitrairement délimitées
correspondent aux traits caractéristiques attribués au personnage
de Lazarillo de Tormes, narrateur de La vida de Lazarillo de
Tormes. Ce petit livre dont il se dit 'auteur et qui parait vers
1554 ne porte pas d’autre mention d’auteur?. Ce « roman » mar-
que histoire littéraire en raison d’abord de son caractere sédi-
tieux, auquel il doit d’ailleurs son succes original. La voix de
Lazarillo dérange pour quatre raisons. Premi¢rement, il sagit
d’une voix qui vient d’en bas, littéralement des bas-fonds, et qui
remet en circulation nombre d’anecdotes folkloriques paiennes.
Deuxiemement, et dans l'esprit carnavalesque, Lazarillo montre
implicitement — car beaucoup lui échappe —a quel point ses
maitres sont méchants, menteurs, voleurs, usurpateurs. Troisi¢-
mement, sa destinée est une ascension rythmée par des actions
moralement répréhensibles (vols, tromperies, fuites), et la plu-
part de ces actions fourbes donnent lieu 4 une sanction positive.
Quatriémement, pour les poéticiens du roman, le caractére

2. Les auteurs probables de ce texte abondent. Sil’on a cherché longtemps
un humble conteur mal lettré & qui attribuer ce petit livre, un personnage
semblable & Lazarillo, il va falloir shabituer au nom de Diego Hurtado
Mendoza, diplomate et poete espagnol a qui la paléographe Mercedes Agullé
attribuait en mars 2010 la paternité du Lazarillo. Puisqu’il n’est pas possible de
développer ici Ihypothese d’Agulld, je renvoie le lecteur & son récent ouvrage :
A vueltas con el autor del Lazarillo (2010).
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choquant du roman est alimenté aussi par le fait que Lazarillo
sarrache en quelque sorte 4 son rang en usant de son libre arbi-
tre, une attitude qui tranche avec I'esprit du Moyen Age ot le
destin est inéluctablement soumis a une téléologie : 'image de la
roue du destin que I'on ne peut faire dévier de sa course.

Lazarillo est un personnage doté d’une « ingénuité hyperbo-
lique® », qui ne connait semble-t-il ni le bien ni le mal. Sa « vie»
est un récit adressé (« Monsieur ») et motivé. Dans une préface
au ton assuré et désinvolte, Lazarillo affirme en effet que le livre
est écrit « [afin que] ceux qui ont hérité d’'une noble condition,
considerent combien peu leur est di. Car envers eux Fortune
s'est montrée partiale, et combien plus ont fait ceux a qui elle fut
contraire, par force et industrie, pour conduire leur barque a bon
port» (Anonyme, [1958] 1993 : 87). Au cours de sept chapitres,
sept tratado, Lazarillo de Tormes raconte lui-méme les « fortunes
et vicissitudes » de son parcours qui le ménent de sa condition
basse a sa condition haute. Lazarillo aura sept maitres: un men-
diant aveugle, un prétre avare, un écuyer famélique, un moine
qui bat la semelle, un marchand d’indulgences prolifique, un
chapelain pour une fois honnéte, un alguazil et enfin le roi lui-
méme. Lhistoire s’acheéve dans le plus pur bonheur de Lazarillo,
«en pleine prospérité, au comble de toute bonne fortune » (Ano-
nyme, [1958] 1993: 227): notre mendiant affranchi se trouve
content de son mariage avec la servante de l'archiprétre, qui le
cocufie pourtant avec sa bénédiction.

La figure de Lazarillo de Tormes est intéressante pour mon
propos, car elle est pétrie d’altérités qui rendent son discours
hautement faillible. Sur le plan culturel, d’abord, il appartient &
une classe sociale basse qui devrait, en principe, étre illettrée,
sans érudition ni ambition. Et pourtant, c’est le langage de
Lazarillo (il sait se vendre) qui lui permet d’abord de raconter sa
vie, mais aussi de s'exhausser de sa condition de mendiant jus-

3. Lexpression revient 3 Marcel Bataillon, qui signe l'introduction de
Iédition bilingue parue chez Flammarion, La vie de Lazarillo de Tormes (Ano-
nyme, [1958] 1993: 21).
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qua celle de fonctionnaire. De cette condition culturelle ou
sociale découlent ses altérités éthique et cognitive. Ses repéres
moraux, son rapport au mensonge, ses stratégies d’émancipation
et ses points de vue sur le clergé, la noblesse ou la bourgeoisie en
font un témoin partial ; qui plus est, et on 'a déja dit a propos
de son érudition, Lazarillo n'est pas une lumiere, lui qui n’arrive
pas & comprendre toutes les motivations de ceux qui profitent de
son ingénuité. Chumour du roman tient en grande partie aux
angles morts de Lazarillo, et I'ironie nait du contraste entre tous
les points de vue qui le voient mal voir. Le narrateur est par
conséquent lui aussi ironisé, ce qui donnerait lieu & un asten-
drissement empathique, une forme de pitié qui permet de racheter
toutes les faiblesses. Paradoxalement, c'est cette faillibilité qui
nourrit un éthos d’authenticité et qui répare la non-fiabilité du
narrateur.

DE LA FIABILITE A LA FAILLIBILITE :
UNE QUESTION D’EMPATHIE ?

La question de la fiabilité de I'instance narrative a recu une
attention soutenue depuis la premiere formulation — par la néga-
tive — de l'unreliable narrator dans les travaux de Wayne C.
Booth (1961) qui sattachaient a décrire des phénomenes
d’incompatibilité entre les valeurs et les univers de croyance res-
pectifs des participants 2 I'énonciation littéraire: ceux du
personnage-narrateut, ceux de 'auteur implicite (implied author)
et ceux enfin du lecteur®. Greta Olson rappelle que la principale

critique adressée au modele de Booth touchait

4. Ce lecteur «objectif», qui pour certains constituait une coquetterie
d’immanentiste, correspond 2 une objectivation rhétorique du point de vue du
critique versée au compte d’un lecteur potentiel qui n’est ni «idéal» ni
«empirique ». Cette objectivité du critique, qui passe par une recherche des in-
tentions non pas chez l'auteur empirique, mais chez un auteur implicite
(implied author) reconstitué par la lecture au moyen d’indices textuels, a aussi
fait 'objet d’un intense pugilat terminologique. Tom Kindt a récemment rap-
pelé avec justesse & quel point les souhaits d’une lecture éthique émis par Booth
sont essentiels 3 la compréhension de son ceuvre critique: «Les stratégies
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la mise sous boisseau du role du lecteur dans la perception de
Vunreliability et le recours 2 une définition friable du concept
d’implied author. Niinning met 4 jour les travaux de Booth au
moyen d’une théorie cognitive de I'unreliability qui repose sur
les valeurs de la lectrice et sur son sentiment qu’une in-
congruité existe entre les affirmations du narrateur et les per-
ceptions et autres informations véhiculées par le texte (2003 :

93. Je traduis).

Tout en montrant comment Booth et son critique, Ansgar
Niinning, partagent un méme raisonnement (notamment la tri-
partition narrateur-personnage — lecteur — indices du texte qui
cimentent 'auteur implicite), Olson propose une gradation dans
la notion de non-fiabilité qui distinguerait « fallibility» (failli-
bilité) et « trustworthiness » (traduction fastidieuse : susceptibilité
a recevoir la confiance). Pour Niinning, de nombreux indices
textuels permettent de reconnaitre la non-fiabilité: chacun de
ces indices surgit de I'inévitable restriction de la perspective du
narrateur homodiégétique de méme que des prérogatives subjec-
tives des fonctions narratives (idéologique, expressive, métatex-
tuelle, etc.)’. En somme, et cest le défaut de bien des théories de
la non-fiabilité, le narrateur se voit attribuer des qualités et des
défauts qui affectent 'interprétation de la valeur de vérité relative

narratives et les effets littéraires ne lui paraissaient donc porteurs de sens que
s'ils possédaient — au sens le plus large du terme — une dimension éthique»
(2007 : 61).

5. Voir, a4 ce sujet, Niinning (1997 : 97-99). Olson commente Niinning
(1998 : 27-28), traduit en anglais en 1999. La position de Niinning n’est pout-
tant pas textualiste, elle se veut de plus en plus « cognitiviste » et constructiviste.
Comme Shlomith Rimmon-Kenan (1983: 101), Niinning fait de U'implied
author (Booth) un dispositif herméneutique anthropomorphe construit par le
lecteur afin de pallier les carences ou les incongruités dans la motivation des
valeurs circulant au sein d’un texte (Niinning, 2005 : 40). Le narrateur non-
fiable, lui, est en quelque sorte une spécialisation de ce dispositif, construit lui
aussi par les présupposés appartenant & des cadres interprétatifs issus, bien
entendu, de l'expérience empirique des criteres de vraisemblance (c’est 'argu-
ment « cognitiviste »), mais aussi de cadres spécifiquement littéraires comme la
littérarité, les genres, l'intertextualité, les normes de I'ceuvre, les stéréotypes de
personnages-narrateurs — dont le picaro (C’est argument constructiviste)

(2005 : 47).
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du récit et de la diégese. Le role de narrateur est alors évalué a
laune d’un réle de romancier qu'il ne remplit pas toujours. A
lautre extrémité, on trouve des théories qui voudraient compa-
rer la narration littéraire 4 la conversation, comme le font mutatis
mutandis James Phelan et Mary Patricia Martin (1999), que
commente aussi Olson, pour qui la non-fiabilité survient lorsque
les narrateurs échouent a dire la vérité de I'événement raconté
(« misreporting»), compromettent la qualité perceptuelle
(« misreading») ou évaluative («misregarding»), ou n'en disent
pas assez sur ce qui pourrait étre raconté (« underreporting»), ou
enfin n'évaluent pas suffisamment ce qu’ils racontent (« under-
regarding »)°. Si ces performances moins qu'idéales du narrateur
nous rappellent en partie la définition de la paralipse (Genette,
1983 : 44), qui est un point de vue limité par les conditions de
la perspective, il reste a différencier les paralipses qui sont straté-
giques et malveillantes de celles qui sont innocentes et, d’une
certaine fagon, ingénues.

Clest cette distinction que propose Olson en opposant les
narrateurs faillibles aux narrateurs indignes de confiance. Ceux
qui sont faillibles ne manipuleraient pas le lecteur, car les lecteurs
«[...] justifient les échecs des narrateurs faillibles — comme ils
auraient tendance 2 le faire pour leurs propres erreurs — sur la
base des circonstances qui les handicapent plutét que sur leurs
déficiences intellectuelles ou éthiques» (Olson, 2003 : 102. Je
traduis). En d’autres mots, passer du faillible a I'indigne de
confiance dépendrait du degré d’empathie manifesté par le
lecteur envers le narrateur.

Si cette distinction semble utile, il faut bien voir en quoi elle
dépend énormément du jugement du lecteur et moins, comme
cétait le cas chez Booth, de «lauteur implicite» construit a
partir d’indices textuels. Or, comme le soutient Suzanne Keen a
propos de I'empathie en littérature, «aucun effet éthique n'est

6. On voit poindre 13, en effet, les maximes de coopération de Grice
(Grice, 1979 : 61-62), saupoudrées de régles génériques qui ont plus & voir avec
le journalisme qu’avec la littérature. ..
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propre a une stratégie narrative » (Keen, 2006 : 225. Je traduis).
Clest pourtant trés exactement au point d’achoppement de I'idée
d’empathie que j’aimerais poser une pierre de gué, car il ne s'agi-
ra pas tant de décider du caractere malveillant ou bienveillant des
postures narratives « faillibles » dans les romans a I'étude ici, que
d’essayer de déterminer les lieux d’inconfort dans attribution de
I'empathie. Je pose 'hypothese que les exorismes dans les postures
des narrateurs ne potentialisent pas tant les possibilités d’évalua-
tion de la vraisemblance de la tenue de leur propos que la néces-
sité — et souvent la difficulté — du lecteur de se situer lui-méme
dans sa posture éthique. Lire ces romans, c’est avant tout faire
Pexpérience de sa propre étrangeté par rapport a ce qui apparait
« transparent » : sa propre culture.

L’ALTERITE CULTURELLE

Au rayon des altérités culturelles, deux romans en particulier
retiennent mon attention : 7he Other Hand, de Chris Cleave, et
The White Tiger, de Aravind Adiga. Tous deux sont en tout ou en
partie racontés par des figures proches de Lazarillo de Tormes,
figure liminaire, pour certains, du picaro.

THE OTHER HAND

Dans The Other Hand, le récit est assuré alternativement par
Little Bee, une émigrée clandestine nigériane de 16 ans, et par
Sarah O’Rourke (née Summers), éditrice d’'un magazine « ten-
dance» londonien. Leur destin est lié depuis que Sarah et son
mari, Andrew, ont rencontré Little Bee sur une plage au Nigéria
deux ans avant le début du récit: Little Bee et sa sceur étaient
pourchassées par des tueurs engagés par une compagnie pétro-
liere afin de rayer de la carte des villages situés « sur » leurs exploi-
tations. Les assaillants demandent aux deux touristes de se cou-
per un doigt afin de laisser la vie sauve aux deux enfants. Alors
quAndrew rebrousse chemin, Sarah tranche son doigt. On
retrouve les deux femmes au début du roman lorsque Little Bee
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sort d'un «camp d’accueil » de sans-papiers et choisit de se
rendre a pied a Kingston-Upon-Thames ot habitent Andrew et
Sarah. Le jour de son arrivée, Andrew sest suicidé, et Sarah ne
peut que choisir d’accueillir Little Bee. Tout le roman est
consacré A élucider les motivations du suicide d’Andrew de
méme qu’a raconter le voyage de Little Bee du Nigéria jusqu’au
pas de la porte des O’Rourke. On ne saurait imaginer points de
vue plus contrastés sur une méme situation : I'adolescente qui ne
connait du Royaume-Uni que ce quelle a pu lire durant sa dé-
tention, qui a entendu sa sceur étre violée par plusieurs merce-
naires, qui ne veut surtout pas étre déportée, et la jeune éditrice
a la mode, jeune maman vaporeuse, bourgeoise de centre gauche
pour tout dire, adultere préoccupée davantage par les nouvelles
collections de prét-a-porter que par le sort des villages d’Afrique
de 'Ouest. Clest sans doute sa propre désinvolture qui la hante
et quelle souhaite expier par son geste généreux :

[...] parce que jen étais I'éditrice, jétais toujours aux pre-
micres loges quand les représentants des marques envoyaient
leurs produits promotionnels aux bureaux de mon magazine,
et je portais ce jour-12 un minuscule bikini bandeau vert de
chez Hermeés. Debout, les bras croisés, il m’est venu a I'idée
. 37 . . z . . AN b . . .
que je m’étais blindée de freebies jusqu’a Iannihilation
(Cleave, [2008] 2009 : 156. Je traduis’).

Si Sarah est en quelque sorte consciente du décalage entre
elle et Little Bee, par un recours constant a l'auto-ironie de
classe, I'émigrée imagine toujours comment elle raconterait aux
filles de son village natal les seins nus des tabloids anglais, I'orga-
nisation urbaine des banlieues londoniennes, les tables a café
(qui ne sont pas faites en café), les parquets de bois au fini satiné
annoncés dans les revues de décoration intérieure :

Imaginez combien je me fatiguerais A raconter mes histoires
aux filles de chez nous. C’est pour cette raison qu’on ne nous
dit jamais rien & nous, les Africains. Ce n’est pas pour garder

7. Dorénavant, les renvois 4 cet ouvrage seront signalés par la seule men-
tion OH suivie du numéro de la page.
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mon continent dans 'ignorance. Cest parce que personne n’a
le temps de sasseoir et d’expliquer les pays industrialisés en
commencant par leurs principes de base. Ou peut-étre vous
voulez bien le faire, mais vous ne pouvez pas. Votre culture est
devenue sophistiquée, comme un ordinateur, ou comme une
pilule que vous prenez contre le mal de téte. Vous pouvez les
utiliser, mais vous ne pouvez pas expliquer comment ¢a mar-
che. Certainement pas a des filles qui empilent le bois de chauf-
fage contre les murs de la maison (OH: 182-183. Je traduis).

Clest de ces deux altérités que naitra l'intrigue éthique du
roman. Andrew s'est-il suicidé parce qu'il croyait avoir précipité
Little Bee et sa sceur dans la mort? Sarah saura-t-elle empécher
la déportation de Little Bee? Dans les deux isorécits, les narra-
trices présentent chacune une vision particuliere du Royaume-
Uni et, par extension, du « monde développé ». La sincére ironie
de Sarah, cette capacité a observer avec esprit et humour ses pro-
pres travers culturels — sa petite existence profondément troublée
par le suicide d’Andrew, le souvenir trés concret de I'événement
nigérian, de son impuissance, et le surgissement-surprise de
Little Bee dont il faudra s’occuper séance tenante —, cette posture
critique implicite et maitrisée, semble liée a4 une démarche
d’autopunition et de rachat des fautes. Alors que Little Bee
raconte ses péripéties 4 un narrataire-lecteur occidental (le
«you » s'adresse & « vous, Anglais » ou & « vous, pays développés »)
en pensant aussi a ses consceurs restées la-bas, Sarah raconte son
tourment moral sans s'adresser  qui que ce soit, sauf peut-étre a
un lecteur implicite occidental.

Lictle Bee est une narratrice faillible d’abord en raison de
ingénuité dont elle fait preuve face aux événements. Les exem-
ples de cette altérité abondent. On retiendra surtout ici un
moment ol sa mécompréhension des enjeux des lois de I'immi-
gration donne lieu & une critique culturelle. Clest le caractere
superficiel — et jusqu'a un certain point arbitraire — des décisions
du Home Office que Little Bee « nous » explique :

Non, ce n’est pas la couronne de la Reine ni son sceptre qui
font la loi dans votre pays. C’est sa grammaire et sa voix. C'est

216



LA POSTURE EXOTIQUE DU NARRATEUR-PERSONNAGE

pourquoi il est désirable de parler comme elle. Comme ¢a, tu
peux dire au policier, d’une voix aussi claire que le diamant
Cullinan, My goodness, how dare you ?

Je suis vivante tout simplement parce que j'ai appris 'anglais

de la Reine (OH: 3. Je traduis).

Gréce a cet anglais passe-partout, Little Bee cherche a effacer sa
différence et choisit de se faire oublier plutot que d’exhiber son
exotisme. La critique du multiculturalisme bien-pensant est im-
médiatement lancée::

Pourquoi je me suis donné toute cette peine ? Cest & cause de
ce que les plus anciennes m’ont expliqué : pour survivre, tu
dois étre belle, ou parler encore mieux. Les insignifiantes et
les silencieuses, on dirait que leurs papiers ne sont jamais en
ordre. Vous dites: « Elles ont été rapatriées. » Nous disons:
« Rentrées 16t a la maison. » Comme si votre pays était une féte
d’enfants — quelque chose de trop merveilleux pour durer
toujours. Mais les beautés et les bavardes, on nous permet de
rester. C’est comme ¢a que votre pays devient plus vivant et

plus beau (OH: 4. Je traduis).

THE WHITE TIGER

Clest aussi une critique culturelle et sociale qui se dégage de
la lecture du roman d’Adiga. Dans The White Tiger, «le Tigre
blanc», Cest le surnom que se donne Balram Halwai, « "homme
qui pense», un «entrepreneur » qui a réussi le virage libéral et
technologique indien. Ce jeune homme adresse une longue
lettre au premier ministre chinois afin de lui donner les clés de
son succes. Il souhaite lui dire «la vérité sur Bangalore » (2008 :
2. Je traduis®). Ce récit de vie adressé et motivé, mené en quel-
que sorte par un picaro, samorce par un aveu: Balram est un
voleur et un menteur, mais il fait du vol, du mensonge et de
'usurpation le principe méme de sa success-story dans laquelle les
serviteurs peuvent saffranchir de leurs maitres. «La fiabilité

\

8. Dorénavant, les renvois A cet ouvrage seront signalés par la seule
mention W7 suivie du numéro de la page.
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parfaite des serviteurs est a la base de I'économie indienne tout
entiére », explique Balram (W7": 149. Je traduis) ; C'est en vérité
parce que les infidélités des serviteurs, petits et grands crimes
contre les maitres, sont le plus souvent gravement vengées:
«[...] seul un homme disposé a voir sa famille détruite — pour-
chassée, battue et briilée vive par les maitres — peut s'échapper de
ce poulailler. Il faut un étre pas humain, un fou, un pervers de
nature. Il faudrait, en fait, un tigre blanc. Vous entendez I'his-
toire d’un entrepreneur social, Monsieur » (W7': 150. Je traduis).

Par le récit de sa propre vie, décliné au rythme de sept nuits
d’écriture «en direct», Balram entend aussi justifier les crimes
qui lui ont permis d’accéder 2 la classe moyenne indienne. Il a en
effet poignardé son patron, puis il s'est enfui avec le pot-de-vin
que son maitre devait payer a un élu (700 000 roupies). « Com-
bien ¢a représente en argent chinois, je ne le sais pas, M. Jiabao.
Mais ¢a vous achéte dix laptop Macintosh silver de Singapore »
(WT: 27. Je traduis). Sa famille, de fait, a été complétement dé-
truite 2 la suite de son crime. Mais Balram est trés fier de son suc-
ces, notamment de I'énorme lustre de cristal qu’il a fait installer
dans ses bureaux de Bangalore ou il dirige une agence de taxi
pour les employés des centres d’appel. 1l se vante copieusement
de ses exploits en évoquant la « philosophie de I'entrepreneur »
dont il dit détenir les secrets : «J’absorbais tout — c’est ce qui est
admirable chez les entrepreneurs. Nous sommes comme des
éponges — on absorbe et on grandit» (W7": 60. Je traduis).

La fidélité et le mensonge sont diamétralement opposés dans
la dynamique narrative du roman 7he White Tiger, car pour
échapper a la condition de servilité, de pauvreté et d’ignorance,
de «noirceur» crédule et superstitieuse, Balram montre que ce
sont le mensonge, le chantage et I'exploitation de la faiblesse
d’autrui, y compris de sa famille, qui permettent de s'exhausser,
au prix méme du sacrifice des origines, de la famille et de la tra-
dition ; au prix aussi d’'une dissolution des maillages de la société
familiale, ordonnée selon les castes, obéissant a des régles séculai-
res et ataviques. C’est cela, étre un tigre blanc: avancer sans re-
garder en arri¢re. « Pour résumer, écrit Balram, dans I'ancien

218



LA POSTURE EXOTIQUE DU NARRATEUR-PERSONNAGE

temps, il y avait mille castes et mille destins en Inde. Aujour-
d’hui, il y a juste deux castes : les hommes a grosses bedaines, et
les hommes a petites bedaines. Et puis juste deux destins : man-
ger ou étre mangé» (W7': 54. Je traduis).

La distance « exotique » qui était le sel de I'ironie et la force
de la critique sociale dans le Lazarillo de Tormes — comme de tou-
tes les pseudo-correspondances exotiques du XVIII® siecle telles
les Lettres d'une Péruvienne (Francoise de Graffigny, 1747) ou les
Lettres persanes (Montesquieu, 1721) — est ici doublée, puisque
Balram s’adresse a quelqu’un qui lui est étranger (un Chinois de
haut rang), mais le roman lui-méme s'adresse a «'espace litté-
raire mondial », selon I'expression de Pascale Casanova ([1999]
2008 : 127-187) (un auteur indo-britannique qui fait paraitre en
anglais un roman qui sera primé par un prix national britan-
nique). Lingénuité de Balram, qu’a une autre époque on aurait
appelé «son naturel », est particulierement visible dans son voca-
bulaire limité, une syntaxe oralisante faite d’un anglais approxi-
matif — celui-la méme que Little Bee, dans 7he Other Hand,
voulait éviter —, mais aussi dans sa mécompréhension de situa-
tions qui, pour un Occidental, sont trés claires. De ces distances
peuvent étre déduites des positions de lecteur et d’auteur impli-
cites. Cette étrangeté fait en sorte que Balram traduit sa vision
du monde comme sil s’agissait d’une jungle dans laquelle les re-
gles occidentales, selon notre point de vue, doivent étre suspen-
dues. On lui pardonne presque d’étre raciste, sexiste tout aussi
aisément que voleur ou meurtrier en liberté pour cette raison : il
ignore les codes moraux occidentaux. Linconfort qui pourrait
étre causé par de telles dispositions morales, et surtout par sa
non-fiabilité avouée, est ici versé au compte d’une critique so-
ciale et politique qui trouve a sexprimer selon le modéle déja
emprunté par le Lazarillo: ce que le personnage-narrateur ne
voit pas ou ne comprend pas, les erreurs de jugement qu’il
commet, le lecteur plus érudit les traite avec le surplomb qui est
le sien, C'est-a-dire avec ses valeurs, qui s’affrontent avec celles du
personnage. Voila en quoi la non-fiabilité de Balram, dans 7he
White Tiger, fait apparaitre, comme dans l'ironie, les frontieres
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entre les communautés interprétatives, pour reprendre I'expres-
sion de Stanley Fish (1980).

L’ ALTERITE ETHIQUE

Il ne faut pas se fier aux narrateurs des romans La kermesse
et The Castle in the Forest pour la simple et bonne raison qu’ils
affirment sans ambages leur appartenance a une moralité qui
leur est propre. Alors que Lusignan (La kermesse) cherche a se
convaincre — et 4 nous convaincre — de la validité de son essence
(il est un menteur), un certain D. T. (ou Dieter; The Castle)
cherche a rendre compte des raisons qui 'ont motivé a se rebeller
et a quitter les rangs des suppdts de Satan.

LA KERMESSE

Dans La kermesse de Daniel Poliquin, il sagit moins d’un
picaro qui raconte sa vie que d’'un menteur invétéré dont les
confessions adoptent aussi le mode apologétique. Le roman
commence ainsi:

Je suis la chair faite verbe.

Faculté qui m’était fort utile & I'époque ol j’étais journaliste :
slir que jétais de commander 4 l'opinion, je renversais des
gouvernements entre deux cafés le matin, je flétrissais les pré-
varicateurs et distribuais les prix de vertu. Dans mes romans,
Cérait encore plus facile. Le hasard obéissant, les femmes
tombaient amoureuses de ’homme que je révais d’étre au pre-
mier regard, je refaisais I'histoire telle que je I'aurais voulue. Il

ne me manquait qu'un public crédule pour que ce ft vrai
(2006: 8?).

Notre héros narrateur, Lusignan, est en effet un affabulateur
doué. Alcoolique, victime de la folie de sa mére et témoin des
horreurs des champs de bataille de la Grande Guerre, il raconte
ses «exploits » avec une certaine fierté mélée de contrition rai-

9. Dorénavant, les renvois a cet ouvrage seront signalés par la seule
mention K suivie du numéro de la page.
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sonnée. D’une certaine maniére, ce sont ces tares et ces blessures
qui devraient expliquer sa propension a l'affabulation. Et s’il
nous prévient d’emblée de sa qualité — ou de son défaut —, Cest
aussi qU’il sen confesse dans une sorte de récit de résilience:
« Comment j’ai su tout ¢a? Le folklore cruel de mon village m’a
appris certaines choses, j’ai inventé le reste du mieux que je
pouvais» (K: 15). Quand sa mémoire exagere, C’est que Cest « la
seule facon de faire vrai» (K: 16). Depuis les jeux de 'enfance,
ou l'on est toujours comédien, jusqu'aux permissions obtenues
en faisant mourir sa mére trois fois, tout le roman saffaire a
montrer les moments d’invention de notre menteur. Au traves-
tissement capillaire afin d’imiter un collegue de classe, a la
vocation religieuse feinte pour sattirer les faveurs d’ceuvres bien-
faitrices, Lusignan ajoutera la fraude épistolaire : depuis le front,
ou il est affecté & des tAches cléricales, il recopie la méme lettre
officielle pleine de fausse compassion afin d’annoncer la mort de
plusieurs soldats. Il se fera enfin passer pour Essiambre d’Ar-
genteuil, «le seul homme qui a voulu de moi, et que jai eu la
certitude d’aimer » (K: 19), entretenant avec une fausse fiancée
fanée d’Ottawa, miss Amélia Driscoll, une correspondance
amoureuse. Il ne trouvera de réel réconfort qu'entre les bras de
Concorde, la confidente qui, seule, avait compris que pour étre
heureuse, il faut savoir se fabriquer des souvenirs. Tous ces aveux
d’'un menteur pénitent contaminent également le récit et la
fabula, qui aboutit a une scéne de mascarade, la kermesse annon-
cée par le titre du roman.

Cette oscillation entre I'aveu et la vantardise n’est pas sans
rappeler les modeles littéraires des confessions, celles de
Rousseau en particulier ; I'autobiographe cherchant a se gagner
Iindulgence de son lecteur, sinon son absolution, en suscitant la
pitié. Lusignan, de fait, rapatrie sans cesse ses exces de mensonge
dans le giron de sa vocation de victime de I'imagination : «[...]
j'ai enfin compris que I'imagination enchaine la liberté » (K 8),
annonce-t-il des le début de son récit.

La non-fiabilit¢ de Lusignan est ainsi moins proprement
morale qu’esthétique. En effet, ses mascarades et mensonges
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trouvent a sorganiser tant sur le plan de la forme du contenu
(isotopie du mensonge) que sur le plan de la forme de I'expres-
sion (narrativité et fzbula). Linventaire des formes de mensonges
disponibles au catalogue — adultere, déguisement, supercherie,
fourberie et tricherie — s’accordent a I'image de soi, a la réputa-
tion et aux avantages tirés par ceux qui maitrisent I'art de la
feinte. En somme, la non-fiabilité est ici un motif littéraire a part
enti¢re, appelé non pas a unifier l'identité du héros — comme
c’était le cas chez Little Bee, Lazarillo et Balram —, mais bien 2
consacrer I'unité du texte et son caractére construit.

THE CASTLE IN THE FOREST

The Castle in the Forest, roman de Norman Mailer (2007),
raconte pour sa part de maniére tres élaborée et fouillée I'inter-
vention du diable dans la formation de la personnalité¢ meur-
tricre d’Adolf Hitler. Le narrateur est nul autre quun des
«agents» du Mal chargés de déstabiliser une partie de la
Création en intervenant de maniére délibérée afin de maintenir
vivace le Mal sur terre. Ses « mémoires » nous sont livrés pour des
motifs on ne peut plus humains : affecté un temps a I'inoculation
des germes du démon chez les ancétres de Hitler (son grand-
pére, son pére) puis du Fithrer A venir, notre narrateur a été
déclassé juste au moment ott son « client » atteignait une certaine
maturité. Le récit est donc un acte de trahison envers le
«Maestro » (comme il appelle Satan), une vengeance dont le lec-
teur fera les frais: « Oui, je suis un instrument. Je suis un officier
de I'Evil One. Et cet instrument dévoué vient tout juste de
commettre un acte de trahison : il n'est pas acceptable de révéler
qui nous sommes» (2007 : 71. Je traduis'?). C’est vers 1938,
donc, que le nommé Dieter est incorporé (littéralement) au ser-
vice du renseignement nazi («SS, Special Section IV-2a» — CF:
3). Dans le cadre de ses fonctions, et sous la supervision de

10. Dorénavant, les renvois A cet ouvrage seront signalés par la seule
mention CF suivie du numéro de la page.
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Heinrich Himmler, il doit en outre produire des scénarios
portant sur les origines incestueuses du Fiihrer, ce en quoi il
excelle — et 'on comprend pour quelle raison. Dans ce roman ol
les prévaricateurs abondent (la propagande, la fabrication de
preuves « convaincantes », 'inoculation de réves chez les enfants
Hitler) et ot 'analyse freudienne trouve une étonnante applica-
bilit¢, le narrateur samuse continuellement & nous donner une
sorte de legon sur la vérité et la représentation de la réalité. En
plus de chatouiller ses lecteurs explicitement en tentant de leur
prouver que c’est par ignorance et snobisme intellectuel qu'on ne
souhaite plus croire a Satan alors qu'on veut bien croire en Dieu,
Dieter samuse 2 associer son récit au travail de «tout bon ro-
mancier», pour immédiatement saper la sympathie que cette
posture confortable et douce pourrait susciter: «[...] je dois
quand méme rappeler au lecteur que, méme si je ne me présente
pas sous un jour sinistre [...], je demeure un démon, pas un ro-
mancier » (CF: 93. Je traduis).

Mais le narrateur ne veut surtout pas étre le seul a occuper
une posture «morale» (ontologique?) glissante, et D.T. va
encore s'adresser 4 son lecteur afin de mettre en question la fra-
gilité des assises de son jugement :

Les bons lecteurs sont une espece sans défense — leur allé-
geance va au-dela de leur jugement. En conséquence, certains
peuvent avoir senti un inconfort en découvrant qu’ils éprou-
vaient de la sympathie lors des premiers succés d’enfant
d’Adolf Hitler [qui viennent d’étre racontés]. Rassurez-vous.
La lecture des talents ou des triomphes de n’importe quel
personnage est susceptible d’apporter la joie chez a peu prés
tout le monde qui suit un tant soit peu I'histoire racontée, et
spécialement lorsque cette histoire est teintée d’émotions ou,
mieux, de magie — des ingrédients utiles 4 tous les écrivains
qui souhaitent émouvoir rapidement le lecteur (CF: 113. Je
traduis).

Question de maintenir 'ambiguité quant a son statut, le
narrateur va rappeler au lecteur que «lui aussi est un protago-
niste » (CF: 213. Je traduis), qu’il « progresse » dans ses talents de
monstre grice 4 un séjour prolongé en Russie vers 1895-1896.
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Clest pourquoi il se permet un aparté d’une quarantaine de
pages (CF: 214-257) sur le couronnement de Nicolas II, enjoi-
gnant le lecteur qui voudrait rester a Hafeld, avec la famille
Hitler, de le rejoindre page 261, ot «histoire d’Adolf Hitler
reprendra» (CF: 214. Je traduis'!). Le moins qu'on puisse dire,
cest que s'il se comporte comme n’importe quel narrateur héeé-
rodiégétique, n’importe quel narrateur « auctorial », ce narrateur
insiste pour maintenir active la méfiance du lecteur a son en-
droit: « §’il est inconfortable pour le lecteur que je me présente
usuellement comme un observateur calme, capable d’un récit
équilibré, et que je sois a la fois capable d’encourager les plus
sordides actions sans une seconde d’hésitation, cela ne devrait
surprendre personne» (CF: 350. Je traduis). Apparemment tres
fier de son talent de tourmenteur, Dieter raconte qu’il a incité le
psychiatre américain qui linterroge, a la fin de la Guerre, 2
Iabattre. Quant au lecteur, notre démon va parachever de le cap-
tiver en confessant quil a perdu la foi en Satan, concluant ses
mémoires par I'aveu quil ressent une «surprenante affection
pour ceux de [ses] lecteurs qui ont parcouru tout ce chemin avec
[lui] ». II ajoute, perversement: «J’ai parcouru moi-méme un tel
chemin en produisant ce récit que je ne suis plus certain de cher-
cher encore des clients prometteurs ou si je ne suis pas plutot a

la recherche d’un ami loyal » (DF: 467. Je traduis).

L’ALTERITE COGNITIVE

A c6té de ces narrateurs qui mettent en scéne délibérément
leur situation discursive (leur motivation a raconter, leur «lec-
teur implicite » et leur vision singuli¢re du monde) et dont le pa-
tient calcul éthique — inconfortablement indécidable — constitue
le principal défi interprétatif, on trouve un certain nombre
d’autres romans dont le narrateur, en dépit de sa non-fiabilité

11. Le passage complet se lit ainsi: «If there are readers who still will say
“I would rather go on with what is happening in Hafeld”, I have a reply. “That
is your right”, I can tell them. Just turn page 261. Adolf Hitler’s story will pick
up again right there. »
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annoncée, recueille avec moins d’inconfort moral la sympathie
du lecteur.

EXTREMELY LOUD AND INCREDIBLY CLOSE

Je pense cette fois au roman Extremely Loud and Incredibly
Close de Jonathan Safran Foer (2005), raconté par le petit Oskar
Shell, neuf ans. Le livre de Safran Foer recueille un ensemble de
documents — des lettres, des photos, des cartes de visite, etc. —
rassemblés par un enfant surdoué sujet a l'affabulation et tres
perturbé par les événements du 11 septembre qui ont emporté
son pere, emprisonné dans I'une des tours jumelles. Le roman se
présente comme un collage de différents médias: carte profes-
sionnelle d’Oskar, coupure de journal portant une marque de
stylo rouge, correspondance avec Stephen Hawkins et Ringo
Star, de tres nombreuses photos, etc. Ce spicilege est assemblé
selon un désordre que les lecteurs auront plaisir & réparer en
reconstruisant le livre des « things that happened to me» — tout
en suivant les scripts de décodage de la postmodernité. Le roman
est en effet composé d’au moins trois récits autonomes: les
chapitres o Oskar est le narrateur-scripteur-bricoleur (p. 1-15,
35-74, 86-107, 142-173, 187-207, 217-223, 234-261, 285-
305, 315-326), entrecoupés par des chapitres qui regroupent des
lettres écrites par le grand-pére (p. 16-34, 108-141, 208-216,
262-284) et une sorte de journal tenu par sa grand-mere (« My
feelings» : p. 75-84, 174-186, 224-233, 306-314). Cet assem-
blage appelle moins une mise en question de lautorité, c’est-
a-dire des compétences et de la fiabilité d’Oskar Shell, qu'une
mise en question des modalités d’expression et de représentation
du témoignage historique consécutif & un traumatisme. Oskar
Shell n’écrit pas un roman, il collectionne les « choses qui lui
sont arrivées ». Cette mise en question, qui engage le role de la
forme dans lattribution de la valeur de vérité, semble proposer
une réponse séduisante: si le héros, le témoin, est incapable
d’une restitution autorisée, sanctionnée, fiable et indiscutable, la
valeur de vérité, authenticité devient un présupposé de la lecture
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qui se consolide paradoxalement au contact de 'ingénuité et de
laveu (implicite ici) de la non-fiabilité de l'instance narrative.
Cet exotisme du vécu signale aussi une impossibilité de raconter
de maniere « traditionnelle » et autorisée (« historique », selon le
mot de Benveniste) I'expérience humaine. A cette disposition
cognitive se surajoute un effet formel somme toute bien connu,
la fragmentation et la délinéarisation du témoignage, gages sup-
plémentaires d’authenticité en raison de la disparition d’une
autorité, analogie pragmatique a un « encadrement » sinon a une
«orientation stratégique » du témoignage. Dépourvu de struc-
ture romanesque ou de l'autorité du romancier, et méme s’il peut
paraitre savant, en particulier dans son décodage, le montage

semble avoir pour source I'ingénuité!?.

THE CURIOUS INCIDENT OF THE DOG IN THE NIGHT-TIME

Une autre narration enfantine, qui se double cette fois d’'un
handicap cognitif, se trouve aussi dans le roman a grand succes
The Curious Incident of the Dog in the Night-Time de Mark
Haddon ([2003] 2004), lequel est raconté par Christopher John
Francis Boone, un adolescent présentant un trouble du spectre
autistique'® qui réussit 4 résoudre I'énigme de la mort du chien
de sa voisine, Wellington, en s'adonnant a Iécriture d’'un roman.
Ce faisant, il découvre également que sa mére n'est pas morte,
contrairement a ce que son pere lui avait raconté. Son jeu de
détective le méne de la sécurité de sa chambre, dans la maison
familiale, jusqu'a Londres ot il réussit a retrouver sa mere. En fin

12. On hésite cependant 2 attribuer une ingénuité A un assemblage aussi
minutieusement postmoderne, car si l'intentionnalité du personnage est en
quelque sorte préservée de toute stratégie littéraire, on ne peut en dire autant
des intentions de l'auteur qui, comme dans tout textualisme exacerbé,
détourne I'attention du lecteur du monde fictionnel pour le ramener 4 un autre
niveau d’empathie: une connivence avec les lecteurs qui arrivent a construire
une lecture érudite et savante A partir d’un tel amoncellement de discours. Mais
cest un tout autre débat.

13. Le diagnostic précis n’est pas mentionné ailleurs dans le livre que dans
les vedettes-sujet « 1. Autism-Fiction 2. Savants (Savant syndrome)-Fiction

[...]».
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de roman, alors qu’il se projette dans I'avenir apres avoir réussi
un examen de mathématiques particulicrement difficile, il sait
qu’il va devenir un scientifique : « Et je sais ¢a parce que je suis
allé a Londres tout seul, et parce que j’ai résolu le mystere de Qui
a tué Wellington? et que jai trouvé ma mere et que jai été
courageux et que j'ai écrit un livre et que ¢a veut dire que je peux
faire n'importe quoi» ([2003] 2004 : 221. Je traduis). Lenjeu
n’apparait pas immédiatement comme éthique dans ce cas de
narration qui joue aussi d'un certain exotisme. Lexotisme est
cette fois culturel, social et encyclopédique (Little Bee, Balram
ou Lazarillo), mais il est surtout psychologique et cognitif.
Christopher, contrairement a plusieurs des narrateurs dont nous
parlons ici, ne sait pas mentir. Il n’en est tout simplement pas
capable: «Je ne dis pas de mensonges. Maman avait 'habitude
de dire que c’était parce que je suis une bonne personne. Mais ce
n'est pas parce que je suis une bonne personne. Cest parce que
je ne peux pas dire de mensonges » ([2003] 2004 : 19. Je traduis).
Et sl arrive 4 écrire un roman et a «faire du détective », Cest
quil utilise des modeles, notamment un Conan Doyle, mais
aussi les instructions que lui fournit sa thérapeute, a I'école. Pré-
senté comme le projet d’'un enfant aux possibilités cognitives
inhabituelles (mémoire phénoménale organisée selon une hiérar-
chie analogique, compétences mathématiques impressionnan-
tes), mais présentant diverses incompétences sociales (inaptitude
a lempathie, troubles obsessifs compulsifs, etc.), le roman de
Haddon semble chercher davantage a représenter une conscience
autre par 'utilisation de cette instance narrative singuliere qu’a
faire le portrait « externe » d’une société et de ses valeurs morales
et culturelles. Cela est en particulier vrai de la rectitude politique
et de ses euphémismes métonymiques ; désinhibé et incapable de
déformer la réalité, 'adolescent dit clairement ce qu’il pense de
ses confreéres et consceurs de '« école spéciale ». Si ce roman illus-
tre notre perception usuelle et notre maniére courante de repré-
senter la réalité de la pensée et des événements, il le fait en
radicalisant 'altérité et en brisant les automatismes, ce qui rend
possible & nouveau la perceptibilité de la forme: le monde
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regorge de signes complexes que nous décodons avec facilité,
jusqu’a oublier leur caractere biaisé, figé dans les politesses et les
empathies factices.

Comme le roman de Safran Foer, celui de Haddon est un as-
semblage de diverses traces scripturaires, notamment des dessins,
des schémas et des reproductions de logos. Ces stratégies for-
melles visent a 'évidence a construire 'identité du personnage de
Christopher, et on ne s’étonnera pas que les chapitres soient nu-
mérotés par la seule utilisation des nombres premiers. Ici encore,
authenticité du « témoignage » sur la « réalité » des familles qui
vivent avec un enfant autiste passe par I'adoption d’une forme
qui met en évidence le caractere culturel et construit du récit (lit-
téraire) en inventant une forme de perception du monde caracté-
risée par altérité, I'incompréhension, la mésinterprétation des
indices et, en définitive, I'étrangeté des signes conventionnels.
Leffet produit par cette étrangeté, par cette non-fiabilité du nar-
rateur, est ici encore un paradoxe: notre connaissance et notre
compréhension « normales» du monde sont exhibées en creux
des compétences de Christopher.

DES EXOTISMES A REPARER

Dans les romans envisagés ici, on voit apparaitre distincte-
ment les différentes altérités qui émaillaient la figure de Lazarillo
de Tormes. La non-fiabilité des narrateurs présentés met en évi-
dence une partie de lactivité interprétative, en particulier les
moments ou intervient, chez le lecteur — et au-dela méme des
questions de vraisemblance et d’adhésion pragmatiques a la fic-
tion —, le jugement éthique ou la négociation des valeurs. Alors
que l'exotisme culturel domine la scéne énonciative dans The
White Tiger et The Other Hand, c’est avant tout les handicaps co-
gnitifs qui nourrissent les romans Extremely Loud and Incredibly
Close et The Curious Incident of the Dog in the Night-Time. La ker-
messe et The Castle in the Forest semblent présenter un exotisme
éthique en raison des motivations douteuses de leurs narrateurs
qui se disent eux-mémes indignes de confiance. Au moyen de
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Pécriture (de mémoires, d’'un roman, de lettres, d’'une collection
d’artefacts), ces personnages-narrateurs cherchent a décrire, a exa-
miner, a souligner ou a réduire Iécart qui les sépare des narra-
taires qu'ils imaginent. Lorsque leur non-fiabilité résulte de
lacunes perceptives et analytiques ou de carences encyclopédiques
et linguistiques, elles semblent dépourvues de leurre et peuvent
espérer recueillir une certaine empathie. La mauvaise foi, la folie
ou les ambitions de I'ego signalent en revanche une bonne dose
de séduction stratégique. Ces deux mouvements contradictoires
nous permettent d’opposer deux attitudes de lecture, deux modes
d’adhésion au discours du narrateur. Les Lazarillo — voix d’en-
fant, voix de handicapé, voix de guenilloux — profitent de la diffé-
rence et de l'ingénuité rhétorique qui les caractérisent parce que
leurs agissements et leurs jugements sont « naturalisés » par leur
condition énonciative «étrange» mais authentique. Ces narra-
tions participent, de fait, d’'un exotisme qui présente moins un
étre étranger que notre propre étrangeté. Dans les mots d’Olson,
ces narrateurs ne seraient gue faillibles. 1ls tirent leur innocuité,
dirait-on, de leur ignorance supposée du paradoxe de leur non-
fiabilité. Cette posture permet éventuellement aux critiques
sociales qu’ils avancent de passer la rampe du soupcon mieux que
les camoulflages et illusions de la « narration autorisée » et formée
a l'usage rhétorique ou littéraire du langage. Se présenter tel le
Lazarillo, Cest en quelque sorte faire le choix de la faillibilité,
mais Cest aussi choisir I'étrangeté a 'autre comme mode d’étre
dans le langage, une authenticité qui devient un gage de fiabilité.

«Je ne suis pas digne de foi, sachez-le », dirait l’Epiménide
de Paul de Tarse!“. Les Epiménide, et peu nous importe que ce
soit lui ou Euboulide de Millet qui ait formulé le paradoxe du
menteur le premier, font pour leur part valoir une compétence

14. Epiménide, ou Epimenides, doit sa relative célébrité & une toute petite
phrase — somme toute anodine — rapportée dans I'épitre & Tite de saint Paul
datant du premier si¢cle de notre ére, vers 'an 60 : « Parmi les Crérois, un des
leurs, interpréte de leur commune nature, dit: “Crétois — toujours menteurs,
bétes et méprisables, gloutons paresseux” » (Colli, 1991 : 45). La référence bi-
blique est la suivante: Ti 1: 12.
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ou une franchise trop assurée pour étre admise sans proces, et qui
par conséquent reste toujours suspectée d’imposture. Ces illu-
minés — Lusignan, Dieter —, animés par leur croyance en la puis-
sance du langage, du récit ou de la littérature, affirment d’emblée
le paradoxe de leur autorité fragilisée et fondée sur leur puissance
inventive et rhétorique. Leur fiabilité problématique met a mal
leur bonne foi, ce qui par conséquent affecte plutdt négative-
ment le crédit & accorder aux critiques qu’ils formulent et aux
valeurs dont ils font explicitement ou implicitement la promo-
tion, car celles-ci sont alors teintées de stratégie. Cela dit, I'in-
confort causé par la non-fiabilité du narrateur ne dépend pas que
du procédé littéraire, car les deux postures sont ici comparables
d’apres les critéres linguistiques et narratologiques. Il dépend
aussi des intentions que la lecture voudra préter au narrateur et
a son récit. Si I'étrangeté, chez les Lazarillo, est donnée d’emblée
et fournit avec le récit un cadre interprétatif («je ne suis pas
qualifié pour raconter, mes valeurs ne sont pas les votres et je
n’aurais rien 4 gagner A vous mentir »), elle reste, chez les Epimé—
nide, un paradoxe sur lequel s'échafaude I'entreprise littéraire!”.

On l'a vu, les altérités culturelle, éthique et cognitive des
narrateurs des romans de ce corpus permettent de parler & coté
des discours autorisés. Ils tiennent notamment un propos sur le

15. Pour Giorgio Colli, I'existence historique d’Epiménide demeure incer-
taine, méme si l'on trouve de nombreux biographémes chez Plutarque (Vies des
hommes illustres), Platon (Lois) et Aristote (Constitution des Athéniens, 1). Les
textes qu’on lui attribue, dont ce paradoxe du menteur, proviendraient en réa-
lité d’un recueil d’oracles d’inspiration orphique et attribuées postérieurement
3 Epiménide, devenu bien aprés sa mort une icéne de la poésie orphique. On
raconte qu'Epiménide, qu’on envoyait retrouver une brebis qui s'était perdue,
entra dans la caverne du mont Ida, consacrée & Zeus, pour se reposer. Il s’y
serait endormi pendant cinquante-sept ans — des variantes patlent de vingt-
sept, cinquante-et-un et méme de cent ans. Durant cette longue léthargie, ce
long réve, il aurait rencontré des divinités dont nul encore n’avait entendu par-
ler, notamment « Outrecuidance » et « Turpitude» (Colli, 1991 : 17). Quand
il se réveilla, il ne reconnut plus personne, et plus personne ne le reconnaissait
non plus. Aristote, dans la Rbhétorique, parle brievement d’Epiménide afin de
distinguer les genres délibératif et judiciaire dans I'établissement de la preuve:
«[...] celui-ci ne devinait point les choses du futur, mais celles du passé qui
étaient inconnues » (1960 : 21-25).
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discours littéraire, en particulier sur le récit de témoignage (trau-
matisme), le récit historique (valeur de vérité et croyance, sym-
pathie), de méme que sur les possibilités poétiques du roman
(différentes postures de narration). D’une certaine maniére, et
cest 12 un point commun, ces romans mettent en évidence les
différentes communautés interprétatives susceptibles de produire
et d’interpréter les discours. Cela est particulierement saillant
lorsque le narrateur et la narratrice exposent leur exotisme cultu-
rel : Little Bee, Balram et autres Lazarillo témoignent de la distri-
bution inégale des bénéfices dans les sociétés qu’ils décryptent
avec une maladresse attachante. Ce discours, qui pourrait treés
facilement étre absorbé par le discours postcolonial, décrit avec
acuité — en raison méme de son inadéquation a ces mondes — les
tensions implicites associées a des valeurs comme le multicultu-
ralisme, le développement des pays «sous-développés» ou «en
développement», leffacement des frontieéres nationales ou
encore la résilience optimiste entourant le discours de la décolo-
nisation. Les altérités cognitives d’Oskar et de Christopher
décrivent le monde des adultes, des relations interpersonnelles, le
monde des signes de I'Occident avec une certaine étrangeté qui
engage plutdt une critique de 'aveuglement et de la relativisation
de la hiérarchie des signes dans la postmodernité. Ces narrateurs
suscitent en effet un certain émerveillement des choses banales
en montrant leur caractére construit et conventionnel. Dieter et
Lusignan, quant a eux, sont des personnages tout a fait littéraires
et philosophiques, car leur fagon d’envisager le monde est un jeu
construit stratégiquement afin de susciter un inconfort («dis-
comfort», selon le mot de Dieter) moral par rapport a la valeur
de vérité dans le récit. Raconter des histoires, ou I'Histoire, a en
croire Dieter en tout cas, C'est potentiellement la méme chose:
Cest offrir au monde sa vision du monde en engageant son pro-
pre point de vue, en cherchant & émouvoir, a capter la bienveil-
lance, 'empathie, 'adhésion de ses interlocuteurs. Ce en quoi ils
nous avertissent : si je dis que je dis la vérité, n’en croyez rien.
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MOUVANCE ET SPECULARITE
DES MODALITES VERIDICTOIRES DANS
LES MIROIRS INFINIS DE ROGER MAGINI

Christine Otis

Université Laval

Un roman peut se lire comme la transmission d’une histoire
du narrateur au narrataire. Si certains éléments du texte sem-
blent suggérer une tromperie ou une mystification de la part du
narrateur, le narrataire peut chercher & accumuler les éléments de
I’histoire et tenter de reconstituer la véritable version, parfois en
pure perte. Cet échec dans la recherche de la « véritable » histoire
d’un roman est-il symptomatique d’'un échec de la lecture et de
la transmission narrative ou représente-t-il une fagon différente
de lire et de raconter ? Nous proposons d’explorer le cas des Mi-
roirs infinis de Roger Magini. Ce roman a la troublante particu-
larité de présenter un narrateur impossible narrant de fagon
impossible un récit impossible. Nous nous pencherons donc sur
ces différentes impossibilités du récit : la posture du narrateur, les
événements quil raconte et la possible ou illusoire adhésion du
lecteur a son récit. En effet, malgré la présence des mensonges du
narrateur et des paradoxes de son récit entremélés les uns aux
autres, I'intrigue ne cesse pas sa progression et parvient a conser-
ver sinon ’adhésion du lecteur, du moins son intérét. Il semble
que, dans ce cas a tout le moins, la suspension de I'incrédulité
n’est fondée ni sur la vraisemblance du récit ni sur la crédibilité
du narrateur. Dans Les miroirs infinis, 'adhésion du lecteur
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repose peut-étre au premier chef sur un jeu déceptif autour de
lattente de la vérité devant étre révélée au fil de la lecture. Pour-
tant, au moment de tourner la derni¢re page du roman, cette
vérité pourrait se résumer en I'acceptation du simple fait qu'une
histoire fictive n’a pas a proposer au lecteur de version «auto-
risée » de son propre récit, elle est fiction, illusion. Nous allons
donc commencer par étudier la diégese paradoxale de ce roman
avant d’en dégager les nombreux épisodes problématiques ou
impossibilités. Par la suite, les événements les plus marquants de
Iintrigue seront examinés de plus preés au moyen des modalités
véridictoires du carré sémiotique. Nous entreverrons comment
ce roman surmonte ses nombreuses impossibilités pour présenter
une histoire qu'il est possible de lire malgré tout.

Résumons d’abord les multiples détours pris par le narrateur
des Miroirs infinis pour brouiller les cartes du vrai et du faux. Au
départ, le lecteur est mis en présence d’un narrateur autodiégé-
tique anonyme!. Mettant cartes sur table dés les premiéres pages,
le narrateur affirme d’entrée de jeu:

Mes souvenirs, comme certains miroirs, sont infinis ; ils igno-
rent le tain et quiconque y cherchera, avec le recours des lois
de la logique et de la réflexion, quelque étincelle de la réalité,
en fera les frais — au mieux, 'angle d’incidence de la lumiére
n’est pas égal 4 'angle de réflexion ; au pire, il n’y a pas de lu-
miére (1997 : 112).

Cet avertissement fait, il entreprend tout de méme de relater les
événements de sa vie qui se sont déroulés au cours de la derniere
année. Il confie au lecteur qu’il est un écrivain plutét moyen,
dont 'ceuvre, limitée en volumes, a recu un accueil confidentiel
au cours de ses vingt-cinq années de carricre. Au moment
d’écrire son dernier roman, publié depuis sous le titre Les miroirs

1. Puisque le narrateur se présente lui-méme comme un écrivain et pour
éviter certaines répétitions, nous I'appellerons aussi 'Ecrivain, réservant le
terme auteur a Magini.

2. Dorénavant, les renvois a ce roman seront signalés par la seule mention
M suivie du numéro de la page.
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infinis, il se sent paralysé dans son écriture par I'exigence de sa
compagne, Manhattan, qui veut suivre la progression de son
roman au jour le jour. Il décide donc d’entreprendre en parallele
de Pécriture de son véritable roman (celui qui est destiné a la
publication) la rédaction d’un autre texte destiné & Manhattan.
Lun des Miroirs infinis est donc revu et corrigé par Manhattan
et l'autre, rédigé dans 'ombre du premier. Une fois les deux
romans achevés, la copie de Manhattan est détruite et celle qui a
été écrite en secret est remise a son éditeur. Un tel stratagéme ne
pouvant demeurer sans conséquence, Manhattan découvre la
supercherie au moment du lancement des Miroirs infinis et som-
bre dans une grave dépression. Bien qu’ils n‘aient pas vraiment
rompu leur union, I'Ecrivain et Manhattan demeurent plus ou
moins comme deux étrangers dans leur appartement a la suite de
cet événement. Apres quelque temps, Manhattan prend rendez-
vous avec un psychanalyste nommé Wiseman, sur le conseil d'un
collegue. Le narrateur livre alors quantité de détails sur la thé-
rapie de Manhattan, sans vraiment révéler comment il est au fait
de tout cela. Au fur et & mesure que la thérapie progresse,
Manhattan semble se détacher de I'Ecrivain pour se rapprocher
de Wiseman jusqu'au jour ou elle part avec ce dernier en Afri-
que. Pendant I'absence de sa compagne, le narrateur trouve une
autobiographie de Wiseman chez un bouquiniste et sempresse
de la résumer au lecteur. Enfin, & son retour, Manhattan an-
nonce la fin de la relation : elle ira vivre avec Wiseman. Le nar-
rateur regoit la nouvelle comme une évidence, le juste sort qui
lui est destiné. Ce n'est qu'apres cet épisode que survient un
coup de théitre : Wiseman n’existe pas, il a été inventé par le nar-
rateur pour, affirme-t-il, se « justifi[er], dans [son] intérét et celui
de Manhattan » (MI: 82). De quoi doit-il se justifier, il n’en dit
pas plus. Apres cet aveu, le récit sacheve assez brutalement en
une dizaine de pages. Au moment ott Manhattan revient récupé-
rer ses effets personnels, le narrateur en profite pour 'empoison-
ner avant de lui arracher le coeur 4 la maniere des rituels mayas,
de le cuisiner, de le manger avant de s'empoisonner a son tour et
de mourir. Au dernier chapitre, le narrateur confirme son trépas
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et, de la facon dont il poursuit son récit, nous avons 'impression
que 'ensemble du récit vient d’outre-tombe, que le temps de la
narration est ce temps indéfini dans lequel le narrateur se re-
trouve apres sa mort. D’ailleurs, il nous confirme qu’il a tout son
temps pour raconter, cette éternité représentant son « unique ap-
préhension : comment meubler [s]on temps ? » (MI: 92).

A la suite de ce résumé, nous pouvons relever certains pro-
blemes de cohérence ou de logique. D’abord, si Wiseman n’existe
pas, avec qui Manhattan est-elle partie en Afrique? Pour qui
quitte-t-elle le narrateur ? A-t-elle vraiment suivi une thérapie, si
ce nest avec Wiseman, du moins avec un autre psychanalyste,
psychologue ou thérapeute? A ces questions, le narrateur ne
répond pas. Nous pouvons aussi nous demander pourquoi nous
accepterions ainsi la véracité du passage dans lequel le narrateur
nous annonce l'inexistence de Wiseman :

Je m’étais donc inventé cette histoire de Wiseman comme
j’aurais écrit une vie de saint ou d’assassin et je ne m’étais pas
apercu qu’en créant un Wiseman de toutes piéces, je parlais
aussi de moi: il fallait bien que je me justifie, dans mon
intérét ou dans celui de Manhattan, quelle que soit la maniere

(MI: 82).

Nous pourrions choisir de considérer cet aveu comme un
mensonge et le reste de I'histoire comme la vérité. Quoi qu'il en
soit, face & ce mensonge dans le récit, nous sommes aussi en droit
de nous interroger sur les autres éléments de la diégese. Lépisode
du meurtre suivi du suicide de la fin a-t-il vraiment eu lieu? En
quoi consiste le contenu de 'une ou l'autre des deux versions
fictives des Miroirs infinis? 1l semble douteux de supposer que le
roman que le lecteur tient entre ses mains est identique a 'une
ou lautre des deux versions qui y sont mentionnées puisque
I'une des deux est prétendument publiée avant I'écriture de la
version réelle du roman et que 'autre a été détruite. Le narrateur,
plutot avare d’éclaircissements sur le sujet, se contente d’affirmer
a propos de la version publiée :
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Clétait le seul texte qui parlait de moi, ot le narrateur évo-
quait un homme qui lui ressemblait comme un traitre 4 s’y
méprendre. J’en fus presque géné. Pourtant, au gré des chapi-
tres, séduit et entrainé par le jeu, je n’avais pu me retenir de
glisser ¢a et 12 des traits, des attitudes, des sentiments qui ne
m’étaient pas familiers, qui eussent, au contraire appartenus
au personnage que jaurais voulu étre plutdt qu’a celui que

jétais en réalité (MI: 12).

Au sujet de la copie détruite, il se contente de la qualifier d’« exé-
crable doublure» (MI: 25) et d’ajouter quelle avait satisfait
Manhattan. Nous pourrions imaginer que le contenu du roman
publié par le narrateur correspond a 'autobiographie de Wise-
man (Wiseman par lui-méme) que le narrateur nous résume au
chapitre 4 (voir le tableau).

LES DIFFERENTS MIROIRS INFINIS DANS LES MIROIRS INFINIS

TITRE DU | Les miroirs Les miroirs Les miroirs Wiseman
LIVRE infinis (1) infinis (2) infinis (3) par lui-méme
AUTEUR  |Roger Magini |Le narrateur  |Le narrateur | Wiseman ou le
et Manhattan |narrateur
EDITEUR | Editions de la|Un éditeur 3 | Pas d’¢diteur, |« [U]n éditeur
Pleine Lune |Paris détruit spécialisé dans
ce genre d’élu-
cubrations [...] »
(MI:51)
CONTENU | L’histoire du | L’histoire d’un |Infime Récit de la vie
narrateur personnage doublure des | personnelle et

ressemblant au
narrateur ou a
ce qu’il
voudrait étre

Miroirs infinis

2

professionnelle
de Wiseman

Pour étayer cette hypothése, rappelons-nous quau moment ot
'Ecrivain avoue avoir inventé Wiseman, il mentionne que ce
dernier lui ressemblait («[...] en créant un Wiseman de toutes
pieces, je parlais aussi de moi» — MI: 82 -) et, au sujet du

241




LA TRANSMISSION NARRATIVE

personnage de son roman titré Les miroirs infinis (2) (voir le
tableau), il affirme aussi: « Cétait le seul texte qui parlait de
moi, ol le narrateur évoquait un homme qui lui ressemblait
comme un traitre & s’y méprendre» (MI: 12). Ainsi, a la fois
Wiseman et le personnage des Miroirs infinis (2) ressemblent, de
'aveu méme de leur créateur, A I'Ecrivain. Dans les deux cas, en
créant ces personnages, il parle de lui. De plus, en présentant
P'ouvrage de Wiseman, I'Ecrivain sous-entend qu'il peut trés bien
sagir d’une fiction : « Cette fragile vie qu’il nous racontait, bien
qu'inachevée, appartenait-elle a la vérité ou a cette fiction qu’il
étalait sous I'ceil arrondi de ses lecteurs avec une perfection digne
des plus pures impostures 2 » (MI: 65) Ces éléments pourraient
nous amener a supposer que ces deux personnages qui parlent de
I'Ecrivain sont les mémes et que Les miroirs infinis (2) et Wise-
man par lui-méme est un seul et méme livre, ou alors que
Wiseman par lui-méme est la version détruite du livre écrit avec
Manbhattan, ce qui expliquerait comment Wiseman pourrait étre
la cause de leur rupture. Les hypothéses semblent alors aussi
infinies que les miroirs.

Par ailleurs, & propos du statut particulier du narrateur, cest-
a-dire sa mort, certains problemes se posent. En effet, en obser-
vant le style de I'écriture tout au long du roman, nous pouvons
avoir 'impression que nous restons toujours dans le méme temps
de la narration. En effet, le narrateur rapporte toujours les évé-
nements au passé en y ajoutant des remarques au présent et, une
fois arrivé au chapitre « postmortem », il décrit sa situation plutét
au présent. Il nous semble donc justifié de supposer que le narra-
teur formule son récit aprés sa mort. Nous sommes alors mis en
face d’une alternative: soit nous acceptons linvraisemblance
pragmatique voulant qu'un récit d’outre-tombe puisse nous étre
transmis (en effet, ’homme est mort et si sa conscience persiste,
elle manque probablement de la matérialité nécessaire pour
rédiger un texte et le proposer a un éditeur), soit nous supposons
que le narrateur mente sur le fait qu'il soit mort, comme il I'a
déja fait plus tot dans les épisodes concernant Wiseman. Dans
tous les cas, la question n’est pas clairement tranchée par le texte.
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Pour voir comment les différents éléments du texte peuvent
étre acceptés ou non, selon le cas, nous allons déterminer cer-
tains éléments clés de la diégese et examiner comment nous
pouvons les interpréter en utilisant le carré sémiotique des mo-
dalités véridictoires d’Algirdas Julien Greimas et Joseph Courtés
(1979). Puisque le narrateur propose de raconter des événements
de sa vie, nous croyons étre en train de faire un pacte avec lui
pour obtenir la vérité sur ces événements. Donc, méme si un
personnage fictif nous raconte une histoire, nous croyons que
dans lintrigue, celle-ci ne sera pas fictive, mais vraie. Nous
croyons lire la vraie histoire d’une fiction. Etant donné que la
véridiction permet de déterminer si le discours est vrai ou men-
songer en utilisant les agencements suivants des modalités étre et
paraitre, nous pouvons tirer parti de ce modéle pour mieux
comprendre comment certains éléments du texte peuvent passer
aux yeux du lecteur de vrai a faux, ou inversement.

Rappelons d’abord que, dans le modéle de Greimas et
Courtés, 'adéquation de I'étre et du paraitre est désignée par le
terme vérité. A Popposé, I'adéquation du non-étre et du non-
paraitre correspond 2 la fausseté. Le mensonge, pour sa part,
apparait a la conjonction du paraitre et du non-étre et le secret,
a celle de I'étre et du non-paraitre.

CARRE DES MODALITES VERIDICTOIRES
DE GREIMAS ET COURTES (1979 : 419)

Etre Vérité Paraitre
Secret Mensonge
Non-paraitre Fausseté Non-étre
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Ces éléments, quoique intéressants, peuvent sembler pécher
par manque de neutralité. Per Aage Brandt (1995: 5), pour sa
part, propose de substituer le terme évidence a vérité et non-
pertinence a fausseté (ce qui nous semble en effet plus adéquat).
Il substitue également simulation 2 mensonge et dissimulation a
secret.

CARRE DES MODALITES VERIDICTOIRES
REVU PAR BRANDT?

Etre Evidence Paraitre

Dissimulation Simulation

Non-paraitre ~ Non-pertinence ~ Non-étre

Nous privilégierons donc cette terminologie dans I'examen de
certains points du roman: le narrateur écrit sur certains évé-
nements de sa vie; Manhattan consulte Wiseman ; le narrateur
met a mort Manhattan et se suicide.

Commengons par le récit du narrateur. Celui-ci débute en
disant qu’«il peut paraitre banal qu'un homme veuille raconter
dans un ordre chronologique, pour tenter d’en décrypter le sens,
une période de sa vie qui I'a profondément marqué» (M7: 11).
Nous nous attendons donc a ce que le narrateur livre les élé-
ments de sa vie, puisqu’il semble établir avec le lecteur un pacte
de type autobiographique. Nous commengons alors notre lec-
ture en considérant qu’il s'agit d’une version fictive d’une auto-
biographie. Nous croyons que, dans la fiction, il y a adéquation
entre « ce texte parait étre une autobiographie» et « ce texte est

3. Carré inspiré de Brandt (1995: 5).
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une autobiographie ». Le pacte autobiographique fictif est alors
per¢u comme une évidence. Le texte que nous sommes en train
de lire doit donc répondre 4 certaines régles qui ne prévoient pas
d’accroc du type «une grande partie du récit sera désavouée
apres coup », comme nous le voyons plus loin. Au moment de la
révélation de l'inexistence de Wiseman, nous pouvons hésiter
entre une nouvelle position dans le schéma véridictoire, soit « ce
texte est une autobiographie, mais il ne parait pas I'étre», soit
«ce texte parait étre une autobiographie, mais il ne I'est pas».
Etant donné qu'au départ le texte s'était plutdt affiché comme
autobiographique, nous pouvons choisir la deuxiéme posture,
celle de la simulation, donc. Cependant, si nous nous rappelons
que le narrateur nous met en garde dés le départ contre la
fiabilité de ses souvenirs, nous pouvons penser que le texte n’a
jamais paru étre une autobiographie et qu'en fin de compte, il
nen est pas une non plus (parlera-t-on alors de fausseté ou de
non-pertinence de I'étiquette ?).

Passons a l'autre élément concernant la relation thérapeuti-
que entre Manhattan et Wiseman. Au départ, il ne semble pas y
avoir de probléme. Nous pouvons considérer que si le narrateur
parle d’'un psychanalyste du nom de Wiseman qui accepte de
rencontrer Manhattan, il est juste de croire qu'un tel personnage
existe (évidence). De plus, & ce moment, nous serions probable-
ment toujours en train d’effectuer une lecture basée sur un pacte
autobiographique. Du c6té de la lecture, donc, de prime abord,
il n’y a pas de raison de ne pas supposer I'adéquation étre-
paraitre par rapport a la relation entre Wiseman et Manhattan.
Ce statu quo sera définitivement rompu au moment de la révé-
lation a propos de I'invention de Wiseman par le narrateur. Il ne
sera plus possible alors de considérer que « Wiseman semble
exister et qu'il existe ». Nous nous retrouvons alors dans I'alterna-
tive mentionnée plus tot: soit nous croyons en l'affirmation de
IEcrivain et modifions notre perception de la situation en
« Wiseman semble exister, mais il n’existe pas» (une simulation,
donc), soit nous considérons que « Wiseman existe, mais il ne

245



LA TRANSMISSION NARRATIVE

semble plus exister» (le narrateur se livrerait alors A une espece
de dissimulation d’un personnage devenu génant).

A posteriori, nous remarquons aussi certains éléments trou-
blants entourant la thérapie de Manhattan. Le narrateur en parle
abondamment et livre plusieurs détails sur celle-ci alors qu’il
affirme d’autre part que Manhattan lui parle 4 peine. D’ot1 tient-
il ces informations ? Pour donner un exemple de ce phénomene,
examinons comment I'Ecrivain décrit I'arrivée de Manhattan au
bureau de Wiseman pour sa premiére séance :

A treize heures, le taxi s’arréta devant un immeuble 4 la facade
grise. Elle paya la course sans dire un mot, puis le taxi
s'éloigna. Quand il ne fut plus qu'une carrosserie anonyme
perdue dans la circulation, Manhattan franchit la porte
cochére, le ceeur lourd, au bord des levres ou du gouffre, elle

ne le sut jamais (MI: 34-35).

Le narrateur nous livre les sentiments qui habitent Manhattan a
ce moment, comme s'ils lui étaient totalement perceptibles, a
moins qu’il ne les imagine simplement. Peut-étre devrions-nous
conclure que le narrateur paraissait dire la vérité mais que, en
fait, il ne dit bien que ce qui lui chante (tout son récit serait a
considérer comme une simulation).

Enfin, au sujet de la question de la scéne du meurtre de
Manhattan et du suicide de I'Ecrivain, puisquelle se produit
apres la rupture du pacte autobiographique, il est plus difficile de
supposer une adéquation entre I'étre et le paraitre dans ce pas-
sage du roman; a la limite, les quatre modalités véridictoires
pourraient étre envisagées selon que nous accordons encore un
semblant de crédit au narrateur et a la description méme de la
scene. Il faut bien préciser que celle-ci détonne dans I'ensemble.
Pour résumer, aprés avoir empoisonné Manhattan avec un mé-
lange de rhum, de thé noir et de digitaline, le narrateur organise
une mise en scéne sacrificielle pendant laquelle il ouvre la poi-
trine de I'étre aimé avec « un couteau de sacrifice maya en fausse
obsidienne [...] acheté aux puces» (MI: 85) pour lui arracher le
coeur avant de le préparer a la cocotte-minute avec du vin rouge
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et des petits oignons (la recette est fournie) et de le manger en
buvant lui aussi le méme poison qui a été fatal & Manhattan.
Dong, en choisissant de le croire, nous pouvons envisager que le
narrateur tue bel et bien Manhattan (évidence), mais nous pou-
vons aussi considérer que ce que le narrateur parait nous raconter
n’a pas vraiment lieu (simulation). Nous pouvons estimer que le
coup de théitre narratif arrivé précédemment mine suffisam-
ment la crédibilité du narrateur pour que la scéne ne paraisse
méme pas étre la description d’'un meurtre (surtout en consi-
dérant l'invraisemblance des événements) alors qu’il s'agit bien
d’une description (dissimulation) ou alors nous avons raison de
nous méfier parce que le narrateur dit n’importe quoi depuis le
début du roman et, a tout prendre, il fait des mots croisés en
pantoufles avec Manhattan (a ce moment-13, le roman se dissout
purement et simplement dans sa non-pertinence). Bien entendu,
s'il s'agit d'un mensonge ou d’un secret, I'intention du narrateur
joue un rdle (on ne peut pas mentir sans en avoir I'intention, on
parlerait alors d’une erreur ou d’'une méprise) ; c’est pourquoi les
versions plus neutres de Brandt peuvent étre utiles puisqu’elles
remplacent le mensonge par la simulation (le meurtre est simulé
dans le texte sans avoir lieu dans la fiction) ou le secret par la
dissimulation (I'existence du meurtre est dissimulée par les cir-
constances entourant son récit, le mensonge avoué précédem—
ment et I'apparence grand-guignolesque de I'événement lui-
méme).

En conclusion, nous avons constaté qu’en raison de ses mul-
tiples invraisemblances, volte-face et imprécisions, 'adhésion au
roman Les miroirs infinis ne peut pas vraiment tenir d’'une adhé-
sion a I'histoire, puisque celle-ci se modifie sans cesse et quelle
est impossible & appréhender de fagon concluante. En changeant
quelque peu notre angle de lecture du roman, nous pouvons en
modifier complétement notre compréhension et, en définitive, il
n'existe pas de lecture de ce roman dans laquelle nous pouvons
étre persuadés que tout ce que le narrateur veut bien nous livrer
est vrai. Si le narrateur dit la vérité quand il affirme avoir inventé
Wiseman, alors tous les passages ol ce dernier apparait sont faux
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et si ces passages sont vrais, alors le narrateur nous ment en
affirmant avoir inventé Wiseman. Lattrait du roman ne tiendrait
donc pas uniquement dans lhistoire, mais également dans la
construction de celle-ci, avec ses imprécisions et ses paradoxes,
avec les miroitements qu’elle présente dans sa structure et sa dié-
gese. Peut-étre finalement que le lecteur d’un tel roman n’a pas
vraiment besoin de croire en [histoire qu'il est en train de lire,
qu’il n’a pas nécessairement besoin de lire une vraie histoire (a ne
pas confondre avec une histoire vraie) sans que la pertinence du
roman en soit irrémédiablement affectée. Ce type de lecteur est
probablement capable de surmonter le désenchantement du
croire en la littérature que Nathalie Sarraute annoncait dans Lére
du soupgon :

Et, selon toute apparence, non seulement le romancier ne
croit plus guére 4 ses personnages, mais le lecteur, de son coté,
n’arrive plus 4 y croire. Aussi voit-on le personnage de roman,
privé de ce double soutien, la foi en lui du romancier et du
lecteur, qui le faisait tenir debout, solidement d’aplomb, por-
tant sur ses larges épaules tout le poids de I'histoire, vaciller et

se défaire (1956: 71).

Il nous semble que le besoin de croire et de faire croire ne soit
plus un impératif littéraire, que nous soyons passés de 'autre
coté du soupgon et que nous pouvons tres bien nous satisfaire de
nous faire raconter lhistoire d’une histoire qui se raconte,
comme le fait Magini dans Les miroirs infinis.
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LIRE LE PARADOXE.
PORTRAIT DU LECTEUR
DU REALISME MAGIQUE EN REVEUR

Pierre-Luc Landry

Université Laval

Le réalisme magique en tant que mode narratif nest certai-
nement pas exclusif aux littératures contemporaines; les exem-
ples parus depuis la premiére utilisation du terme en 1925, et
méme avant, sont tres nombreux. Il semble toutefois qu'une
réflexion sur la lecture du réalisme magique peut servir une ré-
flexion plus large sur le contemporain. Lage d’or du Nouveau
Roman étant bel et bien terminé, il n’est plus question de refuser
le récit. Au lieu de le contester, la littérature tente désormais de
le renouveler, comme laffirment entre autres Jan Baetens et
Dominique Viart. Ils écrivent, dans leurs « Erats du roman
contemporain », que «[l]e déclin d’une certaine littérature de
recherche semble donner lieu a la recherche d’une littérature
nouvelle, qui ne s'interdit plus le plaisir du récit, 'expression du
sujet ni la confrontation avec le réel» (1999: 3). Dominique
Rabaté fait d’ailleurs un peu le méme constat lorsqu’il affirme
que le propre de la période contemporaine «est un retour au
récit, une volonté de réintroduire 'histoire (la fable narrative) et
I'Histoire, de retrouver le gotit de la fiction, sans pourtant ou-
blier les contestations des années précédentes» (1998: 93). Le
réalisme magique, en plus d’affronter le réel en faisant cohabiter
le naturel et le surnaturel, sinscrit parfaitement en tant que
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mode narratif dans ces esthétiques contemporaines qui réinves-
tissent le récit. Sa lecture paradoxale propose aussi une nouvelle
adhésion qui galvanise en quelque sorte les fagons canoniques de
raconter en puisant a la fois dans I'héritage des littératures fan-
tastiques et dans celui des littératures réalistes. De plus, un ro-
man qui présente presque impunément une série d’événements
surnaturels dans un cadre de référence principal réaliste pose
nécessairement la question de I'adhésion au raconté: comment
croire A ces histoires qui engagent, par des mécanismes narratifs
particuliers, une mise 4 mal de la vraisemblance et des pactes de
lecture plus «traditionnels»? Le lecteur de réalisme magique
adopte une posture tres différente de celle qui préside a la lec-
ture, par exemple, d’une saga historique, d’'un roman policier ou
d’une ceuvre d’autofiction. Je m’attarderai, dans les pages qui
suivent, 4 démonter les rouages de ce que je qualifie de lecture
paradoxale, en m’intéressant d’abord au roman La logeuse d’Eric
Dupont, paru en 2006 au Marchand de feuilles. Si le réalisme
magique est un concept habituellement associé au roman latino-
américain — celui du «boom», plus particuli¢rement —, il me
semble intéressant de le rattacher a d’autres littératures natio-
nales comme celle du Québec. Ainsi, mon étude, qui ne traite ni
de postcolonialisme ni d’altérité, participe d’'un mouvement de
décloisonnement du réalisme magique qui vise 3 montrer que le
concept est opératoire pour penser des ceuvres qui s’éloignent de
celles qu'on rencontre dans les études sur le sujet publiées depuis
les cinquante ou soixante derniéres années!. Lexercice me per-
mettra d’amener un questionnement théorique sur la posture de
lecture paradoxale propre au réalisme magique et qui s'apparente
a celle du réveur. Cet examen de la lecture d’un roman réaliste
magique contemporain sera I'occasion d’apporter un peu d’eau
au moulin de la cartographie de la production narrative actuelle
en réfléchissant en filigrane a la narration propre aux romans de

ce type.

1. Pour illustrer ce décloisonnement du réalisme magique, on pourra lire,
entre autres, Roussos (2007) et Scheel (2005).
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DU ROMAN TRAGIQUE...

La logeuse, qui porte la mention éditoriale générique de « ro-
man tragique », raconte ['histoire de Rosa Ost, jeune femme de
Notre-Dame-du-Cachalot, en Gaspésie, qui est investie d’une
mission par un oracle caché dans la coquille d’un bigorneau : elle
doit quitter 'utopie marxiste ou elle habite pour se rendre a
Montréal, ou elle devra trouver un moyen de faire lever le vent
d’ouest qui ne souffle plus sur son village, ce qui menace la vie
de tous ses habitants. En effet, il y a au village un gisement na-
turel intarissable d’Ennui, gaz hautement toxique et principale
industrie de Notre-Dame-du-Cachalot, qui laisse échapper des
volutes mortelles dans Iair ambiant habituellement épuré par le
vent. A Montréal, Rosa trouve du travail dans un hétel de passe
comme vérificatrice de nuit et se lie d’amitié avec des effeuil-
leuses et des prostituées. Elle loge chez Jeanne Joyal, qui est
déterminée a faire ’éducation de ses locataires, notamment en ce
qui concerne lhistoire du Québec. Le temps passe et Rosa ne
trouve pas le moyen de faire lever le vent d’ouest. Elle découvre
toutefois que Jeanne ne projette pas d’ombre et, avec l'aide des
autres locataires de la maison de chambres, met au jour les vérita-
bles motivations de leur logeuse : Jeanne Joyal ne serait nulle au-
tre que Jeanne d’Arc, garcon efféminé déguisé en vierge d’abord
et condamné au blicher, puis sauvé des flammes par le diable en
échange de son 4me, qui se serait ensuite embarqué pour la
Nouvelle-France en 1671 et qui aurait usé son immortalité sur
les routes du Québec depuis prés de quatre cents ans. En Gas-
pésie, Jeanne sest lié(e) avec Thérese Ost et lui a fait un enfant,
Rosa, ce qui permettra de mettre fin a son immortalité: elle
pourra mourir si Rosa, sa fille, la tue avec sa propre épée. Rosa
décapite Jeanne et jette son corps dans le fleuve Saint-Laurent, et
le vent d’ouest se léve aussitdt. Le roman se termine comme il
s'était entamé, sur une citation de Karl Marx augmentée d’un
commentaire de Thérese, la mére de Rosa: « “Hegel fait quelque
part cette remarque que tous les grands événements et personna-
ges historiques se répetent pour ainsi dire deux fois.” Il a oublié
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d’ajouter: “La premiere fois comme tragédie, la seconde fois
comme farce” » (Dupont, 2006 : 296-297). Rosa n'a plus d’om-
bre, et voila que la farce peut commencer.

... AU REALISME MAGIQUE

Lexpression «réalisme magique» a été employée pour la
premicre fois par le critique d’art allemand Franz Roh dans le
titre d’'un texte publié en 1925 et lui sert & décrire le « retour de
la peinture au réalisme apres le style plus abstrait de lex-
pressionnisme. [...] [Cette] manceuvre critique contraste avec
notre usage contemporain du terme pour désigner la tendance
contraire, qui est 'écart d’un texte par rapport au réalisme plutdt
que le réinvestissement du réalisme par le texte?» (Parkinson
Zamora et Faris, 1995: 15. Je traduis). Lexpression a ensuite
subi une double migration — d’une part vers la littérature et d’au-
tre part vers '’Amérique latine — qui est devenue plutdt perma-
nente aprés 1967 ; selon Maria Takolander, C’est la traduction du
roman Cent ans de solitude du Colombien Gabriel Garcia
Mirquez et sa diffusion dans le monde qui ont fait en sorte que
expression soit accolée de fagon consensuelle a cette « forme
fictionnelle hybride qui combine fantastique et réalisme, que les
auteurs latino-américains avaient produite et continuaient de
produire? » (Takolander, 2007 : 29. Je traduis).

Dans un ouvrage paru en 1985, Amaryll Beatrice Chanady
affirme que la principale caractéristique du réalisme magique est
la suivante: «[...] le surnaturel dans le réalisme magique est
accepté comme faisant partie de la réalité. Ce qui est antino-

2. Texte original : «[...] this new painting’s return to Realism after Ex-
pressionism’s more abstract style. [...] [This] critical move [...] contrasts with
our contemporary use of the term to signal the contrary tendency, that is, a
text’s departure from realism rather than its reengagement of it. »

3. Texte original: «[...] a hybrid form of fiction that combined fantasy
and realism, which Latin American writers had produced and were
producing. »
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mique au niveau sémantique est résolu au niveau de la fiction® »

(1985: 30). Toutefois, la présence du surnaturel n'est pas suffi-
sante pour décrire le mode narratif; il importe que le cadre de
référence réaliste soit aussi développé que le cadre de référence
surnaturel, sinon le texte bascule vers le merveilleux. Selon
Chanady (1985: 101), I'histoire doit étre située dans le monde
contemporain et contenir une somme importante de descrip-
tions réalistes de ce monde et des étres qui 'habitent afin de créer
un tout harmonieux et cohérent. Est réaliste magique, donc, une
fiction qui répond aux trois critéres suivants: tout d’abord, le
surnaturel dans le texte n'est pas présenté comme probléma-
tique; ensuite, le conflit de sens habituel entre le naturel et le
surnaturel est résolu dans la fiction ; finalement, il n’y a pas de
jugement par rapport a la véracité des événements dans la
fiction, les deux niveaux de réalité n’étant pas hiérarchisés. Le
discours naturalise le surnaturel, en d’autres termes. La diffé-
rence principale entre le réalisme magique et le fantastique réside
dans la condition de non-problématisation du surnaturel. Le
surnaturel crée dans le fantastique une hésitation que Tzvetan
Todorov érige en condition essentielle : « D’abord, il faut que le
texte oblige le lecteur & considérer le monde des personnages
comme un monde de personnes vivantes et a hésiter entre une
explication naturelle et une explication surnaturelle des événe-
ments évoqués » ([1970] 1976: 37).

Je ne m’attarderai pas a montrer que le roman La logeuse
répond parfaitement a ces trois critéres. D’une part parce qu’il ne
sagit pas 1a d’'une illustration exemplaire du réalisme magique,
d’autre part parce que Cest le deuxieme critére qui retient da-
vantage mon attention, celui de la résolution du conflit de sens
entre le naturel et le surnaturel par la narration. Il semble que ce
critere inclut les deux autres en quelque sorte: en effet, en ne
problématisant pas le surnaturel et en présentant les deux cadres

4. Traduit par Charles W. Scheel (2005 : 90-91). Texte original : «the
supernatural in magical realism is accepted as part of reality. What is anti-
nomious on the semantic level is resolved on the level of fiction. »
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de référence sur le méme pied d’égalité, la fiction amorce la
résolution de I'antinomie sémantique. Le roman de Dupont est
truffé de renvois historiques et de descriptions conformes a notre
expérience commune de la réalité. Par exemple, et en rafale, on
trouve dans La logeuse des références et allusions au probléme du
suicide dans les régions périphériques du Québec, des citations
tirées des écrits politiques de Karl Marx et de Rosa Luxembourg,
des récits réalistes prononcés par les immigrants d'un peu
partout dans le monde qui sont débarqués 2 Montréal, de nom-
breux renvois a 'histoire du Québec, a la mort de Pierre Elliott
Trudeau, au tsunami du 26 décembre 2004, aux attentats du
11 septembre 2001, des considérations sur la prostitution, le
trafic d’organes, les fraudes financiéres, I'exploitation du tiers-
monde, etc. En plus de construire un cadre de référence réaliste
principal trés solide, la narration ne conduit pas a sétonner
lorsque sont présentés des événements surnaturels. Le narrateur
extradiégétique et hétérodiégétique, autrement dit omniscient,
résout le conflit de sens entre le naturel et le surnaturel en
présentant I'ensemble des éléments de la diégese de la méme
fagon. Par exemple, au début du roman, Théreése et Rosa Ost
trouvent dans un bloc de glace rejeté sur la plage par la mer «une
petite vieille toute ratatinée vétue de velours mauve », « agrippée
a une bouée de I'Empress of Ireland » (Dupont, 2006 : 10). Cette
petite vieille, que Thérese choisit d’appeler Zénoide apres I'avoir
mise a dégeler chez elle, devient en quelque sorte la grand-mere
de Rosa. Le narrateur se contente alors de rapporter les paroles
de Thérese, qui ne s'étonne pas outre mesure elle non plus: « “Et
moi qui cherchais des oursins!”, avait dit Thérese Ost»
(Dupont, 2006: 11). Cet humour pourrait étre envisagé comme
une maniére de pointer le bizarre de l'affaire, mais il n'en est
rien: il ponctue plut6t le roman du début jusqua la fin, en
faisant appel notamment a la parodie, utilisée pour se moquer
non seulement de certaines réalités sociologiques du Québec,
mais aussi de certaines figures de la littérature nationale, par
exemple celle de Nelly Arcan, incarnée dans le roman par Gillian
la prostituée qui fait paraitre chez un grand éditeur francais un
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roman intitulé Clitoris, sorte d’autobiographie qui porte «sur
son sentiment d’aliénation par rapport a son propre corps»
(Dupont, 2006: 179).

EXAMEN DU PARADOXE : QUELLE POSTURE
DE LECTURE POUR UN TEL HYBRIDE ?

La présentation du naturel et du surnaturel sur un méme
pied d’égalité par la narration m'amene a interroger la lecture du
réalisme magique et 2 comparer son lecteur a celui d’'un récit de
réve. Dans louvrage Lincertitude qui vient des réves, Roger
Caillois s'intéresse au récit de réve, dont il indique trois condi-
tions qui président a sa réussite et qui rappellent (avant le temps)
les trois critéres du réalisme magique mentionnés plus tot.
Caillois affirme tout d’abord I'importance du réalisme dans le
récit de réve et l'illustre a partir de I'exemple que lui fournissent
les romans de Franz Kafka:

Il me semble [...] que seul un long récit peut réussir 2 donner
I'impression de la réalité, notamment en accumulant des
détails bien liés qui peu & peu recréent un monde. Clest de
cette fagon que les romans de Kafka parviennent a restituer si
exactement 'atmosphére du réve: ils commencent par un
événement insolite, qui dépayse d’un seul coup, mais présenté
avec tant d’aplomb et comme si indiscutable que la possibilité
d’en douter n’est pas laissée au lecteur. Alors suivent des des-
criptions d’'un minutieux réalisme. Elles sont & dessein en-
combrées d’une multitude d’indications concrétes et comme
microscopiques, destinées & exagérer le relief et la netteté du
décor, le plus souvent banal et familier, oli se meuvent les
personnages. Car 'univers du réve, contrairement  'opinion
commune, n’est ni flou, ni confus (1956: 127-128).

Cette description que fait Caillois des romans de Kafka,
dans lesquels la narration ne laisse pas au lecteur la possibilité de
douter de l'insolite, pourrait tres bien étre appliquée au réalisme
magique, ou le surnaturel n'est pas remis en question. La
deuxiéme condition de réussite d’un récit de réve est celle d’un
monde cohérent et complet:
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Le monde, d’autre part, qui se donne a voir [...] est un
monde auquel ne parait manquer aucune des caractéristiques
du monde vrai. Il semble comporter une présence illimitée de
détails virtuellement perceptibles. L'imagination renoncerait
vite 4 les inventer en si grand nombre. Plus exactement, elle
devrait, dés le principe, déclarer forfait devant une tiche qui
dépasse manifestement ses moyens. En effet, une description,
si détaillée qu’on la suppose, tient en un nombre fini d’élé-
ments, alors que la réalité en procure d’emblée une décou-
rageante foison, que 'examen multiplie & mesure qu’il insiste,
s'approche et approfondit. Cest pourquoi un récit ol l'au-
teur veut donner 'impression du réve ne saurait consister en
quelques croquis squelettiques, encore moins en une esquisse

sommaire (1956: 128-129).

Cette idée avancée par Caillois n'est pas sans rappeler la
condition de cohérence du réalisme magique. En effet, Chanady
postule que les cadres de référence doivent étre développés de
fagon égale dans le récit réaliste magique. La troisitme condition
de Caillois est

qu’il ne convient en aucun cas d’annoncer au lecteur qu’il
sagit d’'un réve: tout serait perdu s’il en était averti. Il im-
porte cependant d’introduire I'insolite. [...] Il faut un insolite
qui apparaisse en méme temps nécessaire, une stupéfaction
initiale qui fasse que rien ensuite ne soit capable d’étonner,
qui déclenche sur-le-champ un inéluctable automatisme. Si
I'auteur veut donner 'impression du réve, [...] [il faut que],
dans son récit, le surprenant cesse de surprendre (1956: 129).

Nous avons vu que le surnaturel est nécessaire au réalisme
magique. C’est dire qu’a I'instar du narrateur du récit de réve, le
narrateur du réalisme magique ne doit pas prendre position sur
le degré de validité des événements de la fiction ni ne doit ame-
ner le lecteur a le faire. Il appert donc, selon moi, que le lecteur
du réalisme magique sapparente au lecteur du récit de réve.
Lanalogie peut étre poussée plus loin encore; on peut en effet
comparer le lecteur du réalisme magique au révens, un peu
comme Christian Metz, dans Le signifiant imaginaire, le fait pour
le spectateur du film de fiction. Metz affirme d’ailleurs que le
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livre se rapproche plus du réve que le film parce que « [I]e lecteur
du roman, suivant les voies propres et singulieres de son désir,
[peut procéder] [...] & tout un habillage visuel des mots qu'il
(lit] » ([1977] 2002 : 137) et peut donc davantage « fantasmer »
le récit que le spectateur d’un film déja placé devant des images
et des sons pré-fantasmés par d’autres instances — le cinéaste, le
réalisateur, le directeur photo, etc. Caillois dit du réve que,

quelles qu’en soient les inconséquences, les contradictions, les
impossibilités, [celles-ci] ne paraissent jamais telles au réveur,
qui les accepte comme allant de soi. Elles présentent pour lui
’épaisseur, la solidité, le caractére naturel et incontestable de
la réalité de tous les jours (1956: 126).

)

Si le réve sapparente au récit réaliste magique, le lecteur de ce
type de récit a, de méme, une posture tres proche de celle du
réveur. Caillois affirme que «la loi fondamentale du réve est que
Ion ne s’y étonne pas, sauf si 'étonnement appartient lui aussi
au réve et rentre dans son déroulement automatique» (1956:
53). Le réveur, comme le lecteur du réalisme magique, accepte
les invraisemblances du récit comme allant de soi. Toutefois, les
deux ne sont pas tout a fait au diapason. Si le lecteur du réalisme
magique adhere & la fiction que le texte lui propose, il peut
toutefois s’en détacher a tout moment, ce qui n'est pas le cas du
réveur. Si la lecture est véritablement une « démission mineure »
(Caillois, 1956 : 133) par rapport au réve, il n'en reste pas moins
que I'adhésion du lecteur au réalisme magique partage, comme
je viens de le signaler, un nombre important de caractéristiques
avec I'état de « tout acquiescement » du réve (Caillois, 1956 : 44).

Cette similitude entre le réveur et le lecteur de réalisme
magique n'est pas 'unique modalité propre a cette posture de
lecture paradoxale évoquée plus haut. Le lecteur du réalisme
magique est appelé a travailler davantage son adhésion au récit.
Marie-Laure Ryan, dans un ouvrage sur les mondes possibles et
la théorie narrative, définit ainsi une loi qu'elle appelle le
« principe de I'écart minimal » :
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Ce principe [...] de I'écart minimal [...] stipule que nous
reconstruisons le monde central d’'un univers textuel de la
méme facon que nous reconstruisons les mondes possibles
alternatifs des énoncés non fictifs: en nous conformant le

A

plus possible & notre représentation du monde réel. Nous
projetons sur ces mondes tout ce que nous connaissons de la
réalité et nous ne faisons gue les ajustements dictés par le texte

(1991 : 51. Je traduis)’.

Or, comme I'a montré Richard Saint-Gelais dans son ou-
vrage Lempire du pseudo : modernités de la science-fiction, méme
le monde fictionnel le plus étrange partage quelque chose avec le
monde du lecteur (1999 : 214). Comme je I'ai mentionné précé-
demment, le cadre de référence réaliste est tout aussi important
que le cadre de référence surnaturel dans le réalisme magique ; sa
construction doit étre tout aussi rigoureuse afin que 'adéquation
entre le naturel et le surnaturel se fasse sans que le lecteur remette
en question 'étrangeté de certains événements. J'ajouterai donc,
a linstar de ce que Saint-Gelais a proposé pour le lecteur de
science-fiction, que le lecteur du réalisme magique souscrit a un
principe de I'écart indéterminé, plutdt que minimal ou maximal.
Lécart n'est pas minimal parce que le lecteur ne fait pas que les
ajustements dictés par le texte; une fois qu’il comprend qu’il a
affaire & une ceuvre réaliste magique, il est en droit de s’attendre
a ce que des événements encore plus étranges que ceux qui vien-
nent de se produire aient lieu, méme si cette attente n'est pas
toujours comblée. Par contre, si 'écart 4 la lecture n’est pas mi-
nimal, il n’est pas non plus maximal, parce que le lecteur du réa-
lisme magique ne suppose pas que «le monde fictif différera sur
tous les points de [son] cadre de référence » (Saint-Gelais, 1999 :
217). Bien que Saint-Gelais applique ce principe a la lecture du

5. Texte original : « This [...] principle of minimal departure [...] states
that we reconstrue the central world of a textual universe in the same way we
reconstrue the alternate possible worlds of nonfactual statements: as
conforming as far as possible to our representation of AW. We will project
upon these worlds everything we know about reality, and we will make on/y the
adjustments dictated by the text. »
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genre science-fictionnel, il semble approprié de parler du méme
principe de I'écart indéterminé pour le réalisme magique. Toute-
fois, et le paradoxe est intéressant, le lecteur du réalisme magique
ne doit pas tant étre «sur ses gardes» (Saint-Gelais, 1999 : 218)
comme le lecteur de science-fiction, puisque 'antinomie entre le
naturel et le surnaturel est déja résolue par la narration. Chanady
(1985 : 102) affirme que le lecteur du réalisme magique doit plu-
tot apprécier simplement histoire racontée et ne pas se distan-
cier des événements ou réfléchir a la validité du monde fictif.

Donc, méme si le lecteur ne remet pas en question la pré-
sence du surnaturel dans le récit, il doit sans cesse réajuster sa
posture en cours de lecture, car 'écart est indéterminé. Mais, en
plus d’étre indéterminé, il est constamment variable, et le lecteur
ne sait pas quel pan de son encyclopédie devra étre remis en
question. C’est sur cette variabilité de Iécart indéterminé que
Pon peut distinguer avec le plus de justesse ce qui différencie le
lecteur du réalisme magique du lecteur de science-fiction. En
effet, si les limites de I’écart indéterminé sont aussi floues dans les
deux cas, le lecteur du texte science-fictionnel peut inférer plus
aisément en raison des «grands thémes» qui fondent le genre:
exploration de I'espace, extrapolations technologiques, voyages
dans le temps, relations géopolitiques entre différentes espéces,
époques futures, etc. Les facteurs d’altérité encyclopédique du
réalisme magique sont moins groupés et plus inattendus. Le sur-
naturel, par définition (et par convention), est compris comme
une chose ou un événement qui ne peut pas sexpliquer par les
lois de la nature. J’en donne une définition aussi vague que celle-
ci pour la seule raison qu’elle est a I'image du concept lui-méme,
Cest-a-dire floue et indéterminée. Il est donc assez facile d’ima-
giner les multiples possibilités que le surnaturel offre. Le réalisme
magique ne permet certes pas tout, mais ses potentialités sont
grandes. A cette incertitude encyclopédique s'ajoute I'incertitude
de I'horizon d’attente. Chanady écrit a ce propos que

[[auteur d’une fiction réaliste magique crée une vision du
monde convaincante qui différe radicalement de la nétre.
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Cette vision du monde peut étre basée sur les superstitions
occidentales, comme les fantdmes et les doubles, ou sur une
culture avec une perception entierement différente de la réa-
lité, comme celle des Amérindiens d’Amérique centrale. Tou-
tefois, le réalisme magique n’est pas confiné A ces deux mani-
festations, et ne doit pas nécessairement faire référence a des
thémes bien connus du surnaturel (1985 : 114. Je traduis)®.

La possibilité de construire de fagon rigoureuse un horizon
d’attente comme celui du roman policier ou de la science-fiction,
par exemple, est assez improbable avec le réalisme magique. Lin-
certitude de cet horizon perturbe I'acte de lecture et rend difficile
la saisie de maniéres particuliéres & ce mode narratif.

Quant a la possibilité de lire le surnaturel de fagon allégori-
que dans le récit, il me semble qu'elle n’empéche pas une lecture
réaliste magique. Je ne serai pas aussi tranché que Todorov, qui
affirme du fantastique qu’il implique « non seulement I'existence
d’un événement étrange, qui provoque une hésitation chez le lec-
teur et le héros ; mais aussi une maniére de lire, qu'on peut pour
Pinstant définir négativement : elle ne doit étre ni “poétique” ni
“allégorique” » ([1970] 1976: 37). Le réalisme magique impli-
que lui aussi une « maniere de lire », ce que je me suis appliqué a
montrer dans ces pages. Reste que cette maniére de lire parait
étre, pour le moment, compatible avec certaines autres, comme
celle de 'allégorie. Todorov ajoute d’ailleurs que, dans l'allégorie,
«le niveau du sens littéral a peu d’importance; les invraisem-
blances qui s’y trouvent ne génent pas, toute I'attention se por-
tant sur l'allégorie» ([1970] 1976: 71-72). Si le niveau de sens
littéral est celui qui domine le récit réaliste magique — et Cest la
que celui-ci se différencie véritablement du genre allégorique

6. Texte original : « The magico-realist author creates a convincing world
view which is radically different from our own. It may be based on Western
superstition, such as ghosts and doubles, or it may be based on a culture with
a different perception of reality entirely, such as that of the Indians of Central
America. Magical realism, however, is not confined to these two traditional
manifestations, and must not necessarily contain well-known themes of the
supernatural. »
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dans son sens le plus strict —, il n'en reste pas moins que, la non
plus, les invraisemblances ne génent pas. Toutefois, et Cest la-
dessus que se terminera cet examen, tout porte a croire que, si
dimension allégorique il y a, elle doit étre plaquée sur le texte par
son lecteur, et non par la narration — qui présente de la méme
fagon le naturel et le surnaturel, faut-il encore le rappeler. Le nar-
rateur du roman Midnights Children de Salman Rushdie, exem-
ple canonique de réalisme magique maintes fois qualifié ainsi par
la critique savante, l'affirme d’ailleurs lui-méme, d’une certaine
facon, lorsqu’il précise qu’il ne sexprime pas par des
métaphores’.

EN GUISE DE CONCLUSION : LECTURE PARADOXALE
D’UNE FICTION NON TRANSGRESSIVE

Ce paradoxe lectoral est probablement ce qui fait la parti-
cularité de la lecture du réalisme magique. D’un coté, le lecteur
est amené a accepter la cohabitation de deux cadres de référence
habituellement antinomiques dans un méme récit sans que la
construction de ce récit vienne problématiser I'étrangeté séman-
tique, comme s’il s'agissait d’un réve. D’un autre coté, 'examen
des modalités de lecture du mode narratif laisse entendre que le
méme lecteur devrait y appliquer un principe de I'écart indéter-
miné et méme variable, et faire ainsi preuve d’une coopération
interprétative (Eco, [1979] 1985) plus poussée. La logeuse de
Dupont me parait étre un exemple fort intéressant de cette lec-
ture paradoxale. Cexamen du réalisme magique sous I'angle de la
lecture permet de présenter et d’approfondir les modes d’adhé-
sion au récit. On pourrait d’ailleurs avancer que si le réalisme
magique n'est pas un mode exclusivement contemporain, on ob-
serve cependant un nombre de plus en plus important de ro-
mans qui peuvent y étre rattachés. Pensons entre autres a Bébé et
bien d'autres qui sévadent (2007) de Gaétan Lebceuf, a La sorciére
(1996) et En famille (1990) de Marie NDiaye et & Point mort

7. «I am not speaking metaphorically » (Rushdie, [1981] 2006 : 229).
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(2005) de Clint Hutzulak, ou encore a ces romans qui, sans étre
réalistes magiques a proprement parler, puisent certains éléments
de leur diégese dans ce mode narratif, comme Un an (1997) et
Les grandes blondes (1995) de Jean Echenoz. Le réalisme magique
sajoute donc aux multiples exemples de récits qui ne cessent
d’explorer le rapport de la fiction au réel. Cependant, il ne le fait
pas en accentuant les tensions comme certaines « fictions trans-
gressives », pour reprendre I'expression de Francis Berthelot
(2004), qui exacerbent précisément les décalages. Le réalisme
magique explore ce rapport de la fiction au réel par I'intermé-
diaire d’'une étonnante résolution de ces possibles tensions, par
une harmonisation des contraires opérée par la narration elle-
méme.
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IRONIE ET MISE A CEPREUVE
CHEZ ERIC CHEVILLARD

Pierre Schoentjes
Ghent University

LIRONIE COMME FANTAISIE

Il n’est sans doute guere envisageable aujourd’hui d’aborder
la question de la littérature contemporaine sans faire une place a
I'ironie. La composante joueuse et critique, qui fait une part
importante au non-dit, compte en effet parmi les caractéristiques
majeures d’'un romanesque qui cherche depuis bientdt trente ans
a se réinventer. Lautoréflexivité a4 I'ceuvre aujourd’hui prolonge
certes des interrogations qui étaient déja celles du Nouveau Ro-
man, mais chez les écrivains que le plus grand nombre s’accorde
a estampiller du terme d’ironie, I'élément joueur est bien plus
ouvertement assumé que cela navait été le cas jadis.

Méme si je me consacrerai ici au Vaillant petit tailleur d’Eric
Chevillard!, un des auteurs les plus incontestablement ironiques
de la nouvelle génération, je tiens toutefois a souligner qu'en tant
que pratique littéraire, I'ironie s'observe bien au-dela des auteurs
« fantaisistes » ou « ludiques », que le grand public associe volon-
tiers aux Editions de Minuit. Elle n’appartient pas non plus en
propre a '« extréme » modernité. Elle sobservait déja, pour pren-
dre un exemple dans le domaine de la littérature qui revisite les

1. Voir Tobiassen (2008) et Roche (2008).
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contes, chez Michel Tournier qui publiait une Fugue du Petit
Poucet (1978) a l'ironie essentielle.

Le « Préambule » du Vaillant petit tailleur, nouvelle réécriture
d’un conte célebre, insiste sur le fait que ce roman constitue une
sorte de « texte fondateur » manquant. En I'établissant, I'écrivain
permettra enfin au personnage d’accéder «au rang de figure my-
thique a I'instar 'Edipe, de Don Juan, de Faust et de quelques
autres » (Chevillard, 2003 : 192).

Clest par un faux rejet que auteur indique le registre dans
lequel I'ceuvre va s'écrire: « Lenfance est derriere nous, et ses
mievres fantaisies » (VP7": 11). Une fantaisie donc, qu'on imagi-
nera a la maniére des romantiques — Frédéric Chopin ou Robert
Schumann — dans un «stile brillante» qui implique simulta-
nément une grande liberté par rapport a la forme traditionnelle
et une grande sophistication. Si 'on pense encore aux ruptures
de ton caractéristiques, on peut imaginer que Le vaillant petit
tailleur est au roman ce que les Fantasiestiicke, les humoresques
ou les arabesques sont a la sonate.

Qu'un écrivain de ce début de XXI¢ siecle s'inscrive dans la
lignée des romantiques ne devrait pas surprendre ; on sait depuis
longtemps qu'en mati¢re d’ironie au moins, la postmodernité
retourne volontiers aux sources romantiques®. La question de la
« parabase permanente» (Fragments philosophiques: § 85), cen-
trale dans la pensée de Friedrich Schlegel, trouve aujourd’hui une
actualité nouvelle chez des auteurs comme Chevillard. Je rappel-
lerai bri¢vement ici que dans le théitre antique, on nomme
parabase la technique qui consiste pour 'auteur a s'adresser direc-
tement au public. Par 'entremise d’'un messager ou du chceur, le
créateur intervient ainsi personnellement dans la fiction qu’il
crée. Pour qu'il y ait parabase au sens traditionnel du terme, il
faut nécessairement qu'action et commentaire alternent, comme
Cest le cas dans la tragédie antique.

2. Dorénavant, les renvois 4 cet ouvrage seront signalés par la seule men-
tion VPT suivie du numéro de la page.

3. Voir Schoentjes (2001 : 100 sgg. et 285 sgq.).
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Mais la parabase permanente qu'imagine Schlegel implique
que 'anecdote, lhistoire si U'on préfere, et son commentaire
coincident, de telle mani¢re qu’il est impossible d’isoler I'une
sans faire immédiatement disparaitre 'autre. Cet agencement
particulier se présente dans des ceuvres comme celles de Ludwig
Tieck ou de Ernst Theodor Amadeus Hoffmann par exemple,
des auteurs chez qui I'affaiblissement de la mimésis et la rupture
de l'illusion aboutissent a accentuer ce qu’il y a de plus propre-
ment artistique dans 'art. Dans le contexte romantique, I'ironie
est 'accentuation constante du caractére fictif, artificiel de toute
fiction ; une maniére pour la littérature de prendre ses distances
avec un réalisme qui se donne pour ambition de décrire « fidele-
ment» le monde. Le fragment, forme privilégiée par Schlegel,
convenait parfaitement a cette volonté de dire simultanément
une chose et son contraire ; par sa briéveté il permettait en outre
des juxtapositions ironiques fortes.

La dimension ludique, qui n’était pas, tant s'en faut, domi-
nante dans la conception théorique des romantiques, n’en appa-
raissait pas moins clairement chez les auteurs précités. Elle n’a
fait que prendre une place plus importante depuis sa réactualisa-
tion a la fin du si¢cle dernier. Les jeux sur les conventions de la
création artistique se sont généralisés bien au-dela de la littéra-
ture 4 strictement parler, pour constituer une pratique particu-
lierement gotitée méme du grand public. Un dessinateur comme
Philippe Geluck, avec Le Chat, exploite avec bonheur et succes
des techniques dont Schlegel conseillait la généralisation.

Il ne fait guére de doute que le succes du mode ironique
répond 2 une forme de sensibilité propre a notre époque rendue
méfiante a I'égard des opinions fortes et plus encline & pencher
du coté du second degré.

LA PARABASE ET LA RUPTURE DE L’ILLUSION

Si l'apostrophe directe, le fameux « cher lecteur », fait défaut
dans Vaillant petit tailleur, le lecteur ne manque toutefois pas
d’apparaitre sous différentes formes, dont certaines inattendues.
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Ainsi, il surgit en acheteur: «Au prix d’'un certain nombre de
sacrifices, renongant par exemple au plaisir garanti d’un fraisier
pour six personnes, un homme a fait 'acquisition de ce livre»
(VPT': 89). Lénumération des possibilités saugrenues qui pou-
vaient s'imposer en lieu et place de I'acquisition d’un livre, et
dont 'achat d’'un fraisier n'est que le premier, interdit toute
adhésion «sérieuse » et souligne que le roman doit se compren-
dre d’abord comme un jeu d’expansion. Chevillard réclame le
droit de «broder», un mot dont il récuse les connotations
négatives :

Le verbe broder a pris en littérature une signification contes-
table qui n’est certes pas celle a laquelle je pense lorsque j’évo-
que lautorité de la chose brodée. Il ne saurait s’agir en effet
d’en rajouter, de déraisonner a partir de quelques faits suc-
cincts, d’en tirer des conséquences improbables, ni d’embellir

ou d’orner de fioritures (VPT: 72).

Une nouvelle négation-affirmation apprend au lecteur qu’il est
«loin du compte »/conte (VPT: 73) sil imagine « un développe-
ment fantaisiste, une exagération, une extrapolation, I'amplifica-
tion extravagante» (VPT: 73). Lécrivain se met lui-méme en
scéne dans ce qui constitue le propre de son travail ; au moment
de raconter un combat de géants, il s'arréte : « Laissons trépigner
un peu notre lecteur a I'orée du bois. Tenu en haleine par sa
curiosité [...] je suis assuré d’avoir son oreille» (VPT": 121).

Chevillard joue d’ailleurs avec son image personnelle quand
il évoque sa «réputation d’écrivain sarcastique incapable de
contenir le fou rire qui monte en lui en toute circonstance de la
vie et méme au nez du mort» (VPT: 21) et garantit I'indépen-
dance de son personnage par rapport au créateur qu’il est: « [...]
le vaillant petit tailleur a vaincu trop de géants pour craindre
lironie de celui qui raconte aujourd’hui son histoire» (VPT":
202). Sarcasme et ironie: ce sont la les modes d’écriture qu’af-
fectionne tout particulierement Chevillard et qui lui assurent
une grande liberté dans I'usage de la langue.
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Clest 'univers littéraire qui importe et pas le monde réel. Au
centre de I'écriture se trouve la liberté de I'imagination, de la fan-
taisie. C'est pourquoi Chevillard souligne qu’il est maitre de la
création. Au moment de décrire un chiteau, il s'arréte : « Jamais
encore notre héros n'avait vu un chiteau aussi majestueux... hé-
las, nous n'en saurons pas davantage, il a fermé les yeux » (VPT:
95). Le point de vue n’est amené que pour jouer sur les conven-
tions de la perspective de la narration.

Chevillard multiplie les allusions a la liberté de I'écrivain et
a la légitimité de ses caprices. Il assure avec force n’avoir jamais
cru «a cette fable des personnages filant entre les doigts de leurs
auteurs pour mener la grande vie dans leurs livres» (VPT": 106,
107). Lessentiel est qu’il puisse mener son récit a sa guise, selon
une logique qui ne reléve pas de I'agencement du monde et qui
ne tienne pas compte des désirs ou des états d’Ame du public:
« Nul n'obligeait 'auteur a entreprendre ce travail s’il n’en avait
pas envie» (VPT: 91).

Son écriture se développe selon le principe de la digression.
Tantér il choisit de suivre une idée:

Qu’est-ce que ce vagabond qui file droit comme un li¢vre au
gite? Mes digressions épousent plus fidelement ses trajectoi-
res. Nous ne savons pas ol nous allons. Rien ne presse, pour-
quoi ne pas nous arréter et dormir quelques heures dans cette
clairiére ? Pourquoi ne pas remonter a la nage le courant de ce
torrent sauvage ? (VP7: 111)

tantdt ce sont des mots qu’il poursuit. A partir de 'image d’un
pendu, le texte embraye selon un principe qui fait penser aux ky-
rielles enfantines :

Une fois mort, quant 2 lui, le bois cassant du cerisier ferait
méme un verre excellent et de premiére qualité s’il ne conser-
vait cette opacité désespérante qui pourrait néanmoins le
rendre propre A certaines applications intéressantes. Ainsi par
exemple aurions-nous enfin tout d’'une piece la vitre et le
volet (VPT": 80).
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On trouve chez Chevillard de trés nombreux passages qui met-
tent en scéne la langue: ainsi «le petit tailleur s'enfonce hardi-
ment entre les arbres — d’'un bond, écrivent méme les fréres
Grimm qui ont d@ voir un écureuil et confondre» (VPT: 128)
ou encore « Mon tailleur est une loque » (VPT': 251). En jouant
sur les clichés, l'auteur interroge simultanément [’écriture et nos
habitudes de lecture. Le fragment, que Chevillard signale avoir
« pratiqué depuis toujours» (Lémi, 2008), est particulierement
propice a cette tiche et Luautofictif, le blogue de 'auteur, multi-
plie ce genre de trouvailles. Il sS'en explique dans une interview :

Une métaphore réussie change notre rapport au réel comme
si nous étions soudain dotés d’'une antenne sensible de plus.
L’humour aussi court-circuite les connexions les mieux éta-
blies, éloigne ou rapproche deux choses qui semblaient ins-
tallées dans un rapport immuable et définitif, augmente ou
réduit la distance qui les séparait, il remet en cause tous les
états de fait, il produit de nécessaires catastrophes (dans
Larnaudie, 2007).

Le jeu sur les fins possibles du roman illustre bien cette maniére
de court-circuiter les habitudes et les attentes. Le vaillant petit
tailleur exploite toutes les possibilités et pour cela il envisage un
grand nombre de chemins de traverse. Une des techniques ré-
currentes dont se sert Chevillard est d’envisager des fins autres.
Le petit tailleur pourrait soit se pencher par la fenétre et « tom-
be[r] et se tue[r]. Belle histoire, n’est-ce pas? et comme la fin est
triste ! » (VPT: 29), soit «s'en all[er] courir le vaste monde. Fin
du conte. Voici un dénouement élégant et neuf» (VPT: 59). 1l
pourrait encore déjeuner de céréales et non de confiture « qui de
surcroit n'attire pas les mouches — fin du conte» (VPT: 233).
Chaque fois, le lecteur est invité a suivre une piste, mais
comme le rappelle la véritable fin du volume, Iécrivain refuse
d’écrire «sous la dictée des mouches»: il n'est pas «leur secré-
taire appliqué » (VPT': 265). Son dernier geste sera d’ailleurs de
frapper les mouches, qui dans le jeu de lettrisme a la derniere
page apparaissent numérotées de «un» a «huit» (1), ce dernier
clin d’ceil ironique suggérant que le « maitre » en a raté une.
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LES ALLUSIONS ET LES COMPLICITES

Apartés, clins d’ceil... Lécriture de Chevillard fait appel a
une complicité forte avec le lecteur. Celle-ci emprunte volontiers
la voie d’un savoir partagé. Cette culture est souvent littéraire,
mais il serait erroné de I'imaginer particuli¢rement exigeante :
des mouches arrivant « par U'odeur alléchées» (VPT': 41) rap-
pellent le renard de Jean de La Fontaine, de « trop longues et lar-
ges oreilles» qui «ne lui permettaient pas non plus de voler»
(VPT: 148) évoquent I'albatros de Charles Baudelaire. Voila qui
est a la portée d’'un collégien. Le réve d’un « héros sans aventure
qui accomplirait le réel exploit de remplir ses journées sans les
occuper a rien» (VPT: 164) rappelle celui de Gustave Flaubert
du «livre sur rien ».

Pour rester chez Flaubert, on peut encore voir dans tel
couvre-chef ridicule un double de la casquette de Charles Bo-
vary. A la célebre « pauvre chose », « dont la laideur muette a des
profondeurs d’expression comme le visage d’un imbécile » (Par-
tie I, chap. 1) de Flaubert, répond chez Chevillard un «ridicule
bonnet carré », la « cloche de feutre » de I'ainé des fréres Grimm
et dont la description occupe une page entiere: «[...] il est gro-
tesque, ce bonnet poilu. A-t-on jamais rien vu d’aussi laid ? »
(VPT: 60). Le lecteur répond évidemment oui... parce qu'il
songe a la page de Madame Bovary: un morceau d’anthologie
que I'école en France ne cesse de faire relire. La reconnaissance
n'est peut-étre pas aussi aisée 3 comprendre que telle allusion au
«score de Blanche Neige» (VPT': 233) amenée lorsque le petit
tailleur abat sept mouches, mais elle reste a la portée du plus
grand nombre.

Il est certain qu'un des plaisirs de la lecture de Chevillard
provient de la satisfaction que le lecteur éprouve 2 la reconnais-
sance des signes de complicité ironique que lui adresse le texte.
Le fait que les allusions se situent a différents niveaux d’accessi-
bilité induit certes une différenciation dans le public, mais beau-
coup restent accessibles au plus grand nombre. Peu de choses me
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paraissent plus éloignées de la réalité qu'un portrait de Chevil-
lard en auteur intellectuel, voire intellectualiste ; j’y reviendrai.

Le passage suivant fait résonner la célebre phrase du Neveu
de Rameau, « Mes idées, ce sont mes catins» (incipit), dont les
lectures scolaires retiennent qu'elle souligne la liberté de I'écri-
vain. Chevillard fait surgir une lectrice dont les « talons rapides
claquent sur les pavés gris [...] dans la nuit qui s'avance » (VPT":
92) ; renversant la perspective qui était celle de Denis Diderot, il
fait d’elle une passante qui emboite le pas a Iécrivain :

Avant moi, elle n’a connu qu’une aventure, avec un livreur de
miroirs. Ca s’est mal fini. Aujourd’hui, sa vie recommence.
Ma lectrice allonge le pas. Je me sens plus léger moi aussi. Je
reprends gofit A ce travail, Allons, ce n’est pas si terrible. Elle
se rapproche. Je la reconnais, ses yeux sont bleus ou noirs, ses
cheveux blonds ou bruns, c’est bien elle. Comme elle a eu
raison de quitter son fastidieux mari 4 la premiére occasion —
il avait pensé & son anniversaire, I'animal, il a fallu se vexer
pour le vin — afin de se retrouver seule avec moi dans cette

chambre d’hotel (VPT: 92).

Sur ce fond d’érotisation emprunté a Diderot, et qui souligne sur
le ton de la dérision les liens entre désir, liberté de choix et litté-
rature, Chevillard greffe un élément supplémentaire qui renforce
son plaidoyer en faveur d’'un romanesque de la digression.
Certains lecteurs au moins, et sans doute plus qu'on ne pense,
auront compris la référence a 'aventure avec le livreur de miroirs
comme une allusion a cet autre incontournable de I'histoire de la
littérature. .. la phrase du roman Le rouge et le noir: « Un roman,
cest un miroir que l'on promene le long d’un chemin»
(Chap. 13). Laventure de la lectrice avec le livreur, cest évidem-
ment une «aventure » — au double sens de rencontre sexuelle et
d’histoire romanesque — avec la littérature réaliste, dont Stendhal
passe pour le représentant caractéristique.

Par I'intermédiaire du second degré allusif, Le vaillant petit
tailleur offre au lecteur le plaisir d’admirer... sa propre ingénio-
sité. Parce qu'évidemment tout lecteur est libre d’imaginer qu’il
compte parmi les happy few qui ont, seuls, saisi Iallusion. Cette
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satisfaction qui découle du fait d’«en étre» est plus grande
encore quand les allusions sinspirent de I'ccuvre méme de
Chevillard, qui de son propre aveu signale qu’il a par exemple
glissé une phrase de chacun de ses romans dans Du hérisson.
Pascal Riendeau a interrogé Chevillard sur les raisons esthétiques
de ces jeux de connivence :

Quand on recourt fréquemment a lironie, il est sain de re-
tourner parfois 'arme contre soi. Sain, nécessaire et, de toute
facon, inévitable. Ce n’est pas politesse ou pose de modestie,
les sujets que je connais le mieux et si intimement que j’en
suis souvent fatigué, ce sont tout de méme moi et mes livres!
[...] Quant & ce lecteur fidele qui connaitrait 'ceuvre entiére
et pourrait se délecter de ces renvois discrets ou de ces private
jokes, il est plus rare que le grand amour. Cest le fameux,
idéal et « cher relecteur » de Nabokov (dans Riendeau, 2008).

Lecteur idéal... voire! Car si le souci d’auto-ironie plaide évi-
demment en faveur de Chevillard, cette auto-ironie venant excu-
ser en quelque sorte l'ironie, la justification ne trouve pas néces-
sairement son pendant chez le lecteur.

On rejoint sans doute ici un des problemes majeurs qui tou-
chent les textes ironiques et que relevait déja Paul Valéry. Il note
dans 7¢/ quel que comme « marque de liberté » il gotite I'ironie a
Ioral — « Bonne en conversation, qu'elle complique» (1960,
t. II: 583) —, mais il se montre simultanément beaucoup plus ré-
servé quand il s’agit de juger de son utilisation a I'écrit. Le ren-
versement qu'implique l'ironie lui inspire une méfiance parce
qu’il lui apparait que I'écrivain ironique batit en réalité un mo-
nument a sa propre ingéniosité : I'ironie, poursuit-il, « tend di-
rectement a glorifier donc l'auteur » (1960, t. II: 583). Du coup,
le lecteur qu’il est s'interroge sur la validité du mode ironique en
littérature :

Et puis le lecteur songe a la peine que se donne I'ironiste pour
ironiser, et ce mal le bafoue bien plus que ne fait tout son
talent I'objet A rendre ridicule. Se donner la peine de faire
semblant de mépriser — croire qu’on se donne un air de
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supériorité. Tout ironiste vise un lecteur prétentieux ou il se

mire (1960, t. IT: 583-584).

La derniére phrase est particuli¢rement sévere, mais elle illustre
bien une difficulté fondamentale de I'écriture ironique et de ses
jeux allusifs. Le danger est sans doute moins grand pour I'écri-
vain ou le lecteur non professionnel que pour le critique de mé-
tier. En effet, il y a toujours un risque & déchiffrer explicitement
des réseaux allusifs dont I'ironie ne fait que suggérer les voies.

Lexemple suivant montrera bien les piéges qui menacent la
critique, universitaire en particulier. ’emprunte une analyse a
Olivier Bessard-Banquy qui, dans une étude importante, a été
un des premiers a examiner un corpus de textes ironiques de
notre contemporanéité. Le roman ludique : Echenoz, Toussaint,
Chevillard a pour ambition premiére de proposer une vue d’en-
semble et pour ce faire, 'ouvrage consacre une large place aux
considérations synthétiques. La lettre des textes n'est cependant
pas absente; ainsi quand I'universitaire commente cette phrase
du Démarcheur: « Non informé de son affectation exacte, I'hip-
pocampe n'obtient pas le moindre embryon de réponse a la
question qui le ronge, qui suis-je ? » (Chevillard, 1989 : 60). Em-
boitant le pas 2 Chevillard, il propose de voir dans cet hippo-
campe dont la forme rappelle le point d’interrogation le symbole
de I'interrogation du monde :

Clest-a-dire qu’épousant la forme du point d’interrogation
I'hippocampe devient lui-méme le corps de 'interrogation, la
chair du questionnement ontologique. C’est-3-dire qu’étant
Iincarnation métonymique du doute, il est ipso facto la figure
méme du penseur perdu, de 'Thomme inquiet, de I'écrivain en
quéte de lui-méme (2003 : 184-185).

Ces phrases, qui pourraient passer pour du néo-Nisard pastiché
par Chevillard, montrent combien il est délicat de ne pas tomber
dans le piege. Chevillard imagine — et raille — ce type de lectures
savantes quand il évoque le peu de gotit quont les femmes, les
seules dit-il a lire aujourd’hui, pour une littérature «que 'on
pourrait définir comme une aventure de la langue ouvrant a la
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conscience des expériences inédites », ce qui a pour conséquence
«secondaire et anecdotique d’affamer les écrivains dans [s]on
genre » (Chevillard, 2009)...

Mais alors que I'écrivain peut ironiquement jouer au pro-
fesseur, 'universitaire ne peut pas, lui, faire du Chevillard. Si elle
n'est pas donnée sur le mode ironique, une lecture trop sophis-
tiquée, méme pertinente, apparaitra toujours pédante. Etil ya
peu de choses plus prétentieuses quun commentaire sérieux
d’un texte ironique. Clest cette difficulté qui avait poussé un
certain nombre de penseurs, & commencer par le Schlegel de Sur
lincompréhensibilité, a avancer qu’il n'était légitime d’écrire sur
lironie qu'avec ironie. Une position évidemment qu’un uni-
versitaire, méme de notre « postmodernité », aurait quelque diffi-
culté A tenir dans la durée.

LA MISE EN SCENE DES CONVENTIONS ET LES MODELES

A la fagon de certains dessins animés humoristiques qui
jouent volontiers sur les conventions du genre pour mettre les
personnages dans des situations inattendues — souvent comme
victimes de leur créateur —, Chevillard joue sur les codes propres
au genre. Il raille 'imagination populaire qui faconne des contes
de bric et de broc:

[V]oici un arbre, un oiseau, plus loin des pierres sur le che-
min, ¢a fera laffaire: elle invente ses histoires & partir de ces
éléments, elle les combine naivement. Parfois aussi un loup
vient a passer : on le recrute. L’imagination populaire a des in-
quiétudes de bergere, trois questions seulement la tourmen-
tent: le loup rode-t-il dans les parages? (VPT: 135)

Commentateur constant de sa propre entreprise, il fait appel
a des sources scientifiques pour expliciter la perspective dans
laquelle s’inscrit son roman. Auteur d’un conte, il s'interroge sur
lalegon, la moralité, qu'on en tire habituellement : « Does reading
moral stories build character? sinterroge la psychologue Darcia
Narvaez dans un récent numéro de Educational Psychology Re-
view. Non, conclut-elle. Cest illusion de le penser » (VPT': 226).
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Larticle savant, authentique, et qui est disponible sur le Net,
conclut en effet dans ce sens, méme si Chevillard préte a la cher-
cheuse des positions qu'elle n’exprime pas.

Notons qu’il n’y a pas que Iécrivain, mis en scéne dans le
roman, qui sattache 3 briser I'illusion romanesque. A la maniére
de Tieck, mais qui est aussi celle de certains carroons de la Warner
Bros.* ou du Char de Geluck, les personnages en viennent i faire
des commentaires sur leur propre réle. Ainsi les deux géants qui
se querellent au sujet de lorigine d’une blessure apparue chez
I'un d’eux:

— Tu as dii te cogner en te retournant dans ton sommeil.
— Penses-tu qu’une telle automutilation involontaire puisse
avoir un sens caché?

— Nous irons voir ¢a dans Psychanalyse des contes de fées, apres

la sieste (VPT: 139).

La référence a I'ouvrage de Bruno Bettelheim, d’'un grand usage
dans la critique universitaire, témoigne bien de la maniere dont
récit et métarécit se combinent de maniére inextricable. Le texte
thématise d’ailleurs la recherche du sens et fait apparaitre ses pro-
pres modeles. Au premier rang de ceux-ci, explicitement cité
dans 'ouvrage, figure Miguel de Cervanteés:

Combien de retouches et de corrections faudrait-il apporter &
leur texte pour changer Le Vaillant petit tailleur en Don Qui-
chotte? Quel travail! Mais aussi quel exaltant projet! On
consacrerait une vie 2 cela, mais, a force de patience, en cou-
pant ici, en sabrant 13, en élaguant beaucoup, en ajoutant
énormément, en précisant ce qui se dérobait dans le flou et
méme dans le non-dit, en retravaillant chaque phrase, 'entre-
prise pourrait aboutir. Ainsi amendée, I'histoire du petit
tailleur deviendrait sans conteste plus passionnante et riche de
significations secondes dont '’humanité ferait son profit, tout
grand livre étant un miroir réformant pour les choses et les

étres (VPT': 179).

4. On pensera en particulier au célebre Duck Amuck (1953) de Chuck

Jones.
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La référence au Quichotte, ceuvre ironique sil en est, connue
pour avoir mis en scéne — a distance — son propre récit, est signi-
ficative. Des jeux comme celui-ci, ot Cervantés joue avec la
fonction du titre de chapitre en faisant une fausse an-
nonce — « Ou l'on raconte ce que I'on y verra» (t. II, chap. 9) —,
participaient déja d’une volonté de déstabiliser les conventions
littéraires.

Au miroir de Stendhal, Chevillard oppose le « miroir réfor-
mant» — pas déformant! — d’'une littérature qui réinvente le
monde. Faire donc un conte qui n'en soit pas un, comme Cer-
vantés faisait un vrai-faux roman de chevalerie, voila '« exaltant
projet». Dans un paragraphe particuli¢rement réussi, Chevillard
commente 'entreprise qui est la sienne :

En dépit d’une référence explicite 2 tel chef-d’ceuvre espagnol
du XVII¢ siecle, tout ce passage évoque plutdt le roman anglais
du XVIIIE® siécle, ce qui constitue une fagon bien originale de
piller la littérature germanique du XIX® siecle pour un écrivain
francais du XXI¢ siécle, convenons-en (VP7: 112).

Ces phrases font suite & un paragraphe déja cité qui faisait en
aparté avec le lecteur 'éloge de la digression et oli un oxymore
caractéristique réclamait pour I'écrivain le droit « d’errer d’un pas
résolu» (VPT: 111). Lauto-ironie de I'«écrivain francais du
XXI¢ siecle », qui le sauve de la pédanterie, ne doit pas occulter
I'importance du commentaire, pas plus que le brio de I'écriture.
Tout le monde aura évidemment compris que le chef-d’ceuvre
espagnol n'est autre que le Quichotte, que le roman anglais est le
Tristram Shandy de Laurence Sterne et que par littérature ger-
manique il faut entendre les productions de Tieck, de Hoffmann
ou de Heine.

Sur le mode de 'autodérision, Chevillard montre dans cette
page qu'il choisit de se situer dans une tradition qui est celle de
lironie, plus exactement celle que les spécialistes caractérisent
habituellement d’ironie romantique et qui est une maniere pour
lart de sautoreprésenter. Libéré des contraintes de la référentia-
lité, écrivain peut déployer sa liberté de créateur dans un travail
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sur la langue. Se rappelant lauteur du Zristram Shand)y, Che-
villard I'exprime ainsi dans une interview :

Pour Sterne, le lecteur n’est pas une vache invitée 2 lever quel-
ques instants la téte de son piturage pour regarder glisser sur
ses rails le train du roman, sa puissante locomotive et ses
beaux wagons bien solidement attachés les uns aux autres.
[...] La littérature n’a rien a dire, rien & exprimer, elle est
I’exercice méme de la liberté (Chevillard, 2004).

Honoré de Balzac, dont Chevillard rappelle combien il ad-
mirait pourtant Sterne, apparait comme le contre-modele. Cest
a Popposé du roman balzacien, le « bon vieux roman» (Favre,
2005 : 22), contre ce roman réaliste conventionnel et escapiste,
contre la « perspective de la vache » que lui-méme écrit. Répon-
dant 4 une question portant sur la mise en abyme de 'écrivain
dans ses romans, Chevillard précise :

Je ne suis pas intéressé par I'idéal réaliste qui voudrait que
Iécrivain n’existe pas. Je suis en cela plus proche du roman du
18tme siecle, celui de Sterne, de Diderot, ot écrivain inter-
vient réguli¢rement, entretient un commerce avoué avec son
lecteur. Je mets aussi Pécrivain en situation dans mes livres
afin de créer des perspectives variées, des jeux de miroirs dans
lesquels le lecteur 4 son tour se trouve personnellement
impliqué (dans Favre, 2005 : 20).

Cette littérature réflexive est évidemment celle de I'ironie et les
modeles cités par Chevillard — Cervantes, Diderot, Sterne, les
romantiques allemands — sont ceux-la mémes qui occupent la
ligne de créte de cette tradition ironique particuliére.

Jestime toutefois qu'un nom manque dans les références
que la critique convie régulierement a la suite de 'auteur. Il s'agit
de Byron, dont le Don Juan ([1824] 1986) me semble au plus
pres de Uentreprise de Chevillard dans Le vaillant petit tailleur.
D’abord parce que C’est aussi une réécriture éminemment ironi-
que jouant sur la parabase et les codes du récit, ensuite parce que
les chants de Byron font une place importante a I'écriture en
fragments dont on sait 'importance pour celui qui poursuit

280



IRONIE ET MISE A L’EPREUVE CHEZ ERIC CHEVILLARD

parallélement & son ceuvre chez Minuit I'entreprise du blogue
Lautofictif, et finalement parce que si 'on mettait entre les mains
d’un amateur de Chevillard Cervantes ou Sterne, voire Diderot,
il n’en terminerait peut-étre pas la lecture, alors qu'il goftiterait
sans doute plus le grand romantique anglais.

L'IRONIE CONTEMPORAINE : LA MISE A LEPREUVE

La mise en perspective du Vazillant petit tailleur avec d’autres
textes permet de mieux distinguer une des voies majeures dans
laquelle s’est engagée I'ironie contemporaine. Si, conformément
a sa réactualisation par le romantisme allemand, lironie est une
maniere pour l'art de sautoreprésenter par I'intermédiaire des
jeux de la parabase et de la rupture de l'illusion romanesque,
celle que pratique Chevillard nous montre que la maitrise du jeu
par l'auteur a perdu de son importance.

La fantaisie de Chevillard s’'inscrit dans un imaginaire débri-
dé; en renouant avec 'ironie dite romantique, I'écriture virtuose
de lauteur marque un refus de se « contente[r] de redoubler le
réel» (Larnaudie, 2007) qui va bien plus loin que le choix du
registre du conte de fées et simultanément une volonté de laisser
la langue et sa musicalité propre conduire le récit.

Au-dela du cas particulier du Vaillant petit tailleur, il me
semble important de souligner en conclusion le statut plus géné-
ral qu'occupe dans l'univers contemporain le type de jeu d’allu-
sions et de complicités fortes qu'il met en place. Des ceuvres
ironiques comme celles d’Fric Chevillard ou de Pierre Senges,
pour citer ici un auteur qui lui est proche a plus d’un titre, met-
tent le lecteur au défi. Il est invité & — voire sommé de — quitter
ses habitudes confortables et a prendre le risque de se perdre dans
les ambiguités et les doubles sens mis en place par la fiction.

De ce point de vue, ces textes participent d’une tendance de
notre modernité extréme qu'Avital Ronel a circonscrite de ma-
niére tres pertinente. Zest Drive (2005), qui étudie la fascination
de notre époque pour la mise a I'épreuve, souligne que
Iexamen — le test — entretient une relation tres forte avec la
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figure rhétorique de lironie. S’en rapportant explicitement a
Schlegel et ' Athendum, la philosophe américaine écrit : « Lironie
et I'épreuve impliquent une certaine tolérance au risque, et
alimentent les contours gauchis de I'accélération temporelle.
Tous deux produisent de nouvelles ruptures, de nouveaux
bouleversements » (2009 : 30).

Ces ruptures et ces bouleversements sont incontestablement
ceux que l'on a observés dans I'ceuvre de Chevillard. 11 est im-
possible chez lui de «de freiner le mouvement pour récupérer les
conséquences imprévisibles de I'ironie» (2009 : 30), comme on
pouvait encore le faire a la lecture de Tournier chez qui I'ironie
r’interdisait pas d’imaginer un sens relativement stable.

Tout lecteur du Vaillant petit tailleur quitte la « perspective
de la vache» pour enfourcher un taureau, qu’il doit, toujours
selon Ronell,

chevaucher comme un animal de rodéo, jusqu’a ce qu’[il] soit
jeté par terre, brisé, terrassé. Il est indispensable de retenir
I'hypothese selon laquelle 'ironie, comme la mise & 'épreuve,
la soumission au test, finira par nous détruire (2009 : 30-31).

La derniere phrase citée fait toutefois résonner douloureuse-
ment la question du devenir de ce type de lecture, qui est évi-
demment d’abord celle du futur de la littérature autoréférentielle
exploitant le principe de la parabase permanente. Comment évi-
ter en effet que le jeu significatif de 'ironie ne se transforme a la
longue en un simple exercice, remuant peut-étre, mais gratuit ?

Ce nest certes pas le moindre intérét de I'étude des ceuvres
de lironie triomphante que d’observer comment des écrivains
comme Chevillard parviennent, sans jamais se répéter, a tenir
toujours éloignée la menace.
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TROMPE-VOIX, ATTRAPES ET POSTICHES.
BASTARD BATTLE DE CELINE MINARD

Bruno Blanckeman
Université Sorbonne Nouvelle — Paris 3

En 2008, Céline Minard publie aux Editions Léo Scheer son
quatrieme roman, Bastard Battle: il est écrit, de la premicre a la
derniére ligne, en ancien frangais — du moins dans une langue
qui pastiche une certaine norme linguistique communément
associée 4 la fin du Moyen Age. Le personnage-narrateur est un
clerc pris en plein XV siecle dans le siége d’'une petite ville de
province et qui ne doit la vie sauve qu’a son statut de récitant
lettré. Le siege de la ville de Chaumont, ici évoqué, eut lieu, mais
on ignore si un lettré en tint la chronique... Le roman pose sur
le plan de la fiction le probléme de la transmission, historique et
narrative : comment 'histoire se fait-elle, c’est-a-dire comment
sécrit-elle ? Quels modeles culturels et littéraires en préemptent-
ils la composition? Quels sont, a l'intérieur d’un énoncé qui
saffiche fictionnellement comme un témoignage, les inflexions
et les effets de I'acte d’affabulation ? Tout le roman est porté par
un esprit de jeu tantdt léger, tantdt gringant qui, littéralement,
prend voix. Une voix de fiction, en abyme de toute fiction tant
plusieurs degrés la reglent et plusieurs cordes se nouent en elle,
énonce a la premiere personne une histoire, laquelle se déplie en
funambule sur la ligne étroite démarquant le pastiche de la paro-
die et des événements historiques attestés de la bibliothéque qui
les virtualise. Ce petit livre drolatique, qui semble écrit comme
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pour accomplir une prouesse, n'en pose pas moins a la légere
quelques questions de fond. Qui raconte Ihistoire ? Dans quelle
mesure, ou selon quelles limites, le conteur, mobilisant les res-
sources diversifiées d’un art mais aussi les ressorts d’'une person-
nalité intime, devient-il le produit de son propre conte? A qui
sadresse-t-on et que transmet-on, depuis quelles sources avérées
vers quel lieu de fertilité potentiel, et selon quelles dynamiques
porteuses ou quelles résistances freinantes ?

Bastard Battle : le titre 4 lui seul tient lieu d’étendard, rythmé
par des sonorités d’olifant et porté par la figure du batard qui
entretient, on le sait, des relations étroites avec I'art du roman.
La bataille en question, pour se jouer au XV®siécle en Haute-
Marne, se méne aussi sur le terrain des formes et n'est pas sans
résonner avec celle, illustre, de Pharsale dont elle constitue
comme une miniature inversée. Lune et l'autre se tiennent en
vis-a-vis a la croisée d’une période et d’une esthétique distinctes :
une modernité a dimension expérimentale qui tend parfois a
s'égarer dans ses constructions labyrinthiques au début des an-
nées 1970, pour la premiére, une postmodernité & dimension lu-
dique qui donne souvent 'impression de tourner en rond dans
sa cage aux codes, au tournant du XXI€ si¢cle, pour la seconde. La
question posée dans les deux cas est celle du formalisme et de ses
bons usages. S’il est un formalisme creux, que satisfait le seul jeu
narcissique avec les formes de la langue et de la narration, il est
aussi un formalisme plein qui, par le travail mené sur ces formes,
éprouve la capacité de la conscience a entretenir et  enrichir ses
propres unités de mesure, a les affiner pour en éviter 'anky-
lose — un formalisme spéculatif en ce qu’il garantit, depuis le
travail mené sur la pragmatique du récit, la puissance de recher-
che symbolique et d’interrogation critique propre a toute
littérature.

Le narrateur du roman, Denysot, est un clerc qui raconte
une bataille aux multiples rebondissements ayant donc pour
enjeu Chaumont, tour a tour prise par une bande de dangereux
pillards menés par le Bastard et libérée par une coalition des plus
composites. Comme cette coalition, le récit obéit & un principe
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d’hybridation qui fait de lui un parfait batard tant, sur un plan
linguistique et littéraire, il amalgame de généalogies improba-
bles. Les modeles interferent et s’entrecroisent : écrit en trompe-
voix, le texte génére un roman pipé, pour reprendre I'image de
Penvoi (2008 : 7). Son écriture unifie des automatismes langa-
giers et des références intertextuelles incompatibles, dans un style
de synthese artificiel, produit par la seule dynamique narrative
calquant les états lexicaux, syntaxiques, grammaticaux et graphi-
ques propres 2 la langue lettrée du XV© siecle. Le texte assure en
cela au pastiche une fonction déterminante selon un montage
empruntant a des dialectes, des époques et des textes hétéro-
genes. Cest en quelque sorte I'idée d’'une langue une et indivisi-
ble, traversant les siecles en portant avec elle I'identité d’une
communauté soudée, qui se trouve tournée en dérision sous la
forme d’une langue de carton-pate médiévale-revival. On sait
combien cette idée traverse les temps, de I'idéal du bel frangois
dans le Moyen Age 4 l'idéologie de la République des Jules
(Ferry, Grévy, Michelet, Valles).

Ce qui se repere a Iéchelle philologique de la phrase se
confirme a Iéchelle morphologique du récit. Le pastiche reléve
de l'imitation stricte de différents styles — quatre prévalent —
selon des modalités d’emprunt elles-mémes différenciées. Aux
récits épiques des chansons de geste, le conteur emprunte une
rhétorique accumulative. Du style poétique de Frangois Villon,
il retient le pittoresque de la gueuserie, une truculence mi-épique
mi-lyrique propre a dire la vie des miséreux, des moins que rien,
des va-nu-pieds, marginaux, dont lui-méme, « toujours beau dé-
brideur de boyte, et dérouillé du baston [...], déconnu, tonsuré,
toujours m'en est la porte ouverte comme pauvreté sur moi
reverte» (BB: 103). Au style des récits historiographiques a la
Jean de Joinville, il préléve I'art de narrer avec précision et gran-
deur les faits et gestes de la noblesse d’armes:

1. Dorénavant, les renvois & ce roman seront signalés par la seule mention
BB suivie du numéro de la page.
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Régnier de Montigny fut armé et cestui-la, que le bastard
haissait en secret pour cause de sa vraye noblesse, était rompu
au métier et au style des armes anciennes. Ce qui changea
Pallure.

Au signal les deux chevaliers s’élancérent de concert dans la
lice, portant deux lances itelles de quatorze empans, brassards,
avant-braz et gantelets sans garde, empans et dossicres sans
accessoires aulcuns.

Empris du méme feu de chevalerie les deux adversaires se
touchérent vite et violemment au flanc pour Enguerrand qui
fut déséquilibré mais resta en selle, au chef pour Régnier de
Montigny et d’un tel coup que son bassinet sauta au pied des
gradins. Au deuxieme assault, ils se choquérent si prochement
que leurs gantelets s’agrippérent, toutes lances brisées. Du
bras gauche, Enguerrand frappa Régnier a la poitrine qui chut

dans la lice (BB: 56).

Enfin, des archives et récits anonymes qui constituent la matiere
premi¢re des enquétes historiques menées par les historiens
comme Jacques Le Goff, il simule la reconstitution minutieuse,
sur fond de détails chronologiques, topologiques, météorologi-
ques, du long siege de Chaumont en 1437, cet événement local
constituant sur le plan de la micro-étude de terrain un révélateur
des crises endémiques que connaissent alors les provinces de
France en leurs bourgs®. La seule imbrication dans 'exercice du
pastiche de ces quatre hypotextes suscite un premier effet parodi-
que en raison méme de leur disparate, et 'un des pseudonymes
du conteur, Denysot dit Spencer Five dit le Hachis, commence
a se motiver. Quand on garde a I'esprit que le sens premier du
mot pastiche désigne un paté, on saisit que le hachis en question
est autant littéraire que militaire. Si 'exercice du pastiche s'ap-
parente a un pillage, celui de la parodie en constitue Iétape sui-
vante, celle du saccage. Bastard battle, dit-elle?

Clest toutefois un élément incongru mais pleinement
intégré dans la poétique de la fiction qui valide la machinerie
parodique. Son application recoupe I'une des figures héroiques

2. Pour exemples, voir les pages 22, 35, 47, 84-86.
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du roman. Le membre le plus actif de la coalition victorieuse est
une femme mercenaire, double infraction aux usages d’une
époque et d’une littérature qui n'apprécient I’héroisme au fémi-
nin que lorsqu’il revét les traits dévots d’une pucelle rissolant au
blicher. Comble de la fantaisie — mais une fantaisie qui structure
la lettre du texte et le jeu avec 'intertexte —, cette femme merce-
naire est asiatique et, en bonne adepte du jiu-jitsu, boute
Pennemi ignoble, le Bastard, hors de Chaumont grice a une
technique de défense et d’attaque directement tirée de sa maitrise
des arts martiaux :

Trois cents fléches volent vers la démone. Immobile, ne
fuyant, ne mouvant ni pied, ni bras, ni cil, elle semble atten-
dre infiniment la volée morteuse. Mais 4 son heure, au juste
terme d’étre percée de toutes parts, elle s’élance, sa hallebarde
s'éleve et tourne en moulin fol, par en bas, par le ciel, par
I’horizon. Les traits bondissent en retour, filent 4 'envers a
rebours, éclatent sur son arme, dégringolent a ses pieds. Par
trois sauts enroulés en l'air, déroulés en l'air, repris a 'est et &
ouest, elle fait place nette de la nuée de trois cents fleches. Je
lai vu (BB: 17).

Lexercice de haute voltige prété a 'héroine concerne au premier
chef 'art de la romanciére elle-méme. Celle-ci semble mettre a
I'épreuve la langue en multipliant les tours et les passes visant a
lassouplir, a tirer profit de son potentiel d’adaptation et de
rebond. Méme épreuve a I'adresse du récit, de sa capacité a pro-
duire des séquences de fiction inédites depuis la simple exploi-
tation — mais la conjugaison nouvelle — de ses compétences élé-
mentaires : le jeu pratiqué est celui des ajustements improbables,
lorsque les figures rhétoriques démarquées du style épique ser-
vent 2 articuler les figures thématiques du combat de samourai,
ce qui crée un effet de dissonance savoureux. Il ne reste plus alors
a Minard qu’a resserrer et a ouvrir le champ d’application paro-
dique lui-méme pour en parfaire 'usage.

Le resserrement passe par les références et les citations
malaxées dans le texte, comme autant de condiments relevant le
hachis quand, au hasard d’une réplique, Rutebeuf s'abreuve a
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Jean de La Fontaine et la grieche d’hiver atteint la cigale, dégui-
sée en grillon, I'image méme du conteur qui chante a tous les
vents: « Tu es un grillon! Lété tu créves, hiver tu geles, sec et
noir comme un écouvillon, et froid au cul quand bise vente »
(BB:73). Le jeu parodique présente ici trois modes opératoires :
linclusion citationnelle (Rutebeuf), le travestissement synony-
mique (le grillon pour la cigale, la cigale pour La Fontaine, La
Fontaine pour le conteur) et 'écho onomastique (I'écou/villon,
tout aussi bien écho 4 Villon). La réécriture de Francois Rabelais,
quant a elle, fonde différentes scénes de combats. Minard lui
emprunte [art de la variation sur le grand charcutage des corps,
angles d’attaque, postures de fuite, motifs des membres trongon-
nés et des viandes volant dans I'espace, avec une ébriété qui
confére au champ de massacre un gott indécent de scenes de ri-
pailles®. Le moine-soldat de Rabelais qui, dans Le tiers livre,
expédie avec une fougue sanguinaire les méchants chrétiens, se
nomme frére Jean des Entommeures, et 'on se souvient que ce
dernier mot était alors synonyme de farce, de pité, de hachis.
Baptéme de conteur, donc. Le cas Rabelais importe, car il mon-
tre comment, dans le roman, pastiche et parodie rivalisent, se
combattent, se défont au gré des chassés-croisés d’une réécriture
qui remet en question leur distinction, comme si elle n'était que
joute et prouesse. La parodie devient en effet elle-méme objet de
pastiche a partir du moment ot le roman pastiche autant les
parodies de récits épiques (a la Rabelais) que les récits épiques
qui leur servirent alors de modeéles. Quant a I'exercice du pasti-
che, il recouvre une dimension intrins¢quement parodique parce
qu'anachronique a deux niveaux, attribué a un clerc vivant en un
temps qui en ignore pour des raisons culturelles la pratique,

3. «Il s’en tua par brassées. Et bienheureux iceulx qui furent occis premie-
rement car aux aultres, on arracha dents et langue. Puis au pied de leur prieur
desnudé crucifié dont le sang coulait noir sur la croix, tous ces moynes aux
bouches rouges furent percés de fleches. [...] Dégousté, le bastard abattit la
croix a la hache et compissa tout du long le martyr. Il en était 13, andouille en
main, quand arriva emmi le cloitre un novice chargé d’un boisseau de simples »

(BB: 42).
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laquelle simpose trois siecles plus tard, autant qu'il ne peut guere
imiter les ceuvres d’un Rabelais qui en 1437 reste encore a naitre.
Clest ce hiatus entre 'application structuralement fondée d’un
type d’écriture et son actualisation comme mode d’énonciation
fictionnalisé a I'intérieur d’un dispositif romanesque d’ensemble
qui génere le processus de parodisation.

Ce processus connait alors des modes d’application annexes
plus classiques. Ainsi des associations de termes porteuses d’un
effet d’anachronisme ou d’anatopisme. Anachronisme: « A dix
pas, il sarréta, son compaignon derriere lui, et s'excusa d’appa-
raitre ainsi sans annonce, et assura que n'avait nul besoin d’un
comité de réception, qu’il passait par icy discrétement pour vider
un gobeau en bonne entente avec tout un chascun» (BB: 31).
La belle allure imitative de I'ancien francais, avec ses particula-
rismes orthographiques, syntaxiques et argotiques, est quelque
peu troublée par linsertion d’'un « comité de réception» tout
droit issu de la seconde moitié du XX¢ siecle. Anatopisme, lors-
que certaines intrusions lexicales attestent d’un glissement de
terrain provocateur, ainsi des anglicismes et du coté ancien fran-
glais qui en résulte, insertion fonctionnant comme I'évocation
plaisante des combats qui opposent réguli¢rement la France
toujours éternelle a la déja perfide Albion. Le titre lui-méme en
est la premiére illustration, de méme le nom du narrateur qui, en
des temps ou l'autorité littéraire saccommodait fort bien de
I'anonymat, concentre a lui seul un prénom et deux surnoms
comme une sorte de titre dynastique burlesque®.

Resserrement de champ littéraire ici, mais ouverture 13, avec
Pemprunt régulier, dans les scénes de combat, a une poétique
cinématographique diversifiée. Si elle exclut les deux extrémes
que représentent la poésie sophistiquée d’un Eric Rohmer
(Perceval le Gallois) et le comique troupier d’'un Jean-Marie Poiré
(Les visiteurs), elle se rapproche parfois des films reconstituant
sur un mode loufoque I'univers du Moyen Age (les Monty
Python). Mais elle assimile aussi les codes des films de kung-fu,

4. Page 103. Lire aussi page 58, 'arme nommée la « morning star ».
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voire, dans son exhibition appliquée de figures de combats orien-
taux exigeant un long entrainement, les clichés des téléreportages
tournés dans les salles de dojo dont s'enorgueillissent nos sous-
préfectures. La combinatoire de différents modeles de fiction et
leur actualisation selon des modalités d’écriture relevant du pas-
tiche ou de la parodie, selon que 'on en considére les segments
respectifs ou le maillage d’ensemble, agissent donc sur un plan
endogene (rapport du roman a sa propre histoire) et exogene
(rapport du roman a ses concurrents culturels) avec une vitesse
de réglage narratif qui assure au roman sa dimension de grand
hachoir. Pour le meilleur et pour le rire certes — mais d’un rire
qui ne sautosuffit pas, de toute évidence, quand bien méme il
consacre une authentique prouesse d’auteur. Ce qui frappe dans
le roman de Minard, c’est combien lintelligence affichée du
jeu —l'exercice de virtuosité — stimule lintelligibilité masquée
du propos — ses lignes de sens, son autorité. Toute une réflexion
sur histoire accompagne le récit de la premiere a la derniere
page du récit — réflexion grimée et travestie, jouant de ses degrés
enchissés pour se faire entendre sans esprit de sérieux, avec es-
prit, simplement:

Mais qui peut dire ot commence ['histoyre monseigneur ?
On sait 4 peine ol elle finit. Car il ne suffit pas de pendre.
Voyez le Clerc-des-Loges, une pauvre téte encordée, un écou-
villon, cing siécles apres, qui le sayt? moi! il continuera de
chanter.

Jehan Rabustel — maudit syndic que les oeilz lui sortent par le
nez! a pris le reste de troupe, mais une histoyre, autant qu’on

la conte, ne finit pas (BB: 7).

Mais grillon toujours, en été, je repaire en ermitage, déconnu,
tonsuré, au bord d’un étang seulet. Et ce rien faisant, la
mémoire ne me tarissant, j’emplis les feuillets. [...] Et lors qui
peut dire ot finit 'hystoire et de quelle maniére ?

Bar-sur-Aube ou un aultre, tout corps, every body, qui porte
en teste la bastard battle compléte et tient encore les armes,

en tous lieux la portera et en écho par les siécles. Et ainsi ja
Ihystoire ne finira (BB: 103-104).
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La réflexion sur lhistoire vise les événements qui la consti-
tuent, événements situés dans le temps, donc uniques en tant
que tels mais aussi profondément répétitifs, obéissant a des para-
digmes dont la guerre, quels qu'en soient les avatars, est
I'illustration la plus expressive. On ne peut s'empécher d’établir
un parallele d’époque avec d’autres récits qui élisent chacun une
bastard battle et en font la manifestation emblématique de quel-
que thanatopraxis, un principe de mise 2 mort de la civilisation
par elle-méme sans laquelle il semble qu’elle ne puisse se survi-
vre, par laquelle tout a la fois elle s'absout et se régénere et dont
la forme varie sans cesse a travers les temps. Bastard battle les
guerres ethniques du Rwanda dans la trilogie de Jean Hatzfeld
(2000, 2003 et 2007), bastard battle la guerre de décolonisation
algérienne dans Des hommes de Laurent Mauvignier (2009),
bastard battle la Seconde Guerre mondiale dans Jzn Karski de
Yannick Haenel (2009), bastard battle la guerre civile de la
Terreur dans Les Onze de Pierre Michon (2009)... Ce que com-
pose Minard, avec cet «écho par les siecles» et ces usages du
futur achevant le livre et en constituant 'envoi, c’est la version
fantaisiste de cette littérature spectrale qui, depuis un quart de
siecle, appréhende I'avenir par le prisme d’un passé de la hantise.
Le spectre désigne a la fois ce qui se profile au futur et ce qui
vient de la nuit des temps, ce qui menace le présent en amont
comme en aval. « Et ainsi ja I'hystoire ne finira. »

Par-dela les événements eux-mémes, la réflexion porte sur les
formes qui les articulent et les transmettent, les récits fondateurs
de l'histoire, et sur les figures qui leur prétent voix et conscience,
les faiseurs d’histoires, les conteurs, les clercs. Lhistoire n’est que
transmission, et tout acte de transmission narrative est a la fois
batard et mercenaire: il pille des sources intertextuelles différen-
tes qui font de lui un parfait hybride, m{ par un bel esprit de
conquéte au nom des valeurs de circonstance qu’il défend. Le jeu
de la réécriture, la polyphonie interne au roman, les multiples
voix qui parasitent celle du conteur, les phénomeénes d’écho et de
démarquage, de reprise et d’altération, la palinodie des registres,
entre pastiche et parodie, entretiennent cette batardise fonciére
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du récit. Quant a son statut de mercenaire, les prouesses ver-
bales, rhétoriques, intertextuelles qu’il accomplit pour réduire a
merci le lecteur, Cest-a-dire en faire de haute lutte la conquéte et
le séduire, ne peuvent qu'étre couronnées de succes.

Clest bel et bien un vigoureux éloge du roman comme
batard que propose Minard. Non pour faire de cet état la marque
d’une infamie disqualifiante — une régression, une déperdition
de son énergie, comme un certain discours décliniste nous incite
a le penser —, mais au contraire une régénération, une énergie en
retour du temps qui le qualifie, pour peu qu'il sache mobiliser
toutes les figures acquises au gré de son histoire et, a 'image du
samourai voltigeur, se propulser grice a elles & des hauteurs d’es-
prit insoupgonnées puis passer a l'offensive. Bastard Battle multi-
plie & cet effet les phénomeénes de trompe-voix, d’attrape-lecteur
et de postiche narratif. Par 1a méme il propose une défense des
pouvoirs illusionnistes de la fiction romanesque et une illustra-
tion de sa puissance spéculative, jouant, contre le primat de la
virtualité technologique, la carte de la virtuosité narrative sur le
mode de la fantaisie postmoderne, légere mais dense. D’une
part, il nous invite a penser les conditions d’une fiabilité du récit
exclusivement tropologique qui lui permet d’étre efficace hors
du livre méme. Seule la réappropriation des modeles littéraires et
des catégories de la langue peut fonder un discours dégageant
quelques invariants, ce qui discrédite par la méme toute bouffis-
sure d’époque, mais aussi contre peut-étre tout risque d’amnésie
collective. D’autre part, I'autorité du narrateur semble comme
préemptée par le récit lui-méme, donc totalement désinvestie de
'anecdote psychologique et du présupposé ontologique, mais
motivée par un principe anthropologique —une pulsion, ou
compulsion, de narration (faire trace, faire graphe, créer) qui
convertirait la pulsion contraire (biffer, effacer, guerroyer).
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POUR UNE HISTOIRE SECRETE
DU ROMAN CONTEMPORAIN.
2666 DE ROBERTO BOLANO

Emmanuel Bouju

Université Rennes 2, Université européenne de Bretagne

La seule tiche de lartiste, c’est d’explo-
rer des significations possibles, dont cha-
cune prise & part ne sera que mensonge
(nécessaire) mais dont la multiplicité
sera la vérité méme de I'écrivain.

Roland BARTHES,
«La réponse de Kafka» (1960),
dans Essais critiques.

Ah, la notion du temps des gens mala-
p g
des, quel trésor caché au fond d’une
q
grotte dans le désert!

Roberto BOLANO
2666.

On dit souvent des grands écrivains qu’ils sont « inclassa-
bles », et cela sert surtout a se dissimuler la difficulté que I'on
éprouverait a leur attribuer une place précise dans le systeme de
la littérature. Mais que I'ceuvre de Roberto Bolafio soit propre-
ment inclassable, cest une évidence pour qui I'a lue et une néces-
sité pour qui I'a écrite: de la poésie « infra-réaliste » au roman-
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monde, du Chili dont il est originaire (et exilé) a 'Espagne ot il
a écrit et publié, de l'avant-gardisme politico-littéraire a la
reconnaissance par ses pairs, les coordonnées de Bolafio sont
multiples et mobiles sur la carte du littéraire, et ne se laissent pas
plus saisir d’un seul geste qu’elles ne définissent une seule trajec-
toire d’écrivain. D’aucuns ont eu un prix Nobel pour moins que
¢a; Bolafo, lui, est tout simplement mort dans la foulée d’une
ceuvre en expansion permanente et dont la reconnaissance inter-
nationale ne fait que commencer d’étre clairement perceptible.

Plusieurs des romans ou des nouvelles de Bolafio — comme
Amuleto, Nocturne du Chili ou Les détectives sauvages — se préte-
raient volontiers, de facon singuliere et exemplaire a la fois, aux
questions de la transmission narrative, de la filiation littéraire et
de l'autorité d’auteur. Mais aucun, sans doute, ne peut éclairer
ces questions et leur portée contemporaine aussi bien que 2666.

Car 2666, dernier ouvrage achevé par Bolano dans 'urgence
de sa propre disparition au monde (le 15 juillet 2003), est a la
fois un roman du crime et de la littérature, un roman du nazisme
et de sa perpétuation dans I'horrifique série des viols et de meur-
tres de femmes au Mexique, un roman de la quéte d’'un idéal
lictéraire, mais aussi du mal et de la maladie auxquels la littéra-
ture «soppose» dans une «bataille perdue d’avance » (Bolafio,
2004 : 161), un roman de la filiation et de la réécriture, un
roman de la transmission narrative comme mystere et chiffre, un
roman, enfin, de la reconnaissance de 'autorité littéraire a partir
des traces laissées par sa disparition.

2666 est composé de cinq livres possiblement autonomes,
aux styles distincts mais avec un univers partagé et un arriére-
fond référentiel commun — cinq « parties» (partes) d'un méme
tout:

1. «La partie des critiques » — quatre critiques spécialistes de
Benno von Archimboldi, le grand écrivain allemand in-
venté par Bolano — un écrivain invisible en quéte duquel
ils se lancent ensemble, sans jamais le retrouver, mais jus-

o\ bl \ RN .
qua s'approcher au plus pres de lui & Santa Teresa, la ville
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imaginée par Bolafio dans I'Etat du Sonora, a la frontiere
nord-ouest du Mexique («une oasis d’horreur dans un
désert d’ennui», selon son épigraphe baudelairienne) ;

2. «La partie d’Amalfitano» —I’écrivain et philosophe
chilien, universitaire exilé 4 Santa Teresa, vivant seul avec
sa fille Rosa et avec la compagnie d’une voix mystérieuse
qui le maintient vigilant au bord de la folie;;

3. «La partie de Fate» —le journaliste afro-américain de
Brooklyn envoyé 4 Santa Teresa pour couvrir un match de
boxe et qui a la tentation d’écrire un récit sur I'effroyable
série de crimes de femmes qui sy déroule, avant de devoir
partir précipitamment pour sauver Rosa Amalfitano ;

4. «La partie des crimes» — ces centaines de viols et assas-
sinats de femmes commis dans le Sonora depuis 1993,
que décortique le narrateur dans un récit ultra-minutieux
avec centrage sur Klaus Haas, le meurtrier présumé —
celui dont 'emprisonnement permet surtout au réseau de
narcotrafiquants, de policiers et de fils de notables de
poursuivre leurs crimes ;

5. « La partie d’Archimboldi » — biographie de Hans Reiter
alias Benno von Archimboldi, centrée sur sa participation
a la guerre, tel un géant indestructible, dans les rangs de
la Wehrmacht, puis sur sa carriere d’écrivain secret et exi-
geant: la biographie et le roman s’achévent au moment
de son départ au Mexique apres que sa sceur Lotte lui eut
appris que son neveu, Klaus Haas, y est emprisonné pour
la série des meurtres.

Ces cinq parties sont donc liées étroitement par le motif du
désert et des crimes — de 'horreur qui «est le destin [de] toute
oasis» (Bolafo, [2003] 2004 : 158) — et par celui de I'écriture
qui tente de sopposer a la radicalité du mal ; ces cinq parties sont
également lies par le principe d’une continuité narrative sensi-
ble et subsumées sous 'unité d’un titre mystérieux ; ces cinq par-
ties sont organisées en somme selon un principe de composition
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polytextuelle et de vraisemblance diégétique dont le lecteur peut
trouver un analogon intra-fictionnel avec le Zestament géomé-
trique de Rafael Dieste, un livre que découvre Amalfitano dans
ses cartons et qui, d’aprés sa quatriéme de couverture, « était en
réalité composé de trois livres, “avec leur propre unité, mais
fonctionnellement reliés par le dessein de 'ensemble” » (Bolafio,
[2004] 2008 : 2191).

Or dans ce dessein ou ce «destin de I'ensemble » — « e/ des-
tino del conjunto » (Bolafo, 2004 : 240) — réside ce que le person-
nage d’Amalfitano appelle alors «un mystere qui dépasse»
(2666 220) le lecteur (mais qui lui appartient également), un
mystere qui releve d’une disposition conforme a la rhétorique
narrative trés singuliere du roman — une disposition au secret,
pourrait-on dire: 2666 orchestre ainsi la négociation secrete
d’un contrat de lecture frappé d’inquiétude, et qui ne peut étre
signé quau terme de I'expérience de lecture, quand l'auteur
coincide tout entier avec 'exercice de régie métanarrative, dans
toutes ses ruses, ses failles et ses ambiguités — au point que 'on
puisse considérer peut-étre que se trouve dans cet exercice le
véritable « testament » de Bolano.

Pour rendre compte de cette entreprise (et de ce testament
secret), je vais « traiter de cinq sujets, pas un de plus, pas un de
moins » (2666 285) et imiter sa configuration, avec diversité de
styles et dessein d’ensemble.

UNE ENIGME SANS FIN

Contrairement a ce qui est habituellement lié aux troubles
de la transmission narrative, le dispositif narratif est ici parfaite-
ment simple : narrateur extradiégétique constant au fil des cing
parties, avec exercice a discrétion de la focalisation zéro et déléga-
tion logique 4 une multiplicité, certes vertigineuse mais toujours
clairement intégrée au récit-cadre, d’intra-narrateurs relais.

1. Dorénavant, les renvois a ce roman seront signalés par la seule mention
2666 suivie du numéro de la page.
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En revanche, cette clarté logique du régime narratif — sans
risque pour la vraisemblance du récit ni soupgon « priori de non-
fiabilité — va de pair avec une profondeur troublante, liée essen-
tiellement 4 la régie, a la fois macro-structurale et micro-
textuelle, des récits concaténés. Tout se passe comme si 'on
disposait d’un dispositif a clé mais sans résolution, fait de pistes
qui ne menent nulle part: un puzzle inachevable, une géométrie
sans loi, une architecture sans systéme.

Cela se manifeste par des étagements narratifs a I'intérieur
de chaque partie mais avec enchassements réversibles — comme
dans lhistoire du peintre Edwin Johns dans la premiere partie ou
dans les récits de réves et d’événements réels emboités les uns
dans les autres. Cela se manifeste aussi par le tuilage réciproque
des parties : chevauchements avec passerelles d’'une partie & une
autre et hypothétique linéarité chronologique de partie a partie,
finalement contredite : le roman s’achéve sur le départ d’Archim-
boldi au Mexique, alors que la partie des critiques allait d’emblée
au-deld, jusqu'au point ot Archimboldi se confondait déja, aux
yeux de ses critiques, avec tout Santa Teresa (2666: 189).

En définitive, le dispositif polytextuel reléve d’une circula-
rité sans centre reconnaissable ni circonférence claire: y a-t-il
centrage sur les crimes, sur Archimboldi, sur Amalfitano, sur
Fate? Il y a des arguments (non décisifs) pour chacun: la pro-
fondeur évidente de 'horreur des crimes (dont dépend le «des-
tin » de tous), mais aussi la trajectoire directrice de la biographie
d’écrivain qui traverse tout le récit, mais encore la présence
constante, en sourdine, de la lucidité désespérée d’Amalfitano, et
encore un point d’équilibre sur la figure symbolique de Fate, etc.
Cette géométrie thématique incertaine n'est que le symptome
d’un principe plus fondamental lié a la dynamique du récit
d’ensemble — celle d’une série de cercles avec attraction, focalisa-
tion sur la zone des crimes au Mexique, mais aussi avec impres-
sion de ne jamais pouvoir atteindre la cible de cette focalisation,
a la manicere des Variations sur Zénon d’Elée qui font partie des
livres de Rafael Dieste dont s'informe Amalfitano.
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Le récit est un dispositif qui imite les paradoxes de Zénon,
ou plus précisément ceux des escaliers d’Escher : ce qui prolonge
peut étre ce qui précede, ce qui est surface est peut-étre profon-
deur, l'entrée est peut-étre la sortie, la réponse est peut-étre la
question, etc. Cela fait du roman un entrelacement complexe
d’enquétes sans fin: énigmes partiellement résolues mais en
définitive toujours ouvertes —a linstar des deux principales
(celle des crimes du Sonora et celle du devenir d’Archimboldi).
Et cela permet a Bolano de batir ironiquement son roman sur les
débris épars de la littérature et I'ossuaire de ses plagiaires par
anticipation : depuis le Parzival de Wolfram von Eschenbach ou
Le roi des aulnes (version Johann Wolfgang von Goethe ou ver-
sion Michel Tournier, selon les moments) jusqu'a L¥étranger revu
par Twin Peaks de David Lynch (dans la partie de Fate).

UN « TESTAMENT GEOMETRIQUE »
OUVERT AUX QUATRE VENTS

Pour parvenir a ses fins, le récit se fonde sur la dépense nar-
rative & chaque point du roman et sur la dispositio d’ensemble,
aux lois secretes : un chaos méthodique a la Ernesto Sibato, une
architecture sans systéme, qui menace la vraisemblance pragma-
tique mais qui est capable également de la stabiliser par I'usage
ponctuel de modeles intra-fictionnels.

Ainsi en est-il des peintures du nazi fou dans I'isba des
Ansky (cinquiéme partie) — dont «la disposition de chaque él¢é-
ment laissait deviner une ironie et donc une maitrise secréte
beaucoup plus grande que celle qui s'offre au premier coup
d’ceil » (2666: 841) ; comme le roman, il sagit d’une fresque en
cinq parties, qui représente Archimboldi lui-méme en géant
blond, et au centre de laquelle «se dressait une place pavée, une
place imaginaire que Kostekino n’avait jamais eue, peuplée de
femmes ou de fantomes de femmes, aux cheveux hérissés »
(2666 841).

De facon analogue, le lecteur trouve plusieurs possibilités de
mise en abyme en forme de chausse-trappes narratives, chaque
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fois imparfaites et ironiquement défaites par le récit: Le crépus-
cule d’Ivanov et le cahier d’Ansky (lui-méme matrice de toute
I'ceuvre d’Archimboldi) ; Le roi de la jungle d’ Archimboldi que lit
sa soeur avec la surprise de retrouver son enfance et de la voir se
dissoudre comme « dans un chaudron bouillant » (2666: 1006) ;
la bibliothéque de I'éditeur Bubis — «[...] un chaos qui reflétait
le monde, riche et prodigieux en dépit des guerres et des
injustices » (2666: 916) —, etc.

Surtout, j'y reviens, on peut voir dans Le testament géomé-
trigue de Rafael Dieste — qu’Amalfitano trouve dans ses affaires
sans avoir le souvenir de ne 'avoir jamais acheté (ce qui est le
signe d’un jeu métaleptique) — un modele idéal qui demande a
étre ouvert aux quatre vents et battu par l'air et la pluie de la
réalité: c'est ce que fait Amalfitano en le suspendant dans sa
cour, selon une technique de Marcel Duchamp, qui «avait pris
plaisir a discréditer “le sérieux d’un livre empli de principes”
comme celui-la» et, «en I'exposant aux rigueurs du temps, [lui]
“avait enfin appris deux ou trois choses de la vie” » (2666 225).

Poursuivant cette hypothese spéculaire, le lecteur établirait
volontiers une équivalence entre Amalfitano et lui, autant qu'en-
tre Amalfitano et Bolafio (tous deux Chiliens exilés) : la lecture
de 2666 est elle aussi une quéte titonnante, guidée par une
«voix » secrete et anonyme aux bords de I'horreur et de la ré-
demption, et qui passe par la nécessaire conjuration de la
fascination pour l'idéal et les apparences que cette fascination
fait revétir a la réalité.

Et peut-étre, plus généralement, les diverses figures fiction-
nelles qui peuplent le récit occupent-elles autant la place virtuelle
du lecteur qui fait face aux difficultés de la transmission narrative
que celle de 'auteur aux prises avec la toute-puissance du Dieu
caché qu'est son narrateur. Clest évidemment vrai des quatre
critiques, dont la quéte vaine leur sert surtout a apprendre la vie
(et accessoirement a trouver 'amour), mais c’est vrai aussi de fi-
gures secondaires comme [I'éditeur Bubis ou comme le vieil
écrivain-devenu-simplement-lecteur, car apte a la récusation du
culte des apparences et conscient que la forét des ceuvres
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mineures sert tout juste a dissimuler la rareté de I'ccuvre mai-
tresse (2666: 891).

D’ailleurs Archimboldi, 'Auteur majuscule, pour devenir
écrivain, ne fait jamais quemprunter 2 ce vieil écrivain-lecteur sa
machine a écrire désaffectée — comme le lecteur que nous som-
mes préte a Bolano, par son attention jubilatoire et souffrante a
la fois, de quoi mettre en mouvement le mécanisme inquiétant
qui fait de lui lauteur (ou la fiction d’auteur) de son ceuvre
maitresse.

CHIFFRE ET DECHIFFREMENT : EN NOMBRE DE 2666

A dire vrai, Hans Reiter/Archimboldi est lui-méme lecteur
autant quauteur, et méme lecteur iconoclaste lorsqu’il répond,
en plein nazisme, au grand chef d’orchestre prussien stir de ses
droits et de sa capacité a « contempler les affaires humaines avec
équanimité », depuis ce qu’il appelle « la quatri¢éme dimension » :
« Tout est livre brtlé, cher maestro» («du bruit, du bruit de
feuilles froissées, du bruit de livres briilés ») ; « que devient 'ceu-
vre lorsqu'on la considére depuis une dimension supplémen-
taire ? toujours un livre bralé » (2666: 755-756).

Pour déchiffrer le mystere de 2666 — ce testament en forme
de chiffre —, peut-étre faut-il en effet changer de dimension et ne
pas hésiter a le voir comme un /fivre brilé: un livre brilé dans
l'incendie, «un livre qui est un pont en flammes»? (Bolafio,
[2001] 2003 : 254) entre Archimboldi et Santa Teresa — puisque
I'incendie fait figure de motif central dans le récit de la guerre (et
de la vie) de I'écrivain, mais sert aussi a désigner la contagion
dévorante et impunie des assassinats de femmes dans l'oasis du
désert mexicain.

2666 pourrait avoir pour titre Le grand incendie du désert du
Sonora — rappelant ainsi Le grand incendie de Londres qui permit
naguére a Jacques Roubaud de faire son autoportrait d’écrivain a

2. Selon D'expression qui caractérise 'énorme anthologie de la poésie
francaise dans la nouvelle intitulée « Photos » dans Des putains meurtriéres de
Bolafio (2003).
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partir d’'un modele (historique et esthétique) précis, situé, juste-
ment, en 1666.

2666, ce n'est donc pas seulement le chiffrage du Mal (666)
au nouveau millénaire (2666), et c’est encore moins la passion
trouble pour la numérologie du Mal: il faut entendre plutot la
curiosité profonde pour ce que recele le chiffre dune histoire
secréte® — celle de la réalité contemporaine et aussi celle du ro-
man comme transcription de cette réalité —, une histoire secréte
au cceur de laquelle se tient une douleur singuli¢re et collective a
la fois.

26606, ce n'est donc pas « un chiffre exact», en lequel, selon
Bubis, seuls croient «les nazis [...], les sectaires, les dingues des
pyramides » (2666: 934) — mais pas les grands mathématiciens
ni les éditeurs, qui eux «savent qu'on ne fait toujours que passer
A travers lobscurité» (2666: 934); 2666, Cest un nombre
comme le dit mieux 'espagnol, un nombre qui est un nom, «un
nombre comme nom propre », a la fagon dont, selon Roubaud
(1989 : 367), les passionnés du nombre peuvent en faire 'expé-
rience, plutdt une autre sorte de nombre d’or (de nombre @), ca-
pable de laisser entrevoir des profondeurs secrétes et universelles.

2666, Cest peut-étre le nombre du « Mexique comme méta-
phore» (pour plagier La Sicile comme métaphore de Leonardo
Sciascia). Ou du moins le nombre du Mexique au sens ot il est,
selon Fate, « un hommage a tout ce qui existe dans le monde, et
méme aux choses qui ne sont pas encore arrivées » (2666: 391).

2666, Cest le chiffre qui recele tous les noms propres possi-
bles de Bolafio, tous ses personnages comme fictions de lui-
méme — 4 commencer par Benno von Archimboldi, ce pseu-
donyme en forme de code secret, olt Benno viendrait de Benito
Judrez et non de Mussolini et ot 'héritage (von) d’Arcimboldo
permettrait de conjoindre deux modeéles esthétiques : celui de «la
joie personnifiée. La fin des apparences. L'Arcadie avant

3. «Et tu dois te demander ce que c’est I'histoire secréte », glisse Bolafio
dans une nouvelle (« Dentiste ») des Putains meurtriéres. « Cest celle que nous
ne connaitrons jamais » (2003 : 224).
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Ihomme» (Les quatre saisons) et celui de «I’horreur», comme
dans Le cuisinier, un tableau qui horrifie en changeant entiere-
ment de signification selon 'accrochage (2666 : 832).

2666, a ce titre, est le chiffre de ce qui sous-tend toute
Pentreprise narrative: une fiction d’auteur établie en instance
occulte de régie, 'exercice, trés secret et public a la fois, de son
regard et de sa mémoire — & I'instar de la premiére occurrence du
nombre, dans un récit antérieur de Bolano, Amuleto®: «[...] &
cette heure-la [la Colonia Guerrero avait] tout I'allure d’un cime-
tiere [...] de 'année 2666, un cimetiére oublié sous une paupiére

morte» ([1999] 2008 : 93).

LA FICTION D’AUTORITE OU LE DISQUE MAGIQUE

Faire que le lecteur rejoigne 'auteur sous sa paupiere morte :
I'image est horrible mais trés bolafiienne, et elle dit I'enjeu de la
transmission narrative dans 2666.

Car si trucage métanarratif il y a, il est en effet de I'ordre de
I'illusion d’optique, de ce que la psychologie cognitive appelle le
«mouvement apparent» (lié  la rétention rétinienne) ou I'effer
@: cette illusion que rend possible I'écart extraordinaire entre
Iépaisseur concrete du détail narratif a chaque place du roman
et 'ampleur de I'espace textuel parcouru ou, plus précisément,
cette illusion que rend possible le récit des lors que celui-ci dé-
place ses éléments dans un mouvement spiralaire, une descente
dans un maelstrém vertigineux.

Ce «mouvement apparent» est décrit dans le roman par
Amalfitano grice a 'exemple d’un « disque magique » qui, lors-
que l'on fait tourner la partie transparente striée des barreaux
d’une cellule devant le portrait d’un ivrogne rieur, donne I'im-
pression que celui-ci est bel et bien prisonnier, et qu’il rit peut-
étre parce qu'il ne s'apercoit pas qu’il 'est ou bien plutot qu’il rit

4. Amuleto (1993) est consacré 4 la figure d’'une poétesse, Auxilio Lacou-
ture, qui confie ces mots alors qu’elle suit, dans les rues de México D.F., Arturo
Belano - le principal double fictionnel de Bolafio, dans ce petit roman comme
dans l'autre grande ceuvre, Les détectives sauvages (1998).
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du fait que I'on ne s'apercoit pas qu’il ne I'est pas (prisonnier) :
«il rit de nos yeux », conclut Amalfitano, dans un passage que je
viens de paraphraser (2666: 385-386).

Au-dela de Tinterprétation cotextuelle possible (illusoire
rétention du ou des meurtriers du Sonora), ce mécanisme du
disque magique traduit surtout, par effet métaleptique, I'enjeu
profond du «contrat de lecture » difficultueux et indiscernable
de 2666 faire apercevoir, au plus profond et par I'intermédiaire
d’une autorité narrative congue comme disque magique — c’est-
a-dire 4 la fois « dynamique, interactive et inférentielle », selon les
trois criteres de l'autorité distingués par Frances Fortier et
Andrée Mercier (2010 : 110) — ou d’une autorité congue comme
effer @, ce que peut étre un auteur de romans aujourd’hui ou
demain: une instance qui peut bien apparaitre, aux yeux du
lecteur «éclairé », comme strictement prisonniére de son dispo-
sitif fictionnel, mais qui peut aussi bien se tenir au revers de ce
dispositif et, libre de toute contrainte, se permettre le luxe eni-
vrant de rire de cette apparence.

Dans 2666 (qu'il savait ne pas avoir le temps d’achever mais
quil a congu comme publiable & chaque instant en son nom),
Bolano samuse, malgré tout (malgré la maladie mortelle, malgré
la douleur de la séparation —le livre est dédié a sa femme,
Alexandra, et 4 son fils, Lautaro —, malgré le dégotit du crime), a
réapparaitre, riant, aux yeux du lecteur et a faire avec la « mort
de lauteur » (cette putain de mort de auteur, dirait-il) un dernier
clin d’ceil, une derniére de ces plaisanteries macabres dont il a le
secret.

Lauteur dans sa fiction n'est plus ni le vieil et austere Ar-
chimboldi (I'héritier idéal du modernisme européen, qui se tient
bien au-deld de Giinter Grass, Heinrich Heine, Heinrich Boll,
Uwe Johnson et Friedrich Diirrenmatt réunis®) ni le modeste et
désespéré Amalfitano, Chilien exilé dont la carriere d’écrivain et

5. Bien que dans la premiére occurrence du nom, au sein des Détectives
sanvages, il ait pour prénom JMG... «vrai» prix Nobel pour le coup (Bolaso,

1998: 170).
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de philosophe s'enlise dans les sables du désert. Lauteur (ou sa
fiction, C’est la méme chose) ressemble plutot a Sisyphe — tel du
moins que le caractérise Bubis vers la fin du roman : étre capable
de ligoter Thanatos pour « vivre sans I'angoisse de la mort, c’est-
a-dire sans I'angoisse du temps », voila quelle était la vertu la plus
chére pour Bolano aux derniers temps de 'écriture ; et cette vertu
(cette virtus congue comme vigueur, comme force rhétorique) —
qui définit a la fois son autorité comme puissance originaire a la-
quelle imputer la création et son auctorialité (authorship) comme
signature —, cette vertu a pour chiffre ou pour nom 2666.

Il faut imaginer Sisyphe heureux et rusé au point de revenir
encore, lesté du rocher de sa maladie mortelle, comme il faut
penser pouvoir accorder de nouveau a l'auteur (ou a son fan-
tome) cette autorité et cette force dont la toute-puissance du nar-
rateur semblait 'avoir privé. Ou plutdt: penser pouvoir lui ac-
corder de nouveau une autorité, mais alors légére comme un
souffle, diaphane comme une ombre.

L’OMBRE PERDUE ET L’AUTORITE SECRETE DU ROMAN

On retrouve disséminé dans 2666 le motif (romantique et
moderniste 2 la fois) de 'ombre perdue®, motif repris ironique-
ment (rectifié) en allégorie sévérement néo-platonicienne de la
caverne des écrivains mexicains — ces « intellectuels sans ombre »
qui n’ont méme pas acces a 'antre de la caverne ou de «la mine »
a laquelle ils tournent le dos et qui ne font que « traduire, réin-
terpréter ou recréer trés pauvrement» les bruits « furibonds ou
séducteurs » qu’ils entendent (2666: 147-149) : la perte de 'om-
bre prévient de la menace constante du faux écho, du bruit illu-
soire, contre laquelle sarcboute en particulier la partie des

6. Ainsi Walter Benjamin écrit-il de Franz Kafka, pour le dixi¢éme
anniversaire de sa mort: « Peut-étre se heurte-t-il de la sorte 2 des fragments de
sa propre existence, qui s’inscrivent encore dans le role qu’il doit jouer. Il par-
viendrait alors a se saisir de son geste perdu, comme Peter Schlemihl de son
ombre vendue. Il parviendrait 4 se comprendre lui-méme, mais au prix de quel
prodigieux effort!» (2000: 451).
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crimes — cette litanie quasi documentaire de la mise & mort
impunie, cette quéte inlassable des traces laissées par le crime,
cette nostalgie du « trésor perdu » de la liberté individuelle et du
bien public (Arendt, 1987 : 14), dont I'écrivain espére toujours
la reconquéte, apres 'expérience originelle (au Chili) et renou-
velée (au Mexique) de sa dilapidation.

Comme dans le mystere des deux miroirs en abyme dans
lesquels la députée mexicaine (Azucena Esquivel Plata) ne
parvient jamais a se voir (2666 : 707), I'écriture affronte le risque
de la dématérialisation, de la dé-substantification, et fait face a ce
que Bolafio appelle la « maladie » — et qui est peut-étre la vraie
raison de ses jeux spéculaires’.

Pour recouvrer sa fonction, 'auteur a besoin de retrouver
son ombre: Cest vrai d’Amalfitano avec la «voix» mystérieuse
qui le guide ou d’Archimboldi avec la figure d’Ansky, I'écrivain
russe dont Hans Reiter trouve le cahier secret et qui est a l'ori-
gine de toute son ceuvre ultérieure ; et ce qui est vrai des person-
nages dans la fiction I'est aussi de Bolafio lorsqu’il souffle, dans
ses derniéres notes, que l’unique narrateur des cinq parties était
Arturo Belano, son ombre portée au fil du temps, son double
fictionnel éternellement survivant dans la littérature®. Comme si
la parfaite rigueur du régime extradiégétique, I'apparente ultra-
fiabilit¢ du narrateur, n’était principalement qu'un leurre
dissimulant 'inscription secréte de I'auteur, sa présence comme
ombre dans tous les plis et détours de la fiction, son ambition
incertaine de n'étre plus séparé en rien de son écriture.

7. Car ala fin des fins résonne cette inévitable fascination de Bolafio pour
le lieu spéculaire de la fiction, analogue a celle qui conduit le jeune Hans Reiter
a plonger au plus profond pour ouvrir les yeux jusqu’a la limite de 'asphyxie
et contempler, hors du temps, les algues auxquelles il ressemble étrangement.
Comme si en somme le vers de Charles Baudelaire cité en épigraphe remontait
finalement d’un cran pour laisser entendre 7 fine le vers manquant, I'épigraphe
secréte du roman : « hier, demain, toujours, nous fait voir notre image ».

8. «En revenant sur la disparition de Belano et en multipliant les pistes
sur sa mort éventuelle, Bolafio laisse ouvert le deuil de Belano », écrit Joaquin
Manzi dans un trés bel article intitulé « L’auto de Bolafio » (2004 : 83).
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« Qulest-ce que je veux dire quand je dis que plus rien désor-
mais ne le séparait de son écriture ? Sincerement, je ne le sais pas
trés bien », précise la clausule d’un des derniers textes de Bolafio,
consacré a Kafka ([2003] 2004 : 165).

Il s'agissait du moins pour moi de (commencer a) faire de
2666 une forme de totalité ouverte, un répertoire panoptique
des moyens et des enjeux de l'écriture romanesque contem-
poraine des lors qu’elle fait face 4 la question du pouvoir, du mal
et de la maladie: une de ces « grandes ceuvres, imparfaites, tor-
rentielles, qui ouvrent des chemins dans I'inconnu » (2666 265)
et ol la répétition et la réécriture se révelent invention et trans-
mission idéale.

«Seul le tres grand art fortifie sans consoler», écrit Iris
Murdoch dans Lattention romanesque (2005 : 233). A sa facon,
2666 est un roman dont le contrat de lecture a la forme d’'un
héritage sans testament; il orchestre la transmission posthume
d’une autorité littéraire obstinée et fragile, par 'entremise d’un
narrateur occupé a disposer secrétement les chiffres de sa
reconnaissance.

« Quel héritage mystérieux ! » sont presque les derniers mots
du roman. Cet héritage mystérieux de 2666, je le considere
comme faisant pleinement partie de I'histoire secréte du roman
contemporain — et comme un hommage par anticipation au
roman qui n'existe pas encore, mais que I'on attend.
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SOIF DE REALITE.
IMAGINAIRE CONTEMPORAIN
ET STRATIFICATION DES REGIMES
DE FICTIONNALITE DANS LUNAR PARK
DE BRET EASTON ELLIS

Bertrand Gervais
Université du Québec 2 Montréal

Ne sois pas un autre si tu peux étre
toi-méme.

PARACELSE

Comme pour bien d’autres substances, Bret Easton Ellis fait
un usage immodéré des procédés métaleptiques dans ses romans,
stratégie qui inscrit une véritable logique du soupcon quant a la
réalité diégétique de ce qui y est raconté. Lexemple par excel-
lence en est la possibilité, évoquée tardivement dans American
Psycho (1991), que la débauche de tueries et de viols a laquelle
nous avons assisté ne soit ultimement qu'un fantasme, a delusion.
Dans Glamorama (1998), Ellis a érigé en systeme, mais un sys-
teme qui semballe au point de déraper, a la Philip K. Dick, un
jeu de miroirs portant sur des versions de la réalité, exploitant la
présence de doubles et d’'univers contrefactuels et débouchant
sur une incohérence généralisée. Lunar Park (2005a) ne fait pas
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exception a la regle, et le jeu porte cette fois, non plus sur les
codes du roman de moeurs, fagon jer sez, mais sur les rapports
autobiographiques qui sont de mise dans l'autofiction, surtout
sils servent d’écran & un roman d’horreur. Les ingrédients de
Lunar Park sont le récit de soi et la maison hantée, auxquels
sajoutent des relents d’American Psycho, un zeste de campus
novel, ce qui nous ramene aux premiers romans de 'auteur, et,
pour épicer le tout, une pincée de débauche. Le canular est sa-
vamment monté.

Le personnage principal de Lunar Park est nul autre que Bret
Easton Ellis, l'auteur de Less than Zero (1985), de Rules of
Attraction (1987) et, bien entendu, de American Psycho, le roman
a scandale des années 1990. Ellis se met en scene dans un récit a
caractére autobiographique, un portrait peu valorisant ou ses
nombreux exceés sont détaillés. Mais il n'en reste pas la. Cette
entrée en matiere est un écran sophistiqué qui cache une fiction-
nalisation déja a 'ceuvre et qui donne lieu a un feu d’artifice de
procédés métafictionnels. Les stratégies narratives et énonciatives
présentes dans Lunar Park exploitent la complexité des formes
romanesques, ainsi que le spectre des possibilités de la fictionna-
lisation, et les strates qui s’y multiplient viennent brouiller les
conventions narratives qu’elles feignent initialement de respecter.

Que dit ce roman de Iétat de la littérature contemporaine ?
Que le soupgon en est 'esthétique majeure... Qu’il faut se mé-
fier de lauthenticité, qui n’est plus un mode de présence du vrai,
mais une stratégie pour asseoir la fiction sur des bases d’une ex-
traordinaire efficacité.

REALITY HUNGER

Nous avons soif de réalité, nous dit David Shields dans son
manifeste de 2010, Reality Hunger. Soif oui, mais pas de n’im-
porte quelle réalité. Celle que nous recherchons est déja forte-
ment médiatisée. Si la réalité est une construction sociale, I'ima-
ginaire contemporain nous en offre une version élaborée sur la
base d’un spectacle permanent, d’'une médiatisation ol I'image
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simpose comme valeur fondamentale et oli 'identité est un jeu
savant, qui déborde 'opposition habituelle établie entre le soi et
le méme, entre l'ipséité et la mémeté, pour reprendre le vocabu-
laire de Paul Ricceur (1990), afin de s’ancrer dans la dynamique
d’une identité processus ou d’une identité-flux. Cette identité-
flux ne repose pas sur I'intimité, le privé et la conscience de ses
propres actes, qui ouvre la voie a une confession ou a un aveu,
mais sur 'extimité!, le public et la position occupée dans un ré-
seau, ol la confession est un amusement sans prétention puisque
sans conséquence. Cette médiatisation que la télévision, Internet
et les autres médias surdéterminent dans leurs jeux croisés, est
définie moins comme un simple mécanisme de transmission
d’informations que comme un véritable principe d’identification
et d’action. Cest une interface, celle par laquelle nous compre-
nons le monde et en projetons des versions qui répondent a nos
attentes.

Pour Shields, il faut exploiter cette soif de réalité. Il ne faut
pas se contenter de la subir ou d’en reproduire la logique, mais
sen servir comme principe de composition. Un mouvement ar-
tistique est, selon lui, en train de prendre forme. Ses principales
composantes en sont les suivantes :

Une absence délibérée de qualités artistiques: un matériau
brut, apparemment intact, non fileré, non censuré et aucune-
ment professionnel [...] ; un ton ouvertement littéral, comme
si un journaliste témoignait d’une culture étrangere ; la plasti-
cité¢ de la forme, le pointillisme, la critique comme forme
autobiographique ; 'autoréflexivité, 'autoethnographie, I'an-
thropologie autobiographique; une indétermination com-
plete de toute distinction entre la fiction et la non-fiction:
Pattrait du réel et du flou (2010: 5. Je traduis).

Mais ce nest pas tant un mouvement artistique qu'un
régime d’historicité, I'actuel régime contemporain qui fait du
présent et de ses multiples événements l'objet de toutes nos

1. Voir Tisseron (2001) et Gervais et Desjardins (2009).
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attentions’. Limaginaire contemporain est obsédé par les formes
que prend notre réalité sociale. D’ailleurs, nous dit Shields, I'art
fondé sur la réalité (reality-based art) est la représentation par ex-
cellence du fait que cette réalité est bien la seule chose a laquelle
on ait droit’.

Dans Lunar Park, Ellis joue avec cette méme soif de réalité,
et son récit se donne initialement sous une forme autobiographi-
que, contrat de lecture des plus rassurants qui met la table pour
une expérience de lecture ot 'horreur s'inscrit dans toute sa dé-
mesure. Auteur médiatisé a I'exces, il profite de ce savoir partagé
sur sa vie publique pour exploiter les avantages de I'authenticité,
entre autres en ce qui a trait 2 'adhésion du lecteur aux faits et
événements représentés.

Les premicres pages de Lunar Park nous le disent claire-
ment: ce n'est pas une fiction que nous lisons, mais une autofic-
tion. Le «je» du texte est celui de Ellis; ce sont ses tripes qui
s'étalent dans les pages de ce texte. Tout y passe, ses abus d’alcool
et de drogues, sa sexualité débridée, ses ruptures, son égocen-
trisme, ses tendances suicidaires, et cela, jusqu’a 'ultime appel au
secours lancé a la mere de son enfant, Jayne Dennis, quil a
laissée sans arriere-pensée et qui accepte malgré tout de le repren-
dre, pour que leur fils connaisse enfin son pére.

Aucune mention générique ne détermine le statut de ce
texte. Nulle part n'est-il écrit qu’il s'agit d’'un roman, et nous
sommes libres de croire que le pacte autobiographique s'applique

2. Clest la these développée entre autres par Frangois Hartog dans Régimes
d'historicité : présentisme et expérience du temps (2003). Sur le méme sujet, on
lira Laidi (2000) et Zawadzki (2002).

3. Shields ne fait pas que professer de maniére abstraite et théorique cet
art du collage et de 'appropriation ; son essai, qui contient 618 segments, sépa-
rés en 26 chapitres, est constitué d’une myriade de collages. Ce sont des colla-
ges a révélation a posteriori, Cest-a-dire qu’ils ne sont pas désignés comme des
emprunts dans le texte lui-méme, mais 4 la fin du volume, dans une annexe,
ol 'on trouve les noms des auteurs pillés et, parfois méme, le titre des textes
repris. La technique montre sans peine qu’un texte tout autant que la réalité ne
sont jamais que des assemblages fortuits et imparfaitement joints, méme s’ils
paraissent au premier regard constituer un tissu uniforme et rassurant.
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dans sa version contemporaine et autofictionnelle. Lauteur dit
vrai, ce récit est le témoignage de sa vie. Il y a bien, sur la page
des crédits, la précaution habituelle concernant le caractere fic-
tionnel de cette ceuvre et qui doit servir a la prémunir de toute
poursuite pour libelle diffamatoire, mais le caractére discret de la
notice de méme que la force du lien autobiographique exploité
d’entrée de jeu favorisent une adhésion de bon aloi aux conven-
tions de l'autofiction. D’ailleurs, la présence importante de noms
connus (Barbara Walters, Oprah Winfrey, William E Buckley et
autres vedettes du jer set international) semble accréditer I'au-
thenticité de ce récit de descente aux enfers. Il y est aussi ques-
tion de son amitié avec Jay McInerney, tous deux membres de ce
que les médias ont désigné comme « the literary Brat Pack», en
référence au Rat Pack des années 1950, composé essentiellement
de Frank Sinatra, de Dean Martin et de Sammy Davis Jr.

Si un premier doute s’installe a la mention de Jayne Dennis
(2005 : 13%), lactrice avec laquelle il aurait eu une liaison et,
ultimement, un enfant, une vérification rapide dans Internet
nous confirme que l'actrice existe bel et bien. Sur son site Web,
on la voit sur un tapis rouge en robe de gala, photographiée par
une meute de journalistes, en plan américain avec Keanu Reeves,
avec qui elle aurait une relation. Ses principaux films incluent
The Back Room Deal (1988), The Mysteries of Pittsburg (1993),
Something Blue (2004).

Si la premiére impression laisse croire 4 un site personnel en
bonne et due forme, qui vient confirmer I'authenticité des pro-
pos de Ellis, une lecture plus attentive permet aisément de dé-
couvrir le caractére factice du site. En testant tous les liens, on est
dirigé vers une page qui affirme (C’est la reprise de la mise en
garde de la page des crédits du livre) : « This is a work of fiction.
Names, characters, places, and incidents, either are the product
of the author’s imagination or are used fictiously. »

4. Dorénavant, les renvois & ce roman seront signalés par la seule mention
LP suivie du numéro de la page.
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FIGURE 1
PAGE D’ACCUEIL DU SITE WEB DE JAYNE DENNIS

La dimension autofictionnelle du texte apparait subitement
comme un leurre savamment élaboré, une stratégie littéraire qui
a pour but de répondre a notre soif de réalité, & notre intérét
presque morbide pour le biographique a scandale et le vedet-
tariat surmédiatisé. Ellis samuse a brouiller les frontiéres entre le
réel et la fiction. Lavertissement est d’ailleurs étrange en ce qu’il
déclare que les événements et les personnages sont le produit de
son imagination ou encore «utilisés de fagon fictionnelle ».
Qulest-ce qu'utiliser de facon fictionnelle un événement? Clest
ajouter & un événement réel une strate de fiction, qui fait en sorte
qu’il est a la fois vrai et fictif. Vrai par son origine, mais fictif
dans son utilisation. Et c’est une fiction qui a les apparences du
vrai.

Quelles raisons justifient cette stratégie ? Une premicre, glo-
bale, est stirement la volonté de Ellis de profiter pleinement de
la tendance actuelle 4 la médiatisation du réel et d’en exploiter
les possibilités a des fins romanesques. Limaginaire contempo-
rain est fondé sur un double processus de banalisation du méta-
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phorique et du symbolique, de mythification du quotidien et de
médiatisation du réel, dans une société du spectacle dont les
artifices simposent comme mode majeur de connaissance. Ellis,
dans Lunar Park, exploite ce double processus, en se servant du
caractere fortement médiatisé de sa vie comme preuve de I'au-
thenticité de ce quil écrit et en banalisant, en brouillant la fron-
tiere entre la fiction et le réel. Il se fait le miroir d’un régime de
représentation, tout en en montrant les apories. Il n’invente pas
une nouvelle forme littéraire, il tire profit des formes et des
conventions actuelles pour en pousser la logique 4 la limite, tout
comme il l'avait fait dans American Psycho et Glamorama.

Une seconde raison, romanesque cette fois, est ['utilisation
de ce surplus d’authenticité découlant du caractere biographique
du texte pour susciter I'adhésion enti¢re du lecteur au monde fic-
tionnel offert. Lunar Park est un roman d’horreur, dans la tradi-
tion d’Edgar Allan Poe, de H. P. Lovecraft et de Stephen King,
qui se présente dans les atours d’une autofiction. Une telle stra-
tégie n'est pas différente des tout premiers romans anglais, ceux
de Daniel Defoe, de Samuel Richardson ou de Henry Fielding
qui se donnaient comme d’authentiques écrits, un journal ou
une relation épistolaire. Comme le mentionne Shields, 'origine
du roman résidait dans sa prétention a la réalité, et les premiers
romanciers sentaient le besoin de mettre au premier plan de leurs
ceuvres une facade faussement réaliste (2010: 13 et passim.). En
régime contemporain, le besoin de reconnaissance n'est plus le
méme, le roman comme genre est une forme établie et pérenne,
mais la stratégie permet encore d’assurer au texte un surcroit de
crédibilité et d’authenticité dont il profite pour assurer 'adhé-
sion de son lecteur et ainsi augmenter ['efficacité de ses procédés
romanesques.

La stratégie exploitée par Ellis dans Lunar Park a fait ses
preuves au cinéma ces derni¢res années. Des films tels que 7%e
Blair Witch Project de Daniel Myric (1999) et Cloverfield de Matt
Reeves (2008) se présentent comme des films amateurs, des
documentaires faits avec peu de moyens: caméra a 'épaule,
éclairage sommaire, montage brusque, scénarisation absente, jeu
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d’acteur défaillant, etc. Cette précarité leur permet d’obtenir
évidemment une crédibilité instantanée. Ce sont des films mai-
son, des films authentiques, & mille lieues des superproductions
hollywoodiennes. Et le monde représenté n'est pas une fiction,
mais le monde du spectateur, celui du moins qu’il croit réel et
pensait partagé. Un tel artifice n'est bien entendu que la pre-
miere étape d’une stratégie narrative axée sur I'horreur et ses
excés’, horreur d’autant plus effrayante quelle est expérimentée
par le spectateur sur le mode initial non pas du suspens du doute
lié a lexpérience de la fiction, mais de la croyance en la vérité des
événements racontés. Pour le dire en termes simples : un exces de
réel introduit & une horreur maximale.

Ellis, dans Lunar Park, ne fait pas autrement en ouvrant son
roman d’horreur a partir des conventions de l'autofiction. Mi-
mant sur le mode romanesque ces films faussement documentai-
res, il déclare que son texte a été fait avec peu de moyens, comme
pour un témoignage ne reposant que sur la mémoire et I'expé-
rience de l'auteur:

[...] this is, ostensibly, a true story, no research was involved
in the writing of this book. [...] Regardless of how horrible
the events described here might seem, there’s one thing you
must remember as you hold this book in your hands: all of it
really happened, every word is true (LP: 39-40).

Il faut comprendre cette assertion a la lumiere de I'avertissement
initial du roman: tous les mots sont vrais, seule leur utilisation
est fictionnelle. Cauthenticité est simplement un procédé parmi
d’autres visant I'établissement d’effets de réel.

5. Pour David Banash, « the film [Blair Witch Project] is not only obsessed
with returning the viewer to an authentic experience of self under the sign of
imagination but simultaneously presents itself as an unmediated, even “unima-
ginative,” reality. However, Blair Witch Project is, ironically, a deconstruction
of the possibilities of such authenticities in our technologically mediated
culture, and the return of this knowledge is where the real horror of the film is
to be found » (2004 : 111).
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CRAVING FICTION

Lunar Park exploite le spectre complet de la fiction, depuis
la fictionnalisation minimale de I'autofiction jusqu’a la fiction
exacerbée, voire ontologiquement surchargée du roman d’hor-
reur, en passant par la fiction assumée du roman de moeeurs
contemporain. La fictionnalisation y est graduelle, et elle engage
a des jeux d’énonciation de plus en plus complexes, jeux
exploitant une stratification des niveaux de représentation et une
multiplication des métalepses.

Les dédoublements sont présents, il faut le dire, dés I'incipit
du roman. Ellis prend la parole pour nous expliquer comment
ses différents romans débutent. Nous avons droit & une pré-
sentation de ses incipits. Il passe ainsi en revue la phrase initiale
de Less Than Zero, puis de Rules of Attraction, de American Psycho
et de Glamorama. Le tout commence bien entendu par incipit
de Lunar Park:

«You do an awfully good impression of yourself. »

This is the first line of Lunar Park and in its brevity and sim-
plicity it was supposed to be a return to form, an echo, of the
opening line from my debut novel, Less Than Zero (LPC: 3).

Le roman s’ ouvre sur une citation. Non pas une phrase, mais
une citation de phrase. Nous ne sommes pas en situation d’énon-
ciation, mais de métaénonciation. La phrase a été extraite de son
contexte pour étre mise en représentation ; elle devient ainsi un
exemple d’incipit, au lieu d’en étre un, véritable et effectif. Voici,
nous dit Ellis, la phrase qui commence Lunar Park, et qui de fait
ouvre le roman, sauf qu’elle ne le fait plus directement, mais au
second degré. Le procédé crée un palimpseste, fiction d’un texte
premier caché. Que lisons-nous exactement? Nous lisons la
phrase que nous lirions si nous commencions a lire Lunar Park.
Or, justement, nous lisons Lunar Park. Cest dire que le Lunar
Park que nous lisons nest pas le roman authentique, mais une
version autre, un Lunar Park second. Le vrai est ailleurs, et nous
sommes projetés sans ambages dans une esthétique du soupgon,
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de l'écart et de la médiatisation. Lincipit n'existe plus que dans
sa médiatisation, cité, mis en représentation et, par la force des
choses, neutralisé dans ses effets illocutionnaires initiaux.

Par ailleurs, la phrase réapparait tout au début du chapitre
deux. Le vrai a simplement été déplacé... La phrase est pronon-
cée cette fois par Jayne Dennis et s’adresse a Bret, qui a décidé de
se déguiser en lui-méme (!) pour le party d’Halloween qu’ils
organisent. Uincipit est donc reconduit, mais la phrase survient
enfin dans son contexte. Est-ce a dire que le chapitre deux est le
véritable début du roman ? et que le premier chapitre n’est en fait
quune introduction ? Difficile de le déterminer de fagon pré-
cise... Quoi qu’il en soit, cest une fagon subtile du moins d’ins-
crire la gémellité au centre de ses enjeux.

Avec cette mise en abyme initiale, camouflée sous un narcis-
sisme presque ¢honté de la part d’un auteur qui, non content de
nous raconter sa vie dans le menu détail, nous explique la qualité
de ses incipits, nous sommes au cceur de la logique du dédou-
blement qui ceint le roman et le fait imploser. Le point de départ
est un aplatissement des différences oti, par I'intermédiaire de
lautofiction, une identification franche est établie entre le « je»
de la narration et auteur, Bret Easton Ellis, I'auteur réel, celui
dont les frasques ont fait les manchettes des journaux a potins.
Nous sommes en présence d’une fictionnalisation minimale, qui
répond parfaitement aux attentes de I'imaginaire contemporain
obsédé par la médiatisation de son présent.

Mais Ellis n’en reste pas la et, a la suite du premier décro-
chage que représente la supercherie de Jayne Dennis, son auto-
fiction se meut en véritable fiction, une fiction assumée ou
conventionnelle, un roman de meeurs, qui raconte la vie d’une
famille recomposée. Dans ce deuxi¢me régime fictionnel, qui
commence dés la fin du premier chapitre, le «je» du roman est
celui du personnage auteur Bret Easton Ellis. Lidentification
entre les deux Ellis, le personnage et 'auteur, continue a étre sug-
gérée, mais le personnage commence son existence autonome.

Bret emménage dans la maison de Jayne dans une banlieue
de Los Angeles et apprend a vivre avec son propre fils, Robby,
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ainsi qu’avec Sarah, le second enfant de Jayne. Il S’y montre men-
teur, alcoolique, adultere, et pas du tout le repenti qu’il est censé
étre. Méme en thérapie, il ment, invente des réves, simule la
bonne foi, espérant ainsi sauver les apparences. Ce n'est,
comprend-on rapidement, qu'un masque censé lui assurer une
certaine stabilité. Ce dédoublement psychologique, par son
caractére spectaculaire, détourne évidemment l'attention de la
stratification a laquelle est soumis le texte. Bret, 'auteur dans
Lunar Park, 0’est plus Bret Easton Ellis, l'auteur dudit roman, et
il y mene une double vie, fiction qui devient vite férale.

Cette fictionnalisation conventionnelle n'est qu'une transi-
tion et le roman s’achemine graduellement vers une fictionnali-
sation exacerbée ou maximale, celle que le fantastique, le mer-
veilleux et le récit d’horreur exploitent de fagon compulsive. La
maison du 307 Elsinore Lane est hantée. Une béte invisible ter-
rorise les enfants et laisse des marques de griffes sur le bas des
portes. Bret lui-méme sent une présence, les lumiéres vacillent a
son passage. Une béte rode aux alentours de la maison, et méme
le chien, un inoffensif golden retriever, devient menagant. Des
enfants des environs commencent aussi a disparaitre, des garcons
uniquement qui sévaporent sans laisser de traces. Lune des
premiéres manifestations de cette présence est Terby, la poupée
que Bret a achetée a Sarah, un oiseau en peluche, noir et cra-
moisi, au bec jaune et aux yeux protubérants. Elle semble ani-
mée, comme si le spectre avait choisi de s'incarner dans cette
forme inoffensive. Bret apprendra a se méfier de Terby, dont la
violence ira grandissante.

A cette fictionnalisation exacerbée, caractérisée par une
ontologie exubérante, peuplée de monstres et de spectres, corres-
pond un nouveau dédoublement identitaire. Ce tour d’écrou fait
apparaitre une nouvelle entité, désignée simplement comme zhe
writer, I'écrivain. Cette entité s'adresse a Bret, elle le réprimande,
le conseille, remet méme les pendules a I'’heure. Par moments,
Bret et I'écrivain sont incapables de s’entendre et se disputent sur
linterprétation des événements. Les paroles de Décrivain
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apparaissent initialement entre parentheses et en italique. Elles
sont impromptues.

«Is Terby Alive daddy ? »

(Go abead, look at the scab on your palm. It had gone for the
wrong hand, Bret. It was aiming for the hand with the gun in
it, but it bit the wrong hand.)

« Why ? » I asked hesitantly. « Do you think he is ? » My voice
was quavering (LP: 214).

On croit d’abord qu’il sagit de digressions de Bret qui soli-
loque a loisir, simple dédoublement énonciateur. Mais la pré-
sence soutenue de ces parenthéses nous conduit a y voir une
véritable entité, ce que le roman finit par confirmer. Au début du
chapitre 19, la présence et le travail de I'écrivain ne peuvent plus
étre ignorés: «I woke up staring at our darkened ceiling in the
master bedroom. The writer was imagining an intricate mo-
ment» (LP: 268); «I couldnt tell if the carpeting in the living
room was darker. The writer told me it was» (LP: 269) ; « The
writer whispered to me: the house is turning into the one you
grew up in» (LP: 270).

Dans ce qui ressemble a une véritable décompensation, Bret
dialogue avec I'écrivain, ce qui génere une nouvelle stratification
identitaire. Il y a Bret Easton Ellis, 'auteur de Lunar Park, Bret
Easton Ellis, 'auteur dans le roman, qui ne cesse de multiplier
les mensonges, en véritable mythomane, et I'écrivain, a la fois
voix présente dans le roman et entité extradiégétique, méta-
fictionnelle, en ce qu’elle parait étre I'auctor du texte lui-méme
ou du moins son avatar diégétique.

Le roman d’horreur est le troisitme registre fictionnel
adopté. Le premier, minimal, reposait sur une identification des
locuteurs. Le second, conventionnel, se déploie sur la distinction
habituelle entre les instances. Le troisitme, exacerbé, propose
maintenant une triade, ot auteur, personnage d’auteur et figure
abstraite d’écrivain se completent dans une fiction de la hantise
et de obsession. Ces registres mettent en jeu des rapports au
monde en tension. Une fictionnalisation minimale repose sur
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une fascination pour la réalité telle que nous préférons ne pas
nous en éloigner. Cest le reality hunger du présentisme, esquissé
par Shields. Une fictionnalisation assumée indique quant a elle
que la réalité telle que nous I'avons construite socialement nous
convient et nous définit correctement comme sujets. Nous pen-
sons pouvoir la décrire, voire la controler. Nous la représentons
dans des fictions qui nous confirment dans notre agir. La fiction-
nalisation exacerbée indique que notre situation est devenue
précaire, car la réalité nest pas tout a fait ce que nous pensons et
quelle peut méme nous attaquer. Langoisse latente du registre
minimal éclate au grand jour et elle nous soumet a la peur qui
nous gagne quand plus rien n'est maitrisé. Les dédoublements
auxquels est soumis Bret dans Lunar Park et leurs conséquences
psychologiques le montrent aisément.

HUNGRY GHOST

Mais qu'est-ce qui hante Bret Easton Ellis? Qu'est-ce qui
cherche tant a se faire entendre et ne peut étre contenu? La
réponse est double et elle implique deux relations intertextuelles
particulieres.

La premicre prend la forme d’une transfictionnalité. Ce qui
hante Bret Easton Ellis dans Lunar Park, Cest le spectre de
Patrick Bateman, le personnage de psychopathe de American
Psycho. Lors du party d’Halloween, décrit au chapitre deux de
Lunar Park, il apparait une premiere fois. Un invité s'est amusé
a se costumer en Bateman, ce qui ne fait pas rire du tout Bret.
Un des étudiants du college ot il enseigne, celui-la méme qui
sest présenté en costume de Bateman, lui ressemble. La figure
du tueur devient peu a peu oppressante. Il faut dire qu'un tueur
opere dans la région qui se prend pour Patrick Bateman, c’est-
a-dire que ses meurtres suivent un rituel commandé par Ame-
rican Psycho. Le tueur reproduit les mises 2 mort de Bateman en
fonction des descriptions que Ellis a faites, comme s'il essayait de
rendre réel le roman (LP: 250). « He’s back» (LP: 162), se dit
Bret. Comme si 'auteur était 2 jamais poursuivi et hanté par
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cette créature qu’il a lui-méme créée, mais dont il ne controle
plus le destin.

Mais la figure du tueur est complexe, car dans esprit de
Bret, Patrick Bateman est un étre composite, construit en grande
partie & partir de 'image de son pére, Robert Martin Ellis, mort
en 1992. Ce qui hante Bret, Cest le spectre dédoublé de son pere
et du tueur en série, de son pére en tueur en série. Ellis a expliqué
que le personnage de Patrick Bateman était fondé sur son pére,
et cette identification est reprise explicitement dans Lunar Park.
D’ailleurs, quand il sexclame: « He’s back », ce n'est pas tant a
Bateman qu’il pense qu'a son pere, justement. Nous rejoignons
ainsi le motif classique du roman d’horreur : le retour du refoulé.

Il faut voir que Bret est attaqué de toutes parts dans le
roman, par Terby l'oiseau en peluche, par Bateman qui rode en
périphérie aprés s'étre enfui du roman qui doit normalement le
contenir, par ’homme dans la Mercedes Benz 450 SL de couleur
créme quil remarque sans arrét et que conduisait son pere, par
Victor, le golden retriever devenu violent, par un monstre qui se
cache dans le boisé environnant, par le tueur qui imite son
roman et, bien entendu, par la maison qui est hantée. Celle-ci ne
reste pas intacte, mais se transforme. Les meubles du salon sont
réarrangés, les murs extérieurs se transforment. En fait, une mai-
son palimpseste essaie de prendre la place de la maison, tel un
parasite qui épuise son hote et s’y substitue : « 307 Elsinore Lane
was turning itself into a house that used to exist on Vista Valley
in a suburb of the San Fernando Valley called Sherman Oaks »
(LP: 254). Ceest évidemment la maison paternelle, la maison
d’enfance de Bret. Cest elle qui essaie de s'imposer et, par méto-
nymie, son pére, cet homme qu'il a tant hai et dont le souvenir
contamine tout. Le passé demande  étre transmis et refuse de se
laisser oublier.

La seconde relation intertextuelle est liée au motif de la
maison hantée et apparait comme un hommage aux romans
d’horreur et plus précisément & ceux de King, dont The Shining
(1977) en est 'exemple par excellence. Ellis a avoué en entrevue
son intention de rendre hommage 4 ce genre littéraire : «I first
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wanted to write a book that, I suppose, paid homage to a genre
that meant a lot to me growing up (Stephen King was an idol of
mine) and which was concerned with a house that was haunted.
And it was really that simple » (Ellis, 2005b).

Les liens entre The Shining et Lunar Park sont nombreux et
font de celui-ci un véritable hommage au roman de King. Les
deux situations narratives se ressemblent : une famille habite ou
emménage dans une maison hantée, dont les manifestations
deviennent de plus en plus excessives. Ces manifestations affec-
tent le pére alcoolique de fagon plus précise et il devient fou ou
croit le devenir. Les prénoms des principaux personnages sont
aussi voisins les uns des autres: Bret et Jack, Robby et Danny,
Jayne et Wendy. Les dynamiques familiales se ressemblent: Jack
et Bret tentent de se faire pardonner des péchés passés, mais
échouent lamentablement et la famille explose littéralement.

On sait que 'une des particularités de 'hotel Overlook dans
The Shining est quil a été construit sur un ancien cimetiére
amérindien et que des restes humains ont été déterrés, source
potentielle de la malédiction. Evidemment, Ellis ne peut s'empé-
cher de faire dire & son personnage éponyme, au moment de
Ientrevue avec Robert Miller, Thomme qui a été approché pour
pratiquer I'exorcisme de la maison et 4 qui il tente d’expliquer
qu’il a écé attaqué par la chose :

«Hey, listen, this thing last night, whatever the fuck it was,
went after my kids, okay? [...] 'm not antagonizing
anyone — they’re antagonizing us. » This admission prodded a
new found nerve. « And the house wasn’t built on an ancient
burial ground either, okay ? Jesus Christ. » (LP: 336).

La référence a I’hdtel Overlook ne pourrait étre plus expli-
cite. Ellis ne fait pas que samuser avec des éléments diégétiques
ou encyclopédiques du roman de King, il reprend aussi certains
des procédés stylistiques les plus marquants de I'ceuvre. Ainsi,
I'utilisation des parentheses et de litalique, pour rendre compte
des paroles de I’écrivain et instaurer un lieu second d’énoncia-
tion, entre la parole et la pensée, mais une pensée transmise au
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lecteur, est directement inspirée de I'usage des parenthéses de
Shining, qui servent & marquer a la fois les pensées partagées par
Danny dont les pouvoirs télépathiques sont au coeur de lintri-
gue, et celles qui sont suggérées a Jack par 'hotel doté de sa pro-
pre intentionnalité. Le procédé est simplement repris par Ellis,
avec une efficacité tout aussi grande.

On pourrait multiplier 4 'envi les correspondances entre les
deux romans, mais un dernier exemple illustrera sans peine le
bien-fondé de cette comparaison. Tout au long du roman de
King, Danny en transe ne cesse de répéter un terme énigma-
tique : redrum. Les parents se perdent en conjecture sur le sens a
donner a cette inquiétante expression, jusqu’é ce qu’on apprenne
quil sagit du mot murder écrit a envers. Le redrum est une
prémonition, car c’est bien ce qui menace Danny et sa mére.
Ellis reprend le procédé a son compte. Le nom de loiseau en
peluche de Sarah, le Terby, qui le premier attaque les membres
de la famille, n’est autre qu'un mot écrit a 'envers: ybrer. Why
Bret? (LP: 344) Pourquoi, Bret? Le Terby est ainsi la figure de
la responsabilité de 'auteur dans les événements, tout comme le
redrum était la figure de la mort a venir dans 7he Shining. Et il
est une mise en accusation plus qu'une demande d’explication.
Plus Bret refuse d’avouer sa responsabilité dans la hantise, plus la
question se fera menagante, littéralement.

Ainsi, si American Psycho hante Lunar Park, The Shining le
fait tout autant, imposant son esthétique et son registre fiction-
nel. Ce qui se transmet de texte en texte, cest une violence, celle
des traumatismes refoulés tout autant que celle, spectaculaire,
d’un genre qui fait de 'horreur une forme seconde du sublime.

LOGIQUE DU SPECTACLE

Ellis a fait de I'incohérence 'un des moteurs de son écriture
et de la descente dans le chaos, son procédé de mise en intrigue
privilégié. Quel que soit le roman, aucun ne résiste a cette plon-
gée dans le désordre des relations et des interprétations. Lexplo-
sion des scenes de violence dans American Psycho, la prolifération
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des structures en miroir dans Glamorama et les formes de 'hor-
reur dans Lunar Park montrent aisément sa prédilection pour le
désordre et I'indétermination qu’il engage. Mais ces trois romans
illustrent aussi 'un des traits de sa poétique, qui est le caractere
systématique de ses déconstructions narratives et de son brouil-
lage des rapports entre le réel et 'imaginaire. Patrick Bateman,
dans American Phycho, passe de dandy & psychopathe a schi-
zophrene et a la fin on ne sait plus si ce que nous venons de lire
était vrai ou imaginaire. Victor, dans Glamorama, est constam-
ment suivi par une équipe de tournage dont on ne sait trop si elle
est réelle ou une simple expression du narcissisme du person-
nage, d’autant plus que cette équipe est suivie par une autre
équipe de tournage, ce qui multiplie les surfaces réflexives du
roman. Lunar Park brouille tout autant les frontiéres, en jouant
sur les registres fictionnels, passant d’une fictionnalisation mini-
male a sa contrepartie assumée, puis exacerbée, accumulant au
passage les doubles et les troubles identitaires.

Ce brouillage des frontiéres et cette tendance au chaos et aux
surfaces réfléchissantes nous disent bien que cette réalité qui est
la ndtre n’est jamais qu'une surface impossible 2 percer®. Clest
une illusion de penser que nous pouvons nous rapprocher de la
réalité ou de la vérité, ce qui sera révélé une fois que tout aura été
dit. Lindétermination est une constante de notre existence,
notre modalité premiere d’étre au monde, et Ellis en réaffirme
sans arrét son importance.

Ses romans sont en fait des versions exagérées, presque sati-
riques, de la société contemporaine et de son imaginaire. D’une
part, ils exploitent la banalisation des différences, le flou entre le
réel et 'imaginaire et, en privilégiant une esthétique de I'indéter-
mination, un désordre grandissant ot les valeurs et leurs struc-
tures symboliques n'ont plus aucune pertinence. D’autre part, ils
se servent effrontément de 'hypermédiatisation de notre société
de consommation, de la «pipolisation» et de la logique du
spectacle qui en sont les formes les plus saillantes. C’est le monde

6. Lire & ce sujet I'essai de Joélle Gauthier (2011).
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des apparences qui impose son régime sémiotique, tout en sur-
face de diffraction et de réflexion. Nous sommes mis en face
d’une forme de lextimité, plutét que de lintimité. Lidentité
chez Ellis, ce n’est pas soi, mais I'image qui est renvoyée de soi et
qui vacille au moindre choc. Une image qui ne reste jamais au
foyer, malgré les moments d’éblouissement qu’elle suscite.
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LA NARRATION IMPOSSIBLE.
CONVENTIONS REALISTES,
CATEGORIES NARRATOLOGIQUES
ET ENJEUX ESTHETIQUES

Frances Fortier

Université du Québec a Rimouski

Andrée Mercier

Université Laval

Le lecteur se demande sans doute
quel mystérieux personnage est venu
relayer lauteur de cette histoire.
Clest une bonne question et je vais y
répondre de ce pas: il apparut tres
vite au narrateur principal que ses
habitudes réguliéres et son attache-
ment indestructible 4 ’heure du thé
le mettaient dans lincapacité de
couvrir 2 lui seul le sujet, c’est-3-dire
Marie-Julie-Anastasie. Sa conscience
professionnelle lui intima de faire
appel, aux risques et périls de son
avancement, a un narrateur de se-
cours, afin d’assurer a la facon des
correspondants de guerre, une dou-
ble couverture de I’événement, c’est-
a-dire de Marie-Julie-Anastasie. Eh
bien, je suis tout simplement ce nar-
rateur de secours chargé de couvrir
I'extérieur de Marie-Julie-Anastasie,
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tandis que le narrateur principal se
charge de son intérieur et de la pré-
paration du thé.

Michéle ROZENFARB,
Tendre Julie.

Amusante et ouvertement métacritique, la situation de
narration du roman 7Tendre Julie peut sembler aussi excessive que
marginale avec ce narrateur suppléant « chargé de couvrir 'exté-
rieur» du personnage principal. S’il est vrai que la figure du
narrateur-écrivain a largement contribué & mettre en avant l'acte
de transmission du récit, sa dimension réflexive a eu plus souvent
pour effet d’asseoir la vraisemblance de la narration que de
I'ébranler. Quant aux romans comme Le bavard de Louis-René
des Foréts et Linnommable de Samuel Beckett, si la voix singu-
liere qui les porte est beaucoup plus radicale et en arrive a enva-
hir le récit, Cest aussi aux dépens du narratif lui-méme: en effet,
ces « narrateurs » racontent-ils encore vraiment? Poursuivant les
expérimentations énonciatives de la modernité littéraire, plu-
sieurs romans contemporains, tel Zendre Julie, problématisent
leur situation de transmission narrative, mais sans sacrifier pour
autant leur dimension romanesque!. A la lecture de ces romans,
certaines questions surgissent: qui, exactement, raconte cette
histoire ? Ce narrateur est-il apte a la relater? Peut-on se fier a
son récit? Pour 'heure, nous distinguons trois principales confi-
gurations ou problématisations, susceptibles de se combiner au
sein d'un méme récit. La narration impossible renvoie a la com-
pétence du narrateur. Dans Lauve le pur de Richard Millet, par
exemple, le récit est pris en charge par un narrateur collectif, plus
exactement par des femmes illettrées qui citent pourtant tex-
tuellement un long récit au registre stylistique tres élevé qu’un

1. Cette étude s’inscrit dans le cadre plus large d’un projet de recherche
que nous menons conjointement, financé par le Conseil de recherches en
sciences humaines du Canada et dont le titre est « Narration impossible, indé-
cidable et ambigué. Enjeux esthétiques et théoriques de la transmission narra-
tive dans le roman contemporain ».
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homme de leur village leur a raconté au fil des jours. Le récit re-
court, on le voit, & une curieuse scénographie énonciative qui
met en relief I'incongruité de la narration. La narration indé-
cidable renvoie, quant 2 elle, a 'identité du narrateur. Ainsi, dans
le roman de Nicole Brossard Hier, la narration peut étre aussi
bien attribuée a la technicienne en documentation muséale
quau personnage de I'écrivaine Carlson, et ce, sans véritable ré-
solution. La narration ambigué, enfin, renvoie a la crédibilité du
narrateur et a la fiabilité de son récit. Dans Le ciel de Bay City de
Catherine Mavrikakis, il est difficile de déterminer si la narra-
trice a tué sa famille comme elle le prétend ou si I'incendie n’est
en fait qu'un accident. De facon tout a fait différente, dans Un
an de Jean Echenoz, la narration omnisciente oscille entre sura-
bondance et rétention d’information qui laisse le coup de théitre
final insoluble : qui est mort? Qui est vivant?

Cette problématisation de la transmission narrative est inté-
ressante pour plusieurs raisons. D’une part, les exemples en sont
de plus en plus nombreux dans le roman contemporain, ce qui
déja en soi expliquerait qu'on s’y arréte. D’autre part, méme si la
situation de narration de bien des récits peut passer souvent ina-
percue?, il s'agit pourtant 1a du lieu constitutif de la fictionnalité
du récit. Comme le rappelle Philippe Gasparini :

Contrairement au discours référentiel qui est pris en charge
par son auteur, le récit fictionnel est attribué & un narrateur
fictif. La fictionnalité d’un roman ne réside [donc] pas dans
les situations, les décors, les personnages, qui peuvent étre
empruntés 4 la réalité, mais dans son protocole d’énoncia-
tion: il est raconté par une entité imaginaire qui n’a aucun
compte a rendre au réel » (2004 : 18).

Par ailleurs, si le narrateur n’a en théorie «aucun compte a
rendre au réel», il n'en reste pas moins que la performance

2. Gérard Genette signale la dissymétrie qui existe entre les détermina-
tions temporelles, nécessaires, quoique se limitant généralement au temps de la
narration, et les déterminations spatiales, encore moins importantes: «[...] le
lieu narratif est fort rarement spécifié, et n’est pour ainsi dire jamais pertinent »

(1972:228).
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narrative demande a étre justifiée de fagon a assurer a la fiction
sa légitimité et un certain crédit. Cest 1a un autre point d’intérét
car, en déstabilisant la narration, le récit met dés lors en jeu I'ad-
hésion a I'histoire racontée, autrement dit il signale et redéfinit
en quelque sorte le pacte romanesque et ses conventions. Enfin,
cette problématisation permet aussi de nourrir, entre autres in-
terrogations fondamentales, une réflexion sur le rapport
d’échange ou l'acte de communication qui se trouve au fonde-
ment méme du récit. A travers les aléas de la narration et les
dévoiements de la figure du narrateur se voient ainsi inscrites au
coeur du procés romanesque la responsabilité du récit, de méme
que les possibilités de sens et de vérité du récit et de la fiction.

On constate que le champ d’investigation est vaste, de sorte
que nous limiterons notre étude A 'une des trois principales
configurations mentionnées ci-dessus: la narration impossible.
Lobjectif est d’approfondir le concept méme de narration im-
possible, susceptible, nous le verrons, de renvoyer a des moda-
lités théoriques ainsi qu'a des manifestations romanesques tres
différentes. Dans un premier temps, nous présenterons deux
exemples de narration impossible qui ont fait I'objet d’examens
théoriques : la narration simultanée 4 la premiére personne et la
narration omnisciente. Dans un deuxi¢éme temps, nous convo-
querons plusieurs figures de narration impossible tirées de
romans contemporains. Il sagira d’en arriver a une typologie
susceptible de mieux préciser, d’'un point de vue théorique, les
criteres de cette narration, mais aussi d’en dégager les formes
(notamment celles qui nous intéressent plus particulierement
dans le cadre de notre recherche), de méme que les enjeux
esthétiques en contexte contemporain.

LA NARRATION SIMULTANEE A LA PREMIERE PERSONNE

Dans une étude tirée de 'ouvrage Le propre de la fiction,
Dorrit Cohn qualifie la narration simultanée a la premiére per-
sonne de «posture verbale “impossible”» (2001: 163). Cette
impossibilité est bien stir relative, dans la mesure ot des exem-
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ples de fiction en narration simultanée a la premiére personne
existent bel et bien. Cest le cas du roman En attendant les bar-
bares de John Maxwell Coetzee ([1980] 1991), auquel renvoie
Cohn pour illustrer ses propos. Limpossibilité de ce type de
narration résiderait d’abord dans le fait, comme le souligne
Cohn, qu’il heurte le sens commun selon lequel on ne peut ra-
conter et vivre en méme temps, constat que plusieurs narrato-
logues et autres spécialistes considérent comme une caractéris-
tique essentielle du récit: « Toute histoire racontée n'est-elle pas
passée pour la voix qui raconte?» demande ainsi Paul Ricceur
cit¢ par Cohn (2001: 149)3. Clest pourtant la posture que
réussirait malgré tout & endosser la narration simultanée a la
premiére personne dans certaines fictions, en racontant les faits
au fur et & mesure qu’ils se produisent et qu’ils sont vécus par le
narrateur?. Le passage du roman de Coetzee sur lequel s'appuie
*étude de Cohn (voir I'extrait plus bas) permet effectivement de
constater qu’il ne s'agit pas du présent historique qui, dans un
récit globalement en narration ultérieure, sert & mettre en relief
certaines sceénes et constitue de ce fait un moyen stylistique
«inoffensif», pour reprendre I'expression de Cohn, en ce qu’il
«s’integre facilement au récit sans perturber le moins du monde
la situation narrative de base qui détermine ce type formel»
(Cohn, 2001 : 154). Dans En attendant les barbares, le présent de
Pindicatif a bel et bien une valeur de présent (et non de passé ou
une valeur temporelle indéterminée): on n'y trouve dailleurs
aucune trace de cadre englobant en narration ultérieure et on
peut noter la présence de déictiques temporels (maintenant, ce
matin) que nous avons soulignés dans I'extrait qui suit’.

3. Voir Riceeur (1984 : 147-148). Sur le méme sujet, Cohn cite égale-
ment Rimmon-Kenan (1983) et Scholes (1980).

4. On pourra aussi lire la description qu’en propose Genette (1972 : 228-
234).

5. Nous avons mis en relief différents énoncés au moyen du soulignement
(pour les déictiques temporels), du caractére gras (pour les énoncés d’action)
et des petites majuscules (pour un énoncé A CONTENU PARADOXAL).
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En attendant les barbares

Aussi hardiment que je peux, mais sans pouvoir maitriser mes
tressaillements de douleur, je gravis Iescalier. Quel aspect
présenté-je au monde avec ma chemise et mon pantalon dou-
teux, ma barbe mal tenue? Celui d’'un domestique, jespére ;
un palefrenier qui rentre chez lui aprés une nuit de ribote.

Le couloir est vide, la chambre de la jeune fille est ouverte...
Le lit est fait. Quand je glisse la main entre les draps, jai
I'impression de pouvoir sentir I'écho lointain de sa chaleur.
Rien ne me plairait plus que de me blottir dans son lit, de
poser ma téte sur son oreiller, d’oublier peines et souffrances,
de ne pas songer a la chasse qui doit maintenant sétre
déclenchée contre moi et, comme la petite fille du conte, de
plonger dans l'inconscience. Ce matin, de quelle volupté se
parent a mes yeux le doux, le tiede, le parfumé! En soupirant,
je me mets a genoux et je fourre mon corps sous le lit. En
face, contre terre, si serré entre le plancher et les lames de bois
du sommier qu’au moindre mouvement de mes épaules, le lit
se souléve, j’essaie de m’appréter a passer une journée cachée.

JE SOMNOLE ET ME REVEILLE, dérivant d’un réve informe a
un autre.

Dés le milieu de la matinée, il fait trop chaud pour dormir...

Déja une torpeur pése sur la ville. Le travail du matin est ter-
miné: en prévision de la chaleur de midi, les gens se retirent
dans leurs cours ombragées, ou dans la fraicheur verte de
lintérieur des maisons...

En soupirant, je m’étends sur le lit, dans le doux parfum des
fleurs dont je me souviens bien. Comme il est tentant de
suivre dans la sieste le reste de la ville! Ces jours, ces tiedes
journées de printemps, qui déja deviennent 'été — comme il
m’est facile de me couler dans leur humeur langoureuse!
Comment accepter que le désastre ait submergé ma vie quand
les cycles du monde se succédent encore avec une telle
tranquillité ... Pourguoi? Je gémis dans loreiller: Pourguoi
moi ? Il n’a jamais existé d’étre plus inconscient que moi, plus
innocent des choses du monde. Un véritable bébé! ([1980]
1991: 152-153)°

6. Cité dans Cohn (2001 : 157-158). Les italiques proviennent du texte

original du roman.
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Le roman de Coetzee ne reléverait pas davantage du mono-
logue intérieur, type de discours distinct de la narration, corres-
pondant a un flux de la pensée livré sans médiation narrative.
Dans le monologue intérieur, le présent de I'indicatif n’aurait
pas, en effet, de valeur narrative puisque le moi qui s’exprime ne
raconte pas et quaucun patronage narratif ne prend en charge
ses pensées ni ne les intégre a son discours (comme ce serait le
cas avec le discours indirect libre par exemple)’. Dans l'extrait ci-
dessus d’En attendant les barbares, on peut noter la présence de
verbes d’action — mis en relief par des caractéres gras (gravir, glis-
ser la main, se mettre 2 genoux, etc.) — qui montrent que nous
ne sommes pas strictement dans un flux de conscience, mais
dans un récit d’événements. Enfin, le roman de Coetzee se dis-
tinguerait également de la narration simultanée de certains
nouveaux romans, dans lesquels le narrateur se présente davan-
tage comme un observateur situé en dehors de l'action et du
champ visuel décrit que comme un agent engagé dans la diégese.
Ces récits « behavioristes» fondés sur U'exclusion de I'autoréfé-
rence (Cohn, 2001 : 156, note 18), ol 'on ne retrouve donc pas
de déictiques de personne, ne comporteraient pas «les caracté-
ristiques particulierement perturbatrices » (2001 : 156, note 18)
des romans a la premiere personne au présent selon Cohn.
Lénoncé « Je somnole et me réveille», indiqué en petites ma-
juscules, exprime précisément cette curieuse simultanéité tem-
porelle de la narration et de 'action, superposition du narrateur
et de I'agent de l'action que réalise la narration simultanée 2 la
premicre personne.

« Nouveauté “anormale” » (Cohn, 2001 : 157) en regard des
trois autres modes précédemment évoqués et qui, pour leur part,
sont déja intégrés aux différents modeles narratologiques, ce type
de narration n’est donc pas impossible dans les faits. Du point de
vue des conventions réalistes, il impliquerait toutefois une

7. Sur le cas du monologue intérieur, Cohn renvoie entre autres & Genette
(1972:193), a Stanzel (1984 : 212), ainsi qu’a sa propre étude, La transparence
intérieure (1981 : 214 et 245-279).
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situation narrative impossible a se représenter, puisque la relation
du récit et de sa source serait insaisissable (Cohn: 162-163).
Selon Michal Glowinski (Cohn : 1528), 4 qui I'on doit la notion
de mimésis formelle, le récit de fiction a la premiére personne a
pour particularité d’« imiter» traditionnellement les genres dis-
cursifs de la vie réelle ; cette « imitation » s’ exerce néanmoins sur
un fond de tension (entre, par exemple, le roman et le journal
intime) et sur un fond de stylisation. Autrement dit, 'imitation
est perceptible, et méme doit 'étre. La narration simultanée a la
premiére personne échapperait cependant a la mimésis formelle
en ce qu’elle ne renvoie 4 aucun autre mode de discours. Comme
le souligne Jon-Arild Olsen toujours & propos d’En attendant les
barbares, «le lecteur doit imaginer un discours sans pouvoir
préciser quel est le genre de ce discours» (2004 : 265). Sur les
plans sémiotique et cognitiviste, C’est plutdt la distinction entre
deux structures temporelles qui serait ici problématique: celle de
Iaction et celle de la narration, dans la mesure ol ces deux struc-
tures sont fondamentalement distinctes. Structure temporelle
prospective, «'action vise un but situé dans I'avenir» (Olsen,
2004 : 240). La posture de I'agent est donc fondée sur des
croyances, des intentions et des scénarios qui ne garantissent pas
que les effets visés seront atteints. C’est dire que I'agent de I'ac-
tion est dans la prévision. La narration engagerait, quant 2 elle,
une structure temporelle inverse, puisqu’elle consiste en une ex-
plication rétrospective d’actions humaines. C'est précisément
cette posture qui permettrait  la narration d’attribuer des inten-
tions et des causes aux actions a partir de leurs effets et non stric-
tement & partir des seules intentions de I'agent. La rétrospection
impliquerait donc une distance entre le temps de I'action et celui
de la narration, distance temporelle nécessaire pour que la
médiation de la narration puisse opérer et répondre a 'attente de
pertinence narrative du lecteur. Dans cette perspective, le role
fondamental de la narration est ainsi de reconnaitre — ou encore

8. Cohn renvoie a l'article de Glowinski, (1987), repris dans Genette
(dir.) (1992: 229-245).
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de chercher — du sens et une logique narrative a une suite d’ac-
tions. Dés lors, lexpression de « narration simultanée » serait une
contradiction dans les termes (Olsen, 2004 : 251)°, une impos-
sibilité conceptuelle (Olsen, 2004 : 254).

Cette posture verbale, pour « impossible » qu’elle soit sur les
plans réaliste et théorique, n'en est pas moins présente dans la
production romanesque: on en trouverait méme les prémices
dés la fin du XIx¢ siecle, bien qu’elle ne soit « pratiquée de ma-
ni¢re conséquente que dans le roman contemporain» (Olsen,
2004 : 265). Cette «déviance» reste toutefois bien relative du
fait que, comme le précise Cohn, elle se montre plutdt discrete :

Contrairement aux autobiographies fictionnelles standard,
qui mettent souvent en évidence leur posture narrative et
mnémonique, ces textes déviants ont en effet tendance a
décourager eux-mémes toute question relative 4 leur origine
ostensible. Leurs histoires sont en général présentées sans que
Iattention soit attirée sur quelque relation temporelle que ce
soit entre les expériences racontées et linstance narrative,
entre la référence et 'acte énonciatif, entre ce qui est dit et oy,
quand et comment c’est dit. Cette discrétion concernant la
posture verbale «impossible» du narrateur semble faciliter
'acceptation spontanée de la narration simultanée comme
technique fictionnelle (2001 : 163).

Comme elle souhaite avant tout confronter ce mode particulier
de narration aux normes narratologiques, Cohn n’envisage pas
Iimpossibilité dans une perspective pragmatique. La narration
simultanée a la premiere personne est donc qualifiée d’impossi-
ble bien qu’elle échappe le plus souvent au lecteur, qui n’est pas
encouragé A y voir une incongruité temporelle ou narrative.
Dans le cadre de notre projet (nous y reviendrons plus loin), la
perspective pragmatique est au contraire déterminante: il nous

9. Si une histoire fictive peut bien sir exister sans narration (c’est le cas de
la fiction dramatique), cela implique toutefois que «le lecteur imagine une
histoire dont il ne peut pas attribuer la responsabilité au(x) locuteur(s) fictif(s) »
(Olsen, 2004 : 265). Des lors qu’il y a narration, l'attente de pertinence narra-
tive 8’y voit rattachée.
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importe que la problématisation de la transmission narrative soit
mise en évidence dans les romans et quelle fasse signe au lecteur.

LA NARRATION OMNISCIENTE

Un autre exemple de narration dite impossible, qu'on ne sau-
rait cette fois rattacher aux expérimentations contemporaines, a
intéressé le discours théorique: la narration omnisciente. Dans
un article qui porte sur 'évolution de la vraisemblance pragma-
tique, Cécile Cavillac rappelle qu'avant le XIX® siecle et le roman
réaliste, la narration omnisciente, c’est-a-dire la possibilité pour
le narrateur de s'attribuer des capacités de perception théorique-
ment illimitées, était inacceptable. Le pacte romanesque assujet-
tissait plutdt la performance narrative & un protocole pragma-
tique selon lequel le narrateur devait feindre de ne rien imaginer
et donc se montrer informé de ce qu'il racontait ; devait se mon-
trer digne de foi, de sorte qu'on puisse lui faire confiance ; enfin,
devait aussi se montrer compétent et cohérent dans sa relation
des faits (Cavillac, 1995: 25-26). Selon ce protocole, il aurait
donc été difficile d’adhérer & un récit dont le narrateur aurait été
illettré (non compétent), moralement douteux (indigne de
confiance) ou qui aurait affiché le statut imaginaire de son récit.
Pour justifier la possibilité effective de la narration, le récit de
fiction pouvait bien sfir recourir a toutes sortes de formalités
(affirmer avoir été témoin des événements, en avoir recu confes-
sion, etc.) et méme A certains paradoxes « naivement retors»
(plus un événement est fabuleux, plus il est logique que I'histo-
rien (Cest-a-dire le narrateur) en ait été informé...) (Cavillac,
1995 : 24). La narration omnisciente laissant indéterminés aussi
bien les circonstances de I'énonciation que le mode d’informa-
tion du narrateur, elle contrevenait largement a ce protocole.

Larticle de Cavillac montre bien que les modalités de la
vraisemblance pragmatique se modifient au fil de histoire litté-
raire. De fait, depuis plus d’un siecle, les lecteurs considérent la
narration omnisciente comme tout 2 fait acceptable. D’un point
de vue pragmatique, il ne sagit donc plus d’une narration
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impossible, malgré son caractére proprement fantastique et un
statut quelque peu paradoxal ; fantastique dans la mesure ot le
narrateur a un acces illimité a la vie intérieure d’autrui et possede
un savoir précis et détaillé sur des événements aussi bien passés,
présents que futurs ; paradoxal, du fait que ce mode de narration
est malgré tout étroitement associé au roman réaliste. D’un
point de vue théorique, la narration omnisciente n'en reste pas
moins problématique, et plusieurs travaux ont tenté d’en résou-
dre le statut singulier. En effet, comment concevoir théorique-
ment le narrateur omniscient, C'est-a-dire un narrateur qui
« échapperait aux contraintes épistémiques qui caractérisent la
communication humaine» (Olsen, 2004: 267)? Plus fonda-
mentalement, est-il possible que la notion de narrateur puisse se
concevoir en dehors du modéle de la communication humaine ?
Comment définir la narration autrement que comme un acte de
langage feint lié & des conditions de réussite ? Se penchant sur la
question, Olsen présente différentes solutions théoriques avan-
cées pour résoudre cette impossibilité conceptuelle que constitue
le narrateur omniscient: le narrateur fantastique, le narrateur
impersonnel et la narration sans narrateur.

La premicre option, celle du narrateur fantastique, proposée
par Félix Martinez-Bonati!?, vise justement 2 assouplir la notion
de narrateur et a la dégager des contraintes de la communication
humaine. Elle repose sur le raisonnement suivant: puisque le
romancier est libre d’'imaginer une histoire fantastique, il est tout
aussi libre d’inventer une narration fantastique. Le probléme
avec cette proposition, comme le signale Olsen, est que le lecteur
ne percoit pas la narration omnisciente comme le fait d’'un nar-
rateur fantastique. Autrement dit, le lecteur ne se représente pas
le narrateur omniscient 2 moins que la fiction ne le désigne
comme tel (en se donnant un narrateur proprement fantastique,
doté d’invisibilité ou de capacités cognitives exceptionnelles).
Lhypothése d’un narrateur fantastique, a plus forte raison dans

10. Olsen renvoie a quatre études de Martinez-Bonati: 1980, 1981, 1983
et 1992. La présentation d’Olsen va de la page 298 4 la page 303.
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le cadre d’un roman réaliste, crée donc plus de problémes qu’elle
n’en résout, conclut Olsen (2004 : 301).

Loption du narrateur impersonnel, proposée par Marie-
Laure Ryan (1981)!!, vise également 2 assouplir la notion de
narrateur et a la dégager des contraintes de la communication
humaine. Cette solution inverse en quelque sorte la précédente :
au lieu de doter le narrateur de propriétés fantastiques, elle
consiste plutdt a le purger de toute caractéristique individua-
lisante (Olsen, 2004 : 304). Contrairement au narrateur person-
nel, qui est bien une entité fictive ou fictionnalisée, le narrateur
impersonnel ou omniscient n’est pas un personnage inscrit dans
la fiction. Pour le distinguer du narrateur personnel mais aussi de
auteur, Ryan suggere donc de lui attribuer un statut ontolo-
gique particulier: il serait une entité fictive ontologiquement
incomplete. Pour Olsen, cette option n’apporte pas de solution
satisfaisante, car si en reconnaissant le caractére impersonnel du
narrateur on cherche a le dégager en partie des contraintes de la
communication humaine, rien n'explique pourquoi il serait
libéré ou doté de certaines propriétés seulement. Par exemple,
pourquoi expliquer son infaillibilité par le fait qu’il est imperson-
nel, donc détaché des contraintes de la communication hu-
maine, mais lui attribuer tout de méme un acte de langage ?

La derniere option, celle de la narration sans narrateur,
avancée par Kite Hamburger (1968 et 1992)!2, pousse I'idée du
narrateur impersonnel un peu plus loin. Dans cette perspective,
I’histoire fictive ne serait pas dans un rapport relationnel avec un
narrateur fictif. Autrement dit, le roman 4 narration omnisciente
reposerait sur 'idée d’une fiction verbale sans énonciation feinte
(Olsen, 2004 : 315). La narration se réduirait en quelque sorte a
une stricte fonction dégagée d’un locuteur fictif. La question qui
se pose des lors est celle de la possibilité d’exclure le narrateur
sans le remplacer par I'auteur. A qui, par exemple, attribuer les

11. Olsen présente cette option de la page 303 a la page 308 de son
ouvrage.
12. Olsen présente cette option de la page 308 4 la page 315.
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énoncés fictionnels qui portent les marques du passé? Au ro-
mancier directement? Ce serait alors 'inclure dans la fiction,
puisque la temporalité des énoncés fictionnels appartient bien a
la fiction.

UNE PROPOSITION DE TYPOLOGIES

Ces réflexions théoriques, qui cherchent a cerner le caractere
«impossible » de la narration fictionnelle, ne saturent pas I'en-
semble des phénomenes que nous remarquons dans la fiction
contemporaine, tant s'en faut. Nous proposons donc d’examiner
d’autres manifestations de narration impossible tirées de romans
contemporains. Un premier tableau nous permet de regrouper
les infractions, selon qu’elles consistent en un probléme d’ordre
conceptuel ou d’ordre pragmatique.

TABLEAU 1
IMPOSSIBILITES CONCEPTUELLES OU PRAGMATIQUES

IMPOSSIBILITES CONCEPTUELLES

IMPOSSIBILITES PRAGMATIQUES

Narration simultanée a la premicre
personne

Incompétence fictionnelle
(voix narrative d’outre-tombe, narra-

teur comateusx, etc.)

Narration omnisciente «Je» omniscient

Posture du narrataire
(narrataire fantome, i 'identité trou-

ble, etc.)

Sur la foi d’'une exploration de notre corpus, nous avons
ajouté aux impossibilités conceptuelles dégagées par Cohn et
Olsen d’autres figures de narration qui, pour leur part, renvoient
plus directement a la communication narrative. En effet, les im-
possibilités conceptuelles, nous I'avons vu, n'engagent pas
toujours la conscience d’une infraction et peuvent, en raison de
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conventions établies au fil des esthétiques, passer carrément ina-
percues. Notre hypothése d’une manipulation délibérée du code
narratif exige de I'infraction qu’elle soit soulignée par la diégese
(illettrisme, perturbation psychologique) ou soutenue par une
posture énonciative hétérodoxe (narration collective, invalida-
tion des relais de parole, etc.); d’out la nécessité de prendre en
considération les modalités d’indexation de l'impossibilité
narrative, que cette indexation opere dans la fiction ou dans la
scénographie énonciative. C’est ce que vise a signaler ce premier
classement.

Un second tableau cherche a raffiner, avec des exemples
précis de romans a 'appui, les diverses formes que nous retenons
sous la configuration sémiotique de narration impossible. Ce ta-
bleau systématise les potentialités de narration impossible, selon
que la question de cette impossibilité est posée ou non dans le
texte et selon qu’elle est ou non justifiée.

TABLEAU 2
TYPOLOGIE DES NARRATIONS IMPOSSIBLES

INFRACTION JUSTIFICATION | QUALIFICATION ROMANS
Non signalée Non justifiée Indétermination |Coetzee
Signalée Non justifiée Invraisemblance | Chen et Toussaint
Signalée Justifiée Vraisemblance Millet et Roth (1)
Non signalée Justifiée Motivation Roth (2)

Dans le premier cas (voir la ligne 1), la question de
Iimpossibilité narrative n'est pas posée dans le texte (I'infraction
n'est donc pas signalée), pas plus qu'on n'y apporte de réponse
(elle est non justifiée). On peut parler des lors d’indétermi-
nation, puisque l'infraction passe inapercue et qu'elle n’engage,
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de ce fait, aucun proces interprétatif. Lexemple de En attendant
les barbares examiné par Cohn correspond a ce premier cas de
figure!3. De notre point de vue, puisque linfraction nest ni
indexée ni motivée de quelque maniére, cette narration nest pas
vraiment «impossible ». Comme pourrait le dire Dominique
Rabaté, la voix est autorisée par I'imaginaire littéraire et n'en-
traine «pas le soupcon d’une transgression de ses limites»
(2006: 113). Limpossibilité reste strictement conceptuelle.

Le second cas (voir la ligne 2) accuse, a l'inverse, le caractére
invraisemblable de la narration. Cependant, si l'infraction est
ostensible, elle n’est pas nécessairement commentée dans la fic-
tion. Porté par une narration posthume, Lingratitude de Ying
Chen présente une impossibilité pragmatique (au sens de notre
tableau 1). La narratrice Yan-Zi est déja morte au moment ou
commence le récit: elle est invisible, mais elle ressent et percoit,
elle flotte et se déplace, elle décrit ses funérailles, etc. Cette voix
d’outre-tombe, qui se dissout peu a peu, manifeste, sans la justi-
fier, une incompétence fictionnelle, a 'image de nombreux ro-
mans québécois contemporains qui mettent en scene toutes
sortes de formes d’incompétence narrative, que la voix qui les
énonce se dise expressément inapte a raconter (le narrateur du
roman Les miroirs infinis de Roger Magini révele qu'il est mort
en une sorte de coup de théatre final) ou encore carrément illet-
trée (la narratrice de La petite qui aimait trop les allumertes de
Gaétan Soucy affirme ne tracer que des « I » cursifs et qualifie son
manuscrit de «gribouillis », mettant ainsi le lecteur aux prises
avec une aporie, celle de I'illisibilité du récit).

13. Dans son étude, Cohn mentionne plusieurs autres exemples dont La
servante écarlate ([1985] 1987) et Faire surface (1972] 1994) de Margaret
Atwood ou Portrait dun inconnu ([1948] 2002) et Marterean ([1953] 2001)
de Nathalie Sarraute. On pourrait encore ranger sous cette banniére d’autres
romans de facture réaliste, entierement narrés au présent, tels L ogre de Barbarie
(1972) de Pierre Billon, la trilogie historique de Marie Laberge, Le godit du bon-
heur (2000), ou encore Le roman de Sara (2000), triptyque d’Anique Poitras

destiné aux adolescents.
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La trilogie de Jean-Philippe Toussaint (Faire lamour, Fuir,
La vérité sur Marie), pour sa part, met en scéne un narrateur
d’une incompétence avérée qui n'a de cesse d’affirmer qu’il ne
comprend pas ce qui se passe: «[...] et je sentais mon coeur
battre tres fort dans ma poitrine, avec ce sentiment de peur pure
et d’effroi, de panique d’autant plus effrayante et irrationnelle
que je navais aucune idée de ce que nous étions en train de fuir
ainsi éperdument » (Toussaint, 2005 : 112). Non seulement il ne
gere pas I'histoire, mais il en arrive aussi a carrément disparaitre
au moment crucial, sans qu'on ne sache ou il était passé ni
pourquoi il s'est absenté: « Mais ol étais-je ? » dira-t-il (2005 :
162). Cette posture se double encore d’une impossibilité concep-
tuelle, alors que le «je» se révele omniscient, sans que rien ne
vienne justifier cette prérogative qui le rend, en quelque sorte,
surcompétent. De fait, le narrateur des trois romans peut
raconter et décrire dans le détail des événements auxquels il n’a
pas acces: la marche de Marie dans la cour du Louvre, par
exemple, alors que lui-méme se trouve en Chine en train
d’arpenter les couloirs d’un train ou, encore, la scéne du cheval
fou quion cherche a faire monter dans un avion-cargo, véritable
prouesse d’anthologie descriptive qui se passe pourtant bel et
bien en I'absence du narrateur je. Certes, les textes de Chen et de
Toussaint relevent d’enjeux esthétiques singuliers et distincts
(exploration d’une figure de narrateur fantastique dans un texte
réaliste dans un cas, narration événementielle subordonnée a une
narration du sensible dans I'autre), mais en les rapprochant, nous
voulions mettre en lumiére les formes d’impossibilité liées
strictement au narrateur et a sa fictionnalisation.

La troisitme entrée de notre tableau (ligne 3) regroupe des
romans qui, comme dans les exemples précédents, problémati-
sent le proces de la communication narrative en mettant en
scene le narrateur, ainsi qu'un ou des narrataires. Les deux cas re-
tenus présentent une scénographie énonciative apparentée et en
soulignent le caractére incongru. Dans Lauve le pur de Millet, le
narrateur s'adresse oralement, soir apres soir, «a la méme heure,
apres souper» (2000 : 80), pendant six soirs (2000 : 349), a un
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auditoire de femmes illettrées qui rapportent fidélement ses pa-
roles, comme l'atteste 'usage des guillemets ; dans /i épousé un
communiste, de Philip Roth, un écrivain (Nathan Zuckerman,
figure fétiche de Roth) rapporte de méme fidélement (comme le
signalent aussi les guillemets) les propos de son ancien profes-
seur, qui raconte, soir aprés soir, pendant six soirs, I'histoire de
son frére. Ces narrations vespérales, rapportées avec tous les raffi-
nements stylistiques idoines, relévent sans doute de ce qu'Olsen
nomme «la convention de la mémoire parfaite» (2004: 261)
qui permet a un narrateur de rapporter sur 500 pages les paroles
d’un autre, au-dela de toute vraisemblance. Linfraction, ici in-
dexée, est en outre justifiée avec force détails, comme §’il sagis-
sait de souligner & gros traits la perversion des codes autobio-
graphique et biographique: dans le cas de Lauve le pur, Cest
Lauve lui-méme qui raconte sa propre vie a ces femmes qui vont
nous la rapporter; dans Jai épousé un communiste, le relais de
parole est double, la vie de Ira Ringold étant racontée par son
frére Murray a Nathan Zuckerman, qui se charge de la rapporter.

La derniére entrée de notre tableau ajoute encore une forme
a notre typologie de 'impossibilité narrative. Quoique non si-
gnalée, I'infraction est néanmoins justifiée, en une sorte de moti-
vation narrative qui met en lumiére, dans les romans retenus, le
r6le du destinataire. La béte qui meurt de Roth met ainsi 'accent
sur le proces de la communication, mais cette fois sur le mode de
Iadresse. Un narrateur (David Kepesh) raconte la passion amou-
reuse qu'il éprouve pour une de ses étudiantes (il a 62 ans, elle
en a 24), en sinterrompant, par exemple, pour répondre au télé-
phone. A qui s'adresse ce récit ? Alors quon pourrait croire spon-
tanément que le narrateur s'adresse au narrataire implicite, figure
aisément investie par le lecteur, le texte raffine ses interpellations
et on se rend vite compte qu'il y a un narrataire explicite et déter-
miné, qui demeurera non seulement anonyme mais également
silencieux tout au long du récit, sauf aux derniéres lignes, ou il
prend la parole pour dire au narrateur qu’il ne devrait pas courir
au chevet de son amante: «Si tu y vas, tu es foutu. » Limpossi-
bilité est ici tout enti¢re du c6té du narrataire implicite, qui se
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voit transformé en récepteur fortuit, dirait Olsen (2004 : 262),
d’une conversation privée qui ne lui est pas adressée, et a laquelle
il ne peut, vraisemblablement, avoir assisté. En problématisant
de cette maniere la réception du récit au sein de la fiction, le
texte déconstruit les conventions liées a 'acte de lecture.

DES DISPOSITIFS ET LEURS ENJEUX

Pour incompléte et exploratoire qu’elle soit, notre cartogra-
phie de 'impossible cherche & en préciser les modalités narratives
et énonciatives. En distinguant les impossibilités conceptuelles
des impossibilités pragmatiques, nous voulions d’abord raffiner
notre saisie du pacte romanesque et de ses conventions. Si la
narration simultanée a la premiére personne et la narration
omnisciente représentent une sorte d’'impensé théorique, il faut
bien voir que ces techniques plus ou moins discrétes, plus ou
moins « naturalisées », ne problématisent pas forcément le proces
narratif. Les impossibilités pragmatiques (que celles-ci touchent
le narrateur, le narrataire ou leur relation) nous intéressent da-
vantage en ce quelles désignent ouvertement leur mise en jeu de
la transmission narrative et soulignent a plus gros traits la
nécessité d’une posture interprétative. Lorigine du récit devient
dans ce cas une question posée par la fiction, sans véritable réso-
lution. Si nous revenons a notre deuxiéme tableau, ce sont donc
les infractions signalées qui demanderont principalement & étre
approfondies dans la suite de notre recherche, qu’elles soient
justifiées ou non, dans la mesure ot la justification ne vient pas
nécessairement dénouer 'impossibilité pragmatique.

A la narration impossible sajoutent, rappelons-le, deux au-
tres configurations que nous retenons en ce quelles probléma-
tisent également la transmission narrative mais sous I'angle de
I'identité ou encore de la fiabilité. C’est ainsi que, pour en reve-
nir a La béte qui meurt de Roth, alors que I'impossibilité de la
posture du narrataire implicite est tout a la fois posée et résolue
par le surgissement d’un destinataire explicite au terme du récit
(ce qui pour nous la «disqualifie» en quelque sorte en tant
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quimpossibilité), 'identité de cet interlocuteur n’en devient pas
moins une question aussi intrigante qu’insoluble. D’un point de
vue pragmatique, il y a la finalement un bel exemple de narra-
tion indécidable. Avec Lacrimosa de Régis Jauffret, ot 'impossi-
bilité prend la forme d’une « improbable » correspondance entre
un écrivain et une femme suicidée qui lui répond de I'au-dela
(impossibilité commentée et accentuée encore par plusieurs
invraisemblances diégétiques'), le dispositif en vient quant a lui
a cumuler les problématisations, la narration se montrant par
ailleurs ambigué et indécidable : I'interlocutrice multiplie les dé-
mentis au récit du narrateur et affirme n’étre qu'une projection
de sa voix. Pour avoir en commun une problématisation explicite
de leur situation de narration, les romans devront donc étre
caractérisés en fonction des configurations qu’ils présentent et
éventuellement articulent, et en regard des enjeux que ces confi-
gurations indexent. En effet, les conditions de possibilité, de sens
et de vérité du récit et de la fiction sont mises en jeu de maniére
distincte selon que l'on fragilise le récit par une « fausse » incom-
pétence du narrateur, que I'on brouille 'origine de la narration
ou que 'on mette en doute la valeur du récit par le caractére
manipulateur et retors du narrateur.

S’il fallait trouver un semblable ancrage a ces «formes
déviantes », ce serait sans doute pour 'heure du coté des enjeux
éthiques de la fiction. Le narratif contemporain s’affirme certes
volontiers témoignagels. Mais ce témoignage désigne, du méme
geste, son imperfection. Chez Chen, la narration d’outre-tombe
devient emblématique de toute narration, écartelée entre le réel
et 'imaginé; chez Toussaint, la sensation prend le pas sur une
réalité quon donne a voir mais qu'on ne comprend pas; chez
Millet et Roth, la narration se fait relais d’'un autre récit, ou

14. Le médecin qui a constaté le déces de Charlotte, linterlocutrice
d’outre-tombe du narrateur, a pour compagne Mazda, une femelle panda ra-
menée de Chine, 4 qui il tente en vain d’apprendre des rudiments de frangais.

15. Cette prégnance du témoignage prend diverses formes (fictions biogra-
phiques, récits de filiation, etc.) et s’attache a certaines thématiques ou expé-
riences (la guerre, le quotidien, la mémoire, etc.).
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encore, témoin fortuit d’'une confession qui nous parvient par
inadvertance en quelque sorte ; chez Jauffret, le désir de mémoire
et le rapport d’échange se montrent trahison. Dans toutes ces
ceuvres, la narration, en incarnant, dans sa forme énonciative,
son impossibilité, son origine ou sa valeur, n’a de cesse de
relancer la dimension transactionnelle du récit.
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I'Université de Montréal, 2010).
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boration avec Robert Dion, Ecrire ['écrivain. Formes contemporaines de
la vie d'auteur (Presses de I'Université de Montréal) et, avec Andrée
Mercier, «Lautorité narrative en question dans le roman contempo-
rain. Enjeux théoriques et esthétiques d’une notion» dans I'ouvrage
collectif d’Emmanuel Bouju, Lautorité en littérature (Presses univer-
sitaires de Rennes).
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p
dernisme et féminisme, sur les théories de I'énonciation et sur la
littérature de Pextréme contemporain. Codirectrice du Groupe de
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recherche et d’étude sur la littérature francaise d’aujourd’hui
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Jformes littéraires et médiatiques de la biographie er de l'aurobiographie
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des représentations de la régionalité dans les romans québécois et
francais contemporains, et d’autre part, sur des questions de théorie
littéraire (narrateur héeérodiégétique, ironie, valeurs et énonciation).
Avec Frances Fortier, il a codirigé un numéro de la revue en ligne Ana-
Jyses («Fiction et réel», vol. 4, n° 2, printemps-¢été 2009). Avec Renald
Bérubé, il a également participé au commissariat et au catalogue de
Pexposition Yves Thériault, le pari de écriture (BAnQ/Presses de I'Uni-
versité Laval, 2008). II a publié¢ des articles dans les revues Voix er
images, temps zéro et Lettres que’bécoiyes.

ANDREE MERCIER est professeure au Département des littératures de
I'Université Laval et directrice du Centre de recherche interuniversi-
taire sur la lictérature et la culture québécoises (CRILCQ). Ses travaux
les plus récents portent sur la question de l'autorité narrative et des
narrations problématiques dans le roman contemporain. Elle a notam-
ment dirigé, avec Robert Dion, le dossier « Narrations contemporaines
au Québec et en France: regards croisés» de la revue Voix et images
(n° 106), ainsi que le dossier «Vraisemblance et fictions contempo-
raines» de la revue femps zéro (n°2), avec Pierre-Luc Landry et

Christine Otis.

JEAN MORENCY est professeur titulaire au Département d’études fran-
caises de I'Université de Moncton. Son principal champ de recherche
est la question de 'américanité de la littérature québécoise, a laquelle il
a consacré un ouvrage intitulé Le mythe américain dans les fictions
d’Amérique. De Washington Irving & Jacques Poulin (Nuit blanche édi-
teur, 1994), ainsi que de nombreux articles et chapitres de collectifs. 11
est aussi titulaire d’une chaire de recherche du Canada dont l'objectif
consiste 4 étudier les multiples emprunts qui ont été faits, par les écri-
vains du Québec, de '’Acadie et du Canada francais en général, & des
cultures étrangéres, notamment la culture littéraire américaine.

WARREN MOTTE est professeur de littérature francaise et de lictérature
comparée a I'Université du Colorado. Il s'intéresse particulierement a
Iécriture contemporaine, surtout aux formes expérimentalistes qui
mettent la tradition littéraire en question. Parmi ses livres récents, on
compte Fables of the Novel: French Fiction since 1990 (Dalkey Archive
Press, 2003) ainsi que Fiction Now: The French Novel in the Twenty-
First Century (Dalkey Archive Press, 2008).
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Doctorante 4 'Université Laval, CHRISTINE OTIS rédige actuellement
une these sur les mystifications fictionnelles dans le roman contem-
porain sous la direction d’Andrée Mercier et la codirection de Frances
Fortier (Université du Québec a Rimouski). Elle est auxiliaire de
recherche au projet Narration impossible, indécidable et ambigué. Enjeux
esthétiques et théoriques de la transmission narrative dans le roman
contemporain, dirigé par Andrée Mercier et Frances Fortier, a I'équipe
de recherche Poétiques er esthétiques du contemporain et est membre du
Centre de recherche interuniversitaire sur la littérature et la culture
québécoises (CRILCQ). Elle a participé a plusieurs colloques, ot elle a
présenté des communications sur des enjeux de vraisemblance, de coin-
cidences, d’authentification et de mystification, en plus de codiriger,
avec Andrée Mercier et Pierre-Luc Landry, un dossier portant sur la
vraisemblance dans la revue temps zéro.

MARILYN RANDALL est professeure au Département d’études francaises
a I'Université Western Ontario, 4 London, ol elle enseigne principale-
ment la littérature québécoise et la théorie littéraire. Ses recherches
portent sur la littérature québécoise du Xx€ siecle, surtout depuis la Ré-
volution tranquille (Le contexte littéraire: lecture pragmatique d’Hubert
Aquin et de Réjean Ducharme, Le Préambule, 1991), ainsi que sur la
figure du patriote des rébellions de 1837-1838, en particulier le dis-
cours sur le role de la femme relatif 4 ces événements dans les textes
historiques et fictifs. Elle s’est aussi intéressée au phénomene du plagiat
littéraire (Pragmatic Plagiarism. Authorship, Profit, and Power, Unive-
rsity of Toronto Press, 2001, prix Raymond-Klibansky). Elle poursuit
actuellement une exploration des «perspectives curieuses» dans le
roman québécois contemporain, dont la figure de la métalepse.

PASCAL RIENDEAU est professeur au Département d’études francaises
de I'Université de Toronto ot il codirige le Groupe de recherche et
d’étude sur la littérature francaise d’aujourd’hui (GRELFA) avec
Barbara Havercroft et Pascal Michelucci. Ensemble, ils ont dirigé Le
roman frangais de Uextréme contemporain. Ecritures, engagements, énon-
ciations (Nota bene, 2010). Pascal Riendeau a récemment coordonné
un dossier critique portant sur Eric Chevillard (Roman 20-50, décem-
bre 2008). Il a écrit un livre sur 'essai & paraitre aux Editions Nota bene
en 2012. Actuellement, il travaille & un ouvrage sur les questions éthi-
ques dans la littérature frangaise de 'extréme contemporain.
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PIERRE SCHOENTIJES est professeur & Ghent University, ot il enseigne
la littérature frangaise. Spécialiste de l'ironie (Poétique de lironie,
Editions du Seuil, 2001; Silbouettes de lironie, Droz, 2007) et de la
représentation littéraire de la guerre (plus particulierement de la
Grande) (Fictions de la Grande Guerre, Classiques Garnier, 2009, La
Grande Guerre : un siécle de fictions romanesques, Droz, 2008 ; « [ 'ai tué ».
Violence guerriére et fiction, Droz, 2010), il interroge la littérature des
XX et XXI¢siecles dans une perspective européenne. S’intéressant de
prés a la littérature de 'extréme contemporain, il a lancé récemment,
en collaboration avec une équipe internationale, une publication
électronique: la Revue critique de fixxion frangaise contemporaine. Ses
derniers travaux portent sur I'écopoétique.

PHILLIP SCHUBE-COQUEREAU est doctorant en lettres 2 'Université
du Québec a Rimouski, ou il agit aussi 4 titre de chargé de cours et
d’auxiliaire de recherche. Soutenus par le Fonds de recherche sur la
société et la culture (FQRSC), ses travaux actuels interrogent la légiti-
mité épistémologique d’approches critiques récentes — analyse du dis-
cours littéraire, approches narratologiques énonciatives et non mimé-
tiques — ainsi que les enjeux paradigmatiques et culturels soulevés par
les ccuvres narratives extrémes ou expérimentales, travaux dont sont
issus quelques articles sur la littérature et la critique littéraire contem-
poraines (parus dans zemps zéro, Protée).

NICOLAS XANTHOS est professeur agrégé au Département des arts et
lettres de I'Université du Québec a Chicoutimi. Ses recherches portent
sur la littérature francaise contemporaine et sur les théories du récit et
du dialogue. Il a publié une vingtaine d’articles, dans plusieurs ouvra-
ges collectifs et dans des revues, notamment dans Littérature, Orbis
litterarum, Australian Journal of French Studies, Voix et images, temps
zéro et Etudes Sfrangaises. 1l a codirigé, avec René Audet, un numéro
double de la revue Protée intitulé « Actualités du récit». Il a fait paraitre,
en 2008, aux Fditions Nota bene, un essai intitulé De Lempreinte an
récit. Destin de l'indice et de laction dans le roman policier. 11 est membre
régulier du Centre de recherche sur le texte et I'imaginaire Figura et
membre associé du Centre de recherche interuniversitaire sur la littéra-
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« La seule solution, c’est d'abandonner Brick, de m’assurer
qu’il aura un enterrement convenable, et d’inventer une
autre histoire. Quelque chose de terre-a-terre, cette fois,

qui fasse contrepoids a la machine fantastique que je viens
de fabriquer. Giordano Bruno et la théorie des mondes
multiples. Matiére a provocation, certes, mais d’autres pierres,
aussi, méritent qu'on les déterre. » (Paul Auster, Seul dans le
noir, 2009, traduit de 'américain par Christine Le Beeuf)

« En fait, le seul mérite de mon interprétation,

c’est d’étre plus vraisemblable que la version officielle.
Plus solide... Au fond, c’est ma fiction contre la leur. »
(Louis Hamelin, La constellation du lynx, 2010)

En dépit de I'hétérogeénéité des pratiques et des esthétiques,

la cartographie de la production narrative contemporaine a
laquelle s’emploie la critique depuis quelques années met au
jour des modalités inédites d’instauration et de contestation

du pacte romanesque. Toute I'adhésion au raconté se trouve
ainsi délibérément mise en proceés dans le roman contemporain,
au gré de formulations diverses qui touchent tant les
propositions thématiques que leurs expressions figurales.

Peut-on tenter de systématiser les mécanismes qui engagent
une telle problématisation de la transmission narrative ¢ Dans
cette perspective, et afin d’'approfondir l'examen des modalités
formelles du paradigme narratif, la question est étudiée sous
divers angles théoriques par une vingtaine de chercheurs du
Queébec, du Canada, de la France et des Etats-Unis. Létude de
romans parus depuis 1990 permet d'explorer la diversité des
stratégies qui réinventent la transmission narrative en jouant
de la séduction d’une voix, de la déstabilisation de I'autorité
narrative ou de la déconstruction plus ou moins subreptice

de I'adhésion.
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