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JEAN-LOUIS GAGNON

LA FIN DES HARICOTS

Nouyelle

Le Messic ne viendra que quand

il ne sera plus nécessaire.

Frank Kafka

(Journal intime).




Jean-Louis GAGNON. — Journaliste et com-
mentateur a la radio. Tour a tour rédacteur-en-
chef de |'Evénement-Journal et du Canada, chef
du bureau de |’Agence France-Presse a Washing-
ton, fut chargé de mission en Afrique occidentale
et vécu durant quelques années au Brésil. Auteur
d'un essai: Vent du large, Jean-Louis Gagnon a
aussi présenté un album des principales carica-
tures de Robert Lapalme.




Je n’arriverai jamais 3 reconstituer exactement le dé-
but de cette aventure. Au fait il ne s’agit pas d’une aven-
ture, mais d’une vie. La mienne. Ce qui complique un peu
les choses. Car je voudrais mettre de la suite dans ce récit
et, quand on raconte la vie, c’est difficile. Je devrais a-
voir peur. La situation est sans issue et, ce qui est plus gra-
ve, elle est bien verrouillée. Mais il m’a dit qu’il viendra ce
soir et qu’il sera facile de tromper la vigilance des poli-
cemen du maire O’'Dwyer . .. J’ai la foi aveugle.

*

Quand Son Honneur m’a demandé pourquoi j’avais
voulu incendier New-York, je me suis rendu compte qu’il
me serait impossible de lui faire entendre que c’était pour
le bien de neuf millions d’hommes, de femmes et d’enfants.
Qu’on me comprenne bien: je n’ai rien contre New-York
et le maire O’Dwyer. Jusqu’a 'arrivée du Fondé de pou-
voirs, j’avais bien 'impression que la moitié du genre hu-
main crevait de faim, mais jamais je n’aurais osé songer,
encore moins suggérer, qu'on devrait détruire systémati-
quement la seconde moitié pour donner 2 manger a la
premiére. Mais rapidement j’ai compris que le procédé é-
tait rigoureusement scientifique et qu’il méritait d’étre
soumis a un test de laboratoire. La logique est un risque 2
courir. La moindre petite pensée développée jusqu’au bout
se transforme toujours en machine infernale. J’ai mis du
temps 2 m’en rendre compte. Mon professeur de philoso-
phie m’avait convaincu que la logique est une science dont
le double objet est d’hiérarchiser les valeurs et d’ordonner
les idées. J’ai voulu mettre de la discipline dans ma vie.
Les premiers résultats ont été inattendus. J’ai dii refaire ma
bibliothéque. Je m’endormais avec Jean Racine et je cou-
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JEAN-LOUIS GAGNON

chais avec Agatha Christie. Logiquement je m’étais rendu
compte que la poésie classique et que les romans policiers
vivent d’une méme discipline. La discipline du cadre: les
faux coupables qui tiennent lieu de césures; le vrai qui,
au dernier chapitre, devient un résultat logique comme
deux alexandrins dont les rimes s’épousent. On jugera
sans doute que ce fait-divers est étranger au récit de mon
aventure. Mais je Pestime essentiel. Il faut étre logique
jusqu’au bout méme si, en définitive, le triomphe de I'es-
prit signifie Pexplosion de la matiére. Je n’y peux rien.
C’est écrit dans les livres . . .

Lorsque le maire O’Dwyer m’a interrogé (person-
nellement), il a tenu a2 me dire qu’il regrettait qu’on aie dt
m’arréter samedi, le 16 octobre: “Voyez-vous, a-t-il pré-
cisé, c’est le premier Sweetest Day de notre histoire. Et
nous avions trouvé un si joli slogan: Remember! Make
Someone Happy.” 11 a méme siffloté les premiéres mesu-
res du blue des commanditaires:

Say something sweet

To your sweetheart . . .
Jétais ému, mais cela n’a duré que quelques secondes.
“C’est Dick Tracy, a-t-il ajouté, qui a découvert votre
étonnante conspiration. Je voudrais vous demander de me
dire franchement — et en bon anglais — pour quelles rai-
sons vous tenez i nous empoisonner ’existence. Vous ne
trouvez pas que nous avons suffisamment d’ennuis avec les
Russes? Au fait seriez-vous communiste?” Je lui ai répon-
du: “Que Votre Honneur me permette de m’expliquer.
Le Fondé de pouvoirs estime que les communistes et que
les Américains n’ont respectivement aucune espéce d’im-
portance. Il a, semble-t-il, d’excellents motifs pour vouloir
tout incendier. Je n’ai pas i discuter ses instructions.” Et
i’ai ajouté sur un ton spirituel: “A rose is a rose is a rose...”
Mais j’ai vu aussitét qu’il ne comprenait pas I'allusion. Vi-
siblement il s’attendait 2 une explication de ma part. Je ne
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LA FIN DES HARICOTS

pouvais rien dire. La poésie moderne ¢a ne s’explique pas.
En tout cas, moi j’y ai renoncé. Ca me rappelait trop mon
étudiante en médecine. Elle ne me caressait jamais: elle
m’auscultait. Il y a des hommes qui sont incapables de
voir un papillon. Cette paire d’ailes bleues n’est pour eux
qu’une chenille volante. Ils appellent ¢a un lépidoptére.
C’est a vous dégoiiter de I'instruction . . . Il s’est bien passé
soixante secondes avant que le maire O'Dwyer ne retrou-
ve la parole. Il m’a demandé mon passeport. J’en avais
six dans la poche de mon veston. Il a paru impressionné.
Mais Dick Tracy lui a fait remarquer que ce n’était pas
régulier.

— Vous avez trop de passeports, m’a-t-il dit.

— C’est un monde dangereux, Votre Honneur. Le
Fondé de Pouvoirs doit tenir compte des coutumes. Des
passeports, malheureusement, on en réclame partout. Il
m’est difficile d’accepter votre point de vue. Comment
poutrais-je faire un choix? Tous me sont également utiles...

Ce raisonnement I’a laissé songeur. Il a voulu télé-
phoner au F.B.I. et méme a la White House, mais Dick
Tracy est intervenu. “Je tiens 2 compléter le dossier, a-t-
il dit. Nous allons terminer Pinterrogatoire et, lorsque
nous aurons colligé tous les détails de la conspiration, nous
le remettrons aux autorités compétentes. Ce crime dépasse
Pimagination et Dieu sait si j’en ai.” Alors le maire O’-
Dwyer a dit sur un ton qui n’admettait pas de réplique:
“Commengons par le commencement. Ou, quand, pour-
quoi et comment cette conspiration a-t-elle pris forme?”

Il est essentiel qu’on se rende compte des difficultés
insurmontables qui m’empéchaient d’expliquer logique-
ment une suite d’événements que moi-méme je n’ai ja-
mais réussi a bien analyser. Sans compter que je n’arrivais
pas a trouver le début de I’histoire. Je ne pouvais pas lui
dire que c’était une Anglaise qui était au commencement
de tout puisque sans elle, je n’aurais jamais rencontré le
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JEAN-LOUIS GAGNON

Fondé de pouvoirs. Je ne pouvais le lui dire parce que je
n’ai jamais su si c’est 2 cause de I’Anglaise ou a cause du
hasard que les choses ont ainsi commencé. D’ailleurs tout
cela remonte 2 un brelan de mois et 2 ce moment j’étais
encore a Rio de Janeiro. Pour me comprendre, il aurait
fallu que le maire O’Dwyer flit au courant de la topo-
graphie de Rio de Janeiro, qu’il connfit les lofacdes® et
qu’il st quelques mots de portugais. Or c’est un fait
accepté que le maire O’Dwyer n’a jamais été 2 Cascadura
et qulil n’a jamais lu les Serfdes qui sont les Misérables de
la littérature brésilienne. Dans de telles conditions, il n’au-
rait jamais pu comprendre a la faveur de quelles circons-
tances I’Anglaise s’installa subitement au volant de la
lotacdo. J’ai donc déclaré que j’avais rencontré le Fondé de
pouvoirs par hasard. Je crois méme que j’ai prononcé le
mot destin. Il m’a dit: “Vous voulez dire la Providence?”
J’ai répondu: “Votre Honneur a raison. En y pensant
bien, la Providence pourrait étre tenue responsable de I'in-
cendie de New-York”. Le maire O’Dwyer est devenu tout
rouge. Il a cri que je blasphémais et il a demandé que cette
réponse fit rayée de 'interrogatoire. J’ai dit qu’une ques-
tion ne pouvait demeurer sans réponse; que ce n’était pas
dans les usages et qu’il m’exposait aux représailles de 'Un-
American Activities Committee en laissant croire que j’au-
rais refusé de répondre 2 la question posée. 1l a réfléchi un
moment et son libéralisme I’a emporté. “Rayez également
la question”, a-t-il dit.

— Qui est le Fondé de pouvoirs? m’a-t-il subitement
demandé aprés avoir consulté Dick Tracy du regard.

Voila une question i laquelle j’aurais pu facilement
répondre. Mais j’avais promis au Fondé de pouvoirs de ne
jamais dévoiler sa véritable personnalité. J’ai di me taire.
Le maire O’Dwyer malheureusement a refusé de compren-
dre mes scrupules. Il a crii que je voulais paralyser la jus-

1. Taxis omnibus qui suivent un itinéraire déterminé.
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LA FIN DES HARICOTS

tice américaine. Or s’il y a au monde quelqu’un qui estime
a sa juste valeur la justice américaine, c’est bien moi. Je
ne suis pas Juif; en outre je suis né 2 Québec ou il n’y a
qu'un seul Neégre. Il est pédicure et il s’est fixé dans ma
ville natale bien aprés la mort de ma grand-mére, la seule
personne de la famille 2 qui 'on préte des aventures sen-
timentales en-dehors des liens sacrés du mariage. Enfin je
ne suis pas Américain. Ce qui m’enléve toute raison de vou-
loir paralyser ’appareil judiciaire américain. Mais je n’ai
pas eu le temps de faire cette démonstration au maire O’-
Dwyer. Dick Tracy m’a fait signe de le suivre. Ils m’ont
enfermé dans une cellule qui reluit de propreté et, apres
m’avoir offert des cigarettes, ils se sont excusés de me
laisser seul. “C’est le réglement”, m’a expliqué Dick Tracy
qui a toujours été trés correct avec moi.

Si on m’avait permis de m’expliquer, je serais sans
doute parvenu 2 leur faire entendre raison. Bien que le mai-
re O’Dwyer (je ’ai senti dés le début de Pinterrogatoire)
n’était pas du tout content que j’aie voulu lui incendier sa
ville. Je ne peux vraiment lui en vouloir. Lorsque quelque
chose vous touche de prés, on a toujours des préjugés. Un
peu plus tard, ils m’ont donné du papier, une plume et de
I’encre. ““Au cas ou vous songeriez a faire une confession”,
m’a expliqué le gardien qui est un pére de famille sérieux.
Jai cri qu’il serait plus poli de m’exécuter. Mais j’ai insis-
té pour que ce document soit versé au dossier non pas 2
titre de confession, mais comme compte-rendu. Mon hon-
neur Pexigeait.

*

Je serais bien en peine de dire exactement comment
tout ¢a a2 commencé. Je sortais du Touring Club prés de
I’Avenida Presidente Vargas. J’étais avec mon adjoint I’or-
ganiste et mon chien. Le chien a joué un réle important
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JEAN-LOUIS GAGNON

au début de cette aventure. Cest un gros chien. S’il avait
été petit, il serait monté dans la lofa¢do avec moi et mon
adjoint l'organiste. Il est également essentiel que j’explique
pourquoi mon adjoint a aussi sa part de responsabilité.
L’orgue est un instrument totalitaire. Or il est curicux de
constater jusqu’a quel point les choses ont parfois une in-
fluence directe sur les hommes. On met le pied sur une
peau de banane. Logiquement on devrait écraser la peau de
banane, la réduire en pite vaseuse. Or c’est toujours la
peau de banane qui vous renverse sur la chaussée et qui
vous réduit en pite vaseuse. C'est fort une peau de banane.
Mais Porgue c’est encore plus fort. Je ne connais pas un
seul organiste qui ne se prenne pour ’homme-orchestre.
Parce qu’ils n’ont que deux mains pour toucher quatre
claviers; qu'ils regardent leurs pieds comme si 'un était
Paderewski et I'autre Gieseking; parce qu’ils peuvent jouer
tout a la fois du piano‘a queue, du piston et de la viole
d’amour, ils se voient volontiers comme des musiciens en
gros et ils n’ont que du mépris pour ceux qui détaillent
leurs symphonies. Cela leur donne un effroyable complexe.
Ils veulent toujours avoir raison. Ils sont le centre. Le curé
qui dit la messe peut toujours s’esquinter les cordes voca-
les 4 chanter son Kyrie; il suffit d’un coup de pédale pour
qu’aussitot 'organiste remplisse chaque coin de ’église d’un
apocalypse de bruits. J’en ai connu un qui était 2 ce point
persuadé d’étre ’Ame de I’église militante, qu’il fallait tou-
jours lui donner la premiére place dans les cérémonies of-
ficielles. Aux enterrements, il était bien emmerdé. Cest le
mort qui recevait toutes les attentions.

Quand j’ai vu la lotagido arrétée, j’ai dit 2 mon adjoint
Porganiste de monter. C’était une drole de lofacdo. J’au-
rais dit me méfier. On ne fait pas lofacdo avec une Fiat, un
pou de la route. Il aurait été plus sage d’attendre les lon-
gues jaunes qui ressemblent 3 des bassets. Mais j’ai cru que
le chauffeur serait un autre sous-alimenté et que je pour-
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LA FIN DES HARICOTS

rais partager la banquette avec lui et mon adjoint 'orga-
niste. Je comptais faire monter derriére le chien de la mai-
son. Nous avons attendu au moins cinq minutes. Le chauf-
feur n’est jamais venu. Subitement une dréle de tordue
qui insistait pour parler anglais s’est mise au volant. Jai
voulu lui faire comprendre que nous avions droit a un sous-
alimenté brésilien. Mais elle m’a répondu en mauvais amé-
ricain que je n’avais pas a m’inquiéter et qu’elle entendait
prendre la direction. “This is Brazil. Don’t you know?”
Avec les Anglaises, il ne faut jamais discuter. On a tou-
jours tort. Surtout lorsqu’on a raison parce qu’alors on a
tort d’avoir raison. Chaque Anglaise est un pape dans son
genre. Quand elles ont dit: “I will”, il est inutile de vou-
loir leur faire changer d’avis. Autant demander au pape
de renoncer a son don d’infaillibilité. La dame anglaise a-
vait du poids. Elle était venue au monde au temps de
I’empire des Indes. Mon adjoint I’organiste s’est senti ré-
duit au rang de colonie. Pour un organiste, ce sont des
choses qui comptent. Quand j’ai constaté que ¢a n’irait
pas du tout, je lui ai dit: “Va m’attendre au bureau avec
le chien. Je vais rapidement au bar de I’hotel Central et
je serai de retour d’ici une heure”. Mon adjoint 'organiste
a toujours estimé que ma secrétaire était un intrument
dont on pouvait jouer comme de la harpe ou du tambour
de basque. 1l est parti avec le chien. Je ne ’ai jamais revu.
Mais je sais qu’il'joue touiours de 'orgue et de la secrétaire.
Quant au chien, je n’ai jamais su ce qui s’est passé entre
lui et mon adjoint. Je voudrais qu’il sache que je pense 2
lui en ce moment . . .

Je me rends parfaitement compte que si mon adjoint
n’avait pas été organiste et que si le chien avait été un fox
plutét qu’un setter, ils seraient gentiment demeurés dans
la lofacdo et qu’ainsi j'aurais échappé au hasard et a I’An-
glaise. Mais les choses se sont passées différemment. Deés
que je fus seul, I’Anglaise démarra en grand style. Je
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JEAN-LOUIS GAGNON

croyais qu’elle mettrait les voiles sur Flamengo. Non. Elle
fit un étonnant virage a I’Avenida Presidente Vargas et
j’eus 'impression qu’elle ne savait plus comment arréter la
voiture. J’aurais donné mon dernier dollar américain pour
tomber en panne d’essence. Mais quand une Anglaise fait
alliance avec le hasard, c’est comme les Russes avec le gé-
néral Hiver: on ne peut plus les arréter.

Lorsque nous sommes arrivés a Cascadura, il était dé-
ja tard. Il ne faut pas oublier qu’il y a deux choses que les
Brésiliens ne connaitront jamais: I’heure et le crépuscule.
Au Brésil, les montres sont belles comme des bracelets.
Mais les Brésiliens seraient bien étonnés si on leur disait que
les montres sont des instruments de précision; qu’en gé-
ncml c’est qudque chose d’utilitaire; que ¢ca marque ’heu-

e. “Ma montre s’est arrétée il y a dix ans, me confiait un
Carxoca dés mon arrivée a Rio. Bien, croyez-le ou non,
deux fois par jour, elle est a I’heure. On ne peut pas en
dire autant d’une montre qui marche. Vous voyez bien
que les montres n’ont aucun rapport avec la vie”. Par ail-
leurs, au Brésil, le mot crépuscule ne s’'emploie que dans
un sens politique: le crépuscule d’un gouvernement, d’un
régime. Pour des raisons qui n’intéresseraient personne si je
les exposais et qui relévent de l’astronomie, le crépus-
cule n’existe pas au Brésil. Les Brésiliens ne s’en plaignent

pas. Ca leur permet de faire ’amour I'aprés-midi sous pré-
texte que c’est déja la nuit. Mais pour les étrangers, c’est
une autre histoire. On a toujours I'impression que la Ltgbt1
a subitement coupé le courant. Le soleil est 13 et puis
quelqu’un presse linterrupteur et c’est la nuit. Je ne
sais si c’est mon Anglaise qui a tourné le commutateur,
mais je sais gue ce jour-la, la nuit est tombée comme un
rideau. On aurait dit que sans prévenir ses actionnaires, la
Brazilian T'raction, Light & Power venait de faire faillite
ou d’étre nationalisée. L’Anglaise avait arrété la voiture

1. Nom donné au Brésil & la Brazilian Traction, Light & Power Co.,
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LA FIN DES HARICOTS

dans un terrain vague: “Je vous laisse, dit-elle, car nous
avons enfin trouvé le chauffeur”. Avant méme que je
puisse me retourner, elle était disparue dans un bois de
cocotiers. Le chauffeur érait 1a. Qu’on me comprenne
bien. Je ne suis pas anti-britannique. J’ai plut6t une cer-
taine tendresse pour les Iles. Mais je dois dire que j’ai
éprouvé un grand soulagement en constatant que mon
Anglaise s’était transformée subitement en chauffeur bré-
silien, maigre comme une ficelle et noir comme Joe Louis.

— C’est cing cruzeiros, qu’il m’a dit.

— Mais je veux aller 3 Copacabana.

— Ca n’a pas d’importance.

Je descendis de la voiture avec Pespoir que je pour-
rais m’orienter. C’est 3 ce moment que j’apercus un cha-
peau gris acier qui dépassait la capote de la Fiat. Je me
suis approché. Son visage rond était coupé d’un sourire
triste. J’eus un moment d’hésitation. L’inconnu me re-
gardait avec des yeux qu: me firent un drole d’effet. 1l
avait un air dramatique qui ne me plaisait pas. Par com-
paraison, mon chauffeur me parut un ange de bonne
volonté. Je rebroussai chemin et, me penchant a la por-
tiére, je lui demandai de <occuper de I’étrange visiteur.

— Ca n’a pas d’importance, me dit-il. C’est un Amé-
ricain.

A vrai dire, '’homme ressemblait 2 un Américain a
peu prés comme je ressemble 2 un Pékinois; je veux dire
un habitant de Pékin. Je¢ marchai jusqu’a lui. Ma crainte
semblait fondre au fur et 2 mesure que je m’en approchais.
Je lui dit en anglais: Good night. Il me regarda curieuse-
ment. Pour étre aimable je répétai en francais mon salut
amical. L’inconnu haussa les épaules. Il ne me restait
qu’une langue: le portugais. Cette fois, il répondit 2 mon
signe d’amitié. Je lui demandai s’il était Brésilien.

— Non, dit-il.

— Italien?
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JEAN-LOUIS GAGNON

— Non . .. Je ne suis pas un homme.

Cette réponse produit sur moi un grand effet. Il est
nécessaire que je fournisse ici quelques exphcatlons. Nor-
malement j’aurais da étre étonné. Au fait cette réponse
ne me causa aucune surprise et je me découvris soudain
un grand intérét pour cet homme de nulle part.

— Je vous remercie d’étre venu, me dit-il. Sa voix
était douce et triste comme son sourire.

— Je ne savais pas que vous m’attendiez.

— Mais oui vous le saviez. Autrement comment ex-
pliquer votre présence en ce lieu?

Ce raisonnement me frappa par sa justesse méme. Je
décidai que des deux, c’était sirement moi qui me trom-
pais.

— Pourquoi m’attendiez-vous? dis-je.

— Parce que je vous ai choisi.

— Choisi? Mais qui étes-vous?

— Qu’il vous suffise de savoir que je ne suis pas ce
que je parais étre. Je vous verrai quand I’heure sera venue.

On n’a pas le droit de ne pas se méfier dans de telles
circonstances. Mais sa voix était si engageante; il vous
donnait tellement I"impression d’avoir toujours raison que
je me sentis heureux d’avoir été choisi. Le premier mo-
ment de joie passé, je voulus savoir pourquoi il m’avait
choisi.

— Parce que je suis Fondé de pouvoirs, répondit-il.

Il est bien connu qu’un Fondé de pouvoirs a effec-
tivement tous les droits. Particuliérement celui de choisir
ses administrés et ses débiteurs. Je ne sus quoi répondre.

A ce moment le chauffeur de la lofacio me dit:
“Astheur vous pouvez monter. Ca sera cinq cruzeiros. Je
vais vous conduire 2 Copacabana”. J’étais trés impression-
né. J’eus la tristesse de constater que le Fondé de pouvoirs
s’était perdu dans la nuit.

— Vous ne I’avez pas vu? dis-je au chauffeur.
ol B
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— L’Américain? Non... Mais ¢a n’a pas d’importance.
Montez.

*

Elle ressemblait 2 un poisson chinois. Elle avait des
ailes en or et un corps qui vous coulait entre les doigts
comme du mercure quand elle faisait 'amour. Elle était
correspondante d’un magazine américain. Ses meilleures
histoires ne seront jamais publiées car elle jouait au bilbo-
quet avec la terre. En semaine elle avait accoutumé d’ar-
river chez-moi 2 18 heures. Le dimanche, elle était déja
rendue depuis la veille. Avec sa bouteille de rye sous le
bras, elle faisait étrangére en diable. Comme d’autre part,
elle ne comprenait que I’américain, personne ne pouvait
Pengueuler. “Eu don’t falou latin”' disait-elle. Alors
on voyait que c’était inutile et on laissait tomber.

Jaurais voulu lui expliquer ce qui c’était passé, mais
avant que je puisse ouvrir la bouche, elle me dit que nous
étions invités chez des amis étrangers.

— Tu les connais? dis-je.

— Moi? Non. Mais il m’a raconté que toi et lui vous
étiez comme des Siamois qu’on aurait sectionnés. Il nous
attend a dix heures.

— Ou ¢a?

— Quelque part dans Santa Theresa.

Jai oublié de dire qu’il y a une troisiéme chose que
les Brésiliens ne connaissent pas. Clest le Brésil. Mon
chauffeur était de culture modeste. Il connaissait Santa
Theresa comme moi je connais le Mont Eisenhower au Ca-
nada. La rue était tirebouchonnante. 1l arréta le taxi et
nous dit que c¢’était par la, qu’il fallait marcher parce que
les voitures ne pouvaient circuler dans cette ruelle.

— Les Portugais, dit-il, c’est une bande de cons. A

1. En portugais : Fu nao falou, je ne parle pas.

) B
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Rio les rues sont trop étroites. Les Portugais n’ont jamais
eu Pesprit large. Mais ¢a n’a pas d’importance. C’est tout
pres.

Nous avons marché au moins dix minutes. Ca montait
raide. Nous avions des gosses autour des jambes. Ils res-
semblaient 3 des arrétes de poisson tellement ils avaient
de jambes et de bras. Rien que ca. Le Poisson chinois, ¢a
ne I’amusait pas beaucoup. Moi je songeais au Fondé de
pouvoirs et jaurais voulu retourner a Cascadura. Et puis
nous sommes arrivés sur un rempart. Au-dessus, il n’y
avait que la nuit clouée au ciel par des étoiles. Et, devant
nous, des rubans de lumiéres, des ronds d’eau blancs de
lune, des immeubles phosphorescents d’électricité. J’ai
réussi a répérer la Croix du Sud. Le Poisson chinois a tou-
jours prétendu que la Croix du Sud n’existe pas, que c’est
une création de l’esprit. Je n’aime pas qu’elle dise des
choses pareilles. S’il fallait croire uniquement aux choses
qui existent, elle ne serait pas un Poisson chinois. Et pour
une fois qu’on a inventé des étoiles, méme si elles ne sont
pas vraies, il serait béte de ne pas y croire. C’était une
sorte d’extase. Il y en avait partout. J’en avais plein les
yeux. Elle en avait sur les dents. J’aurais voulu les comp-
ter, mais il y en avait autant que des légions d’honneur.
J’ai senti que I'univers en était rempli; que leur nombre
était infini puisqu’on n’avait qu’a les inventer... Malheu-
reusement les crapauds blancs, lourds et qui bavent, nous
ont tirés du ciel en nous marchant sur les pieds. Le Pois-
son chinois s’est subitement rendu compte que nous étions
presque a la hauteur des étoiles. Cela lui a donné le ver-
tige...

*

Je n’aime pas Santa Theresa. Ca ressemble au décor
d’un film de Cecil B. de Mille et j’ai horreur des bandes
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historiques. On ne répétera jamais assez que I’Histoire
n’est en somme que le résumé des malheurs du passé; un
vade-mecum qui nous remet sans cesse en mémoire les
raisons qu’on a de se hair. La preuve, c’est qu’il n’existe
pas une seule date historique, un seul personnage de légen-
de, une seule bataille gagnée ou perdue, un seul traité qui
ne soit le prétexte d’une querelle entre historiens. On dirait
que la mission des historiens c’est de recommencer toutes
les batailles du passé comme si nous n’avions pas suffisam-
ment des notres. Ca parait gentil un livre d’histoire. Clest
cartonné et les gosses samusent A mettre des moustaches a
la papesse Jeanne. Si on se contentait de colorier les ima-
ges, le mal ne serait pas irrémédiable. Mais distraitement
on commence 2 lire le texte et les petites filles-bonbon et
les gosses sans-souci deviennent aussitdt des femmes et des
hommes pressés de venger leurs morts.

Subitement quelqu’un demande innocemment si c’est
bien Jacques Cartier qui a découvert le Canada. Il y a un
moment de silence. Il y a encore moyen de sauver la paix.
Un monsieur a barbiche ouvre la bouche. S’il ne la referme
pas aussitdt, on est cuit pour une querelle historique. Il la
referme.

— Vous étes stir que c’est Jacques Cartier? dit une
jeune personne qui a trouvé ce moyen pour attirer I’at-
tention sur sa généreuse poitrine. On m’a dit que c’était
Jean-Sébastien Cabot.

Alors le monsieur a barbiche se croit I"obligation mo-
rale de faire le point au nom de la vérité historique:

— Il n’y a pas de Jean-Sébastien Cabot, mademoiselle.
Il y a Jean et Sébastien Cabot.

Ce n’est vraiment pas la peine d’étre savant si on n’est
pas foutu de faire le choix entre une belle poitrine et la
vérité historique. Mais il est trop tard: le mot est laché.
Cabot — ¢a n’a I'air de rien. Pour vous et moi, c’est un
poisson aux yeux verts. De méme Cartier ¢a devrait étre

—
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un fabricant de cartes a jouer. Mais quand Ihistoire s’en
méle, le poisson et le fabricant de cartes i jouer devien-
nent des découvreurs, des héros. Ils deviennent méme des
causes prochaines de querelles historiques. Car on ne va
pas sarréter en chemin. De la découverte du Canada,
nous passerons a 1760. Question particuliérement dispu-
tée: défaite ou victoire? 30,27 p.c. des Canadiens sont
d’avis que c’est une défaite. Ils ont méme d’excellentes rai-
sons pour le croire. “Vous n’étes pas réalistes. Vous voyez
bien que c’est une victoire puisque nous sommes 13”7, ré-
torquent les 49,68 p.c. qui sont d’origine britannique. En-
fin on se met d’accord: c’est une victoire de la civilisation
sur les 7,205 Esquimaux qu’on vient de recenser. Le mo-
ment est venu de s’attaquer aux guerres contre I’Améri-
que; ce qui permet d’enchainer jusqu’au Traité de West-
minster. La discussion donne soif et c’est 1égitime. Ce qui
explique pourquoi les Canadiens ont développé un systéme
remarquable qui leur permet de boire sans danger: I’eau
est pasteurisée avec des 40 onces de rye. Ca donne des
résultats garantis. Jusqu'au Traité de Westminster (le
Canada est-il une nation souveraine?), la discussion se li-
mite aux juristes. Mais lorsqu’il s’agit de I'unité nationale,
on sent que c’est irrésistible. Tout le monde s’engage 2
fond. Ce n’est plus un match intellectuel, c’est une guerre
civile. Le rye, les pages choisies de I’Histoire de France,
les odes de Kipling et les statistiques américaines coulent
a flots. Cl’est un Saint-Laurent de mots bousculés, estro-
piés. Rien ne résiste: la vague emporte péle-méle les hom-
mes et les idées. Comme a la guerre, il n’y a pas de vain-
queurs. Il ne reste plus qu’a se terrer au fond du som-
meil — cette pauvre ligne maginot contre la sottise des
hommes...

Jen ai dit suffisamment pour que ’on comprenne les
raisons qui m’empéchent d’aimer ’histoire. D’oi mon in-
quiétude lorsque nous arrivimes devant le 607, rua Van-
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guarda. Je ne vais pas m’engager dans une querelle histo-
rique. Mais il est essentiel 2 I'intelligence de ce récit que
’on sache certaines choses. Par exemple que les Brésiliens
n’aiment pas les Portugais. Or il n’y a pas beaucoup de
choses qui échappent a cette querelle historique. Le 607
en était un exemple typique. Les Portugais avaient ac-
coutumé de bitir des maisons étroites comme des couloirs
et longues comme des rues. Les Brésiliens, pour embéter
leurs ancétres, samusent a2 construire des immeubles qui
sont de véritables cages d’ascenseur. En somme c’est la
maison portugaise qu’on a mise debout. On dirait une
pyramide de boites de conserve. C’est assez impression-
nant, mais ¢’est mortel pour les vieillards qui ont le souffle
court. D’ailleurs il est notoire que le Brésil est un pays
jeune. On n’aime pas les vieux. Ceux-ci le savent et n’in-
sistent pas. A cinquante ans, ils se laissent enterrer avec
une belle discipline. J’irai jusqu’a dire que c’est méme le
seul exemple de discipline collective dont le Brésil paraisse
capable.

Mais revenons au 607.

Je Pai reconnu immédiatement le 607. Clest la
que j’avais pris mes premiéres lecons de grammaire por-
tugaise avec une Argentine qui aimait la créme de menthe
et les romans licencieux. On disait que c’était une maison
close bien qu’elle fit la moins secréte et la plus démocra-
tique des institutions. C’était méme la seule maison dans
tout Rio ou I'on pouvait aller 2 toute heure et sans étre
invité. La générale Dutra avait insisté pour qu’on la
boucle en méme temps que les autres; mais le président,
pour une fois, avait dit non. Il faut dire qu’Itamaraty
était intervenu. “Clest essentiel a2 nos bonnes relations avec
les républiques de I’hémisphére”, avait assuré le chef du
protocole qui était remarquable a cause de ses cravates
qu’il importait des Etats-Unis et de sa connaissance pro-
fonde de la vanité humaine. Il avait ajouté avec un sou-
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rire: “L’amour, c’est 'uranium du Brésil”. J’étais heureux
de retrouver le 607. Ca meublait ma solitude. Mais j’aurais
été incapable d’expliquer comment nous avions pu y arri-
ver. Ce qui me tracassait un tantinet, c’est que la direc-
tion m’ait invité a venir y rencontrer un ami. L’Argen-
tine, il n’en était pas question. Elle était partie en croisiére
sur ’Amazone avec un trader australien qui s’intéressait 2
Pexportation des tétes humaines marinées dans I’huile
bouillie. Elle était sans attache... Je me demandais qui
allait nous tendre les bras. Le Poisson chinois battait des
ailes. C’était mauvais signe. Elle trouvait que ¢a man-
quait d’organisation ce voyage. “Bon, lui dis-je, entrons
toujours... Nous verrons bien”. L’intuition et le rye ont
toujours été les éléments dominants de son optimisme.
“Cest ga, dit-elle, entrons toujours. Tu me feras les hon-
»
neurs...

Il y avait un bar avec des tables et des chaises qui vous
faisaient mal aux fesses afin qu’on soit plus pressé de mon-
ter. J’ai noté que les jeunes filles de la maison regar-
daient drélement le Poisson chinois. Elles devaient se de-
mander si c’était une cliente ou de la concurrence. J’ai
commandé deux drinks et j’ai expliqué au barman que
nous étions attendus. Il semblait au courant. “Clest au
premier, répondit-il. Je wvais vous y faire conduire.”
Nous sommes montés. Il était 13, debout devant la fené-
tre ouverte. Il nous regarda entrer et j’ai vu aussitdt qu’il
avait toujours son chapeau gris acier et son triste sourire.

— Je savais que tu viendrais, a-t-il dit.

J’ai cru que je devais lui présenter le Poisson chinois.
“Clest elle”, lui ai-je dit simplement car j’avais la certi-
tude que déja il la connaissait. Il n’a pas répondu. Le si-
lence qui suivit me parut aussi long qu’une nuit sans
sommeil. “J’aime ces maisons, a-t-il ensuite ajouté. Elles
sont accueillantes...” Le Poisson chinois a ouvert la bou-
che. J’ai senti venir la catastrophe. Mais il a levé la main
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et, trés doucement, il a cité Koestler: “In old days, temp-
tation was of carnal nature. Now it takes the form of
pure reason”.

*

Nous avons laissé le Poisson chinois devant I’hétel
Central. J’avais le coeur gros. Depuis I'aprés-midi, j’étais
comme un arbre qu’on dépouille. J’aurais voulu la confier
3 mon adjoint l'organiste, mais il ne parle que le frangais.
“La langue des diplomates”, comme il dit avec un fin
sourire. Moi qui connais une demi-douzaine d’ambassa-
deurs de langue frangaise, ga me produit toujours un
drole d’effet. Mais le Poisson chinois, pour des raisons
diamétralement opposées, était de son avis. “La langue
sera toujours une barriére”, disait-elle. Personnellement
j’ai 'impression que ce n’est pas en échangeant des idées
qu’on assure la paix des états et des familles nombreuses.
J’ai bien réfléchi a ce que je dis. Le bonheur et la paix,
c’est une question de silence. Ils sont donc restés chacun
de leur coté. C’est malheureux parce que mon chien,
¢a I’a rendu orphelin du coup. Quand elle est montée dans
le taxi, le Fondé de pouvoirs m’a murmuré a loreille:
“Attendez-moi au bar de I’hotel des Etrangers. Je dois
préparer les voies”. Et je suis resté seul comme les héros
du théatre classique.

Dans le petit salon, un jeune homme avait tombé
la veste et jouait, au piano, toutes les mélodies américai-
nes qu’il avait mémorisées depuis sa puberté. Mais le bar
était vide. Je m’explique. Personne n’y buvait. Je me
suis assis 2 une table de marbre froid. Ma voisine sentait
le café au lait. Elle donnait la becquetée i son tout petit.
C’était le seul consommateur de I’établissement et ¢a ren-
dait le barman songeur. Trois gosses avaient transformé
le zinc en fortin. Le barman était ’ennemi. Ils se con-
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duisaient comme des troupes d’occupation nazifiées: res-
pectueusement, avec discipline, ils prenaient tout ce qui
leur tombait sous la main. Le barman revenait i la charge
et les gosses partaient 2 la file indienne: le plus petit d’a-
bord et le plus grand fermant la marche. Mais dés que la
place était libre, ils revenaient toujours 2 la file indienne;
mais cette fois le plus petit en queue. L’honneur de ser-
vir . . . Deux vieilles, d’autre part, dessinaient en mar-
chant une croix de Saint-André. Elles avaient d’un com-
mun accord opté pour la diagonale alors qu’elles auraient
pu se promener sur des paralleles. J’ai toujours aimé la
géométrie. C’est une science reposante. Surtout lorsqu’on
téléphone. Il y en a qui dessinent des moustaches ou des
seins de jeunes filles sur les blocs des cabines téléphoniques.
Mais ceux qui n’aiment que ’art abstrait et la spéculation
intellectuelle ont ’habitude de tracer des graphiques 2
main levée et de construire des théorémes que Pythagore,
Euclide ou Einstein n’ont jamais connus. C’est de la scien-
ce pure et originale; de la science révélée comme les
Livres Sacrés. Mais c’est un plaisir qui se perd car aujour-
d’hui tout le monde apprend la géométrie. Mon coeur
s'est ému en voyant les deux vieilles. Longtemps je me
suis demandé si cette Croix de Saint-André était acciden-
telle ou réfléchie... Ce qui m’impressionnait, c’était le si-
lence. On aurait dit une piéce de théitre sans paroles.
Qu’on me comprenne bien. Il ne s’agissait pas d’'une pan-
tomime; de pensées exprimées par des gestes. C’était plus
profond — plus vrai. Chaque pensée devenait un geste.
Des gestes qui sont des résultats et non des explications:
c’est ainsi que je comprends la vie. Du grand classique
puisqu’on n’avait besoin d’aucune littérature. J’avais I'im-
pression d’étre sourd...

Trés légérement il m’a touché Iépaule. Les gosses
justement opéraient une retraite stratégique; le tout pe-
tit venait de changer de sein et les deux vieilles con-
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tinuaient 2 travailler leur géométrie. J’avais trouvé le
mouvement perpétuel, la vie immuable. J’étais au sein de
’éternité . . . C'était trop beau pour durer. “J’ai trouvé
un endroit retiré ou nous pourrons terminer nos prépara-
tifs, m’a dit le Fondé de pouvoirs..La mission sera lon-
gue et peut-étre dangereuse. Mais j’ai bien réfléchi et
c’est le seul moyen. Allons!” La rue était vivante. A
chaque pas, elle devenait plus amicale; on avait I'impres-
sion quelle vous appartenait un peu plus. Au Canada, les
rues sont utilitaires; elles sont fonctionnelles comme des
couloirs. Ca permet d’aller d'un immeuble a Pautre. A
Rio, la rue c’est une maison qu’on n’a pas cloisonnée. On
dort dans les favellas, pendues au flanc des montagnes —
a cabin in the sky — mais on vit dans la rue. J’ai connu
un vieux pauvre qui n’avait jamais dormi dans une mai-
son. Ma cuisiniére, c’est 1a qu’elle faisait I"amour. Elle
trouvait ¢a plus poétique; sans compter que le Poisson
chinois avait des préjugés de couleur. Il y avait également
celui qui vendait des billets de loterie; un deuxiéme, le
coulissier qui était spécialiste des opérations douaniéres et
enfin mon ami, le marchand de Kibon'. J’aimais bien
leurs bureaux qu’ils avaient installés au Passeio Publico.
Nous avions accoutumé de nous retrouver au pied d’un
immense figueira brava — Parbre qui marche — dont les
racines tombantes nous protégeaient contre le soleil obli-
que des matins roses. Nous disposions rapidement de nos
affaires et, durant des heures, nous échangions quelques
propos sur le bonheur. Le coulissier était d’avis que le
bonheur, c’est la possession de ce que I'on désire. “Je ne
saurais partager ce point de vue, répondait invariable-
ment le vendeur de billets de loterie. L’accomplissement
du désir est moins important que le désir lui-méme. Par
exemple, quand on m’achéte un billet de loterie, je sais que
’homme qui s’en va en le mettant soigneusement au fond

1. Glace au chocolat piqué sur un batonnet.
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de sa poche construit déji sa maison au bord de la mer.
Le million qu’il ne gagnera pas, il éprouve une grande
joie 2 le dépenser”. Et sur un ton réaliste, il ajoutait:
“Drailleurs cet espoir est renouvelable. Grice au ciel nous
avons deux loteries par semaine”. Mais le coulissier était
encore plus réaliste: “Vous étes un poéte, mon cher. Le
bonheur c’est la possession et non le désir. La preuve,
C’est que j’ai besoin du soleil pour étre heureux. Quand
il pleut, je ne viens pas au bureau. Je n’ai pas le coeur
aux affaires”. C’est le marchand de Kibon qui les a mis
d’accord en affirmant que la joie n’était ni dans la pos-
session ni dans le désir, mais dans ce qui existe déja. Il a
eu cette phrase étonnante: “Le bonheur c’est I'ombre
prolongée de ma joie et de mes plaisirs....”

La maison était petite. Perdue au sein d’une véritable
forét de faux marbres italiens, elle ressemblait 2 un mau-
solée byzantin que le propriétaire aurait meublé comme s’il
avait eu lintention d’attendre la mort confortablement.
“Le propriétaire est pacifique et célibataire, m’expliqua le
Fondé de pouvoirs. Il a consacré sa vie aux amours malheu-
reuses.” J’aurais voulu obtenir quelques renseignements
supplémentaires, mais déja notre hdte se précipitait sur
nous. Il était splendidement brésilien. On aurait dit une
annonce de café Paulista traitée a2 'américaine: des yeux
noirs comme la nuit, le sang chaud comme I'enfer et le
coeur doux comme I’amour. “Je vous présente le chargé
de mission avec lequel j’ai 2 m’entretenir”, lui dit le Fondé
de pouvoirs. “Cette maison est la votre, répondit notre
hdte qui ajouta avec une fausse modestie: C’est un domi-
cile transitoire. Ce qui explique pourquoi j’ai fait instal-
ler 2 I’entrée des portes d’ascenseur. Je n’aime I'ordre que
sil est éphémére. La vie n’a un sens qu’a la condition de
mourir.” C’était un homme remarquable.

Je me suis aussitot rendu compte que le Fondé de pou-
voirs n’avait pas l'intention de discuter philosophie. C’é-
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tait un homme d’action — d’action directe méme. Je I'ai
immédiatement compris. Car il n’avait qulune idée en téte:
refaire le monde. C’est méme pour ¢a qu’il m’avait choisi.
Moi et pas les autres. Rien que moi. Moi. “Nous nous som-
mes trompés, me dit-il. Il faut recommencer 'expérience;
recréer ’homo sapiens.” J’avoue que mon coeur ne travail-
lait plus qu’au ralenti. Le temps, ’espace et 'univers m’ont
toujours donné le vertige. Je suis d’une race de paysans
qui, le printemps, font les semailles avec 'intention arré-
tée de récolter I"automne venu. D’instinct nous nous mé-
fions des visions cosmiques et des entreprises planétaires.
Et puis je me sentais incapable de recréer I’homo sapiens
— fiit-ce avec le Poisson chinois. Mais théoriquement nous
étions d’accord. Depuis longtemps j’avais conscience que
I’Aventure humaine c’était sans commencement ni fin:
non pas une éternité, mais un cercle vicieux. Je ne parle
pas des guerres ou des crises économiques; des peuples ré-
duits en esclavage ou du chaos émotionnel. Je parle de la
vie; de la vie des hommes depuis le début et des dieux
qu’ils ont créés a leur image et a leur ressemblance. Cest
toujours ¢a qui m’a rendu pessimiste — les dieux. Ils res-
semblent trop aux hommes et pour les avoir ainsi armés
de balances, d’oeils uniques, de mains de justice, de glaives
et d’éclairs en tdle métallique découpée, il fallait qu’ils
soient rudement a court d’imagination ou, mieux encore,
qu’ils n’aient d’autre idéal que celui d’une vie qui se passe
a peser le pour et le contre, a tout voir en méme temps, i
rendre justice, 3 combattre la méchanceté et 4 punir parce
qu’ils avaient la certitude que leur monde serait ainsi fait
que toujours il faudrait penser pour eux, les avoir 1 I'oeil,
les juger, les protéger et les punir puisque jamais ils ne se-
ront des hommes, les hommes . . .

“Pour étre en mesure de recommencer 1’Oeuvre, il
faudra d’abord détruire ce qui est”, déclara notre héte. Sa
voix m’arracha aux pensées améres. J’ai senti que s’il avait
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eu a écrire cette phrase, il aurait mis une majuscule au
mot oeuvre. Peut-étre méme 'aurait-il souligné d’un trait
bien épais. Le raisonnement était d’une logique sans re-
cours, imperméable. Je ne pouvais plus en douter: notre
hote était positiviste. “Détruire, murmura le Fondé de
pouvoirs. Le feu qui purifie avant d’étre la colonne qui va
devant les hommes . . .” J’ai compté les minutes car, ne
pouvant comprendre ce qu’il disait, je voulais au moins
dresser un commencement de statistique. La vérité m’o-
blige a reconnaitre que pour le Fondé de pouvoirs, Au-
guste Comte avait une importance extrémement relative.
Ca passait avec les Américains et les communistes. Au fait
il n’y avait que notre hote, le zombie, et moi (a cause de
cette mission dont je comprenais maintenant le caractére
a la fois moralisateur et hasardeux) qui, semblait-il, avaient
des chances d’échapper a Pexpiation. J’ai cru qu’il était de
mon devoir d’intervenir.

—Je ne voudrais pas anticiper, dis-je, mais ai-je rai-
son de comprendre que ma mission se transformera en ex-
pédition punitive?

—Rassurez-vous, dit-il et son sourire avait une ten-
dresse infinie. Il ne peut pas s’agir de punir. Mais plutét, au
moyen d’un geste symbolique, de faire comprendre a vos
fréres les hommes qu’ils doivent recommencer ’'Oeuvre.

J’ai minuté ses pensées. Je suis donc en mesure d’af-
firmer que I’idée d’incendier New-York fut le résultat d’u-
ne méditation prolongée et que le Fondé de pouvoirs ne
’accepta pas a la légere. “Ce geste symbolique, dit-il, doit
étre représentatif du nouvel age. Il doit correspondre aux
besoins du siécle. Jadis les rois tombaient sous I"arme des
conjurés parce qu’ils étaient les symboles du pouvoir, I'in-
carnation d’une époque. Puisque nous en sommes a I’ére
des gouvernements du peuple, par le peuple et pour le
peuple, il conviendrait que le symbole fit représentatif
de cet ordre populaire.”
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“D’un point de vue strictement positiviste, déclara
notre héte qui manifestement s’intéressait a2 ce nouveau
combat avec ’Ange, je dois reconnaitre que le Fondé de
pouvoirs a raison. Si on tient compte du siécle, et des hom-
mes, j’estime que l'incendie de New-York, par exemple,
serait symboliquement idéal.” Le Fondé de pouvoirs a
semblé heureux qu’on le comprenne si bien. Mais le fait est
qu’on ne lui demandait pas son avis au zombie. J’aime beau-
coup les techniques américaines. L’incinération, en par-
ticulier, m’a toujours paru comme le couronnement de la
production en série. C’est hygiénique et c’est vite fait. Mais
quand on habite un mausolée pourvu de tout le confort
moderne, on ne devrait pas avoir le droit de suggérer
froidement I'incinération de neuf millions d’honnétes con-
tribuables.

Je peux me rendre le témoignage d’avoir fait un ul-
time effort pour sauver New-York. Peut-étre Son Hon-
neur le maire O’ Dwyer voudra-t-il s’en souvenir en temps
opportun.

—Je crois, ai-je dit au Fondé de pouvoirs, que I’en-
treprise serait plus florissante si d’abord j’incendiais Mos-
cou. Nous ne ferions, en réalité, que nous conformer 2
une tradition bien assise sans compter que dans les milieux
diplomatiques notre initiative serait bien accueillie.

—NMoscou ne saurait convenir, répondit le Fondé de
pouvoirs. Le politburo aurait tét fait d’assimiler notre
symbole a un acte de sabotage.

—Ect la Chine? dis-je.
—On ne s’en rendrait méme pas compte . . .

—Peut-étre pourrions-nous chercher du coté de la
France ou de la Grande-Bretagne?

—L’histoire vous égare, répondit le Fondé de pou-
voirs. Autant mettre du pain dans la bouche d’un cada-
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vre. Ce qu’il nous faut c’est un pays en or et qui croit aux
symboles . .. Quelque chose de spectaculaire. Car encore
faut-il que le symbole soit a ’échelle de notre mission.

C’était inutile d’insister. Son cerveau travaillait com-
me une pompe 2 faire le vide. Il ne me restait plus qu’a in-
cendier New-York. Au fait je n’étais pas sans savoir les
énormes difficultés techniques que cela représentait. Mais
par ailleurs je me sentais impuissant devant l'irréducti-
ble logique du Fondé de pouvoirs. J’ai tenté de me con-
soler en me rappelant qu’un jour la reine Victoria avait
également rayé la Bolivie de la carte de I’Amérique lati-
ne .




LA FIN DES HARICOTS

IT

A Pexception des Américains qui en ont pris ’habi-
tude quand Al Capone était consul général des iles Saint-
Pierre et Miquelon a Chicago, je connais peu d’individus
qui, aujourd’hui, quittent leur pays avec I'intention de fai-
re un voyage au Canada. D’out mon étonnement lorsqu’au
moment de monter dans le D. C.-4 de la Panair quelqu’un
me toucha I’épaule et me demanda si j’allais aussi au Ca-
nada. Durant quelques secondes j’avais cru que c’était le
Fondé de pouvoirs qui venait contremander I'incendie de
New-York. Mais celui-la n’était méme pas un chargé de
mission.

— Vous étes Canadien? me demanda-t-il.

— Qui, dis-je. Vous étes Francais?

— En effet . . . Je suis méme existentialiste dissident.

— Vous étes existentialiste et vous venez au Canada?
dis-je en le regardant avec un intérét mélé d’admiration.

— Justement a cause de ma position dissidente. . .

Jaurais voulu en savoir davantage, mais aussitot il
m’expliqua qu’il aimait beaucoup le Canada. “D’ailleurs,
précisa-t-il, je n’y suis jamais allé.” J’étais sur le point de
lui dire que cette raison valait toutes les autres lorsqu’il
ajouta: “Si f’estime avec tous les non-revisionnistes que I’a-
venture humaine est sans espoir, je crois par ailleurs que la
pluralité méme corrige cette loi fondamentale. D’oii ma
dissidence. Or j’entends utiliser le Canada comme exemple-

type.”

“Vous m’excuserez, ai-je répondu, car peut-étre ne
vous ai-je pas trés bien compris. Si vous voulez dire que
chaque Canadien est seul au monde, je reconnais que nous
sommes existentialistes en diable. Quant a Pimpossibilité
pour un état d’étre existentialiste puisqu’il n’est qu’un ap-
pareil, je partage votre dissidence”. Mais déja ’avion quit-
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tait Belem. Il n’y avait plus que des marécages sans fond,
boueux et luisants, une jungle infinie et jaune, un enfer
inutile peuplé d’infinitésimaux et de perroquets verts. L’ex-
istentialiste ne s’arrétait pas de penser. On voyait qu’il en
avait ’habitude. A Puerto-Rico, il me confia qu’il venait
de découvrir que si on remplacait la notion d’individu par
celle de I’étre communautaire, on mettait tout le monde
d’accord puisque I’espoir du tout devenait celui de chaque
particule. “Du coup c’est la fin de la dissidence, me dit-il.
C’est réconfortant. . . Mais malheureusement c’est aussi la
fin de lexistentialisme car mon essence communautaire
précéde alors mon existence particulaire. . .” J’aurais voulu
que gentiment nous reprenions les choses au début; que
nous commencions par nous enivrer afin qu’il oublie sa dis-
sidence et moi I'incendie de New-York. Mais déja nous ar-
rivions a La Guardia Field. Il faut reconnaitre que I’avion,
c’est mortel pour la philosophie. “Puisque c’est la fin du

révisionnisme, me dit-il, il est inutile que j’aille au Cana-
da.” Et pour me témoigner sa reconnaissance, il ajouta en
anglais: Goodbye. Ca m’a ému. . .

Je n’osais pas lever les yeux. Je me sentais incapable
de regarder New-York en face. Il faut dire que c’est con-
sidérable. .. Je n’avais qu’un désir: partir et vite. Je me
sentais devenir nationaliste. Je me prenais d’amour pour
le Canada. D’autre part, les avions je ne pouvais plus les
voir en peinture. J'ai décidé de prendre le train. J’avais
besoin de me méler aux hommes; de disparaitre dans la
nuit. . . Mais le train ne partait qu’a 23 heures. Je suis donc
resté a Central Station sans bouger, sans manger. On n’ac-
cepte pas le pain et le sel de 'homme qu’on va tuer. C’est
ma grand’meére qui m’a enseigné ¢a. Celle qui n’était qu’a-
mour. L’autre n’avait que des principes. Elle manquait de
générosité . . . Et puis le matin est venu. J’ai vu ma ville
et, sur le quai de la gare, il y avait mon oncle qui agitait
son mouchoir. . .
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Jaurais voulu courir embrasser ma meére. Mais cela
n’entrait pas dans le cadre de ma mission. Elle aurait été
tellement heureuse de savoir qu’enfin j’étais devenu mis-
sionnaire. . . Tout a tour, elle avait voulu faire de moi un
missionnaire et un diplomate. Car pour elle tout était voya-
ge. J'aurais bien aimé, comme elle, partir a volonté. Mais
je sentais confusément que cela était impossible. Elle était
d’un voyage qui echappe aux agences Cook et aux consu-
lats. Elle n’avait qu’a fermer les yeux pour étre en route.
Je n’ai jamais su exactement dans quelle lune ou quelle
étoile elle cherchait refuge lorsque mon pére, le soir venu,
se perdait dans la lecture des éditoriaux politiques, mais je
sais qu’elle était formidable, maman. Elle appelait les étoi-
les par leur nom et on sentait que chacune d’elles avait sa
place dans un univers qui nous était fermé. A Iépoque,
voyager cela voulait dire pour moi: aller ailleurs. Non pas
quelque part: ailleurs. Dans aucun endroit défini. Mais
partout a la fois. Ailleurs — c’était de pouvoir, a la méme
minute, étre cow-boy au Texas, légionnaire en Afrique et
police montée au Péle nord. Parfois j’arrivais & réver qu’en
méme temps je me baignais dans la mer bleue et chaude des
Iles et que je faisais du toboggan a2 Québec. Il m’a fallu vi-
vre deux ou trois passeports pour comprendre qu’un voya-
ge, c’est tout — sauf d’aller d’un endroit 4 un autre. Voya-
ger, c’est changer d’état civil et non de pays . . . Mais il
reste vrai que j’ai grandi avec la nostalgie de ce qui se
passe ailleurs. . .

Ma mére aurait voulu que je me fasse missionnaire.
Moi-méme je voyais mal 'intérét qu’on pouvait porter aux
missions étrangéres. S’agissait-il de collectionner des tim-
bres-poste pour I’Ocuvre de la Sainte-Enfance ou de finir
ses jours sous la dent blanche et dure d’un chef noir pour
qui ’envoyé de Dieu n’était qu'une mousse a la vanille?
Si, d’une part, il me semblait injuste qu'on puisse étre un
bébé chinois, j’estimais, d’autre part, que c’était trahir la

—t R




JEAN-LOUIS GAGNON

Légion que d’aller baptiser ses ennemis. Je dois dire toute-
fois que ma meére a vite oublié les missions étrangéres. Mon
pere venait d’acheter une plantation de cannes 3 sucre aux
Barbades et, par hasard, il s’était lié d’amitié avec un con-
sul de France qui adorait le punch martiniquais. Mon pére
était quelqu’un de remarquable. Quand on est Canadien,
il faut avoir passablement d’imagination pour se faire plan-
teur. Depuis que nous habitions les Iles, il avait développé
une philosophie de la vie qui était a la fois douce et rigide
comme ses cannes a sucre. 1l aimait dire qu’a la condition
de respecter les régles tout était permis. “Ma chére, disait-
il 3 maman qui protestait@®ontre un tel enseignement, c’est
ce qui nous distingue des boches pour qui tout est verboten
quand ce n’est pas spécifiquement permis”. Avec sa barbe
taillée en V for victory, son panama de paille fine, ses né-
gres et ses enfants, il faisait trés britannique. Naturellement
il fit fortune... Nous étions dans la mélasse, mais pour
nous ce n’était pas synonyme de purée. C’était or brun;
de Por brut qui collait aux doigts et leur laissait une odeur
de tabac, de sucre briilé et de négre au travail. Je dois dire
que le consul de France et la mélasse firent beaucoup pour
détacher ma mére des missions étrangeres. “Ne crois-tu pas,
me dit-elle un jour, que la diplomatie est quelque chose de
merveilleux?” J’aurais été incapable d’épeler correctement
ce mot qui donnait "impression d’une maladie incurable.
Mais je connaissais suffisamment ma mére pour comprendre
que c¢’était sirement un moyen de voyager. . .

*y

J’avais une nature affectueuse et, jeune encore, j’avais
découvert qu’on pouvait échapper aux questions les plus
directes en cherchant refuge dans le pluriel. Le pluriel,
c’est du collectivisme grammatical. En supprimant le sin-
gulier, on peut dire aux gens ce qu’on veut sans crainte de
blesser qui que ce soit: chacun pensant qu’on s’adresse aux
autres. Sans compter que le pluriel, en respectant I'inco-
gnito de I'individu mis en cause, impose au départ le par-
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tage démocratique des responsabilités. Les rois eurent tot
fait de découvrir "avantage du Nowus dans la conduite des
affaires de I’Etat et, sans aucun doute, le marxisme a aussi
une origine grammaticale. Du reste, les Britanniques ont
donné au monde un grande lecon de sagesse politique en
abandonnant a Dieu le #hou indivisible pour s’en tenir au
you anonyme et confortable. J’avais environ dix ans lors-
que j’ai découvert P’infinie subtilité du pluriel. Comme je
n’arrivais pas a déterminer qui, de mon pére ou de ma
mére, avait lc dernier mot lorsqu’il s’agissait d’obtenir quel-
que chose, "avais pris I’habitude de m’adresser a mes pa-
rents. . . J’avais ainsi le sentiment d’étre un facteur d’unité
au sein de la famille tout en multipliant par deux mes
chances d’obtenir ce que je désirais.

Ma nature affectueuse m’incitait a obéir au voeu le
plus cher de ma mére; mais je redoutais la diplomatie. L’i-
dée méme d’une carriére m’était un cauchemar. J’ai tou-
jours assimilé la vie au mouvement. La terre tourne sans
cesse et, par définition, la vie ne peut étre que le mouve-
ment perpétuel. S’arréter, c’est mourir. C’est en regardant
les mobiles de Calder et la peinture de Picasso que je me
suis rendu compte que 'art et la pensec doivent étre sem-
blables a la mer toujours recommencée de Paul Valery
J’aime Calder parce qu’il intégre 'art a la vie en "assimi-
lant au mouvement. Non seulement chaque oeuvre sortie
de ses mains doit-elle vivre sa propre existence, mais parce
que déja elle se met a bouger aux quatre vents de I’esprit,
Calder — qui I’a créée — n’en est plus le maitre. J’ai mis
du temps 2 comprendre Picasso. Au début, j’avais I'impres-
sion qu’il s’agissait d’une sorte de chirurgie plastique. Main-
tenant je sais que loin de déformer les étres, il en cherche
le mouvement généralisé; parfois en superposant quelques
expressions fugitives, parfois en les dépouillant de toutes
ces expressions empruntées au moment. Mais a ’époque

.

jaurais été bien en peine d’expliquer ces choses 2 maman.
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Comme elle insistait pour la diplomatie, j’ai d& quand
méme trouver quelque chose 2 lui dire:

— Je ne veux pas devenir un arbre, maman.

— Comment un arbre? Je ne comprends pas.

— Vois-tu, lui ai-je dit, un arbre ca prend racine, ¢a
fait carriére comme un diplomate.

Elle est devenue si triste qu’aussitét j’ai cherché un
compromis afin qu’elle puisse retrouver son sourire sans que
je sois pour autant obligé de m’enraciner.

— Je voudrais étre correspondant de presse. . .

— Alors tu vas voyager?

Déja elle avait oublié la diplomatie. . . Au fond, j’avais
toujours révé d’étre journaliste. En lisant les dépéches d’a-
gence, j’avais un peu 'impression d’étre partout a la fois.
Mais sans ma meére, il est probable que je ne serais jamais
devenu correspondant de presse. Car chez elle, le voyage
était le but. Ce n’est pas la prétrise qui I'intéressait, mais
les missions étrangéres. Du moment que je touchais le but,
elle était disposée a me laisser le choix des moyens. Je dois
ajouter que trés tot j’ai éprouvé une grande satisfaction a
rédiger mes télégrammes de presse. Le #égre m’a toujours
fasciné. Orwell a raison, le négre est véritablement un
newspeak, une langue synthétique par rapport aux vieilles
formes que nous utilisons encore bien qu’elles soient plus
lentes que le mouvement général de notre pensée.

C’était au temps ou je cherchais 2 équilibrer ma pen-
sée et mes actes, a les mettre d’accord. Depuis, je me suis
rendu compte que la vie n’est pas une question d’équilibre,
mais de mouvement. Ce n’est pas parce que le systéme so-
laire est équilibré qu’il tient ensemble, mais parce qu’il ne
s’arréte jamasis. . .
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Mon oncle m’a toujours impressionné. A le voir dans
la rue, on n’aurait jamais soupgonné qu’il pouvait étre au-
tre chose qu'un commis d’administration émasculé par
vingt ans de loyaux services. Il était rond comme une bar-
rique de choucroute et ses yeux de faience bleue lavée pou-
vaient donner a croire qu’il appartenait a la race élue des
buveurs de biére. Il marchait comme un ours, a la maniére
huronne-iroquoise, les pieds en v retourné, en croisant ses
jambes a chaque pas comme s’il avait été chaussé de ra-
quettes. Il était de taille réduite. Sa soeur qui avait subi I'in-
fluence littéraire du docteur Mardrus aimait a dire que sa
hauteur était rentrée dans sa largeur. Mon oncle répondait
par des allusions discrétes a Napoléon, 2 Ruy Barbosa et au
chancelier Dolfuss car il avait des connaissances politiques
et une mémoire fidéle.

En réalité, malgré son embonpoint et ses pensées ro-
mantiques, il était sec comme un jésuite et ce n’est qu’a de
rares intervalles que je I’ai vu boire cet élixir qu’il fabri-
quait lui-méme en mélant 2 quelques onces d’alcool, acheté
trois ans plus tot 2 un contrebandier saint-pierrais, une
quantité égale de jus d’érable. J’aimais le voir déboucher le
gallon de whisky blanc comme il disait. Il s’était slirement
inspiré du grand protocole de I’Espagne impériale. A vrai
dire, son nectar, il m’a toujours fait dégueuler. Il préten -
dait que c’était parce que je I’aimais trop. Au fait c’était le
cérémonial qui m’inspirait. C’est une réaction saine et nor-
male; les belles filles invitent également a ’'amour. Mais ce
que j’aimais plus spécialement encore c¢’était de le voir dé-
guster son élixir. Il buvait comme un chat, mon oncle; avec
des coups de langue qui lui nettoyaient le palais et qu’il
faisait claquer en connaisseur. Alors je sentais que malgré
ses rentes et ses idées précongues, il se rapprochait de moi.
Et c¢’étaient de longues discussions sur I’'amour et la poli-
tique.
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Pour ’'amour, mon oncle était un zombie. Il n’avait
connu qu’une femme et ¢a ne lui avait pas porté bonheur.
Au moment précis ou il se préparait i la conduire 3 ’au-
tel, elle avait été enlevée par le fils d’un député conserva-
teur qui lui avait tourné la téte. C’était 2 la fois le drame
de sa vie et son plus beau souvenir. Au fait, je n’ai jamais
su s’il ne préférait pas le souvenir éternel d’un gros cha-
grin d’amour 2 la possession éphémére d’un étre qui meu-
blait encore ses pensées, mais qui peut-étre n’aurait pu rem-
plir sa vie. Célibataire, il avait développé des habitudes que
sa soeur appelait “les idiosyncrasies de ton oncle”. Par exem-
ple il n’avait jamais travaillé. Cest vrai qu’il était flémard;
mais philosophiquement, ¢’était un grand coeur. “Vois-tu,
me disait-il, j’ai quelques biens et j’estime qu’en ces temps
difficiles, il serait socialement criminel que moi, qui n’en
aie pas besoin, j'occupasse une situation qui priverait un
pere de famille d’un emploi rémunérateur.” C’est 2 cette
disposition d’esprit que, personnellement, j’attribue ce cul-
te des saints dont I’histoire de I’Eglise ne donne aucun
exemple. Sa petite taille et ses rentes faisaient que toute
son admiration allait aux hommes de grand mérite qui
avaient voulu étre les missionnaires ardents de leur propre
idéal. Mais ce culte des saints, mon oncle I’avait développé
au détriment du respect dont la tradition entoure les an-
ges. “Clest vraiment trop facile d’étre un ange, disait-il;
quant aux prophétes, on ne saurait leur préter un mérite
auquel ils n’ont droit puisqu’ils étaient inspirés. Car autre-
ment il faudrait également reconnaitre des qualités litté-
raires aux évangélistes et aux compilateurs de la Bible alors
qu’en réalité, ces textes ayant été révélés, ils n’ont fait
qu’écrire sur la dictée du Pére. Je ne discute pas ’attitude
de I’Eglise. Je ne suis rien et ’Eglise est tout. Mais en ma
qualité de pauvre croyant c’est vers les saints et les saintes
que je me tourne car étant des hommes et des femmes, ils
eurent I'unique et grand mérite de sacrifier leurs passions
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sur 'autel de I'idéal et de se consacrer 2 la Cause de Dieu.”
Il causait bien, mon oncle. Il m’ouvrait des horizons. Avec
lui, je nageais dans un monde extra-planétaire et j’avais
parfois I'impression d’explorer un nouveau continent dont
Iair potable aurait été un mélange de whisky blanc et de
jus d’érable . . . Politiquement, mon oncle était rentier.
Comme il ne manquait pas d’humour, il aimait i dire qu’il
€tait négativement marxiste. . .. pour les raisons mémes
que Marx invoque pour justifier son anti-capitalisme”, pré-
cisait-il. Il était ’lhomme d’une seule lecture: I'Histoire de
France. Je dois cependant reconnaitre qu’il avait fait un
principe de ne jamais pactiser avec la Révolution. Il s’ar-
rétait de couper les pages au 14 juillet 1789 et il ne repre-
nait sa lecture qu’a la Restauration. “Je n’aime pas voir
mourir les rois”, expliquait-il. Il n’acceptait Bonaparte
qu’au moment des Cents Jours. “Il faut étre tolérant, di-
sait-il, et d’ailleurs il ne lui en reste plus pour longtemps”.
Les rois, il les connaissait tous: les morts et les régnants,
les héritiers sans couronne et les prétendants en chomage,
les rigolos comme Carol et les hémophiles de la maison des
Romanoff, les treize-a-la-douzaine de I’Europe orientale et
les faux Vikings qui descendent de Bernadotte; tous les
rois malades, tous les rois qui vont mourir, tous les rois
morts . . . Dans la salle commune, il avait fixé au mur une
immense photo de la reine Victoria qu’il appelait la grand’
mére de ’Europe et, toutes les fois qu'une république ve-
nait au monde, il portait le deuil d’une reine morte ou d’un
roi de l’exil. C’est lui qui m’a expliqué pourquoi le Brésil
avait deux ou trois prétendants. Moi je croyais que c’était
a cause du climat qui rend la nature généreuse et qu’il était
normal d’avoir deux rois quand on est riche puisqu’on a
bien deux maisons, deux voitures et deux femmes. Les ri-
ches travaillent toujours avec les nombres pairs. Clest re-
marquable. Il n’y a que les pauvres, les mystiques et les
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poétes qui ont orchestré I’acte et la pensée sur le rythme
impair. La solitude est impaire. . .

Mon oncle m’a dit aussitét qu’il avait prévenu mon
patron le bicéphale de mon arrivée. Nous I'appelions le
bicéphale parce qu’il était propriétaire de deux journaux:
Pun ministériel et I'autre d’opposition. Je lui dois beau-
coup au bicéphale. Il aimait 'ordre. Ma grand’mére a prin-
cipes croyait que Pordre c¢’était de bien ranger nos véte-
ments avant de nous coucher. Mon patron en avait une
conception différente. Son ordre a lui, c’était que les ou-
vriers ne réclament pas d’augmentations. J’ai vite compris
qu’a ce régime, 'ordre supréme ca ne pouvait étre qu'une
chose: pas de salaires du tout. Le tout-a-loeil. Il n’était
pas tellement loin de la vérité. Il n’existe en effet qu’un
seul ordre parfait: celui des cimetiéres. Les morts ne récla-
ment jamais et ils jouissent en silence de leur égalité. ..
Quoiqu’aimant ordre, il ne manquait pas d’humour. On
le disait verbeux. Sa mére qui était de langue francaise
avait insisté pour qu’il fit ses humanités. Bossuet avait eu
sur lui une désastreuse influence heureusement contre-
balancée par un sens aigu du compromis qu’il avait hérité
de son pére d’origine anglaise. Lorsqu’il m’a annoncé que
j’allais partir en Amérique du Sud, il a tenu a mettre les
points sur les i :

“Vous savez, m’a-t-il dit, que je suis impartial et sans
préjugés. C’est pourquoi je suis le propriétaire de deux quo-
tidiens. Les envieux prétendent que c’est une maniére ha-
bile d’étre toujours dans les bonnes grices du parti au pou-
voir, mais vous savez que ce n’est pas exact. J’ai un jour-
nal ministériel et un autre d’opposition parce que je Crois
dans la liberté de la presse, que je suis démocrate et que je
respecte mes lecteurs. J’ai une foi aveugle dans le peuple.
Je le répéte: aveugle. A la condition naturellement qu’il soit
bien dirigé. Le peuple a besoin qu’on lui dise la vérité.
Toute la vérité. Or comment lui dire toute la vérité si on
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ne lui présente pas les deux cotés de la médaille? Clest ce
que je m’efforce de faire soir et matin. Et parce que je res-
pecte cette liberté individuelle que nos ancétres frangais et
britanniques nous ont laissée comme héritage, je laisse au
peuple la liberté de choisir. Il ne m’appartient pas de faire
un choix. Je ne suis que le serviteur du peuple et c’est a ce
titre que je collabore avec le gouvernement du peuple, pour
le peuple et par le peuple.”

J’avais envie d’applaudir. Jamais on ne m’avait encore
parlé du peuple avec autant de détermination. Je me suis
rendu compte que la guerre lui avait fait du bien; que nous
n’avions pas en vain mobilisé un million d’hommes contre
le facisme. J’en avais la preuve. Le nombre des démocrates
allait sans cesse s’élargissant. Pour un peu, je I'aurais re-
mercié au nom du peuple. Mais j’ai fait un effort pour me
dominer et, sur le ton qu’il convient lorsqu’on parle d’af-
faires sérieuses, je lui ai demandé s’il m’envoyait en Améri-
que du Sud pour quelque chose de spécifique ou comme
roving reporter. “Vous étes envoy é spécial, m’a-t-il
répondu. Vous vous occuperez exclusivement des révo-
lutions. Si ce qu’on m’a rapporté est vrai, vous n’aurez pas
beaucoup de loisirs. Je ne suis pas intéressé aux gréves et
aux rivalités entre généraux. Je veux des révolutions san-
glantes. N’oubliez jamais que le tirage d’un journal est
toujours proportionné aux souffrances des hommes, aux
attentats a la pudeur et aux vols 2 main armée. Si tout al-
lait bien dans le monde, je ne vous enverrais pas en Améri-
que du Sud. Et nous ferions faillite. . .”

L’Amérique du Sud, moi, je la connaissais 2 peu preés
comme |’Asie mineure. J’ai consulté le grand atlas Ham-
mond’s. Comme harmonie de couleurs, j’ai trouvé que c’é-
tait assez réussi quoique le Brésil peint en vert occupait
stirement trop de place. Le Chili, je n’arrivais pas a ’avaler.
Ca ressemblait trop a un trottoir intercontinental. Mais la
géographie était insuffisante. Il me fallait des informations
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précises. J'avais besoin de me mettre dans ’atmosphére.
J'ai consulté mon news editor: “Okay, m’a-t-il dit, leave it
to me.” 1l a fait passer une note de service aux collabora-
teurs du journal et, la veille de mon départ, nous avons eu
une conférence dans une brasserie qui servait d’annexe i la
salle de rédaction. Les boys ne s’étaient pas cassé les pieds
a courir les bibliothéques.

— Je sais qu’il y a un zébre qui fait du ski dans les
Andes, me révéla le sport editor. Emile Allais. C’est son
nom, je crois. Tu n’auras aucun mal a le repérer.

— Mais les Andes c’est grand, mon vieux.

— Tu parles! Un tordu qui se balade en ski sous les
tropiques, il ne doit pas y en avoir des milliers. C’est un
peu comme si je prenais des bains de mer en hiver. Pas vrai?

Mon news editor était encore moins calé.

— T would like to give you plenty of dope on South
America, kid, but I'm afraid that 1 can’t do it, me dit-il
en anglais car il estimait que c’était la langue des affaires et
des grandes décisions. The only thing 1 know for sure is
that they have plenty of lovely women down south
although my wife does not agree.

Le traducteur des dépéches qui était un apotre du bi-
linguisme, ca lui a donné des idées. Il a commandé une
troisiétme bouteille de biére et il m’a dit que fréquemment
les dépéches de la U. P. et de France-Presse mentionnaient
le nom de madame Peron.

— Naturellement je fiche tout ¢a dans la corbeille 2
papier. She talks too much. Mais comme tu vas la pour
turbiner, she would be probably a good contact. She cer-
tainly likes publicity!

Ca m’aurait étonné que la petite Zizi, la seule sister
de la rédaction, ne trouva pas le moyen de dire quelque
chose. Comme elle tenait la chronique du cinéma, pour
elle, les stars n’avaient que des prénoms. “Tu connais sans
doute Carmen? m’a-t-elle demandé. Carmen Miranda...”
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Jai préféré ne pas lui répondre. Je n’aime pas qu’on me
prenne pour un béjaune. .. A ce moment, le messager m’a
dit que j’avais tort de m’en faire. “Vous savez, moi j’ai vu
des cartes postales de Copacabana. Personne ne me fera
croire qu’on va la pour travailler.”

Le messager avait raison. Je m’en suis rendu compte
le soir méme de mon arrivée a Rio. “Nous nous sommes li-
bérés de la dictature, me dit le directeur d’'un important
quotidien. Le Brésil est aujourd’hui une démocratie mili-
tante.” Mon coeur s’est arrété. J’ai cru que j’avais raté une
révolution sanglante et ga m’embétait a cause du patron.
Timidement je lui ai demandé ce qu’on avait fait du dic-
tateur.

— Vargas? répond-il. Oh! tout s’est passé correcte-
ment. Il est sénateur. ..

— Et les communistes?

— Trés dangereux.

— On m’a dit que Portinari et Niemeyer sont inscrits
au P..C.?

— Vous voulez les connaitre? J’aime beaucoup Por-
tinari. Il a fait mon portrait en coq. Il faut absolument
voir la fresque qu’il vient de terminer dans le grand hall
de la Banco Boavista. C’est Niemeyer qui a construit I'im-
meuble. Remarquable.

Ca m’a ouvert les yeux. Ma premiére dépéche, jai
voulu la soigner. Je voulais que le messager du journal se
rende compte qu’il avait raison. J’ai d’abord rapporté fi-
délement les faits. Je savais que le bicéphale serait fou de
rage en apprenant qu’a Rio on faisait construire les cathé-
drales de la Phynance par des communistes. J’ai ensuite
ajouté quelques considérations bien senties sur la liberté hu-
maine. “Si pour I’Anglo-américain, la liberté de la presse
parait étre la garantie morale d’une démocratie, pour le
Brésilien, la liberté c’est le droit d’embrasser la fille de son
choix quand le soleil se méle a la mer et que ¢a chante dans
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son coeur. Il est exact que les Brésiliens n’attachent aucune
importance a la liberté de la presse. D’abord parce que 80
pour cent d’entre eux ne savent pas lire. Mais qui nous dira
laquelle de ces deux libertés est la plus nécessaire 3 Phomme
—donc la plus démocratique?” J’ai enfin ajouté un para-
graphe tassé sur le Kinsey Report. J’ai traduit en négre et
mis le 30 réglementaire. Puis j’ai envoyé la dépéche collect.
Le messager m’a écrit une lettre enthousiaste. Le bicéphale
n’était pas du méme avis. “Pas de politique stop Vos idées
intéressent personne stop Kinsey inconnu ici stop Des
faits bistop des faits sanglants stop amitiés.”

Je n’ai pas insisté. Je me suis mis 2 la recherche d’une
révolution. J’ai débuté avec Villaroél. 1l est mort lente-
ment. D’heure en heure, on pouvait voir la barbe qui
poussait. On I'avait pendu par les pieds “pour qu’il dé-
gueule I’étain qu’il nous a volé”, m’expliqua un avocat
bolivien qui lisait Virgile dans le texte. Comme on I’avait
déculotté, les fils des torturés venaient lui découper les
initiales de leurs papas dans le gras des fesses. L opération
fut longue, car les Sud-Américains ont des noms 4 pen-
tures, des noms qui se dévissent. J’ai compté une moyenne
de quatre lettres par ancétre. Les urubus volaient en
rase-mottes, mais ils ont attendu jusqu’a la fin pour se
disputer la charcuterie. Quand je suis rentré a mon hétel,
il n’y avait plus qu'un squelette nettoyé qui se balangait
doucement sous la lune ... Mon news editor m’a envoyé
un message de félicitations. “Best cold-meat party Pve
heard yet stop Regards”. Mais déja j’étais rendu a Bogota.
Je dois avouer que le général Marshall a fait une drole
de téte quand il s’est rendu compte qu’on était en train
de lui saboter sa conférence de la paix. Il n’arrivait pas
a se faire une raison. Personnellement j’estime qu’étre
tué en premiére ligne ou durant une révolution c’est
tout au plus une question de nuance. Le général n’était
pas de mon avis. La mort violente, d’accord, mais en
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uniforme. “Tout cadavre qui porte une cravate a pois
est une victime ou un assassin,” m’a expliqué son secré-
taire qui avait le don des raccourcis imagés. Jaurais bien
voulu faire une cure de paix-a-tout-prix; mais j’ai da
m’appuyer cinq semaines de guerre civile dans la Costa-
Rica. Le bicéphale avait été parfaitement renseigné. Les
révolutions éclataient avec une régularité impressionnan-
te. Parfois il y en avait deux qui faisaient rage en méme
temps. Je devais étre partout a la fois. Je commengais
a étre connu. Quand on me voyait arriver, on savait
que la révolution était pour le lendemain. J’étais devenu
le feu vert des généraux mécontents, des peuples affamés,
des avocats libéraux, des marchands de canons et des
révolutionnaires professionnels. Les ambassadeurs améri-
cains commengcaient a se méfier. Ils estimaient que je
devenais une menace pour la paix panaméricaine. Ils ont
méme demandé mon expulsion en m’accusant d’étre a
la solde du Kremlin. Heureusement ils ont fini par se
rendre compte que j’étais impartial et neutre: un feu
vert. Je donnais le signal et rien de plus. Quand jarrivais,
les généraux montés sur des chars, les pauvres sans sou-
liers, les clercs en taxi, les gens d’affaires dans leurs
Roadmasters et les dynamiteurs de l'underground se
mettaient en marche. Ca m’a fait réfléchir. Sans pré-
venir personne, je suis rentré a Rio. J’avais I’espoir que
les révolutions allaient doucement s’éteindre puisque je
n’étais plus la pour les alimenter. Mon souvenir toutefois
devait étre vivace car les révolutions ont redoublé de
violence. Mon patron m’envoyait des télégrammes d’ur-
gence. Je ne répondais méme pas. J’étais dégouté ... Clest
a ce moment que j’ai rencontré le Poisson chinois et le
marchand de Kibon. J’ai vécu des mois heureux; sans
désirs et sans remords puisqu’en comblant ceux-la j’évitais
Ceux-Ci...
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Je suis arrivé au journal a2 8 heures 55. A 9 heures,
la secrétaire me fit passer chez le patron. A 9 heures 5,
je retrouvais mon oncle qui m’attendait a la brasserie
en compagnie du messager. “Ce n’est pas la peine que
tu me donnes des explications, me dit-il. Je comprends
tout.” Le messager, pour sa part, a voulu me réconforter.
“Pour ce que ¢a change a votre situation, m’expliqua-t-il
sans terminer sans phrase... Car il faut bien I'avouer,
depuis trois mois vous ne vous étes pas abimé la santé
a courir les révolutions. D’ailleurs je vous comprends.”
J'étais heureux qu’ils comprennent sans que jaie a leur
faire des petits dessins. “Allons, dit mon oncle, c’est
I’heure de mon élixir.” Le chagrin, le malheur et I'infor-
tune valorisent I’alcool. L’élixir de mon oncle ne m’avait
jamais paru aussi bon. Le souvenir du bicéphale s’est peu
a peu estompé pour enfin disparaitre dans un petit remous
de whisky blanc et de jus d’érable. A I’heure du déjeuner,
j’avais oublié mes ennuis, mon oncle ne pensait plus 2
sa jeunesse et le messager se croyait a2 Copacabana ... Mais
quand il s’est mis a pleuvoir sur la ville, mon coeur
commenca a nager dans I'eau tiéde. Car I'alcool a aussi
le mérite de donner aux choses une nouvelle pesanteur.
L’alcool n’est pas un alibi. C’est pour oublier que 'on
boit, dit-on. Au départ, c’est vrai. Mais il y a plus. L’al-
cool en créant un nouvel éclairage, supprime les masques
et le mensonge de la vie. L’élixir de mon oncle avait fait
disparaitre tout ce qui n’a pas d’importance: I’ennui d’a-
voir a gagner sa crolite, les chagrins d’amour et la peur
des autres . . . Seules demeuraient les vérités qui sont dures
comme des pierres. ]’étais encore chargé de mission. Cela
m’est revenu subitement. Le bicéphale ne comptait pas
devant Pincendie de New-York. Je I’ai compris lorsque
de la fenétre de la salle commune, j’ai apercu Québec,
lorsque j’ai vu les maisons mouillées, les rues étroites lui-
santes de pluie et les pauvres arbres sans feuilles qui res-
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semblaient a des squelettes empalés. Jaime Québec. Clest
ma vil'le. Clest la que mes vieux ont vécu lentement entre
leurs joies rapides et leurs douleurs toujours présentes;
c’est 1a qu’ils ont vu les hivers interminables coupés de
noéls rapides; c’est l1a qu’ils ont pleuré durant la nuit
quand les autres ne les voyaient pas. Tous les matins, ils
sont venus au travail et, tous les soirs, ils ont fait des
enfants. Parce qu’ils ne vivaient pas, ils croyaient dans la
Vie. Car je sais maintenant que seul le réve est confortable
et que le désespoir ne peut appartenir qu’a ceux-1a mémes
qui sont allés jusqu’a Iépuisement de leurs songes — 2
ceux qui ont nettoyé, vidé le réve en voulant le vivre. ..
Québec est une toute petite ville qui ressemble a un
souvenir de famille qu’on aurait emballé dans la naphtali-

~ne. Clest une ville de zombies. Québec ca ressemble a

mon oncle: c’est plein d’amours inachevées... On a le
respect des parents et, les morts drapés dans leurs habits
du dimanche sont les barons immuables qui régnent sur
la Mémoire. ..

Quand je me suis retourné, il était la. Je ne l'avais
pas revu depuis notre entretien chez le propriétaire du
mausolée byzantin. Je ne savais comment m’expliquer sa
présence. Il m’a regardé longuement. Puis ses yeux se
sont portés sur mon oncle et le messager. Il avait toujours
le méme sourire triste et j’ai compris que je n’aurais pas
a parler, que déja mon oncle et le messager étaient du
voyage ... “Allons, a-t-il dit enfin, vous avez mes ins-
truction et qu’ils vous suffisent de les suivre. Avant
d’incendier New-York, j’aimerais que vous appreniez la
solitude. Retirez-vous quelque part et attendez octobre.”

Mon oncle, quand il s’est vu transformé en com-
manditaire de la mission, ¢a I’a rendu heureux. _“Nous
allons écrire une page d’histoire, m’a-t-il dit.” Pour mon
oncle, I'histoire purifiait tout. Et puis les New-Yorkais
n’étaient apres tout que des républicains... Quant au
messager, il était imperméable au remords ou a 'inquié-
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tude. Depuis qu’il était mobilisable, il comptait sur une
guerre contre 'URSS pour le faire voyager. Il ne lisait
que les mauvaises nouvelles et les horaires de chemin de
fer. Ca lui faisait tourner le sang plus vite. Evidemment
New-York ¢a ne valait pas Copacabana, mais ¢’était un
voyage. Ca suffisait ...

C’est mon oncle qui a eu I'idée étonnante d’aller
en Alaska. “Le Fondé de pouvoirs a raison, m’a-t-il expli-
qué. Nous avons besoin de solitude. En Alaska, nous ne
devrions avoir aucun mal a nous isoler. Nous pourrons
nous recueillir. Sans compter qu’aprés un long séjour sous
les tropiques, le froid et la neige te feront du bien.” Le
messager avait déja établi I’itinéraire. ..

*

Le ciel était blanc, le sol était blanc, ’air était blanc.
Il n’y avait que du blanc. Au nord, au sud, a Dest, 2
Pouest — partout du blanc: jusqu’au bout du regard.
La ligne d’horizon méme avait sauté. Car en se confon-
dant avec le ciel blanc, la neige formait un pan d’horizon
plein et solide que rien ne coupait, que rien ne traversait.
De la neige, jamais je n’en avais autant vue. Il y en avait
trop. Ca cessait d’étre de la neige, d’étre un ciel. Ca
devenait une sorte d’infini sans commencement ni fin. ..
J’ai dit 2 mon oncle qu’il était inutile d’agiter nos mou-
choirs car dans tout ce blanc personne n’arriverait a dis-
tinguer cette pauvre tache blanche qui commandait au
nom de la civilisation. On aurait dii s’en douter: tout
ce blanc était inhabité. Nous I’avions notre solitude. Ja-
mais je ne m’étais senti aussi seul. L’empire blanc était
bien 4 nous. Personne n’était la pour nous le disputer.
Nous étions riches de toute la neige du monde. Le mes-
sager, avec les glacons qui lui pendaient au nez et aux
paupiéres, ressemblait i un chien de concierge. C’est quand
méme lui qui a rompu le silence. Je dis bien qu’il a rompu
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le silence. Comme on casse de la glace. Il était gelé le
silence. Depuis un millénaire sGirement, personne ne Ia-
vait troublé ou mis en mouvement. Il avait du poids.
Quand le messager a ouvert la bouche, j’ai eu l:mpres-
sion qu’on allait violer une loi de la nature. “Je ne sais
pas, a-t-il dit 2 mon oncle, si c’est votre conception de
Pisolement, mais moi je crois que nous sommes perdus.”

— Je comptais sur les étoiles, expliqua mon oncle
en montrant du doigt le soleil de minuit.

Et puis nous sommes repartis. On pouvait toujours
marcher, avancer dans le blanc 1ccumule, pulsquc ca
conduisait nulle part. J’étais sGr qu'on n’en sortirait ja-
mais. Ce qui m’était indifférent car j’étais déja rendu
dans linfini ... J’ai voulu expliquer tout ¢a 3 mon oncle
pour lui faire comprendre que je ne lui en voulais pas
quand le messager a vu bouger quelque chose. Cette fois,
quelqu’un était en train de violer 'immobilité. J’ai com-
pris que 'une aprés 'autre toutes les lois allaient sauter.
Nous étions la depuis deux jours 2 peine et déja nous
étions en train de semer "anarchie dans l'ordre polaire. . .

Le traineau s’est arrété a quelques pxeds devant nous.
Debout sur les patms, ’Esquimau ne paraissait nullement
étonné de nous voir. “C’est le ciel qui I’envoie”, s’excla-
ma mon oncle. Plus sceptique, le messager déclara qu’a
son avis il s’agissait d’un dog derby. “C’est le vainqueur”,
dit-il. Je n’aime pas la spéculation. Si au lieu d’interpréter
les faits, on se contentait d’en tenir compte, tout irait
moins mal dans les familles et les états. D’ailleurs je n’a-
vais d’yeux que pour ’Esquimelle qui, au fond du traineau,
disparaissait sous une peau d’ours blanc. “Si c’est le ciel
qui I’envoie, ai-je murmuré 2 mon oncle. il faut convenir
qu’il fait bien les choses!” Un regard désapprobateur fut
sa seule réponse. Elle était bien, la fille. Elle avait les
yeux légérement en amandes qui s’ouvraient comme des
jalousies. J’ai aussitot songé a la traditionnelle hospitalité
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polaire. “Aprés tout, me suis-je dit, c’est moi le chargé
de mission...” Je n’ai pas eu le temps de pousser plus
loin mon examen. Mon oncle et ’Esquimau étaient déja
au plus creux d’une discussion amicale. Celui-ci expliquait
qu’il voulait aller de I'autre coté du pole.

— Je vais visiter mes parents, précisa-t-il.

— Vous voulez aller en Russie rouge? s’écria mon
oncle horrifié. Et le rideau de fer?

— Je ne sais pas, répondit I’Esquimau avec une in-
différence empruntée au paysage.

Mais mon oncle n’était pas satisfait. Il ne s’était ja-
mais rendu compte que nous avions le pole nord comme
frontiére commune et ¢a ne 'amusait pas d’avoir les
Russes pour voisins.

— Je m’en excuse, mais il faut absolument que je
sache votre nom afin de prévenir la Police montée si un
malheur arrivait, déclara mon oncle sur un ton ferme.

— Je n’ai plus de nom, répondit I’Esquimau avec
géne.

Mon oncle n’en revenait pas. Il multiplia les ques-
tions. Les réponses demeuraient évasives et confuses. Mais
I’Esquimau n’était pas de taille. Mon oncle est remarqua-
ble d’entétement. Bientot il a réussi 2 dégager la vérité.
“Clest extraordinaire, m’a-t-il expliqué. Il appartient 2
la race Kwakiult. Quand ils ont besoin de quelque chose
et qu’ils ne peuvent rien donner en échange, ils mettent
leurs noms au clou. Il est sans nom, car il a voulu se pro-
curer ce traineau pour aller visiter sa famille. Clest un
sentiment qui ’honore.” A vrai dire cela m’était stricte-
ment égal que la fille ait un nom ou pas. Au besoin, je
lui aurais refilé le mien. Le messager, par contre, ne ’en-
tendait pas ainsi. Il a exigé sur le champ qu’on lui trouva
un nom au Kwakiult dépossédé. Des noms, nous en avons
trouvé suffisamment pour contenter tous les Kwakiults,
les Esquimaux, les Lapons et les Finnois. Il y en avait tel-
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lement qu’on n’arrivait pas a se mettre d’accord. “Clest
’histoire du drapeau qui recommence, affirma mon oncle
avec tristesse. Si chacun s’entéte, il restera sans nom com-
me nous sommes sans drapeau. D’ailleurs il faut recon-
naitre qu’il n’est pas facile de baptiser un homme de
son age. Sans compter que le nom doit étre a la fois dis-
tingué et caractéristique.” Le Kwakiult nous regardait
sans avoir I’air de comprendre. Il se trouvait trés bien
comme il était et, dans le fond de mon coeur, je lui
donnais raison. Car on a beau dire, au pole nord, un trai-
neau ¢a vaut mieux qu’un nom. “Le Kwakiult, ai-je dit
a mon oncle, c’est 'affaire du messager. Clest lui qui
I’'a vu le premier. Mais la fille, c’est une autre histoire.
Vous P'appellerez comme vous le voudrez, mais pour moi
c’est déja fait. Elle s’appelle Snow White.” Tout en sou-
lignant que ¢a manquait d’originalité, ils ont convenu
que le nom s’imposait. C’est alors que le messager a réglé
le probléme du Kwakiult en disant que si la fille s’appelait
Snow White, son pére logiquement devait s’appeler Walt
Disney. Ca m’a plu. Ca m’a rappelé mes classes de philo-
sophie chez les péres jésuites. On aurait dit un syllogisme.
Mon oncle, tout d’abord, a jugé le procédé peu sérieux.
Mais réflexion faite, il a d admettre que c’était conforme
a lesprit thomiste. Il a donné son consentement. “La
philosophie, a-t-il ajouté, c’est grand. Ca reégle tout!”
J’en érais bien convaincu.

Mon oncle a tendu la main 3 Walt Disney. 1l lui a
expliqué qu’ayant un nom, il pouvait maintenant pren-
dre sa place dans 'univers conscient et organisé. Et pour
bien lui faire comprendre que nous avions l'intention
de le traiter en égal, il lui a aussit6t demandé de cons-
truire un igloo. “La civilisation, c’est le travail”, a-t-il
ajouté. Quelques heures plus tard, lorsque nous flmes
réunis autour du feu, mon oncle a développé sa grande
théorie sur I'igloo, berceau de la civilisation. “A Porigine,
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c’est 4 cause du froid que les hommes se sont groupés,
nous a-t-il expliqué. Ils ont construit I'igloo qui est en
réalité un home primitif. Ce home a atteint son plein
épanouissement dans les pays nordiques qui lui doivent leur
rapide évolution. Car le froid fait les sociétés, protege
la famille et invite aux échanges. Voila toute I’histoire de
la civilisation.” Walt Disney m’a semblé particuliérement
flatté. Nous n’avons méme pas eu 2 le lui demander: il
a fait les lits et lavé la vaisselle. ..

Ce soir-1a j’ai révé qu’a Dorigine de la création, il
y avait Snow White. Froide et mallarméenne, Snow White
conduit toutes les grandes migrations humaines — elle
se confond avec toutes les civilisations. Elle est I'essence
de lintelligence froide et lucide... Mais je me dresse
contre elle. Je suis le seul a savoir que l'arrivée de son
régne signifie la mort. Car en se cristallisant, I'idéal
aboutit a la dissolution artistique dans le néant... Le
plus-que-parfait menace la vie. Je dois faire quelque
chose. J'invente des infirmités, j’écris des lettres anony-
mes, je construis une philosophie du Mal ... Mais la per-
fection pousse partout. La bonté se répand sur le monde
comme une eau sucrée. .. J'en suis réduit i faire pleurer
les enfants. Mais pour les consoler, je deviens Santa Claus
et, subitement, je me retrouve genoux contre genoux
avec Snow White au creux d’un igloo... Elle m’a em-
brassé sur la bouche. Elle tremblait de plaisir. Et puis
nous avons recommencé puisque I’amour, comme la beau-
té, n’est qu’une recherche. Vivre, c’est recommencer.

Les heures, les jours, les nuits — tout a disparu. Il
n’y avait plus qu’une seule mathématique, qu’une seule
saison: ’amour. L’incendie de New-York, je n’y pensais
méme plus. La mort de neuf millions d’hommes, de fem-
mes et d’enfants — méme si ¢’était pour des motifs d’'un
ordre supérieur — devenait incompatible avec mon bon-
heur. Mais heureusement pour le Fondé de pouvoirs,
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¢’était trop beau pour durer. Un jour que je ne faisais
pas attention, elle a disparu dans une tempéte de neige. ..
J’ai compris que c’était le signal. Quand nous sommes
partis, I'igloo fondait au soleil de minuit. ..
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III

Nous sommes arrivés 3 New-York aux premiéres
heures d’octobre. Ca m’a rappelé la révolution russe et,
du coup, jai retrouvé I'atmosphére propice 2 I'exécution
de ma mission. Mon oncle voulait absolument que nous
nous mettions a la recherche d’un appartement. “Ce serait
plus commode, me confia-t-il, pour la mise au point de
nos projets.” Je lui ai fait comprendre que ce n’était
pas la peine de nous mettre dans nos meubles avant
d’avoir vu le Fondé de pouvoirs. Je savais que I'incendie
de New-York le préoccupait suffisamment pour qu’il ne
nous laisse pas tomber en cours de route. D’ailleurs je
n’étais qu’un chargé de mission. Or il est connu que les
chargés de mission ne sont pas la pour donner leur avis.
C’est de la figuration — comme les diplomates et les
soldats. “Mais il faut bien nous installer quelque part,”
insista mon oncle. Le quelque part, je savais exactement
ou le trouver. C’était un petit bar que je connaissais
bien. Il était situé 2 Broadway, au coin de 42nd Street.
Les reporters du Times et de ’Agence France-Presse ve-
naient y puiser leurs informations et caresser les filles
fauves qui avaient du gofit pour les langues étrangéres. Le
barman avait des connaissances variées et rafraichissantes.
Il acceptait l'ivresse pour ce qu’elle est: un voyage...
Sa conversation, par ailleurs, était aussi instructive que
le Kinsey Report ou le Journal de Gide. C’est lui qui m’a
fait comprendre que le bonheur, c’est comme la richesse
et la gloire militaire. Pour qu’on soit riche, il faut qu’il y
ait des pauvres et, pour étre ancien combattant, il est
nécessaire que d’autres y soient restés. Cest la loi. Méme
si ¢a vous dégolite. C’est par comparaison que les fem-
mes sont heureuses et, en définitive, le bonheur des hom-
mes, c’est de laisser mourir les autres... “L’alcool, me
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dit-il un jour, c’est le grand anesthésique du coeur et
du cerveau. Je le sais. .. J’avais le coeur fendu en drapeau
britannique: croix par-dessus eroix. Heureusement je suis
devenu barman. Ca m’a permis de mieux comprendre la
vie ... Nos bonheurs étaient incompatibles. Il fallait bien
que I'un de nous resta sur le carreau. Il n’y avait aucune
raison pour qu’elle fasse mon bonheur plutét que le sien...”

Le barman m’a aussitot reconnu. “Same thing?” m’a-
t-il demandé et, sans attendre la réponse, il m’a fait un
V.O. bien tassé. J’étais heureux de retrouver un homme
qui pense aux petites choses. Car les hommes ont la manie
de n’attacher d’importance qu’aux vies racontées. On dit:
une vie, sans comprendre qu’il n’y a que des jours. On
néglige les menus plaisirs sans se rendre compte que la
joie ¢a peut remplir un tour d’horloge, mais que c’est
perdu sur un calendrier... Je lui ai présenté mon oncle
et le messager. Quand il a vu que le rye était a un dollar
le petit verre, mon oncle est devenu méfiant. “Mais cela
représente des bouteilles d’élixir!” s’écria-t-il. Le barman
a aussitot remis les choses au point. “Rendez-vous compte,
a-t-il expliqué 3 mon oncle qui buvait ses paroles. Le rye
a un dollar, c’est moins cher que le bifteck si on tient
compte des calories. Ca vous revient a trois quarts de
cent la calorie. C’est donné. Songez qu’avec dix rye par
jour, vous étes nourri. Yous avez vos 1500 calories pré-
vues par la diététique moderne sans oublier le petit plai-
sir. Vingt rye et c’est déja de la suralimentation.” Mon
oncle était plus impressionné qu’il n’aurait voulu le laisser
voir. Il n’a méme pas remarqué l'arrivée du Fondé de
pouvoirs. C’est 2 peine d’ailleurs si celui-ci lui accorda
un léger salut. Visiblement sa mission le préoccupait. Il
est venu jusqu’a moi. J’ai cru qu’il allait engager la con-
versation pour donner le change au barman, mais il s’est
contenté de me sourire tristement. Ses yeux avaient tou-
jours cette expression indéfinissable de volonté et de las-
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situde. Mais j’ai noté qu’ils s’éclairaient maintenant d’une
petite lueur qui mettait un point jaune dans le rond
noir de Poeil. Au moment de me quitter, il m’a dit
simplement: “Le 16...”

Mon oncle était pressé de se mettre i 'oeuvre. Nous
avons envoyé le messager acheter un plan de la ville. Mais
a ce moment, j’ai entendu le barman qui me disait: “Back
in New York for good, son?” Ca m’a fait une drdle de sen-
sation. J’ai haussé les épaules sans lui répondre car de nou-
veau l'inquiétude m’envahissait. Plus je regardais New-
York dont le profil noir se découpait maintenant sur le
bleu mordoré de la nuit commengante, moins j’avais envie
de m’en faire le fossoyeur. La ville semblait pendue aux
étoiles. J’étais au plus creux d’une forét de gratte-ciel plei-
ne d’électricité et d’indifférence . . . Je sentais confusé-
ment qu’au deli de ses basiliques alimentaires, il devait
exister une autre ville avec ses rues étroites, ses maisons
pauvres, ses gosses articulés comme des chats et ses relents
d’urine. Mais elle n’était pas présente, car la joie et la
douleur prennent a New-York une autre résonnance. Clest
métallique et dur. .. Il y a des malades 3 New-York, mais
on les mets a I’hdpital et on n’en parle plus. Il y a des gens
qui ont de gros chagrins, mais ils ne viennent pas vous les
dégueuler sur le plastron de votre chemise. Il y a des fem-
mes qui ont ’amour industriel, mais elles ne vous font pas
au sentiment. C’est encore du travail a la piéce et il faudra
bien, un jour ou I'autre, que la C.I.O. s’en méle, mais c’est
déja fonctionnel. Il y a des gosses qui ont faim, mais au lieu
de vous tendre la main, ils se font gangsters et, quand on les
conduit a la chaise, ils attendent en silence la mort scientifi-
que au lieu de plier les genoux... Quand j’ai retrouvé mon
oncle, il était déja penché sur la carte. Elle avait une dréle
de gueule la ville. Elle était couchée sur le ventre, écrasée
par la géographie et la science des hommes. Elle était dé-
gonflée, aplatie au marteau-pilon, au rouleau compresseur.
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Les rues n’étaient plus que des noeuds de cordes noires qui
ressemblaient a des nerfs en boule. Chaque square avait [air
d’un cancer suralimenté et les lignes de subway, peintes en
rouge, pissaient le sang comme des artéres crevés. On aurait
dit une immense toile d’araignée. J’ai eu un moment de
vertige. J’ai compris que le Fondé de pouvoirs avait raison,
que nous étions déja pris dans ’énorme filet et qu’il fau-
drait mettre le feu a la béte pour nous libérer.

Il ne restait plus qu’a incendier la ville. Le voyage
avait commencé un soir sous les étoiles de Rio, il allait se
terminer sous d’autres étoiles — des étoiles d’hommes: tou-
tes ces fenétres illuminées qui faisaient de chaque building
un pan de nuit étoilée. J’aurais tellement voulu le prolon-
ger mon voyage . . . J’ai songé un instant a publier une
grande annonce dans les journaux de New-York afin de
conseiller aux neuf millions d’hommes, de femmes et d’en-
fants d’aller faire du tourisme au Canada. Mais dans la vie
on ne fait pas toujours ce qu’on veut. C’est pour ¢a qu’il
y a des mort au champ d’honneur; c’est pour ¢a qu’il y
a des pendus; c’est pour ¢a que je n’ai pas mis ’annonce
dans les grands quotidiens . . . J’ai donc refoulé mes bons
sentiments. Nous avons travaillé plusieurs tours d’horloge.
Mon oncle estimait que le meilleur moyen serait encore
de consulter le chef de la Fire Brigade. “Il doit s’y connai-
tre en incendies, me fit-il remarquer avec I’a-propos d’un
contribuable. En le consultant habilement, nous devrions
apprendre s’il existe certains types d’incendie qu’on ne
peut combattre et, surtout, comment on les fait éclater.”
Sans nier le caractére pratique d’un tel procédé, je m’en
méfiais suffisamment pour le rejeter. Les pompiers, c’est
déja la police. Il était inutile d’interroger le barman. Ses
connaissances scientifiques, particuliérement dans le do-
maine des explosifs, étaient trés limitées. Je ne nie pas le
caractére incendiaire de certains alcools, mais il me fallait
quelque chose de plus violent que le rye ou le dry martini.
J’ai cru que le messager dont I'imagination était fertile
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pourrait m’étre de quelque utilité. Mais il refusa absolu-
ment de discuter ce qu’il appelait notre technique arriérée.
La lecture des comics ne pouvait naturellement qu’engen-
drer chez lui un souverain mépris pour nos faibles moyens
de destruction. Comme je ne pouvais compter que sur moi-
méme, je me suis mis a réfléchir. J’ai toujours admiré les
hommes qui font métier de penser comme d’autres se font
soldats, acrobates ou marchands d’épices. Je les admire
parce quen fin de compte, penser est quelque chose d’é-
puisant, de désespérant méme. Quand on a consacré des
heures et des jours a la solution d’un probléme, que le com-
bat avec I’ Ange nous a laissé épuisé, il est désespérant de se
retrouver seul devant le puzzle inachevé, incompréhensible,
puisque toutes les piéces n’y sont pas, qu’elles n’y seront
jamais et qu’on se rend compte en définitive qu’on vient
de prendre pour du grand art Pordonnance factice d’une
image sans commencement ni fin . . . Toute pensée est for-
cément fragmentaire et, aprés un certain temps, nous de-
vons convenir que tout est plus ou moins faux puisque la
vérité n’existe que jusqu’a preuve du contraire . . . Pour
me changer les idées, j’ai marché jusqu’au Rockfeller Cen-
ter. Du centiéme étage, New-York ressemblait 32 un énor-
me dessin géométrique en relief recouvert de pylones qui
montaient en fléche vers le ciel. Deux cents milles carrés
de béton, d’acier et de verre . . . Ca m’a fait réfléchir. “Ce
n’est sirement pas en les arrosant de pétrole ou de Cana-
dian Club qu’on arrivera a mettre le feu 2 ces blocs mégali-
thiques, me suis-je dit. Sans compter qu’ils sont i ’épreuve
du feu.” Il fallait trouver autre chose. J’étais a court d’i-
magination. J’ai di me rabattre sur la culture. L’instruc-
tion ce n’est pas tellement ce que 'on sait comme de se
rappeler en temps opportun qu’il y en a d’autres qui sa-
vent . . . A la Municipal Library, on m’a trés gentiment
recu. J’ai expliqué a la femme A lunettes qui faisait fonc-
tion de tout savoir que je désirais me renseigner sur ’anar-
chie et le sabotage industriel. Elle m’a demandé si je dési-
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rais consulter les spécialistes du coup de force ou les tech-
niciens de la guerre civile. “Je m’intéresse plus particuliére-
ment aux incendiaires, lui ai-je répondu. Je travaille sur
une échelle réduite et je m’en voudrais d’envahir le domai-
ne du F.B.I en allant au-dela du simple sabotage.” Elle m’a
aussitot confié a quelques secrétaires blondes comme ’été
dont la culture était a la fois impressionnante et curieuse.
Ce qui d’abord vous étonnait, c’est qu’elles ne savaient rien
et connaissaient tout. Il conviendrait sans doute que j’ap-
porte quelques éclaircissements a ce jugement qu’on pour-
rait croire un peu sommaire. Je m’explique. Elles étaient,
si Pon veut, comme ces garcons de restaurant qui, pour
connaitre le nom de chaque plat, ignore tout de la gastro-
nomie et de I’art culinaire. Elles rappelaient également les
standardistes de la I. T. & T. qui, ignorantes de toute géo-
graphie et sans jamais avoir voyagé, savent vous renseigner
sur les distances téléphoniques des trois continents. Elles
étaient devant moi, bien alignées, le sourire réclame aux
lévres et le crayon a la main. Je n’avais plus qu’a placer la
commande. C’était comme au restaurant. Je dois recon-
naitre que j’ai été splendidement servi. De I'incendie de Ro-
me a celui de Chicago; du feu grégeois a la bombe atomique
il ne manquait rien. Ca m’arrivait relié en cuir de Russie,
sous des étuis de bambou, dans des coffrets d’argent ciselé
ou tendu sur des cadres d’ivoire. J’avais sous les yeux des
papyrus qu’il fallait dérouler avec soin, des manuscrits en-
luminés, des incunables dont on n’osait tourner les pages,
des hors-commerce surréalistes et des manuels scolaires,
sans compter des collections complétes de journw\c en
toutes les lmgues qu’accompagnaient des interprétes sans
sexe et des sténos-dactylos aux seins pointus sous le j jersey,
prétes a prendre la dictée. Je me suis rendu compte qu’en
incendiant New-York, j’allais lui porter un coup relié en
peau de vache a la civilisation! Ca m’a coupé I'appétit. Ja-
vais plus envie de m’instruire. J’étais comme un gosse de
riche qui n’a pas faim. Je suis revenu au petit bar ou mon
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oncle m’attendait. J’aurais dt m’en douter: il était déja
suralimenté . . .

Clest le messager qui a sauvé la situation. Du moins
momentanément. Ca lui est venu en lisant les 104 pages de
I’édition dominicale du N.Y. Times. “On aurait pu y pen-
ser plus tdt, nous dit-il sur un ton de reproche. On n’a
qu’a confier le travail 2 Macy’s. On trouve tout la-dedans.
On raconte dans le journal qu’ils viennent de construire
et de décorer un hotel dans le Texas. Sils peuvent cons-
truire, ils peuvent démolir. Il suffira d’expliquer au direc-
teur des ventes ce que nous voulons et ca sera fait i la
date prévue. Clest garanti: service rapide et courtois.
Car Macy’s a une réputation A maintenir. C’est connu.” Ca
m’a paru pratique. Mon oncle était enthousiasmé. “Je
pourrai profiter de mes loisirs pour visiter la ville.” me
dit-il. Le lendemain je suis allé chez Macy’s. Je n’avais au-
cunement I'intention de faire le tour des 27 magasins qu’on
a réunis sous le méme toit. J’étais pressé d’en finir. J’ai
demandé qu’on me conduise au bureau du directeur des
ventes. “Follow me sir,” me dit une jeune Macyite aux
yeux verts que jaurais, en d’autres circonstances, suivie
jusqu’au bout du monde. Nous avons dt marcher un mille
avant d’arriver au lift A-1. Mais ce n’était que le commen-
cement. J’ai d’abord appris que le directeur était une di-
rectrice. D’autre part, elle avait installé son bureau dans un
ascenseur afin d’étre a tous les étages a la fois. “Il va falloir
synchroniser, me dit la jeune Macyite, car fréquemment
nous montons au dixiéme alors que la direction descend
d’urgence a Ientresol. La mise au point reste a faire.” J’é-
tais estomaqué. Quand j’avais vingt ans, j’aimais bien la
course a pied. Ca me tenait en forme pour les choses plus
sérieuses. Mais j’avoue que c’était la premiére fois qu'on
m’invitait 3 une course verticale: monter, descendre,
monter, descendre . . . Enfin nous avons réussi a synchro-
niser comme disait la jeune Macyite et je me suis trouvé
devant une femme alerte qui m’indiqua une chaise d’un
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sourire. La conversation a été un peu hachée. Nous fai-
sions des bonds de trois étages et, par télévox, elle don-
nait des instructions et recevait les rapports du jour sans,
pour autant, perdre un seul mot de ce que je lui disais.

— Je me rends parfaitement compte du caractére
particulier de cette commande, lui dis-je aprés avoir four-
ni les détails techniques nécessaires. Mais je sais, par
ailleurs, que je peux compter sur votre discrétion.

— Je ne suis pas ici pour discuter des gotits et des
besoins de la clientéle, me répondit-elle sans aucun éton-
nement. Je suis ici pour vendre. Nous avons des stocks
considérables, mais s’il arrivait que cette commande exige
quelques recherches, je mettrai nos experts i votre dis-
position. Naturellement la note sera proportionnellement
majorée.

A ce moment, le télévox annoncga que c’était ’heure
des rapports généraux. Nous avons fait une montée en
fleche. A chaque étage, j’entendais une voix qui donnait
des chiffres.

— Vendues aujourd’hui: 12,000 cravates.

— Comptoir du roman policier. Ventes de la jour-
née: 33,280.

— ...quatre avions.

— Rayon des fourrures: 975 manteaux en peau de
bique.

Jétais noyé sous cette mer de statistiques... J’ai
di fermer les yeux pour mieux voir ces montagnes de
conserves alimentaires, ces milles de tissus, ces fleuves de
comprimés vitaminisés qui se transformaient aussitdt en
dollars. D’un geste rapide, elle tourna linterrupteur.
Puis, de nouveau souriante, elle me dit:

— Vous pouvez compter sur notre discrétion la plus
absolue. Les 200,000 clients qui, chaque jour, nous lais-
sent un million de dollars sont votre meilleure garantie.
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A la seconde méme qu’elle prononga “garantie”, le
lift sarréta au rez-de-chaussée, les portes metallxques
souvrirent et son sourire se referma. L’entretien était
terminé.

*

Dick Tracy lui-méme est venu m’arréter. Tout
s'est passé correctement bien qu’a vrai dire nous n ’ayons
échangé la moindre polntesse C’est en vain que j’ai voulu
lier conversation. Il n’arrivait pas 2 se réconcilier avec la
vérité ... Que j’aie voulu lui flamber sa ville comme un
Alaska pie, cela le suffoquait. Mais, par ailleurs, il m’était
presque reconnaissant de lui fournir 'occasion de revalo-
riser sa cote d’amour aux dépens du F.B.IL

C’est 2 peine si mon oncle et le messager ont eu le
temps de me faire un signe d’amitié. La voiture est partie .
en fléche... '

Ce n’était pas la peine, vraiment, de remonter les
Amériques jusqu’au Pole. Je sais maintenant qu’il ne
reviendra plus puxsqu ’il n’y aura plus nulle part ou reve-
nir ... Mais jusqu’a la fin, ses yeux seront la, immobiles
et vwants, comme des étoiles. C’est la fin des haricots,
Jaurais di m’en douter. Comme les autres, je serai
désintégré according to schedule. Une belle mort pour
un esprit scientifique et pour un peuple toujours a I’heure!

Tant pis, nous serons tous du voyage. ..

*

1l écouta 'immense rumeur qui montait jusquw’a lui.
Cette foule, il Pentendait beaucoup mieux qu’il ne la

v——

voyait. Emvain, il sefforca d’isoler quelques-uns des bruits |
percus. 1l se rappela que souvent, lorsqu’il était gosse, il §
jouait a individualiser les bruits et les sons qui, venant ¥
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de la rue, gagnaient sa chambre. Il appelait ¢a, jouer a
la symphonie. 1l fallait étre patient, bien préter Poreille;
comme son pére au concert du dimanche lorsquw’apres
avoir écouté quelques mesures avec attention lui disait:
“Tu entends? Ca c’est le basson ... Voila la fliite qui
enchaine . .. Maintenant c’est le cor... Cest beau le
cor...” Il se demanda si, dans cette masse énorme qui
recouvrait New-York et le monde, il y avait encore des
individus. Une rumeur sans bruits distincts, une foule
sans individus ... Une rumeur, un commencement de
musique . .. Ce soir, plus que jamais, il aurait voulu se
fondre dans cette symphonie universelle. Demain il serait
trop tard ... 1l se mit sur le cé6té comme il avait accou-
tumé de le faire: la jambe droite repliée, le pied touchant
Pautre jambe et le genoux hors du lit. Il ferma les yeux.
La nuif était venue. Il eut Pimpression de retrouver des
murs, des rues et des visages connus. Son lit devenait une
maison dont il connaissait tous les coins. C’était sa maison...
Son genoux hors du lit, c’était lui-méme suspendu au-
dessus des profondeurs marines. Mais il w’avait quw’a bou-
ger un tout petit pew pour reprendre aussitot contact
avec la terre. Son pied toucha Pautre coté du lit. Et
déja il était rendu a la frontiére soviétique. Mais entre
cette amérique de droite et cette urss de gauche, il y avait
toute une géographie qu’il connaissait et dont il sentait
toutes les formes. Un moment, il voulut mordre dans
son passé. Mais il coula a pic au fond de la nuit . .. Long-
temps il nagea, avancant dans les eaux lourdes du réve.
Une vague le jeta contre un continent qu’il tenta d’explo-
rer des mains et des pieds. Mais en vain il chercha des
frontiéres . .. Il venait de sengager sur une route droite
et plate; une route que me coupait aucun paysage et
qui semblait aller nulle part. Il marchait lentement. Ses
iambes s’habituaient mal au vide. Car la route, subite-
ment, venait de se volatiser. 1l ne la voyait plus bien
qw’elle fit toujours la sous ses pieds. C’était comme un
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tracé imaginaire jeté sur le vide. Il se perdit alors dans
une sorte de réflexion pénible dépouillée de toute pensée
particuliére. Cela dura quelques instants. Jusqwau mo-
ment de comprendre qu’il était incapable de penser. A
nouveau, il eut conscience de la route comme si Iair qu’il
respirait s’était durci sous ses pas. Il Sen trouva récon-
forté: c’était sa route a lui. En Pexaminant de plus pres,
il distingua deux rails paralléles qui montaient droites vers
Phorizon. Rien d’autre: deux rails sans commencement
ni fin sur une route qui wexistait pas. Mais il avait un
but a atteindre puisque en marchant droit devant lui,
il arriverait siirement a toucher la ligne d’horizon on les
rails semblaient se rejoindre et wen faire quw'une. Une
joie légere effleura son coeur. Car ce point noir au bout
de la solitude, c’était le but: le sien. Mais bientot il sentit
Pinquiétude le gagner. 1l wavait pas Vimpression d’avan-
cer. Le point d’arrivée, son but, demeurait toujours aussi
éloigné. Devenait-il inaccessible ou avait-il perdu la fa-
culté davancer? 1l ne pouvait le dire car rien ne marquait
la route: pas un arbre, pas une maison, pas un homme.
Rien qu’il aurait pu dépasser pour bien se convaincre
quw'il marchait ... Désespéré, il songea aw temps révolu,
englouti, lorsqu’en compagnie de jeunes camarades il sa-
musait a sauter de traverse en traverse sans mettre le pied
sur le ballast. C’est alors qu’il se rendit compte que les
rails, comme autrefois, étaient posés a plat sur des tra-
verses. Il ne chercha pas a comprendre comment le mi-
racle s’était opéré. 1l w’avait plus qu’a les compter pour
soulager son coeur. Une, deux, trois. .. Et il atteignit les
chiffres astronomiques: “Un millions neuf cent quatre-
vingt-un”, disait-il. Puis il faisait un pas: “Un million
neuf cent quatre-vingt-deux”. Mais le deux et le pas sem-
blaient se conjuguer pour faire reculer proportionnelle-
ment le point noir qui flottait a la ligne d’horizon. Plus
il avangait dans Punivers des chiffres, plus le point d’ar-
rivée reculait . . . Il Warrivait plus a mettre les 3, les 5 et
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les 7 dans leur ordre impair. L’effort fut tel qu’il sombra
@ nouveau dans les ténébres de la solitude . .. Il cessa de
lutter contre le mauvais sort. Une seule chose comptait:
ne pas Sarréter. Marcher, toujours marcher toujours...
1l se raccrocha a lidée de mouvement parce que le fait
de mettre un pied devant Pautre était la seule chose qui
le rattachait @ un ordre organisé . .. Curieusement il nota
que, sous ses pieds, les traverses devenaient rondes comme
des billes et qu’elles bougeaient a chaque pas. Subitement,
il w’y eut plus que la mer. La mer qui avait tout en-
glouti: la route et, sur la route: les rails et, au bout des
rails: le but lui-méme. Son but. De Peau. Rien que de
Pean. Sans couleur comme si elle coulait d’un robinet;
transparente comme le vide. La mer vide. Mais parce que
maintenant, il devait lutter pour se temir en équilibre
sur la bille, il oublia méme qu’il avancait vers rien du
tout. Son but n’était plus la. Mais qu’avait-il besoin d’un
but puisqu’il ne songeait plus qu’a ne pas perdre pied?
Seul et debout sur la mer. Partout la mer. Et puis rien
que le ciel. Un ciel sans couleur, sans un seul reflet: ni
blew ni rose: uniformément gris. Un gris léger qu’il mit
du temps a distinguer parce que le ciel était sans nuage.
Le changement se fit imperceptiblement . .. Pour la pre-
miére fois depuis le début du voyage, la mer sans confin
semblait se rétrécir comme un flewve. Cette fois, il eut
Pimpression de sengager dans un courant qui allait Pem-
porter quelque part. Sans qu’il lui ait été possible de
bien se rendre compte du changement qui s’était opéré
mystérieusement dans la nature des choses, le flewve cou-
lait maintenant entre deux rives. Plus exactement, ce fut
comme si la ligne d’horizon s’était rompue et que celle
de droite et celle de gauche se fussent simultanément rap-
procher comme les rives d’un flewve. Il devina un bruit
sourd qui se répercutait sans qu’il puisse en dire Porigine.
Il leva la téte. Le gris du ciel s'était animé, transformé
a son insu. Il voyait des gris noirs et d’autres presque
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blancs; Puniformité venait de se rompre et, en méme
temps, le ciel retrouvait ses nuages. Pour la méme raison
quw'en retrouvant le mouvement, la nature avait repris
ses couleurs, elle fut soudainement peuplée de bruits. Des
bruits sans signification qw’il ne pouvait distinguer, qu’il
ne parvenait pas a isoler les uns des autres. Mais la trans-
formation du paysage lui suffisait. 1l retrouvait progres-
sivement Pusage pratique de ses cing sens. En écoutant
ces bruits qui annoncaient une nouvelle genése, il se sentit
rassuré . .. C’est a ce moment précis qu’il perdit pied. La
bille fit un tour sur elle-méme et il se retrouva dans
Peau glacée. Lorsqu’il se sentit en danger une premiére fois,
il avait oublié la recherche du but; de méme, & nouwvean
menacé, il oublia qu'il venait de retrouver la Vie pour
ne plus songer qu’a la sienne ... 1l était en lutte contre
les ¢léments. Des pans de montagnes s'écrasaient sur les
rives du fleuve gonflé par un vent de tempéte. Le ciel
était déchiré de lueurs fulgurantes qui avaient tour a tour
la couleur froide des lunes mortes et celle du feu craché
en baguettes. Et les bruits! Jamais il w’en avait entendu
de pareils. Il ne pouvait les assimiler, les apparenter -a
aucun gruit. Tantot précipités comme un crépitement;
tantot longs comme une plainte. Durs et secs; mouillés
et friables — ils étaient sans suite. Ce qu’il voyait, ce
qu’il entendait Pempéchait de penser... Pew a peu, il
s’habitua aux bruits. Il leur trouva méme une ordonnance.
Il ne savait plus comment ni vers quoi il avancait, mais
il wétait plus en danger. Il le savait. Il n’avancait plus
vers un but déterminé puisqu’il ne cherchait méme plus
a voir devant lui. Simplement, il se laissait entrainer, se
rendant compte que le flenve et les bruits coulaient dans
un méme sens et que ce sens était devenu le sens méme
de la vie: le sien . . . Lorsque le flenve s’engagea entre deux
muvrailles si nettes qu’on les aurait crii en béton, les bruits
prirent peu a peu un alignement musical inattendu. Du
moins, il eut Uimpression que du choc musical naissait un

Aoyt




LA FIN DES HARICOTS

rythme qui, en s’harmonisant, devenait une sorte de mu-
sique dont il n’avait pas la mémoire, mais qu’il acceptait
comme, tout a Pheure, il avait accepté que le courant
du fleuve devienne sa volonté. La sensation lui vint qu’il
était lui-méme un élément de ce fleuve, une partie de
ce bruit ... Clest a ce moment précis, qu’il eut Pimpres-
sion de ne plus étre seul, d’étre mélé au mouvement gé-
néral qui recréait un univers . . . Il devina des présences . . .
On le toucha. .. 1l était chez les hommes.

Il comprit que la Terre était recommencée . ..

Jean-Louis GAGNON
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Paul Toupin. — Né a la fin de la premiére
guerre, éléve des Jésuites, il collabora a la re-
vue Les Idées et 3 Amérique francaise dont il
devint le directeur littéraire. Aprés un séjour
de quelques années en Europe, dont il rapporta
Au dela des Pyrénées, il fit du journalisme dans
les principaux quotidiens de Montréal. Sa tra-
gédie Brutus lui valut le Prix David de littérature
en 1951. Au théétre, il avait d'abord fait re-
présenter Le Choix. Il a, depuis, écrit trois autres
piéces: Vacances d'été, le Faict du Prince et
La journée de don Juan.




Ce n’est pas moi qui ai écrit que les colléges abru-
tissent, que les enfants qu'on y envoie trompent ’espé-
rance qu’on en a congue, que le latin et le grec s’achétent
bien cher; c’est Montaigne, il y a quatre siécles. Mon
propos n’est pas de le contredire. Ce serait par trop té-
méraire et inactuel. Si le collége ne m’a pas abruti, si je
ne m’y suis pas cassé les reins, c’est que je les avais solides.
Un sourd instinct d’indépendance, une indiscipline toute
naturelle, une imagination un peu folle, une curiosité
insatiable, tout ce que peut étre un adolescent, tout ce
que j’étais, et quoi encore, tout m’a préservé du collége.
Mes maitres se proposaient 2 une entreprise redoutable et
doublement périlleuse puisqu’ils voulaient me former le
caractére et développer ma personnalité. Je fus réfractaire
au genre de discipline qu’on tenta de m’appliquer. On
fonga sur moi, ad majorem dei gloriam, comme sur un
moulin 2 vent dont les courtes ailes avaient 2 moudre un
grain trop dur. Mon ame se plia aux exercices spirituels,
mon esprit se courba sous la ratio studiorum, mais ma
nature, rebelle a toute influence, hostile a toute pression,
ne se colla jamais a rien. Bien que blessé et meurtri, je
ne fus pas vaincu. Je me défendais comme je pouvais.
Je constatais déja le principe d’autorité dans des matiéres
qui n’étaient pas de foi mais d’amour-propre. Je doutais
de la valeur du grec et du latin qu’on m’enseignait, certain
que les Grecs, que les Romains se seraient moqués de
mon accent s’ils m’avaient entendu parler leur langue. ..

Je décus donc mes maitres. Ils me décurent davanta-
ge. Je les avais crus parfaits et ils ne I’étaient pas. Ils
avaient méme d’humaines imperfections. Avec un peu de
sagesse, j’aurais pu corriger mes défauts par leurs défauts.
Mais non! S’ils s'emportaient, je m’emportais. Je les pu-
nissais de me punir et les damnais de me damner. J’avais
I’excuse de mon A4ge, mais eux? Ils étaient adultes. Ils
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avaient rarement des furoncles alors que j’en avais partout,
au cou, aux fesses, et qui ne crevaient pas. Ce qui me fai-
sait crever d’ennui, c’était le programme. Je baillais
n’en plus finir. Antigone, c’était cette jeune fille née pour
Pamour? L’amour, c’était le devoir, le sacrifice, la rési-
gnation, 'oubli de soi? Les classiques francais ressemblaient
a leurs perruques dont je comptais les tresses tout comme
je comptais sur le bout de mes doigts les qualités littéraires
de leurs ouvrages. Il y avait la précision, la concision, puis
les fameuses unités. Que tout cela était terne! Je ne li-
sais avidement que les contemporains, sans deviner que
Valéry m’éveillait 2 Racine, que Montherlant m’éveillait
a Saint-Simon. Je ne blime nullement ceux qui ne réus-
sirent qu’a m’endormir aux humanités. L’enseignement
est un coup de dé. Le maitre n’abolit pas I’éleve, I’éléve
n’abolit pas le maitre. Mais comment ne pas sourire et
rire de toute autorité qui se dit compétente? Compétente
de quoi? De sa naiveté? Quel adolescent n’accumule assez
d’ingratitude pour bafouer ses éducateurs? Apres tout,
la premiére manifestation de l'intelligence ne s’exprime-
t-elle pas le mieux dans la moquerie? Si j’avais a écrire
des souvenirs de collége, je ne flatterais personne. Je ne
m’y flatterais pas non plus. Je ne fus ni plus noir ni moins
blanc que mes camarades. Je pratiquais les vertus qui pas-
saient pour nobles. Je me confessais de ces péchés qui se
commettent dans tous les colléges du monde. Il serait exa-
géré d’écrire que je détestais tout. Non. J’aimais, j’aimais
beaucoup les grand’messes diacre sous-diacre, le lent dé-
roulement des cérémonies liturgiques. C’était déja aimer
le théitre dans la plus sérieuse de ses formes. Le reste
m’était égal. Le rythme de ma vie m’emportait au dela de
'univers collégial

Durant un certain temps, je pris néanmoins au sérieux
— on prend tout au sérieux a cet age-la — un vague idéal.
Au nom de cet idéal, je refusai d’accepter la laideur, Ia
mesquinerie, la petitesse, la brutalité, I'injustice, la bassesse
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qui déja triomphaient dans ce petit monde. Je me promet-
tais de me venger un jour de certaines marionnettes qui
s’agitaient. On ne peut pas étre plus misanthrope qu’a sei-
ze ans! Je songeais souvent au suicide comme a la seule
solution acceptable de Pexistence. Mais passions et plaisirs
auxquels je cédai me ramenérent a des réalités plus palpa-
bles. Je me résignai, non sans pleurs, a supporter ce qui
m’était congénital. Je démélai peu a peu les joies et les
plaisirs. Je les avais jusqu’alors associés, leur donnant méme
une frontiére commune. Je détruisis ainsi de terribles ma-
lentendus et bien des mirages s’évaporérent, pour ne citer
que celui de ma perdition. J’étais le contraire d’un jansé-
niste. Mais que de paradoxes il me fallut crever! Paradoxes
des sermons qui dénoncaient les corps comme occasion de
péché, ces mémes corps qui, dans I’ardente poussiére des
jeux, redevenaient un instant glorieux, avant méme que de
I’étre pour toute éternité. Car un fallacieux dicton, auquel
tous adhéraient, encourageait a la pratique des sports les
plus violents comme a un gage de chasteté non moins vio-
lente. Mémoriser ce que des générations avaient mémorisé,
marquer le pas, ne pas sortir des rangs, approuver, admi-
rer, ne pas critiquer, le collége enseignait cela. Il enseignait
surtout a retenir que I’erreur n’a pas les mémes droits que
la vérité, cette vérité dont mes maitres étaient les déposi-
taires, cette vérité qui existait comme existait le pole nord.
Le collége fut ce grand navire 2 bord duquel je m’em-
barquai a destination de la Vérité. Le voyage ne fut pas
agréable. Il y avait de ma faute. Je n’avais pas le pied ma-
rin. La mer était mauvaise. Mon impatience me rendit bou-
deur. J’eus des nausées. J’enviais Ulysse d’avoir fait un beau
voyage. Je révais a Pimpossible voyage qui me montrerait
la beauté impérissable de la terre. Que le temps m’était
long! Ma jeunesse ne savait pas encore que le temps passe
et que nous passons plus vite que lui.

Ce que six ans de latin, ce que cinq ans de grec ne
m’apprirent pas, toute cette antiquité de lumiére, toute
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cette humanité de belles-lettres que j’étais censé connaitre
et que je ne connaissais pas, il a suffi d’une visite au Bri-
tish Museum pour que je les découvre. Cette fois, sans au-
tre maitre que mon gout, sans autre guide que mon capri-
ce, sans autre curiosité que mon émerveillement, les fri-
ses du Parthénon me révélérent ce que le génie humain
peut édifier de beau quand il met sa grandeur a étre ce
qu’il est. La Gréce naissait par un matin de juin, sous le ciel
de Londres. Et dans ce défilé des Panathénées, dans cette
succession de formes, que ce fussent celles d’hommes ou
d’animaux, une sculpture, un style, un art, une civilisa-
tion ressuscitaient. Pour moi qui les voyais pour la premiére
fois, ces jeunes cavaliers athéniens qui ajustaient leur cein-
ture, I’ajustaient aussi simplement que ne I’avaient fait ces
autres cavaliers de la House Guard 2 la reléve desquels je
venais d’assister. Et ce qu’ils me disaient était plus émou-
vant encore que les paroles d’Antigone puisque tous me
disaient qu’avant d’étre nés pour 'amour ils étaient nés
pour la vie. Il n’était plus question de péché, de remords,
de rachat, de jugement, d’athlétisme. Personne ici n’énon-
cait de faux probléme. Il n’y avait pas de fausse réponse.
La pureté aprés quoi je gémissais et que j’avais confondue
avec la chasteté — ainsi ’avais-je appris — la pureté trou-
vait enfin son expression dans cette liaison du corps et de
I’Ame, du corps qui ne se sacrifiait pas a I’Ame, de I’ame qui
ne se sacrifiait pas au corps, mais les deux se portant mu-
tuellement.

D’autres vont se convertir 2 Damas. Ils lancent des
cris, tombent foudroyés. Dans la salle Elgm je pris la réso-
lutlon silencieuse de réconcilier ma vie avec la vie. La
tiche était immense. Il y avait bien des nuages a chasser,
bien des noirceurs a nettoyer. Dieu, qui était Dieu, avait
mis six jours a créer le monde. Il s’était reposé le septié-
me jour. Je n’étais pas Dieu et je savais que le jour de mon
repos serait celui de ma mort. Mais pourquoi voulais-je
écrire? Pourquoi ce désir? Venait-il de tous les silences que
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je m’étais imposés? Il était insensé de me créer une vision
du monde. Si j’avais été grec et sculpteur, oui. Mais je n’é-
tais ni 'un ni Pautre. Je vivais en plein vingtiéme siécle,
et de ce coté de I’Atlantique, dans un pays dont le jeune
développement convoite ’argent, I’honneur, la considé-
ration. J’assistais déja a la montée de ceux de mes cama-
rades qui avaient choisi de gagner leur pain par la médecine
et le droit. Il leur était facile de me démontrer que j’avais
tort de ne pas les suivre et qu’il était inconséquent de faire
de la littérature dans une littérature inexistante, comme si
j’ignorais que tout paralyse I’écrivain, depuis la fausse pu-
blicité qui lance de fausses valeurs, jusqu’a Pintrigue de
salon, la cabale de parti. J’avais une idée fixe, que j’ai en-
core. Je suis toujours convaincu que ce ne sont ni les rai-
sonnements, ni 'influence, ni les relations, ni Iargent, ni
les diplomes, ni les académies, ni les prix qui conférent du
talent 2 qui n’en a pas, ou qui dérobent du talent 2 celui
qui en a. Celui qui veut écrire le fera toujours envers et
contre tous, souvent malgré lui, parfois contre lui. Je me
détachais d’ambitions trop encombrantes. Je me fis insen-
sible 2 'opinion publique, indifférent aux gloires régnan-
tes. J’entrai en solitude comme on entre au couvent. La,
j’appris 2 devenir plus attentif 2 moi-méme, j’appris a de-
venir plus attentif aux autres.

Extérieurement, j’étais trés calme. C’est intérieure-
ment que je bréilais. Un naturel peu liant, une certaine
méfiance, un dédain réel, aucun mépris toutefois, beau-
coup de fierté, pas d’arrogance, trop de timidité, une tein-
te de snobisme, une émotivité bridée, ceci et cela me valut
la réputation d’étre a part . . . Il est vrai que les amuse-
ments ordinaires ne m’ont jamais amusé. Et si 2 I'univer-
sité ou j’étais, les cartes, la biére et les obscénités étaient de
rigueur, j’évitais de donner dans de telles conventions.
J'avais jugé intolérable qu’on me commanda d’étudier. Je
jugeais plus intolérable encore d’en étre empéché. Ma
chambre devint ma ruche. J’y faisais miel de tout.
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C’était aussi le temps de ces interminables promena-
des qui ne me menaient nulle part. Je pesais les idées que je
croyais avoir. Je rentrais comme le jour pointait, plus fati
gué que les noceurs que je rencontrais, plus courbattu. Je
serais bien en peine de préciser ce que je cherchais. Dans la
verriére du souvenir, je vois toujours un peu de ce Par-
thénon un instant entrevu et sur les ruines duquel ma vie
voulait s’édifier. Mais enseveli sous les livres, avec mes lu-
nettes, mon air scholar trompait. Je n’avais pourtant pas
I’esprit scientifique. Le détail ne m’a jamais retenu. Je ne
pouvais pas chicaner sur référence. En dépit de cela, mon
professeur de philologie fut chagriné d’apprendre que
son studieux éléve ne se destinait pas a 'enseignement, et
que sa science chérie m’était tout juste un point de repére
dans mon pélerinage vers 'antique. Un autre professeur,
un autre maitre, et quel maitre, m’aida a franchir I'obsta-
cle que tant de siécles et d’idées avaient dressé entre la
Gréce et moi. Je ne suis ni le premier, ni le dernier a devoir
a Nietchez les connaissances essentielles, indispensables.

Grace 2 lui, je me tiens aujourd’hui a Pécart des
grands mensonges. Il m’apprit que le sens de la liberté la
plus accomplie est de n’avoir jamais honte de soi-méme —
surtout pas de rougir de la honte originelle — et que le
geste le plus humain est d’épargner la honte 2 quelqu’un.
Je pus devenir mon meilleur ami et mon pire ennemi. J’ai
rejeté aussi certains préjugés qui sont encore dans nos lois,
nos croyances, nos moeurs, nos arts. Pour m’approprier
Nietchez, il me fallut plus d’une lecture, plus d’une tra-
duction. Il me fallut avant tout le dépouiller de sa vanité
mythologique, adoucir son accent quelque peu guttural,
rabaisser sa prétention germanique. Sans Nietchez, me se-
rais-je satisfait de I’apparence des choses? Aurais-je com-
pris I’attitude de tant de personnages de la tragédie grec-
que? Et mon propre appel, 'aurais-je entendu? Et dans
un accent exempt de tout ridicule? Ma sexualité pouvait
porter le masque de son choix. Est-ce que Phédre n’est pas
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plus belle sous le joug de son inceste? Une fois de plus, la
Gréce me tenait lieu de boussole et de compas. Mon instinct
n’avait plus a se nier §’il voulait rendre son éclat 4 un a-
mour ou 3 un langage. Je n’avais plus qu’a me rendre 12
ou s’accordaient enfin le ciel et la terre, les étres et les cho-
ses.

Quel souvenir pour demain que ce paysage de la
Méditerranée! J’aurais pu les cueillir comme un fruit. Il
était a portée de la main. Les touristes pouvaient sautiller.
Tant pis pour eux s’ils passaient 2 coté de ce qu’ils étaient
venus chercher. Les hommes n’ont vraiment pas de flair
pour le bonheur. Cette voix trop rieuse cachait quelle sotti-
se? Cette voix trop sourde refoulait quelle déception? Il
eut été facile de conseiller 2 la trop folle d’étre plus
sage, a la trop sage d’étre un peu folle. On m’aurait lapi-
dé si javais dit que la vérité n’était ni dans le café qui
était bon, ni dans le vin qui était délicieux, ni dans le
voyage qui était agréable Que reste-t-il d’un voyage? Ce
qu’il reste d’une saoulade. La langue s’épaissit 2 trop par-
ler comme 2 trop boire. Le regard se vide de ne se poser
sur rien. Il y a toujours une grande lassitude 2 coucher
comme je couche avec qui de droit. La téte et le coeur
sont des fabriques de mensonges dangereux. Pourquoi cha-
cun évite-t-il de regarder la seule chose qui ne ment
pas...? Pourquoi ces gens autour de moi, et il y avait
toujours eu des gens autour de moi, ne regardaient-ils
pas la mer, la montagne, ces fleurs, ces fruits, cette barque
de péche la-bas? C’était ce qu’il y avait de plus vrai.
La vérité, elle était 1, simple et tranquille. Je songeais
aux millions d’années qui avaient formé ce paysage. Com-
ment ce site, ce climat, cette lumiére étaient devenus
ce qu’ils étaient? Je pensais 2 la nature qui travaille toute
chose, 2 ce qui m’était arrivé. Mon ime révait d’elle-
méme comme se laissait bercer par la brise, une voile
blanche, pareille 2 ’Ame de la mer...

Paul TOUPIN
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ANDRE LANGEVIN

’HOMME QUI
NE SAVAIT PLUS JOUER

Conte




André Langevin. — L'auteur, né en 1927,
a publié deux romans, Evadé de la nuit et
Poussiére sur la ville, qui lui ont mérité le Prix
du Cercle du Livre de France, en 1951 et 1953.
Il a également écrit un drame, Une nuit d‘amour
que le Théétre du Nouveau Monde a joué au
printemps de 1954.




Machinalement il regarda son nom sur la marquise.
Max Boucher. Se pouvait-il que tout a coup ce ne fit
plus 12 qu’un nom désincarné, en suspens entre ciel et
terre? Il s’en voyait complétement détaché. Le nom con-
servait sans doute quelque prestige, car des gens entraient
dans le théatre, payaient des places pour le voir en Brutus.
Mais lui, dressé en bas dans la rue, bousculé par les pas-
sants, clignotant des yeux dans le vent, s’était subitement
vidé. Comme s’il avait assumé une fausse identité durant
toute une vie. Il était maintenant découvert. Terminée
la supercherie. Et il regardait de tous cotés, géné d’étre
ainsi exposé en pleine rue. Il passa rapidement devant le
théitre, n’osant méme pas regarder son portrait. Un Max
Boucher en toge, le visage tendu. Son masque romain,
comme il aimait a dire parfois, en se regardant dans la
glace.

A quelques pas du théitre il entra dans un petit
bar. Il demanda une biére. La grande glace, derriére le
bar, renvoyait des figures un peu floues, estompées par
une légére buée. Dehors, il faisait froid. Ici, trop chaud.
Une musique molle venait d’on ne savait ou. — Il ne
sait méme pas ce que c’est que la vérité au théitre,
Pauthenticité . . .

Max Boucher remuait lentement cette phrase dans
sa grosse téte. Comme un corps étranger. Il ne savait
qu’en faire.

— Tu penses. Il joue Brutus a son dge. Et bedonnant...

Max Boucher n’était pas encore énervé. Il buvait sa
biére lentement, comme tous les soirs. Il souffrait, ter-
riblement cependant, mais d’'un mal trop vaste pour
sextérioriser. Une carriére de trente ans peut s’effacer
d’un coup, mais cela laisse un vide qui ne se comble pas
facilement. Max Boucher se laissait tournoyer dans I’hé-
bétude. Il demanda une seconde biére. D’habitude il ne
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prenait qu'un seul verre avant le spectacle. Aujourd’hui
il n’était plus lui-méme. Forcément, il ne pouvait avoir
les mémes habitudes.

— Il ne joue pas... Il déclame. ..

C’était comme s’il y avait eu dans sa mémoire un
projecteur qui elit éclairé par bribes, quelques mots 2
la fois, la conversation qu’il avait entendue en rentrant
chez lui ce soir. Rien d’essentiel ne I’avait poussé 2 se
rendre a la maison. Il ne se souvenait méme plus de ce
qu’il y était allé chercher. En fait, il n’y avait rien pris
du tout. Il n’avait fait qu'entrer dans le vestibule et en
sortir deux ou trois minutes plus tard, avant méme
que Jeanne, sa fille, et raccroché. Dehors il faisait gris
et, dans la maison, pas une seule lampe n’était allumée.
Il y avait eu la porte poussée, puis I'odeur familiére
du foyer, celle de meubles vieux et de piéces un peu
poussiéreuses, puis... puis il y avait eu la voix de Jean-
ne au téléphone, la voix qui avait ouvert un abime au bord
duquel Max Boucher avait chancelé. Toutes les phrases
étaient éclairées maintenant:

— Il ne sait méme pas ce que c’est que la vérité
au théitre, Pauthenticité. Tu penses. Il joue Brutus a
son age. Et bedonnant . .. Il ne joue pas. Il déclame.

“IP” c’était lui. Il Pavait perqu tout de suite, si
monstrueux que cela lui par@it. Il avait écouté sans res-
pirer, lui semblait-il. Si bien que ce n’avait pas été sans
un certain étonnement qu’il s’était vu marcher ensuite.
Maintenant il n’essayait pas.de réfuter quoi que ce soit.
Il regardait fixement sa souffrance, sans désirer s’en dé-
charger. Trop monstrueux pour étre vrai. Voila. Une
petite fille qui a toujours témoigné de I'amour et du
respect pour son pére ne parle pas ainsi tout a coup,
méme si elle croit n’étre pas entendue. Elle allait venir
a la représentation ce soir. C’était la premiére. Et elle
lui dirait apreés, comme chaque fois:

— Tu as été formidable, papa!
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Bien sir, ils étaient un peu génés, I'un en face de
Pautre. Ils ne s’avouaient pas souvent leur affection.
Mais il en va toujours ainsi d’'un pére et d’une fille qui
vivent seuls. La mére était morte il y avait si longtemps
qu’elle ne jouait aucun réle dans leurs souvenirs. Jeanne
avait vécu de son coté: maternelle, couvent, université.
Et maintenant elle faisait du théitre de son co6té, avec
une petite compagnie de jeunes. De temps a autre, son
pére lui disait:

— Quel fichu métier!

Et ils se comprenaient. Du moins, ’avait-il toujours
cru. Jusqu’a ce soir. Il savait bien qu’elle avait du théitre
une conception fort différente de la sienne, qu’elle en
parlait parfois comme d’une religion. Bah! C’était de
son age. Lui, il avait tout appris sur les planches. Forcé-
ment il y mettait moins de raffinement.

Une troisiéme biére.

— Vous serez en retard, monsieur Boucher.

Le garcon comprenait bien les artistes. Le trac, allez
il savait ce que c’était. Il les voyait tous défiler 2 son
bar avant une premiére. Mais ce soir, monsieur Boucher
était seul et il fallait que dans un quart d’heure il fit
en scéne. Alors, que comprendre?

— Vous serez en retard, monsieur Boucher. 1l est
neuf heures moins quart. ..

Cette fois, le gros homme avait entendu. Il grogna
et il se vit dans la glace. Le dessus de la téte compléte-
ment dégarni. Le sourcil broussailleux, mais oeil vif, la
maichoire nette.

— Il joue Brutus a son dge. ..

Il avait I’age de Brutus, de César, d’Hamlet méme.
Tous les ages! Il vida son verre en deux lampées. Il n’avait
pas 2 s’inquiéter de son ige. On avait dit de lui un jour:
“Max c’est un boeuf, une force.” Voila. Tout lui était
possible. L’age? Il était le seul 4 avoir le teint aussi frais
aprés une nuit de répétitions.
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— Une autre...

Le garcon faisait une téte ahurie.

— Mais, monsieur Boucher!

— Une autre!

Il avait crié. On n’allait quand méme pas le traiter
comme une enfant,

— Bedonnant . . .

Pour siir, il n’avait pas le tour de taille ridicule des
petits amis de Jeanne. C’était un homme, un homme fait.
Un peu d’embonpoint, peut-étre. Mais il n’était pas pour
jouer les beaux a son age. Il but. Il était temps de faire
bifurquer sa pensée.

— L’authenticité, la vérité . . .

Qu’est-ce que ces mots-la signifiaient? Qu’on parle
métier, trucs, voix, d’accord. Mais d’authenticité! Le
théitre, c’est 'art de la tromperie, non? Ces jeunes vou-
draient qu'on dise du Shakespeare de la méme voix quon
demande une livre de saucisson.

— Il est neuf heures, monsieur Boucher.

Il redressa son énorme dos, considéra le gargon sans
le voir et demande un autre verre qu’il but d’un coup
avant de sortir.

Au théitre, il eut 'impression de tomber parmi des
déments. On le bousculait de tous cotés, le pressait, ’en-
guirlandait.

— La salle attend.

— On ne pourra lever le rideau avant un quart
d’heure.

— Bon Dieu, remuez-vous.

Il se laissait pousser sans rien dire. Dans sa loge, il
se prit la téte entre les mains et souffla doucement. Il
avait I'impression de dériver dans le noir. Un badaud
quelconque qu’on aurait poussé dans une loge en lui en-
joignant de jouer Brutus.

— Vous n’étes pas encore maquillé! Max, mon
vieux Max, étes-vous tombé sur la téte!
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Il y avait des voix qui glissaient sur lui Il secoua
la téte pour s’en débarrasser, puis il commenga i se ma-
quiller. Ce fut long. Il donnait un coup de crayon et
effagait aussitot. Enfin ce fut terminé. Il se regarda un
long temps dans la glace, terrifié. Il n’était pas Brutus,
mais un vieux sénateur romain, les yeux bouffis, la mi-
choire tombée.

— En scéne. En scéne, Brutus.

Oui, oui. Il ira, il ira sGirement. Mais il faudrait que
Brutus appartit dans le miroir. Il faudrait que Max Bou-
cher se retrouvit. Il arracha le miroir, regarda lentement
autour de lui et le projeta contre un portrait de lui en
Hamlet. On accourut. On parla, on cria. Il souriait, un
peu détendu.

Pour sa premiére scéne, la rampe était pleins feux. Il
regarda le noir ou remuait le public venu I’entendre en
Brutus et il eut peur. “L’authenticité ... la vérité...”
Il y avait Jeanne quelque part dans le noir, Jeanne qui
d’avance le condamnait a perdre la partie. Des yeux qu’il
avait toujours crus empreints d’affection le guettaient
cruellement dans le noir... ... Quel est cet homme?”
demandait César et Max Boucher devenait Brutus pour
sa premiére réplique. Et tout de suite il commenga 2
chercher, a chercher le ton, pas celui de la vérité, mais
le sien, celui qu’il avait toujours eu, ample et sonore.
Et il ne trouva pas. Personne ne s’en rendit compte d’a-
bord, mais le mouvement était lent, avec des hésitations
et des rythmes brisés. Puis on s’aper¢ut que Max n’y
était pas, que le boeuf ne tenait pas le coup. On com-
menga a remuer dans la salle. Mais Max s’en tirait quand
méme, avec un acharnement cruellement visible. Enfin
la longue scéne prit fin et il se retrouva en coulisses.

— Max, mon vieux Max. Tu veux quelque chose?
Ca ne va pas?

Il repoussait la voix d’une main impatiente. Qu’on
le laisse, qu’on le laisse seul, bon Dieu!
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— Il ne joue pas, il déclame.
Ah! on verrait, on verrait. Le départ était mauvais,
mais ¢a ne voulait rien dire. Trop de biére, sans doute.
Il s’appuya au mur, croisa les bras sur son énorme torse
amplifié encore par les plis de la toge. Au deux, il entra
en scéne d’une démarche si décidée qu’on manqua applau-
dir dans la salle. Cette fois, il retrouva son ton jusqu’a
la scéne avec Portia. La il commenca 4 perdre pied. Trés
peu, mais suffisamment pour géner les autres. Il sortit
de scéne en sueurs. Personne ne lui parla, mais il sentait
les regards dans son dos, des regards de commisération,
de pitié. Max Boucher vieillissait. Le boeuf faiblissait.
Brutus, ce n’est plus pour lui. Il y avait des jeunes qui
attendaient, des jeunes qui avaient le sens de la vérité,
de l'authenticité.

Et loyalement, Max Boucher s’attaqua de front.
Pourquoi jouait-il ainsi? Pourquoi avait-il perdu son as-
surance? La conversation de Jeanne au téléphone, bien
sar, Alors... alors c’est qu’il y croyait, qu’il avouait
son impuissance. Il n’était pas Brutus, il déclamait, faisait
du ventre. Jeanne n’avait fait que le révéler 3 lui-méme.
Il trahissait le public, le théitre, lui-méme. Et Jeanne
était dans la salle, assistait a sa défaite, 2 sa souffrance.
Mais qu’est-ce que la vérité au théitre? S’il trouvait la
réponse a cette question il serait sauvé. Qu’est-ce que la
vérité? Il chercha, avec entétement, avec toute la puis-
sance dont il était capable. Mais il donnait des coups de
téte dans un mur de ciment.

Il cherchait encore en scéne au troisiéme acte. Si bien
qu’il oublia de frapper lorsque César lui demanda: “Ef
toi aussi, Brutus?”’ César attendit et tomba sans le coup
de Brutus. Quelqu’un rit dans la salle. Mais Max Boucher
cherchait la vérité de Brutus et il n’entendit pas. Il n’y
eut pas d’applaudissements au rideau du trois. Dans la
coulisse, on s’énervait, on s’agitait. En vain. Qu’est-ce que
la vérité? Max aurait voulu pouvoir broyer cette question
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entre ses deux mains pour en extraire la réponse. Il s’y
buttait avec acharnement. Elle seule existait. Elle effagait
les camarades, le public, I’échec. Il y avait cette question
et Jeanne que la maladresse de son pére n’étonnait pas,
Jeanne qui, au foyer, entendait dans la bouche de tout
le monde ce qu’elle avait cru confier a une seule autre
voix, au bout du fil.

— Monsieur Boucher, je veux une explication.

Le directeur du théitre lui soufflait au visage.

— Vous avez bu? Vous étes ivre!

Max le considéra avec impatience. Pourquoi tant d’a-
gitation? Comment voulait-on qu’il trouve si on I'impor-
tunait sans cesse? De la main il demanda qu’on le laissit
seul. Qu’est-ce que la vérité au théitre? Jeanne le savait,
elle. Pourquoi n’était-elle pas 1a, pour lui répondre?

— Vous étes malade, monsieur Boucher?

Une jeune fille. La compassion lui mouillait la voix.
Elle était 2 un bout du fil, et lui a "autre. Le mauvais.

— Qu’est-ce que la vérité au théitre?

Elle le regarda un moment, les yeux fixes, puis elle
s’enfuit, I’air épouvanté. Elle le croyait fou. Ou, peut-étre,
ignorait-elle tout simplement la réponse.

Le rideau se releva. Max maintenant fouillait le texte.
Il le disait lentement, I'interrogeait, sur des tons différents.
Cela décontenancga les camarades qui s’efforgaient en vain
de s’accorder a ses rythmes.

— Salop!

Max ne savait pas si le mot venait de la coulisse ou
de la scéne. Il I’avait a peine entendu. Il ne comprenait
pas cette hostilité. Il cherchait 2 étre honnéte. Cela devait
se voir. Que ne lui en tenait-on pas compte? Il jouait
pour Jeanne, pour la rejoindre, pour lui donner le pére
qu’elle désirait.

Avant le dernier acte, on sut que la salle commengait
i se vider. Et Max fut atteint. Une boule chaude dans
la poitrine. Il n’avait plus de force tout a coup. Il s’ap-
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puya contre le mur pour ne pas tomber. Personne ne
vint lui offrir du secours cette fois. On ’avait condamné,
inexorablement.

— La piéce quitte I’affiche dés demain. C’est la der-
niére fois que vous jouez dans mon théitre, monsieur
Boucher.

Il n’allait pas pleurer quand méme. Il serra les ma-
choires et jeta autour de lui un regard plein d’un défi
dérisoire. Quelqu’un rit derriére lui. 1l se retourna et mar-
cha sur le railleur, les poings fermés. Mais il renonca
avant de ['atteindre et se retira dans un coin sombre ou
son mouchoir fit une tache blanche. On I’entendit se
moucher.

Le rideau se leva une derniére fois. Max tournoya
longtemps dans le vide, disant le texte comme malgré
lui, comme §’il efit pu le dire sans méme ouvrir la bouche.

Il ne luttait plus que par instinct, las d’une insoutenable
fatigue, accomplissant des gestes sans s’en rendre compte,
Pair égaré.

Soudain le public raccrocha. Quelques minutes avant
la fin, le miracle avait lieu. Le mur de P'authenticité se
laissait investir. Brutus disait adieu 2 la vie. Max Boucher
était Brutus: “La nuit recouvre mes yeux; mes os, qui
n'ont travaillé que pour ce moment, se reposeront...”
La lassitude de Brutus rejoignait celle de Max ... “Tiens
mon sabre et détourne ton regard, Strato, pendant que
je marcherai dessus . .. Adieux, bon Strato ... César, sois
en paix maintenant ... Je ne Pai pas tué avec la moitié
de la joie que {’ai @ m’en aller...” Max avait trouvé la
vérité. C’était vrai. Un lourd silence reliait la salle et
la scéne, une gravité tendue perceptible i tous. Brutus
se jeta avec une extréme violence contre le sabre tendu
par Strato. Il tomba. On entendit la téte heurter le
plancher. L’épée resta dressée au centre de la poitrine. Il
n’y eut d’abord qu’un seul rire, nerveux, mal assuré, mais
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il fut repris par la salle entiére et s’enfla 2 un tel point
que Strato dut se détourner pour ne pas rire lui aussi.
Du sang s’étendit sur la toge blanche. Strato annongait la
mort de Brutus a2 Antoine et Octave. Max Boucher savait
que Brutus était mort et employait tout ce qui lui restait
de vie a ne pas paraitre en avoir. Les derniers mots qu’il
entendit furent ceux d’Antoine: "Les éléments en lui
étaient si mélés que la Nature peut se présenter et pro-
clamer devant le monde entier: “C’était un homme”.

N Dans la salle, une petite fille de vingt ans pensait:
" “Pauvre papa, le ridicule le tuera un jour!...”

André LANGEVIN
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Il y aura cinquarite ans le 1§ ;mllet procham que
Tchékov est mort. Par ses nouvelles qu ’on continue 2a pu-
blier en diverses langues, par ses piéces de théitre qu’on
peut voir régulierement dans les grandes capitales, cet
homme reste étonnamment présent.

Il pleut aujourd’hui. Une de ces interminables pluies
grises mélancoliques de fin d’hiver. Dans la campagne, la
vieille herbe, I’eau croupie, les quenouilles éventrées; dans
la ville, la neige sale, les déchets au fond des cours, les
immondices le long des trottoirs, tous ces rebuts que laisse
I’homme ou qu’il aille. Entre deux pans d’un rideau dé-
chiré un triste visage de femme parait prés d'un géranium
étiolé. C’est le matin ou le soir; qu’importe. Le serre-frein
retourne a la gare de triage; le commis harassé de clients
rentre chez lui retrouver une harpie de femme et des en-
fants turbulents; I'instituteur mal payé nettoie son tableau
en attendant ses petits monstres; l'infirmier reprend sa

garde dans la “salle 6”; la bonne jeune fille demeure prés
dc son pere égrotant, et les années passent: elle ne se marie-
ra jamais.

Mais la vie est la plus forte. La terre une fois réchauf-

fée se couvre de verdure; les chénopodes cachent le miche-

- . l‘
fer des lieux vagues et le soleil réchauffe les os et le coeur
du vieillard sorti sur le pas de sa porte. Dans la bourgade
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perdue d’une lointaine province, un jeune homme ou une
jeune fille révent a la ville comme “les trois soeurs”. Mais
peut-étre n’y iront-ils jamais.

Tchékov demeure universel parce qu’il a compris ces
martyrs du quotidien et donné forme 2 leurs informes tour-
ments. Mais cette connaissance du coeur de ’homme mé-
diocre c’est a son contact avec ses semblables a titre de
médecin des pauvres et a sa trés humble extraction qu’il la
doit.
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Il est curieux que ces écrivains russes, malgré les mo-
des de vie tres particuliers de leurs personnages qui ne par-
lent que samovar et thé, demeurent fraternels. Sans doute,
connaissent-ils comme nous la solitude des petites agglo-
mérations humaines dispersées sur une vaste étendue; les
longs hivers qui ne savent plus partir et nous laissent épui-
sés, suivis de ces printemps soudains qui grisent et justi-
fient toutes les folies. Les veillées de Gogol, ce sont aussi
bien celles de nos campagnes avec leurs accordéonistes,
leurs bedeaux conteurs d’histoires, les récits de sorciéres et
de chasse-galeries. Les vagabonds de Gorki fréquentent
aussi nos refuges, nos voies ferrées; ils mangent un bout de
pain dans un parc, ramassent un vieux journal ou mendient
une cigarette. Quant aux demi-ratés de Tchékov, il me
semble que nous les connaissons bien aussi et, lorsque nous
lisons la correspondance de Dostoievski ou de Gorki et
qu’il y est question de censure, nous nous retrouvons égale-
ment en terrain familier.

Anton Pavlovitch Tchékov est né a Taganrog, sur la
mer d’Azov, le 29 juillet 1860 (17 juillet, ancien style), de
souche paysanne'. Son grand-pére, Yegor, serf, habitait
Voronezh, une des provinces centrales. Il parvint a écono-
miser de peines et de miséres 3500 roubles et en 1841, une
vingtaine d’années avant ’abolition du servage, il acheta
la liberté de sa famille, a raison de 500 roubles par téte,
puis vint s’établir 2 Taganrog, dans le sud.

Le pére d’Anton, Pavel, vague commis, épousa Euge-
nia Morozov, fille d’un marchand de drap et ouvrit une
épicerie a son compte. La famille Tchékov comprenait
cinq garcons et une fille: Alexandre, Nicolas, Anton, Ma-
rie, Ivan, Michel. Michel et Marie vivent encore.

On imagine un port sale avec ses chats crevés flottant
sur I’eau noire, les enfants miséreux, les cabarets vomissant
leurs ivrognes. Ancien bastion contre les Turcs, sous Pierre

(1) Pour convertir les dates russes i notre calendrier, on ajoute 12
jours avant 1900 et 13 jours apres.
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le Grand, puis grand port pour I’exportation du blé, Ta-
ganrog avait eu un passé prospére et brillant. Floraison de
marchands, vie bourgeoise, opéra italien. Mais les sables
charriés par les riviéres s"accumulent dans le port et les ba-
teaux de fort tonnage renoncent 3 y venir, d’autant plus
qu’un chemin de fer fait maintenant leur travail. Tagan-
rog s’enlise, s’endort, s’encrasse et ses habitants qui n’o-
sent pas s’en aller, dans ’espoir que le port reprendra un
jour ses activités, sombrent dans la misére.

Lorsque Anton y nait, dans une maison en retrait au
fond d’une cour, ou les mauvaises herbes puisent dans la
cendre et la terre battue une maigre nourriture, Taganrog
est au plus bas de sa déchéance.

Il coudoiera donc trés jeune la misére et la faiblesse hu-
maines. Son pére, personnage brutal, spécialiste des chati-
ments corporels, au nom de Dieu qu’il représente, cherche
a calmer son iAme tourmentée dans la lecture de sermons.
Avec le rare argent de la famille, il en achéte du bedeau des
copies calligraphiées en belles rondes moulées, qu’il lit a sa
famille a haute voix et en pleurant.

A D’épicerie paternelle, le jeune Anton Tchékov doit
s’activer autour du comptoir et distribuer a une clientéle
minable, du mauvais alcool, du salé rance, de I’alvah, des
poissons pourris. On mange, on boit, puis on pleure, on se
confesse en public. Coin de terre curieux. On met encore
en prison pour dettes, comme au pays de Dickens. Une
sorte de carrefour. Ce n’est plus 'Europe et ce n’est pas en-
core I’Asie. Dés les portes de la ville commence la steppe
herbeuse que peignent les vents brilants, de froid ou de
chaleur, selon les saisons. Ils viennent des plateaux déser-
tiques de I’Asie centrale, la ou vagabondent le cheval de
Przewalsk et le bouc bleu. Le soir, autour d’un feu de
bouses séches, des tribus nomades grattent tristement d’é-
tranges instruments.

La steppe monotone, répétant les mémes pierres, les
mémes touffes d’herbes, faisant s’envoler les mémes oi-
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seaux, que Tchékov a peinte dans une longue nouvelle. On
y suit un marchand, un prétre et un enfant de neuf ans
au travers du vaste et plat pays, cette mélancolique steppe
qui est au coeur de tout Russe.

En 1867, on envoie Anton a I’école paroissiale puis, en
1869, au lycée. Mais les affaires paternelles ne vont pas
bien et c’est la ruine en 1876. La famille a la géne déména-
ge a2 Moscou, moins Anton qui demeure en arriére pour
compléter les études commencées. Trois années de vie du-
re; Anton doit gagner ses études en enseignant. Le 27 juil-
let 1879, il passe ses examens d’immatriculation et rejoi-
gnant sa famille, qui habite le sous-sol d’une église, va
s'inscrire a la faculté de Médecine de I’'Université de Mos-
cou. Il lui faut encore gagner sa vie et celle des siens, qui
préférent discourir a longueur de journée, transpirer en
buvant du thé, s’enivrer, et ne lui en savent guére gré. “On
sait, dit Cocteau, quelque part, comment les familles en
usent”.

Le jeune Tchékov est sensible a la valeur humaine des
étres; il a aussi le sens de ’humour, humour un peu triste
mais qui le sauve de la déchéance ambiante. Il n’a connu
que miséres, brutalités, et pourtant il est resté pur, imper-
méable, dirait-on. Il a appris durement qu’il ne faut pas
trop attendre de I’espéce humaine. Il se contente de sou-
rire, un peu tristement.

Comme dérivatif, il s’est mis a écrire de courtes his-
toires plaisantes. Sa premiére nouvelle parait en 1880
dans le journal humoristique La Libellule. Elle s’intitule:
Lettre de Stepan Viadimirovich, grand propriétaire cam-
pagnard, a son savant voisin le docteur Friedrick. Durant
les sept premiéres années de sa carriére littéraire, sous des
pseudonymes divers comme Antosha, Antonson, le frére
de mon frére, etc., Tchékov publie plus de 400 nouvelles,
récits, chroniques judiciaires, pastiches, etc. Toute la fa-
mille vit a ses crochets; il est bien coté comme auteur co-
mique et maintenant on le paie bien. Mais cela a été loin

— 100 —




TCHEKOV

d’étre facile au début. On publiait avec plaisir, mais on ne
donnait pas volontiers les roubles ou les kopeks.

Recu médecin en 1884, il travaille durant I’été dans
un hopital rural, 3 Vaskressensk, et 4 ’hiver, 2 Moscou, les
premiers signes. Anton crache du sang: “quelque chose de
menacant comme les flammes d’un incendie”.

On connait un portrait du Tchékov de cette époque:
assis 2 sa table de travail, blouse russe attachée haut, beau
front, admirables yeux; il porte les cheveux longs, une
petite barbe, une moustache. Le regard indique que An-
ton a accepté son destin et celui des autres, les limitations
de la vie. Et bienheureux qui peut lever la téte et sourire a
ce peu de lumiére qui vient du soupirail.

Parfois, il lui faut sortir la nuit, entreprendre de
longues courses par de mauvaises routes, passer des heures
dans des isbas malpropres ou des étres humains vivent
comme des bétes. Mais c’est 12 son inspiration: petites gens,
tarés, médiocres, velléitaires, ceux qui n’osent pas, ceux
qui s’illusionnent sur eux-mémes. Tolstoi avait idéalisé le
moujik; Tchékov le raméne 2 mesure humaine et méme
animale. Voyez Ma vie, Dans le ravin; il est bien difficile
de trouver humanité plus repoussante et peinte avec plus
de pitié.

C’est en 1885 que Tchékov se lie avec Souvorine, di-
recteur d’un journal important, le Novoye Vremya
(Temps nouvean), a qui il écrira d’innombrables lettres,
rencontre qui, au point de vue littéraire, élévera le niveau
de sa production.

La scéne le tente; déja nombre de ses nouvelles mon-
trent ’homme de théitre. En 1886, il écrit sa premiére
piéce en un acte: Le chant du cygne. Une deuxiéme hé-
morragie: il doit passer 1’été a Babkino. L’année suivante
est bien employée: Tchékov voyage dans le sud de la Rus-
sie, recueillant les impressions qui lui serviront a écrire le
beau récit tout parfumé qu’est La steppe; Souvorine pu-
blie un volume de ses nouvelles; Tchékov produit sa pre-
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miére grande piéce: Ivanov, quatre actes présentés avec un
certain succes, au Théitre Korsh de Moscou, de méme
qu’a Saint-Pétersbourg. Il voyage encore en 1888, passe
’été en Ukraine, a2 Luka, fait naufrage et manque de se
noyer en se rendant en Crimée rencontrer Souvorine, écrit
L’ours, une courte farce. Souvorine publie un autre recueil
de ses nouvelles. Ses divers succés lui valent le prix Pouch-
kine, d’une valeur de 500 roubles, distribué par I’Acadé-
mie Impériale des Sciences.

L’année suivante, une autre piéce, Le démon des bois,
quatre actes joués par le théitre Sovolovzov de Moscou.
Oecuvre intéressante plus en intention qu’en réalisation.
Tchékov y met au premier plan une sorte de poéte trés
prés de la nature, qui a le culte des arbres et trouve crimi-
nel qu’on les abatte; le climat en souffrira; les gens en de-
viendront plus méchants. Au début, il devait écrire cette
oeuvre en collaboration avec Souvorine et, dans des lettres
nombreuses, lui en explique longuement chacun des per-
sonnages. Finalement, il I’écrit seul et, comme Claudel de
La jeune fille Violaine, refaisant un peu plus tard L’An-
nonce faite a Marie, Tchékov, mécontent, écrit en 1898,
Oncle Vania, une refonte du Démon des bois.

*

La Russie, il semble que Tchékov ne peut se lasser de
la visiter en tous sens, de s’en pénétrer, dirait-on. En 1890,
il traverse toute la Sibérie pour aller faire un reportage
sur la colonie pénitentiaire de I’ile Sachaline; il revient 2
Pautomne trés fatigué, par Singapour, les Indes, Ceylan,
le canal de Suez. En décembre, il est plus mal, tousse, souf-
fre de palpitations; néanmoins, il publie des impressions
de voyage; des nouvelles, comme toujours; une autre farce
en un acte: Le fragédien contre son gré.

Le Russe aime bien sa Russie mais il a2 au fond du
coeur la curiosité de connaitre le reste du monde. Gogol a
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erré par ’Europe et, tourmenté de fausse mystique, visité
Rome, Jérusalem, toujours inquiet, craignant pour le salut
de son ame, reniant et finalement détruisant son oeuvre.
Au XIXe siécle, les pélerins russes encombrent les routes,
allant de monastére en monastére. Rappelez-vous la fa-
mille Karamazov allant rendre visite au starets Zossima,
ou les mendiantes pélerines dans Ostrovsky. Plus européen,
Tourguéniev va a Paris rencontrer ses confréres en lettres.
Tolstoi voudra toujours partir, mais il mettra son projet
a exécution trop tard: il mourra a la gare. Voici Tchékov
visitant Vienne, Venise, Florence, Rome, Naples, Paris,
Nice. Il prend des notes, observe les gens, tient un journal,
sorte de vivier, dans lequel il puisera plus tard ces petites
annotations qui font P'intérét de ses récits. On y trouve
des choses comme: “Chaque Russe, a Biarritz, se plaint
qu’il y ait trop de Russes”. — ““Aller a Paris avec sa femme
c’est comme apporter son samovar a loula” (Toula est
le centre de fabrication des samovars). Il note des prénoms
descriptifs en vue de comédies futures, cite Daudet, ou des
expressions francaises qui Iamusent.

La famine a frappé la province de Novgorod et
Tchékov, rentré en Russie en 1892, s’y rend pour organi-
ser les secours; la méme année il achéte sa maison de cam-
pagne de Mélikovo et y améne toute sa famille. Lui-méme
ne se repose guére. Le choléra sévit dans son district rural
et il doit faire la tournée des villages, visiter les malades,
donner des conférences. Il tousse toujours et pourtant ne
se ménage pas. En mars 1894, les médecins lui conseillent
pour sa santé la Crimée ou le sud de la France.

Nouveau projet de piéce en 1895. Il écrit a Souvorine
(2 novembre): “Imaginez-vous — que je travaille a une
piéce que je ne finirai probablement pas avant le début
de décembre. Je ne I’écris pas sans plaisir bien que les con-
ventions de la scéne m’exaspérent. C’est une comédie; elle
comprend 3 roles de femmes, 6 roles d’hommes, quatre ac-
tes, des paysages (vue sur un lac), beaucoup de conversa-
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tions sur la littérature, un peu d’action, des tonnes d’a-
mour”. “Ma piéce avance, écrit-il le 16 novembre, mais
lentement. Je suis dérangé”. Puis, un peu plus tard: “Jai
terminé ma piéce; le titre: La Mouette”. 1l précise 2 Sou-
vorine: “je I'ai commencée forfe et terminée pianissimo —
tout a fait contraire aux lois de I'art dramatique. Cest plu-
tot un roman. J’en suis plus mécontent que satisfait et, la
relisant, suis plus convaincu que jamais que je ne suis pas
un dramaturge”. A son frére Michel: “Ma Mouette sera
jouée le 27 octobre 1896. Madame Komissarjeskaia joue di-
vinement”,

Le lendemain de la création, il écrit 4 Souvorine d’ar-
réter I'impression de la piéce. Elle a échoué lamentable-
ment, on n’a répété que quelques fois, on a joué stupide-
ment. Apres les deux premiers actes. Tchékov est allé se
cacher derriére la scéne. “Jamais je n’oublierai hier soir,
méme si j’ai bien dormi et si je suis passablement de bonne
humeur. Je ne présenterai pas la piéce 3 Moscou. Jamais je
n’en écrirai ni n’en ferai jouer.” Souvorine répond a son
ami que c’est de enfantillage, qu’il se conduit en femme-
lette, que la panique s’est emparé de lui. Tchékov irrité
cette fois envoie une longue lettre de protestations.

“Qu’est-ce que c’est que cette histoire de panique?
Mais c’est du libelle! Ai-je couru de bureau de rédaction en
bureau de rédaction? D’acteur a acteur? J’ai été bien cal-
me. Une fois 2 la maison, j’ai pris une dose d’huile de ricin,
un bain froid; maintenant je suis prét a écrire une autre
piece”.

Les critiques mirent de la méchanceté a faire la lecon
a Tchékov. Il n’entendait rien 3 'art dramatique; il en
méprisait les lois les plus élémentaires. Bien que quelques
autres représentations supplémentaires eurent un certain
succes auprés de quelques personnes qui écrivirent a Tché-
kov, il garda de cette expérience un souvenir empoisonné.
Aussi, lorsque Stanislavski et Némirovitch-Dantchenko
décidérent d’inscrire La Mouette au programme de pre-
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miére saison de leur nouveau théitre, ils eurent toutes les
peines du monde 2 décider Tchékov de leur en donner la
permission. Il ne voulait pas revivre les affres de 'au-
teur dramatique qui se voit trahi par les acteurs et incom-
pris du public. Sa soeur alla méme voir en cachette les
directeurs de la troupe, les suppliant de renoncer a un pro-
jet dont ’échec pourrait tuer son frére.

Enfin, il consentit et n’eut pas a le regretter. Dans
Phistoire du théitre russe, le 29 décembre 1898 demeure
une date mémorable: celle de la reprise de La Mouette par
le Théatre Artistique de Moscou, dont cet oiseau est d’ail-
leurs ’embléme, comme plus tard les deux colombes de-
vaient devenir le signe de ralliement des amis du Vieux-Co-
lombier de Jacques Copeau.

La piéce de Tchékov heurtait les idées recues, de mé-
me que le Théitre d’Art de Moscou jetait par dessus bord
un vieil appareil scénique qui avait fait son temps. Nous y
reviendrons plus loin.

Mais Tchékov n’assistera pas a son triomphe. L’année
précédente, il s’est dépensé au recensement de la population
du district de Serpukov. Il fait construire des écoles, sou-
vent de son argent. Pour lui d’ailleurs, on le voit dans ses
nouvelles, dans les conversations rapportées par ceux qui
'ont connu, personne n’est plus important dans la société,
ni plus méprisé que l'instituteur.

Au cours d’un diner avec Souvorine, dans un restau-
rant de Moscou, une violente hémorragie pulmonaire se dé-
clare; on doit le transporter a ’hépital. Les médecins lui
confirment qu’il est tuberculeux et qu’il lui faut changer
complétement son mode de vie. Février 1898 le revoit 2
Nice, suivant passionnément ’Affaire Dreyfus, aux cotés
de Zola. Souvorine, affreux réactionnaire, offre des résis-
tances et veut demeurer du coté des gens bien, occasion de
brouille entre les deux amis.

*
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Vie courte que celle de Tchékov, ou les événements se
précipitent. D’abord, il perd son pére et décide devant les
insistances de ses médecins de s’installer en Crimée. Prés de
Yalta, il achéte un coin de terre et s’y fait construire une
maison. Il ne se ménage pas pour si peu; il sait qu’il lui faut
mettre les bouchées doubles. Il publie une série de nou-
velles dont PHomme a Pétui, Le Mari. Aux main de Stanis-
lavski, La Mouette a le succés que 'on sait; Oncle Vania,
lancé en province, rencontre beaucoup d’enthousiasme.
Au début de novembre, il recoit la premiére lettre de Ma-
xime Gorki: “A franchement parler, je voudrais vous dé-
clarer 'amour ardent et sincére que je nourris servilement
pour vous depuis I’enfance, je voudrais vous dire mon en-
thousiasme devant votre admirable génie, amer et prenant,
a la fois tragique et tendre, toujours si beau, si délicat. Bon
Dieu, il faut que je serre votre main, votre main d’artiste,
votre main d’homme sincére, et donc triste, n’est-ce pas?”

Grace a Jean Pérus, nous connaissons en frangais une
partie de la correspondance échangée entre les deux écri-
vains: deux tempéraments absolument étrangers au pre-
mier abord mais si voisins, [’un s’exprimant dans de courtes
oeuvres, ’autre ayant besoin du roman, de la longue nou-
velle brossée a larges traits, les deux sortis d’une bourgeoisie
épuisée et ruinée, ayant connu jeunes la misére, devant ga-
gner leur pain en écrivant, les deux souffrant des poumons.
Gorki, sorte de titan, prét a se battre i pleines mains avec
la vie; Tchékov, de son coté, offrant la résistance tenace
des délicats.

Tchékov exercera une grande influence littéraire sur
Gorki. Sans le contraindre, sans influencer, il le mettra
sur le chemin de la réussite, lui aidera a2 prendre conscien-
ce de ses véritables dons.

L’amitié de ce géant rempli d’idéal et 'amour d’une
femme de théitre illumineront les derniéres années de
Tchékov.

A la reprise de La Mouette, chez Stanislavski, une
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jeune actrice, Olga Knipper, tenait le role de Madame Ar-
cadina. La jeune femme composa avec beaucoup de talent
le role du vieux monstre sacré rugissant. Tchékov avait
déja eu 'occasion de ’admirer, jouant la tsarine Irina, dans
le tsar Fédor Ivanovitch de A. C. Tolstoi. Suivant quel-
ques répétitions de La Mouette, il devint follement amou-
reux de la jeune artiste. Komissarjeskaia, petite femme
aux yeux noirs intenses, qui avait créé le role de Nina, au
Théatre Alexandra, a St Pétersbourg, en 1889, a la premieé-
re représentation de La Mouette, s’était littéralement jetée
a ses pieds, mais il 'avait repoussée. Elle continua 2 vivre
avec ce chagrin dans son coeur, promenant par toute la
Russie les oeuvres de son idole, jusqu’au jour ou la petite
femme au grand coeur contracta le choléra au cours d’une
tournée au Turkestan et mourut. Rappelons que Georges
Pitoéff jouait dans sa troupe.

Cette fois c’est Tchékov qui fait la cour. Amour d’au-
tomne, derniére flambée, Tchékov approche de sa fin;
néanmoins ils s’épousérent en secret en 1901, mais il con-
tinua a vivre a la campagne et elle-a Moscou, ’écrivain dé-
sirant préserver sa solitude, I’actrice ne voulant pas s’éloi-
gner de la scéne. Ils se voient quelquefois et, sur le quai
de la petite gare, ne se quittent jamais sans pleurer.

Tchékov maintenant souffre souvent, devient vite a
bout de forces, s’ennuie de sa femme lorsqu’elle est en tour-
née, trouve que sa mére et la vieille servante qui ont soin
de lui le négligent, écrit des billets tendres a la lointaine
compagne adulée du public: “Dieu soit avec toi. Sois gaie
et en bonne santé, ma petite enfant; écris plus longuement
a ton méchant mari...” (15 décembre 1901). Est-elle ma-
lade qu’il ne vit plus. Gorki lui écrit, posant mille questions
d’ordre littéraire. Tchékov répond briévement pour dire
que sa femme est malade: “elle est couchée et gémit; elle
ne peut s’asseoir” (11 juin 1902). Et le 29 juin: “Olga a été
gravement malade, mais comme vous voyez je suis mainte-
nant libéré et je puis étre tranquille. Elle se rétablit et il
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y a espoir que pour la mi-aofit elle soit tout i fait remise
et puisse répéter en véritable Knipper”.

Tous les gestes de Tchékov offrent maintenant un
caractére définitif: il ne peut se mentir a lui-méme, der-
niére consolation refusée 2 un médecin. En 1899, il a
vendu sa ferme de Mélikovo et cédé les droits d’auteur de
toute son oeuvre passée et future i ’éditeur Marx pour
75,000 roubles. Il publie son recueil régulier de nouvelles,
dont Dans le ravin qui a plus d’ampleur que ses autres ré-
cits. Le Théatre Artistique de Moscou produit Oncle Va-
nia avec succes. En janvier 1900, une lettre de Gorki: “Jai
passé plus de trois heures chez (Tolstox) puis je suis allé
au théitre et suis arrivé pour le troisitme acte de Oncle
Vania. Toujours Oncle Vania. Toujours. Et je retour-
nerai encore le voir, en retenant ma place. Je ne le tiens
pas pour une perle, mais j’y vois plus de pensée que les
autres. Il déborde de pensée, de symboles, et sa forme en
fait une oeuvre tout a fait originale, incomparable... Je
regrette de ne pas habiter Moscou, on ne verrait que moi
dans ce merveilleux théatre”.

En 1900, malgré que sa santé aille de mal en pis, il a
commencé a écrire Les Trois Soeurs; on I’a élu membre de
’Académie des Sciences; il correspond réguliérement avec
Gorki, avec celle qui sera sa femme. La carriére de Gorki
le préoccupe beaucoup et il lui prodigue soins et conseils,
lui propose d’écrire pour le théitre. “Le théitre Artistique
jouera du 10 au 15 avril a Sébastopol, et du 16 au 21 a Yal-
ta, lui écrit-il . . . Venez sans faute. Il vous faut approcher
d’un peu plus pres ce théitre et I’étudier, pour écrire une
piéce. Tenez, si vous assistiez aux répétitions vous vous fe-
riez encore mieux la main. Rien ne familiarise avec les
conditions de la scéne comme le tohu-bohu des répéti-
tions”. Et dans une autre lettre: “Vous avez écrit une pié-
ce? Ecrivez, écrivez, écrivez simplement, la langue couran-
te, famlhere, et soyez loué! Comme promls, envoyez-la-

; je la lirai et vous écrirai mon avis trés franchement,
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je soulignerai au crayon les mots impropres a la scéne . . .
Ne perdez pas de temps, ne laissez pas échapper I'inspira-
tion”.

En 1902, Tchékov remet au secrétaire de I’Académie
des Sciences sa lettre de démission, en signe de protesta-
tion contre le rejet de Gorki de cette illustre assemblée. 11
s'affaiblit de jour en jour, mais il travaille sans arrét a re-
tracer toutes ses nouvelles éparses dans les journaux et re-
vues a 'intention de Marx. Il copie, élague, corrige; mais
le désir d’écrire pour la scéne ne I’a pas quitté. Il n’est plus
maintenant quun vieux petit monsieur trés distingué, 2
pudeur de jeune fille, ressemblant un peu a un de ces mai-
tres d’école de province qu’il admire tant. Tel nous le
montrent les derniéres photographies. Sur une, entre au-
tres, souvent reproduite, on voit ’écrivain, I’année méme
de sa mort, assis, jambes croisées, la main droite dans sa
poche, le front appuyé sur la gauche, accoudé sur un al-
bum de photographies relié en peluche, posé sur une
table ronde recouverte d’un tapis retombant a larges plis;
moustache, barbe courte, pince-nez, toute la vie inscrite
dans des yeux d’une extréme bonté, misére percue, accep-
tée dans son inéluctable, la sienne propre, ses débuts dif-
ficiles, celle des autres que sa carriére de médecin lui a ré-
vélée, sa mort qu’il sait toute proche.

Le 27 janvier 1903, Tchékov écrit de Yalta 2 Komis-
sarjeskaia, qui lui demande de lui réserver sa prochaine
piéce, qu’il en a une toute faite dans sa téte, que le titre
est choisi (La Cerisaie), et qu’il va s’y mettre dés la fin de
février si sa santé le lui permet. Il ajoute qu’il regrette
de lui dire que le réle principal est celui d’une dame plutét
avancée en age, a son grand regret, et qu’il est plus ou
moins lié avec le Théatre Artistique. Il lui récrit le 28
juillet que 'oeuvre n’est pas terminée, la paresse, la belle
température, la difficulté du sujet en étant les principales
causes.

Sa nouvelle et derniére piéce véritablement I’habite.
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Les lettres se multiplient aux uns et aux autres. Il explique
a Némirovitch-Dantchenko et a Stanislavski chacun des
personnages, leurs tempéraments, leurs costumes, les décors
exigés, les effets a obtenir; il suggeére pour chacun des ro-
les les noms des acteurs les plus susceptibles selon lui de les
mieux rendre, se ravise de lettre en lettre.

Enfin, la piéce est en répétition et le 19 janvier 1904,
la premiére est un triomphe. Aprés le troisieme acte, les
discours de félicitations et d’hommages commencérent, 3
en excéder Tchékov. Chacun se levait: “Cher et trés res-
pecté. ..” et Tchékov de chuchoter a ses voisins “armoi -
re”’. Justement, au premier acte de la piéce, Gaiev s’émeut
de chacun des meubles de I’antique demeure et un de ses
monologues vaseux commence par “Trés chére et trés
honorée armoire! Je te salue, 6 toi qui depuis plus d’un
siécle poursuis les buts sublimes du bien et de la justice”.

Tchékov écoutait debout toutes ces démonstrations
oratoires, pale comme un mort, exténué de tant de dé-
monstrations, toussant tantdt dans son mouchoir. La salle
se mit a crier: “De grice, Anton Pavlovitch, assoyez-vous!”
Il la rassura de la main, mais Gorki dut ’entrainer vers
les loges; Bunin, Andreiev suivaient. Gorki fulminait con-
tre le public: “Ils sont a le tuer de célébrations”. 1l le fit
entrer dans la loge de Kachalov, le pria de s’étendre un
peu, ordonnant 2 Andreiev de sortir puisqu’il fumait et
mettant un autre a la porte parce qu’il faisait trop de bruit.

Tchékov se'reléve: “Vous vous agitez trop, dit-il, af-
fectueusement, a Gorki; vous ne tenez pas en place. Retour-
nons dans la salle voir la fin de ma Cerisaie; je veux en-
tendre les premiers coups de hache”.

Le role de Firss, le vieux valet de chambre de 87 ans
qui a servi tout le monde et qu'on oublie dans la maison,
était tenu par Artem, 2 la demande de Tchékov qui I’a-
dorait, et qui avait écrit le role pour lui. Il avait, dit Gor-
don Craig, une voix dont il jouait “tantdt comme d’une
flate, tantd6t comme d’un sifflet d’enfant” et il faisait
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toujours rire Tchékov, qui allait le voir, méme dans les
piéces d’Ibsen, qu’il exécrait.

Au début de I’été, Tchékov part avec sa femme pour
Badenweiler, dans la Forét Noire. Avant de quitter Mos-
cou, il 2 imprudemment pris froid en sortant trop tét d’'un
établissement de bains turcs. Il s’arréte a Berlin ol les mé-
decins trouvent que son coeur donne des signes de fatigue
et constatent que ses poumons rongés ne lui accordent plus
que quelques mois de vie. Il atteint la ville d’eau.

Une chaude journée de juillet, il se sent plus mal.
Sa femme ne quitte pas son chevet. Un soir, il lui dit qu’il
va beaucoup mieux et la supplie d’aller faire un bout de
promenade dans le parc. Elle rentre, rassurée, s’allonge sur
un canapé pres de lui. Tchékov, que le sens de ’humour
ne quittait jamais, se met pour la distraire a lui raconter
des histoires. Il lui invente une ville d’eau remplie de gros
baigneurs trés riches qui rentrent a ’hotel en révant d’un
bon diner. . . mais le cuisinier est parti.

Un peu plus tard, Tchékov demande a sa femme d’al-
ler chercher le docteur. Olga Knipper, seule dans cette
ville étrangére, va réveiller deux étudiants russes qu’elle
connait et 'un d’eux revient avec le médecin. Piqlire
d’huile camphrée inutile; c’est la fin. Anton Pavlovitch
demande alors du champagne, prend la coupe, sourit 2 sa
femme, puis dit au médecin en mauvais allemand: *“Je
meurs”. C’est le 15 juillet 1904 (2 juillet, ancien style).
Tchékov n’a que 44 ans.

On ramena son corps 2 Moscou. Ses funérailles furent
un événement national mais, selon Gorki, il s’y passa
toutes sortes de cocasseries. Le corps du dramaturge fit son
entrée en gare dans un wagon verditre qui portait le mot
“huitres” écrit sur ses flancs. Dans le méme convoi se
trouvait un wagon tendu de noir. On en sortit aux sons
d’une musique militaire un cercueil que tout le monde se
mit 2 suivre jusqu’a ce qu’on s’aperclt que c’était la dé-
pouille d’un vague général qu’on ramenait de la Mandchou-
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rie. Et les gens de courir pour rejoindre, déja loin, 'autre
défilé, le vrai, celui de Tchékov, qu’ils allaient manquer.
“Derriére le cercueil, écrit Gorki, il y avait tout au plus une
centaine de personnes. Il me souvient tout particuliére -
ment de deux avocats, tous deux portant des chaussures
neuves et des cravates bariolées — tels des promis. Mar -
chant non loin d’eux, j’entendais que 'un d’eux discourait
sur lintelligence des chiens; 'autre vantait le confort de
sa villa et la beauté du site. Cependant qu’une dame, en
robe de couleur de lilas, persuadait un vieillard i lunettes
d’écaille: — Ah! il était étonnamment gentil, et si spiri-
tuell. .. Le wvieillard, incrédule, toussotait. Il faisait une
journée chaude et poudreuse. La procession était précédée
d’un gros brigadier de police a cheval sur une jument blan-
che et grasse. Tout cela, et bien d’autres choses encore, était
inexorablement trivial et inconciliable avec le souvenir du
grand et fin artiste qu’était Tchékov.”

En 1944, on féta par toute la Russie le quarantiéme
anniversaire de la mort du grand écrivain. Les journalis-
tes envahirent la maison d’Olga Knipper-Tchékova, doyen-
ne des actrices du théitre d’Art, habitant 4 Moscou, rue
Némirovitch-Dantchenko, tout prés de la scéne ou elle
travaillait depuis 48 ans.

— Parmi les roles que vous avez joués, demande I’in-
discret, quels sont ceux que vous aimez plus particuliére-
ment ?

— Tous ceux des piéces de Tchékov: Sarah Abram-
son, I’épouse juive d’Ivanov (“Ma petite Juive” me disait-
il parfois avec affection); lactrice Arcadina dans Lag
Mouette; Héléne Andreievna dans Oncle Vania; Macha
dans Les frois soeurs; la chitelaine Ranevskaia dans La
Cerisaie. Tchékov! Son esprit novateur. Les acteurs étaient
habitués a des roles écrits, appris par coeur, et voila que
sur la scéne, il fallait vivre, chercher et souffrir... Que
représente La Mouette pour notre théitre? Le symbole
de la conscience inquiéte de I’homme. Avant tout il fal-
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lait étre une créature humaine bien vivante. Oh! ce n’est

pas si simple! Il faut se donner corps et Ame. Le théitre

nous reliait a la vie. Et quel travail nous faisions et avec

quel enthousiasme. Un jour que nous répétions nous ap-

primes que 'auteur viendrait assister a une répétition.
est ainsi que s’est noué le noeud de ma vie.

Cest que s’est 1 dd

*

Maintenant que nous avons fait la part a 'anecdote,
il faut raconter les piéces de Tchékov avant d’essayer de
trouver ’essence de leur art, et de préciser ce qu’elles ap-
portent de nouveau, ce qu’elles offrent d’inimitable. Mais
une grande difficulté se présente.

C’est que selon les normes conventionnelles, on n’y
trouve pas d’intrigue ou de situation. Tout demeure en
demi-teintes, dans une sorte de grisaille. Rien de plus délicat,
de plus ténu, de plus subtil. Autant essayer de définir un
parfum, de décrire le chatoiement d’une aile de papillon.
Rien que peuvent capter les mots; pendant qu’on les
cherche, la chose s’échappe; 'odeur s’évapore; il ne reste
qu’une poussiére entre les doigts.

Si, au sortir de la représentation d’une piéce de
Tchékov, on vous demandait vos impressions ou un résu-
mé de ce que vous avez vu, vous hésiteriez. Cela vous
aura probablement intéressés, captivés, mais vous auriez
peut-étre du mal a justifier votre plaisir aux yeux de vos
interlocuteurs.

Si la piéce a été bien jouée, vous avez vu durant deux
heures des gens exister devant vous et dire des choses sou-
vent banales, soupirer, regretter ou caresser de vagues ré-
ves de bonheur ou de vie meilleure, mais sans y donner sui-
te. C’est pourquoi les dictionnaires, les histoires de la litté-
rature disent toujours que Tchékov est un pessimiste, ce
qui est loin de la vérité. Les personnages tchékoviens ne sont
pas tellement des résignés a leur sort que des gens qui s’ac-
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ceptent tels qu’ils sont. Et Charles du Bos, influencé plus
que quiconque par Tchékov, dira “I'important n’est pas de
guérir, mais de vivre avec son mal”. C’est la morale méme
de la plupart des personnages créés par le dramaturge russe.

Faut-il maintenant raconter La Mouetfe? En 1892,
Tchékov était 2 la chasse avec son ami le peintre Lévitan.
Ce dernier blessa un oiseau qui tomba 2 leurs pieds: “Un
long bec, écrit Tchékov, des grands yeux noirs et un ad-
mirable plumage. . . Il nous regardait avec étonnement. . .”
Ils durent P’achever. “Encore une belle créature amoureuse
de moins, et deux imbéciles sont rentrés 2 la maison et se
sont mis a table...”

Ainsi, par plaisir, désoeuvrement, ou maladresse, ils ont
tué le bel oiseau rivé a son lac. Et Trigorine, par plaisir,
par désoeuvrement, et un peu aussi pour oublier son ige,
dispose du destin de Nina, qui vivait elle aussi, heureuse et
libre prés de son lac. Comme elle aime le théatre, elle ira
Moscou ou Trigorine la retrouvera, pour 'abandonner au
bout de quelque temps. Elle continuera néanmoins 2 vivre,
insatisfaite du théitre pour lequel elle n’a d’ailleurs que peu
de talent, trainant avec elle le vide d’un enfant mort et les
souvenirs d’'un amour défunt.

Treplev ’aimait aussi, le jeune dramaturge, fils de Ma-
dame Arkadina, le vieux montre sacré. Ce monde frelaté
n’est pas fait pour lui. Il se tire une balle. Toutes ces desti-
nées s’entrecroisent. Madame Arkadina reprend Trigorine,
comme on retourne 2 une vieille habitude. Et tout autour
de ces étres médiocres et humains, de la musique, des allu-
sions aux simples plaisirs de la vie comme la péche, la table,
font une peinture admirable des éternels milieux de théitre
et de cette ancienne Russie en pleine décadence que Tché-
kov peindra de main de maitre dans sa derniére piéce,
La Cerisaie.

Oncle Vania oppose des égoistes 2 des sacrifiés, dans
un milieu intellectuel et un cadre campagnard. Sérébriakov
est un professeur en retraite trés imbu de son importance,
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qui feint de se retirer pour écrire des choses subtiles, mais
qui au fond est une pauvre noix, vidée depuis bien long-
temps. On Paide autour de lui a se tromper. Et beaucoup
également se trompent sur son compte: les femmes raffo-
lent de lui. D’un premier mariage, il a eu une fille Sonia.
Voinitski (I’oncle Vania) est le frére de sa premiére femme.
Il habite avec sa mére dans la propriété de Sérébriakov, dont
il est 'intendant. Chaque soir, aidé de Sonia, il fait les
comptes. Personne n’a de sens pratique sauf eux et tout se-
rait vite dissipé si Sonia et Vania ne veillaient. On voit
d’autres personnages s’agiter: Téléguine, propriétaire ruiné,
Astrov, médecin appelé sans doute a un brillant avenir, mais
ivrogne, qui s’est refusé une belle clientéle en ville pour
s’enterrer dans un trou de campagne. Mais il est racheté par
Pamour de ta nature, un culte trés vif des arbres. Il faut
P’entendre vilipender ceux qui ne songent qu’a les abattre.
C’est un des aspects du Korovin du Démon des bois, qui est
demeuré de la premiére ébauche.

La vie de campagne pése a Sérébriakov, mais d’autre
part les revenus de la propriété ne lui permettent pas de vi-
vre a la ville. Il réunit donc ses gens et leur fait part d’un
projet : vendre la propriété qui ne donne que deux pour
cent de revenus et placer I'argent de la vente en titres qui
rapporteraient cinq pour cent. Mais il a oublié oncle Va-
nia qui jette a la téte de I’écrivain manqué tout ce qu’il a
accumulé de rancoeurs durant vingt-cinq années de servi-
tude. Sérébriakov part. Sonia et oncle Vania s’assoient 2
leur table pour mettre les livres a jour. Ils acceptent de con-
tinuer a faire fructifier la propriété et a envoyer I'argent
nécessaire pour que le faux penseur poursuive son menson-
ge. Vania pense 2 sa vie manquée, sacrifiée a quelqu’un qui
n’en valait pas la peine. “Si tu savais comme je souffre!”
soupire I’oncle. “Qu’y pouvons-nous, il faut bien vivre!”
répond Sonia. “Nous continuerons 2 vivre, oncle Vania,
nous avons devant nous une longue, longue série de jours
et de soirées monotones; nous supporterons patiemment les
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épreuves qui nous attendent. Nous travaillerons pour les
autres jusqu’a notre vieillesse et quand notre heure viendra
nous mourrons sans murmure et nous dirons dans Pautre
monde que nous avons souffert, que nous avons pleuré,
que nous avons vécu de longues années d’amertume, et
Dieu aura pitié de nous. . . Pauvre, pauvre oncle Vania! Tu
pleures. .. Tu n’as pas connu le bonheur dans ta vie, mais
attends, oncle Vania, attends... Nous connaitrons le
repos.”

L’oncle et la niéce, résignés, s’étreignent en pleurant,
pendant que quelques notes de guitare s’échappent et qu’on
entend dehors les claquettes du veilleur de nuit.

Les Trois Soeurs est un drame aussi désespérant, ra-
cheté encore par la résignation, 'acceptation d’une grise
destinée. Olga, Macha et Irina, trois soeurs, sont les filles
d’un général décédé, il y a un an. Nommé chef de brigade,
onze ans auparavant, il avait quitté Moscou pour venir
s'installer dans un chef-lieu de province et y vivre une
morne existence égayée parfois de réceptions. Olga au
grand coeur se soumet aux caprices de la femme vulgaire
que s’est choisi son raté de frére; il y a toujours des sa-
crifiés dans les piéces de Tchékov. Un régiment est passé,
puis est parti, les laissant a leur quotidien. Si elles voulaient
réellement vivre, les trois soeurs devraient retourner 2 Mos-
cou, se méler a la société et se trouver chacune un parti
intéressant. Mais elles ne font que soupirer, se plaindre de
migraines; elles s’enlisent et ne partiront jamais.

Avec La Cerisaie, sa derniére piéce, Tchékov rejoint

un théme universel: la liquidation d’une certaine forme de
la société par une autre. On le retrouve dans maints ro-
mans comme les Arfamanov de Gorki ou les Budden-
brooks de Thomas Mann.

Descendante d’une riche famille de propriétaires ter-
riens, Lyubov Andreyevna Ranevskaia a épousé un avocat
pas trés riche et ivrogne, maintenant mort, de qui elle a
eu deux enfants. Une tragédie a bouleversé sa vie: son
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unique garcon s’est noyé et elle s’est enfuie a Paris, lais-
sant tout son passé derriére elle, pour n’y connaitre que
la misére et les déceptions. A bout de ressources, elle ren-
tre aprés cinqg années d’absence pour retrouver son do-
maine hypothéqué.

Elle est accueillie par son frére Léonide, typique re-
présentant de ces familles finissantes et insolvables, par sa
fille propre et par sa fille adoptive, par tout le personnel,
de méme que par Lopakhine, commergant prospére, mais
dont le pére faisait autrefois partie des serfs du domaine.

On s’affole, on pleure de joie, on parle du passé; pen-
dant tout ce temps Lopakhine leur tient le langage de la
réalité: “Votre propriété, ce jardin de cerisiers dont vous
étes si fiers, qui figure méme dans les guides ou les ency-
clopédies, on devra le vendre si vous ne vous réveillez pas.
Soyez de votre temps! C’était bien autrefois d’admirer les
cerisiers en fleurs, mais les temps changent. Le verger don-
ne sur la riviere; il faut en abattre les arbres et le 16tir. Les
gens de la ville viendront y louer des maisonnettes. Vous
serez riches.” On trouve, il va sans dire, sa suggestion du
plus mauvais goQit; on gémit sans trop comprendre ce qui
se passe; et on continue 2 vivre dans le passé et a faire
des extravagances.

On songe a emprunter de I’argent; on croit a la gé-
nérosité d’une tante qui sirement les tirera d’embarras et
on s’endort sur ces vagues certitudes.

Les mois passent et un soir Lopakhine revient a la
charge. “Hatez-vous! La date de la vente approche!”
Comme on entend de la musique dans le lointain, pourquoi
ne donnerait-on pas un bal? Assez symboliquement, la ré-
ception a lieu le jour méme de la liquidation. Aussi, la pe-
tite féte se termine-t-elle assez brusquement, lorsque Léo-
nide et Lopakhine reviennent de ’encan. Ce dernier, ivre
de joie, proclame dans une scéne merveilleuse que c’est lui
qui a acheté le domaine, la maison ot son grand-pére et
son pére n’entraient méme pas dans la cuisine. Lui, le fils
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de serf, I'illettré, est maintenant possesseur du plus beau
jardin de Russie! Il rit, saute, demande de la musique,
veut offrir le champagne.

Il ne reste plus a la famille qu’d partir, mais dans sa
hite elle oubliera jusqu’au vieux Firss qui la sert depuis
plus d’un demi-siécle. Le rideau se baisse pendant qu’on
entend les premiers coups de hache. La Cerisaie et ce qu’elle
représente sont du passé. Un monde finit avec elle mais,
comme I'a laissé prévoir ’étudiant Pétya, un nouveau
prend racine sur ses ruines; d’ailleurs, ajoute-t-il, notre
pays n’est-il pas le plus beau des jardins?

S ¢

On comprend que les critiques officiels de la Russie
soviétique voient en Tchékov une préfigure de la révolu-
tion tout comme Pouchkine, qu’ils ont également annexé.
Cette société vermoulue qu’il a peinte dans son oeuvre, il
n’était que trop temps de la liquider! “Egoistes comme des
enfants, séniles comme des vieillards, dit Gorki des per-
sonnages de La Cerisaie. 1ls ne sont pas morts a temps. ..”
Mais c’est trahir la pensée profonde de Tchékov qui était
loin d’un anarchiste. Il était convaincu, en ces années de
stagnation spirituelle, que ce n’était pas tellement le régi-
me qu’il fallait changer, mais les hommes. Il est mort 2
temps. Le déploiement de violence qui suivit I'aurait tué.
Sa correspondance avec Gorki est presque exclusivement
littéraire, bien qu’on le sente souffrir de voir son ami con-
tinuellement sous la surveillance de la police tsariste. Mais
Tchékov allait naturellement vers le faible, le persécuté,
I'incompris. Nous I’avons vu aussi du coté de Dreyfus. Il
n’est pas ’homme de la violence, mais de la pitié. Aussi, il
y a loin entre un Tchékov et un Semenov ou un Ehren-
bourg. Tchékov : Partiste pur, aussi éloigné de I’animal
politique que possible. Ce n’est pas 2 lui qu’on demande-
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rait de se faire I'interpréte d’un parti. Il a réussi 2 se créer
un certain confort; il jouit de tout ce que sa courte vie
peut lui offrir, goite un bon repas comme une jolie fem-
me, fréquente des amis choisis, va au théitre, voyage. Au-
tour de lui, il ne voit que destinées grises, tapisserie mor-
ne de jours semblables, vies ennuyeuses, existences ternes,
dont il se fait le peintre.

Si 'on méne une vie insignifiante, cela tient habi-
tuellement 2 une infinité de petits détails triviaux, ou trés
souvent le tragique cotoie le comique. Dans ’analyse mi-
nutieuse de ces existences mornes, par son choix des traits
les plus révélateurs, Tchékov est passé maitre. Il pratique
le pointillisme. Examinez ses piéces. Tel personnage, vous
dites-vous, n’est pas important, telle réplique négligeable.
Mais attention! Les caoutchoucs du premier tableau re-
viennent dans la scéne finale et peignent tout entier leur
homme. C’est comme tirer un brin d’une tapisserie effilo-
chée. Traversant toute la trame, il faisait a la fois le nez
d’une jolie femme et le pied du petit Amour prés de la
fontaine. Vous avez détruit I’ensemble.

Ses piéces n’ont pas pour but de montrer un seul per-
sonnage, mais d’animer un groupe. A cet égard La Cerisaie
demeure un modéle. Le début de la piéce nous présente
Lopakhine, le futur acheteur de la propriété, et Dounia-
cha, la femme de chambre, attendant impatiemment I’heu-
re du train qui raméne Mme Ranevsky de Paris. En quel-
ques minutes, Lopakhine nous livre un trait de son carac-
tére. Son pére était un simple paysan et lui maintenant
porte un gilet blanc et des chaussures jaunes: “Je suis ri-
che, j’ai beaucoup d’argent, mais si I'on gratte un peu, si
I'on regarde de plus prés, je suis resté moujik au fond”.
Il feuillette un livre puis poursuit : “C’est comme ce li-
vre, j’ai eu beau le lire je n’y ai rien compris. Je me suis
endormi en le lisant.” C’est donc un parvenu et qui le
sent particuliérement chez lui comme chez les autres. Il
fait remarquer 2 Douniacha: “Tu t’habilles et tu te coif-
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fes comme une demoiselle. Ce n’est pas bien. Il faut savoir
garder son rang”.

Dans son ordre de valeurs, il ne peut croire que ce
qu’il propose au frére et a la soeur soit déplacé. Réaliste,
il ne voit qu’un moyen de les tirer de ’embarras. Décou-
pant leur inutile cerisaie, ils se feraient un gros revenu an-
nuel. Il ne songe nullement a lui; c’est 2 leur salut qu’il
pense. Sous son écorce rugueuse, il est généreux. Eux trou-
vent sa proposition on ne peut plus déplacée. Sans le
sou, ils vivent encore dans un passé qui ne correspond plus
a rien, oisifs, inutiles, abordant un extérieur de culture,
de raffinement. Le fruit a souvent son meilleur gofit juste
avant sa corruption.

Pendant ce temps, Mme Ranevsky donne une riche
aumone a un passant, organise un bal. Lopakhine revient 2
la charge, cherche 2 aider ces impuissants qui ne savent que
pleurnicher et ne font rien pour se tirer d’embarras. Il
achétera, a regret, la belle demeure dont il saura tirer parti
mieux qu’eux.

Mais I’ascension sociale de ce lourdeau qui a le sens
des affaires est loin d’étre I'unique ressort de la piéce.
Nous le voyons opérer sur le plan financier, lui-méme
étonné de sa réussite: “J’ai acheté le domaine ol mon
grand-pére et mon pére étaient serfs et n’avaient méme
pas le droit d’entrer a la cuisine.” Mais sur le plan senti-
mental, il échoit. Timide, maladroit, Varia, qui I’aime et
qu’il semble aimer, partira intendante dans une autre fa-
mille sans qu’il ait prononcé le mot qu’elle attendait, la
phrase d’espoir. Il retourne a ses affaires; I'inactivité I’use,
’énerve; voir ces fainéants 2 longueur de journées est plus
qu’il n’en peut supporter. Avec ses gilets piles, sa can-
deur, son argent qu’il est prét a donner, il est le personnage
le plus sympathique, 2 co6té de toute cette “pourriture
noble”.

Maintenant passons a la propriétaire. On a vu que
Mme Ranevskaia a passé cinqg ans a Paris, fuyant ses mal-
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heurs, les souvenirs de son premier mariage, son enfant
noyé. Et soudain un vif désir de revoir la Russie I’a pincée
au coeur et il a fallu qu’elle rentre. En son absence, son
impuissant de frére jouait au billard (la bille jaune, au
centre), mangeait des caramels et accumulait les hypothé-
ques.

Une fois les émotions du retour passées, nous appre-
nons par Varia la vie que Mme Ranevsky a menée a Paris:
“Nous arrivons a Paris, il fait froid, il neige. Je parle un
frangais horrible. J’arrive chez maman, elle habite au cin-
quiéme étage; je trouve chez elle des Francais, des dames,
un vieux prétre avec un livre. Et tout ¢a dans un apparte-
ment sans confort, sentant le tabac. J’ai éprouvé soudain
une telle pitié pour maman, je lui ai pris la téte dans mes
mains, et je la serrais contre moi sans pouvoir la lacher.
Et maman a été ensuite trés tendre avec moi, elle a pleu-
ré...” Peut-on trouver au théitre pareil “condensé” d’une
vie malheureuse et de plus russe que ce “elle a pleuré”.

Mais ce n’est qu'un des multiples aspects de cette vie
manquée. La vue de ancien précepteur de son fils réveil-
le d’amers souvenirs. Au deuxiéme acte elle retient Lo-
pakhine qui menace de s’en aller, excédé devant leur ir-
responsabilité et leur impuissance, le supplie de rester:
“Clest tout de méme moins triste avec vous™.

Et au lieu de s’en prendre a sa propre maladresse, et
de tenter le moindre geste pour se sauver, elle voit la main
de Dieu : “Tout ¢a, c’est a cause de nos péchés”. Et elle
raconte sa vie, étale ses défauts: elle aime dépenser, elle a
trompé son mari, mais elle a été punie : “mon petit garcon
s'est noyé dans cette riviére... Je suis partie a I’étranger.”
D’un mari ivrogne, elle est passée 2 un amant malade et
tyrannique : “durant trois ans je n’ai connu de repos ni le
jour, ni la nuit. Je me suis épuisée 2 le soigner, mon ime
s’est desséchée. La villa a été vendue pour dettes. ..” Il I’a
dépouillée, puis I’a trompée; elle a voulu s’empoisonner. Et
ajoutée a son désarroi, la nostalgie de la Russie. Elle con-
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tinue son récit, pleurniche, interpelle le ciel: “Seigneur,
Seigneur, pardonne-moi dans ta miséricorde. Tu m’as déja
assez punie!” Puis, elle sort un télégramme de sa poche :
“Clest encore de lui. Il implore son pardon et me supplie
de revenir. ..”

Les transitions chez Tchékov sont toujours inatten-
dues. Ainsi, Mme Ranevsky, aprés sa confession, s’arréte.
Elle croit entendre de la musique. C’est le fameux petit
orchestre juif, lui dit le frére. “Il existe toujours?” de-
manda-t-elle. Puis, elle qui n’a plus le sou continue insou-
ciante : “Il faudra Pinviter chez nous un de ces jours”.
Les deux mondes ici subtilement s’affrontent : frére et
soeur vivent dans le réve; Lopakhine i leurs cotés avoue
qu’il n’entend rien. Il essaie tout de méme de leur faire
plaisir, comme a des grands malades, leur laisser entendre
qu’il est certains de leurs plaisirs qu’ils partage : “J’ai été
hier au théatre, leur raconte-t-il pour meubler le silence,
on y donnait une piéce trés drole”. Irritée contre elle-mé-
me, Mme Ranevsky essaie de passer son aigreur sur un
autre. ““Je suis stre qu’il n’y avait rien de drole. Vous fe-
riez mieux de moins penser au théitre et de faire plus at-
tention a vous-mémes. Yous avez tous une vie si terne et
vous prononcez tant de paroles inutiles!” Elle lui fait la
lecon et incapable de faire face a sa réalité, se cherche une
supériorité dans un autre domaine.

Nous effleurons a peine deux personnages et La Ce-
risaie en comprend au moins quinze, chacun complexe, ne
se découvrant que petit a petit, les relations mutuelles s’é-
tablissant a la fois sur plusieurs plans.

C’est pourquoi Gabriel Marcel, empruntant a la mu-
sique, décrit ainsi I’art de Tchékov : “Ce qui frappe d’a-
bord ... c’est le mépris de tout agencement; il ne s’agit
en aucune fagon de nouer quoi que ce soit qui ressemble
a une intrigue. Des destinées se coudoient, se croisent, se
dispersent comme des lignes mélodiques; et I'expression
théitre contrapunctique se présente naturellement a es-
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prit lorsque ’on tente de caractériser un art ou jamais I'in-
dividualité des personnages, méme des comparses, n’est
sacrifiée a un effet qu’on ne rechercherait pour lui-méme.
Il n’existe pas d’art dramatique plus honnéte, j’entends
moins complaisant, moins soucieux de se plier a des exi-
gences extérieures qu’il s’agirait de satisfaire”.

Comment Tchékov réussit-il ce miracle de nous res-
tituer la vie et les existences autant dans leur tracé général
que dans leurs petites lignes? D’abord, il confronte tou-
jours 'individu avec un groupe. Voyez dans ses nouvelles
et dans son théitre, le role que joue les réunions. Dans La
Mouette, on rassemble des gens pour assister a la représen-
tation d’une piéce; dans Oncle Vania, Sérébriakov vient
avec sa smala passer quelque temps dans sa maison de cam-
pagne; dans Les T'rois Soeurs, on organise une petite féte
masquée et d’ailleurs la maison ne désemplit pas de militai-
res; dans La Cerisaie, il y a au moins deux réunions, 'une
a Poccasion du retour de la propriétaire, I'autre la mala-
droite réception qu’elle donne, aux sons du petit orchestre
juif, le jour méme ol la propriété est mise a ’encan.

C’est que les gens se révélent aux autres bien plus vo-
lontiers qu’a eux-mémes. Seuls, ils ne s’avouent pas facile-
ment leurs faiblesses, leur vie ratée. En téte-a-téte non plus
puisque bien souvent, il s’agit de déjouer son vis-a-vis en
lui faisant le coup de la fausse confidence. Mais dans ’oi-
siveté d’une petite féte, le vin ou la musique aidant, on
sent peut-étre davantage sa solitude, son vide intérieur et
on avouera volontiers 2 son voisin des choses qu’on ne s’est
méme jamais dites a soi-méme. Chardonne isolait ses cou-
ples dans une vague maison de campagne pour les regar-
der sous verre, tel Fabre, ses insectes. Tchékov traite 'in-
dividu comme une production du groupe, étudie la société
comme une coaction d’individus. On est souvent médio-
cre parce qu’il n’y a que mesquinerie autour de soi; on se
résigne parce qu’on n’est entouré que d’assis qui nous invi-
tent a les imiter.
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La vie est loin d’étre faite uniquement de grands mots,
de grandes actions. Souvent, dans toute une longue exis-
tence, 'occasion ne se présente jamais d’en prononcer une
ou d’en faire une. Aussi, les préoccupations triviales des
personnages de Tchékov sont-elles plus prés de la réalité
que les discussions profondes, d’autant plus que la per-
sonnalité réelle n’apparait bien souvent qu’a 'occasion d’un
détail particuliérement vulgaire. On a toujours cru que
Pierre était un doux, mais voila qu’il pleut et que ne trou-
vant pas son chapeau, il fait une scéne parce qu'il craint
de prendre froid. Pour la premiére fois, sa femme découvre
au lieu de I’étre de douceur qu’elle a cru épouser une béte
déchainée. Le bedeau qu’on imaginait manger tous les
jours a sa faim (il avait jusqu’ici donné le change) dévore
tout le caviar a2 un repas d’enterrement; le fils d’un riche
marchand est un faux-monnayeur. Dans un autre ordre
d’idées, les journaux prétendus intimes reflétent souvent
une personnalité revisée pour la postérité. .

Dans le domaine social, les réunions prennent valeur
liturgique ou cérémonial. On se rassemble pour rendre une
sorte de culte a quelqu’un ou a quelque chose, qu’on par-
tage par analogie, méme si au fond tout repose sur un
malentendu.

Ainsi de la cerisaie. On croit qu’il n’y en a qu’une et
qu’elle est aussi importante qu’un accident géographique,
puisque les guides la mentionnent. Mais il y a une infinité
de cerisaies: chacun s’est fait la sienne, avec ses souvenirs,
avec ce qu’elle représente pour lui. Elle est menacée: agita-
tion du groupe, mais qui ne fait pas équipe. Chacun
veut sauver sa cerisaie, a s maniére et c’est pourquoi tous
la perdent. Le groupe a cru faire I'unanimité autour d’une
chose, d’un objet, mais il n’a réussi qu’a disperser les éner-
gies qui auraient pu la sauver. Puis, tout rentre dans 'ordre.
Au dernier acte de La Cerisaie, Gaiev dit: “Nous étions
tous émus, nous avions I’Ame déchirée quand il fallait se
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décider 2 vendre notre cerisaie, mais nous avons tous
retrouvé notre calme et notre bonne humeur dés que la
question a été tranchée définitivement, sans retour.”

Tchékov méle toujours le sublime au trivial, abstrait
au concret. Epikhodov a des ennuis d’argent, mais il est en-
core plus malheureux que ses bottes craquent. “Notre com-
mis m’a demandée en mariage” dit Douniacha i Ania.
“Toujours la méme chose en téte”, répond-elle, irritée.
Puis, arrangeant ses cheveux, elle ajoute: “J’ai perdu toutes
mes épingles”. On est passé de la téte... aux épingles 2
cheveux. Mais ce qu’il y a derriére cette saute d’humeur
c’est qu’Ania, inquiéte sur I’issue’de son propre mariage, ne
peut cacher son irritation de voir celui d’une autre se pré-
ciser. Chez Tchékov, ces indications en apparence des plus
ordinaires ne sont que des moyens de faire apparaitre en
pale filigrane les sentiments réels.

Dans ses piéces, les indications “un temps” abondent.
On a fait, il y a une trentaine d’années, un sort a Jean-Jac-
ques Bernard d’avoir, avec Martine, découvert le théitre
du silence, innovation qui, comme on le voit, n’apportait
pas grand’chose de nouveau. Il est bien évident que dans
la vie (il y a des exceptions), on ne parle pas tout le temps;
il est surtout vrai que dans les moments de plus intense émo-
tion on se tait. Ainsi, Tchékov, multipliant les indications
de silence a Pintention des acteurs, montre a la fois I'im-
portance des paroles dites et fait sentir la gravité des cho-
ses tues, scandant la grisaille du quotidien qui passe, indi-
quant en méme temps le rapport étroit entre le temps et
’existence, I'un broyant ['autre.

De ses personnages, les uns ont le temps derriére eux,
les autres devant eux. Pour Trigorine, pour Dorn dans
sa chaise roulante, pour Gaiev, qui a mangé sa propriété
en bonbons, pour la pleurnicharde Ranevsky, pour Mme
Arkadina, toute fripée, les rapports avec le temps sont on
ne peut plus pénibles. Pour Pétia, I’éternel étudiant, c’est
une lutte constante, comme pour les jeunes premiers de
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théitre; quant aux amoureux de Tchékov, le temps est
devant eux et il ne passera jamais assez vite.

Chacun de nous se situe par sa liaison étroite avec le
temps, en quoi réside le mystére méme de la vie. Nous
sommes un tel 3 un moment donné. Nous aurons vécu de
telle année 2 telle année. Sur le plan humain, nos relations
avec nos semblables nous briment ou nous fagconnent, nous
améliorent ou nous gitent. Tchékov a tiré parti de cette
localisation de I'individu par rapport au temps et par rap-
port a ses semblables. Il a aussi indiqué sa position vis-a-vis
les choses; il a2 animé ’objet, une maison, un meuble, fait
sentir le role que joue dans nos vies les régnes dits infé-
rieurs, comme un verger ou une forét, tel ce petit arbre
blanc incliné prés du tournant de la tonnelle : “on dirait
une femme”.

Aux étres les plus désespérés, il refusera méme la
supréme consolation qu’apporte la réconciliation avec les
éléments. “Il va pleuvoir dans un instant, dit oncle Va-
nia, aprés sa violente sortie contre Sérébriakov, et toute
la nature va reverdir et revivre. Je serai le seul & n’étre
pas rafraichi par I'orage.”

Tchékov n’abuse pas comme Ibsen du symbole, lourd,
écrasant, mais il en use délicatement, dans La Mouette. Ou
bien, le jardin de cerisiers qui cristallise tant de souvenirs
de jeunesse, de pureté, s’éléve jusqu’au symbole qu’il fait
développer par étudiant : “Songez donc, Ania! votre
grand-pére, votre arriére grand-pére et tous vos ancétres
étaient des seigneurs terriens qui possédaient des étres vi-
vants. Ne voyez-vous pas que ces malheureux vous regar-
dent de chaque cerise, de chaque feuille, de chaque tronc
d’arbre? Est-il possible que vous n’entendiez pas leur voix?”
On pense a ce tronc d’arbre envahi de visages d’enfants
peint par Tchilitchef, qui est au musée d’Art Moderne
de New-York.
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*

De nos jours encore, 'art complexe de Tchékov n’a
pas été dépassé ni méme approché. On peut s’imaginer a
quel point ses premiéres oeuvres pouvaient dérouter un
public habitué a des formes on ne peut plus convention-
nelles. Il faut dire que le théatre en Russie a été en retard
de deux siécles sur I’'Occident. Durant tout le Moyen Age
et la Renaissance, elle se retranche de la communauté euro-
péenne. Alors qu’on trouve les mémes thémes (comme
Monsieur Tout-le-Monde) traités différemment en Flan-
dre, en Angleterre ou dans I’Ile-de-France, la Russie se
tient en dehors de I'aire de circulation de ces courants
folkloriques.

Il faut attendre la fin du XVIIle siécle pour rencon-
trer le premier dramaturge : Fonzivine, qui écrivit Le Bri-
gadier général (1776) et Le mineur (1782). Heureuse-
ment, le siécle suivant est plus riche; il donne Gogol, dont
Le Révizor (1836) demeure toujours amusant; Lermon-
tov; les deux Tolstoi; et surtout Ostrovski, ne serait-ce
que pour avoir laissé ce chef-d’oeuvre qu’est L’orage,
sans oublier de nombreuses comédies de moeurs pleines de
fines observations et émaillées de sagesse populaire. Tché-
kov et Gorki terminent le XIXe siécle et inaugurent bril-
lamment le XXe.

L’auteur de La Mouette aurait certes passé inapercu de
son temps, s’il n’avait pas eu le chance de voir son oeuvre
réalisée par un metteur en scéne de la qualité de Stanis-
lavski. Mais il faut voir d’abord ce qu’était ’art de la sce-
ne avant que ce dernier ne vienne jeter par terre le vieil
édifice poussiéreux et branlant.

Les décors se réduisaient a une toile de fond, 2 quatre
ou cinq pans de coulisses représentant palais, vue sur la
mer, rue. S’il fallait une porte, on la rajoutait entre deux
panneaux. Les acteurs étaient plus grands bien souvent
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que la fontaine ou les maisons en perspective dessinées sur
la toile de fond.

La mise en scéne consistait en la mise en place de
quelques meubles : un divan, une table, des chaises. Pre-
micre scéne : prés du divan; seconde : autour de la table;
troisiéme : autour du trou du souffleur. Puis on recom-
mengait, jusqu’a la scéne finale ol tous les personnages en
arc de cercle regardent le public. L’acteur ne pouvait
jouer que de face; comme éclairage, tout se passait en plei-
ne lumiére. Il existait quatre styles de costumes : Faust,
Huguenots, Moliére et Boyards. Personne ne s’intéressait
a Pexactitude historique.

L’acteur entrait en scéne, saluait le public qui applau-
dissait son idole, ne se préoccupait ni de la piéce, ni de
ses comparses, “volait” les scénes, s’avangait vers la rampe
pour déclamer les monologues et étre ovationné.

Comme loges, les acteurs n’avaient a leur disposition
que d’infimes réduits ot ils s’entassaient pour faire leur cui-
sine. Stanislavski voulut les placer dans des conditions hu-
maines, pour ensuite exiger davantage d’eux. Tout acteur
aura sa loge a lui ol devra régner une propreté de ma-
rins; il y aura des livres pour qu’il se cultive; on le paiera
mieux. Il faut élever le niveau social et par le fait méme
la dignité de ceux qui vivent de la scéne.

Stanislavski entendit faire une révolution compléte,
s’attaquant aussi bien a la maniére de jouer, a la fausse é-
motion, 2 la fausse déclamation, qu’au cabotinage, aux
barbes de coton, aux costumes et aux décors stéréotypés,
bref a la routine sous toutes ses formes.

Aux débuts de ses recherches, le grand metteur en
scéne russe visait au réalisme historique obtenu par I'at-
tention accordée aux plus infimes détails. Il avait fouillé
les magasins d’antiquaires, les greniers des amis, les foires
comme celles de Nijni-Novgorod, a la recherche d’étoffes,
de bijoux, de meubles. Les personnages étaient replacés
dans leur époque 2 la suite de longues études. Aussi, la mise
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en scéne comme science, telle qu’entendue aujourd’hui,
ayant comme principe de base que chaque piéce a son at-
mosphére propre, sa respiration personnelle, qu’il faut
chercher les moyens de repenser I'oeuvre écrite pour la
transposer dans le domaine de sa visualité théatrale, c’est a
Stanislavski que nous la devons. Il observait les gens, leurs
tics, leurs manies, les déformations professionnelles; il at-
teignit ainsi 2 un tel vérisme que, par exemple, lors des
représentations des Bas-fonds, les assistants devenaient pos-
sédés d’une envie folle de se gratter en voyant les men -
diants de Gorki évoluer dans le refuge de nuit. La recher-
che des détails lui fit trouver la vérité extérieure : pre-
miére étape.

Poussées a ’extréme, ces méthodes conduisirent Sta-
nislavski 2 une impasse, dont il était le premier d’ailleurs a
vouloir sortir. Et voila que Tchékov lui apportait la ma-
tiere méme de 'art nouveau révé, une sorte de réalisme
poétique, absolument nouveau au théitre et qui deman-
dait des modes d’extériorisation appropriés. On ne pouvait
plus ici fabriquer ou tricher. De plus, comme nous I’avons
indiqué, I’action dram1tique chez Tchékov, se dévcloppe
sur plusieurs plans et s’en va dans plusieurs directions a la
fois, se complétant, s’éclairant, se recoupant. Stanislavski
aborda I'oeuvre sur plusieurs fronts, pensant toujours au
coté image de Poeuvre littéraire. Le théatre de Tchékov
évoluant dans le domaine de I'intuition, du sentiment, lui
fit trouver la vérité intérieure, puis accéder a la création
organique, a2 ce monde mystérieux ou sélabore I'incons-
cient artistique. Pour ce, il faut démonter 'objet jusqu’a
ce qu’on ait découvert 2 quoi tient son fonctionnement.
Copeau fera le méme travail sur Moliére, a la recherche du
ressort comique.

Sur la seule Mouette, Stanislavski a laissé un gros li-
vre bourré de notes de mise en scéne, de croquis, d’indica-
tions, d’analyses de personnages. Au début de sa carriére,
il alla d’instinct, inventant 2 mesure, découvrit par la ré-

— 129 —




MARCEL RAYMOND

duction dans le nombre de détails et par leur choix la sty-
lisation, qui a marqué toute la mise en scéne moderne. Puis
il connut I’angoisse, le doute de soi, Iinsatisfaction; il se re-
tira de I'activité, médita, se tourmenta sur son art. Mais
ce que nous retiendrons ici d’une lecon et d'un exemple
qui, par Jacques Copeau, sont venus jusqu’a nous, c’est ce
que Tchékov apporte de neuf i un metteur en scéne intel-
ligent et sensible et ce qu’il en fait, rencontre aussi heu-
reuse que celle, plus tard, de Jean Giraudoux et de Louis
Jouvet. Le texte qui suit montre a quel point Stanislavski
avait compris, saisi le secret de I’art de Tchékov :

“Dans les piéces de Tchékov, Iaction n’est pas exté-
rieure; dans la passivité méme des personnages se cache une
action intérieure compliquée. Tchékov a prouvé mieux
que quiconque que I’action scénique doit étre comprise du
dedans. . . C’est pourquoi ils ont tort, ceux qui jouent dans
Tchékov “la situation” et qui ne saisissent que I’aspect su-
perficiel des rdles sans en pénétrer la vie profonde. I es-
sentiel, ici, c’est ’ame des personnages. Il ne s’agit pas de
jouer, de représenter Tchékov; il faut étre, c’est-a-dire
vivre, exister, en suivant pour ainsi dire la voie principale
de I’Ame sise en ses profondeurs. La puissance de Tchékov
est faite d’effets les plus divers, souvent inconscients. Tan-
tot il est impressionniste, tantdt symboliste, et quand il le
faut, réaliste jusqu’a friser le naturalisme ... Il manie la
vérité extérieure a 1’égal de la vérité intérieure. Mieux que
quiconque, il sait utiliser et faire vivre [’accessoire inanimé,
le décor, I’éclairage. Il a augmenté et affiné la connaissan-
ce que nous avions de la vie des objets, des sons, de la
lumiére, de tout ce qui au théitre, comme dans la vie,
agit si fortement sur ’ame humaine”.

Pendant longtemps, les jeunes intellectuels frangais
devaient se contenter de la légende de Stanislavski. Ma vie
dans I’Art ne parut en Russie qu’en 1925. “Clest 2 New-
York, en 1927, dans sa version américaine, que j’eus con-
naissance de ce livre, écrit Jacques Copeau. Je ne I'ai lu
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que longtemps aprés. Car, 'ayant entr’ouvert sur le bateau
du retour, et certaines phrases m’ayant saisi, aussitot je le
refermai. J’avais quitté depuis trois ans la scéne. Je ne vou-
lais pas endurer d’entendre une voix si vraie faire le récit
d’une expérience par tant de points conforme 2 celle qui
m’avait conduit a 'impasse en me laissant le sentiment
d’une ressource peut-étre inemployable a jamais. . .”

En 1922, Constantin Stanislavski, patriarcalement en-
touré des siens, descendait avec sa troupe sur le quai de la
Gare du Nord, apportant aux Parisiens son répertoire,
dont les oeuvres de Tchékov et de Gorki. Mais [’année pré-
cédente, Georges Pitoéff, sourcier et novateur, avait pré-
senté Oncle Vania au Théatre du Vieux-Colombier et, au
printemps 1922, La Mouette, 2 la Comédie des Champs-
Elysées, les deux oeuvres dans ses propres adaptations. Il
allait les représenter réguliérement par la suite. Nul n’était
mieux qualifié que lui pour initier le public de Paris a ce
qu’on a appelé depuis le mystére de ’Ame slave, son sens
poétique et son pointillisme s’accordant peut-étre mieux
encore a I'oeuvre du dramaturge russe que Stanislavski.

De son coté, Komissarjesky (frére de la fameuse
Komissarjeskaia, avec laquelle Pitoéff avait joué), mort
en exil, comme tant d’émigrés de ’ancienne Russie, le 17
avril dernier, dans le Connecticut, a familiarisé tour a tour
le public de Londres et de New-York avec ’oeuvre drama-
tique de Tchékov, qui demeure trés populaire aux Etats-
Unis. Des animatrices comme Margaret Webster et Eva
Le Gallienne en ont a plusieurs reprises présenté d’admi-
rables spectacles’.

C’est Ludmilla Pitoéff qui m’initia 2 son dramaturge
préféré. En février 1943, nous allons ensemble voir 2

1. Pour s'en tenir a la seule Mouette, voici les principales représentations
new-yorkaises : celle des Washington Square Players (1916); du Civic
Repertory Theatre (1929) avec Eva Le Gallienne, Jacob Ben-Ami, Robert
Ross, Josephine Hutchinson et Merle Maddern; environ la méme époque,
Leo Bulgadov offrait au public une série de matinées, avec le concours de
sa femme et de Walter Abel. Alfred Lunt la présentait de nouveau en
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New York La Cerisaie que jouent, sous la direction de Carly
Wharton et de Margaret Webster, Eva Le Gallienne et
Joseph Schildkraut. Spectacle superbe et magnifiquement
exécuté. Assise sur le bout de sa chaise, trés inconfortable-
ment, Ludmilla ne bouge pas de toute la représentation et
dit des lévres les répliques en méme temps que les person-
nages.

Aprés le dernier rideau, je me mets i ricaner : “Ils ont
oublié le vieux dans la maison!” Elle me gourmande un
peu pour la forme, puis éclate de rire a son tour. “Vous
avez probablement raison, dit-elle, vous savez que Tchékov
lui-méme se considérait un écrivain comique et que les
Anglais le tiennent pour un auteur de ‘petites’ comédies”.
Elle avait été ses héroines les plus touchantes; elle s’était
identifié au destin de “la mouette”. La chére voix! Avec
quel plaisir je I’entendrais m’expliquer un détail de la vie
russe, ou me lire Oncle Vania en balancant sa petite téte
d’enfant.

*

Jarrive a la coda, avec I'impression que cette étude,
qui s’attache surtout au théitre de Tchékov, laissera sur
Jeur faim ceux qui ne le connaissent que par ses nouvelles.
“On peut écrire beaucoup sur Tchékov, notait Gorki, mais
il faudrait une écriture nette et tres fine”’. La mienne, mal-
adroite, s’empétre lorsqu’elle essaie de décrire I'univers
fréle de la musique de chambre, des dentelles, des par-
fums, des enfants ou des bétes.

Chestov et d’autres ont trop insisté sur le désespoir de
Tchékov pour que j’y revienne ici. Daniel-Rops a eu rai-

1938, entouré de Lynn Fontanne, Uta Hagen, Richard Whorf, Sydney
Greenstreet et Margaret Webster. Enfin, au mois de mai dernier, le
Phoenix Theatre en proposait une nouvelle représentation avec Judith !;velyn.
Montgomery Clift, Sam Jaffe, que dirigeait Norris Hougton. Une des réussites
les plus brillantes 3 Londres fut celle de 1936 qui rassemblait de trés grands
artistes, dont John Gielgud et Edith Evans.
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son d’aller plus loin et d’y voir “le désespoir de ’homme a-
dulte et qui a compris”. On a également parlé i son sujet
de pessimisme, méconnaissant sa croyance toujours latente
aux possibilités de relévement de I’espéce humaine. On en
a fait un spécialiste des états d’ame vagues, sorte de déca-
dent lui-méme. Mais sait-on que c’est précisément |’ana-
lyse de la désagrégation qui demande le plus de vigueur et
de lucidité? On le compare 3 Maupassant, sans voir en lui
le poéte; derriére le conteur ou le dramaturge on ignore le
philosophe. On trouve dans son oeuvre la peinture d’un
monde en décrépitude, alors que ce peut étre aussi bien
un regard mélancolique vers une société qui a eu sa gran-
deur mais qui s’en va. Toutes ces annotations, d’ailleurs
justes, ne suffisent pas encore 2 expliquer la réussite excep-
tionnelle, le caractére unique d’une des oeuvres les plus im-
portantes de la littérature universelle.

Pour s’en tenir 2 son théitre, notre unique propos, il
reste qu’il a créé des étres qui, bien qu’ils soient tout en de-
mi-teintes, en velléités, ne s’affirmant que par un vague
espoir en un destin meilleur, et la plupart du temps sans y
donner suite, nous sont imposés avec une telle vérité qu’ils
nous sont fraternels et que, malgré leurs particularités
ethniques, ils prennent une valeur universelle. De ses per-
sonnages, les uns vont 2 la limite du désespoir et quelques-
uns méme se suppriment, mais la plupart s’acceptent, le-
vant un peu la téte vers un avenir tremblant. Méme sans la
foi, Tchékov a jeté sur la faiblesse et 'impuissance humai-
nes le regard méme de compassion du Christ et toute son
oeuvre s éclaire imperceptiblement du sourire triste de ce-
lui qui a compris que les hommes, aprés tout, ne sont que
des hommes.

Louis-Marcel RAYMOND
Mars-Mai 1954.
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L’ETRANGERE

Piece en trois actes




PERSONNAGES

LOU, 29 ans. KATO, 18 ans. PASCAL, 36 ans. NIK, 29 ans.

La piéce se passe dans le salon d’un petit appartement. Décor

trées féminin par la, couleur des murs et par le dessin un peu pré-

cieux, légérement baroque, des meubles, des portes, de la fenétre.
Il devra suffire de modifier Uéclairage pour en changer le ca-
ractére aw deuriéme et au troisiéme actes, jusqu’a donmer une
impression de gravité. Sur le mur de gauche, porte de la cham-
bre de Kato; au fond, antichambre (on ne voit pas la porte d’en-
trée); plus a droite, sur pan coupé, porte de la chambre de Lou;

sur le mur de droite, grande fenétre.

Robert Elie. — Né en 1915, l'auteur a publié
ses premiers essais et poémes dans la Reléve,
en 1936. Il a collaboré & d‘autres revues et
journaux avant d’écrire La Fin des songes, un
roman, qui lui méritait le Prix David de litté-
rature en 1950.




ACTE PREMIER
SCENE PREMIERE

Pascar - Lou

Lou est couchée sur une chaise longue, les yeux
grands ouverts. Lumiére trés vive d’un beau matin. On
entend la porte d’entrée sSouvrir et Pascal apparait dans
Pantichambre, le veston sur Pépaule et la cravate dans
une main.

PASCAL, d’une voix joyeuse. — Bonjour ! (Lou ne
répond pas et il Savance vers la chaise longue en répétant
plus bas) — Bonjour, bonjour . . . Il se penche sur elle.

LOU, sans se retourner et d’une voix endormie. — Re-
bonjour, Pascal . . . Adieu sommeil !

PASCAL, se penchant davantage — Je t’ai éveillée ?

LOU — Le sommeil approchait enfin . . . Comme
c’était bon !

PASCAL, baisant les cheveux de Lou, — Je t’aime
Lou. -

LOU — “Je t’aime”, mais tu me I’as dit il y a quelques
heures a peine, et tu m’avais dit bonjour en me quittant.

PASCAL — Méchante !

LOU — Méchante ?

PASCAL — Comme si ce pouvait étre le méme bon-
jour.

LOU, fermant les yeux, elle se retourne lentement en
replacant ses cheveux. — Comme la vie change entre six
heures et neuf heures du matin. (Pascal Pembrasse sur la
bouche, mais elle se dégage vivement) — 1l ne faut pas,
Pascal !
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PASCAL — Mais pourquoi ?
LOU, le regardant avec reproche. — Et tu viens ici
a demi-habillé !

PASCAL — C’est défendu ?

LOU, regardant vers la chambre de Kato. — Voyons !

PASCAL — Parce que Kato est revenue de pension ?
Mais elle sait, elle comprend.

LOU — Elle comprend.

PASCAL — Alors, rien n’est changé au dernier étage
de cette maison.

LOU — Mais ces histoires de grandes personnes ne
conviennent pas aux enfants.

PASCAL — Ta petite soeur n’est plus une enfant.
Elle a dix-huit ans.

LOU — Kato est une jeune fille.

PASCAL, il se retourne et avec un étonnement exa-
géré. — Une jeune fille !

LOU — Ca t’étonne ?

PASCAL — J’avais oublié.

LOU — Ce que c’était qu’une jeune fille ?

PASCAL — Maintenant, je me souviens trés bien.
C’est vraiment drole ¢a, une jeune fille: du vent, insaisissa-
ble comme le vent, et si I'on veut prendre (geste de la
main) on entend rire ou pleurer, et je t’assure que ce n’est
pas ce qu’on pouvait espérer.

LOU — Tu as Iair d’un enfant qui a perdu un jouet.

PASCAL, il sest approché d’un miroir en nouant sa
cravate et il dit, sans se retourner. — Ah ! si tu savais
comme j’en ai perdu des jeunes filles !

LOU — Mille et trois ?

PASCAL — Elles s’évanouissaient.

LOU — C’est moins grave.

PASCAL, regardant Lou. — Tu crois? Le pauvre ga1-
con est devenu aveugle, sourd et muet, et ses mains se sont
mises 2 vivre toutes seules, ses bras s’arrondissent pour em-
brasser 'univers . . . et ce n’est que du vent . ..
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LOU — Pauvre jeune fille ! Elle touchera terre et de-
viendra femme, mais il y faudra beaucoup d’amour.

PASCAL, achevant de nouer sa cravate. — Et quelle
patience !

LOU — Pauvre Pascal.

PASCAL, s’approchant de Lou. — J’aime bien Kato,
tu sais.

LOU — Je n’en doute pas.

PASCAL — Et j’ai maintenant trente-six ans, et c’est
une femme que j’aime.

LOU — Tu n’est plus aveugle, sourd et muet ?

PASCAL — Mes mains ne sont plus seules.

LOU — Tout se passe en pleine lumiére ?

PASCAL, comme se parlant a lui-méme. — C’est Lou
que jaime. Et parfois c’est le grand jour, mais au-dela il y
a la nuit. J’ai les yeux grands ouverts, mais je ne vois pas
encore trés bien dans le noir.

LOU — La jeune fille touche terre; elle prend vie
tout a coup, comme on prend feu. Mais c’est grand la vie
et un peu compliqué. Vois-tu, une femme, ¢a ne sait pas
jouer avec la vie — se donner a demi, se réserver 2 demi —
¢a joue comme la vie. Il y a le murmure de la mer et de la
forét, et tout a coup un silence plus grand que nature.

PASCAL — Et pourtant, tu t’es enfermée ici pour
jouer, ce décor . ..

LOU — Je joue mal, ce caprice n’a pas duré un mois.

PASCAL — Je n’irai donc plus rien t’acheter, méme
pas cette grande reproduction de Watteau ?

LOU — Je n’ai plus rien 2 demander.

PASCAL, prenant ses mains. — Lou, dis-moi ce qu’il

y a.
LOU — Rien, Pascal.

PASCAL — Tu souris, mais je sais que tu n’es pas
heureuse.

LOU — Que pourrais-je demander de plus ?
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PASCAL — Mais pourquoi t’enfermes-tu ici? Viens
avec moi dans la ville.

LOU, elle se dégage. — Je ne m’enferme pas. Tu vois,
ma porte n’est méme pas verrouillée.

PASCAL — Et tu ne sors jamais.

LOU — Pourquoi sortirais-je ?

PASCAL — Je ne sais pas, moi. Mais c’est bon d’étre
heureux au milieu des autres, d’aller comme ¢a, bras-des-
sus, bras-dessous . .

LOU, souriant. — Et les gens diront: comme c’est
beau 'amour, et notre bonheur leur fera chaud au coeur.
Pascal, tu ne sais pas comme les autres sont distraits, préoc-
cupés, comme ils se moquent de la vie.

PASCAL — Pas tous.

LOU — 1l y a les amoureux qui ne voient personne
et qui s'imaginent que tous les passants les regardent. Et
il y a ces passants qui ont perdu jusqu’au souvenir de I’a-
mour, qui se souviennent a peine d’eux-mémes.

PASCAL — 1I vaut donc mieux vivre entre quatre
murs ?

LOU — Mais entre qui veut ici, ou, plutdt, qui sait
attendre, faire silence, car c’est ainsi qu’on s’approche de
la vie.

PASCAL — Attendre quoi ?

LOU — Mais rien, ou tout. N’est-ce pas assez ce que
tu es, ta part d’inconnu, ce que je suis, et ’avenir de Kato,
le proche destin d’une jeune fille ?

PASCAL — Oh ! moi, je n’ai rien a faire la-dedans.
Tu imagines sa déception, si, en touchant terre, elle devait
tomber entre mes bras. Elle ne doit sirement pas se repré-
senter son destin sous les traits d’'un monsieur de trente-six
ans.

LOU — Et pourtant, nous sommes sur son chemin.
Mais sois tranquille, nous n’y sommes pas seuls.

PASCAL — Je ne trouble plus les jeunes filles, et
celle-1a ne me voit méme pas. Quand elle entrera tout a
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’heure, vous retrouverez en vous regardant de vieux sou-
venirs, et je reculerai vers la porte comme un intrus.
' LOU — Ne lui en veux pas !

PASCAL — Je ne lui en veux pas, je constate 'iné-
vitable.

LOU — Et moi je sais bien qu’a ton déjeuner hebdo-
madaire avec tes amis, ce midi, tu retrouveras quelque ré-
ve confus ou la femme est inimaginable.

PASCAL — Mais je suis prét a renoncer a cette habi-
tude.

LOU — Et je t’invite 2 entrer dans mon passé.

PASCAL — L’exploration est difficile. Il y a bien
une vague zone de lumiére quelque part au fond de ’Eu-
rope, mais j’imagine mal ce que tu y fais.

LOU — A 18 ans, je gagne banalement ma vie dans
une petite ville, déja seule avec Kato qui a a peine huit
ans . . . Je n’étais alors qu'une jeune fille.

PASCAL — Que jaimerais connaitre cette jeune
fille !

LOU — Elle était sotte comme les autres, mais beau-
coup moins innocente.

PASCAL — Je crois que je la reconnaitrais . . . Si, au
moins, tu avais une photo !

LOU — Elle n’existe plus et j’ai perdu bien d’autres
souvenirs en chemin.

PASCAL — Pourquoi ne me racontes-tu pas chaque
jour du voyage ?

LOU — La guerre, I'invasion, la déportation dans une
grande ville . . . Les grandes et petites miséres quotidiennes
ont perdu leur sens en chemin, comme j’ai perdu mes
souvenirs.

PASCAL — Comme mon beau mariage qui n’a pas
résisté trois ans a I'ennui.

LOU — Et pour te rejoindre, nous nous sommes em-
pressées de fuir I’Europe. Mais comment avons-nous pu
venir jusqu’ici ?

G




ROBERT ELIE

PASCAL — Et comment as-tu pu devenir serveuse
dans un restaurant ?

LOU — Ca ou autre chose ! On nous avait promis le
paradis et nous n’espérions qu’un peu de repos. Mais il nous
a fallu entrer dans un monde tout neuf ou 'on avait juste
le temps de gagner notre vie. Parfois, je regrettais les cal-
mes matins dans les villes en ruine.

PASCAL — Tu te souviens ? J’étais avec Paul et nous
parlions sans réfléchir. Tout a coup, j’ai dit, je ne sais pour-
quoi: il faut bien gagner sa vie. J’ai aussitot rencontré ton
regard chargé de colére et j’eus vraiment I'impression d’a-
voir dit une grossiéreté.

LOU, sombre. — Comme si nous n’avions pas le droit
de vivre, comme si nous n’avions pas déja payé assez cher !

PASCAL — Et je t’ai reconnue; j’eus la certitude que
nous avions quelque chose de grave i nous dire.

LOU — J’avais derriére moi le désastre d’'un monde
et toi, les débris de ton mariage . . . Mais tu en parlais com-
me d’un épisode sans importance, et tu jouais aux affaires
pour oublier.

PASCAL — Mais ce fut un épisode sans importance:
un mariage de convention, de pauvres désirs et des intéréts
travestis en amour comme dans un film. Nous ne cher-
chions méme pas a nous connaitre.

LOU — Vos corps se sont connus.

PASCAL — Vaguement, sans rien nous dire.

LOU — Clest possible?

PASCAL — Il y avait plus d’amour dans ce premier
regard que nous avons échangé.

LOU — Le corps d’'une femme ne sait pas se taire
comme une béte. L’Ame en apprend toujours quelque
chose.

PASCAL — Ah ! tu finiras bien par me raconter les
souvenirs de cette jeune fille qui n’était pas tout 2 fait
innocente.

LOU — Elle tinquiéte ?
Ty
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PASCAL, la regardant avec conviction. — Non, je
ne crains pas ce passé qui t’a conduite ici. Mais qu’as-tu ap-
pris de la chair, que sais-tu de si grave que je ne soupgon-
nais pas avant de te rencontrer ?

LOU — Je n’ai jamais fait d’aussi long voyage.

PASCAL — Il y a longtemps que tu I’as commencé ?

LOU — J’avais quinze ans. J’aimais, j'aimais la vie,
tout simplement. Je révais encore, puis un jeune homme
m’a surprise et j’ai eu faim de bonheur.

PASCAL — Tu I’as aimé ?

LOU, souriant. — Il m’a mise au monde et il est parti.
Je n’ai méme pas pensé a le retenir.

PASCAL — Et cette faim, personne ne I’a comblée ?

LOU — Je ne sais pas, je ne sais plus. Pascal, je suis
lasse, et je ne crois plus qu’il y ait une fin au voyage. (Elle
ferme les yeux.) Je veux m’arréter ici, dans cette lumiére
douce et pénétrante . .. Viens m’y rejoindre, et nous serons
heureux . . . peut-étre heureux.

PASCAL — Que tu es triste !

LOU — Lasse, lasse seulement. Je voudrais rester sur
ce divan et n’ouvrir les yeux qu’en te retrouvant prés de
moi, comme maintenant.

PASCAL — Et tu es triste . . . Je voudrais t’arracher
a tes mauvais souvenirs.

LOU — Je suis lasse, lasse seulement.

PASCAL — Repose-toi . . . Veux-tu que j’appelle
Kato ?

LOU, souriant. — C’est inutile. Dés que tu seras parti,
elle viendra.

PASCAL — Elle est jalouse ?

LOU — Non, elle t’aime bien.

PASCAL — Un secret ?

LOU — Elle est amoureuse. Tu n’as donc rien re-
marqué ?

PASCAL — Est-ce qu’il suffit de regarder pour sa-
voir ?
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LOU — Son secret la briile. Elle voudrait que je I’aide
a I’avouer.

PASCAL — Clest le grand voyage ! Et tu vas l'ac-
compagner ?

LOU — Mais toi aussi tu pars. Tu t’en vas dans la vil-
le, rejoindre des amis. L’amitié est aussi un voyage.

PASCAL — Mais non, je ne quitte pas le monde. Je
m’y enfonce, au contraire: le déjeuner sera charmant, mais
il y aura ce soir le diner avec des clients américains, qui
seront comme des collégiens en vacances.

LOU — Eh ! bien, tu me donneras des nouvelles du
monde.

PASCAL — Tu veux donc des mensonges, puisqu’il
ne s’y produit rien de nouveau ?

LOU — Non, mais regarde ce qui se passe 2 la fron-
tiere du monde, au seuil d’un autre monde.

PASCAL — Je ne te parlerai donc pas de mes affai-
res ? :
LOU — Ni de ’'amant de la maitresse de ton amu . . .
PASCAL — . . . qui se cherche une autre maitresse
pour sauver les apparences.

LOU — Ne parlons plus des apparences.

PASCAL — C’est promis. J’interrogerai le soleil, les
nuages, jusqu’au bleu du ciel.

LOU — Non, ce n’est pas dans le ciel que se font les
départs pour ’autre monde. Ecoute, plutét, les enfants qui
se parlent 3 eux-mémes, surveille bien les chats a 'ombre
des murs, les chiens qui dorment. ..

PASCAL —Ect je ne te parlerai pas du comptable qui
me donnera mon argent.

LOU — Peut-étre de ses mains, de ses oreilles, de ce
qui ne s’est pas encore résigné en lui.

PASCAL, s’éloignant vers le fond. — Je cours faire
des provisions.

LOU — Et ton gilet ?

PASCAL — Je commence a divaguer.

— 146 —

P



L’ETRANGERE

LOU — C’est ma faute, pardonne-moi.

PASCAL — Mais non, c’est délicieux et je revien-
drai te dire bonjour, digne comme un ambassadeur.

(Lou se laisse tomber sur les coussins avec lassitude.

Derriére elle, la porte de la chambre de gauche s'ouvre
lentement et Pon voit apparaitre Kato).

SCENE DEUXIEME

Lou - Karto

LOU, sans se retourner — Kato?
KATO — 1l est parti ?
LOU — Il est dans sa chambre.

KATO — Ah'!
LOU — Dégue ?
KATO — Non.

LOU — 1l va croire que tu le fuis.

KATO — Mo, le fuir ?

LOU — Approche. (Elle lui tend la main, derriére sa
téte.) Je voudrais t’expliquer.

KATO — Il n’y a rien a expliquer. Je te comprends,
Lou, et je suis heureuse pour toi.

LOU — C’est un bonheur de fin du jour, un peu
lourd, trop lourd pour une enfant.

KATO — Pourquoi veux-tu que je sois toujours une
enfant ?

LOU — Non, je ne veux pas te retenir. Demain, tu
ne seras plus une enfant, et tu auras le monde entre les bras.

KATO, Pentourant de ses bras. — Ma soeur mystérieu-
se. (Elle se redresse et tend les mains a Lou pour Pobliger a
se lever) Comme tu es grave! On te croirait heureuse, mais
pourquoi es-tu triste ?

LOU — Nous venons de si loin !

KATO — Mais, il me semble avoir toujours vécu ici.
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LOU — Tu sortais de ’enfance quand je t’ai amenée,
et I'enfance se passe en plein ciel. Ce n’est que mainte-
nant que tu descends sur terre; peut-il y avoir un autre
pays pour toi que celui-ci?

KATO — Tu regrettes d’étre venue?

LOU — Non, ce n’est pas cela. Comment regrette-
rais-je d’avoir fui la haine, le désespoir? Mais I’Ame est
liée au paysage ou elle est née, c’est sa chair comme son
corps... Je respire mal ici, I'air a un autre goiit et ce
ne sont plus les mémes couleurs, le méme espace que le
jour ou j’ai regardé le monde pour la premiére fois. Mes
sentiments ne savent plus prendre forme.

KATO — Ce paysage te deviendra familier.

LOU — As-tu regardé les émigrants de cette ville?
Ce sont encore des étrangers: leurs gestes, leurs voix ap-
partiennent a une autre terre, leurs regards, surtout, sont
pleins de mélancolie ... Peut-on jamais s’habituer 4 un
autre corps?

KATO — Tu ne devrais pas rester enfermée ici. Tu
verrais que tous les arbres se ressemblent. . .

LOU — Ce ne sera jamais la méme lumiére, les mé-
mes regards fraternels dans les visages.

KATO — Tout recommencera ici. Pascal t’aidera.

LOU — Pauvre Pascal. J’ai pour lui I’attrait de Iin-
connu, mais comme je le sens perdu, parfois! Il respire
mal dans mon atmosphére, et il reste sur place, malheu-
reux, avec des sentiments qu’il n’arrive pas i exprimer,
qui n’ont plus de sens.

KATO — Lou, je puis aussi t’aider. Tu verras que
nous saurons bien te faire oublier.

LOU — Il ne suffit pas d’oublier, chérie. .. Le mal-
heur m’a rendue terriblement exigeante.

KATO — Mais nous sommes heureuses. Ah! Lou,
comme j’avais hite que les cours finissent, comme j'at-
tendais avec impatience le jour ou le train me raménerait
ici.
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LOU — Tu as raison petite, nous n’avons plus rien
a demander . .. Il suffira que je m’habitue.

KATO — Tu as trop souffert.

LOU — Trop souffert? Ah! j’ai fait tous les métiers,
servante, ouvriére, nurse, j’ai tout fait pour te garder prés
de moi, tout, Kato, tout.

KATO — Pardonne-moi tant de mal.

LOU — Non, tu ne me dois rien. Tu étais ma vie,
toute ma vie... Je ne faisais que me défendre.

KATO — Et maintenant, c’est fini.

LOU — Oui, Pascal m’a accueillie, et il m’a donné ce
refuge. Mais, pour la premiére fois, Kato, je sens que
c’est mal, que 'atmosphére n’est plus saine pour toi, que
ma vie se gate...

KATO — N’avons-nous pas droit a un peu de repos,
un peu de tendresse?

LOU — Ah! la-bas, j’ai tout accepté, et j’étais fiere,
et rien ne pouvait me salir. La misére me donnait tous
les droits, et c’était mon pain que j’arrachais aux autres.
Mais, aujourd’hui, voici le superflu, une liaison qui doit
devenir une longue habitude, une vie sans danger, sans
surprise . . .

KATO — Tu as droit a ce repos. Ne t'inquiéte plus:
tu as tant de choses encore i donner. Reste au milieu de
nous. Ta présence est aussi douce pour moi que li-bas,
quand je n’étais qu'une enfant et que tu revenais le soir,
ou tard dans la nuit, dans une pauvre chambre.

LOU — Ces pauvres chambres avaient une ime.

KATO — Elles étaient tristes! L’aurais-tu oublié?
Tu te rappelles notre arrivée dans cette vieille maison ou
nous devions rester si longtemps. Tu pleurais de découra-
gement.

LOU — Et pourtant, nous ne I’avons quittée qu’a
regret.

KATO — C’est vrai, Lou, j’ai été heureuse la-bas,
mais il m’arrive de me souvenir de longs jours d’angois-
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se, de figures qui semblent échappées d’un cauchemar. Je
n’ai jamais oublié notre arrivée dans cette vieille maison
peut-étre a cause du vieillard qui I'avait occupée avant
nous et qui était revenu chercher des papiers. Il s’était
mis a fouiller dans tous les coins sans dire un mot, s’arré-
tant a chaque bruit, comme pris de panique.

LOU — Ce vieillard avait a2 peine cinquante ans. Il
devait fuir depuis un an, deux ans. .. Il devait savoir que
le réseau se resserrait, qu’il serait bientét inutile de fuir.
Un jour, il s’est arrété au coin d’une rue, dans Pentrée
d’un métro, a la porte d’une autre pension sordide... Il
a vu une ombre ou une main s’est posée lourdement sur
son épaule, et il a compris que tout était fini. J’imagine
cet instant de silence, le grand calme qui envahit I’ame
quand la peur est devenue inutile, quand I’ennemi est de-
vant soi et que 'imagination doit se taire. Il a peut-étre
éclaté de rire 2 ce moment, mais d’autres ombres ont surgi
pour lui ligotter les mains derriére le dos. Tout est bien
fini maintenant, et le désespoir se répand dans cette dme
que la peur a si bien préparée a recevoir.

KATO — On dirait que tu as connu cette peur?

LOU — Oui, je I’ai connue, mais on a oublié de
m’achever.

KATO — Ah! Lou, n’oublierons-nous jamais?

LOU — Ce jeu de la peur et du désespoir recom-
mencait chaque fois qu'on nous demandait nos papiers,
la preuve que nous étions dignes de vivre.

KATO — 1l faudrait oublier!

LOU — 1l faudrait retrouver l'innocence... Je sais
maintenant, Kato, ce qui m’a sauvée et ce qui a permis
a des millions d’étres de traverser ’enfer . .. Un jour, nous
étions dans un parc. J’étais assise sur un banc et, a quel-
ques pas devant moi, tu étais appuyée contre un arbre.
Il faisait beau et bon, et la lumiére se répandait a travers
le feuillage. Il y eut un long moment de silence, de calme,
et j’ai compris que rien d’autre n’était vrai que ce repos,
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cette vie en repos que je goutais enfin. J’ai senti que cette
paix était plus forte que la peur.

KATO — J’avais rencontré dans ce parc celui qui
devait devenir mon meilleur ami, mais il était si timide
qu’il n’a jamais voulu te parler. Qu’est-il devenu dans les
mauvais jours qui ont suivi?

LOU — Oui, la peur est revenue avec la fatigue,
mais il y eut d’autres moments de repos. Et quand la
peur revint, je me suis souvenue qu’elle était une vieille
connaissance, que javais joué a son jeu bien avant que
les hommes en fassent leur principale occupation, avant
la guerre, les invasions, les papiers d’identité. Mais chaque
moment de repos me rappelait des moments d’innocence,
trés lointains, difficiles a situer dans mon enfance, des
moments d’abandon, de foi certainement, I’éternité re-
connue. . .

KATO — La peur ne reviendra plus, Lou. Il faut
maintenant que tu me laisses t’aimer.

LOU — C’est maintenant ton tour d’aimer, c’est
pour toi le commencement de la vie. Va, Kato, je serai
heureuse de te regarder vivre.

KATO — Mais je ne te quitterai pas!

LOU — Ce sera long jusqu’a la fin du jour, mais
vis bien chaque instant, ne refuse méme pas les plus amers,
ceux-la surtout sont précieux.

KATO — Grave Lou, as-tu oublié les moments heu-
reux?

LOU — Et tu es heureuse?

KATO — Je ne savais pas qu’on pouvait étre aussi

heureuse.
Voix de Pascal — Lou! Lou!

KATO — Et lui aussi, il est heureux.
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SCENE TROISIEME

PascarL - Lou - Karto

PASCAL, ouvrant la porte. — Puis-je entrer? (Aper-
cevant Kato). Je vous dérange?

LOU — Quelle idée!

PASCAL — Bonjour, Kato.

KATO — Bonjour, Pascal.

PASCAL — Que tu es belle! {

KATO — Belle?... :

PASCAL — Lou, est-ce bien ainsi quand on aime .
simplement la vie? i
LOU, elle regarde Kato en souriant, puis elle de- 1
vient grave. — Je ne savais pas que personne sur terre !

ne pouvait recevoir une telle offrande. (Kato, rougissan-
te, vient pour s’en aller). Ne t’en va pas, Kato.

PASCAL — Petite Kato, mes yeux commencent 2
s’habituer 4 une autre lumiére, plus douce et pénétrante,
et je ne sais pas encore me bien conduire parmi toutes
ces merveilles.

LOU — Kato, un nouveau poéte vient a2 nous, nous
sommes témoins de sa premiere extase. (Kafo sourit).

PASCAL — Quel miracle, n’est-ce pas? J’en arrive
au sous-entendu. Ah! Kato, je ne dirai plus aux jeunes
filles qu’elles sont belles. Je me contenterai de sourire.
(Kato sourit franchement).

LOU — Ce jeune homme est dangereux, Kato. Il
se dit amoureux!

PASCAL — Ferme les yeux, Kato, et devine mon age.

KATO, elle ferme les yeux et Pascal se place devant
elle. — Dix-huit ans.

PASCAL — N’ouvre pas les yeux, tu pourrais croi-
re que tu t'es trompée. (Il recule doucement vers le vesti-
bule, sans cesser de la regarder).
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SCENE QUATRIEME

Kato - Lou

KATO, ouvrant les yeux. — Ou est-il?

LOU — Cette fois, il est parti.

KATO — Que c’est drble un amoureux!

LOU — Quelle merveille, une amoureuse!

KATO, songeuse. — Mais tu n’as pas changé, toi,
pas comme lui.

LOU — C’est son premier amour, mais moi je re-
trouve un amour lourd de souvenirs, trop lourd, Kato.

KATO — Ne dis pas cela, Lou. J'aime étre auprés
de toi; nous voulons tous entrer dans une lumiére douce
et pénétrante.

LOU — Petite chérie, quand il t’a demandé de fer-
mer les yeux et que tu as dit qu’il avait dix-huit ans, ton
age méme, je croyais vous regarder du fond de plusieurs
siécles.

KATO — Ta présence est si chaleureuse, si bonne!

LOU — Mon trés vieil amour a peut-étre miri
comme un beau tableau. Et il était beau a son éveil, pres-
que sacré ... Kato, sois courageuse.

KATO — Pourquoi me dis-tu cela?

LOU — Ce que tu offres est plus grand que le
monde, tellement plus fort que toi-méme! Ton amour
te brisera Kato, mais ne calomnie jamais ton amour.

KATO — Mais nous sommes heureux, et tout chan-
te en moi, autour de moi. Ou est le danger?

LOU — Quel ige a-t-il, Kato?

KATO — Oh! vingt ans, peut-étre vingt-et-un.

LOU — 1l n’a donc pas encore souffert, ou il n’a
souffert que de lui-méme, la plus douce complaisance.

KATO — 1l est parfois trés grave.

LOU — Quand I'amour que tu portes ’effraie, parce
qu’il est une terrible exigence, parce qu’il ne peut I'ac-
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cueillir sans s’oublier. Quel homme en est capable?

KATO — Et Pascal?

LOU — Je porte depuis si longtemps mon amour,
j’ai tant souffert qu’il s’est adouci, comme s’il avait eu
sa part de souffrance... Jai eu mal (elle presse son

ventre de ses deux mains), et j’étais seule, seule dans
le monde. Ah! j’ai nourri cet amour pendant des années
et je comprends que 'on dise cent fois le jour les mots
de cette priére de mon enfance: Le fruit de vos entrailles
est béni!

KATO — Pourquoi me dis-tu cela?

LOU — Je veux que tu aies du courage. Quand nous
avons bien souffert, il arrive un jour ou Pamour se ré-
pand en nous comme une douce lumiére, et peut-étre
qu’il réchauffe aussi ceux que nous aimons.

KATO — Lou, n’en doute pas.

LOU — Et, tout a coup, nous voici loin du monde.
La mer est tour 2 tour joyeuse et triste. Tantdt, je pen-
sais que le voyage n’aurait pas de fin, et maintenant je
me dis qu’il y a un lieu de paix, que 'amour se mettra
a chanter dans le silence, avec toute la chaleur de la

“souffrance... Le fruit de vos entrailles est béni, oui,
Kato, il est béni.
KATO — J’aimerai J’amour ... comme je t’aime.

LOU — Que tu es belle, Kato! Pascal a dit vrai.

KATO — Cest le signe de I'amour?

LOU — Oui, Kato. Et je ne m’inquiéterai plus...
Dis-moi: il est beau?

KATO — Trés beau.

LOU — Grand et fort?

KATO — Oh! oui, grand comme ¢a (elle éléve sa
main droite) et fort comme ¢a (elle ouvre les deux bras).

LOU (elle ouvre aussi les bras et Kato vient s’y
jeter) — Ma petite chérie! ... Non, il ne faut pas avoir

peur.
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KATO — Tu ne m’abandonneras pas?
LOU — Mais non.
KATO — Et je pourrai venir quand il sera parti?
LOU — Mais oui.

Ridean
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ACTE DEUXIEME

Méme décor qu’au premier acte, mais la lumiére est moins
vive. Environ 7 beures du soir.

SCENE PREMIERE
Kato - Lou

Lou, qui porte une robe trés simple, est debout.
On apergoit Kato a travers la porte de sa chambre.

KATO — Lou, as-tu vu ma broche?

LOU, elle regarde autour d’elle et Papercoit sur une
table. — Elle est ici, Kato.

KATO, entrant en déshabillé. — Je ne serai jamais
préte a temps.

LOU — Voyons, il pourra attendre.

KATO — Je ne veux pas que tu ailles lui ouvrir. Je
te le présenterai plus tard.

LOU — Mais, oui. Tu auras bientdt enfilé ta robe.

KATO — C’est stir que Pascal doit partir avant
huit heures?

LOU, souriant. — 1l te I’a promis. D’ailleurs, ses
clients I’attendent pour huit heures.

KATO — J’ai peur de l'avoir blessé.

LOU — Mais non, il a compris. Il n’est pas dans le
secret!

KATO — Jaurais tant voulu lui dire, mais je ne
pouvais pas. Je ne sais pas encore.
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LOU — Ne t’inquiéte pas... Mais va, termine ta
toilette.

SCENE DEUXIEME

PascarL - Lou

Kato rentre dans sa chambre et Lou sapproche de
la fenétre on elle parait suivre quelqw’un dans la rue

tout en prenant garde de ne pas étre vue. Pascal ouvre
lentement la porte.

PASCAL — Le passage est libre?

LOU — Cher Pascal, que tout cela doit te paraitre
compliqué!

PASCAL — Oh! 'amant de la grande soeur mater-
nelle n’a rien a dire la-dedans.

LOU — Tu es faché?

PASCAL — Mais non. Je voudrais que tout soit
simple, et c’est impossible. Pourquoi faut-il se cacher ici?
Pourquoi faut-il que je ferme les yeux pour te rejoindre,
pour entrer dans ta vie?

LOU — Eh! oui, pourquoi Pascal?

PASCAL — Lou, c’est absurde . .. Ce n’est peut-étre
pas aussi nécessaire que nous le croyons.

LOU — Que veux-tu faire Pascal? Peut-étre que le
temps accordera tout cela, que nos vies souvriront en-
tierement 'une a l'autre, que nos passés se méleront.

PASCAL — Lou, jétais heureux cet aprés-midi, et
c’est pourquoi je suis entré si tard. Je ne veux plus étre
heureux sans toi, je sais bien que ma vie n’aurait plus
de sens sans toi...

LOU — C’est peut-étre notre amour qui n’a pas
de sens.
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PASCAL — Lou, ne dis pas cela. Tu es injuste, tu
sais bien que je n’ai jamais cherché le bonheur seul.

LOU — Je le sais, Pascal. Pardonne-moi, mais soyons
patients.

PASCAL — Ne pourrais-tu m’aider?

LOU — Qu’y a-t-il?

PASCAL — Ne pourrais-tu essayer d’entrer dans ma
vie? Est-ce qu'on ne pourrait pas nous voir ensemble?

LOU — Ensemble, Pascal?

PASCAL — Pourquoi cette question?

LOU — Mais tu sais par quels détours, quels passa-
ges secrets, il nous faut encore passer pour nous rejoin-
dre. Nous risquons chaque fois de nous égarer, mais si
nous sommes patients, si je ne cherche pas a surprendre
les secrets de cet étranger qui noue sa cravate devant
mon miroir 2 dix pas de moi, et si tu oublies la ville,
ton passé, en entrant ici, alors notre amour nous guide
et nous arrivons a nous rejoindre dans une lumiére en-
core incertaine, sur une toute petite ile menacée.

PASCAL — Et, aussitot, nous devons nous quitter...
Tu n’as pas i t’éloigner, ton passé n’est plus que souvenir,
ta vie un sentiment. Mais mon passé me sollicite par tout
ce que je vois dans cette ville, ma vie continue malgré
moi. Je ne puis faire deux parts dans ma vie et tu dois
’accepter tout entiére.

LOU — Mon passé est plus qu’un souvenir, ma vie,
plus qu’un sentiment.

PASCAL — Mais, comment peux-tu vivre dans un
tel isolement?

LOU — J’ai peut-étre souhaité me réfugier derriére
un mur, mais j’ai connu la solitude, qui est tout le con-
traire de Ioubli.

PASCAL — Une fois que nous nous sommes rejoints,
pourquoi ne pourrions-nous pas rester ensemble?

LOU — Il n’y a pas d’amour sans solitude.

PASCAL — Mais quand je suis avec toi, je voudrais
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offrir le monde a notre amour, je voudrais que mon bon-
heur éclate sur toute la terre.

LOU — Je ne crois plus 2 ce bonheur. Je ne suis
vraiment moi-méme qu’a ce moment de parfaite solitude,
de cruelle solitude. Ah! je me sens perdue dans la nuit,
dans un espace d’une grandeur surhumaine, mais ce n’est
qu’a ce moment que je puis me donner.

PASCAL — Pouvons-nous faire taire toutes les voix
de notre vie?

LOU — C’est peut-étre inhumain... Clest certai-
nement inhumain.

PASCAL — C’est mourir, Lou.

LOU — C’est peut-étre mourir, Pascal. Mais avec
quelle force nous sommes ensuite jetés en pleine lumiére!

PASCAL — Je hais la mort, Lou. Tu dois la refuser.

LOU — J’ai crié la premiére fois. C’est en entrant
dans cette solitude que j’ai compris la tentation du suicide.
Mais la vie a écé plus forte que la mort. Kato avait douze
ans et elle dormait 2 mes cotés. Je la voyais de trés loin,
mais toute la chaleur de son enfance, toute la lumiére
de son innocence, me protégeaient du désespoir, m’attei-
gnaient comme une lointaine étoile.

PASCAL — Et jamais, vous ne vous étes quittées.

LOU — Il n’y avait pas de passages secrets entre nos
vies. Mais, a partir de ce moment, je n’ai plus cherché
a réduire cette distance infinie qui sépare deux étres, j’ai
voulu que mon amour soit aussi léger, aussi discret que
la lumiére d’une étoile, qu’il soit un simple rappel de
ma présence. J’ai compris que je ne devais pas chercher
a guider son destin ... Kato doit bientdt connaitre cette
dure solitude. Elle la sent approcher, elle veut me faire
partager son amour, elle me supplie de ne pas la quitter.
Mais c’est elle qui devra partir, nous quitter tous un
moment, un interminable moment, pour se retrouver elle-
méme enfin ... C’est cela la rencontre avec notre destin.

PASCAL — Je t’aime, Lou, et j’ai peur. En revenant,
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ce soir, je me hétais parce que je craignais de t’avoir per-
due. Avais-je révé, est-ce que je reconnaitrais cette fem-
me qui avait bouleversé ma vie? J’avais ri avec des amis,
et tu n’existais pas pour eux; j’avais ri en revivant des
moments que tu n’avais pas partagés... Tu dois entrer
dans mon passé, il ne faut plus qu’il y ait dans ma vie
un seul moment ol tu n’existes pas.

LOU — Mon chéri, mon grand enfant i qui je
fais mal sans le vouloir. L’amour est terrible, et on ne
te I'a jamais dit. Il doit nous broyer comme de petites
choses fragiles, une fleur inutile, un grain entre des mil-
liards et des milliards qui font cette plaine de blé. Pascal,
tu dois d’abord entrer dans la solitude, non pas dans
ma solitude, mais celle de tout homme, de toute femme,
au seuil de 'amour, I'effrayante nudité, le dépouillement
sacré. Il faudra que tu cries, toi aussi, que tu sois arraché
a toi-méme, divisé, enlevé a toutes tes amitiés, ravi a
ton plus pur amour. Il faut que nous ne soyons plus
un moment, un interminable moment, que nous ne soyons
plus qu’offrande, promesse d’amour, attente dans le
silence.

PASCAL — Je ne sais pas attendre, je ne veux pas
attendre.

LOU — Enfant gité de ce pays ou 'on ne vous
refuse rien! De bonnes mamans qui n’ont plus droit d’étre
femme, des papas qui ne seront jamais des hommes, et
leur enfant qui s’empresse de briser ses jouets . .. L’amant
étouffe son amour dans 'ombre. .. et la petite fille re-
prend sa poupée rose!

PASCAL — Tu n’as pas le droit de te moquer ainsi.
C’est avec un tel mépris que tu veux entrer dans mon
passé?

LOU — Jai déja brilé mon livre d’images pieuses,
de navrantes images, de lamentables vierges, de martyrs
en larmes, de Christs éperdus... Cest cela ton livre d’i-
mages, tes caprices d’enfant gité. C’est avec cela que tu

— 160 —




L’ETRANGERE

as voulu jouer 2 I’homme, et tes images sont devenues
des sous, mais il y avait des pauvres que tu ne voyais pas.
C’est avec cela que tu as voulu faire un amour, mais il
y avait en toi et chez cette femme que tu étreignais, une
faim, une soif que tu ne pouvais pas combler.

PASCAL — Tu ne m’as jamais fait un tel reproche.

LOU — Je ne te reproche rien. J’essaie, une bonne
fois, de regarder la vérité avec toi. Tu m’as dit que tu
avais été heureux sans moi, cet aprés-midi... Oh! ne
proteste pas. Et je t’ai dit que j’étais seule. Nous n’avons
donc plus rien a nous cacher. Tu as pris des précautions
infinies pour ne pas me briser, et j’en ai pris d’aussi gran-
des pour ne pas t’égarer dans la nuit. Nous n’avons rien
a nous reprochier, mais il nous faut maintenant regarder
devant nous: il n’y a plus d’ombre, bientét il n’y aura
plus d’ombre. Pascal, je sens que bientot quelque chose
de terrible se produira. (Elle s’accroche a son cou, mais il
reléve la téte, comme s’il ne comprenait pas. Elle retire
ses bras, se redresse, mais penche la téte. Puis, elle le
regarde en souriant). C’est terriblement compliqué, n’est-
ce pas?

PASCAL — Tu as peur.

LOU — J’ai peur.

PASCAL — Tu as peur parce que c’est un cauche-
mar.

LOU — J’ai peur parce que la vérité n’est pas hu-
maine.
PASCAL — Si tu acceptais de venir avec moi, si

tu ne refusais pas la simple lumiére du monde, tu n’au-
rais plus peur.

LOU — Si je ne voulais voir que ce que mes yeux
peuvent voir, je n’aurais plus peur. J’en ai tant vu, Pascal!
On a tué des hommes sous mes yeux. On a frappé des
femmes devant moi parce qu’elles tombaient d’épuisement.
Des soldats ivres m’ont prise, et pendant toute une nuit,
ils m’ont pétrie comme de la boue. Ah! Pascal, je dois
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savoir ce que c’est que 'amour! Que j’en ai feuilleté de
livres aux belles images, qu’on m’en a raconté de beaux
contes de fée, cette nuit-la! Et je n’avais pas le droit
de me plaindre, et j’ai perdu le gotit des larmes... Ce
matin-la, il m’a fa]lu revoir une petite enfant qui avait
bien dormi; il m’a fallu me laver, me redresser, redresser
mon ame en moi, redresser mon regard. Et quand je fus
debout, Pascal, j’ai dit 2 Dieu: Eh! bien, viens. Qu’attends-
tu? N’est-ce pas maintenant ton tour? Ils se sont mis 2
dix, et ils n’ont pu me briser, et il faut que je sois brisée...
Mais, personne n’a répondu ... Et j’ai pris Kato dans mes
bras... Et nous sommes parties... Et tu es venu, et je
t’ai pris dans mes bras... Et voici que, ce soir, je me
redresse une fois de plus... Le silence vibre, et je n’ai
plus rien a dire. ..

PASCAL — Lou, Lou, calme-toi.

LOU, elle sourit. — Quelle folie!

PASCAL — Repose-toi.

LOU — Repose-toi... Ah! oui, je crois bien que
je vais dormir, cette nuit.

PASCAL — Va dans ta chambre, et je dirai 2 Kato
que tu as besoin de sommeil.

LOU — Je n’abandonnerai jamais Kato!

PASCAL — Voyons, tu exagéres encore. Est-ce que
ce serait ’abandonner?

LOU — J’exagére peut-étre, Pascal. Le chemin n’est
peut-étre pas aussi difficile. Mais, va, ne t'inquiéte plus.
Je me reposerai quand ils seront partis.

PASCAL — Je reviendrai tot.

LOU — Mais non, puisque je dormirai. Il est bon que
tu ailles dans le grand monde, ce soir. Tu me prépareras
les voies. (Il Pembrasse sur le front et il la quitte en lui
souriant avec embarras). (Elle se laisse tomber sur le di-
van, mais elle se reléve aussitét, et elle appelle).
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SCENE TROISIEME

Lou - Karo
LOU — Kato!
KATO, a travers la porte. — Je mets ma broche et
je viens. (Elle apparait dans la porte) — Suis-je belle?

LOU — Et la fée habilla Cendrillon d’une robe
couverte de pierreries. ..

KATO, elle entre en tournant sur elle-méme dans
un lent mouvement de danse. Des diamants, des rubis,
des émeraudes. . .

LOU — Surtout les émeraudes, parce que leur nom
est si beau...

KATO — Et les turquoises que je croyais turques...

LOU — Et la perle, la seule perle de ma broche...

KATO — L’hyacinthe, qui était une reine d’Orient...

LOU — Et lopale, un prince des mille et une nuits...
Ah! danse, Kato, tourne dans la lumiére, ne quitte jamais
la lumiére!

KATO, elle sarréte lentement, puis elle regarde
Lou. — Tu as pleuré, Lou.

LOU, souriant. — J’ai pleuré, Kato.

KATO — Qui t’a fait mal?

LOU — Personne, petite, ou la vie méme.

KATO — Je ne te quitterai pas.

LOU — Tu voudrais donc me faire mal?

KATO — 1l faut que tu me dises ce que c’est.
LOU — Je suis une femme, I'aurais-tu oubliée?

Quand les mauvais souvenirs reviennent, je les noie dans
les larmes.

KATO — Dis-moi ces mauvais souvenirs.

LOU — Des chagrins de femme ou d’enfant, de
vieux chagrins sans importance, mais qu’un mot, parfois,
irrite comme une plaie.
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KATO — Tu devrais tout me dire. Je suis une fem-
me, maintenant.

LOU — Bientét, je te raconterai tout.

KATO — J’étais si petite la-bas. Je parlais aux anges
tout le jour et tu m’endormais avec des contes de fée. Je
sais que nous avons traversé 'enfer, mais tu n’as pas voulu
que je souffre.

LOU — Tu étais ma vie, Kato. Comment n’aurais-je
pas protégé ma vie?

KATO — Mais, parfois d’anciennes impressions re-
viennent, des morceaux d’i images, et je ne sais qu lmagmer

LOU — Il n’y eut de vrai pour toi que nos instants
de bonheur; la souffrance ne vaut que pour les grands.
N’as-tu pas oublié que tu as eu faim et froid?

KATO — Parce qu’alors tu me serrais dans tes bras.

LOU — Et je Iai oublié parce qu’alors tu me sou-
riais plus tendrement encore qu’aux jours faciles.

KATO — Mais un paysage, un visage, parfois, font
surgir de mauvaises impressions, des images brisées qui se
mettent a tournoyer.

LOU — Alors, regarde longuement le paysage ou le
visage, et tu verras qu’ils ne ressemblent 2 nulle autre.

KATO — Cet aprés-midi, en entrant..

LOU — Ne parle plus du passé . . .

KATO — Mais j’ai cru reconnaitre celui qui venait
souvent te chercher la-bas. Tu sais, Nik ?

LOU — Nik.

KATO — Et si ¢’était lui ? . . . Mais non, c’est impos-
sible !

LOU — Qu’avons-nous encore a nous dire ? Que res-
te-t-il a avouer aprés ces journées effroyables?

KATO — Oh oui, tu t’en souviens. Je ne ’aimais pas
parce qu’il ne souriait jamais. Je 'appelais le méchant gros
loup.

LOU — Une béte affamée.

KATO — Comment pouvais-tu le suivre?
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LOU — 1l était le plus fort. Il m’aimait.

KATO — Comme une béte.

LOU — Comme une béte, mais sa jalousie nous pro-
tégeait . . . Ne parlons plus de cela . . . Kato, il faut que
tu aies ce soir le courage de danser dans la lumiére. Le reste
importe peu, mais fais de la lumiére, agrandis le cercle de
lumiére.

KATO — Je pourrais te faire oublier ?

LOU — Dis que la vie commence ce soir.

KATO — Une nouvelle vie commence pour toutes
deux. (Elle tourne lentement sur elle-méme).

LOU — Danse, Kato . . . Il ne devrait pas tarder,
maintenant . . . As-tu pris ma lorgnette ?
KATO — Je ne m’en sers jamais au théitre. Avec

cela, on ne voit qu’une toute petite chose, et j’aime suivre
tout ce qui bouge sur la scéne.

LOU — Et surprendre le geste de la dame inconnue
que tu as pourtant reconnue avant que le rideau ne se
léve. ..

KATO — Et voir s’éponger le front un gros mon-
sieur qui a I’air d’un enfant qui pleure . . .

LOU — Et celle qui est laide et qui voit tout sauf les
visages . . .

KATO — Et Son Excellence qui veut toujours rire
et applaudir le premier . . .

LOU — Mais il y pense trop pour partir 3 temps . . .
Et aprés le théitre?

KATO — Ce sera “La Vie en rose”.

LOU — Une petite boite ou la fumée doit étre si
bleue ! Mais, Raymond, que fait-il le jour ?

KATO — Oh, il étudie.

LOU — Beaucoup ?

KATO — Un peu. Mais il réussira,

LOU — Je n’en doute pas. . . Il sera avocat?

KATO — Comment sais-tu ?

LOU — Mais ou pourraient aller les charmants gar-
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gons qui veulent réussir en n’étudiant pas beaucoup ?

KATO — Méchante! Mais il parle bien.

LOU — 1l a une belle voix ?

KATO — Une voix de baryton, certainement.

LOU — Tu n’en es pas stre ?

KATO — Je ne ’observe pas comme cela.

LOU — Alors, pourquoi dis-tu baryton ?

KATO — C’est bien la voix la plus douce et la plus
chaude, n’est-ce pas ? (On sonne.)

KATO — Oh! c’est lui.

LOU — Probable . . . Mais il doit étre impatient, va
chérie.

KATO — Tu n’as plus de chagrin au moins ?

LOU — Clest fini.

KATO — Tu sais, je pourrais quand méme rester.
(On sonne encore.)
LOU — Mais non, tu dois maintenant partir.

KATO — Lou, dis-moi . . .
LOU — Nous reparlerons de tout cela . . . Va, va,
chérie.

SCENE QUATRIEME
Lou - NIk

Lou se dirige vers la fenétre ou elle regarde attentive-
ment. Puis, elle revient au centre de la scéne, ou elle reste
debout, face a la salle. Elle porte ses mains a son visage. On
entend la porte d’entrée sSouvrir lentement, puis Nik ap-
parait. Il Papercoit avec surprise. Long silence.

LOU, sans se retourner. — Entre, Nik.

NIK — Tu savais que je viendrais ?

LOU — Tu rodes autour de cette maison depuis trois
jours, attendant le moment ou je serais seule.
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NIK — Tu m’attendais ?

LOU — Je t’attendais, mais il est maintenant trop
tard.

NIK — Que veux-tu dire ?

LOU — Il y a une heure 4 peine j’hésitais encore, mais
je sais maintenant que plus personne n’entrera dans ma
vie.

NIK — Tu as donc oublié ?

LOU — Je n’oublie rien, Nik, mais tu es mort en
moi avec les autres, parti pour un monde meilleur, sans
doute.

NIK, sapprochant de Lou et la saisissant par les épau-
les pour Pobliger a le regarder, mais elle ferme les paupié-
res. — Mais regarde-moi donc! Ne suis-je pas venu d’assez
loin pour que tu me regardes ?

LOU, elle ouvre les yeux et crie. — Ah! (Elle se dé-
gage.)

NIK — Je te fais peur!

LOU — Comme tu es las et vieux ! ... C'était vrai-
ment trop lourd ce mal que tu m’as fait, et pourtant tu
étais beau quand tu portais ce défi au monde, a la vie . . .
Mais, maintenant, ce n’est plus un défi, on dirait que tu
as consenti au mal, que tu as pardonné au monde.

NIK — Je n’ai jamais eu de remords.
LOU — Oui, la-bas, tu es venu a2 moi comme une

brute. Tu n’étais plus qu'une béte, et je t’aurais abattu
comme un chien si je n’avais su que tu n’étais pas respon-
sable.

NIK — J’ai traversé le monde comme une béte.

LOU — Le silence, la fatigue t’ont dégrisé. La béte
s’est endormie et tu penses maintenant pouvoir I’éveiller.

NIK — Tu lis mal sur mon visage. La béte vient de
mourir; elle est morte cette nuit.

LOU — Elle doit étre toute chaude encore.

NIK, la prenant par les é paules. — Ne te moques pas
ou je te tuerai !
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LOU — Tu as souvent tué pour venir jusqu’a moi ?
NIK — Tais-toi.
LOU — Raconte-moi donc ce grand voyage.

NIK — Tu les connais bien ces voyages des sans-
patrie.
LOU — Je m’en souviens a peine.

NIK, radouci. — Du fond de 'Europe jusqu’ici sans
vral passeport, sans vrai métier, c’est toute une aventure!
Et je pensais retrouver une femme que j’avais aimée!

LOU — Une femme que tu avais haie comme ta
chair.

NIK — Oh! je t’ai prise sans en attendre la permis-
sion, mais tu ne m’as jamais repoussé.

LOU — J’aimais encore mieux la béte que tu étais
que ces hommes sans 4me, ces mendiants qui avaient peur
de toi.

NIK — J’étais venu pour obtenir ton consentement.

LOU — 1l est trop tard.

NIK — 1l est trop tard.

LOU, le regardant, étonnée. — C’est donc vrai que
la béte est morte ?

NIK — Cette nuit, j'ai tué une vieille femme, wune
horrible créature, mais c’est le visage d’une enfant que j’ai
vu avant de fuir.

LOU — Tu n’as donc rien refusé a la béte!

NIK — Rien, Lou, je ne lui ai rien refusé. J’avais
faim, j’avais froid; je n’ai plus de passeport, je n’ai plus
de terre, étranger au monde, inclassable.

LOU — Pourquoi n’es-tu pas venu plus tot ?

NIK — Il n’y avait plus que la mort dans mon destin,
je savais que la béte ne désirait rien d’autre, et je n’ai pas
voulu te tuer.

LOU — C’était moi, et non pas cette vieille femme,
qui devais mourir. Que feras-tu?

NIK — J’irai droit devant moi sur la premiére route
que je rencontrerai, jusqu’a ce qu’ils me trouvent.
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LOU — Personne ne t’a accueilli ?

NIK — Je n’ai demandé a personne de m’accueillir.
Je ne suis pas de cette race.

LOU — C’est vrai, Nik. Tu es de la race de ceux qui
prennent, qui exigent tout . .. Et tu n’as rien trouvé ici ?

NIK — Je hais cette terre.

LOU — On y rencontre, comme partout ailleurs, des
hommes et des femmes ordinaires, de bonnes bétes appri-
voisées. .

NIK — J’avais dix-sept ans quand ’ennemi m’a amené
comme une béte de somme, dans cette villeou je t’ai prise.
J’ai vécu dans un monde sauvage ou 'on abattait les bétes
apprivoisées.

LOU — C’est la paix ici.

NIK — La paix! Ah! oui, comme on y dort bien,
comme on y est sage et propre. La propreté, surtout, c’est
extraordinaire! Comme on doit faire 'amour gentiment
dans ce pays! Avec quel sourire ne doit-on pas s’y hair!

LOU — Console-toi: les bonnes bétes savent parfois
se souvenir de la forét.

NIK — Eh! oui, on ferait un trés bon administrateur
de chambre 2 gaz avec ce gendarme qui sourit a chacune
des voitures qui I’éclaboussent. Et ces collégiens, qui chan-
tent dans la rue, feront des tortionnaires pleins d’imagina-
tion.

LOU — Pourquoi te révolter? C’est la paix des hom-
mes: elle est veule et liche. Mais la guerre des hommes ne
vaut pas mieux.

NIK — Au moins, personne ne cherche plus a se jus-
tifier.

LOU — Mais les hommes font de si sales bétes. Tu
étais vraiment une exception.

NIK — Que c’est gentil! Et le compliment vient trop
tard: je ne suis méme plus une béte sauvage.

LOU — Je n’ai rien a te dire, Nik. Je suis brisée com-
me tol.
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NIK — Tu n’attends rien?
LOU — Je n’ai rien a offrir.

NIK — Mais cette maison est gentille. Quelle paix
savoureuse!

LOU — Pauvres mensonges!

NIK — Vraiment, Lou, tu as mauvais gofit. Je n’au-
rais jamais pu te prendre ici.

LOU — Tu préférais les maisons en ruine.

NIK — Tu te souviens? Une mine pouvait éclater
sous nous, a chaque pas.

LOU — Un soldat ivre pouvait samuser a nous abat-
tre comme des chats de gouttiére.

NIK — Oh! ce cri rauque des ruines dans la nuit,
cette odeur d’incendie!

LOU — L’amour aime la mort. Les chats se déchirent.

NIK — Mais, dans cette paix, les désirs meurent en
naissant. Et le nouvel amant, il est gentil ?

LOU — 1l est gentil.

NIK — Et tu lui dis: je t’aime?

LOU — Je lui ai dit: je t’aime.

NIK — Il vient aussi de mourir, comme moi?

LOU — Je le crois.

NIK — Et c’est tout ce que nous avons 2 nous dire?

LOU — C’est tout ce que nous avons a nous dire.

NIK — Pourtant, je t’ai aimée.

LOU — Pourtant, je ne t’ai jamais repoussé.

NIK — Ah! Lou, cessons. On doit pouvoir échapper
i cette paix. La vieille était riche et nous ferons danser les
bétes apprivoisées. Allons au moins dans un cabaret leur
crier notre dégotit.

LOU — Tu aurais la force de crier?

NIK — Et d’éteindre d’une balle le rire gras du pre-
mier fétard, et de mettre un peu d’angoisse dans les yeux
mouillés d’une belle jeune fille.

LOU — Va-t-en, Nik, nous n’avons plus rien 2 nous
nous dire.
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NIK, Nik la saisit brutalement et il vient pour la
renverser sur le divan, mais elle glisse de ses bras, épuisée. Il
la regarde. Elle ouvre les yeux.
LOU — Va-t-en, Nik. (Il sort lentement).

Rideau
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ACTE TROISIEME

Méme décor. Quatre beures du matin

SCENE PREMIERE
KaTo - Lou

Le rideau souvre sur une scéne vide, faiblement é-
clairée par la lumiére de la chambre de droite dont la porte
est entr’ouverte. On voit Pascal étendu tout habillé sur le
lit. Aprés un moment de silence, on entend s’ouvrir la por-
te d’entrée. Kato apparait, sSappuie au chambranle, puis
savance vers sa chambre, Sarréte en chemin, bésite, et se
dirige enfin vers la chambre de droite.

KATO — Lou! Lou! (Elle revient au centre de la
scéne et Lou apparait, portant la méme robe quw’an deuxie-
me acte. Elle ferme la porte de la chambre et Kato fait de la
lumiére)

KATO — Est-il arrivé quelque chose?

LOU — Pascal . ..

KATO — 1l est malade?

LOU — Il s’est trop amusé.

KATO — 1l t’a fallu le coucher tout habillé?

LOU — Il ne me reconnaissait plus . .. Je crois bien
qu’il ne me reconnaitra plus.

KATO — Mais pourquoi ?
— 172 —




L’ETRANGERE

LOU — Je ne sais, Kato. Qu’importe, il vaut mieux
qu’il aille jusqu’au bout de I'oubli.

KATO — Quel courage! . .. Tu n’étais pas inquiéte
de moi, au moins?

LOU — Mais non, chérie.

KATO — Non?

LOU — Tu aurais voulu que je m’inquiéte? Oh!
quand tu es partie, j’ai voulu te retenir, je me suis inquiétée
un moment. Mais, j’ai eu honte parce que c’est ta vie que je
voulais retenir, un peu de chaleur, un peu de lumiére qui
ne m’appartenaient pas.

KATO — Tu aurais mieux fait de me garder. Jai
froid maintenant.

LOU — 1l serait si facile de t’entourer de mes bras,
de te serrer contre moi! L’amour n’est pas aussi facile.

KATO — Je souffre, Lou.

LOU — Qu’il serait bon de te consoler et de repren-
dre nos vieux contes de fée! Te voici égarée, seule, mais
comment pourrais-je savoir ou tu es?

KATO — Tu ne m’aimes donc plus, Lou?

LOU — Qu’importe mon amour! Ce n’est pas lui
qui te perdra ou te sauvera, mais le tien, le poids méme
de ta vie, qui t’isole, qui t’a conduite ce soir au commence-
ment de la solitude.

KATO — Prends-moi, Lou. Viens me chercher. J’ai
mal, tu ne peux savoir.

LOU — Qu’il serait doux de croire que ma petite
soeur m’appelle parce qu’elle réve a la méchante fée, parce
qu’elle s’est découverte, parce qu’elle a de la fidvre! Qu’il
serait facile d’y croire!

KATO — Je ne suis plus ta petite soeur?

LOU — Je dois te laisser seule, maintenant, avec cette
douleur qui t’avait tant fait peur 3 douze ans, une nuit,
l3-bas, ol moi-méme j’avais eu peur.

KATO — Et ta main était restée sur mon front jus-
qu’a ce que je m’endorme.
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LOU — Tu ne pouvais savoir. Et cette douleur de-
vait passer bient6t. Mais aujourd’hui, tu dois savoir qu’elle
ne te quittera plus.

KATO — Lou, c’est terrible!

LOU — Et c’est la seule voie. Oui, pétries, nous som-
mes pétries comme la pite, mais, dés le commencement,
nous savons que la douleur porte la vie.

KATO — §’il y avait au moins ce germe de vie en
moi!

LOU — Qu’importe ce que tu as fait, le peu que tu
as fait. Tu as éprouvé ton amour.

KATO — Que tu es pile, Lou!

LOU — Que tu es pale, mon amie!

KATO — C’est pour toi aussi la méme douleur?

LOU — Je croyais lichement I’avoir endormie. Ah!
qu’elle est bien éveillée depuis ce matin!

KATO — Tu ne voudrais pas te reposer? Veux-tu
que je t’apporte un peu d’eau, de I’eau trés froide?

LOU —Courageuse Kato. Tu viens 3 moi toute
seule, dans le silence.

KATO — Dis-moi ce que je puis faire?

LOU — Je n’ai rien a t’apprendre. Il fallait me parler
ainsi, que tu te redresses toi aussi dans la solitude, et que tu
dises bonjour 2 ta compagne, comme si tu n’avais pas mal,
parce que tu sais aimer sans rien attendre, parce que la vie
t’est maintenant sacrée, toute douleur qui est le commen-
cement de la vie.

KATO — Je laisserai ma porte ouverte, Lou.

LOU — Oui, et je t'appelerai si je désire un verre
d’eau froide.
KATO — Bonsoir, mon amie.

LOU — Bonsoir. (Kato lui tend la main en bésitant,
mais Lou la prend franchement et, lentement, elle lui don-
ne un baiser sur le front. Comme Kato vient pour entrer
dans sa chambre, on entend frapper légérement a la porte
d’entrée.)
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KATO — Qui peut venir a cette heure-ci?

LOU — Ne crains rien.

KATO — Faut-il ouvrir?

LOU — Oui. (Elle va ouvrir et revient, suivie de
Nik).

SCENE DEUXIEME

Nix - Lou - KaTo

NIK — T ai-je effrayée?

LOU — J’ai pensé que c’était toi... Nik qui frap-
pe doucement!

NIK, souriant. — Nik qui apprend la douceur. Il
me semble que je saurais t’aimer maintenant, et il est trop
tard.

LOU — Voici Kato, Nik.

NIK — La petite fille?

LOU — La petite fille pour qui tu étais le méchant
gros loup.

NIK — Pardonne-moi, Kato, je ne savais ce qu’était
la douceur.

LOU — Kato, Nik était la béte sauvage, le monde
sauvage, un peu moins sauvage que la douleur. Nik est
notre ami.

KATO — C’est dur de te revoir si prés de Lou. Oh!
comme j’avais peur quand tu venais la chercher.

NIK — J’ai appris que j’étais laid. La béte est morte,
Kato, n’aie plus peur. Dis-moi que tu n’as plus peur.

KATO, elle le regarde longuement. — Tu étais ef-
froyable... Je ne puis oublier.

NIK — J’étais horrible, mais la béte est morte. Ne
le vois-tu pas?

KATO — Oui, je le vois. Oui, joublierai.

NIK — J’ai besoin de ton pardon, j’ai besoin qu’une
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petite fille, au moins un étre innocent, dise 3 la béte
qu’elle peut reposer en paix.
KATO — Nik est donc notre ami. Bonsoir Nik.
NIK — Bonsoir, Kato.

SCENE TROISIEME
Nik - Lou

Kato entre dans sa chambre, laissant la porte entr’ou-
verte, et Nik sassied sur un fauteuil. On voit un journal
dans sa poche de veston.

NIK — C’est la fin, Lou.

LOU — Ils savent ou tu es?
NIK — Regarde ce journal.
LOU, elle lit. — “La police vient d’arréter un jeune

Polonais que I'on avait souvent vu autour de la maison
de la riche Madame Saunders et il a tout avoué...” Mais
je ne comprends pas.

NIK — Je I’avais devancé.

LOU — Pourquoi a-t-il avoué?

NIK — Un faible, une petite béte 2 demi-apprivoisée.
Il n’a pu que désirer faire ce que j’ai fait. Comment au-
rait-il résisté a I’interrogatoire?

LOU, regardant le journal. — Comme il est laid!

NIK — Oh! ces photos de la police sont toujours
injustes. La justice humaine est toujours un peu grossiére.

LOU — Que vas-tu faire? .

NIK — Mais, aller rassurer ce pauvre petit.

LOU — Te dénoncer?

NIK — Ai-je le choix?

LOU — Non, mais je ne pensais pas que ce serait
si tot. Je croyais que tu aurais marché longtemps sur la
premiére route que tu aurais rencontrée.
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NIK — Pouvais-je partir?

LOU — Le voyage était déja fini.

NIK, souriant. — Tu étais la fin du voyage.

LOU — Tu ne regrettes rien?

NiK — Rien, si les petites filles oublient la béte
que j’étais.

LOU — Et leur grande soeur.

NIK — Je t’ai fait mal, pardonne-moi.

LOU — Tu sais bien que je t’ai pardonné. Mais je
n’oublierai pas.

NIK — Tu n’as pas eu peur. Pourquoi oublierais-tu?

LOU — Nous étions faits I'un pour I'autre.

NIK — Ce devait étre le méme amour.

LOU — Et cette vieille?

NIK — Elle était morte déja.

LOU — Tu souris?

NIK — Tu sais bien que ce ne fut qu’un malen-
tendu. Et puis, je lui ai donné un visage d’enfant qu’elle
n’aurait jamais retrouvé seule.

LOU — Et ce qui viendra?

NIK — Tu n’oublies rien.

LOU — Il ne faut rien oublier.

NIK — Eh bien, il y aura cet enfant (Montrant le
journal). Il ne doit pas étre laid. Peut-étre a-t-il eu peur
dans la ghetto de Varsovie; peut-étre comprendra-t-il
aussi que la béte est morte.

LOU, avec angoisse. — Et la justice?

NIK — La pauvre justice qui se trompera une fois
de plus... Un simple malentendu.

LOU, foujours plus angoissée. — Et tu sais ce qui
arrivera?
NIK — Le proces, le juge ganté de noir, les mois

d’attente, les marches de I’échafaud!

LOU — Tu souris?

NIK — Un conte d’enfant... La terre s’ouvre et
le gros ogre est englouti. .. Et, dans les yeux agrandis de
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I’enfant, la paix revient, la joie, une grande douceur sur
sa vie, une douceur inimaginable. ..
LOU — Tu as été cet enfant?
NIK — Trés loin, trés loin dans ma vie, il y a une
femme qui me lit un conte.

LOU — Elle revient.

NIK — Une grande douceur, Lou.

LOU — Je le sais, Nik. Que cet enfant est beau!

NIK — Il habite ta solitude?

LOU — Sa main est toute chaude dans la mienne.
Il grandit en moi jusqu’a devenir cet homme qui a connu
le méme amour que moi.

NIK, il se léve et, prenant la main de Lou, il Poblige
a se lever. — Dis que notre amour est doux.

LOU — La douceur de notre amour.

NIK — La beauté de notre amour.

LOU — La vérité de notre amour.

NIK, il Pattire doucement a lui et elle met sa téte
contre son épaule. — Tu es la douceur, la beauté, la vé-
rité de ma vie. (Il se dégage doucement pour la regarder,
puis il Pembrasse sur le front et il recule vers Pentrée).

NIK, souriant. — Adieu, Lou.

LOU — Adieu, Nik.

(Il la regarde longuement et il s'en va. Aux derniéres
répliques de cette scéne, la porte de droite sest ouverte
et Pascal est apparu, sans veston, le col défait, les che-
veux en broussaille. Lou, qui a regardé Nik jusqu’a ce
qw’il disparaisse, se retourne vers Pascal, sans surprise, com-
me si elle savait qu’il était déja la. Pendant les premiéres
répliques, Pascal enfilera son veston qu'il porte a la main,
replacera ses cheveux, efc.).
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SCENE QUATRIEME
Pascar - Lou

PASCAL — Qui m’a ramené ici?

LOU — Des amis.

PASCAL (montrant le vestibule). — Et lui, qui
est-ce?

LOU — Nik.

PASCAL — Nik?

LOU — Quelqu’un de la-bas.

PASCAL — Tu ne m’en avais jamais parlé.

e LOU — Nous commengions a peine de parler de
a-bas.

PASCAL — Ah! oui, cette horrible nuit.

LOU — Cette nuit ou la boue m’a submergée.

PASCAL — N’en parlons plus.

LOU — Nous ne pouvons parler de rien d’autre. Je
suis toute souillée dans ta pensée et il t’a fallu t’enivrer
pour oublier que ta maitresse était une prostituée.

PASCAL, lui prenant les poignets. — Clest assez,
comprends-tu? Je ne veux plus en entendre parler.

LOU — Tu ne vois plus que cette chose qui se débat
et que l'on rejette sur le plancher.

PASCAL — Tu veux donc tout détruire?

LOU — Clest déja fait, Pascal. C’est fait dans ton
coeur. Une image horrible te cache une femme que tu di-
sais aimer. Un cri d’horreur recouvre cette voix que tu
voulais entendre chaque soir.

PASCAL — Et lui, il y était cette nuit-la?

LOU — Non, il est venu aprés.

PASCAL — 1l y eut d’autres nuits comme celle-13?
(Lou ne répond pas et il éléve la voix) 1l y en eut beau-
coup et tous ces anciens amants vont revenir?

LOU — Ne parle plus Pascal.
— 179 —




ROBERT ELIE

PASCAL — Tu voudrais que je les regarde défiler
chez moi?

LOU — Chez toi?

PASCAL — Peu importe.

LOU — Le mari offensé! Mais tu n’as pas tant de
droits!

PASCAL — Et tu te moques maintenant?

LOU — Ah! non, je n’ai jamais été cette jeune fille
que sa maman remet au fiancé toute parée, toute rou-
gissante.

PASCAL — Mon mariage ne te regarde pas.

LOU — Ah! oui, sur elle, tu avais tous les droits.
Le sourire sucré de la maman te le disait assez. Mais une
prostituée, ¢a se préte, ¢a ne se donne jamais. Entends-tu,
Pascal, ca ne se donne Jamals

PASCAL — Une fois, c’est assez.

LOU — Et qu’attends-tu pour me gifler?

PASCAL — Je ne suis pas de cette race-la.

LOU — Lui, il m’aurait tuée. (Elle éclate en sanglot,
mais elle Sapaise aussitot).

PASCAL — Comme tu as changé!

(Le jour se léve. La lumiére grandira progressivement
jusqu’a la derniére véplique).

LOU — Moi, changée? Que s’est-il passé depuis que
nous avons cru nous aimer? Ah! oui, la lumiére était in-
certaine et, tout a coup, il a fallu sortir de Pombre, et
nous ne nous sommes pas reconnus . . . Inutile de se déchi-
rer, c’est bien fini... Je n’ai pu entrer dans ton passé,
dans ta vie, et tu n’as pu venir me chercher la-bas, jus-
qu’a cette nuit-la ... Il aurait fallu aller bien au dela...
(Pascal a pris son manteaw sur le dossier d’un fauteuil
et il recule vers Pentrée). Qu'y eut-il entre nous? Que
s’est-il passé avant que la lumiére n’éclate? (Pascal s'ar-
réte). Juste 2 ce moment de repos, mon premier repos. . .
ce moment d’oubli, et il ne faut pas oublier... Tu vois
bien qu’on ne peut pas oublier. ..
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(Pascal vient pour parler, mais Kato apparait a ce
moment dans la porte de sa chambre. 1l la regarde et il
se sauve). (Un silence).

SCENE CINQUIEME

Lou - Kato

LOU — C’est toi, Kato? (foujours debout, la face
tournée vers la salle).

KATO — C’est moi, Lou.

LOU — Je t’ai demandé bien plus qu’un verre d’eau
froide, mon amie!

KATO — J’ai tout entendu.

LOU — Et c’est trop te demander?

(Kato se précipite a ses pieds, lui prend la main et
la serre contre sa joue).

C’est beaucoup demander, Kato.

(Kato lui enserre les jambes de ses bras).

Nik accepte de mourir pour que les contes de fée
soient vrais . . . Il sourit, il doit bien savoir que c’est vrai...
(Kato se reléve et la regarde avec admiration).

Il a parlé d’une douceur inimaginable, et il doit bien
savoir ... Clest fini, et pourtant le jour se léve...

(Elle sourit et se tourne vers Kato).

Bonjour, Kato.

KATO — Bonjour, Lou.
Ridean.

Robert ELIE
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