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JEAN-LOUIS GAGNON

LA FIN DES HARICOTS
Nouvelle

Le Messie ne viendra que quand 

il ne sera plus nécessaire.

Frank Kafka 

(Journal intime).



Jean-Louis GAGNON. — Journaliste et com­
mentateur à la radio. Tour à tour rédacteur-en- 
chef de l'Evénement-Journal et du Canada, chef 
du bureau de l'Agence France-Presse à Washing­
ton, fut chargé de mission en Afrique occidentale 
et vécu durant quelques années au Brésil. Auteur 
d'un essai: Vent du large, Jean-Louis Gagnon a 
aussi présenté un album des principales carica­
tures de Robert Lapalme.



Je n’arriverai jamais à reconstituer exactement le dé­
but de cette aventure. Au fait il ne s’agit pas d’une aven­
ture, mais d’une vie. La mienne. Ce qui complique un peu 
les choses. Car je voudrais mettre de la suite dans ce récit 
et, quand on raconte la vie, c’est difficile. Je devrais a- 
voir peur. La situation est sans issue et, ce qui est plus gra­
ve, elle est bien verrouillée. Mais il m’a dit qu’il viendra ce 
soir et qu’il sera facile de tromper la vigilance des poli­
cemen du maire O’Dwyer . . . J’ai la foi aveugle.

v

★

Quand Son Honneur m’a demandé pourquoi j’avais 
voulu incendier New-York, je me suis rendu compte qu’il 
me serait impossible de lui faire entendre que c’était pour 
le bien de neuf millions d’hommes, de femmes et d’enfants. 
Qu’on me comprenne bien: je n’ai rien contre New-York 
et le maire O’Dwyer. Jusqu’à l’arrivée du Fondé de pou­
voirs, j’avais bien l’impression que la moitié du genre hu­
main crevait de faim, mais jamais je n’aurais osé songer, 
encore moins suggérer, qu’on devrait détruire systémati­
quement la seconde moitié pour donner à manger à la 
première. Mais rapidement j’ai compris que le procédé é- 
tait rigoureusement scientifique et qu’il méritait d’être 
soumis à un test de laboratoire. La logique est un risque à 
courir. La moindre petite pensée développée jusqu’au bout 
se transforme toujours en machine infernale. J’ai mis du 
temps à m’en rendre compte. Mon professeur de philoso­
phie m’avait convaincu que la logique est une science dont 
le double objet est d’hiérarchiser les valeurs et d’ordonner 
les idées. J’ai voulu mettre de la discipline dans ma vie. 
Les premiers résultats ont été inattendus. J’ai dû refaire ma 
bibliothèque. Je m’endormais avec Jean Racine et je cou-
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JEAN-LOUIS GAGNON

chais avec Agatha Christie. Logiquement je m’étais rendu 
compte que la poésie classique et que les romans policiers 
vivent d’une même discipline. La discipline du cadre: les 
faux coupables qui tiennent lieu de césures; le vrai qui, 
au dernier chapitre, devient un résultat logique comme 
deux alexandrins dont les rimes s’épousent. On jugera 
sans doute que ce fait-divers est étranger au récit de mon 
aventure. Mais je l’estime essentiel. Il faut être logique 
jusqu’au bout même si, en définitive, le triomphe de l’es­
prit signifie l’explosion de la matière. Je n’y peux rien. 
C’est écrit dans les livres . . .

Lorsque le maire O’Dwyer m’a interrogé (person­
nellement), il a tenu à me dire qu’il regrettait qu’on aie dû 
m’arrêter samedi, le 16 octobre: "Voyez-vous, a-t-il pré­
cisé, c’est le premier Siveetest Day de notre histoire. Et 
nous avions trouvé un si joli slogan: Remember! Make 
Sopteone Happy.” Il a même siffloté les premières mesu­
res du blue des commanditaires:

Say something sweet
To your sweetheart . . .

J’étais ému, mais cela n’a duré que quelques secondes. 
"C’est Dick Tracy, a-t-il ajouté, qui a découvert votre 
étonnante conspiration. Je voudrais vous demander de me 
dire franchement — et en bon anglais — pour quelles rai­
sons vous tenez à nous empoisonner l’existence. Vous ne 
trouvez pas que nous avons suffisamment d’ennuis avec les 
Russes? Au fait seriez-vous communiste?” Je lui ai répon­
du: "Que Votre Honneur me permette de m’expliquer. 
Le Fondé de pouvoirs estime que les communistes et que 
les Américains n’ont respectivement aucune espèce d’im­
portance. Il a, semble-t-il, d’excellents motifs pour vouloir 
tout incendier.. Je n’ai pas à discuter ses instructions. Et 
j’ai ajouté sur un ton spirituel: "A rose is a rose is a rose... 
Mais j’ai vu aussitôt qu’il ne comprenait pas l’allusion. Vi­
siblement il s’attendait à une explication de ma part. Je ne
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pouvais rien dire. La poésie moderne ça ne s’explique pas. 
En tout cas, moi j’y ai renoncé. Ca me rappelait trop mon 
étudiante en médecine. Elle ne me caressait jamais: elle 
m’auscultait. Il y a des hommes qui sont incapables de 
voir un papillon. Cette paire d’ailes bleues n’est pour eux 
qu’une chenille volante. Ils appellent ça un lépidoptère. 
C’est à vous dégoûter de l’instruction ... Il s’est bien passé 
soixante secondes avant que le maire O’Dwyer ne retrou­
ve la parole. Il m’a demandé mon passeport. J’en avais 
six dans la poche de mon veston. Il a paru impressionné. 
Mais Dick Tracy lui a fait remarquer que ce n’était pas 
régulier.

— Vous avez trop de passeports, m’a-t-il dit.
— C’est un monde dangereux, Votre Honneur. Le 

Fondé de Pouvoirs doit tenir compte des coutumes. Des 
passeports, malheureusement, on en réclame partout. Il 
m’est difficile d’accepter votre point de, vue. Comment 
pouîrais-je faire un choix? Tous me sont également utiles...

Ce raisonnement l’a laissé songeur. Il a voulu télé­
phoner au F.B.I. et même à la White House, mais Dick 
Tracy est intervenu. "Je tiens à compléter le dossier, a-t- 
il dit. Nous allons terminer l’interrogatoire et, lorsque 
nous aurons colligé tous les détails de la conspiration, nous 
le remettrons aux autorités compétentes. Ce crime dépasse 
l’imagination et Dieu sait si j’en ai.” Alors le maire O’­
Dwyer a dit sur un ton qui n’admettait pas de réplique: 
"Commençons par le commencement. Où, quand, pour­
quoi et comment cette conspiration a-t-elle pris forme?”

Il est essentiel qu’on se rende compte des difficultés 
insurmontables qui m’empêchaient d’expliquer logique­
ment une suite d’événements que moi-même je n’ai ja­
mais réussi à bien analyser. Sans compter que je n’arrivais 
pas à trouver le début de l’histoire. Je ne pouvais pas lui 
dire que c’était une Anglaise qui était au commencement 
de tout puisque sans elle, je n’aurais jamais rencontré le
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Fondé de pouvoirs. Je ne pouvais le lui dire parce que je 
n’ai jamais su si c’est à cause de l’Anglaise ou à cause du 
hasard que les choses ont ainsi commencé. D’ailleurs tout 
cela remonte à un brelan de mois et à ce moment j’étais 
encore à Rio de Janeiro. Pour me comprendre, il aurait 
fallu que le maire O’Dwyer fût au courant de la topo­
graphie de Rio de Janeiro, qu’il connût les lotacôes 1 et 
qu’il sût quelques mots de portugais. Or c’est un fait 
accepté que le maire O’Dwyer n’a jamais été à Cascadura 
et qu’il n’a jamais lu les Sertôes qui sont les Misérables de 
la littérature brésilienne. Dans de telles conditions, il n’au­
rait jamais pu comprendre à la faveur de quelles circons­
tances l’Anglaise s’installa subitement au volant de la 
lotaçâo. J’ai donc déclaré que j’avais rencontré le Fondé de 
pouvoirs par hasard. Je crois même que j’ai prononcé le 
mot destin. Il m’a dit: "Vous voulez dire la Providence?” 
J’ai répondu: "Votre Honneur a raison. En y pensant 
bien, la Providence pourrait être tenue responsable de l’in­
cendie de New-York”. Le maire O’Dwyer est devenu tout 
rouge. Il a crû que je blasphémais et il a demandé que cette 
réponse fût rayée de l’interrogatoire. J’ai dit qu’une ques­
tion ne pouvait demeurer sans réponse; que ce n’était pas 
dans les usages et qu’il m’exposait aux représailles de l’Un- 
American Activities Committee en laissant croire que j’au­
rais refusé de répondre à la question posée. Il a réfléchi un 
moment et son libéralisme l’a emporté. "Rayez également 
la question”, a-t-il dit.

— Qui est le Fondé de pouvoirs? m’a-t-il subitement 
demandé après avoir consulté Dick Tracy du regard.

Voilà une question à laquelle j’aurais pu facilement 
répondre. Mais j’avais promis au Fondé de pouvoirs de ne 
jamais dévoiler sa véritable personnalité. J’ai dû me taire. 
Le maire O’Dwyer malheureusement a refusé de compren­
dre mes scrupules. Il a crû que je voulais paralyser la jus-
1. Taxis omnibus qui suivent un itinéraire déterminé.
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tice américaine. Or s’il y a au monde quelqu’un qui estime 
à sa juste valeur la justice américaine, c’est bien moi. Je 
ne suis pas Juif; en outre je suis né à Québec où il n’y a 
qu’un seul Nègre. Il est pédicure et il s’est fixé dans ma 
ville natale bien après la mort de ma grand-mère, la seule 
personne de la famille à qui l’on prête des aventures sen­
timentales en-dehors des liens sacrés du mariage. Enfin je 
ne suis pas Américain. Ce qui m’enlève toute raison de vou­
loir paralyser l’appareil judiciaire américain. Mais je n’ai 
pas eu le temps de faire cette démonstration au maire O’- 
Dwyer. Dick Tracy m’a fait signe de le suivre. Ils m’ont 
enfermé dans une cellule qui reluit de propreté et, après 
m’avoir offert des cigarettes, ils se sont excusés de me 
laisser seul. "C’est le réglement”, m’a expliqué Dick Tracÿ 
qui a toujours été très correct avec moi.

Si on m’avait permis de m’expliquer, je serais sans 
doute parvenu à leur faire entendre raison. Bien que le mai­
re O’Dwyer (je l’ai senti dès le début de l’interrogatoire) 
n’était pas du tout content que j’aie voulu lui incendier sa 
ville. Je ne peux vraiment lui en vouloir. Lorsque quelque 
chose vous touche de près, on a toujours des préjugés. Un 
peu plus tard, ils m’ont donné du papier, une plume et de 
l’encre. "Au cas où vous songeriez à faire une confession”, 
m’a expliqué le gardien qui est un père de famille sérieux. 
J’ai crû qu’il serait plus poli de m’exécuter. Mais j’ai insis­
té pour que ce document soit versé au dossier non pas à 
titre de confession, mais comme compte-rendu. Mon hon­
neur l’exigeait.

★

Je serais bien en peine de dire exactement comment 
tout ça a commencé. Je sortais du Touring Club près de 
l’Avenida Présidente Vargas. J’étais avec mon adjoint l’or­
ganiste et mon chien. Le chien a joué un rôle important
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au début de cette aventure. C’est un gros chien. S’il avait 
été petit, il serait monté dans la lotaçâo avec moi et mon 
adjoint l’organiste. Il est également essentiel que j’explique 
pourquoi mon adjoint a aussi sa part de responsabilité. 
L’orgue est un instrument totalitaire. Or il est curieux de 
constater jusqu’à quel point les choses ont parfois une in­
fluence directe sur les hommes. On met le pied sur une 
peau de banane. Logiquement on devrait écraser la peau de 
banane, la réduire en pâte vaseuse. Or c’est toujours la 
peau de banane qui vous renverse sur la chaussée et qui 
vous réduit en pâte vaseuse. C’est fort une peau de banane. 
Mais l’orgue c’est encore plus fort. Je ne connais pas un 
seul organiste qui ne se prenne pour l’homme-orchestre. 
Parce qu’ils n’ont que deux mains pour toucher quatre 
claviers; qu’ils regardent leurs pieds comme si l’un était 
Paderewski et l’autre Gieseking; parce qu’ils peuvent jouer 
tout à la fois du piano à queue, du piston et de la viole 
d’amour, ils se voient volontiers comme des musiciens en 
gros et ils n’ont que du mépris pour ceux qui détaillent 
leurs symphonies. Cela leur donne un effroyable complexe. 
Ils veulent toujours avoir raison. Ils sont le centre. Le curé 
qui dit la messe peut toujours s’esquinter les cordes voca­
les à chanter son Kyrie; il suffit d’un coup de pédale pour 
qu’aussitôt l’organiste remplisse chaque coin de l’église d’un 
apocalypse de bruits. J’en ai connu un qui était à ce point 
persuadé d’être l’âme de l’église militante, qu’il fallait tou­
jours lui donner la première place dans les cérémonies of­
ficielles. Aux enterrements, il était bien emmerdé. C’est le 
mort qui recevait toutes les attentions.

Quand j’ai vu la lotaçâo arrêtée, j’ai dit à mon adjoint 
l’organiste de monter. C’était une drôle de lotaçâo. J’au­
rais dû me méfier. On ne fait pas lotaçâo avec une Fiat, un 
pou de la route. Il aurait été plus sage d’attendre les lon­
gues jaunes qui ressemblent à des bassets. Mais j’ai cru que 
le chauffeur serait un autre sous-alimenté et que je pour-
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rais partager la banquette avec lui et mon adjoint l’orga­
niste. Je comptais faire monter derrière le chien de la mai­
son. Nous avons attendu au moins cinq minutes. Le chauf­
feur n’est jamais venu. Subitement une drôle de tordue 
qui insistait pour parler anglais s’est mise au volant. J’ai 
voulu lui faire comprendre que nous avions droit à un sous- 
alimenté brésilien. Mais elle m’a répondu en mauvais amé­
ricain que je n’avais pas à m’inquiéter et qu’elle entendait 
prendre la direction. "This is Brazil. Don’t you know?” 
Avec les Anglaises, il ne faut jamais discuter. On a tou­
jours tort. Surtout lorsqu’on a raison parce qu’alors on a 
tort d’avoir raison. Chaque Anglaise est un pape dans son 
genre. Quand elles ont dit: "I will”, il est inutile de vou­
loir leur faire changer d’avis. Autant demander au pape 
de renoncer à son don d’infaillibilité. La dame anglaise a- 
vait du poids. Elle était venue au monde au temps de 
l’empire des Indes. Mon adjoint l’organiste s’est senti ré­
duit au rang de colonie. Pour un organiste, ce sont des 
choses qui comptent. Quand j’ai constaté que ça n’irait 
pas du tout, je lui ai dit: "Va m’attendre au bureau avec 
le chien. Je vais rapidement au bar de l’hôtel Central et 
je serai de retour d’ici une heure”. Mon adjoint l’organiste 
a toujours estimé que ma secrétaire était un intrument 
dont on pouvait jouer comme de la harpe ou du tambour 
de basque. Il est parti avec le chien. Je ne l’ai jamais revu. 
Mais je sais qu’il joue toujours de l’orgue et de la secrétaire. 
Quant au chien, je n’ai jamais su ce qui s’est passé entre 
lui et mon adjoint. Je voudrais qu’il sache que je pense à 
lui en ce moment . . .

Je me rends parfaitement compte que si mon adjoint 
n’avait pas été organiste et que si le chien avait été un fox 
plutôt qu’un setter, ils seraient gentiment demeurés dans 
la lotaçâo et qu’ainsi j’aurais échappé au hasard et à l’An­
glaise. Mais les choses se sont passées différemment. Dès 
que je fus seul, l’Anglaise démarra en grand style. Je
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croyais qu’elle mettrait les voiles sur Flamengo. Non. Elle 
fit un étonnant virage à l’Avenida Présidente Vargas et 
j’eus l’impression qu’elle ne savait plus comment arrêter la 
voiture. J’aurais donné mon dernier dollar américain pour 
tomber en panne d’essence. Mais quand une Anglaise fait 
alliance avec le hasard, c’est comme les Russes avec le gé­
néral Hiver: on ne peut plus les arrêter.

Lorsque nous sommes arrivés à Cascadura, il était dé­
jà tard. Il ne faut pas oublier qu’il y a deux choses que les 
Brésiliens ne connaîtront jamais: l’heure et le crépuscule. 
Au Brésil, les montres sont belles comme des bracelets. 
Mais les Brésiliens seraient bien étonnés si on leur disait que 
les montres sont des instruments de précision; qu’en gé­
néral, c’est quelque chose d’utilitaire; que ça marque l’heu­
re. "Ma montre s’est arrêtée il y a dix ans, me confiait un 
Carioca dès mon arrivée à Rio. Bien, croyez-le ou non, 
deux fois par jour, elle est à l’heure. On ne peut pas en 
dire autant d’une montre qui marche. Vous voyez bien 
que les montres n’ont aucun rapport avec la vie”. Par ail­
leurs, au Brésil, le mot crépuscule ne s’emploie que dans 
un sens politique: le crépuscule d’un gouvernement, d’un 
régime. Pour des raisons qui n’intéresseraient personne si je 
les exposais et qui relèvent de l’astronomie, le crépus­
cule n’existe pas au Brésil. Les Brésiliens ne s’en plaignent 
pas. Ça leur permet de faire l’amour l’après-midi sous pré­
texte que c’est déjà la nuit. Mais pour les étrangers, c’est 
une autre histoire. On a toujours l’impression que la Light1 

a subitement coupé le courant. Le soleil est là et puis 
quelqu’un presse l’interrupteur et c’est la nuit. Je ne 
sais si c’est mon Anglaise qui a tourné le commutateur, 
mais je sais que ce jour-là, la nuit est tombée comme un 
rideau. On aurait dit que sans prévenir ses actionnaires, la 
Brazilian Traction, Light & Lower venait de faire faillite 
ou d’être nationalisée. L’Anglaise avait arrêté la voiture
1. Nom donné au Brésil à la Brazilian Traction, Light & Power Co.,
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dans un terrain vague: "Je vous laisse, dit-elle, car nous 
avons enfin trouvé le chauffeur”. Avant même que je 
puisse me retourner, elle était disparue dans un bois de 
cocotiers. Le chauffeur était là. Qu’on me comprenne 
bien. Je ne suis pas anti-britannique. J’ai plutôt une cer­
taine tendresse pour les Iles. Mais je dois dire que j’ai 
éprouvé un grand soulagement en constatant que mon 
Anglaise s’était transformée subitement en chauffeur bré­
silien, maigre comme une ficelle et noir comme Joe Louis.

— C’est cinq cruzeiros, qu’il m’a dit.
— Mais je veux aller à Copacabana.
— Ça n’a pas d’importance.
Je descendis de la voiture avec l’espoir que je pour­

rais m’orienter. C’est à ce moment que j’aperçus un cha­
peau gris acier qui dépassait la capote de la Fiat. Je me 
suis approché. Son visage rond était coupé d’un sourire 
triste. J’eus un moment d’hésitation. L’inconnu me re­
gardait avec des yeux qui me firent un drôle d’effet. Il 
avait un air dramatique qui ne me plaisait pas. Par com­
paraison, mon chauffeur me parut un ange de bonne 
volonté. Je rebroussai chemin et, me penchant à la por­
tière, je lui demandai de s’occuper de l’étrange visiteur.

— Ça n’a pas d’importance, me dit-il. C’est un Amé­
ricain.

A vrai dire, l’homme ressemblait à un Américain à 
peu près comme je ressemble à un Pékinois; je veux dire 
un habitant de Pékin. Je marchai jusqu’à lui. Ma crainte 
semblait fondre au fur et à mesure que je m’en approchais. 
Je lui dit en anglais: Good night. Il me regarda curieuse­
ment. Pour être aimable je répétai en français mon salut 
amical. L’inconnu haussa les épaules. Il ne me restait 
qu’une langue: le portugais. Cette fois, il répondit à mon 
signe d’amitié. Je lui demandai s’il était Brésilien.

— Non, dit-il.
— Italien?
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— Non ... Je ne suis pas un homme.
Cette réponse produit sur moi un grand effet. Il est 

nécessaire que je fournisse ici quelques explications. Nor­
malement j’aurais dû être étonné. Au fait cette réponse 
ne me causa aucune surprise et je me découvris soudain 
un grand intérêt pour cet homme de nulle part.

— Je vous remercie d’être venu, me dit-il. Sa voix 
était douce et triste comme son sourire.

— Je ne savais pas que vous m’attendiez.
— Mais oui vous le saviez. Autrement comment ex­

pliquer votre présence en ce lieu?
Ce raisonnement me frappa par sa justesse même. Je 

décidai que des deux, c’était sûrement moi qui me trom­
pais.

— Pourquoi m’attendiez-vous? dis-je.
— Parce que je vous ai choisi.
— Choisi? Mais qui êtes-vous?
— Qu’il vous suffise de savoir que je ne suis pas ce 

que je parais être. Je vous verrai quand l’heure sera venue.
On n’a pas le droit de ne pas se méfier dans de telles 

circonstances. Mais sa voix était si engageante; il vous 
donnait tellement l’impression d’avoir toujours raison que 
je me sentis heureux d’avoir été choisi. Le premier mo­
ment de joie passé, je voulus savoir pourquoi il m’avait 
choisi.

— Parce que je suis Fondé de pouvoirs, répondit-il.
Il est bien connu qu’un Fondé de pouvoirs a effec­

tivement tous les droits. Particulièrement celui de choisir 
ses administrés et ses débiteurs. Je ne sus quoi répondre.

A ce moment le chauffeur de la lotaçâo me dit: 
"Astheur vous pouvez monter. Ça sera cinq cruzeiros. Je 
vais vous conduire à Copacabana”. J’étais très impression­
né. J’eus la tristesse de constater que le Fondé de pouvoirs 
s’était perdu dans la nuit.

— Vous ne l’avez pas vu? dis-je au chauffeur.
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— L’Américain? Non.o. Mais ça n’a pas d’importance. 
Montez.

★

Elle ressemblait à un poisson chinois. Elle avait des 
ailes en or et un corps qui vous coulait entre les doigts 
comme du mercure quand elle faisait l’amour. Elle était 
correspondante d’un magazine américain. Ses meilleures 
histoires ne seront jamais publiées car elle jouait au bilbo­
quet avec la terre. En semaine elle avait accoutumé d’ar­
river chez-moi à 18 heures. Le dimanche, elle était déjà 
rendue depuis la veiHe. Avec sa bouteille de rye sous le 
bras, elle faisait étrangère en diable. Comme d’autre part, 
elle ne comprenait que l’américain, personne ne pouvait 
l’engueuler. "Eu don’t falou latin”^ disait-elle. Alors 
on voyait que c’était inutile et on laissait tomber.

J’aurais voulu lui expliquer ce qui c’était passé, mais 
avant que je puisse ouvrir la bouche, elle me dit que nous 
étions invités chez des amis étrangers.

— Tu les connais? dis-je.
— Moi? Non. Mais il m’a raconté que toi et lui vous 

étiez comme des Siamois qu’on aurait sectionnés. Il nous 
attend à dix heures.

— Où ça?
— Quelque part dans Santa Theresa.
J’ai oublié de dire qu’il y a une troisième chose que 

les Brésiliens ne connaissent pas. C’est le Brésil. Mon 
chauffeur était de culture modeste. Il connaissait Santa 
Theresa comme moi je connais le Mont Eisenhower au Ca­
nada. La rue était tirebouchonnante. Il arrêta le taxi et 
nous dit que c’était par là, qu’il fallait marcher parce que 
les voitures ne pouvaient circuler dans cette ruelle.

— Les Portugais, dit-il, c’est une bande de cons. A
1. En portuga’s : Eu nao falou, je ne parle pas.
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Rio les rues sont trop étroites. Les Portugais n’ont jamais 
eu l’esprit large. Mais ça n’a pas d’importance. C’est tout 
près.

Nous avons marché au moins dix minutes. Ça montait 
raide. Nous avions des gosses autour des jambes. Ils res­
semblaient à des arrêtes de poisson tellement ils avaient 
de jambes et de bras. Rien que ça. Le Poisson chinois, ça 
ne l’amusait pas beaucoup. Moi je songeais au Fondé de 
pouvoirs et j’aurais voulu retourner à Cascadura. Et puis 
nous sommes arrivés sur un rempart. Au-dessus, il n’y 
avait que la nuit clouée au ciel par des étoiles. Et, devant 
nous, des rubans de lumières, des ronds d’eau blancs de 
lune, des immeubles phosphorescents d’électricité. J’ai 
réussi à répérer la Croix du Sud. Le Poisson chinois a tou­
jours prétendu que la Croix du Sud n’existe pas, que c’est 
une création de l’esprit. Je n’aime pas qu’elle dise des 
choses pareilles. S’il fallait croire uniquement aux choses 
qui existent, elle ne serait pas un Poisson chinois. Et pour 
une fois qu’on a inventé des étoiles, même si elles ne sont 
pas vraies, il serait bête de ne pas y croire. C’était une 
sorte d’extase. Il y en avait partout. J’en avais plein les 
yeux. Elle en avait sur les dents. J’aurais voulu les comp­
ter, mais il y en avait autant que des légions d’honneur. 
J’ai senti que l’univers en était rempli; que leur nombre 
était infini puisqu’on n’avait qu’à les inventer... Malheu­
reusement les crapauds blancs, lourds et qui bavent, nous 
ont tirés du ciel en nous marchant sur les pieds. Le Pois­
son chinois s’est subitement rendu compte que nous étions 
presque à la hauteur des étoiles. Cela lui a donné le ver­
tige...

★

Je n’aime pas Santa Theresa. Ça ressemble au décor 
d’un film de Cecil B. de Mille et j’ai horreur des bandes

— 22 —



LA FIN DES HARICOTS

historiques. On ne répétera jamais assez que l’Histoire 
n’est en somme que le résumé des malheurs du passé; un 
vade-mecum qui nous remet sans cesse en mémoire les 
raisons qu’on a de se haïr. La preuve, c’est qu’il n’existe 
pas une seule date historique, un seul personnage de légen­
de, une seule bataille gagnée ou perdue, un seul traité qui 
ne soit le prétexte d’une querelle entre historiens. On dirait 
que la mission des historiens c’est de recommencer toutes 
les batailles du passé comme si nous n’avions pas suffisam­
ment des nôtres. Ça paraît gentil un livre d’histoire. C’est 
cartonné et les gosses s’amusent à mettre des moustaches à 
la papesse Jeanne. Si on se contentait de colorier les ima­
ges, le mal ne serait pas irrémédiable. Mais distraitement 
on commence à lire le texte et les petites filles-bonbon et 
les gosses sans-souci deviennent aussitôt des femmes et des 
hommes pressés de venger leurs morts.

Subitement quelqu’un demande innocemment si c’est 
bien Jacques Cartier qui a découvert le Canada. Il y a un 
moment de silence. Il y a encore moyen de sauver la paix. 
Un monsieur à barbiche ouvre la bouche. S’il ne la referme 
pas aussitôt, on est cuit pour une querelle historique. Il la 
referme.

— Vous êtes sûr que c’est Jacques Cartier? dit une 
jeune personne qui a trouvé ce moyen pour attirer l’at­
tention sur sa généreuse poitrine. On m’a dit que c’était 
Jean-Sébastien Cabot.

Alors le monsieur à barbiche se croit l’obligation mo­
rale de faire le point au nom de la vérité historique:

— Il n’y a pas de Jean-Sébastien Cabot, mademoiselle. 
Il y a Jean et Sébastien Cabot.

Ce n’est vraiment pas la peine d’être savant si on n’est 
pas foutu de faire le choix entre une belle poitrine et la 
vérité historique. Mais il est trop tard: le mot est lâché. 
Cabot — ça n’a l’air de rien. Pour vous et moi, c’est un 
poisson aux yeux verts. De même Cartier ça devrait être
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un fabricant de cartes à jouer. Mais quand l’histoire s’en 
mêle, le poisson et le fabricant de cartes à jouer devien­
nent des découvreurs, des héros. Ils deviennent même des 
causes prochaines de querelles historiques. Car on ne va 
pas s’arrêter en chemin. De la découverte du Canada, 
nous passerons à 1760. Question particulièrement dispu­
tée: défaite ou victoire? 30,27 p.c. des Canadiens sont 
d’avis que c’est une défaite. Ils ont même d’excellentes rai­
sons pour le croire. "Vous n’êtes pas réalistes. Vous voyez 
bien que c’est une victoire puisque nous sommes là”, ré­
torquent les 49,68 p.c. qui sont d’origine britannique. En­
fin on se met d’accord: c’est une victoire de la civilisation 
sur les 7,205 Esquimaux qu’on vient de recenser. Le mo­
ment est venu de s’attaquer aux guerres contre l’Améri­
que; ce qui permet d’enchaîner jusqu’au Traité de West­
minster. La discussion donne soif et c’est légitime. Ce qui 
explique pourquoi les Canadiens ont développé un système 
remarquable qui leur permet de boire sans danger: l’eau 
est pasteurisée avec des 40 onces de rye. Ça donne des 
résultats garantis. Jusqu’au Traité de Westminster (le 
Canada est-il une nation souveraine?), la discussion se li­
mite aux juristes. Mais lorsqu’il s’agit de l’unité nationale, 
on sent que c’est irrésistible. Tout le monde s’engage à 
fond. Ce n’est plus un match intellectuel, c’est une guerre 
civile. Le rye, les pages choisies de l’Histoire de France, 
les odes de Kipling et les statistiques américaines coulent 
à flots. C’est un Saint-Laurent de mots bousculés, estro­
piés. Rien ne résiste: la vague emporte pêle-mêle les hom­
mes et les idées. Comme à la guerre, il n’y a pas de vain­
queurs. Il ne reste plus qu’à se terrer au fond du som­
meil — cette pauvre ligne maginot contre la sottise des 
hommes...

J’en ai dit suffisamment pour que l’on comprenne les 
raisons qui m’empêchent d’aimer l’histoire. D’où mon in­
quiétude lorsque nous arrivâmes devant le 607, rua Van-
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guarda. Je ne vais pas m’engager dans une querelle histo­
rique. Mais il est essentiel à l’intelligence de ce récit que 
l’on sache certaines choses. Par exemple que les Brésiliens 
n’aiment pas les Portugais. Or il n’y a pas beaucoup de 
choses qui échappent à cette querelle historique. Le 607 
en était un exemple typique. Les Portugais avaient ac­
coutumé de bâtir des maisons étroites comme des couloirs 
et longues comme des rues. Les Brésiliens, pour embêter 
leurs ancêtres, s’amusent à construire des immeubles qui 
sont de véritables cages d’ascenseur. En somme c’est la 
maison portugaise qu’on a mise debout. On dirait une 
pyramide de boîtes de conserve. C’est assez impression­
nant, mais c’est mortel pour les vieillards qui ont le souffle 
court. D’ailleurs il est notoire que le Brésil est un pays 
jeune. On n’aime pas les vieux. Ceux-ci le savent et n’in­
sistent pas. A cinquante ans, ils se laissent enterrer avec 
une belle discipline. J’irai jusqu’à dire que c’est même le 
seul exemple de discipline collective dont le Brésil paraisse 
capable.

Mais revenons au 607.
Je l’ai reconnu immédiatement le 607. C’est là 

que j’avais pris mes premières leçons de grammaire por­
tugaise avec une Argentine qui aimait la crème de menthe 
et les romans licencieux. On disait que c’était une maison 
close bien qu’elle fût la moins secrète et la plus démocra­
tique des institutions. C’était même la seule maison dans 
tout Rio où l’on pouvait aller à toute heure et sans être 
invité. La générale Dutra avait insisté pour qu’on la 
boucle en même temps que les autres; mais le président, 
pour une fois, avait dit non. Il faut dire qu’Itamaraty 
était intervenu. "C’est essentiel à nos bonnes relations avec 
les républiques de l’hémisphère”, avait assuré le chef du 
protocole qui était remarquable à cause de ses cravates 
qu’il importait des Etats-Unis et de sa connaissance pro­
fonde de la vanité humaine. Il avait ajouté avec un sou-
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rire: "L’amour, c’est Turanium du Brésil”. J’étais heureux 
de retrouver le 607. Ça meublait ma solitude. Mais j’aurais 
été incapable d’expliquer comment nous avions pu y arri­
ver. Ce qui me tracassait un tantinet, c’est que la direc­
tion m’ait invité à venir y rencontrer un ami. L’Argen­
tine, il n’en était pas question. Elle était partie en croisière 
sur l’Amazone avec un trader australien qui s’intéressait à 
l’exportation des têtes humaines marinées dans l’huile 
bouillie. Elle était sans attache... Je me demandais qui 
allait nous tendre les bras. Le Poisson chinois battait des 
ailes. C’était mauvais signe. Elle trouvait que ça man­
quait d’organisation ce voyage. "Bon, lui dis-je, entrons 
toujours... Nous verrons bien”. L’intuition et le rye ont 
toujours été les éléments dominants de son optimisme. 
"C’est ça, dit-elle, entrons toujours. Tu me feras les hon­
neurs...”

Il y avait un bar avec des tables et des chaises qui vous 
faisaient mal aux fesses afin qu’on soit plus pressé de mon­
ter. J’ai noté que les jeunes filles de la maison regar­
daient drôlement le Poisson chinois. Elles devaient se de­
mander si c’était une cliente ou de la concurrence. J’ai 
commandé deux drinks et j’ai expliqué au barman que 
nous étions attendus. Il semblait au courant. "C’est au 
premier, répondit-il. Je vais vous y faire conduire.” 
Nous sommes montés. Il était là, debout devant la fenê­
tre ouverte. Il nous regarda entrer et j’ai vu aussitôt qu’il 
avait toujours son chapeau gris acier et son triste sourire.

— Je savais que tu viendrais, a-t-il dit.
J’ai cru que je devais lui présenter le Poisson chinois. 

"C’est elle”, lui ai-je dit simplement car j’avais la certi­
tude que déjà il la connaissait. Il n’a pas répondu. Le si­
lence qui suivit me parut aussi long qu’une nuit sans 
sommeil. "J’aime ces maisons, a-t-il ensuite ajouté. Elles 
sont accueillantes...” Le Poisson chinois a ouvert la bou­
che. J’ai senti venir la catastrophe. Mais il a levé la main
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et, très doucement, il a cité Koestler: "In old days, temp­
tation was of carnal nature. Now it takes the form of 
pure reason”.

★

Nous avons laissé le Poisson chinois devant l’hôtel 
Central. J’avais le coeur gros. Depuis l’après-midi, j’étais 
comme un arbre qu’on dépouille. J’aurais voulu la confier 
à mon adjoint l’organiste, mais il ne parle que le français. 
"La langue des diplomates”, comme il dit avec un fin 
sourire. Moi qui connais une demi-douzaine d’ambassa­
deurs de langue française, ça me produit toujours un 
drôle d’effet. Mais le Poisson chinois, pour des raisons 
diamétralement opposées, était de son avis. "La langue 
sera toujo'urs une barrière”, disait-elle. Personnellement 
j’ai l’impression que ce n’est pas en échangeant des idées 
qu’on assure la paix des états et des familles nombreuses. 
J’ai bien réfléchi à ce que je dis. Le bonheur et la paix, 
c’est une question de silence. Ils sont donc restés chacun 
de leur côté. C’est malheureux parce que mon chien, 
ça l’a rendu orphelin du coup. Quand elle est montée dans 
le taxi, le Fondé de pouvoirs m’a murmuré à l’oreille: 
"Attendez-moi au bar de l’hôtel des Etrangers. Je dois 
préparer les voies”. Et je suis resté seul comme les héros 
du théâtre classique.

Dans le petit salon, un jeune homme avait tombé 
la veste et jouait, au piano, toutes les mélodies américai­
nes qu’il avait mémorisées depuis sa puberté. Mais le bar 
était vide. Je m’explique. Personne n’y buvait. Je me 
suis assis à une table de marbre froid. Ma voisine sentait 
le café au lait. Elle donnait la becquetée à son tout petit. 
C’était le seul consommateur de l’établissement et ça ren­
dait le barman songeur. Trois gosses avaient transformé 
le zinc en fortin. Le barman était l’ennemi. Ils se con-
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duisaient comme des troupes d’occupation nazifiées: res­
pectueusement, avec discipline, ils prenaient tout ce qui 
leur tombait sous la main. Le barman revenait à la charge 
et les gosses partaient à la file indienne: le plus petit d’a­
bord et le plus grand fermant la marche. Mais dès que la 
place était libre, ils revenaient toujours à la file indienne; 
mais cette fois le plus petit en queue. L’honneur de ser­
vir .. . Deux vieilles, d’autre part, dessinaient en mar­
chant une croix de Saint-André. Elles avaient d’un com­
mun accord opté pour la diagonale alors qu’elles auraient 
pu se promener sur des parallèles. J’ai toujours aimé la 
géométrie. C’est une science reposante. Surtout lorsqu’on 
téléphone. Il y en a qui dessinent des moustaches ou des 
seins de jeunes filles sur les blocs des cabines téléphoniques. 
Mais ceux qui n’aiment que l’art abstrait et la spéculation 
intellectuelle ont l’habitude de tracer des graphiques à 
main levée et de construire des théorèmes que Pythagore, 
Euclide ou Einstein n’ont jamais connus. C’est de la scien­
ce pure et originale; de la science révélée comme les 
Livres Sacrés. Mais c’est un plaisir qui se perd car aujour­
d’hui tout le monde apprend la géométrie. Mon coeur 
s’est ému en voyant les deux vieilles. Longtemps je me 
suis demandé si cette Croix de Saint-André était acciden­
telle ou réfléchie... Ce qui m’impressionnait, c’était le si­
lence. On aurait dit une pièce de théâtre sans paroles. 
Qu’on me comprenne bien. Il ne s’agissait pas d’une pan­
tomime; de pensées exprimées par des gestes. C’était plus 
profond — plus vrai. Chaque pensée devenait un geste. 
Des gestes qui sont des résultats et non des explications: 
c’est ainsi que je comprends la vie. Du grand classique 
puisqu’on n’avait besoin d’aucune littérature. J’avais l’im­
pression d’être sourd...

Très légèrement il m’a touché l’épaule. Les gosses 
justement opéraient une retraite stratégique; le tout pe­
tit venait de changer de sein et les deux vieilles con-
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tinuaient à travailler leur géométrie. J’avais trouvé le 
mouvement perpétuel, la vie immuable. J’étais au sein de 
l’éternité . . . C’était trop beau pour durer. "J’ai trouvé 
un endroit retiré où nous pourrons terminer nos prépara­
tifs, m’a dit le Fondé de pouvoirs. .La mission sera lon­
gue et peut-être dangereuse. Mais j’ai bien réfléchi et 
c’est le seul moyen. Allons!” La rue était vivante. A 
chaque pas, elle devenait plus amicale; on avait l’impres­
sion qu’elle vous appartenait un peu plus. Au Canada, les 
rues sont utilitaires; elles sont fonctionnelles comme des 
couloirs. Ça permet d’aller d’un immeuble à l’autre. A 
Rio, la rue c’est une maison qu’on n’a pas cloisonnée. On 
dort dans les favellas, pendues au flanc des montagnes — 
a cabin in the sky — mais on vit dans la rue. J’ai connu 
un vieux pauvre qui n’avait jamais dormi dans une mai­
son. Ma cuisinière, c’est là qu’elle faisait l’amour. Elle 
trouvait ça plus poétique; sans compter que le Poisson 
chinois avait des préjugés de couleur. Il y avait également 
celui qui vendait des billets de loterie; un deuxième, le 
coulissier qui était spécialiste des opérations douanières et 
enfin mon ami, le marchand de Kibon1. J’aimais bien 
leurs bureaux qu’ils avaient installés au Passeio Publico. 
Nous avions accoutumé de nous retrouver au pied d’un 
immense figueira brava — l’arbre qui marche — dont les 
racines tombantes nous protégeaient contre le soleil obli­
que des matins roses. Nous disposions rapidement de nos 
affaires et, durant des heures, nous échangions quelques 
propos sur le bonheur. Le coulissier était d’avis que le 
bonheur, c’est la possession de ce que l’on désire. "Je ne 
saurais partager ce point de vue, répondait invariable­
ment le vendeur de billets de loterie. L’accomplissement 
du désir est moins important que le désir lui-même. Par 
exemple, quand on m’achète un billet de loterie, je sais que 
l’homme qui s’en va en le mettant soigneusement au fond

1. Glace au chocolat piqué sur un bâtonnet.
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de sa poche construit déjà sa maison au bord de la mer. 
Le million qu’il ne gagnera pas, il éprouve une grande 
joie à le dépenser”. Et sur un ton réaliste, il ajoutait: 
"D’ailleurs cet espoir est renouvelable. Grâce au ciel nous 
avons deux loteries par semaine”. Mais le coulissier était 
encore plus réaliste: "Vous êtes un poète, mon cher. Le 
bonheur c’est la possession et non le désir. La preuve, 
c’est que j’ai besoin du soleil pour être heureux. Quand 
il pleut, je ne viens pas au bureau. Je n’ai pas le coeur 
aux affaires”. C’est le marchand de Kibon qui les a mis 
d’accord en affirmant que la joie n’était ni dans la pos­
session ni dans le désir, mais dans ce qui existe déjà. Il a 
eu cette phrase étonnante: "Le bonheur c’est l’ombre 
prolongée de ma joie et de mes plaisirs....”

La maison était petite. Perdue au sein d’une véritable 
forêt de faux marbres italiens, elle ressemblait à un mau­
solée byzantin que le propriétaire aurait meublé comme s’il 
avait eu l’intention d’attendre la mort confortablement. 
"Le propriétaire est pacifique et célibataire, m’expliqua le 
Fondé de pouvoirs. Il a consacré sa vie aux amours malheu­
reuses.” J’aurais voulu obtenir quelques renseignements 
supplémentaires, mais déjà notre hôte se précipitait sur 
nous. Il était splendidement brésilien. On aurait dit une 
annonce de café Paulista traitée à l’américaine: des yeux 
noirs comme la nuit, le sang chaud comme l’enfer et le 
coeur doux comme l’amour. "Je vous présente le chargé 
de mission avec lequel j’ai à m’entretenir”, lui dit le Fonde 
de pouvoirs. "Cette maison est la vôtre, répondit notre 
hôte qui ajouta avec une fausse modestie: C’est un domi­
cile transitoire. Ce qui explique pourquoi j’ai fait instal­
ler à l’entrée des portes d’ascenseur. Je n’aime l’ordre que 
s’il est éphémère. La vie n’a un sens qu’à la condition de 
mourir.” C’était un homme remarquable.

Je me suis aussitôt rendu compte que le Fondé de pou­
voirs n’avait pas l’intention de discuter philosophie. C’é-
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tait un homme d’action — d’action directe même. Je l’ai 
immédiatement compris. Car il n’avait qu’une idée en tête: 
refaire le monde. C’est même pour ça qü’il m’avait choisi. 
Moi et pas les autres. Rien que moi. Moi. "Nous nous som­
mes trompés, me dit-il. Il faut recommencer l’expérience; 
recréer F homo sapiens” J’avoue que mon coeur ne travail­
lait plus qu’au ralenti. Le temps, l’espace et l’univers m’ont 
toujours donné le vertige. Je suis d’une race de paysans 
qui, le printemps, font les semailles avec l’intention arrê­
tée de récolter l’automne venu. D’instinct nous nous mé­
fions des visions cosmiques et des entreprises planétaires. 
Et puis je me sentais incapable de recréer l’homo sapiens 
— fût-ce avec le Poisson chinois. Mais théoriquement nous 
étions d’accord. Depuis longtemps j’avais conscience que 
l’Aventure humaine c’était sans commencement ni fin; 
non pas une éternité, mais un cercle vicieux. Je ne parle 
pas des guerres ou des crises économiques; des peuples ré­
duits en esclavage ou du chaos émotionnel. Je parle de la 
vie; de la vie des hommes depuis le début et des dieux 
qu’ils ont créés à leur image et à leur ressemblance. C’est 
toujours ça qui m’a rendu pessimiste — les dieux. Ils res­
semblent trop aux hommes et pour les avoir ainsi armés 
de balances, à’oeils uniques, de mains de justice, de glaives 
et d’éclairs en tôle métallique découpée, il fallait qu’ils 
soient rudement à court d’imagination ou, mieux encore, 
qu’ils n’aient d’autre idéal que celui d’une vie qui se passe 
à peser le pour et le contre, à tout voir en même temps, à 
rendre justice, à combattre la méchanceté et à punir parce 
qu’ils avaient la certitude que leur monde serait ainsi fait 
que toujours il faudrait penser pour eux, les avoir à l’oeil, 
les juger, les protéger et les punir puisque jamais ils ne se­
ront des hommes, les hommes ...

"Pour être en mesure de recommencer l’Oeuvre, il 
faudra d’abord détruire ce qui est”, déclara notre hôte. Sa 
voix m’arracha aux pensées amères. J’ai senti que s’il avait
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eu à écrire cette phrase, il aurait mis une majuscule au 
mot oeuvre. Peut-être même l’aurait-il souligné d’un trait 
bien épais. Le raisonnement était d’une logique sans re­
cours, imperméable. Je ne pouvais plus en douter: notre 
hôte était positiviste. "Détruire, murmura le Fondé de 
pouvoirs. Le feu qui purifie avant d’être la colonne qui va 
devant les hommes . . .” J’ai compté les minutes car, ne 
pouvant comprendre ce qu’il disait, je voulais au moins 
dresser un commencement de statistique. La vérité m’o­
blige à reconnaître que pour le Fondé de pouvoirs, Au­
guste Comte avait une importance extrêmement relative. 
Ca passait avec les Américains et les communistes. Au fait 
il n’y avait que notre hôte, le zombie, et moi (à cause de 
cette mission dont je comprenais maintenant le caractère 
à la fois moralisateur et hasardeux) qui, semblait-il, avaient 
des chances d’échapper à l’expiation. J’ai cru qu’il était de 
mon devoir d’intervenir.

—Je ne voudrais pas anticiper, dis-je, mais ai-je rai­
son de comprendre que ma mission se transformera en ex­
pédition punitive?

—Rassurez-vous, dit-il et son sourire avait une ten­
dresse infinie. Il ne peut pas s’agir de punir. Mais plutôt, au 
moyen d’un geste symbolique, de faire comprendre à vos 
frères les hommes qu’ils doivent recommencer l’Oeuvre.

J’ai minuté ses pensées. Je suis donc en mesure d’af­
firmer que l’idée d’incendier New-York fut le résultat d’u­
ne méditation prolongée et que le Fondé de pouvoirs ne 
l’accepta pas à la légère. "Ce geste symbolique, dit-il, doit 
être représentatif du nouvel âge. II doit correspondre aux 
besoins du siècle. Jadis les rois tombaient sous l’arme des 
conjurés parce qu’ils étaient les symboles du pouvoir, l’in­
carnation d’une époque. Puisque nous en sommes à Père 
des gouvernements du peuple, par le peuple et pour le 
peuple, il conviendrait que le symbole fût représentatif 
de cet ordre populaire.”
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"D’un point de vue strictement positiviste, déclara 
notre hôte qui manifestement s’intéressait à ce nouveau 
combat avec l’Ange, je dois reconnaître que le Fondé de 
pouvoirs a raison. Si on tient compte du siècle, et des hom­
mes, j’estime que l’incendie de New-York, par exemple, 
serait symboliquement idéal.” Le Fondé de pouvoirs a 
semblé heureux qu’on le comprenne si bien. Mais le fait est 
qu’on ne lui demandait pas son avis au zombie. J’aime beau­
coup les techniques américaines. L’incinération, en par­
ticulier, m’a toujours paru comme le couronnement de la 
production en série. C’est hygiénique et c’est vite fait. Mais 
quand on habite un mausolée pourvu de tout le confort 
moderne, on ne devrait pas avoir le droit de suggérer 
froidement l’incinération de neuf millions d’honnêtes con­
tribuables.

Je peux me rendre le témoignage d’avoir fait un ul­
time effort pour sauver New-York. Peut-être Son Hon­
neur le maire O’Dwyer voudra-t-il s’en souvenir en temps 
opportun.

—Je crois, ai-je dit au Fondé de pouvoirs, que l’en­
treprise serait plus florissante si d’abord j’incendiais Mos­
cou. Nous ne ferions, en réalité, que nous conformer à 
une tradition bien assise sans compter que dans les milieux 
diplomatiques notre initiative serait bien accueillie.

—Moscou ne saurait convenir, répondit le Fondé de 
pouvoirs. Le politburo aurait tôt fait d’assimiler notre 
symbole à un acte de sabotage.

—Et la Chine? dis-je.
—On ne s’en rendrait même pas compte . . .
—Peut-être pourrions-nous chercher du côté de la 

France ou de la Grande-Bretagne?
—L’histoire vous égare, répondit le Fondé de pou­

voirs. Autant mettre du pain dans la bouche d’un cada-
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vre. Ce qu’il nous faut c’est un pays en or et qui croit aux 
symboles ... Quelque chose de spectaculaire. Car encore 
faut-il que le symbole soit à l’échelle de notre mission.

C’était inutile d’insister. Son cerveau travaillait com­
me une pompe à faire le vide. Il ne me restait plus qu’à in­
cendier New-York. Au fait je n’étais pas sans savoir les 
énormes difficultés techniques que cela représentait. Mais 
par ailleurs je me sentais impuissant devant l’irréducti­
ble logique du Fondé de pouvoirs. J’ai tenté de me con­
soler en me rappelant qu’un jour la reine Victoria avait 
également rayé la Bolivie de la carte de l’Amérique lati­
ne .. .
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II

A l’exception des Américains qui en ont pris l’habi­
tude quand Al Capone était consul général des îles Saint- 
Pierre et Miquelon à Chicago, je connais peu d’individus 
qui, aujourd’hui, quittent leur pays avec l’intention de fai­
re un voyage au Canada. D’où mon étonnement lorsqu’au 
moment de monter dans le D. C.-4 de la Panair quelqu’un 
me toucha l’épaule et me demanda si j’allais aussi au Ca­
nada. Durant quelques secondes j’avais cru que c’était le 
Fondé de pouvoirs qui venait contremander l’incendie de 
New-York. Mais celui-là n’était même pas un chargé de 
mission.

— Vous êtes Canadien? me demanda-t-il.
— Oui, dis-je. Vous êtes Français?
— En effet ... Je suis même existentialiste dissident.
— Vous êtes existentialiste et vous venez au Canada? 

dis-je en le regardant avec un intérêt mêlé d’admiration.
— Justement à cause de ma position dissidente. . .
J’aurais voulu en savoir davantage, mais aussitôt il 

m’expliqua qu’il aimait beaucoup le Canada. "D’ailleurs, 
précisa-t-il, je n’y suis jamais allé.” J’étais sur le point de 
lui dire que cette raison valait toutes les autres lorsqu’il 
ajouta: "Si j’estime avec tous les non-revisionnistes que l’a­
venture humaine est sans espoir, je crois par ailleurs que la 
pluralité même corrige cette loi fondamentale. D’où ma 
dissidence. Or j’entends utiliser le Canada comme exemple- 
type.”

"Vous m’excuserez, ai-je répondu, car peut-être ne 
vous ai-je pas très bien compris. Si vous voulez dire que 
chaque Canadien est seul au monde, je reconnais que nous 
sommes existentialistes en diable. Quant à l’impossibilité 
pour un état d’être existentialiste puisqu’il n’est qu’un ap­
pareil, je partage votre dissidence”. Mais déjà l’avion quit-
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tait Belem. Il n y avait plus que des marécages sans fond, 
boueux et luisants, une jungle infinie et jaune, un enfer 
inutile peuplé d’infinitésimaux et de perroquets verts. L’ex- 
istentiahste ne s arrêtait pas de penser. On voyait qu’il en 
avait l’habitude. A Puerto-Rico, il me confia qu’il venait 
de découvrir que si on remplaçait la notion d’individu par 
celle de l’être communautaire, on mettait tout le monde 
d’accord puisque l’espoir du tout devenait celui de chaque 
particule. Du coup c’est la fin de la dissidence, me dit-il. 
C’est réconfortant. . . Mais malheureusement c’est aussi la 
fin de l’existentialisme car mon essence communautaire 
précède alors mon existence particulaire. . .” J’aurais voulu 
que gentiment nous reprenions les choses au début; que 
nous commencions par nous enivrer afin qu’il oublie sa dis­
sidence et moi l’incendie de New-York. Mais déjà nous ar­
rivions à La Guardia Field. Il faut reconnaître que l’avion, 
c’est mortel pour la philosophie. "Puisque c’est la fin du 
révisionnisme, me dit-il, il est inutile que j’aille au Cana­
da.” Et pour me témoigner sa reconnaissance, il ajouta en 
anglais: Goodbye. Ca m’a ému. . .

Je n’osais pas lever les yeux. Je me sentais incapable 
de regarder New-York en face. Il faut dire que c’est con­
sidérable. . . Je n’avais qu’un désir: partir et vite. Je me 
sentais devenir nationaliste. Je me prenais d’amour pour 
le Canada. D’autre part, les avions je ne pouvais plus les 
voir en peinture. J’ai décidé de prendre le train. J’avais 
besoin de me mêler aux hommes; de disparaître dans la 
nuit. . . Mais le train ne partait qu’à 23 heures. Je suis donc 
resté à Central Station sans bouger, sans manger. On n’ac­
cepte pas le pain et le sel de l’homme qu’on va tuer. C’est 
ma grand’mère qui m’a enseigné ça. Celle qui n’était qu’a- 
mour. L’autre n’avait que des principes. Elle manquait de 
générosité ... Et puis le matin est venu. J’ai vu ma ville 
et, sur le quai de la gare, il y avait mon oncle qui agitait 
son mouchoir. . .
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J’aurais voulu courir embrasser ma mère. Mais cela 
n’entrait pas dans le cadre de ma mission. Elle aurait été 
tellement heureuse de savoir qu’enfin j’étais devenu mis­
sionnaire. . . Tout à tour, elle avait voulu faire de moi un 
missionnaire et un diplomate. Car pour elle tout était voya­
ge. J’aurais bien aimé, comme elle, partir à volonté. Mais 
je sentais confusément que cela était impossible. Elle était 
d’un voyage qui échappe aux agences Cook et aux consu­
lats. Elle n’avait qu’à fermer les yeux pouY être en route. 
Je n’ai jamais su exactement dans quelle lune ou quelle 
étoile elle cherchait refuge lorsque mon père, le soir venu, 
se perdait dans la lecture des éditoriaux politiques, mais je 
sais qu’elle était formidable, maman. Elle appelait les étoi­
les par leur nom et on sentait que chacune d’elles avait sa 
place dans un univers qui nous était fermé. A l’époque, 
voyager cela voulait dire pour moi: aller ailleurs. Non pas 
quelque part: ailleurs. Dans aucun endroit défini. Mais 
partout à la fois. Ailleurs — c’était de pouvoir, à la même 
minute, être cow-boy au Texas, légionnaire en Afrique et 
police montée au Pôle nord. Parfois j’arrivais à rêver qu’en 
même temps je me baignais dans la mer bleue et chaude des 
Iles et que je faisais du toboggan à Québec. Il m’a fallu vi­
vre deux ou trois passeports pour comprendre qu’un voya­
ge, c’est tout — sauf d’aller d’un endroit à un autre. Voya­
ger, c’est changer d’état civil et non de pays . . . Mais il 
reste vrai que j’ai grandi avec la nostalgie de ce qui se 
passe ailleurs. . .

Ma mère aurait voulu que je me fasse missionnaire. 
Moi-même je voyais mal l’intérêt qu’on pouvait porter aux 
missions étrangères. S’agissait-il de collectionner des tim­
bres-poste pour l’Oeuvre de la Sainte-Enfance ou de finir 
ses jours sous la dent blanche et dure d’un chef noir pour 
qui l’envoyé de Dieu n’était qu’une mousse à la vanille? 
Si, d’une part, il me semblait injuste qu’on puisse être un 
bébé chinois, j’estimais, d’autre part, que c’était trahir la
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Légion que d’aller baptiser ses ennemis. Je dois dire toute­
fois que ma mère a vite oublié les missions étrangères. Mon 
père venait d’acheter une plantation de cannes à sucre aux 
Barbades et, par hasard, il s’était lié d’amitié avec un con­
sul de France qui adorait le punch martiniquais. Mon père 
était quelqu’un de remarquable. Quand on est Canadien, 
il faut avoir passablement d’imagination pour se faire plan­
teur. Depuis que nous habitions les Iles, il avait développé 
une philosophie de la vie qui était à la fois douce et rigide 
comme ses cannes à sucre. Il aimait dire qu’à la condition 
de respecter les règles tout était permis. "Ma chère, disait- 
il à maman qui protestait^mtre un tel enseignement, c’est 
ce qui nous distingue des boches pour qui tout est verboten 
quand ce n’est pas spécifiquement permis”. Avec sa barbe 
taillée en V for victory, son panama de paille fine, ses nè­
gres et ses enfants, il faisait très britannique. Naturellement 
il fit fortune. . . Nous étions dans la mélasse, mais pour 
nous ce n’était pas synonyme de purée. C’était l’or brun; 
de P or brut qui collait aux doigts et leur laissait une odeur 
de tabac, de sucre brûlé et de nègre au travail. Je dois dire 
que le consul de France et la mélasse firent beaucoup pour 
détacher ma mère des missions étrangères. "Ne crois-tu pas, 
me dit-elle un jour, que la diplomatie est quelque chose de 
merveilleux?” J’aurais été incapable d’épeler correctement 
ce mot qui donnait l’impression d’une maladie incurable. 
Mais je connaissais suffisamment ma mère pour comprendre 
que c’était sûrement un moyen de voyager. . .

J’avais une nature affectueuse et, jeune encore, j’avais 
découvert qu’on pouvait échapper aux questions les plus 
directes en cherchant refuge dans le pluriel. Le pluriel, 
c’est du collectivisme grammatical. En supprimant le sin­
gulier, on peut dire aux gens ce qu’on veut sans crainte de 
blesser qui que ce soit: chacun pensant qu’on s’adresse aux 
autres. Sans compter que le pluriel, en respectant l’inco­
gnito de l’individu mis en cause, impose au départ le par-
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tage démocratique des responsabilités. Les rois eurent tôt 
fait de découvrir l’avantage du Nous dans la conduite des 
affaires de l’Etat et, sans aucun doute, le marxisme a aussi 
une origine grammaticale. Du reste, les Britanniques ont 
donné au monde un grande leçon de sagesse politique en 
abandonnant à Dieu le thou indivisible pour s’en tenir au 
you anonyme et confortable. J’avais environ dix ans lors­
que j’ai découvert l’infinie subtilité du pluriel. Comme je 
n’arrivais pas à déterminer qui, de mon père ou de ma 
mère, avait le dernier mot lorsqu’il s’agissait d’obtenir quel­
que chose, j’avais pris l’habitude de m’adresser à mes pa­
rents. . . J’avais ainsi le sentiment d’être un facteur d’unité 
au sein de la famille tout en multipliant par deux mes 
chances d’obtenir ce que je désirais.

Ma nature affectueuse m’incitait à obéir au voeu le 
plus cher de ma mère; mais je redoutais la diplomatie. L’i­
dée même d’une carrière m’était un cauchemar. J’ai tou­
jours assimilé la vie au mouvement. La terre tourne sans 
cesse et, par définition, la vie ne peut être que le mouve­
ment perpétuel. S’arrêter, c’est mourir. C’est en regardant 
les mobiles de Calder et la peinture de Picasso que je me 
suis rendu compte que l’art et la pensée doivent être sem­
blables à la mer toujours recommencée de Paul Valéry. 
J’aime Calder parce qu’il intègre l’art à la vie en l’assimi­
lant au mouvement. Non seulement chaque oeuvre sortie 
de ses mains doit-elle vivre sa propre existence, mais parce 
que déjà elle se met à bouger aux quatre vents de l’esprit, 
Calder — qui l’a créée — n’en est plus le maître. J’ai mis 
du temps à comprendre Picasso. Au début, j’avais l’impres­
sion qu’il s’agissait d’une sorte de chirurgie plastique. Main­
tenant je sais que loin de déformer les êtres, il en cherche 
le mouvement généralisé; parfois en superposant quelques 
expressions fugitives, parfois en les dépouillant de toutes 
ces expressions empruntées au moment. Mais à l’époque 
j’aurais été bien en peine d’expliquer ces choses à maman.
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Comme elle insistait pour la diplomatie, j’ai dû quand 
même trouver quelque chose à lui dire:

— Je ne veux pas devenir un arbre, maman.
— Comment un arbre? Je ne comprends pas.
— Vois-tu, lui ai-je dit, un arbre ça prend racine, ça 

fait carrière comme un diplomate.
Elle est devenue si triste qu’aussitôt j’ai cherché un 

compromis afin qu’elle puisse retrouver son sourire sans que 
je sois pour autant obligé de m’enraciner.

— Je voudrais être correspondant de presse...
— Alors tu vas voyager?
Déjà elle avait oublié la diplomatie. . . Au fond, j’avais 

toujours rêvé d’être journaliste. En lisant les dépêches d’a­
gence, j’avais un peu l’impression d’être partout à la fois. 
Mais sans ma mère, il est probable que je ne serais jamais 
devenu correspondant de presse. Car chez elle, le voyage 
était le but. Ce n’est pas la prêtrise qui l’intéressait, mais 
les missions étrangères. Du moment que je touchais le but, 
elle était disposée à me laisser le choix des moyens. Je dois 
ajouter que très tôt j’ai éprouvé une grande satisfaction à 
rédiger mes télégrammes de presse. Le nègre m’a toujours 
fasciné. Orwell a raison, le nègre est véritablement un 
newspeak, une langue synthétique par rapport aux vieilles 
formes que nous utilisons encore bien qu’elles soient plus 
lentes que le mouvement général de notre pensée.

C’était au temps où je cherchais à équilibrer ma pen­
sée et mes actes, à les mettre d’accord. Depuis, je me suis 
rendu compte que la vie n’est pas une question d’équilibre, 
mais de mouvement. Ce n’est pas parce que le système so­
laire est équilibré qu’il tient ensemble, mais parce qu’il ne 
s’arrête jamais. ..

★
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Mon oncle m’a toujours impressionné. A le voir dans 
la rue, on n’aurait jamais soupçonné qu’il pouvait être au­
tre chose qu’un commis d’administration émasculé par 
vingt ans de loyaux services. Il était rond comme une bar­
rique de choucroute et ses yeux de faïence bleue lavée pou­
vaient donner à croire qu’il appartenait à la race élue des 
buveurs de bière. Il marchait comme un ours, à la manière 
huronne-iroquoise, les pieds en v retourné, en croisant ses 
jambes à chaque pas comme s’il avait été chaussé de ra­
quettes. Il était de taille réduite. Sa soeur qui avait subi l’in­
fluence littéraire du docteur Mardrus aimait à dire que sa 
hauteur était rentrée dans sa largeur. Mon oncle répondait 
par des allusions discrètes à Napoléon, à Ruy Barbosa et au 
chancelier Dolfuss car il avait des connaissances politiques 
et une mémoire fidèle.

En réalité, malgré son embonpoint et ses pensées ro­
mantiques, il était sec comme un jésuite et ce n’est qu’à de 
rares intervalles que je l’ai vu boire cet élixir qu’il fabri­
quait lui-même en mêlant à quelques onces d’alcool, acheté 
trois ans plus tôt à un contrebandier saint-pierrais, une 
quantité égale de jus d’érable. J’aimais le voir déboucher le 
gallon de whisky blanc comme il disait. Il s’était sûrement 
inspiré du grand protocole de l’Espagne impériale. A vrai 
dire, son nectar, il m’a toujours fait dégueuler. Il préten - 
dait que c’était parce que je l’aimais trop. Au fait c’était le 
cérémonial qui m’inspirait. C’est une réaction saine et nor­
male; les belles filles invitent également à l’amour. Mais ce 
que j’aimais plus spécialement encore c’était de le voir dé­
guster son élixir. Il buvait comme un chat, mon oncle; avec 
des coups de langue qui lui nettoyaient le palais et qu’il 
faisait claquer en connaisseur. Alors je sentais que malgré 
ses rentes et ses idées préconçues, il se rapprochait de moi. 
Et c’étaient de longues discussions sur l’amour et la poli­
tique.
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Pour l’amour, mon oncle était un zombie. Il n’avait 
connu qu’une femme et ça ne lui avait pas porté bonheur. 
Au moment précis où il se préparait à la conduire à l’au­
tel, elle avait été enlevée par le fils d’un député conserva­
teur qui lui avait tourné la tête. C’était à la fois le drame 
de sa vie et son plus beau souvenir. Au fait, je n’ai jamais 
su s’il ne préférait pas le souvenir éternel d’un gros cha­
grin d’amour à la possession éphémère d’un être qui meu­
blait encore ses pensées, mais qui peut-être n’aurait pu rem­
plir sa vie. Célibataire, il avait développé des habitudes que 
sa soeur appelait "les idiosyncrasies de ton oncle”. Par exem­
ple il n’avait jamais travaillé. C’est vrai qu’il était flémard; 
mais philosophiquement, c’était un grand coeur. "Vois-tu, 
me disait-il, j’ai quelques biens et j’estime qu’en ces temps 
difficiles, il serait socialement criminel que moi, qui n’en 
aie pas besoin, j’occupasse une situation qui priverait un 
père de famille d’un emploi rémunérateur.” C’est à cette 
disposition d’esprit que, personnellement, j’attribue ce cul­
te des saints dont l’histoire de l’Eglise ne donne aucun 
exemple. Sa petite taille et ses rentes faisaient que toute 
son admiration allait aux hommes de grand mérite qui 
avaient voulu être les missionnaires ardents de leur propre 
idéal. Mais ce culte des saints, mon oncle l’avait développé 
au détriment du respect dont la tradition entoure les an­
ges. "C’est vraiment trop facile d’être un ange, disait-il; 
quant aux prophètes, on ne saurait leur prêter un mérite 
auquel ils n’ont droit puisqu’ils étaient inspirés. Car autre­
ment il faudrait également reconnaître des qualités litté­
raires aux évangélistes et aux compilateurs de la Bible alors 
qu’en réalité, ces textes ayant été révélés, ils n’ont fait 
qu’écrire sur la dictée du Père. Je ne discute pas l’attitude 
de l’Eglise. Je ne suis rien et l’Eglise est tout. Mais en ma 
qualité de pauvre croyant c’est vers les saints et les saintes 
que je me tourne car étant des hommes et des femmes, ils 
eurent Punique et grand mérite de sacrifier leurs passions
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sur l’autel de l’idéal et de se consacrer à la Cause de Dieu.” 
Il causait bien, mon oncle. Il m’ouvrait des horizons. Avec 
lui, je nageais dans un monde extra-planétaire et j’avais 
parfois l’impression d’explorer un nouveau continent dont 
l’air potable aurait été un mélange de whisky blanc et de 
jus d’érable . . . Politiquement, mon oncle était rentier. 
Comme il ne manquait pas d’humour, il aimait à dire qu’il 
était négativement marxiste. ". . . pour les raisons mêmes 
que Marx invoque pour justifier son anti-capitalisme”, pré­
cisait-il. Il était l’homme d’une seule lecture: l’Histoire de 
France. Je dois cependant reconnaître qu’il avait fait un 
principe de ne jamais pactiser avec la Révolution. Il s’ar­
rêtait de couper les pages au 14 juillet 1789 et il ne repre­
nait sa lecture qu’à la Restauration. "Je n’aime pas voir 
mourir les rois”, expliquait-il. Il n’acceptait Bonaparte 
qu’au moment des Cents Jours. "Il faut être tolérant, di­
sait-il, et d’ailleurs il ne lui en reste plus pour longtemps”. 
Les rois, il les connaissait tous: les morts et les régnants, 
les héritiers sans couronne et les prétendants en chômage, 
les rigolos comme Carol et les hémophiles de la maison des 
Romanoff, les treize-à-la-douzaine de l’Europe orientale et 
les faux Vikings qui descendent de Bernadotte; tous les 
rois malades, tous les rois qui vont mourir, tous les rois 
morts . . . Dans la salle commune, il avait fixé au mur une 
immense photo de la reine Victoria qu’il appelait la grand’ 
mère de l’Europe et, toutes les fois qu’une république ve­
nait au monde, il portait le deuil d’une reine morte ou d’un 
roi de l’exil. C’est lui qui m’a expliqué pourquoi le Brésil 
avait deux ou trois prétendants. Moi je croyais que c’était 
à cause du climat qui rend la nature généreuse et qu’il était 
normal d’avoir deux rois quand on est riche puisqu’on a 
bien deux maisons, deux voitures et deux femmes. Les ri­
ches travaillent toujours avec les nombres pairs. C’est re­
marquable. Il n’y a que les pauvres, les mystiques et les.
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poètes qui ont orchestré l’acte et la pensée sur le rythme 
impair. La solitude est impaire...

Mon oncle m’a dit aussitôt qu’il avait prévenu mon 
patron le bicéphale de mon arrivée. Nous l’appelions le 
bicéphale parce qu’il était propriétaire de deux journaux: 
l’un ministériel et l’autre d’opposition. Je lui dois beau­
coup au bicéphale. Il aimait l’ordre. Ma gra.nd’mère à prin­
cipes croyait que l’ordre c’était de bien ranger nos vête­
ments avant de nous coucher. Mon patron en avait une 
conception différente. Son ordre à lui, c’était que les ou­
vriers ne réclament pas d’augmentations. J’ai vite compris 
qu’à ce régime, l’ordre suprême ça ne pouvait être qu’une 
chose: pas de salaires du tout. Le tout-à-l’oeil. Il n’était 
pas tellement loin de la vérité. Il n’existe en effet qu’un 
seul ordre parfait: celui des cimetières. Les morts ne récla­
ment jamais et ils jouissent en silence de leur égalité. . . 
Quoiqu’aimant l’ordre, il ne manquait pas d’humour. On 
le disait verbeux. Sa mère qui était de langue française 
avait insisté pour qu’il fît ses humanités. Bossuet avait eu 
sur lui une désastreuse influence heureusement contre­
balancée par un sens aigu du compromis qu’il avait hérité 
de son père d’origine anglaise. Lorsqu’il m’a annoncé que 
j’allais partir en Amérique du Sud, il a tenu à mettre les 
points sur les i :

"Vous savez, m’a-t-il dit, que je suis impartial et sans 
préjugés. C’est pourquoi je suis le propriétaire de deux quo­
tidiens. Les envieux prétendent que c’est une manière ha­
bile d’être toujours dans les bonnes grâces du parti au pou­
voir, mais vous savez que ce n’est pas exact. J’ai un jour­
nal ministériel et un autre d’opposition parce que je crois 
dans la liberté de la presse, que je suis démocrate et que je 
respecte mes lecteurs. J’ai une foi aveugle dans le peuple. 
Je le répète: aveugle. A la condition naturellement qu’il soit 
bien dirigé. Le peuple a besoin qu’on lui dise la vérité. 
Toute la vérité. Or comment lui dire toute la vérité si on
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ne lui présente pas les deux côtés de la médaille? C’est ce 
que je m’efforce de faire soir et matin. Et parce que je res­
pecte cette liberté individuelle que nos ancêtres français et 
britanniques nous ont laissée comme héritage, je laisse au 
peuple la liberté de choisir. Il ne m’appartient pas de faire 
un choix. Je ne suis que le serviteur du peuple et c’est à ce 
titre que je collabore avec le gouvernement du peuple, pour 
le peuple et par le peuple.”

J’avais envie d’applaudir. Jamais on ne m’avait encore 
parlé du peuple avec autant de détermination. Je me suis 
rendu compte que la guerre lui avait fait du bien; que nous 
n’avions pas en vain mobilisé un million d’hommes contre 
le facisme. J’en avais la preuve. Le nombre des démocrates 
allait sans cesse s’élargissant. Pour un peu, je l’aurais re­
mercié au nom du peuple. Mais j’ai fait un effort pour me 
dominer et, sur le ton qu’il convient lorsqu’on parle d’af­
faires sérieuses, je lui ai demandé s’il m’envoyait en Améri­
que du Sud pour quelque chose de spécifique ou comme 
roving reporter. "Vous êtes envoyé spécial, m’a-t-il 
répondu. Vous vous occuperez exclusivement des révo­
lutions. Si ce qu’on m’a rapporté est vrai, vous n’aurez pas 
beaucoup de loisirs. Je ne suis pas intéressé aux grèves et 
aux rivalités entre généraux. Je veux des révolutions san­
glantes. N’oubliez jamais que le tirage d’un journal est 
toujours proportionné aux souffrances des hommes, aux 
attentats à la pudeur et aux vols à main armée. Si tout al­
lait bien dans le monde, je ne vous enverrais pas en Améri­
que du Sud. Et nous ferions faillite. . .”

L’Amérique du Sud, moi, je la connaissais à peu près 
comme l’Asie mineure. J’ai consulté le grand atlas Ham­
mond’s. Comme harmonie de couleurs, j’ai trouvé que c’é­
tait assez réussi quoique le Brésil peint en vert occupait 
sûrement trop de place. Le Chili, je n’arrivais pas à l’avaler. 
Ça ressemblait trop à un trottoir intercontinental. Mais la 
géographie était insuffisante. Il me fallait des informations
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précises. J’avais besoin de me mettre dans l’atmosphère. 
J’ai consulté mon news editor: "Okay, m’a-t-il dit, leave it 
to me.” Il a fait passer une note de service aux collabora­
teurs du journal et, la veille de mon départ, nous avons eu 
une conférence dans une brasserie qui servait d’annexe à la 
salle de rédaction. Les boys ne s’étaient pas cassé les pieds 
à courir les bibliothèques.

— Je sais qu’il y a un zèbre qui fait du ski dans les 
Andes, me révéla le sport editor. Emile Allais. C’est son 
nom, je crois. Tu n’auras aucun mal à le repérer.

— Mais les Andes c’est grand, mon vieux.
— Tu parles! Un tordu qui se balade en ski sous les 

tropiques, il ne doit pas y en avoir des milliers. C’est un 
peu comme si je prenais des bains de mer en hiver. Pas vrai?

Mon news editor était encore moins calé.
— 7 would like to give you plenty of dope on South 

America, kid, but Ym afraid that I can’t do it, me dit-il 
en anglais car il estimait que c’était la langue des affaires et 
des grandes décisions. The only thing I know for sure is 
that they have plenty of lovely women down south 
although my wife does not agree.

Le traducteur des dépêches qui était un apôtre du bi­
linguisme, ça lui a donné des idées. Il a commandé une 
troisième bouteille de bière et il m’a dit que fréquemment 
les dépêches de la U. P. et de France-Presse mentionnaient 
le nom de madame Peron.

— Naturellement je fiche tout ça dans la corbeille à 
papier. She talks too much. Mais comme tu vas là pour 
turbiner, she would be probably a good contact. She cer­
tainly likes publicity!

Ça m’aurait étonné que la petite Zizi, la seule sister 
de la rédaction, ne trouva pas le moyen de dire quelque 
chose. Comme elle tenait la chronique du cinéma, pour 
elle, les stars n’avaient que des prénoms. "Tu connais sans 
doute Carmen? m’a-t-elle demandé. Carmen Miranda...”
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J’ai préféré ne pas lui répondre. Je n’aime pas qu’on me 
prenne pour un béjaune. .. A ce moment, le messager m’a 
dit que j’avais tort de m’en faire. "Vous savez, moi j’ai vu 
des cartes postales de Copacabana. Personne ne me fera 
croire qu’on va là pour travailler.”

Le messager avait raison. Je m’en suis rendu compte 
le soir même de mon arrivée à Rio. "Nous nous sommes li­
bérés de la dictature, me dit le directeur d’un important 
quotidien. Le Brésil est aujourd’hui une démocratie mili­
tante.” Mon coeur s’est arrêté. J’ai cru que j’avais raté une 
révolution sanglante et ça m’embêtait à cause du patron. 
Timidement je lui ai demandé ce qu’on avait fait du dic­
tateur.

— Vargas? répond-il. Oh! tout s’est passé correcte­
ment. Il est sénateur. . .

— Et les communistes?
— Très dangereux.
— On m’a dit que Portinari et Niemeyer sont inscrits 

au P. C?
— Vous voulez les connaître? J’aime beaucoup Por­

tinari. Il a fait mon portrait en coq. Il faut absolument 
voir la fresque qu’il vient de terminer dans le grand hall 
de la Banco Boavista. C’est Niemeyer qui a construit l’im­
meuble. Remarquable.

Ça m’a ouvert les yeux. Ma première dépêche, j’ai 
voulu la soigner. Je voulais que le messager du journal se 
rende compte qu’il avait raison. J’ai d’abord rapporté fi­
dèlement les faits. Je savais que le bicéphale serait fou de 
rage en apprenant qu’à Rio on faisait construire les cathé­
drales de la Phynance par des communistes. J’ai ensuite 
ajouté quelques considérations bien senties sur la liberté hu­
maine. "Si pour l’Anglo-américain, la liberté de la presse 
paraît être la garantie morale d’une démocratie, pour le 
Brésilien, la liberté c’est le droit d’embrasser la fille de son 
choix quand le soleil se mêle à la mer et que ça chante dans
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son coeur. Il est exact que les Brésiliens n’attachent aucune 
importance à la liberté de la presse. D’abord parce que 80 
pour cent d’entre eux ne savent pas lire. Mais qui nous dira 
laquelle de ces deux libertés est la plus nécessaire à l’homme 
—donc la plus démocratique?” J’ai enfin ajouté un para­
graphe tassé sur le Kinsey Report. J’ai traduit en nègre et 
mis le 30 réglementaire. Puis j’ai envoyé la dépêche collect. 
Le messager m’a écrit une lettre enthousiaste. Le bicéphale 
n’était pas du même avis. "Pas de politique stop Vos idées 
intéressent personne stop Kinsey inconnu ici stop Des 
faits bistop des faits sanglants stop amitiés.”

Je n’ai pas insisté. Je me suis mis à la recherche d’une 
révolution. J’ai débuté avec Villaroël. Il est mort lente­
ment. D’heure en heure, on pouvait voir la barbe qui 
poussait. On l’avait pendu par les pieds "pour qu’il dé­
gueule l’étain qu’il nous a volé”, m’expliqua un avocat 
bolivien qui lisait Virgile dans le texte. Comme on l’avait 
déculotté, les fils des torturés venaient lui découper les 
initiales de leurs papas dans le gras des fesses. L’opération 
fut longue, car les Sud-Américains ont des noms à pen- 
tures, des noms qui se dévissent. J’ai compté une moyenne 
de quatre lettres par ancêtre. Les urubus volaient en 
rase-mottes, mais ils ont attendu jusqu’à la fin pour se 
disputer la charcuterie. Quand je suis rentré à mon hôtel, 
il n’y avait plus qu’un squelette nettoyé qui se balançait 
doucement sous la lune . . . Mon news editor m’a envoyé 
un message de félicitations. "Best cold-meat party Eve 
heard yet stop Regards”. Mais déjà j’étais rendu à Bogota. 
Je dois avouer que le général Marshall a fait une drôle 
de tête quand il s’est rendu compte qu’on était en train 
de lui saboter sa conférence de la paix. Il n’arrivait pas 
à se faire une raison. Personnellement j’estime qu’être 
tué en première ligne ou durant une révolution c’est 
tout au plus une question de nuance. Le général n’était 
pas de mon avis. La mort violente, d’accord, mais en
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uniforme. "Tout cadavre qui porte une cravate à pois 
est une victime ou un assassin,” m’a expliqué son secré­
taire qui avait le don des raccourcis imagés. J’aurais bien 
voulu faire une cure de paix-à-tout-prix; mais j’ai dû 
m’appuyer cinq semaines de guerre civile dans la Costa- 
Rica. Le bicéphale avait été parfaitement renseigné. Les 
révolutions éclataient avec une régularité impressionnan­
te. Parfois il y en avait deux qui faisaient rage en même 
temps. Je devais être partout à la fois. Je commençais 
à être connu. Quand on me voyait arriver, on savait 
que la révolution était pour le lendemain. J’étais devenu 
le feu vert des généraux mécontents, des peuples affamés, 
des avocats libéraux, des marchands de canons et des 
révolutionnaires professionnels. Les ambassadeurs améri­
cains commençaient à se méfier. Ils estimaient que je 
devenais une menace pour la paix panaméricaine. Ils ont 
même demandé mon expulsion en m’accusant d’être à 
la solde du Kremlin. Heureusement ils ont fini par se 
rendre compte que j’étais impartial et neutre: un feu 
vert. Je donnais le signal et rien de plus. Quand j’arrivais, 
les généraux montés sur des chars, les pauvres sans sou­
liers, les clercs en taxi, les gens d’affaires dans leurs 
Roadmasters et les dynamiteurs de l’underground se 
mettaient en marche. Ça m’a fait réfléchir. Sans pré­
venir personne, je suis rentré à Rio. J’avais l’espoir que 
les révolutions allaient doucement s’éteindre puisque je 
n’étais plus là pour les alimenter. Mon souvenir toutefois 
devait être vivace car les révolutions ont redoublé de 
violence. Mon patron m’envoyait des télégrammes d’ur­
gence. Je ne répondais même pas. J’étais dégoûté . . . C’est 
à ce moment que j’ai rencontré le Poisson chinois et le 
marchand de Kibon. J’ai vécu des mois heureux; sans 
désirs et sans remords puisqu’en comblant ceux-là j’évitais 
ceux-ci. . .

★
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Je suis arrivé au journal à 8 heures 5 5. A 9 heures, 
la secrétaire me fit passer chez le patron. A 9 heures 5, 
je retrouvais mon oncle qui m’attendait à la brasserie 
en compagnie du messager. "Ce n’est pas la peine que 
tu me donnes des explications, me dit-il. Je comprends 
tout.” Le messager, pour sa part, a voulu me réconforter. 
"Pour ce que ça change à votre situation, m’expliqua-t-il 
sans terminer sans phrase . . . Car il faut bien l’avouer, 
depuis trois mois vous ne vous êtes pas abîmé la santé 
à courir les révolutions. D’ailleurs je vous comprends.” 
J’étais heureux qu’ils comprennent sans que j’aie à leur 
faire des petits dessins. "Allons, dit mon oncle, c’est 
l’heure de mon élixir.” Le chagrin, le malheur et l’infor­
tune valorisent l’alcool. L’élixir de mon oncle ne m’avait 
jamais paru aussi bon. Le souvenir du bicéphale s’est peu 
à peu estompé pour enfin disparaître dans un petit remous 
de whisky blanc et de jus d’érable. A l’heure du déjeuner, 
j’avais oublié mes ennuis, mon oncle ne pensait plus à 
sa jeunesse et le messager se croyait à Copacabana .. . Mais 
quand il s’est mis à pleuvoir sur la ville, mon coeur 
commença à nager dans l’eau tiède. Car l’alcool a aussi 
le mérite de donner aux choses une nouvelle pesanteur. 
L’alcool n’est pas un alibi. C’est pour oublier que l’on 
boit, dit-on. Au départ, c’est vrai. Mais il y a plus. L’al­
cool en créant un nouvel éclairage, supprime les masques 
et le mensonge de la vie. L’élixir de mon oncle avait fait 
disparaître tout ce qui n’a pas d’importance: l’ennui d’a­
voir à gagner sa croûte, les chagrins d’amour et la peur 
des autres. .. Seules demeuraient les vérités qui sont dures 
comme des pierres. J’étais encore chargé de mission. Cela 
m’est revenu subitement. Le bicéphale ne comptait pas 
devant l’incendie de New-York. Je l’ai compris lorsque 
de la fenêtre de la salle commune, j’ai aperçu Québec, 
lorsque j’ai vu les maisons mouillées, les rues étroites lui­
santes de pluie et les pauvres arbres sans feuilles qui res-
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semblaient à des squelettes empalés. J’aime Québec. C’est 
ma ville. C est la que mes vieux ont vécu lentement entre 
leurs joies rapides et leurs douleurs toujours présentes j 
c est là qu ils ont vu les hivers interminables coupés de 
noëls rapides; c’est là qu’ils ont pleuré durant la nuit 
quand les autres ne les voyaient pas. Tous les matins, ils 
sont venus au travail et, tous les soirs, ils ont fait des 
enfants. Parce qu’ils ne vivaient pas, ils croyaient dans la 
Vie. Car je sais maintenant que seul le rêve est confortable 
et que le désespoir ne peut appartenir qu’à ceux-là mêmes 
qui sont allés jusqu’à l’épuisement de leurs songes — à 
ceux qui ont nettoyé, vidé le rêve en voulant le vivre . . . 
Québec est une toute petite ville qui ressemble à un 
souvenir de famille qu’on aurait emballé dans la naphtali­
ne. C’est une ville de zombies. Québec ça ressemble à 
mon oncle: c’est plein d’amours inachevées . . . On a le 
respect des parents et, les morts drapés dans leurs habits 
du dimanche sont les barons immuables qui régnent sur 
la Mémoire . . .

Quand je me suis retourné, il était là. Je ne l’avais 
pas revu depuis notre entretien chez le propriétaire du 
mausolée byzantin. Je ne savais comment m’expliquer sa 
présence. Il m’a regardé longuement. Puis ses yeux se 
sont portés sur mon oncle et le messager. Il avait toujours 
le même sourire triste et j’ai compris que je n’aurais pas 
à parler, que déjà mon oncle et le messager étaient du 
voyage . . . "Allons, a-t-il dit enfin, vous avez mes ins­
truction et qu’ils vous suffisent de les suivre. Avant 
d’incendier New-York, j’aimerais que vous appreniez la 
solitude. Retirez-vous quelque part et attendez octobre.”

Mon oncle, quand il s’est vu transformé en com­
manditaire de la mission, ça l’a rendu heureux. ."Nous 
allons écrire une page d’histoire, m’a-t-il dit.” Pour mon 
oncle, l’histoire purifiait tout. Et puis les New-Yorkais 
n’étaient après tout que des républicains . . . Quant au 
messager, il était imperméable au remords ou à l’inquié-
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tude. Depuis qu’il était mobilisable, il comptait sur une 
guerre contre l’URSS pour le faire voyager. Il ne lisait 
que les mauvaises nouvelles et les horaires de chemin de 
fer. Ça lui faisait tourner le sang plus vite. Evidemment 
New-York ça ne valait pas Copacabana, mais c’était un 
voyage. Ça suffisait. . .

C’est mon oncle qui a eu l’idée étonnante d’aller 
en Alaska. "Le Fondé de pouvoirs a raison, m’a-t-il expli­
qué. Nous avons besoin de solitude. En Alaska, nous ne 
devrions avoir aucun mal à nous isoler. Nous pourrons 
nous recueillir. Sans compter qu’après un long séjour sous 
les tropiques, le froid et la neige te feront du bien.” Le 
messager avait déjà établi l’itinéraire . . .

★

Le ciel était blanc, le sol était blanc, l’air était blanc. 
Il n’y avait que du blanc. Au nord, au sud, à l’est, à 
l’ouest — partout du blanc: jusqu’au bout du regard. 
La ligne d’horizon même avait sauté. Car en se confon­
dant avec le ciel blanc, la neige formait un pan d’horizon 
plein et solide que rien ne coupait, que rien ne traversait. 
De la neige, jamais je n’en avais autant vue. Il y en avait 
trop. Ça cessait d’être de la neige, d’être un ciel. Ça 
devenait une sorte d’infini sans commencement ni fin .. . 
J’ai dit à mon oncle qu’il était inutile d’agiter nos mou­
choirs car dans tout ce blanc personne n’arriverait à dis­
tinguer cette pauvre tache blanche qui commandait au 
nom de la civilisation. On aurait dû s’en douter: tout 
ce blanc était inhabité. Nous l’avions notre solitude. Ja­
mais je ne m’étais senti aussi seul. L’empire blanc était 
bien à nous. Personne n’était là pour nous le disputer. 
Nous étions riches de toute la neige du monde. Le mes­
sager, avec les glaçons qui lui pendaient au nez et aux 
paupières, ressemblait à un chien de concierge. C’est quand 
même lui qui a rompu le silence. Je dis bien qu’il a rompu
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le silence. Comme on casse de la glace. Il était gelé le 
silence. Depuis un millénaire sûrement, personne ne l’a­
vait troublé ou mis en mouvement. Il avait du poids. 
Quand le messager a ouvert la bouche, j’ai eu l’impres­
sion qu’on allait violer une loi de la nature. "Je ne sais 
pas, a-t-il dit à mon oncle, si c’est votre conception de 
l’isolement, mais moi je crois que nous sommes perdus.”

— Je comptais sur les étoiles, expliqua mon oncle 
en montrant du doigt le soleil de minuit.

Et puis nous sommes repartis. On pouvait toujours 
marcher, avancer dans le blanc accumulé, puisque ça 
conduisait nulle part. J’étais sûr qu’on n’en sortirait ja­
mais. Ce qui m’était indifférent car j’étais déjà rendu 
dans l’infini. . . J’ai voulu expliquer tout ça à mon oncle 
pour lui faire comprendre que je ne lui en voulais pas 
quand le messager a vu bouger quelque chose. Cette fois, 
quelqu’un était en train de violer l’immobilité. J’ai com­
pris que l’une après l’autre toutes les lois allaient sauter. 
Nous étions là depuis deux jours à peine et déjà nous 
étions en train de semer l’anarchie dans l’ordre polaire ...

Le traîneau s’est arrêté à quelques pieds devant nous. 
Debout sur les patins, l’Esquimau ne paraissait nullement 
étonné de nous voir. "C’est le ciel qui l’envoie”, s’excla­
ma mon oncle. Plus sceptique, le messager déclara qu’à 
son avis il s’agissait d’un dog derby. "C’est le vainqueur”, 
dit-il. Je n’aime pas la spéculation. Si au lieu d’interpréter 
les faits, on se contentait d’en tenir compte, tout irait 
moins mal dans les familles et les états. D’ailleurs je n’a­
vais d’yeux que pour l’Esquimelle qui, au fond du traîneau, 
disparaissait sous une peau d’ours blanc. "Si c’est le ciel 
qui l’envoie, ai-je murmuré à mon oncle, il faut convenir 
qu’il fait bien les choses!” Un regard désapprobateur fut 
sa seule réponse. Elle était bien, la fille. Elle avait les 
yeux légèrement en amandes qui s’ouvraient comme des 
jalousies. J’ai aussitôt songé à la traditionnelle hospitalité
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polaire. "Après tout, me suis-je dit, c’est moi le chargé 
de mission . . Je n’ai pas eu le temps de pousser plus 
loin mon examen. Mon oncle et l’Esquimau étaient déjà 
au plus creux d’une discussion amicale. Celui-ci expliquait 
qu’il voulait aller de l’autre côté du pôle.

— Je vais visiter mes parents, précisa-t-il.
— Vous voulez aller en Russie rouge? s’écria mon 

oncle horrifié. Et le rideau de fer?
— Je ne sais pas, répondit l’Esquimau avec une in­

différence empruntée au paysage.
Mais mon oncle n’était pas satisfait. Il ne s’était ja­

mais rendu compte que nous avions le pôle nord comme 
frontière commune et ça ne l’amusait pas d’avoir les 
Russes pour voisins.

— Je m’en excuse, mais il faut absolument que je 
sache votre nom afin de prévenir la Police montée si un 
malheur arrivait, déclara mon oncle sur un ton ferme.

— Je n’ai plus de nom, répondit l’Esquimau avec 
gêne.

Mon oncle n’en revenait pas. Il multiplia les ques­
tions. Les réponses demeuraient évasives et confuses. Mais 
l’Esquimau n’était pas de taille. Mon oncle est remarqua­
ble d’entêtement. Bientôt il a réussi à dégager la vérité. 
"C’est extraordinaire, m’a-t-il expliqué. Il appartient à 
la race Kwakiult. Quand ils ont besoin de quelque chose 
et qu’ils ne peuvent rien donner en échange, ils mettent 
leurs noms au clou. Il est sans nom, car il a voulu se pro­
curer ce traîneau pour aller visiter sa famille. C’est un 
sentiment qui l’honore.” A vrai dire cela m’était stricte­
ment égal que la fille ait un nom ou pas. Au besoin, je 
lui aurais refilé le mien. Le messager, par contre, ne l’en­
tendait pas ainsi. Il a exigé sur le champ qu’on lui trouva 
un nom au Kwakiult dépossédé. Des noms, nous en avons 
trouvé suffisamment pour contenter tous les Kwakiults, 
les Esquimaux, les Lapons et les Finnois. Il y en avait tel-
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lement qu’on n’arrivait pas à se mettre d’accord. "C’est 
l’histoire du drapeau qui recommence, affirma mon oncle 
avec tristesse. Si chacun s’entête, il restera sans nom com­
me nous sommes sans drapeau. D’ailleurs il faut recon­
naître qu’il n’est pas facile de baptiser un homme de 
son âge. Sans compter que le nom doit être à la fois dis­
tingué et caractéristique.” Le Kwakiult nous regardait 
sans avoir l’air de comprendre. Il se trouvait très bien 
comme il était et, dans le fond de mon coeur, je lui 
donnais raison. Car on a beau dire, au pôle nord, un traî­
neau ça vaut mieux qu’un nom. "Le Kwakiult, ai-je dit 
à mon oncle, c’est l’affaire du messager. C’est lui qui 
l’a vu le premier. Mais la fille, c’est une autre histoire. 
Vous l’appellerez comme vous le voudrez, mais pour moi 
c’est déjà fait. Elle s’appelle Snow White.” Tout en sou­
lignant que ça manquait d’originalité, ils ont convenu 
que le nom s’imposait. C’est alors que le messager a réglé 
le problème du Kwakiult en disant que si la fille s’appelait 
Snow White, son père logiquement devait s’appeler Walt 
Disney. Ça m’a plu. Ça m’a rappelé mes classes de philo­
sophie chez les pères jésuites. On aurait dit un syllogisme. 
Mon oncle, tout d’abord, a jugé le procédé peu sérieux. 
Mais réflexion faite, il a dû admettre que c’était conforme 
à l’esprit thomiste. Il a donné son consentement. "La 
philosophie, a-t-il ajouté, c’est grand. Ça règle tout!”

^ J’en étais bien convaincu.

Mon oncle a tendu la main à Walt Disney. Il lui a 
expliqué qu’ayant un nom, il pouvait maintenant pren­
dre sa place dans l’univers conscient et organisé. Et pour 
bien lui faire comprendre que nous avions l’intention 
de le traiter en égal, il lui a aussitôt demandé de cons­
truire un igloo. "La civilisation, c’est le travail”, a-t-il 
ajouté. Quelques heures plus tard, lorsque nous fûmes 
réunis autour du feu, mon oncle a développé sa grande 
théorie sur l’igloo, berceau de la civilisation. "A l’origine,
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c’est à cause du froid que les hommes se sont groupés, 
nous a-t-il expliqué. Ils ont construit l’igloo qui est en 
réalité un home primitif. Ce home a atteint son plein 
épanouissement dans les pays nordiques qui lui doivent leur 
rapide évolution. Car le froid fait les sociétés, protège 
la famille et invite aux échanges. Voilà toute l’histoire de 
la civilisation.” Walt Disney m’a semblé particulièrement 
flatté. Nous n’avons même pas eu à le lui demander: il 
a fait les lits et lavé la vaisselle . ..

Ce soir-là j’ai rêvé qu’à l’origine de la création, il 
y avait Snow White. Froide et mallarméenne, Snow White 
conduit toutes les grandes migrations humaines — elle 
se confond avec toutes les civilisations. Elle est l’essence 
de l’intelligence froide et lucide. .. Mais je me dresse 
contre elle. Je suis le seul à savoir que l’arrivée de son 
règne signifie la mort. Car en se cristallisant, l’idéal 
aboutit à la dissolution artistique dans le néant... Le 
plus-que-parfait menace la vie. Je dois faire quelque 
chose. J’invente des infirmités, j’écris des lettres anony­
mes, je construis une philosophie du Mal... Mais la per­
fection pousse partout. La bonté se répand sur le monde 
comme une eau sucrée . . . J’en suis réduit à faire pleurer 
les enfants. Mais pour les consoler, je deviens Santa Claus 
et, subitement, je me retrouve genoux contre genoux 
avec Snow White au creux d’un igloo... Elle m’a em­
brassé sur la bouche. Elle tremblait de plaisir. Et puis 
nous avons recommencé puisque l’amour, comme la beau­
té, n’est qu’une recherche. Vivre, c’est recommencer.

Les heures, les jours, les nuits — tout a disparu. Il 
n’y avait plus qu’une seule mathématique, qu’une seule 
saison: l’amour. L’incendie de New-York, je n’y pensais 
même plus. La mort de neuf millions d’hommes, de fem­
mes et d’enfants — même si c’était pour des motifs d un 
ordre supérieur — devenait incompatible avec mon bon­
heur. Mais heureusement pour le Fondé de pouvoirs,
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c’était trop beau pour durer. Un jour que je ne faisais 
pas attention, elle a disparu dans une tempête de neige... 
J’ai compris que c’était le signal. Quand nous sommes 
partis, l’igloo fondait au soleil de minuit...
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m
Nous sommes arrivés à New-York aux premières 

heures d’octobre. Ça m’a rappelé la révolution russe et, 
du coup, j’ai retrouvé l’atmosphère propice à l’exécution 
de ma mission. Mon oncle voulait absolument que nous 
nous mettions à la recherche d’un appartement. "Ce serait 
plus commode, me confia-t-il, pour la mise au point de 
nos projets.” Je lui ai fait comprendre que ce n’était 
pas la peine de nous mettre dans nos meubles avant 
d’avoir vu le Fondé de pouvoirs. Je savais que l’incendie 
de New-York le préoccupait suffisamment pour qu’il ne 
nous laisse pas tomber en cours de route. D’ailleurs je 
n’étais qu’un chargé de mission. Or il est connu que les 
chargés de mission ne sont pas là pour donner leur avis. 
C’est de la figuration — comme les diplomates et les 
soldats. "Mais il faut bien nous installer quelque part,” 
insista mon oncle. Le quelque part, je savais exactement 
où le trouver. C’était un petit bar que je connaissais 
bien. Il était situé à Broadway, au coin de 42nd Street. 
Les reporters du Times et de l’Agence France-Presse ve­
naient y puiser leurs informations et caresser les filles 
fauves qui avaient du goût pour les langues étrangères. Le 
barman avait des connaissances variées et rafraîchissantes. 
Il acceptait l’ivresse pour ce qu’elle est: un voyage... 
Sa conversation, par ailleurs, était aussi instructive que 
le Kinsey Report ou le Journal de Gide. C’est lui qui m’a 
fait comprendre que le bonheur, c’est comme la richesse 
et la gloire militaire. Pour qu’on soit riche, il faut qu’il y 
ait des pauvres et, pour être ancien combattant, il est 
nécessaire que d’autres y soient restés. C’est la loi. Même 
si ça vous dégoûte. C’est par comparaison que les fem­
mes sont heureuses et, en définitive, le bonheur des hom­
mes, c’est de laisser mourir les autres. .. "L’alcool, me
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dit-il un jour, c’est le grand anesthésique du coeur et 
du cerveau. Je le sais . . . J’avais le coeur fendu en drapeau 
britannique: croix par-dessus croix. Heureusement je suis 
devenu barman. Ça m’a permis de mieux comprendre la 
vie ... Nos bonheurs étaient incompatibles. Il fallait bien 
que l’un de nous resta sur le carreau. Il n’y avait aucune 
raison pour qu’elle fasse mon bonheur plutôt que le sien...”

Le barman m’a aussitôt reconnu. "Same thing?” m’a- 
t-il demandé et, sans attendre la réponse, il m’a fait un 
V.O. bien tassé. J’étais heureux de retrouver un homme 
qui pense aux petites choses. Car les hommes ont la manie 
de n’attacher d’importance qu’aux vies racontées. On dit: 
une vie, sans comprendre qu’il n’y a que des jours. On 
néglige les menus plaisirs sans se rendre compte que la 
joie ça peut remplir un tour d’horloge, mais que c’est 
perdu sur un calendrier ... Je lui ai présenté mon oncle 
et le messager. Quand il a vu que le rye était à un dollar 
le petit verre, mon oncle est devenu méfiant. "Mais cela 
représente des bouteilles d’élixir!” s’écria-t-il. Le barman 
a aussitôt remis les choses au point. "Rendez-vous compte, 
a-t-il expliqué à mon oncle qui buvait ses paroles. Le rye 
à un dollar, c’est moins cher que le bifteck si on tient 
compte des calories. Ça vous revient à trois quarts de 
cent la calorie. C’est donné. Songez qu’avec dix rye par 
jour, vous êtes nourri. Vous avez vos 1500 calories pré­
vues par la diététique moderne sans oublier le petit plai­
sir. Vingt rye et c’est déjà de la suralimentation.” Mon 
oncle était plus impressionné qu’il n’aurait voulu le laisser 
voir. Il n’a même pas remarqué l’arrivée du Fondé de 
pouvoirs. C’est à peine d’ailleurs si celui-ci lui accorda 
un léger salut. Visiblement sa mission le préoccupait. Il 
est venu jusqu’à moi. J’ai cru qu’il allait engager la con­
versation pour donner le change au barman, mais il s’est 
contenté de me sourire tristement. Ses yeux avaient tou­
jours cette expression indéfinissable de volonté et de las-
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situde. Mais j’ai noté qu’ils s’éclairaient maintenant d’une 
petite lueur qui mettait un point jaune dans le rond 
noir de l’oeil. Au moment de me quitter, il m’a dit 
simplement : "Le 16...”

Mon oncle était pressé de se mettre à l’oeuvre. Nous 
avons envoyé le messager acheter un plan de la ville. Mais 
à ce moment, j’ai entendu le barman qui me disait: "Bach 
in New York for good, son?” Ça m’a fait une drôle de sen­
sation. J’ai haussé les épaules sans lui répondre car de nou­
veau l’inquiétude m’envahissait. Plus je regardais New- 
York dont le profil noir se découpait maintenant sur le 
bleu mordoré de la nuit commençante, moins j’avais envie 
de m’en faire le fossoyeur. La ville semblait pendue aux 
étoiles. J’étais au plus creux d’une forêt de gratte-ciel plei­
ne d’électricité et d’indifférence ... Je sentais confusé­
ment qu’au delà de ses basiliques alimentaires, il devait 
exister une autre ville avec ses rues étroites, ses maisons 
pauvres, ses gosses articulés comme des chats et ses relents 
d’urine. Mais elle n’était pas présente, car la joie et la 
douleur prennent à New-York une autre résonnance. C’est 
métallique et dur ... Il y a des malades à New-York, mais 
on les mets à l’hôpital et on n’en parle plus. ILy a des gens 
qui ont de gros chagrins, mais ils ne viennent pas vous les 
dégueuler sur le plastron de votre chemise. Il y a des fem­
mes qui ont l’amour industriel, mais elles ne vous font pas 
au sentiment. C’est encore du travail à la pièce et il faudra 
bien, un jour ou l’autre, que la C.I.O. s’en mêle, mais c’est 
déjà fonctionnel. Il y a des gosses qui ont faim, mais au lieu 
de vous tendre la main, ils se font gangsters et, quand on les 
conduit à la chaise, ils attendent en silence la mort scientifi­
que au lieu de plier les genoux... Quand j’ai retrouvé mon 
oncle, il était déjà penché sur la carte. Elle avait une drôle 
de gueule la ville. Elle était couchée sur le ventre, écrasée 
par la géographie et la science des hommes. Elle était dé­
gonflée, aplatie au marteau-pilon, au rouleau compresseur.
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Les rues n’étaient plus que des noeuds de cordes noires qui 
ressemblaient à des nerfs en boule. Chaque square avait Tair 
d’un cancer suralimenté et les lignes de subway, peintes en 
rouge, pissaient le sang comme des artères crevés. On aurait 
dit une immense toile d’araignée. J’ai eu un moment de 
vertige. J’ai compris que le Fondé de pouvoirs avait raison, 
que nous étions déjà pris dans l’énorme filet et qu’il fau­
drait mettre le feu à la bête pour nous libérer.

Il ne restait plus qu’à incendier la ville. Le voyage 
avait commencé un soir sous les étoiles de Rio, il allait se 
terminer sous d’autres étoiles — des étoiles d’hommes: tou­
tes ces fenêtres illuminées qui faisaient de chaque building 
un pan de nuit étoilée. J’aurais tellement voulu le prolon­
ger mon voyage . . . J’ai songé un instant à publier une 
grande annonce dans les journaux de New-York afin de 
conseiller aux neuf millions d’hommes, de femmes et d’en­
fants d’aller faire du tourisme au Canada. Mais dans la vie 
on ne fait pas toujours ce qu’on veut. C’est pour ça qu’il 
y a des mort au champ d’honneur; c’est pour ça qu’il y 
a des pendus; c’est pour ça que je n’ai pas mis l’annonce 
dans les grands quotidiens . . . J’ai donc refoulé mes bons 
sentiments. Nous avons travaillé plusieurs tours d’horloge. 
Mon oncle estimait que le meilleur moyen serait encore 
de consulter le chef de la Fire Brigade. "Il doit s’y connaî­
tre en incendies, me fit-il remarquer avec l’à-propos d’un 
contribuable. En le consultant habilement, nous devrions 
apprendre s’il existe certains types d’incendie qu’on ne 
peut combattre et, surtout, comment on les fait éclater.” 
Sans nier le caractère pratique d’un tel procédé, je m’en 
méfiais suffisamment pour le rejeter. Les pompiers, c’est 
déjà la police. Il était inutile d’interroger le barman. Ses 
connaissances scientifiques, particulièrement dans le do­
maine des explosifs, étaient très limitées. Je ne nie pas le 
caractère incendiaire de certains alcools, mais il me fallait 
quelque chose de plus violent que le rye ou le dry martini. 
J’ai cru que le messager dont l’imagination était fertile
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pourrait m être de quelque utilité. Mais il refusa absolu­
ment de discuter ce qu il appelait notre technique arriérée. 
La lecture des comics ne pouvait naturellement qu’engen­
drer chez lui un souverain mépris pour nos faibles moyens 
de destruction. Comme je ne pouvais compter que sur moi- 
même, je me suis mis à réfléchir. J’ai toujours admiré les 
hommes qui font métier de penser comme d’autres se font 
soldats, acrobates ou marchands d’épices. Je les admire 
parce qu’en fin de compte, penser est quelque chose d’é- 
puisant, de désespérant même. Quand on a consacré des 
heures et des jours à la solution d’un problème, que le com­
bat avec 1 Ange nous a laissé épuisé, il est désespérant de se 
retrouver seul devant le puzzle inachevé, incompréhensible, 
puisque toutes les pièces n’y sont pas, qu’elles n’y seront 
jamais et qu’on se rend compte en définitive qu’on vient 
de prendre pour du grand art l’ordonnance factice d’une 
image sans commencement ni fin . . . Toute pensée est for­
cément fragmentaire et, après un certain temps, nous de­
vons convenir que tout est plus ou moins faux puisque la 
vérité n’existe que jusqu’à preuve du contraire . . . Pour 
me changer les idées, j’ai marché jusqu’au Rockfeller Cen­
ter. Du centième étage, New-York ressemblait à un énor­
me dessin géométrique en relief recouvert de pylônes qui 
montaient en flèche vers le ciel. Deux cents milles carrés 
de béton, d’acier et de verre ... Ça m’a fait réfléchir. "Ce 
n’est sûrement pas en les arrosant de pétrole ou de Cana­
dian Club qu’on arrivera à mettre le feu à ces blocs mégali­
thiques, me suis-je dit. Sans compter qu’ils sont à l’épreuve 
du feu.” Il fallait trouver autre chose. J’étais à court d’i­
magination. J’ai dû me rabattre sur la culture. L’instruc­
tion ce n’est pas tellement ce que l’on sait comme de se 
rappeler en temps opportun qu’il y en a d’autres qui sa­
vent ... A la Municipal Library, on m’a très gentiment 
reçu. J’ai expliqué à la femme à lunettes qui faisait fonc­
tion de tout savoir que je désirais me renseigner sur l’anar­
chie et le sabotage industriel. Elle m’a demandé si je dési-
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rais consulter les spécialistes du coup de force ou les tech­
niciens de la guerre civile. "Je m’intéresse plus particulière­
ment aux incendiaires, lui ai-je répondu. Je travaille sur 
une échelle réduite et je m’en voudrais d’envahir le domai­
ne du F.B.I en allant au-delà du simple sabotage.” Elle m’a 
aussitôt confié à quelques secrétaires blondes comme l’été 
dont la culture était à la fois impressionnante et curieuse. 
Ce qui d’abord vous étonnait, c’est qu’elles ne savaient rien 
et connaissaient tout. Il conviendrait sans doute que j’ap­
porte quelques éclaircissements à ce jugement qu’on pour­
rait croire un peu sommaire. Je m’explique. Elles étaient, 
si l’on veut, comme ces garçons de restaurant qui, pour 
connaître le nom de chaque plat, ignore tout de la gastro­
nomie et de l’art culinaire. Elles rappelaient également les 
standardistes de la I. T. & T. qui, ignorantes de toute géo­
graphie et sans jamais avoir voyagé, savent vous renseigner 
sur les distances téléphoniques des trois continents. Elles 
étaient devant moi, bien alignées, le sourire réclame aux 
lèvres et le crayon à la main. Je n’avais plus qu’à placer la 
commande. C’était comme au restaurant. Je dois recon­
naître que j’ai été splendidement servi. De l’incendie de Ro­
me à celui de Chicago; du feu grégeois à la bombe atomique 
il ne manquait rien. Ça m’arrivait relié en cuir de Russie, 
sous des étuis de bambou, dans des coffrets d’argent ciselé 
ou tendu sur des cadres d’ivoire. J’avais sous les yeux des 
papyrus qu’il fallait dérouler avec soin, des manuscrits en­
luminés, des incunables dont on n’osait tourner les pages, 
des hors-commerce surréalistes et des manuels scolaires, 
sans compter des collections complètes de journaux en 
toutes les langues qu’accompagnaient des interprètes sans 
sexe et des sténos-dactylos aux seins pointus sous le jersey, 
prêtes à prendre la dictée. Je me suis rendu compte qu’en 
incendiant New-York, j’allais lui porter un coup relié en 
peau de vache à la civilisation! Ça m’a coupé l’appétit. J’a­
vais plus envie de m’instruire. J’étais comme un gosse de 
riche qui n’a pas faim. Je suis revenu au petit bar où mon
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oncle m’attendait. J’aurais dû m’en douter: il était déjà 
suralimenté . . .

C’est le messager qui a sauvé la situation. Du moins 
momentanément. Ça lui est venu en lisant les 104 pages de 
1 édition dominicale du N.Y. Tpnes. "On aurait pu y pen­
ser plus tôt, nous dit-il sur un ton de reproche. On n’a 
qu’à confier le travail à Macy’s. On trouve tout là-dedans. 
On raconte dans le journal qu’ils viennent de construire 
et de décorer un hôtel dans le Texas. S’ils peuvent cons­
truire, ils peuvent démolir. Il suffira d’expliquer au direc­
teur des ventes ce que nous voulons et ça sera fait à la 
date prévue. C’est garanti: service rapide et courtois. 
Car Macy’s a une réputation à maintenir. C’est connu.” Ça 
m’a paru pratique. Mon oncle était enthousiasmé. "Je 
pourrai profiter de mes loisirs pour visiter la ville.” me 
dit-il. Le lendemain je suis allé chez Macy’s. Je n’avais au­
cunement l’intention de faire le tour des 27 magasins qu’on 
a réunis sous le même toit. J’étais pressé d’en finir. J’ai 
demandé qu’on me conduise au bureau du directeur des 
ventes. "Follow me sir,” me dit une jeune Macyite aux 
yeux verts que j’aurais, en d’autres circonstances, suivie 
jusqu’au bout du monde. Nous avons dû marcher un mille 
avant d’arriver au lift A-l. Mais ce n’était que le commen­
cement. J’ai d’abord appris que le directeur était une di­
rectrice. D’autre part, elle avait installé son bureau dans un 
ascenseur afin d’être à tous les étages à la fois. "Il va falloir 
synchroniser, me dit la jeune Macyite, car fréquemment 
nous montons au dixième alors que la direction descend 
d’urgence à l’entresol. La mise au point reste à faire.” J’é­
tais estomaqué. Quand j’avais vingt ans, j’aimais bien la 
course à pied. Ça me tenait en forme pour les choses plus 
sérieuses. Mais j’avoue que c’était la première fois qu’on 
m’invitait à une course verticale: monter, descendre, 
monter, descendre . . . Enfin nous avons réussi à synchro­
niser comme disait la jeune Macyite et je me suis trouvé 
devant une femme alerte qui m’indiqua une chaise d’un
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sourire. La conversation a été un peu hachée. Nous fai­
sions des bonds de trois étages et, par télévox, elle don­
nait des instructions et recevait les rapports du jour sans, 
pour autant, perdre un seul mot de ce que je lui disais.

— Je me rends parfaitement compte du caractère 
particulier de cette commande, lui dis-je après avoir four­
ni les détails techniques nécessaires. Mais je sais, par 
ailleurs, que je peux compter sur votre discrétion.

— Je ne suis pas ici pour discuter des goûts et des 
besoins de la clientèle, me répondit-elle sans aucun éton­
nement. Je suis ici pour vendre. Nous avons des stocks 
considérables, mais s’il arrivait que cette commande exige 
quelques recherches, je mettrai nos experts à votre dis­
position. Naturellement la note sera proportionnellement 
majorée.

A ce moment, le télévox annonça que c’était l’heure 
des rapports généraux. Nous avons fait une montée en 
flèche. A chaque étage, j’entendais une voix qui donnait 
des chiffres.

— Vendues aujourd’hui: 12,000 cravates.
— Comptoir du roman policier. Ventes de la jour­

née: 33,280.
— ... quatre avions.
— Rayon des fourrures: 975 manteaux en peau de 

bique.
J’étais noyé sous cette mer de statistiques. . . J’ai 

dû fermer les yeux pour mieux voir ces montagnes de 
conserves alimentaires, ces milles de tissus, ces fleuves de 
comprimés vitaminisés qui se transformaient aussitôt en 
dollars. D’un geste rapide, elle tourna l’interrupteur. 
Puis, de nouveau souriante, elle me dit:

— Vous pouvez compter sur notre discrétion la plus 
absolue. Les 200,000 clients qui, chaque jour, nous lais­
sent un million de dollars sont votre meilleure garantie.
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A la seconde même qu’elle prononça "garantie”, le 
lift s’arrêta au rez-de-chaussée, les portes métalliques 
s’ouvrirent et son sourire se referma. L’entretien était 
terminé.

★

Dick Tracy lui-même est venu m’arrêter. Tout 
s’est passé correctement bien qu’à vrai dire nous n’ayons 
échangé la moindre politesse. C’est en vain que j’ai voulu 
lier conversation. Il n’arrivait pas à se réconcilier avec la 
vérité .. . Que j’aie voulu lui flamber sa ville comme un 
Alaska pie, cela le suffoquait. Mais, par ailleurs, il m’était 
presque reconnaissant de lui fournir l’occasion de revalo­
riser sa cote d’amour aux dépens du F.B.I.

C’est à peine si mon oncle et le messager ont eu le 
temps de me faire un signe d’amitié. La voiture est partie 
en flèche . ..

Ce n’était pas la peine, vraiment, de remonter les 
Amériques jusqu'au Pôle. Je sais maintenant qu’il ne 
reviendra plus puisqu’il n’y aura plus nulle part où reve­
nir .. . Mais jusqu’à la fin, ses yeux seront là, immobiles 
et vivants, comme des étoiles. C’est la fin des haricots, 
J’aurais dû m’en douter. Comme les autres, je serai 
désintégré according to schedule. Une belle mort pour 
un esprit scientifique et pour un peuple toujours à l’heure!

Tant pis, nous serons tous du voyage...

★

Il écouta Vimmense rumeur qui montait jusqu’à lui. 
Cette foule, il l’entendait beaucoup mieux qu’il ne la 
voyait. En vain, il s’efforça d’isoler quelques-uns des bruits 
perçus. Il se rappela que souvent, lorsqu’il était gosse, il 
jouait à individualiser les bruits et les sons qui, venant
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de la rue, gagnaient sa chambre. Il appelait ça, jouer à 
la symphonie. Il fallait être patient, bien prêter Voreille; 
comme son père au concert du dimanche lorsqu*après 
avoir écouté quelques mesures avec attention lui disait: 
"Tu entends? Ça c*est le basson... Voilà la flûte qui 
enchaîne ... Maintenant c*est le cor ... C*est beau le 
cor.. .** Il se demanda si, dans cette puasse énorme qui 
recouvrait New-York et le monde, il y avait encore des 
individus. Une rumeur sans bruits distincts, une foule 
sans individus... Une rumeur, un commencement de 
musique... Ce soir, plus que jamais, il aurait voulu se 
fondre dans cette symphonie universelle. Demain il serait 
trop tard... Il se mit sur le côté comme il avait accou­
tumé de le faire: la japnbe droite repliée, le pied touchant 
Vautre jambe et le genoux hors du lit. Il ferma les yeux. 
La nuit était venue. Il eut Vimpression de retrouver des 
murs, des rues et des visages connus. Son lit devenait une 
maison dont il connaissait tous les coins. C*était sa maison... 
Son genoux hors du lit, c*était lui-même suspendu au- 
dessus des profondeurs marines. Mais il n*avait qu*à bou­
ger un tout petit peu pour reprendre aussitôt contact 
avec la terre. Son pied toucha Vautre côté du lit. Et 
déjà il était rendu à la frontière soviétique. Mais entre 
cette amérique de droite et cette urss de gauche, il y avait 
toute une géographie qu*il connaissait et dont il sentait 
toutes les formes. Un moment, il voulut mordre dans 
son passé. Mais il coula à pic au fond de la nuit... Long- 
tepnps il nagea, avançant dans les eaux lourdes du rêve. 
Une vague le jeta contre un continent qu*il tenta d*explo­
rer des mains et des pieds. Mais en vain il chercha des 
frontières... Il venait de s*engager sur une route droite 
et plate; une route que ne coupait aucun paysage et 
qtü semblait aller nulle part. Il marchait lentement. Ses 
jambes s’habituaient mal au vide. Car la route, subite­
ment, venait de se volatiser. Il ne la voyait plus bien 
qu’elle fût toujours là sous ses pieds. C’était comme un
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tracé imaginaire jeté sur le vide. Il se perdit alors dans 
une sorte^ de réflexion pénible dépouillée de toute pensée 
particulière. Cela dura quelques instants. Jusqu’au mo­
ment de comprendre qu’il était incapable de penser. A 
nouveau, il eut conscience de la route comme si l’air qu’il 
respirait s’était durci sous ses pas. Il s’en trouva récon­
forté: c’était sa route à lui. En Vexaminant de plus près, 
il distingua deux rails parallèles qui montaient droites vers 
l’horizon. Rien d’autre: deux rails sans commencement 
ni fin sur une route qui n’existait pas. Mais il avait un 
but à atteindre puisque en marchant droit devant lui, 
il arriverait sûrement à toucher la ligne d’horizon ou les 
rails semblaient se rejoindre et n’en faire qu’une. Une 
joie légère effleura son coeur. Car ce point noir au bout 
de la solitude, c’était le but: le sien. Mais bientôt il sentit 
l’inquiétude le gagner. Il n’avait pas l’impression d’avan­
cer. Le point d’arrivée, son but, demeurait toujours aussi 
éloigné. Devenait-il inaccessible oïl avait-il perdu la fa­
culté d’avancer? Il ne pouvait le dire car rien ne marquait 
la route: pas un arbre, pas une maison, pas un homme. 
Rien qu’il aurait pu dépasser pour bien se convaincre 
qu’il marchait. . . Désespéré, il songea au temps révolu, 
englouti, lorsqu’en compagnie de jeunes camarades il s’a­
musait à sauter de traverse en traverse sans mettre le pied 
sur le ballast. C’est alors qu’il se rendit compte que les 
rails, comme autrefois, étaient posés à plat sur des tra­
verses. Il ne chercha pas à comprendre comment le mi­
racle s’était opéré. Il n’avait plus qu’à les compter pour 
soulager son coeur. Une, deux, trois... Et il atteignit les 
chiffres astronomiques: "Un millions neuf cent quatre- 
vingt-un”, disait-il. Puis il faisait un pas: "Un million 
neuf cent quatre-vingt-deux”. Mais le deux et le pas sem­
blaient se conjuguer pour faire reculer proportionnelle­
ment le point noir qui flottait à la ligne d’horizon. Plus 
il avançait dans l’univers des chiffres, plus le point d’ar­
rivée reculait... Il n’arrivait plus à mettre les 3, les 3 et
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les 7 dans leur ordre impair. Ueffort fut tel qu’il sombra 
à nouveau dans les ténèbres de la solitude... Il cessa de 
lutter contre le mauvais sort. Une seule chose comptait: 
ne pas s’arrêter. Marcher, tou)ours marcher tou)ours... 
Il se raccrocha à l’idée de mouvement parce que le fait 
de mettre un pied devant l’autre était la seule chose qui 
le rattachait à un ordre organisé... Curieusement il nota 
que, sous ses pieds, les traverses devenaient rondes comme 
des billes et qu’elles bougeaient à chaque pas. Subitement, 
il n’y eut plus que la mer. La mer qui avait tout en­
glouti: la rotde et, sur la route: les rails et, au bout des 
rails: le but lui-même. Son but. De l’eau. Rien que de 
l’eau. Sans cotdeur coynme si elle coulait d’un robinet; 
transparente comme le vide. La mer vide. Mais parce que 
maintenant, il devait lutter pour se tenir en équilibre 
sur la bille, il oublia même qu’il avançait vers rien du 
tout. Son but n’était plus là. Mais qu’avait-il besoin d’un 
but puisqu’il ne songeait plus qu’à ne pas perdre pied? 
Seul et debout sur la mer. Fartout la mer. Et puis rien 
que le ciel. Un ciel sans couleur, sans un seul reflet: ni 
bleu ni rose: uniformément gris. Un gris léger qu’il mit 
du temps à distinguer parce que le ciel était sans nuage. 
Le changement se fit imperceptiblement... Four la pre­
mière fois depuis le début du voyage, la mer sans confin 
semblait se rétrécir comme un fleuve. Cette fois, il etit 
l’impression de s’engager dans un courant qui allait l’em­
porter quelque part. Sans qu’il lui ait été possible de 
bien se rendre compte du changement qui s’était opéré 
mystérieusement dans la nature des choses, le fleuve cou­
lait maintenant entre deux rives. Plus exactement, ce fut 
comme si la ligne d’horizon s’était rompue et que celle 
de droite et celle de gauche se fussent simultanément rap­
procher comme les rives d’un fleuve. Il devina un bruit 
sourd qui se répercutait sans qu’il puisse en dire l’origine. 
Il leva la tête. Le gris du ciel s’était animé, transformé 
à son insu. Il voyait des gris noirs et d’autres presque
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blancs; l’uniformité venait de se rompre et, en même 
temps, le ciel retrouvait ses nuages. Pour la même raison 
qu’en retrouvant le mouvement, la nature avait repris, 
ses couleurs, elle fut soudainement peuplée de bruits. Des 
bruits sans signification qu’il ne pouvait distinguer, qu’il 
ne parvenait pas à isoler les uns des autres. Mais la trans­
formation du paysage lui suffisait. Il retrouvait progres­
sivement l’usage pratique de ses cinq sens. En écoutant 
ces bruits qui annonçaient une nouvelle genèse, il se sentit 
rassuré . . . C’est à ce moment précis qu’il perdit pied. La 
bille fit un tour sur elle-même et il se retrouva dans 
l’eau glacée. Lorsqu’il se sentit en danger une première fois, 
il avait oublié la recherche du but; de même, à nouveau 
menacé, il oublia qu’il venait de retrouver la Vie pour 
ne plus songer qu’à la sienne... Il était en lutte contre 
les éléments. Des pans de montagnes s’écrasaient sur les 
rives du fleuve gonflé par un vent de tempête. Le ciel 
était déchiré de lueurs fulgurantes qui avaient tour à tour 
la couleur froide des lunes mortes et celle du feu craché 
en baguettes. Et les bruits! Jamais il n’en avait entendu 
de pareils. Il ne pouvait les assimiler, les apparenter "à 
aucun gruit. Tantôt précipités comme un crépitement; 
tantôt longs comme une plainte. Durs et secs; mouillés 
et friables — ils étaient sans suite. Ce qu’il voyait, ce 
qu’il entendait l’empêchait de penser .. . Peu à peu, il 
s’habitua aux bruits. Il leur trouva même une ordonnance. 
Il ne savait plus comment ni vers quoi il avançait, mais 
il n’était plus en danger. Il le savait. Il n’avançait plus 
vers un but déterminé puisqu’il ne cherchait même plus 
à voir devant lui. Simplement, il se laissait entraîner, se 
rendant compte que le fleuve et les bruits coulaient dans 
un même sens et que ce sens était devenu le sens même 
de la vie: le sien . . . Lorsque le fleuve s’engagea entre deux 
murailles si nettes qu’on les aurait crû en béton, les bruits 
prirent peu à peu un alignement musical inattendu. Du 
moins, il eut l’impression que du choc musical naissait un
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rythme qui, en s'harmonisant, devenait une sorte de mu­
sique dont il n'avait pas la mémoire, mais qu'il acceptait 
comme, tout à l'heure, il avait accepté que le courant 
du fleuve devienne sa volonté. La sensation lui vint qu'il 
était lui-mê\me un élément de ce fleuve, une partie de 
ce bruit. .. C'est à ce moment précis, qu'il eut l'impres­
sion de ne plus être seul, d'être mêlé au mouvement gé­
néral qui recréait un univers ... Il devina des présences . .. 
Oit le toucha... Il était chez les hommes.

Il comprit que la T erre était recommencée...

Jean-Louis GAGNON
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SOUVENIRS 
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Paul Toupin. — Né à la fin de la première 
guerre, élève des Jésuites, il collabora à la re­
vue Les Idées et à Amérique française dont il 
devint le directeur littéraire. Après un séjour 
de quelques années en Europe, dont il rapporta 
Au delà des Pyrénées, il fit du journalisme dans 
les principaux quotidiens de Montréal. Sa tra­
gédie Brutus lui valut le Prix David de littérature 
en 1951. Au théâtre, il avait d'abord fait re­
présenter Le Choix. Il a, depuis, écrit trois autres 
pièces: Vacances d'été, le Faict du Prince et 
La journée de don Juan.



Ce n’est pas moi qui ai écrit que les collèges abru­
tissent, que les enfants qu’on y envoie trompent l’espé­
rance qu’on en a conçue, que le latin et le grec s’achètent 
bien cher; c’est Montaigne, il y a quatre siècles. Mon 
propos n’est pas de le contredire. Ce serait par trop té­
méraire et inactuel. Si le collège ne m’a pas abruti, si je 
ne m’y suis pas cassé les reins, c’est que je les avais solides. 
Un sourd instinct d’indépendance, une indiscipline toute 
naturelle, une imagination un peu folle, une curiosité 
insatiable, tout ce que peut être un adolescent, tout ce 
que j’étais, et quoi encore, tout m’a préservé du collège. 
Mes maîtres se proposaient à une entreprise redoutable et 
doublement périlleuse puisqu’ils voulaient me former le 
caractère et développer ma personnalité. Je fus réfractaire 
au genre de discipline qu’on tenta de m’appliquer. On 
fonça sur moi, ad majorem dei gloriam, comme sur un 
moulin à vent dont les courtes ailes avaient à moudre un 
grain trop dur. Mon âme se plia aux exercices spirituels, 
mon esprit se courba sous la ratio studiorum, mais ma 
nature, rebelle à toute influence, hostile à toute pression, 
ne se colla jamais à rien. Bien que blessé et meurtri, je 
ne fus pas vaincu. Je me défendais comme je pouvais. 
Je constatais déjà le principe d’autorité dans des matières 
qui n’étaient pas de foi mais d’amour-propre. Je doutais 
de la valeur du grec et du latin qu’on m’enseignait, certain 
que les Grecs, que les Romains se seraient moqués de 
mon accent s’ils m’avaient entendu parler leur langue . ..

Je déçus donc mes maîtres. Ils me déçurent davanta­
ge. Je les avais crus parfaits et ils ne l’étaient pas. Ils 
avaient même d’humaines imperfections. Avec un peu de 
sagesse, j’aurais pu corriger mes défauts par leurs défauts. 
Mais non! S’ils s’emportaient, je m’emportais. Je les pu­
nissais de me punir et les damnais de me damner. J’avais 
l’excuse de mon âge, mais eux? Us étaient adultes. Ils
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avaient rarement des furoncles alors que j’en avais partout, 
au cou, aux fesses, et qui ne crevaient pas. Ce qui me fai­
sait crever d’ennui, c’était le programme. Je baillais à 
n’en plus finir. Antigone, c’était cette jeune fille née pour 
l’amour? L’amour, c’était le devoir, le sacrifice, la rési­
gnation, l’oubli de soi? Les classiques français ressemblaient 
à leurs perruques dont je comptais les tresses tout comme 
je comptais sur le bout de mes doigts les qualités littéraires 
de leurs ouvrages. Il y avait la précision, la concision, puis 
les fameuses unités. Que tout cela était terne! Je ne li­
sais avidement que les contemporains, sans deviner que 
Valéry m’éveillait à Racine, que Montherlant m’éveillait 
à Saint-Simon. Je ne blâme nullement ceux qui ne réus­
sirent qu’à m’endormir aux humanités. L’enseignement 
est un coup de dé. Le maître n’abolit pas l’élève, l’élève 
n’abolit pas le maître. Mais comment ne pas sourire et 
rire de toute autorité qui se dit compétente? Compétente 
de quoi? De sa naïveté? Quel adolescent n’accumule assez 
d’ingratitude pour bafouer ses éducateurs? Après tout, 
la première manifestation de l’intelligence ne s’exprime- 
t-elle pas le mieux dans la moquerie? Si j’avais à écrire 
des souvenirs de collège, je ne flatterais personne. Je ne 
m’y flatterais pas non plus. Je ne fus ni plus noir ni moins 
blanc que mes camarades. Je pratiquais les vertus qui pas­
saient pour nobles. Je me confessais de ces péchés qui se 
commettent dans tous les collèges du monde. Il serait exa­
géré d’écrire que je détestais tout. Non. J’aimais, j’aimais 
beaucoup les grand’messes diacre sous-diacre, le lent dé­
roulement des cérémonies liturgiques. C’était déjà aimer 
le théâtre dans la plus sérieuse de ses formes. Le reste 
m’était égal. Le rythme de ma vie m’emportait au delà de 
l’univers collégial

Durant un certain temps, je pris néanmoins au sérieux 
— on prend tout au sérieux à cet âge-là — un vague idéal. 
Au nom de cet idéal, je refusai d’accepter la laideur, la 
mesquinerie, la petitesse, la brutalité, l’injustice, la bassesse
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qui déjà triomphaient dans ce petit monde. Je me promet­
tais de me venger un jour de certaines marionnettes qui 
s’agitaient. On ne peut pas être plus misanthrope qu’à sei­
ze ans! Je songeais souvent au suicide comme à la seule 
solution acceptable de l’existence. Mais passions et plaisirs 
auxquels je cédai me ramenèrent à des réalités plus palpa­
bles. Je me résignai, non sans pleurs, à supporter ce qui 
m’était congénital. Je démélai peu à peu les joies et les 
plaisirs. Je les avais jusqu’alors associés, leur donnant même 
une frontière commune. Je détruisis ainsi de terribles ma­
lentendus et bien des mirages s’évaporèrent, pour ne citer 
que celui de ma perdition. J’étais le contraire d’un jansé­
niste. Mais que de paradoxes il me fallut crever! Paradoxes 
des sermons qui dénonçaient les corps comme occasion de 
péché, ces mêmes corps qui, dans l’ardente poussière des 
jeux, redevenaient un instant glorieux, avant même que de 
l’être pour toute éternité. Car un fallacieux dicton, auquel 
tous adhéraient, encourageait à la pratique des sports les 
plus violents comme à un gage de chasteté non moins vio­
lente. Mémoriser ce que des générations avaient mémorisé, 
marquer le pas, ne pas sortir des rangs, approuver, admi­
rer, ne pas critiquer, le collège enseignait cela. Il enseignait 
surtout à retenir que l’erreur n’a pas les mêmes droits que 
la vérité, cette vérité dont mes maîtres étaient les déposi­
taires, cette vérité qui existait comme existait le pôle nord. 
Le collège fut ce grand navire à bord duquel je m’em­
barquai à destination de la Vérité. Le voyage ne fut pas 
agréable. Il y avait de ma faute. Je n’avais pas le pied ma­
rin. La mer était mauvaise. Mon impatience me rendit bou­
deur. J’eus des nausées. J’enviais Ulysse d’avoir fait un beau 
voyage. Je rêvais à l’impossible voyage qui me montrerait 
la beauté impérissable de la terre. Que le temps m’était 
long! Ma jeunesse ne savait pas encore que le temps passe 
et que nous passons plus vite que lui.

Ce que six ans de latin, ce que cinq ans de grec ne 
m’apprirent pas, toute cette antiquité de lumière, toute
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cette humanité de belles-lettres que j’étais censé connaître 
et que je ne connaissais pas, il a suffi d’une visite au Bri­
tish Museum pour que je les découvre. Cette fois, sans au­
tre maître que mon goût, sans autre guide que mon capri­
ce, sans autre curiosité que mon émerveillement, les fri­
ses du Parthénon me révélèrent ce que le génie humain 
peut édifier de beau quand il met sa grandeur à être ce 
qu’il est. La Grèce naissait par un matin de juin, sous le ciel 
de Londres. Et dans ce défilé des Panathénées, dans cette 
succession de formes, que ce fussent celles d’hommes ou 
d’animaux, une sculpture, un style, un art, une civilisa­
tion ressuscitaient. Pour moi qui les voyais pour la première 
fois, ces jeunes cavaliers athéniens qui ajustaient leur cein­
ture, l’ajustaient aussi simplement que ne l’avaient fait ces 
autres cavaliers de la House Guard à la relève desquels je 
venais d’assister. Et ce qu’ils me disaient était plus émou­
vant encore que les paroles d’Antigone puisque tous me 
disaient qu’avant d’être nés pour l’amour ils étaient nés 
pour la vie. Il n’était plus question de péché, de remords, 
de rachat, de jugement, d’athlétisme. Personne ici n’énon­
çait de faux problème. Il n’y avait pas de fausse réponse. 
La pureté après quoi je gémissais et que j’avais confondue 
avec la chasteté — ainsi l’avais-je appris — la pureté trou­
vait enfin son expression dans cette liaison du corps et de 
l’âme, du corps qui ne se sacrifiait pas à l’âme, de l’âme qui 
ne se sacrifiait pas au corps, mais les deux se portant mu­
tuellement.

D’autres vont se convertir à Damas. Ils lancent des 
cris, tombent foudroyés. Dans la salle Elgin, je pris la réso­
lution silencieuse de réconcilier ma vie avec la vie. La 
tâche était immense. Il y avait bien des nuages à chasser, 
bien des noirceurs à nettoyer. Dieu, qui était Dieu, avait 
mis six jours à créer le monde. Il s’était reposé le septiè­
me jour. Je n’étais pas Dieu et je savais que le jour de mon 
repos serait celui de ma mort. Mais pourquoi voulais-je 
écrire? Pourquoi ce désir? Venait-il de tous les silences que
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je m’étais imposés? Il était insensé de me créer une vision 
du monde. Si j’avais été grec et sculpteur, oui. Mais je n’é­
tais ni l’un ni l’autre. Je vivais en plein vingtième siècle, 
et de ce côté de l’Atlantique, dans un pays dont le jeune 
développement convoite l’argent, l’honneur, la considé­
ration. J’assistais déjà à la montée de ceux de mes cama­
rades qui avaient choisi de gagner leur pain par la médecine 
et le droit. Il leur était facile de me démontrer que j’avais 
tort de ne pas les suivre et qu’il était inconséquent de faire 
de la littérature dans une littérature inexistante, comme si 
j’ignorais que tout paralyse l’écrivain, depuis la fausse pu­
blicité qui lance de fausses valeurs, jusqu’à l’intrigue de 
salon, la cabale de parti. J’avais une idée fixe, que j’ai en­
core. Je suis toujours convaincu que ce ne sont ni les rai­
sonnements, ni l’influence, ni les relations, ni l’argent, ni 
les diplômes, ni les académies, ni les prix qui confèrent du 
talent à qui n’en a pas, ou qui dérobent du talent à celui 
qui en a. Celui qui veut écrire le fera toujours envers et 
contre tous, souvent malgré lui, parfois contre lui. Je me 
détachais d’ambitions trop encombrantes. Je me fis insen­
sible à l’opinion publique, indifférent aux gloires régnan­
tes. J’entrai en solitude comme on entre au couvent. Là, 
j’appris à devenir plus attentif à moi-même, j’appris à de­
venir plus attentif aux autres.

Extérieurement, j’étais très calme. C’est intérieure­
ment que je brûlais. Un naturel peu liant, une certaine 
méfiance, un dédain réel, aucun mépris toutefois, beau­
coup de fierté, pas d’arrogance, trop de timidité, une tein­
te de snobisme, une émotivité bridée, ceci et cela me valut 
la réputation d’être à part ... Il est vrai que les amuse­
ments ordinaires ne m’ont jamais amusé. Et si à l’univer­
sité où j’étais, les cartes, la bière et les obscénités étaient de 
rigueur, j’évitais de donner dans de telles conventions. 
J’avais jugé intolérable qu’on me commanda d’étudier. Je 
jugeais plus intolérable encore d’en être empêché. Ma 
chambre devint ma ruche. J’y faisais miel de tout.
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C’était aussi le temps de ces interminables promena­
des qui ne me menaient nulle part. Je pesais les idées que je 
croyais avoir. Je rentrais comme le jour pointait, plus fati 
gué que les noceurs que je rencontrais, plus courbattu. Je 
serais bien en peine de préciser ce que je cherchais. Dans la 
verrière du souvenir, je vois toujours un peu de ce Par- 
thénon un instant entrevu et sur les ruines duquel ma vie 
voulait s’édifier. Mais enseveli sous les livres, avec mes lu­
nettes, mon air scholar trompait. Je n’avais pourtant pas 
l’esprit scientifique. Le détail ne m’a jamais retenu. Je ne 
pouvais pas chicaner sur référence. En dépit de cela, mon 
professeur de philologie fut chagriné d’apprendre que 
son studieux élève ne se destinait pas à l’enseignement, et 
que sa science chérie m’était tout juste un point de repère 
dans mon pèlerinage vers l’antique. Un autre professeur, 
un autre maître, et quel maître, m’aida à franchir l’obsta­
cle que tant de siècles et d’idées avaient dressé entre la 
Grèce et moi. Je ne suis ni le premier, ni le dernier à devoir 
à Nietchez les connaissances essentielles, indispensables.

Grâce à lui, je me tiens aujourd’hui à l’écart des 
grands mensonges. Il m’apprit que le sens de la liberté la 
plus accomplie est de n’avoir jamais honte de soi-même — 
surtout pas de rougir de la honte originelle — et que le 
geste le plus humain est d’épargner la honte à quelqu’un. 
Je pus devenir mon meilleur ami et mon pire ennemi. J’ai 
rejeté aussi certains préjugés qui sont encore dans nos lois, 
nos croyances, nos moeurs, nos arts. Pour m’approprier 
Nietchez, il me fallut plus d’une lecture, plus d’une tra­
duction. Il me fallut avant tout le dépouiller de sa vanité 
mythologique, adoucir son accent quelque peu guttural, 
rabaisser sa prétention germanique. Sans Nietchez, me se­
rais-je satisfait de l’apparence des choses? Aurais-je com­
pris l’attitude de tant de personnages de la tragédie grec­
que? Et mon propre appel, l’aurais-je entendu? Et dans 
un accent exempt de tout ridicule? Ma sexualité pouvait 
porter le masque de son choix. Est-ce que Phèdre n’est pas
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plus belle sous le joug de son inceste? Une fois de plus, la 
Grèce me tenait lieu de boussole et de compas. Mon instinct 
n’avait plus à se nier s’il voulait rendre son éclat à un a- 
mour ou à un langage. Je n’avais plus qu’à me rendre là 
où s’accordaient enfin le ciel et la terre, les êtres et les cho­
ses.

Quel souvenir pour demain que ce paysage de la 
Méditerranée! J’aurais pu les cueillir comme un fruit. Il 
était à portée de la main. Les touristes pouvaient sautiller. 
Tant pis pour eux s’ils passaient à côté de ce qu’ils étaient 
venus chercher. Les hommes n’ont vraiment pas de flair 
pour le bonheur. Cette voix trop rieuse cachait quelle sotti­
se? Cette voix trop sourde refoulait quelle déception? Il 
eut été facile de conseiller à la trop folle d’être plus 
sage, à la trop sage d’être un peu folle. On m’aurait lapi­
dé si j’avais dit que la vérité n’était ni dans le café qui 
était bon, ni dans le vin qui était délicieux, ni dans le 
voyage qui était agréable Que reste-t-il d’un voyage? Ce 
qu’il reste d’une saoulade. La langue s’épaissit à trop par­
ler comme à trop boire. Le regard se vide de ne se poser 
sur rien. Il y a toujours une grande lassitude à coucher 
comme je couche avec qui de droit. La tête et le coeur 
sont des fabriques de mensonges dangereux. Pourquoi cha­
cun évite-t-il de regarder la seule chose qui ne ment 
pas ... ? Pourquoi ces gens autour de moi, et il y avait 
toujours eu des gens autour de moi, ne regardaient-ils 
pas la mer, la montagne, ces fleurs, ces fruits, cette barque 
de pêche là-bas? C’était ce qu’il y avait de plus vrai. 
La vérité, elle était là, simple et tranquille. Je songeais 
aux millions d’années qui avaient formé ce paysage. Com­
ment ce site, ce climat, cette lumière étaient devenus 
ce qu’ils étaient? Je pensais à la nature qui travaille toute 
chose, à ce qui m’était arrivé. Mon âme rêvait d’elle- 
même comme se laissait bercer par la brise, une voile 
blanche, pareille à l’âme de la mer...

Paul TOUPIN
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du Cercle du Livre de France, en 1951 et 1953. 
Il a également écrit un drame. Une nuit d'amour 
que le Théâtre du Nouveau Monde a joué au 
printemps de 1954.



Machinalement il regarda son nom sur la marquise^ 
Max Boucher. Se pouvait-il que tout à coup ce ne fût 
plus là qu’un nom désincarné, en suspens entre ciel et 
terre? Il s’en voyait complètement détaché. Le nom con­
servait sans doute quelque prestige, car des gens entraient 
dans le théâtre, payaient des places pour le voir en Brutus. 
Mais lui, dressé en bas dans la rue, bousculé par les pas­
sants, clignotant des yeux dans le vent, s’était subitement 
vidé. Comme s’il avait assumé une fausse identité durant 
toute une vie. Il était maintenant découvert. Terminée 
la supercherie. Et il regardait de tous côtés, gêné d’être 
ainsi exposé en pleine rue. Il passa rapidement devant le 
théâtre, n’osant même pas regarder son portrait. Un Max 
Boucher en toge, le visage tendu. Son masque romain* 
comme il aimait à dire parfois, en se regardant dans la 
glace.

A quelques pas du théâtre il entra dans un petit 
bar. Il demanda une bière. La grande glace, derrière le 
bar, renvoyait des figures un peu floues, estompées par 
une légère buée. Dehors, il faisait froid. Ici, trop chaud. 
Une musique molle venait d’on ne savait où. — Il ne 
sait même pas ce que c’est que la vérité au théâtrey 
l’authenticité...

Max Boucher remuait lentement cette phrase dans 
sa grosse tête. Comme un corps étranger. Il ne savait 
qu’en faire.

— Tu penses. Il joue Brutus à son âge. Et bedonnant...
Max Boucher n’était pas encore énervé. Il buvait sa 

bière lentement, comme tous les soirs. Il souffrait, ter­
riblement cependant, mais d’un mal trop vaste pour 
s’extérioriser. Une carrière de trente ans peut s’effacer 
d’un coup, mais cela laisse un vide qui ne se comble pas 
facilement. Max Boucher se laissait tournoyer dans l’hé­
bétude. Il demanda une seconde bière. D’habitude il ne
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prenait qu’un seul verre avant le spectacle. Aujourd’hui 
il n’était plus lui-même. Forcément, il ne pouvait avoir 
les mêmes habitudes.

— Il ne joîie pas... Il déclame...
C’était comme s’il y avait eu dans sa mémoire un 

projecteur qui eût éclairé par bribes, quelques mots à 
la fois, la conversation qu’il avait entendue en rentrant 
chez lui ce soir. Rien d’essentiel ne l’avait poussé à se 
rendre à la maison. Il ne se souvenait même plus de ce 
qu’il y était allé chercher. En fait, il n’y avait rien pris 
du tout. Il n’avait fait qu’entrer dans le vestibule et en 
sortir deux ou trois minutes plus tard, avant même 
que Jeanne, sa fille, eût raccroché. Dehors il faisait gris 
et, dans la maison, pas une seule lampe n’était allumée. 
Il y avait eu la porte poussée, puis l’odeur familière 
du foyer, celle de meubles vieux et de pièces un peu 
poussiéreuses, puis .. . puis il y avait eu la voix de Jean­
ne au téléphone, la voix qui avait ouvert un abîme au bord 
duquel Max Boucher avait chancelé. Toutes les phrases 
étaient éclairées maintenant:

— Il ne sait même pas ce que c’est que la vérité 
au théâtrey l’authenticité. Tu penses. Il joue Brutus à 
son âge. Et bedonnant... Il ne joue pas. Il déclame.

"Il” c’était lui. Il l’avait perçu tout de suite, si 
monstrueux que cela lui parût. Il avait écouté sans res­
pirer, lui semblait-il. Si bien que ce n’avait pas été sans 
un certain étonnement qu’il s’était vu marcher ensuite. 
Maintenant il n’essayait pas de réfuter quoi que ce soit. 
Il regardait fixement sa souffrance, sans désirer s’en dé­
charger. Trop monstrueux pour être vrai. Voilà. Une 
petite fille qui a toujours témoigné de l’amour et du 
respect pour son père ne parle pas ainsi tout à coup, 
même si elle croit n’être pas entendue. Elle allait venir 
à la représentation ce soir. C’était la première. Et elle 
lui dirait après, comme chaque fois:

— Tu as été formidable, papa!
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Bien sûr, ils étaient un peu gênés, l’un en face de 
l’autre. Ils ne s’avouaient pas souvent leur affection. 
Mais il en va toujours ainsi d’un père et d’une fille qui 
vivent seuls. La mère était morte il y avait si longtemps 
qu’elle ne jouait aucun rôle dans leurs souvenirs. Jeanne 
avait vécu de son côté: maternelle, couvent, université. 
Et maintenant elle faisait du théâtre de son côté, avec 
une petite compagnie de jeunes. De temps à autre, son 
père lui disait:

— Quel fichu métier!
Et ils se comprenaient. Du moins, l’avait-il toujours 

cru. Jusqu’à ce soir. Il savait bien qu’elle avait du théâtre 
une conception fort différente de la sienne, qu’elle en 
parlait parfois comme d’une religion. Bah! C’était de 
son âge. Lui, il avait tout appris sur les planches. Forcé­
ment il y mettait moins de raffinement.

Une troisième bière.
— Vous serez en retard, monsieur Boucher.
Le garçon comprenait bien les artistes. Le trac, allez 

il savait ce que c’était. Il les voyait tous défiler à son 
bar avant une première. Mais ce soir, monsieur Boucher 
était seul et il fallait que dans un quart d’heure il fût 
en scène. Alors, que comprendre?

— Vous serez en retard, monsieur Boucher. Il est 
neuf heures moins quart...

Cette fois, le gros homme avait entendu. Il grogna 
et il se vit dans la glace. Le dessus de la tête complète­
ment dégarni. Le sourcil broussailleux, mais l’oeil vif, la 
mâchoire nette.

— Il joue Brutus à son âge...
Il avait l’âge de Brutus, de César, d’Hamlet même. 

Tous les âges! Il vida son verre en deux lampées. Il n’avait 
pas à s’inquiéter de son âge. On avait dit de lui un jour: 
"Max c’est un boeuf, une force.” Voilà. Tout lui était 
possible. L’âge? Il était le seul à avoir le teint aussi frais 
après une nuit de répétitions.
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— Une autre .. .
Le garçon faisait une tête ahurie.
— Mais, monsieur Boucher!
— Une autre!
Il avait crié. On n’allait quand même pas le traiter 

comme une enfant.
— Bedonnant...
Pour sûr, il n’avait pas le tour de taille ridicule des 

petits amis de Jeanne. C’était un homme, un homme fait. 
Un peu d’embonpoint, peut-être. Mais il n’était pas pour 
jouer les beaux à son âge. Il but. Il était temps de faire 
bifurquer sa pensée.

— Vauthenticité, la vérité ...
Qu’est-ce que ces mots-là signifiaient? Qu’on parle 

métier, trucs, voix, d’accord. Mais d’authenticité! Le 
théâtre, c’est l’art de la tromperie, non? Ces jeunes vou­
draient qu’on dise du Shakespeare de la même voix qu’on 
demande une livre de saucisson.

— Il est neuf heures, monsieur Boucher.
Il redressa son énorme dos, considéra le garçon sans 

le voir et demande un autre verre qu’il but d’un coup 
avant de sortir.

Au théâtre, il eut l’impression de tomber parmi des 
déments. On le bousculait de tous côtés, le pressait, l’en­
guirlandait.

— La salle attend.
— On ne pourra lever le rideau avant un quart 

d’heure.
— Bon Dieu, remuez-vous.
Il se laissait pousser sans rien dire. Dans sa loge, il 

se prit la tête entre les mains et souffla doucement. Il 
avait l’impression de dériver dans le noir. Un badaud 
quelconque qu’on aurait poussé dans une loge en lui en­
joignant de jouer Brutus.

— Vous n’êtes pas encore maquillé! Max, mon 
vieux Max, êtes-vous tombé sur la tête!
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Il y avait des voix qui glissaient sur lui II secoua 
la tête pour s’en débarrasser, puis il commença à se ma­
quiller. Ce fut long. Il donnait un coup de crayon et 
effaçait aussitôt. Enfin ce fut terminé. Il se regarda un 
long temps dans la glace, terrifié. Il n’était pas Brutus, 
mais un vieux sénateur romain, les yeux bouffis, la mâ­
choire tombée.

— En scène. En scène, Brutus.
Oui, oui. Il ira, il ira sûrement. Mais il faudrait que 

Brutus apparût dans le miroir. Il faudrait que Max Bou­
cher se retrouvât. Il arracha le miroir, regarda lentement 
autour de lui et le projeta contre un portrait de lui en 
Hamlet. On accourut. On parla, on cria. Il souriait, un 
peu détendu.

Pour sa première scène, la rampe était pleins feux. II 
regarda le noir où remuait le public venu l’entendre en 
Brutus et il eut peur. "L’authenticité ... la vérité .. .’* 
II y avait Jeanne quelque part dans le noir, Jeanne qui 
d’avance le condamnait à perdre la partie. Des yeux qu’il 
avait toujours crus empreints d’affection le guettaient 
cruellement dans le noir... ff. .. Quel est cet homme?* 
demandait César et Max Boucher devenait Brutus pour 
sa première réplique. Et tout de suite il commença à 
chercher, à chercher le ton, pas celui de la vérité, mais 
le sien, celui qu’il avait toujours eu, ample et sonore. 
Et il ne trouva pas. Personne ne s’en rendit compte d’a­
bord, mais le mouvement était lent, avec des hésitations 
et des rythmes brisés. Puis on s’aperçut que Max n’y 
était pas, que le boeuf ne tenait pas le coup. On com­
mença à remuer dans la salle. Mais Max s’en tirait quand 
même, avec un acharnement cruellement visible. Enfin 
la longue scène prit fin et il se retrouva en coulisses.

— Max, mon vieux Max. Tu veux quelque chose? 
Ça ne va pas?

Il repoussait la voix d’une main impatiente. Qu’on 
le laisse, qu’on le laisse seul, bon Dieu!
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— Il ne joue pas, il déclame.
Ah! on verrait, on verrait. Le départ était mauvais, 

mais ça ne voulait rien dire. Trop de bière, sans doute. 
Il s appuya au mur, croisa les bras sur son énorme torse 
amplifié encore par les plis de la toge. Au deux, il entra 
en scène d’une démarche si décidée qu’on manqua applau­
dir dans la salle. Cette fois, il retrouva son ton jusqu’à 
la scène avec Portia. Là il commença à perdre pied. Très 
peu, mais suffisamment pour gêner les autres. Il sortit 
de scène en sueurs. Personne ne lui parla, mais il sentait 
les regards dans son dos, des regards de commisération, 
de pitié. Max Boucher vieillissait. Le boeuf faiblissait. 
Brutus, ce n’est plus pour lui. Il y avait des jeunes qui 
attendaient, des jeunes qui avaient le sens de la vérité, 
de l’authenticité.

Et loyalement, Max Boucher s’attaqua de front. 
Pourquoi jouait-il ainsi? Pourquoi avait-il perdu son as­
surance? La conversation de Jeanne au téléphone, bien 
sûr. Alors... alors c’est qu’il y croyait, qu’il avouait 
son impuissance. Il n’était pas Brütus, il déclamait, faisait 
du ventre. Jeanne n’avait fait que le révéler à lui-même. 
Il trahissait le public, le théâtre, lui-même. Et Jeanne 
était dans la salle, assistait à sa défaite, à sa souffrance. 
Mais qu’est-ce que la vérité au théâtre? S’il trouvait la 
réponse à cette question il serait sauvé. Qu’est-ce que la 
vérité? Il chercha, avec entêtement, avec toute la puis­
sance dont il était capable. Mais il donnait des coups de 
tête dans un mur de ciment.

Il cherchait encore en scène au troisième acte. Si bien 
qu’il oublia de frapper lorsque César lui demanda: "Et 
toi aussi, Brutus?” César attendit et tomba sans le coup 
de Brutus. Quelqu’un rit dans la salle. Mais Max Boucher 
cherchait la vérité de Brutus et il n’entendit pas. Il n’y 
eut pas d’applaudissements au rideau du trois. Dans la 
coulisse, on s’énervait, on s’agitait. En vain. Qu’est-ce que 
la vérité? Max aurait voulu pouvoir broyer cette question
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entre ses deux mains pour en extraire la réponse. Il s’y 
buttait avec acharnement. Elle seule existait. Elle effaçait 
les camarades, le public, l’échec. Il y avait cette question 
et Jeanne que la maladresse de son père n’étonnait pas, 
Jeanne qui, au foyer, entendait dans la bouche de tout 
le monde ce qu’elle avait cru confier à une seule autre 
voix, au bout du fil.

— Monsieur Boucher, je veux une explication.
Le directeur du théâtre lui soufflait au visage.
— Vous avez bu? Vous êtes ivre!
Max le considéra avec impatience. Pourquoi tant d’a­

gitation? Comment voulait-on qu’il trouve si on l’impor­
tunait sans cesse? De la main il demanda qu’on le laissât 
seul. Qu’est-ce que la vérité au théâtre? Jeanne le savait, 
elle. Pourquoi n’était-elle pas là, pour lui répondre?

— Vous êtes malade, monsieur Boucher?
Une jeune fille. La compassion lui mouillait la voix. 

Elle était à un bout du fil, et lui à l’autre. Le mauvais.
— Qu’est-ce que la vérité au théâtre?
Elle le regarda un moment, les yeux fixes, puis elle 

s’enfuit, l’air épouvanté. Elle le croyait fou. Ou, peut-être, 
ignorait-elle tout simplement la réponse.

Le rideau se releva. Max maintenant fouillait le texte. 
Il le disait lentement, l’interrogeait, sur des tons différents. 
Cela décontenança les camarades qui s’efforçaient en vain 
de s’accorder à ses rythmes.

— Salop!
Max ne savait pas si le mot venait de la coulisse ou 

de la scène. Il l’avait à peine entendu. Il ne comprenait 
pas cette hostilité. Il cherchait à être honnête. Cela devait 
se voir. Que ne lui en tenait-on pas compte? Il jouait 
pour Jeanne, pour la rejoindre, pour lui donner le père 
qu’elle désirait.

Avant le dernier acte, on sut que la salle commençait 
à se vider. Et Max fut atteint. Une boule chaude dans 
la poitrine. Il n’avait plus de force tout à coup. Il s’ap-
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puya contre le mur pour ne pas tomber. Personne ne 
vint lui offrir du secours cette fois. On l’avait condamné, 
inexorablement.

— La pièce quitte l’affiche dès demain. C’est la der­
nière fois que vous jouez dans mon théâtre, monsieur 
Boucher.

Il n’allait pas pleurer quand même. Il serra les mâ­
choires et jeta autour de lui un regard plein d’un défi 
dérisoire. Quelqu’un rit derrière lui. Il se retourna et mar­
cha sur le railleur, les poings fermés. Mais il renonça 
avant de l’atteindre et se retira dans un coin sombre où 
son mouchoir fit une tache blanche. On l’entendit se 
moucher.

Le rideau se leva une dernière fois. Max tournoya 
longtemps dans le vide, disant le texte comme malgré 
lui, comme s’il eût pu le dire sans même ouvrir la bouche. 
Il ne luttait plus que par instinct, las d’une insoutenable 
fatigue, accomplissant des gestes sans s’en rendre compte, 
l’air égaré.

Soudain le public raccrocha. Quelques minutes avant 
la fin, le miracle avait lieu. Le mur de l’authenticité se 
laissait investir. Brutus disait adieu à la vie. Max Boucher 
était Brutus: "La nuit recouvre mes yeux; mes os, qui 
n’ont travaillé qtie pour ce moment, se reposeront...” 
La lassitude de Brutus rejoignait celle de Max . .. "Tiens 
mon sabre et détourne ton regard, Strato, pendant que 
je marcherai dessiLS ... Adieux, bon Strato . .. César, sois 
en paix maintenant... ]e ne t’ai pas tué avec la moitié 
de la joie qiie j’ai à m’en aller. ..” Max avait trouvé la 
vérité. C’était vrai. Un lourd silence reliait la salle et 
la scène, une gravité tendue perceptible à tous. Brutus 
se jeta avec une extrême violence contre le sabre tendu 
par Strato. Il tomba. On entendit la tête heurter le 
plancher. L’épée resta dressée au centre de la poitrine. Il 
n’y eut d’abord qu’un seul rire, nerveux, mal assuré, mais

— 92 —



L’HOMME QUI NE SAVAIT PLUS JOUER

il fut repris par la salle entière et s’enfla à un tel point 
que Strato dut se détourner pour ne pas rire lui aussi. 
Du sang s’étendit sur la toge blanche. Strato annonçait la 
mort de Brutus à Antoine et Octave. Max Boucher savait 
que Brutus était mort et employait tout ce qui lui restait 
de vie à ne pas paraître en avoir. Les derniers mots qu’il 
entendit furent ceux d’Antoine: "Les éléments en lui 
étaient si mêlés qjie la Nature petit se présenter et pro­
clamer devant le monde entier: "C’était un homme”.

Dans la salle, une petite fille de vingt ans pensait: 
''Pauvre papa, le ridicule le tuera un jour! ..

André LANGEVIN
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Il y aura cinquailte ans le 15 juillet prochain que 
Tchékov est mort. Par ses nouvelles qu’on continue à pu­
blier en diverses langues, par ses pièces de théâtre qu’on 
peut voir régulièrement dans les grandes capitales, cet 
homme reste étonnamment présent.

Il pleut aujourd’hui. Une de ces interminables pluies 
grises mélancoliques de fin d’hiver. Dans la campagne, la 
vieille herbe, l’eau croupie, les quenouilles éventrées; dans 
la ville, la neige sale, les déchets au fond des cours, les 
immondices le long des trottoirs, tous ces rebuts que laisse 
l’homme où qu’il aille. Entre deux pans d’un rideau dé­
chiré un triste visage de femme paraît près d’un géranium 
étiolé. C’est le matin ou le soir; qu’importe. Le serre-frein 
retourne à la gare de triage; le commis harassé de clients 
rentre chez lui retrouver une harpie de femme et des en­
fants turbulents; l’instituteur mal payé nettoie son tableau 
en attendant ses petits monstres; l’infirmier reprend sa 
garde dans la "salle 6”; la bonne jeune fille demeure près 
de son père égrotant, et les années passent: elle ne se marie­
ra jamais.

Mais la vie est la plus forte. La terre une fois réchauf­
fée se couvre de verdure; les chénopodes cachent le mâche­
fer des lieux vagues et le soleil réchauffe les os et le coeur 
du vieillard sorti sur le pas de sa porte. Dans la bourgade 
perdue d’une lointaine province, un jeune homme ou une 
jeune fille rêvent à la ville comme "les trois soeurs”. Mais 
peut-être n’y iront-ils jamais.

Tchékov demeure universel parce qu’il a compris ces 
martyrs du quotidien et donné forme à leurs informes tour­
ments. Mais cette connaissance du coeur de l’homme mé­
diocre c’est à son contact avec ses semblables à titre de 
médecin des pauvres et à sa très humble extraction qu’il la 
doit.
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Il est curieux que ces écrivains russes, malgré les mo­
des de vie très particuliers de leurs personnages qui ne par­
lent que samovar et thé, demeurent fraternels. Sans doute, 
connaissent-ils comme nous la solitude des petites agglo­
mérations humaines dispersées sur une vaste étendue; les 
longs hivers qui ne savent plus partir et nous laissent épui­
sés, suivis de ces printemps soudains qui grisent et justi­
fient toutes les folies. Les veillées de Gogol, ce sont aussi 
bien celles de nos campagnes avec leurs accordéonistes, 
leurs bedeaux conteurs d’histoires, les récits de sorcières et 
de chasse-galeries. Les vagabonds de Gorki fréquentent 
aussi nos refuges, nos voies ferrées; ils mangent un bout de 
pain dans un parc, ramassent un vieux journal ou mendient 
une cigarette. Quant aux demi-ratés de Tchékov, il me 
semble que nous les connaissons bien aussi et, lorsque nous 
lisons la correspondance de Dostoïevski ou de Gorki et 
qu’il y est question de censure, nous nous retrouvons égale­
ment en terrain familier.

Anton Pavlovitch Tchékov est né à Taganrog, sur la 
mer d’Azov, le 29 juillet 1860 (17 juillet, ancien style), de 
souche paysanne1. Son grand-père, Yegor, serf, habitait 
Voronezh, une des provinces centrales. Il parvint à écono­
miser de peines et de misères 3 500 roubles et en 1841, une 
vingtaine d’années avant l’abolition du servage, il acheta 
la liberté de sa famille, à raison de 500 roubles par tête, 
puis vint s’établir à Taganrog, dans le sud.

Le père d’Anton, Pavel, vague commis, épousa Euge­
nia Morozov, fille d’un marchand de drap et ouvrit une 
épicerie à son compte. La famille Tchékov comprenait 
cinq garçons et une fille: Alexandre, Nicolas, Anton, Ma­
rie, Ivan, Michel. Michel et Marie vivent encore.

On imagine un port sale avec ses chats crevés flottant 
sur l’eau noire, les enfants miséreux, les cabarets vomissant 
leurs ivrognes. Ancien bastion contre les Turcs, sous Pierre
(1) Pour convertir les dates russes à notre calendrier, on ajoute 12 
jours avant 1900 et 13 jours après.
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le Grand, puis grand port pour l’exportation du blé, Ta­
ganrog avait eu un passé prospère et brillant. Floraison de 
marchands, vie bourgeoise, opéra italien. Mais les sables 
charriés par les rivières s’accumulent dans le port et les ba­
teaux de fort tonnage renoncent à y venir, d’autant plus 
qu’un chemin de fer fait maintenant leur travail. Tagan­
rog s’enlise, s’endort, s’encrasse et ses habitants qui n’o­
sent pas s’en aller, dans l’espoir que le port reprendra un 
jour ses activités, sombrent dans la misère.

Lorsque Anton y naît, dans une maison en retrait au 
fond d’une cour, où les mauvaises herbes puisent dans la 
cendre et la terre battue une maigre nourriture, Taganrog 
est au plus bas de sa déchéance.

Il coudoiera donc très jeune la misère et la faiblesse hu­
maines. Son père, personnage brutal, spécialiste des châti­
ments corporels, au nom de Dieu qu’il représente, cherche 
à calmer son âme tourmentée dans la lecture de sermons. 
Avec le rare argent de la famille, il en achète du bedeau des 
copies calligraphiées en belles rondes moulées, qu’il lit à sa 
famille à haute voix et en pleurant.

A l’épicerie paternelle, le jeune Anton Tchékov doit 
s’activer autour du comptoir et distribuer à une clientèle 
minable, du mauvais alcool, du salé rance, de l’alvah, des 
poissons pourris. On mange, on boit, puis on pleure, on se 
confesse en public. Coin de terre curieux. On met encore 
en prison pour dettes, comme au pays de Dickens. Une 
sorte de carrefour. Ce n’est plus l’Europe et ce n’est pas en­
core l’Asie. Dès les portes de la ville commence la steppe 
herbeuse que peignent les vents brûlants, de froid ou de 
chaleur, selon les saisons. Ils viennent des plateaux déser­
tiques de l’Asie centrale, là où vagabondent le cheval de 
Przewalsk et le bouc bleu. Le soir, autour d’un feu de 
bouses sèches, des tribus nomades grattent tristement d’é­
tranges instruments.

La steppe monotone, répétant les mêmes pierres, les 
mêmes touffes d’herbes, faisant s’envoler les mêmes oi-
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seaux, que Tchékov a peinte dans une longue nouvelle. On 
y suit un marchand, un prêtre et un enfant de neuf ans 
au travers du vaste et plat pays, cette mélancolique steppe 
qui est au coeur de tout Russe.

En 1867, on envoie Anton à l’école paroissiale puis, en 
1869, au lycée. Mais les affaires paternelles ne vont pas 
bien et c’est la ruine en 1876. La famille à la gêne déména­
ge à Moscou, moins Anton qui demeure en arrière pour 
compléter les études commencées. Trois années de vie du­
re; Anton doit gagner ses études en enseignant. Le 27 juil­
let 1879, il passe ses examens d’immatriculation et rejoi­
gnant sa famille, qui habite le sous-sol d’une église, va 
s’inscrire à la faculté de Médecine de l’Université de Mos­
cou. Il lui faut encore gagner sa vie et celle des siens, qui 
préfèrent discourir à longueur de journée, transpirer en 
buvant du thé, s’enivrer, et ne lui en savent guère gré. "On 
sait, dit Cocteau, quelque part, comment les familles en 
usent”.

Le jeune Tchékov est sensible à la valeur humaine des 
êtres; il a aussi le sens de l’humour, humour un peu triste 
mais qui le sauve de la déchéance ambiante. Il n’a connu 
que misères, brutalités, et pourtant il est resté pur, imper­
méable, dirait-on. Il a appris durement qu’il ne faut pas 
trop attendre de l’espèce humaine. Il se contente de sou­
rire, un peu tristement.

Comme dérivatif, il s’est mis à écrire de courtes his­
toires plaisantes. Sa première nouvelle paraît en 1880 
dans le journal humoristique La Libellule. Elle s’intitule: 
Lettre de Stepan Vladimirovich, grand propriétaire cam­
pagnard, à son savant voisin le docteur Eriedrick. Durant 
les sept premières années de sa carrière littéraire, sous des 
pseudonymes divers comme Antosha, Antonson, le frère 
de mon frère, etc., Tchékov publie plus de 400 nouvelles, 
récits, chroniques judiciaires, pastiches, etc. Toute la fa­
mille vit à ses crochets; il est bien coté comme auteur co­
mique et maintenant on le paie bien. Mais cela a été loin
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d’etre facile au début. On publiait avec plaisir, mais on ne 
donnait pas volontiers les roubles ou les kopeks.

Reçu médecin en 1884, il travaille durant l’été dans 
un hôpital rural, à Vaskressensk, et à l’hiver, à Moscou, les 
premiers signes. Anton crache du sang: "quelque chose de 
menaçant comme les flammes d’un incendie”.

On connaît un portrait du Tchékov de cette époque: 
assis à sa table de travail, blouse russe attachée haut, beau 
front, admirables yeux; il porte les cheveux longs, une 
petite barbe, une moustache. Le regard indique que An­
ton a accepté son destin et celui des autres, les limitations 
de la vie. Et bienheureux qui peut lever la tête et sourire à 
ce peu de lumière qui vient du soupirail.

Parfois, il lui faut sortir la nuit, entreprendre de 
longues courses par de mauvaises routes, passer des heures 
dans des isbas malpropres où des êtres humains vivent 
comme des bêtes. Mais c’est là son inspiration: petites gens, 
tarés, médiocres, velléitaires, ceux qui n’osent pas, ceux 
qui s’illusionnent sur eux-mêmes. Tolstoï avait idéalisé le 
moujik; Tchékov le ramène à mesure humaine et même 
animale. Voyez Ma vie, Dans le ravin; il est bien difficile 
de trouver humanité plus repoussante et peinte avec plus 
de pitié.

C’est en 188 5 que Tchékov se lie avec Souvorine, di­
recteur d’un journal important, le Novoye Vremya 
(Temps nouveau), à qui il écrira d’innombrables lettres, 
rencontre qui, au point de vue littéraire, élèvera le niveau 
de sa production.

La scène le tente; déjà nombre de ses nouvelles mon­
trent l’homme de théâtre. En 1886, il écrit sa première 
pièce en un acte: Le chant du cygne. Une deuxième hé­
morragie: il doit passer l’été à Babkino. L’année suivante 
est bien employée: Tchékov voyage dans le sud de la Rus­
sie, recueillant les impressions qui lui serviront à écrire le 
beau récit tout parfumé qu’est La steppe; Souvorine pu­
blie un volume de ses nouvelles; Tchékov produit sa pre-
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mière grande psèce: Ivanov, quatre actes présentés avec un 
certain succès, au Théâtre Korsh de Moscou, de même 
qu’à Saint-Pétersbourg. Il voyage encore en 1888, passe 
l’été en Ukraine, à Luka, fait naufrage et manque de se 
noyer en se rendant en Crimée rencontrer Souvorine, écrit 
U ours, une courte farce. Souvorine publie un autre recueil 
de ses nouvelles. Ses divers succès lui valent le prix Pouch­
kine, d’une valeur de 500 roubles, distribué par l’Acadé­
mie Impériale des Sciences.

L’année suivante, une autre pièce, Le démon des bois, 
quatre actes joués par le théâtre Sovolovzov de Moscou. 
Oeuvre intéressante plus en intention qu’en réalisation. 
Tchékov y met au premier plan une sorte de poète très 
près de la nature, qui a le culte des arbres et trouve crimi­
nel qu’on les abatte; le climat en souffrira; les gens en de­
viendront plus méchants. Au début, il devait écrire cette 
oeuvre en collaboration avec Souvorine et, dans des lettres 
nombreuses, lui en explique longuement chacun des per­
sonnages. Finalement, il l’écrit seul et, comme Claudel de 
La jeune fille Violaine, refaisant un peu plus tard L’An­
nonce faite à Marie, Tchékov, mécontent, écrit en 1898, 
Oncle Vania, une refonte du Démon des bois.

★

La Russie, il semble que Tchékov ne peut se lasser de 
la visiter en tous sens, de s’en pénétrer, dirait-on. En 1890, 
il traverse toute la Sibérie pour aller faire un reportage 
sur la colonie pénitentiaire de l’île Sachaline; il revient à 
l’automne très fatigué, par Singapour, les Indes, Ceylan, 
le canal de Suez. En décembre, il est plus mal, tousse, souf­
fre de palpitations; néanmoins, il publie des impressions 
de voyage; des nouvelles, comme toujours; une autre farce 
en un acte: Le tragédien contre son gré.

Le Russe aime bien sa Russie mais il a au fond du 
coeur la curiosité de connaître le reste du monde. Gogol a
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erré par l’Europe et, tourmenté de fausse mystique, visité 
Rome, Jérusalem, toujours inquiet, craignant pour le salut 
de son âme, reniant et finalement détruisant son oeuvre. 
Au XIXe siècle, les pèlerins russes encombrent les routes, 
allant de monastère en monastère. Rappelez-vous la fa­
mille Karamazov allant rendre visite au starets Zossima, 
ou les mendiantes pèlerines dans Ostrovsky. Plus européen, 
Tourguéniev va à Paris rencontrer ses confrères en lettres. 
Tolstoï voudra toujours partir, mais il mettra son projet 
à exécution trop tard: il mourra à la gare. Voici Tchékov 
visitant Vienne, Venise, Florence, Rome, Naples, Paris, 
Nice. Il prend des notes, observe les gens, tient un journal, 
sorte de vivier, dans lequel il puisera plus tard ces petites 
annotations qui font l’intérêt de ses récits. On y trouve 
des choses comme: "Chaque Russe, à Biarritz, se plaint 
qu’il y ait trop de Russes”. — "Aller à Paris avec sa femme 
c’est comme apporter son samovar à Toula” (Toula est 
le centre de fabrication des samovars). Il note des prénoms 
descriptifs en vue de comédies futures, cite Daudet, ou des 
expressions françaises qui l’amusent.

La famine a frappé la province de Novgorod et 
Tchékov, rentré en Russie en 1892, s’y rend pour organi­
ser les secours; la même année il achète sa maison de cam­
pagne de Mélikovo et y amène toute sa famille. Lui-même 
ne se repose guère. Le choléra sévit dans son district rural 
et il doit faire la tournée des villages, visiter les malades, 
donner des conférences. Il tousse toujours et pourtant ne 
se ménage pas. En mars 1894, les médecins lui conseillent 
pour sa santé la Crimée ou le sud de la France.

Nouveau projet de pièce en 1895. Il écrit à Souvorine 
(2 novembre): "Imaginez-vous — que je travaille à une 
pièce que je ne finirai probablement pas avant le début 
de décembre. Je ne l’écris pas sans plaisir bien que les con­
ventions de la scène m’exaspèrent. C’est une comédie; elle 
comprend 3 rôles de femmes, 6 rôles d’hommes, quatre ac­
tes, des paysages (vue sur un lac), beaucoup de conversa-
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tiens sur la littérature, un peu d’action, des tonnes d’a­
mour”. "Ma pièce avance, écrit-il le 16 novembre, mais 
lentement. Je suis dérangé”. Puis, un peu plus tard: "J’ai 
terminé ma pièce; le titre: La Mouette”. Il précise à Sou- 
vorine: "je l’ai commencée forte et terminée pianissimo — 
tout à fait contraire aux lois de l’art dramatique. C’est plu­
tôt un roman. J’en suis plus mécontent que satisfait et, la 
relisant, suis plus convaincu que jamais que je ne suis pas 
un dramaturge”. A son frère Michel: "Ma Mouette sera 
jouée le 27 octobre 1896. Madame Komissarjeskaia joue di­
vinement”.

Le lendemain de la création, il écrit à Souvorine d’ar­
rêter l’impression de la pièce. Elle a échoué lamentable­
ment, on n’a répété que quelques fois, on a joué stupide­
ment. Après les deux premiers actes. Tchékov est allé se 
cacher derrière la scène. "Jamais je n’oublierai hier soir, 
même si j’ai bien dormi et si je suis passablement de bonne 
humeur. Je ne présenterai pas la pièce à Moscou. Jamais je 
n’en écrirai ni n’en ferai jouer.” Souvorine répond à son 
ami que c’est de l’enfantillage, qu’il se conduit en femme­
lette, que la panique s’est emparé de lui. Tchékov irrité 
cette fois envoie une longue lettre de protestations.

"Qu’est-ce que c’est que cette histoire de panique? 
Mais c’est du libelle! Ai-je couru de bureau de rédaction en 
bureau de rédaction? D’acteur à acteur? J’ai été bien cal­
me. Une fois à la maison, j’ai pris une dose d’huile de ricin, 
un bain froid; maintenant je suis prêt à écrire une autre 
pièce”.

Les critiques mirent de la méchanceté à faire la leçon 
à Tchékov. Il n’entendait rien à l’art dramatique; il en 
méprisait les lois les plus élémentaires. Bien que quelques 
autres représentations supplémentaires eurent un certain 
succès auprès de quelques personnes qui écrivirent à Tché­
kov, il garda de cette expérience un souvenir empoisonné. 
Aussi, lorsque Stanislavski et Némirovitch-Dantchenko 
décidèrent d’inscrire La Mouette au programme de pre-
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mière saison de leur nouveau théâtre, ils eurent toutes les 
peines du monde à décider Tchékov de leur en donner la 
permission. Il ne voulait pas revivre les affres de l’au­
teur dramatique qui se voit trahi par les acteurs et incom­
pris du public. Sa soeur alla même voir en cachette les 
directeurs de la troupe, les suppliant de renoncer à un pro­
jet dont l’échec pourrait tuer son frère.

Enfin, il consentit et n’eut pas à le regretter. Dans 
l’histoire du théâtre russe, le 29 décembre 1898 demeure 
une date mémorable: celle de la reprise de La Mouette par 
le Théâtre Artistique de Moscou, dont cet oiseau est d’ail­
leurs l’emblème, comme plus tard les deux colombes de­
vaient devenir le signe de ralliement des amis du Vieux-Co­
lombier de Jacques Copeau.

La pièce de Tchékov heurtait les idées reçues, de mê­
me que le Théâtre d’Art de Moscou jetait par dessus bord 
un vieil appareil scénique qui avait fait son temps. Nous y 
reviendrons plus loin.

Mais Tchékov n’assistera pas à son triomphe. L’année 
précédente, il s’est dépensé au recensement de la population 
du district de Serpukov. Il fait construire des écoles, sou­
vent de son argent. Pour lui d’ailleurs, on le voit dans ses 
nouvelles, dans les conversations rapportées par ceux qui 
l’ont connu, personne n’est plus important dans la société, 
ni plus méprisé que l’instituteur.

Au cours d’un dîner avec Souvorine, dans un restau­
rant de Moscou, une violente hémorragie pulmonaire se dé­
clare; on doit le transporter à l’hôpital. Les médecins lui 
confirment qu’il est tuberculeux et qu’il lui faut changer 
complètement son mode de vie. Février 1898 le revoit à 
Nice, suivant passionnément l’Affaire Dreyfus, aux côtés 
de Zola. Souvorine, affreux réactionnaire, offre des résis­
tances et veut demeurer du côté des gens bien, occasion de 
brouille entre les deux amis.

★
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Vie courte que celle de Tchékov, où les événements se 
précipitent. D’abord, il perd son père et décide devant les 
insistances de ses médecins de s’installer en Crimée. Près de 
Yalta, il achète un coin de terre et s’y fait construire une 
maison. Il ne se ménage pas pour si peu; il sait qu’il lui faut 
mettre les bouchées doubles. Il publie une série de nou­
velles dont l’Homme à l’étui, Le Mari. Aux main de Stanis­
lavski, La Mouette a le succès que l’on sait; Oncle Mania, 
lancé en province, rencontre beaucoup d’enthousiasme. 
Au début de novembre, il reçoit la première lettre de Ma­
xime Gorki: "A franchement parler, je voudrais vous dé­
clarer l’amour ardent et sincère que je nourris servilement 
pour vous depuis l’enfance, je voudrais vous dire mon en­
thousiasme devant votre admirable génie, amer et prenant, 
à la fois tragique et tendre, toujours si beau, si délicat. Bon 
Dieu, il faut que je serre votre main, votre main d’artiste, 
votre main d’homme sincère, et donc triste, n’est-ce pas?”

Grâce à Jean Pérus, nous connaissons en français une 
partie de la correspondance échangée entre les deux écri­
vains: deux tempéraments absolument étrangers au pre­
mier abord mais si voisins, l’un s’exprimant dans de courtes 
oeuvres, l’autre ayant besoin du roman, de la longue nou­
velle brossée à larges traits, les deux sortis d’une bourgeoisie 
épuisée et ruinée, ayant connu jeunes la misère, devant ga­
gner leur pain en écrivant, les deux souffrant des poumons. 
Gorki, sorte de titan, prêt à se battre à pleines mains avec 
la vie; Tchékov, de son côté, offrant la résistance tenace 
des délicats.

Tchékov exercera une grande influence littéraire sur 
Gorki. Sans le contraindre, sans l’influencer, il le mettra 
sur le chemin de la réussite, lui aidera à prendre conscien­
ce de ses véritables dons.

L’amitié de ce géant rempli d’idéal et l’amour d’une 
femme de théâtre illumineront les dernières années de 
Tchékov.

A la reprise de La Mouette, chez Stanislavski, une
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jeune actrice, Olga Knipper, tenait le rôle de Madame Ar- 
cadina. La jeune femme composa avec beaucoup de talent 
le rôle du vieux monstre sacré rugissant. Tchékov avait 
déjà eu l’occasion de l’admirer, jouant la tsarine Irina, dans 
le tsar Fédor Ivanovitch de A. C. Tolstoï. Suivant quel­
ques répétitions de La Mouette, il devint follement amou­
reux de la jeune artiste. Komissarjeskaia, petite femme 
aux yeux noirs intenses, qui avait créé le rôle de Nina, au 
Théâtre Alexandra, à St Pétersbourg, en 1889, à la premiè­
re représentation de La Mouette, s’était littéralement jetée 
à ses pieds, mais il l’avait repoussée. Elle continua à vivre 
avec ce chagrin dans son coeur, promenant par toute la 
Russie les oeuvres de son idole, jusqu’au jour où la petite 
femme au grand coeur contracta le choléra au cours d’une 
tournée au Turkestan et mourut. Rappelons que Georges 
Pitoëff jouait dans sa troupe.

Cette fois c’est Tchékov qui fait la cour. Amour d’au­
tomne, dernière flambée, Tchékov approche de sa fin; 
néanmoins ils s’épousèrent en secret en 1901, mais il con­
tinua à vivre à la campagne et elle à Moscou, l’écrivain dé­
sirant préserver sa solitude, l’actrice ne voulant pas s’éloi­
gner de la scène. Ils se voient quelquefois et, sur le quai 
de la petite gare, ne se quittent jamais sans pleurer.

Tchékov maintenant souffre souvent, devient vite à 
bout de forces, s’ennuie de sa femme lorsqu’elle est en tour­
née, trouve que sa mère et la vieille servante qui ont soin 
de lui le négligent, écrit des billets tendres à la lointaine 
compagne adulée du public: "Dieu soit avec toi. Sois gaie 
et en bonne santé, ma petite enfant; écris plus longuement 
à ton méchant mari...” (15 décembre 1901). Est-elle ma­
lade qu’il ne vit plus. Gorki lui écrit, posant mille questions 
d’ordre littéraire. Tchékov répond brièvement pour dire 
que sa femme est malade: "elle est couchée et gémit; elle 
ne peut s’asseoir” (11 juin 1902). Et le 29 juin: "Olga a été 
gravement malade, mais comme vous voyez je suis mainte­
nant libéré et je puis être tranquille. Elle se rétablit et il
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y a espoir que pour la mi-août elle soit tout à fait remise 
et puisse répéter en véritable Knipper”.

Tous les gestes de Tchékov offrent maintenant un 
caractère définitif: il ne peut se mentir à lui-même, der­
nière consolation refusée à un médecin. En 1899, il a 
vendu sa ferme de Mélikovo et cédé les droits d’auteur de 
toute son oeuvre passée et future à l’éditeur Marx pour 
75,000 roubles. Il publie son recueil régulier de nouvelles, 
dont Dans le ravin qui a plus d’ampleur que ses autres ré­
cits. Le Théâtre Artistique de Moscou produit Oncle Va­
nia avec succès. En janvier 1900, une lettre de Gorki: "J’ai 
passé plus de trois heures chez (Tolstoi), puis je suis allé 
au théâtre et suis arrivé pour le troisième acte de Oncle 
Vania. Toujours Oncle Vania. Toujours. Et je retour­
nerai encore le voir, en retenant ma place. Je ne le tiens 
pas pour une perle, mais j’y vois plus de pensée que les 
autres. Il déborde de pensée, de symboles, et sa forme en 
fait une oeuvre tout à fait originale, incomparable... Je 
regrette de ne pas habiter Moscou, on ne verrait que moi 
dans ce merveilleux théâtre”.

En 1900, malgré que sa santé aille de mal en pis, il a 
commencé à écrire Les Trois Soeurs; on l’a élu membre de 
l’Académie des Sciences; il correspond régulièrement avec 
Gorki, avec celle qui sera sa femme. La carrière de Gorki 
le préoccupe beaucoup et il lui prodigue soins et conseils, 
lui propose d’écrire pour le théâtre. "Le théâtre Artistique 
jouera du 10 au 15 avril à Sébastopol, et du 16 au 21 à Yal­
ta, lui écrit-il . . . Venez sans faute. Il vous faut approcher 
d’un peu plus près ce théâtre et l’étudier, pour écrire une 
pièce. Tenez, si vous assistiez aux répétitions vous vous fe­
riez encore mieux la main. Rien ne familiarise avec les 
conditions de la scène comme le tohu-bohu des répéti­
tions”. Et dans une autre lettre: "Vous avez écrit une piè­
ce? Ecrivez, écrivez, écrivez simplement, la langue couran­
te, familière, et soyez loué! Comme promis, envoyez-la- 
moi; je la lirai et vous écrirai mon avis très franchement,
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je soulignerai au crayon les mots impropres à la scène . . . 
Ne perdez pas de temps, ne laissez pas échapper l’inspira­
tion”.

En 1902, Tchékov remet au secrétaire de l’Académie 
des Sciences sa lettre de démission, en signe de protesta­
tion contre le rejet de Gorki de cette illustre assemblée. Il 
s’affaiblit de jour en jour, mais il travaille sans arrêt à re­
tracer toutes ses nouvelles éparses dans les journaux et re­
vues à l’intention de Marx. Il copie, élague, corrige; mais 
le désir d’écrire pour la scène ne l’a pas quitté. Il n’est plus 
maintenant qu’un vieux petit monsieur très distingué, à 
pudeur de jeune fille, ressemblant un peu à un de ces maî­
tres d’école de province qu’il admire tant. Tel nous le 
montrent les dernières photographies. Sur une, entre au­
tres, souvent reproduite, on voit l’écrivain, l’année même 
de sa mort, assis, jambes croisées, la main droite dans sa 
poche, le front appuyé sur la gauche, accoudé sur un al­
bum de photographies relié en peluche, posé sur une 
table ronde recouverte d’un tapis retombant à larges plis; 
moustache, barbe courte, pince-nez, toute la vie inscrite 
dans des yeux d’une extrême bonté, misère perçue, accep­
tée dans son inéluctable, la sienne propre, ses débuts dif­
ficiles, celle des autres que sa carrière de médecin lui a ré­
vélée, sa mort qu’il sait toute proche.

Le 27 janvier 1903, Tchékov écrit de Yalta à Komis- 
sarjeskaia, qui lui demande de lui réserver sa prochaine 
pièce, qu’il en a une toute faite dans sa tête, que le titre 
est choisi (La Cerisaie), et qu’il va s’y mettre dès la fin de 
février si sa santé le lui permet. Il ajoute qu’il regrette 
de lui dire que le rôle principal est celui d’une dame plutôt 
avancée en âge, à son grand regret, et qu’il est plus ou 
moins hé avec le Théâtre Artistique. Il lui récrit le 2S 
juillet que l’oeuvre n’est pas terminée, la paresse, la belle 
température, la difficulté du sujet en étant les principales 
causes.

Sa nouvelle et dernière pièce véritablement l’habite. 
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Les lettres se multiplient aux uns et aux autres. Il explique 
à Némirovitch-Dantchenko et à Stanislavski chacun des 
personnages, leurs tempéraments, leurs costumes, les décors 
exigés, les effets à obtenir; il suggère pour chacun des rô­
les les noms des acteurs les plus susceptibles selon lui de les 
mieux rendre, se ravise de lettre en lettre.

Enfin, la pièce est en répétition et le 19 janvier 1904, 
la première est un triomphe. Après le troisième acte, les 
discours de félicitations et d’hommages commencèrent, à 
en excéder Tchékov. Chacun se levait: "Cher et très res­
pecté. . .” et Tchékov de chuchoter à ses voisins "armoi - 
re”. Justement, au premier acte de la pièce, Gaïev s’émeut 
de chacun des meubles de l’antique demeure et un de ses 
monologues vaseux commence par "Très chère et très 
honorée armoire! Je te salue, ô toi qui depuis plus d’un 
siècle poursuis les buts sublimes du bien et de la justice”.

Tchékov écoutait debout toutes ces démonstrations 
oratoires, pâle comme un mort, exténué de tant de dé­
monstrations, toussant tantôt dans son mouchoir. La salle 
se mit à crier: "Degrâce, Anton Pavlovitch, assoyez-vous!” 
Il la rassura de la main, mais Gorki dut l’entraîner vers 
les loges; Bunin, Andreiev suivaient. Gorki fulminait con­
tre le public: "Ils sont à le tuer de célébrations”. Il le fit 
entrer dans la loge de Kachalov, le pria de s’étendre un 
peu, ordonnant à Andreiev de sortir puisqu’il fumait et 
mettant un autre à la porte parce qu’il faisait trop de bruit.

Tchékov se relève: "Vous vous agitez trop, dit-il, af­
fectueusement, à Gorki; vous ne tenez pas en place. Retour­
nons dans la salle voir la fin de ma Cerisaie; je veux en­
tendre les premiers coups de hache”.

Le rôle de Firss, le vieux valet de chambre de 87 ans 
qui a servi tout le monde et qu’on oublie dans la maison, 
était tenu par Artem, à la demande de Tchékov qui l’a­
dorait, et qui avait écrit le rôle pour lui. Il avait, dit Gor­
don Craig, une voix dont il jouait "tantôt comme d’une 
flûte, tantôt comme d’un sifflet d’enfant” et il faisait
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toujours rire Tchékov, qui allait le voir, même dans les 
pièces d’Ibsen, qu’il exécrait.

Au début de l’été, Tchékov part avec sa femme pour 
Badenweiler, dans la Forêt Noire. Avant de quitter Mos­
cou, il a imprudemment pris froid en sortant trop tôt d’un 
établissement de bains turcs. Il s’arrête à Berlin où les mé­
decins trouvent que son coeur donne des signes de fatigue 
et constatent que ses poumons rongés ne lui accordent plus 
que quelques mois de vie. Il atteint la ville d’eau.

Une chaude journée de juillet, il se sent plus mal. 
Sa femme ne quitte pas son chevet. Un soir, il lui dit qu’il 
va beaucoup mieux et la supplie d’aller faire un bout de 
promenade dans le parc. Elle rentre, rassurée, s’allonge sur 
un canapé près de lui. Tchékov, que le sens de l’humour 
ne quittait jamais, se met pour la distraire à lui raconter 
des histoires. Il lui invente une ville d’eau remplie de gros 
baigneurs très riches qui rentrent à l’hôtel en rêvant d’un 
bon dîner. . . mais le cuisinier est parti.

Un peu plus tard, Tchékov demande à sa femme d’al­
ler chercher le docteur. Olga Knipper, seule dans cette 
ville étrangère, va réveiller deux étudiants russes qu’elle 
connaît et l’un d’eux revient avec le médecin. Piqûre 
d’huile camphrée inutile; c’est la fin. Anton Pavlovitch 
demande alors du champagne, prend la coupe, sourit à sa 
femme, puis dit au médecin en mauvais allemand: "Je 
meurs”. C’est le 15 juillet 1904 (2 juillet, ancien style). 
Tchékov n’a que 44 ans.

On ramena son corps à Moscou. Ses funérailles furent 
un événement national mais, selon Gorki, il s’y passa 
toutes sortes de cocasseries. Le corps du dramaturge fit son 
entrée en gare dans un wagon verdâtre qui portait le mot 
"huîtres” écrit sur ses flancs. Dans le même convoi se 
trouvait un wagon tendu de noir. On en sortit aux sons 
d’une musique militaire un cercueil que tout le monde se 
mit à suivre jusqu’à ce qu’on s’aperçût que c’était la dé­
pouille d’un vague général qu’on ramenait de la Mandchou-
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rie. Et les gens de courir pour rejoindre, déjà loin, l’autre 
défilé, le vrai, celui de Tchékov, qu’ils allaient manquer. 
"Derrière le cercueil, écrit Gorki, il y avait tout au plus une 
centaine de personnes. Il me souvient tout particulière - 
ment de deux avocats, tous deux portant des chaussures 
neuves et des cravates bariolées — tels des promis. Mar - 
chant non loin d’eux, j’entendais que l’un d’eux discourait 
sur hintelligence des chiens; l’autre vantait le confort de 
sa villa et la beauté du site. Cependant qu’une dame, en 
robe de couleur de lilas, persuadait un vieillard à lunettes 
d’écaille: — Ah! il était étonnamment gentil, et si spiri­
tuel!. . . Le vieillard, incrédule, toussotait. Il faisait une 
journée chaude et poudreuse. La procession était précédée 
d’un gros brigadier de police à cheval sur une jument blan­
che et grasse. Tout cela, et bien d’autres choses encore, était 
inexorablement trivial et inconciliable avec le souvenir du 
grand et fin artiste qu’était Tchékov.”

En 1944, on fêta par toute la Russie le quarantième 
anniversaire de la mort du grand écrivain. Les journalis­
tes envahirent la maison d’Olga Knipper-Tchèkova, doyen­
ne des actrices du théâtre d’Art, habitant à Moscou, rue 
Némirovitch-Dantchenko, tout près de la scène où elle 
travaillait depuis 48 ans.

— Parmi les rôles que vous avez joués, demande l’in­
discret, quels sont ceux que vous aimez plus particulière­
ment ?

— Tous ceux des pièces de Tchékov: Sarah Abram­
son, l’épouse juive à’ivanov ("Ma petite Juive” me disait- 
il parfois avec affection) ; l’actrice Arcadina dans La 
Mouette; Hélène Andreievna dans Oncle Vania; Macha 
dans Les trois soeurs; la châtelaine Ranevskaia dans La 
Cerisaie. Tchékov! Son esprit novateur. Les acteurs étaient 
habitués à des rôles écrits, appris par coeur, et voilà que 
sur la scène, il fallait vivre, chercher et souffrir... Que 
représente La Mouette pour notre théâtre? Le symbole 
de la conscience inquiète de l’homme. Avant tout il fal-
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lait être une créature humaine bien vivante. Oh! ce n’est 
pas si simple! Il faut se donner corps et âme. Le théâtre 
nous reliait à la vie. Et quel travail nous faisions et avec 
quel enthousiasme. Un jour que nous répétions nous ap­
prîmes que l’auteur viendrait assister à une répétition. 
C’est ainsi que s’est noué le noeud de ma vie.

★

Maintenant que nous avons fait la part à l’anecdote, 
il faut raconter les pièces de Tchékov avant d’essayer de 
trouver l’essence de leur art, et de préciser ce qu’elles ap­
portent de nouveau, ce qu’elles offrent d’inimitable. Mais 
une grande difficulté se présente.

C’est que selon les normes conventionnelles, on n’y 
trouve pas d’intrigue ou de situation. Tout demeure en 
demi-teintes, dans une sorte de grisaille. Rien de plus délicat, 
de plus ténu, de plus subtil. Autant essayer de définir un 
parfum, de décrire le chatoiement d’une aile de papillon. 
Rien que peuvent capter les mots; pendant qu’on les 
cherche, la chose s’échappe; l’odeur s’évapore; il ne reste 
qu’une poussière entre les doigts.

Si, au sortir de la représentation d’une pièce de 
Tchékov, on vous demandait vos impressions ou un résu­
mé de ce que vous avez vu, vous hésiteriez. Cela vous 
aura probablement intéressés, captivés, mais vous auriez 
peut-être du mal à justifier votre plaisir aux yeux de vos 
interlocuteurs.

Si la pièce a été bien jouée, vous avez vu durant deux 
heures des gens exister devant vous et dire des choses sou­
vent banales, soupirer, regretter ou caresser de vagues rê­
ves de bonheur ou de vie meilleure, mais sans y donner sui­
te. C’est pourquoi les dictionnaires, les histoires de la litté­
rature disent toujours que Tchékov est un pessimiste, ce 
qui est loin de la vérité. Les personnages tchékoviens ne sont 
pas tellement des résignés à leur sort que des gens qui s’ac-
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ceptent tels qu’ils sont. Et Charles du Bos, influencé plus 
que quiconque par Tchékov, dira "l’important n’est pas de 
guérir, mais de vivre avec son mal”. C’est la morale même 
de la plupart des personnages créés par le dramaturge russe.

Faut-il maintenant raconter La Mouette} En 1892, 
Tchékov était à la chasse avec son ami le peintre Lévitan. 
Ce dernier blessa un oiseau qui tomba à leurs pieds: "Un 
long bec, écrit Tchékov, des grands yeux noirs et un ad­
mirable plumage. . . Il nous regardait avec étonnement..
Ils durent l’achever. "Encore une belle créature amoureuse 
de moins, et deux imbéciles sont rentrés à la maison et se 
sont mis à table. . .”

Ainsi, par plaisir, désoeuvrement, ou maladresse, ils ont 
tué le bel oiseau rivé à son lac. Et Trigorine, par plaisir, 
par désoeuvrement, et un peu aussi pour oublier son âge, 
dispose du destin de Nina, qui vivait elle aussi, heureuse et 
libre près de son lac. Comme elle aime le théâtre, elle ira à 
Moscou où Trigorine la retrouvera, pour l’abandonner au 
bout de quelque temps. Elle continuera néanmoins à vivre, 
insatisfaite du théâtre pour lequel elle n’a d’ailleurs que peu 
de talent, traînant avec elle le vide d’un enfant mort et les 
souvenirs d’un amour défunt.

Treplev l’aimait aussi, le jeune dramaturge, fils de Ma­
dame Arkadina, le vieux montre sacré. Ce monde frelaté 
n’est pas fait pour lui. Il se tire une balle. Toutes ces desti­
nées s’entrecroisent. Madame Arkadina reprend Trigorine, 
comme on retourne à une vieille habitude. Et tout autour 
de ces êtres médiocres et humains, de la musique, des allu­
sions aux simples plaisirs de la vie comme la pêche, la table, 
font une peinture admirable des éternels milieux de théâtre 
et de cette ancienne Russie en pleine décadence que Tché­
kov peindra de main de maître dans sa dernière pièce, 
La Cerisaie.

Oncle Vania oppose des égoïstes à des sacrifiés, dans 
un milieu intellectuel et un cadre campagnard. Sérébriakov 
est un professeur en retraite très imbu de son importance,
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qui feint de se retirer pour écrire des choses subtiles, mais 
qui au fond est une pauvre noix, vidée depuis bien long­
temps. On Paide autour de lui à se tromper. Et beaucoup 
également se trompent sur son compte: les femmes raffo­
lent de lui. D’un premier mariage, il a eu une fille Sonia. 
Voinitski (l’oncle Vania) est le frère de sa première femme. 
Il habite avec sa mère dans la propriété de Sérébriakov, dont 
il est l’intendant. Chaque soir, aidé de Sonia, il fait les 
comptes. Personne n’a de sens pratique sauf eux et tout se­
rait vite dissipé si Sonia et Vania ne veillaient. On voit 
d’autres personnages s’agiter: Téléguine, propriétaire ruiné, 
Astrov, médecin appelé sans doute à un brillant avenir, mais 
ivrogne, qui s’est refusé une belle clientèle en ville pour 
s’enterrer dans un trou de campagne. Mais il est racheté par 
l’amour de la nature, un culte très vif des arbres. Il faut 
l’entendre vilipender ceux qui ne songent qu’à les abattre. 
C’est un des aspects du Korovin du Démon des bois, qui est 
demeuré de la première ébauche.

La vie de campagne pèse à Sérébriakov,. mak d’autre 
part les revenus de la propriété ne lui permettent pas de vi­
vre à la ville. Il réunit donc ses gens et leur fait part d’un 
projet : vendre la propriété qui ne donne que deux pour 
cent de revenus et placer l’argent de la vente en titres qui 
rapporteraient cinq pour cent. Mais il a oublié oncle Va­
nia qui jette à la tête de l’écrivain manqué tout ce qu’il a 
accumulé de rancoeurs durant vingt-cinq années de servi­
tude. Sérébriakov part. Sonia et oncle Vania s’assoient à 
leur table pour mettre les livres à jour. Ils acceptent de con­
tinuer à faire fructifier la propriété et à envoyer l’argent 
nécessaire pour que le faux penseur poursuive son menson­
ge. Vania pense à sa vie manquée, sacrifiée à quelqu’un qui 
n’en valait pas la peine. "Si tu savais comme je souffre!” 
soupire l’oncle. "Qu’y pouvons-nous, il faut bien vivre!” 
répond Sonia. "Nous continuerons à vivre, oncle Vania, 
nous avons devant nous une longue, longue série de jours 
et de soirées monotones; nous supporterons patiemment les
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épreuves qui nous attendent. Nous travaillerons pour les 
autres jusqu’à notre vieillesse et quand notre heure viendra 
nous mourrons sans murmure et nous dirons dans l’autre 
monde que nous avons souffert, que nous avons pleuré, 
que nous avons vécu de longues années d’amertume, et 
Dieu aura pitié de nous. . . Pauvre, pauvre oncle Vania! Tu 
pleures. . . Tu n’as pas connu le bonheur dans ta vie, mais 
attends, oncle Vania, attends. . . Nous connaîtrons le 
repos.”

L’oncle et la nièce, résignés, s’étreignent en pleurant, 
pendant que quelques notes de guitare s’échappent et qu’on 
entend dehors les claquettes du veilleur de nuit.

Les Trois Soeurs est un drame aussi désespérant, ra­
cheté encore par la résignation, l’acceptation d’une grise 
destinée. Olga, Macha et Irina, trois soeurs, sont les filles 
d’un général décédé, il y a un an. Nommé chef de brigade, 
onze ans auparavant, il avait quitté Moscou pour venir 
s’installer dans un chef-lieu de province et y vivre une 
morne existence égayée parfois de réceptions. Olga au 
grand coeur se soumet aux caprices de la femme vulgaire 
que s’est choisi son raté de frère; il y a toujours des sa­
crifiés dans les pièces de Tchékov. Un régiment est passé, 
puis est parti, les laissant à leur quotidien. Si elles voulaient 
réellement vivre, les trois soeurs devraient retourner à Mos­
cou, se mêler à la société et se trouver chacune un parti 
intéressant. Mais elles ne font que soupirer, se plaindre de 
migraines; elles s’enlisent et ne partiront jamais.

Avec La Cerisaie, sa dernière pièce, Tchékov rejoint 
un thème universel: la liquidation d’une certaine forme de 
la société par une autre. On le retrouve dans maints ro­
mans comme les Artamanov de Gorki ou les Budden- 
brooks de Thomas Mann.

Descendante d’une riche famille de propriétaires ter­
riens, Lyubov Andreyevna Ranevskaia a épousé un avocat 
pas très riche et ivrogne, maintenant mort, de qui elle a 
eu deux enfants. Une tragédie a bouleversé sa vie: son
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unique garçon s’est noyé et elle s’est enfuie à Paris, lais­
sant tout son passé derrière elle, pour n’y connaître que 
la misère et les déceptions. A bout de ressources, elle ren­
tre après cinq années d’absence pour retrouver son do­
maine hypothéqué.

Elle est accueillie par son frère Léonide, typique re­
présentant de ces familles finissantes et insolvables, par sa 
fille propre et par sa fille adoptive, par tout le personnel, 
de même que par Lopakhine, commerçant prospère, mais 
dont le père faisait autrefois partie des serfs du domaine.

On s’affole, on pleure de joie, on parle du passé; pen­
dant tout ce temps Lopakhine leur tient le langage de la 
réalité: "Votre propriété, ce jardin de cerisiers dont vous 
êtes si fiers, qui figure même dans les guides ou les ency­
clopédies, on devra le vendre si vous ne vous réveillez pas. 
Soyez de votre temps! C’était bien autrefois d’admirer les 
cerisiers en fleurs, mais les temps changent. Le verger don­
ne sur la rivière; il faut en abattre les arbres et le lotir. Les 
gens de la ville viendront y louer des maisonnettes. Vous 
serez riches.” On trouve, il va sans dire, sa suggestion du 
plus mauvais goût; on gémit sans trop comprendre ce qui 
se passe; et on continue à vivre dans le passé et à faire 
des extravagances.

On songe à emprunter de l’argent; on croit à la gé­
nérosité d’une tante qui sûrement les tirera d’embarras et 
on s’endort sur ces vagues certitudes.

Les mois passent et un soir Lopakhine revient à la 
charge. "Hâtez-vous! La date de la vente approche!” 
Comme on entend de la musique dans le lointain, pourquoi 
ne donnerait-on pas un bal? Assez symboliquement, la ré­
ception a lieu le jour même de la liquidation. Aussi, la pe­
tite fête se termine-t-elle assez brusquement, lorsque Léo­
nide et Lopakhine reviennent de l’encan. Ce dernier, ivre 
de joie, proclame dans une scène merveilleuse que c’est lui 
qui a acheté le domaine, la maison où son grand-père et 
son père n’entraient même pas dans la cuisine. Lui, le fils

— 117 —



MARCEL RAYMOND

de serf, l’illettré, est maintenant possesseur du plus beau 
jardin de Russie! Il rit, saute, demande de la musique, 
veut offrir le champagne.

Il ne reste plus à la famille qu’à partir, mais dans sa 
hâte elle oubliera jusqu’au vieux Firss qui la sert depuis 
plus d’un demi-siècle. Le rideau se baisse pendant qu’on 
entend les premiers coups de hache. La Cerisaie et ce qu’elle 
représente sont du passé. Un monde finit avec elle mais, 
comme l’a laissé prévoir l’étudiant Pétya, un nouveau 
prend racine sur ses ruines; d’ailleurs, ajoute-t-il, notre 
pays n’est-il pas le plus beau des jardins?

★

On comprend que les critiques officiels de la Russie 
soviétique voient en Tchékov une préfigure de la révolu­
tion tout comme Pouchkine, qu’ils ont également annexé. 
Cette société vermoulue qu’il a peinte dans son oeuvre, il 
n’était que trop temps de la liquider! “Egoïstes comme des 
enfants, séniles comme des vieillards, dit Gorki des per­
sonnages de La Cerisaie. Ils ne sont pas morts à temps...” 
Mais c’est trahir la pensée profonde de Tchékov qui était 
loin d’un anarchiste. Il était convaincu, en ces années de 
stagnation spirituelle, que ce n’était pas tellement le régi­
me qu’il fallait changer, mais les hommes. Il est mort à 
temps. Le déploiement de violence qui suivit l’aurait tué. 
Sa correspondance avec Gorki est presque exclusivement 
littéraire, bien qu’on le sente souffrir de voir son ami con­
tinuellement sous la surveillance de la police tsariste. Mais 
Tchékov allait naturellement vers le faible, le persécuté, 
l’incompris. Nous l’avons vu aussi du côté de Dreyfus. Il 
n’est pas l’homme de la violence, mais de la pitié. Aussi, il 
y a loin entre un Tchékov et un Semenov ou un Ehren- 
bourg. Tchékov : l’artiste pur, aussi éloigné de l’animal 
politique que possible. Ce n’est pas à lui qu’on demande-
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rait de se faire l’interprète d’un parti. Il a réussi à se créer 
un certain confort; il jouit de tout ce que sa courte vie 
peut lui offrir, goûte un bon repas comme une jolie fem­
me, fréquente des amis choisis, va au théâtre, voyage. Au­
tour de lui, il ne voit que destinées grises, tapisserie mor­
ne de jours semblables, vies ennuyeuses, existences ternes, 
dont il se fait le peintre.

Si l’on mène une vie insignifiante, cela tient habi­
tuellement à une infinité de petits détails triviaux, où très 
souvent le tragique côtoie le comique. Dans l’analyse mi­
nutieuse de ces existences mornes, par son choix des traits 
les plus révélateurs, Tchékov est passé maître. Il pratique 
le pointillisme. Examinez ses pièces. Tel personnage, vous 
dites-vous, n’est pas important, telle réplique négligeable. 
Mais attention! Les caoutchoucs du premier tableau re­
viennent dans la scène finale et peignent tout entier leur 
homme. C’est comme tirer un brin d’une tapisserie effilo­
chée. Traversant toute la trame, il faisait à la fois le nez 
d’une jolie femme et le pied du petit Amour près de la 
fontaine. Vous avez détruit l’ensemble.

Ses pièces n’ont pas pour but de montrer un seul per­
sonnage, mais d’animer un groupe. A cet égard La Cerisaie 
demeure un modèle. Le début de la pièce nous présente 
Lopakhine, le futur acheteur de la propriété, et Dounia- 
cha, la femme de chambre, attendant impatiemment l’heu­
re du train qui ramène Mme Ranevsky de Paris. En quel­
ques minutes, Lopakhine nous livre un trait de son carac­
tère. Son père était un simple paysan et lui maintenant 
porte un gilet blanc et des chaussures jaunes: "Je suis ri­
che, j’ai beaucoup d’argent, mais si l’on gratte un peu, si 
l’on regarde de plus près, je suis resté moujik au fond”. 
Il feuillette un livre puis poursuit : "C’est comme ce li­
vre, j’ai eu beau le lire je n’y ai rien compris. Je me suis 
endormi en le lisant.” C’est donc un parvenu et qui le 
sent particulièrement chez lui comme chez les autres. Il 
fait remarquer à Douniacha: "Tu t’habilles et tu te coif-
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fes comme une demoiselle. Ce n’est pas bien. Il faut savoir 
garder son rang”.

Dans son ordre de valeurs, il ne peut croire que ce 
qu’il propose au frère et à la soeur soit déplacé. Réaliste, 
il ne voit qu’un moyen de les tirer de l’embarras. Décou­
pant leur inutile cerisaie, ils se feraient un gros revenu an­
nuel. Il ne songe nullement à lui; c’est à leur salut qu’il 
pense. Sous son écorce rugueuse, il est généreux. Eux trou­
vent sa proposition on ne peut plus déplacée. Sans le 
sou, ils vivent encore dans un passé qui ne correspond plus 
à rien, oisifs, inutiles, abordant un extérieur de culture, 
de raffinement. Le fruit a souvent son meilleur goût juste 
avant sa corruption.

Pendant ce temps, Mme Ranevsky donne une riche 
aumône à un passant, organise un bal. Lopakhine revient à 
la charge, cherche à aider ces impuissants qui ne savent que 
pleurnicher et ne font rien pour se tirer d’embarras. Il 
achètera, à regret, la belle demeure dont il saura tirer parti 
mieux qu’eux.

Mais l’ascension sociale de ce lourdeau qui a le sens 
des affaires est loin d’être l’unique ressort de la pièce. 
Nous le voyons opérer sur le plan financier, lui-même 
étonné de sa réussite: "J’ai acheté le domaine où mon 
grand-père et mon père étaient serfs et n’avaient même 
pas le droit d’entrer à la cuisine.” Mais sur le plan senti­
mental, il échoit. Timide, maladroit, Varia, qui l’aime et 
qu’il semble aimer, partira intendante dans une autre fa­
mille sans qu’il ait prononcé le mot qu’elle attendait, la 
phrase d’espoir. Il retourne à ses affaires; l’inactivité l’use, 
l’énerve; voir ces fainéants à longueur de journées est plus 
qu’il n’en peut supporter. Avec ses gilets pâles, sa can­
deur, son argent qu’il est prêt à donner, il est le personnage 
le plus sympathique, à côté de toute cette "pourriture 
noble”.

Maintenant passons à la propriétaire. On a vu que 
Mme Ranevskaia a passé cinq ans à Paris, fuyant ses mal-
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heurs, les souvenirs de son premier mariage, son enfant 
noyé. Et soudain un vif désir de revoir la Russie Ta pincée 
au coeur et il a fallu qu’elle rentre. En son absence, son 
impuissant de frère jouait au billard (la bille jaune, au 
centre), mangeait des caramels et accumulait les hypothè­
ques.

Une fois les émotions du retour passées, nous appre­
nons par Varia la vie que Mme Ranevsky a menée à Paris: 
"Nous arrivons à Paris, il fait froid, il neige. Je parle un 
français horrible. J’arrive chez maman, elle habite au cin­
quième étage; je trouve chez elle des Français, des dames, 
un vieux prêtre avec un livre. Et tout ça dans un apparte­
ment sans confort, sentant le tabac. J’ai éprouvé soudain 
une telle pitié pour maman, je lui ai pris la tête dans mes 
mains, et je la serrais contre moi sans pouvoir la lâcher. 
Et maman a été ensuite très tendre avec moi, elle a pleu­
ré. . .” Peut-on trouver au théâtre pareil "condensé” d’une 
vie malheureuse et de plus russe que ce "elle a pleuré”.

Mais ce n’est qu’un des multiples aspects de cette vie 
manquée. La vue de l’ancien précepteur de son fils réveil­
le d’ amers souvenirs. Au deuxième acte elle retient Lo- 
pakhine qui menace de s’en aller, excédé devant leur ir­
responsabilité et leur impuissance, le supplie de rester: 
"C’est tout de même moins triste avec vous”.

Et au lieu de s’en prendre à sa propre maladresse, et 
de tenter le moindre geste pour se sauver, elle voit la main 
de Dieu : "Tout ça, c’est à cause de nos péchés”. Et elle 
raconte sa vie, étale ses défauts: elle aime dépenser, elle a 
trompé son mari, mais elle a été punie : "mon petit garçon 
s’est noyé dans cette rivière... Je suis partie à l’étranger.” 
D’un mari ivrogne, elle est passée à un amant malade et 
tyrannique : "durant trois ans je n’ai connu de repos ni le 
jour, ni la nuit. Je me suis épuisée à le soigner, mon âme 
s’est desséchée. La villa a été vendue pour dettes. . .” Il l’a 
dépouillée, puis l’a trompée; elle a voulu s’empoisonner. Et 
ajoutée à son désarroi, la nostalgie de la Russie. Elle con-
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tinue son récit, pleurniche, interpelle le ciel: "Seigneur, 
Seigneur, pardonne-moi dans ta miséricorde. Tu m’as déjà 
assez punie!” Puis, elle sort un télégramme de sa poche : 
"C’est encore de lui. Il implore son pardon et me supplie 
de revenir. ..”

Les transitions chez Tchékov sont toujours inatten­
dues. Ainsi, Mme Ranevsky, après sa confession, s’arrête. 
Elle croit entendre de la musique. C’est le fameux petit 
orchestre juif, lui dit le frère. "Il existe toujours?” de­
manda-t-elle. Puis, elle qui n’a plus le sou continue insou­
ciante : "Il faudra l’inviter chez nous un de ces jours”. 
Les deux mondes ici subtilement s’affrontent : frère et 
soeur vivent dans le rêve; Lopakhine à leurs côtés avoue 
qu’il n’entend rien. Il essaie tout de même de leur faire 
plaisir, comme à des grands malades, leur laisser entendre 
qu’il est certains de leurs plaisirs qu’ils partage : "J’ai été 
hier au théâtre, leur raconte-t-il pour meubler le silence, 
on y donnait une pièce très drôle”. Irritée contre elle-mê­
me, Mme Ranevsky essaie de passer son aigreur sur un 
autre. "Je suis sûre qu’il n’y avait rien de drôle. Vous fe­
riez mieux de moins penser au théâtre et de faire plus at­
tention à vous-mêmes. Vous avez tous une vie si terne et 
vous prononcez tant de paroles inutiles!” Elle lui fait la 
leçon et incapable de faire face à sa réalité, se cherche une 
supériorité dans un autre domaine.

Nous effleurons à peine deux personnages et La Ce­
risaie en comprend au moins quinze, chacun complexe, ne 
se découvrant que petit à petit, les relations mutuelles s’é­
tablissant à la fois sur plusieurs plans.

C’est pourquoi Gabriel Marcel, empruntant à la mu­
sique, décrit ainsi l’art de Tchékov : "Ce qui frappe d’a­
bord . . . c’est le mépris de tout agencement; il ne s’agit 
en aucune façon de nouer quoi que ce soit qui ressemble 
à une intrigue. Des destinées se coudoient, se croisent, se 
dispersent comme des lignes mélodiques; et l’expression 
théâtre contrapunctique se présente naturellement à l’es-
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prit lorsque l’on tente de caractériser un art où jamais l’in­
dividualité des personnages, même des comparses, n’est 
sacrifiée à un effet qu’on ne rechercherait pour lui-même. 
Il n’existe pas d’art dramatique plus honnête, j’entends 
moins complaisant, moins soucieux de se plier à des exi­
gences extérieures qu’il s’agirait de satisfaire”.

Comment Tchékov réussit-il ce miracle de nous res­
tituer la vie et les existences autant dans leur tracé général 
que dans leurs petites lignes? D’abord, il confronte tou­
jours l’individu avec un groupe. Voyez dans ses nouvelles 
et dans son théâtre, le rôle que joue les réunions. Dans La 
Mouette, on rassemble des gens pour assister à la représen­
tation d’une pièce; dans Oncle Mania, Sérébriakov vient 
avec sa smala passer quelque temps dans sa maison de cam­
pagne; dans Trois Soeurs, on organise une petite fête 
masquée et d’ailleurs la maison ne désemplit pas de militai­
res; dans La Cerisaie, il y a au moins deux réunions, l’une 
à l’occasion du retour de la propriétaire, l’autre la mala­
droite réception qu’elle donne, aux sons du petit orchestre 
juif, le jour même où la propriété est mise à l’encan.

C’est que les gens se révèlent aux autres bien plus vo­
lontiers qu’à eux-mêmes. Seuls, ils ne s’avouent pas facile­
ment leurs faiblesses, leur vie ratée. En tête-à-tête non plus 
puisque bien souvent, il s’agit de déjouer son vis-à-vis en 
lui faisant le coup de la fausse confidence. Mais dans l’oi­
siveté d’une petite fête, le vin ou la musique aidant, on 
sent peut-être davantage sa solitude, son vide intérieur et 
on avouera volontiers à son voisin des choses qu’on ne s’est 
même jamais dites à soi-même. Chardonne isolait ses cou­
ples dans une vague maison de campagne pour les regar­
der sous verre, tel Fabre, ses insectes. Tchékov traite l’in­
dividu comme une production du groupe, étudie la société 
comme une coaction d’individus. On est souvent médio­
cre parce qu’il n’y a que mesquinerie autour de soi; on se 
résigne parce qu’on n’est entouré que d’assis qui nous invi­
tent à les imiter.
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La vie est loin d’être faite uniquement de grands mots, 
de grandes actions. Souvent, dans toute une longue exis­
tence, l’occasion ne se présente jamais d’en prononcer une 
ou d’en faire une. Aussi, les préoccupations triviales des 
personnages de Tchékov sont-elles plus près de la réalité 
que les discussions profondes, d’autant plus que la per­
sonnalité réelle n’apparaît bien souvent qu’à l’occasion d’un 
détail particulièrement vulgaire. On a toujours cru que 
Pierre était un doux, mais voilà qu’il pleut et que ne trou­
vant pas son chapeau, il fait une scène parce qu’il craint 
de prendre froid. Pour la première fois, sa femme découvre 
au lieu de l’être de douceur qu’elle a cru épouser une bête 
déchaînée. Le bedeau qu’on imaginait manger tous les 
jours à sa faim (il avait jusqu’ici donné le change) dévore 
tout le caviar à un repas d’enterrement; le fils d’un riche 
marchand est un faux-monnayeur. Dans un autre ordre 
d’idées, les journaux prétendus intimes reflètent souvent 
une personnalité revisée pour la postérité. .

Dans le domaine social, les réunions prennent valeur 
liturgique ou cérémonial. On se rassemble pour rendre une 
sorte de culte à quelqu’un ou à quelque chose, qu’on par­
tage par analogie, même si au fond tout repose sur un 
malentendu.

Ainsi de la cerisaie. On croit qu’il n’y en a qu’une et 
qu’elle est aussi importante qu’un accident géographique, 
puisque les guides la mentionnent. Mais il y a une infinité 
de cerisaies: chacun s’est fait la sienne, avec ses souvenirs, 
avec ce qu’elle représente pour lui. Elle est menacée: agita­
tion du groupe, mais qui ne fait pas équipe. Chacun 
veut sauver sa cerisaie, à sa manière et c’est pourquoi tous 
la perdent. Le groupe a cru faire l’unanimité autour d’une 
chose, d’un objet, mais il n’a réussi qu’à disperser les éner­
gies qui auraient pu la sauver. Puis, tout rentre dans l’ordre. 
Au dernier acte de La Cerisaie, Gaïev dit: "Nous étions 
tous émus, nous avions l’âme déchirée quand il fallait se
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décider à vendre notre cerisaie, mais nous avons tous 
retrouvé notre calme et notre bonne humeur dès que la 
question a été tranchée définitivement, sans retour.”

Tchékov mêle toujours le sublime au trivial, l’abstrait 
au concret. Epikhodov a des ennuis d’argent, mais il est en­
core plus malheureux que ses bottes craquent. "Notre com­
mis m’a demandée en mariage” dit Douniacha à Ania. 
"Toujours la même chose en tête”, répond-elle, irritée. 
Puis, arrangeant ses cheveux, elle ajoute: "J’ai perdu toutes 
mes épingles”. On est passé de la tête. . . aux épingles à 
cheveux. Mais ce qu’il y a derrière cette saute d’humeur 
c’est qu’Ania, inquiète sur Pissue^de son propre mariage, ne 
peut cacher son irritation de voir celui d’une autre se pré­
ciser. Chez Tchékov, ces indications en apparence des plus 
ordinaires ne sont que des moyens de faire apparaître en 
pâle filigrane les sentiments réels.

Dans ses pièces, les indications "un temps” abondent. 
On a fait, il y a une trentaine d’années, un sort à Jean-Jac­
ques Bernard d’avoir, avec Martine, découvert le théâtre 
du silence, innovation qui, comme on le voit, n’apportait 
pas grand’chose de nouveau. Il est bien évident que dans 
la vie (il y a des exceptions), on ne parle pas tout le temps; 
il est surtout vrai que dans les moments de plus intense émo­
tion on se tait. Ainsi, Tchékov, multipliant les indications 
de silence à l’intention des acteurs, montre à la fois l’im­
portance des paroles dites et fait sentir la gravité des cho­
ses tues, scandant la grisaille du quotidien qui passe, indi­
quant en même temps le rapport étroit entre le temps et 
l’existence, l’un broyant l’autre.

De ses personnages, les uns ont le temps derrière eux, 
les autres devant eux. Pour Trigorine, pour Dorn dans 
sa chaise roulante, pour Gaïev, qui a mangé sa propriété 
en bonbons, pour la pleurnicharde Ranevsky, pour Mme 
Arkadina, toute fripée, les rapports avec le temps sont on 
ne peut plus pénibles. Pour Pétia, l’éternel étudiant, c’est 
une lutte constante, comme pour les jeunes premiers de
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théâtre; quant aux amoureux de Tchékov, le temps est 
devant eux et il ne passera jamais assez vite.

Chacun de nous se situe par sa liaison étroite avec le 
temps, en quoi réside le mystère même de la vie. Nous 
sommes un tel à un moment donné. Nous aurons vécu de 
telle année à telle année. Sur le plan humain, nos relations 
avec nos semblables nous briment ou nous façonnent, nous 
améliorent ou nous gâtent. Tchékov a tiré parti de cette 
localisation de l’individu par rapport au temps et par rap­
port à ses semblables. Il a aussi indiqué sa position vis-à-vis 
les choses; il a animé l’objet, une maison, un meuble, fait 
sentir le rôle que joue dans nos vies les règnes dits infé­
rieurs, comme un verger ou une forêt, tel ce petit arbre 
blanc incliné près du tournant de la tonnelle : "on dirait 
une femme”.

Aux êtres les plus désespérés, il refusera même la 
suprême consolation qu’apporte la réconciliation avec les 
éléments. "Il va pleuvoir dans un instant, dit l’oncle Va­
nia, après sa violente sortie contre Sérébriakov, et toute 
la nature va reverdir et revivre. Je serai le seul à n’être 
pas rafraîchi par l’orage.”

Tchékov n’abuse pas comme Ibsen du symbole, lourd, 
écrasant, mais il en use délicatement, dans La Mouette. Ou 
bien, le jardin de cerisiers qui cristallise tant de souvenirs 
de jeunesse, de pureté, s’élève jusqu’au symbole qu’il fait 
développer par l’étudiant : "Songez donc, Ania! votre 
grand-père, votre arrière grand-père et tous vos ancêtres 
étaient des seigneurs terriens qui possédaient des êtres vi­
vants. Ne voyez-vous pas que ces malheureux vous regar­
dent de chaque cerise, de chaque feuille, de chaque tronc 
d’arbre? Est-il possible que vous n’entendiez pas leur voix?” 
On pense à ce tronc d’arbre envahi de visages d’enfants 
peint par Tchilitchef, qui est au musée d’Art Moderne 
de New-York.
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De nos jours encore, l’art complexe de Tchékov n’a 
pas été dépassé ni même approché. On peut s’imaginer à 
quel point ses premières oeuvres pouvaient dérouter un 
public habitué à des formes on ne peut plus convention­
nelles. Il faut dire que le théâtre en Russie a été en retard 
de deux siècles sur l’Occident. Durant tout le Moyen Age 
et la Renaissance, elle se retranche de la communauté euro­
péenne. Alors qu’on trouve les mêmes thèmes (comme 
Monsieur Tout-le-Monde) traités différemment en Flan­
dre, en Angleterre ou dans l’Ile-de-France, la Russie se 
tient en dehors de l’aire de circulation de ces courants 
folkloriques.

Il faut attendre la fin du XVIIIe siècle pour rencon­
trer le premier dramaturge : Fonzivine, qui écrivit Le Bri­
gadier général (1776) et Le mineur (1782). Heureuse­
ment, le siècle suivant est plus riche; il donne Gogol, dont 
Le Kévizor (1836) demeure toujours amusant; Lermon­
tov; les deux Tolstoï; et surtout Ostrovski, ne serait-ce 
que pour avoir laissé ce chef-d’oeuvre qu’est L’orage, 
sans oublier de nombreuses comédies de moeurs pleines de 
fines observations et émaillées de sagesse populaire. Tché­
kov et Gorki terminent le XIXe siècle et inaugurent bril­
lamment le XXe.

L’auteur de La Mouette aurait certes passé inaperçu de 
son temps, s’il n’avait pas eu le chance de voir son oeuvre 
réalisée par un metteur en scène de la qualité de Stanis­
lavski. Mais il faut voir d’abord ce qu’était l’art de la scè­
ne avant que ce dernier ne vienne jeter par terre le vieil 
édifice poussiéreux et branlant.

Les décors se réduisaient à une toile de fond, à quatre 
ou cinq pans de coulisses représentant palais, vue sur la 
mer, rue. S’il fallait une porte, on la rajoutait entre deux 
panneaux. Les acteurs étaient plus grands bien souvent
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que la fontaine ou les maisons en perspective dessinées sur 
la toile de fond.

La mise en scène consistait en la mise en place de 
quelques meubles : un divan, une table, des chaises. Pre­
mière scène : près du divan; seconde : autour de la table; 
troisième : autour du trou du souffleur. Puis on recom­
mençait, jusqu’à la scène finale où tous les personnages en 
arc de cercle regardent le public. L’acteur ne pouvait 
jouer que de face; comme éclairage, tout se passait en plei­
ne lumière. Il existait quatre styles de costumes : Faust, 
Huguenots, Molière et Boyards. Personne ne s’intéressait 
à l’exactitude historique.

L’acteur entrait en scène, saluait le public qui applau­
dissait son idole, ne se préoccupait ni de la pièce, ni de 
ses comparses, "volait” les scènes, s’avançait vers la rampe 
pour déclamer les monologues et être ovationné.

Comme loges, les acteurs n’avaient à leur disposition 
que d’infâmes réduits où ils s’entassaient pour faire leur cui­
sine. Stanislavski voulut les placer dans des conditions hu­
maines, pour ensuite exiger davantage d’eux. Tout acteur 
aura sa loge à lui où devra régner une propreté de ma­
rins; il y aura des livres pour qu’il se cultive; on le paiera 
mieux. Il faut élever le niveau social et par le fait même 
la dignité de ceux qui vivent de la scène.

Stanislavski entendit faire une révolution complète, 
s’attaquant aussi bien à la manière de jouer, à la fausse é- 
motion, à la fausse déclamation, qu’au cabotinage, aux 
barbes de coton, aux costumes et aux décors stéréotypés, 
bref à la routine sous toutes ses formes.

Aux débuts de ses recherches, le grand metteur en 
scène russe visait au réalisme historique obtenu par l’at­
tention accordée aux plus infimes détails. Il avait fouillé 
les magasins d’antiquaires, les greniers des amis, les foires 
comme celles de Nijni-Novgorod, à la recherche d’étoffes, 
de bijoux, de meubles. Les personnages étaient replacés 
dans leur époque à la suite de longues études. Aussi, la mise
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en scène comme science, telle qu’entendue aujourd’hui, 
ayant comme principe de base que chaque pièce a son at­
mosphère propre, sa respiration personnelle, qu’il faut 
chercher les moyens de repenser l’oeuvre écrite pour la 
transposer dans le domaine de sa visualité théâtrale, c’est à 
Stanislavski que nous la devons. Il observait les gens, leurs 
tics, leurs manies, les déformations professionnelles; il at­
teignit ainsi à un tel vérisme que, par exemple, lors des 
représentations des Bas-fonds, les assistants devenaient pos­
sédés d’une envie folle de se gratter en voyant les men - 
diants de Gorki évoluer dans le refuge de nuit. La recher­
che des détails lui fit trouver la vérité extérieure : pre­
mière étape.

Poussées à l’extrême, ces méthodes conduisirent Sta­
nislavski à une impasse, dont il était le premier d’ailleurs à 
vouloir sortir. Et voilà que Tchékov lui apportait la ma­
tière même de l’art nouveau rêvé, une sorte de réalisme 
poétique, absolument nouveau au théâtre et qui deman­
dait des modes d’extériorisation appropriés. On ne pouvait 
plus ici fabriquer ou tricher. De plus, comme nous l’avons 
indiqué, l’action dramatique, chez Tchékov, se développe 
sur plusieurs plans et s’en va dans plusieurs directions à la 
fois, se complétant, s’éclairant, se recoupant. Stanislavski 
aborda l’oeuvre sur plusieurs fronts, pensant toujours au 
côté image de l’oeuvre littéraire. Le théâtre de Tchékov 
évoluant dans le domaine de l’intuition, du sentiment, lui 
fit trouver la vérité intérieure, puis accéder à la création 
organique, à ce monde mystérieux où s’élabore l’incons­
cient artistique. Pour ce, il faut démonter l’objet jusqu’à 
ce qu’on ait découvert à quoi tient son fonctionnement. 
Copeau fera le même travail sur Molière, à la recherche du 
ressort comique.

Sur la seule Mouette, Stanislavski a laissé un gros li­
vre bourré de notes de mise en scène, de croquis, d’indica­
tions, d’analyses de personnages. Au début de sa carrière, 
il alla d’instinct, inventant à mesure, découvrit par la ré-

129 —



MARCEL RAYMOND

duction dans le nombre de détails et par leur choix la sty­
lisation, qui a marqué toute la mise en scène moderne. Puis 
il connut l’angoisse, le doute de soi, l’insatisfaction; il se re­
tira de l’activité, médita, se tourmenta sur son art. Mais 
ce que nous retiendrons ici d’une leçon et d’un exemple 
qui, par Jacques Copeau, sont venus jusqu’à nous, c’est ce 
que Tchékov apporte de neuf à un metteur en scène intel­
ligent et sensible et ce qu’il en fait, rencontre aussi heu­
reuse que celle, plus tard, de Jean Giraudoux et de Louis 
Jouvet. Le texte qui suit montre à quel point Stanislavski 
avait compris, saisi le secret de l’art de Tchékov :

"Dans les pièces de Tchékov, l’action n’est pas exté­
rieure; dans la passivité même des personnages se cache une 
action intérieure compliquée. Tchékov a prouvé mieux 
que quiconque que l’action scénique doit être comprise du 
dedans. . . C’est pourquoi ils ont tort, ceux qui jouent dans 
Tchékov "la situation” et qui ne saisissent que l’aspect su­
perficiel des rôles sans en pénétrer la vie profonde. L’es­
sentiel, ici, c’est l’âme des personnages. Il ne s’agit pas de 
jouer, de représenter Tchékov; il faut être, c’est-à-dire 
vivre, exister, en suivant pour ainsi dire la voie principale 
de T âme sise en ses profondeurs. La puissance de Tchékov 
est faite d’effets les plus divers, souvent inconscients. Tan­
tôt il est impressionniste, tantôt symboliste, et quand il le 
faut, réaliste jusqu’à friser le naturalisme ... Il manie la 
vérité extérieure à l’égal de la vérité intérieure. Mieux que 
quiconque, il sait utiliser et faire vivre l’accessoire inanimé, 
le décor, l’éclairage. Il a augmenté et affiné la connaissan­
ce que nous avions de la vie des objets, des sons, de la 
lumière, de tout ce qui au théâtre, comme dans la vie, 
agit si fortement sur l’âme humaine”.

Pendant longtemps, les jeunes intellectuels français 
devaient se contenter de la légende de Stanislavski. Ma vie 
dans l’Art ne parut en Russie qu’en 1925. "C’est à New- 
York, en 1927, dans sa version américaine, que j’eus con­
naissance de ce livre, écrit Jacques Copeau. Je ne l’ai lu
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que longtemps après. Car, Payant entr’ouvert sur le bateau 
du retour, et certaines phrases m’ayant saisi, aussitôt je le 
refermai. J’avais quitté depuis trois ans la scène. Je ne vou­
lais pas endurer d’entendre une voix si vraie faire le récit 
d’une expérience par tant de points conforme à celle qui 
m’avait conduit à l’impasse en me laissant le sentiment 
d’une ressource peut-être inemployable à jamais...”

En 1922, Constantin Stanislavski, patriarcalement en­
touré des siens, descendait avec sa troupe sur le quai de la 
Gare du Nord, apportant aux Parisiens son répertoire, 
dont les oeuvres de Tchékov et de Gorki. Mais l’année pré­
cédente, Georges Pitoëff, sourcier et novateur, avait pré­
senté Oncle Vania au Théâtre du Vieux-Colombier et, au 
printemps 1922, La Mouette, à la Comédie des Champs- 
Elysées, les deux oeuvres dans ses propres adaptations. Il 
allait les représenter régulièrement par la suite. Nul n’était 
mieux qualifié que lui pour initier le public de Paris à ce 
qu’on a appelé depuis le mystère de l’âme slave, son sens 
poétique et son pointillisme s’accordant peut-être mieux 
encore à l’oeuvre du dramaturge russe que Stanislavski.

De son côté, Komissarjesky (frère de la fameuse 
Komissarjeskaia, avec laquelle Pitoëff avait joué), mort 
en exil, comme tant d’émigrés de l’ancienne Russie, le 17 
avril dernier, dans le Connecticut, a familiarisé tour à tour 
le public de Londres et de New-York avec l’oeuvre drama­
tique de Tchékov, qui demeure très populaire aux Etats- 
Unis. Des animatrices comme Margaret Webster et Eva 
Le Gallienne en ont à plusieurs reprises présenté d’admi­
rables spectacles1.

C’est Ludmilla Pitoëff qui m’initia à son dramaturge 
préféré. En février 1943, nous allons ensemble voir à
1. Pour s’en tenir à la ^eule Mouette, voici les principales représentations 
new-yorkaises : celle des Washington Square Players (1916); du Civic 
Repertory Theatre (1929) avec Eva Le Gallienne, Jacob Ben-Ami, Robert 
Ross, Josephine Hutchinson et Merle Maddern; environ la même époque, 
Léo Bulgadov offrait au public une série de matinées, avec le concours de 
sa femme et de Walter Abel. Alfred Lunt la présentait de nouveau en
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New York La Cerisaie que jouent, sous la direction de Carly 
Wharton et de Margaret Webster, Eva Le Gallienne et 
Joseph Schildkraut. Spectacle superbe et magnifiquement 
exécuté. Assise sur le bout de sa chaise, très inconfortable­
ment, Ludmilla ne bouge pas de toute la représentation et 
dit des lèvres les répliques en même temps que les person­
nages.

Après le dernier rideau, je me mets à ricaner : "Ils ont 
oublié le vieux dans la maison!” Elle me gourmande un 
peu pour la forme, puis éclate de rire à son tour. "Vous 
avez probablement raison, dit-elle, vous savez que Tchékov 
lui-même se considérait un écrivain comique et que les 
Anglais le tiennent pour un auteur de 'petites’ comédies”. 
Elle avait été ses héroïnes les plus touchantes; elle s’était 
identifié au destin de "la mouette”. La chère voix! Avec 
quel plaisir je l’entendrais m’expliquer un détail de la vie 
russe, ou me lire Oncle Vania en balançant sa petite tête 
d’enfant.

★

J’arrive à la coda, avec l’impression que cette étude, 
qui s’attache surtout au théâtre de Tchékov, laissera sur 
leur faim ceux qui ne le connaissent que par ses nouvelles. 
"On peut écrire beaucoup sur Tchékov, notait Gorki, mais 
il faudrait une écriture nette et très fine”. La mienne, mal­
adroite, s’empêtre lorsqu’elle essaie de décrire l’univers 
frêle de la musique de chambre, des dentelles, des par­
fums, des enfants ou des bêtes.

Chestov et d’autres ont trop insisté sur le désespoir de 
Tchékov pour que j’y revienne ici. Daniel-Rops a eu rai-

1938, entouré de Lynn Fontanne, Uta Hagen, Richard Whorf, Sydney 
Greenstreet et Margaret Webster. Enfin, au mois de mai dernier, le 
Phoenix Theatre en proposait une nouvelle représentation avec Judith Evelyn, 
Montgomery Clift, Sam Jaffe, que dirigeait Norris Hougton. Une des^ réussites 
les plus brillantes à Londres fut celle de 1936 qui rassemblait de très grands 
artistes, dont John Gielgud et Edith Evans.
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son d’aller plus loin et d’y voir "le désespoir de l’homme a- 
dulte et qui a compris”. On a également parlé à son sujet 
de pessimisme, méconnaissant sa croyance toujours latente 
aux possibilités de relèvement de l’espèce humaine. On en 
a fait un spécialiste des états d’âme vagues, sorte de déca­
dent lui-même. Mais sait-on que c’est précisément l’ana­
lyse de la désagrégation qui demande le plus de vigueur et 
de lucidité? On le compare à Maupassant, sans voir en lui 
le poète; derrière le conteur ou le dramaturge on ignore le 
philosophe. On trouve dans son oeuvre la peinture d’un 
monde en décrépitude, alors que ce peut être aussi bien 
un regard mélancolique vers une société qui a eu sa gran­
deur mais qui s’en va. Toutes ces annotations, d’ailleurs 
justes, ne suffisent pas encore à expliquer la réussite excep­
tionnelle, le caractère unique d’une des oeuvres les plus im­
portantes de la littérature universelle.

Pour s’en tenir à son théâtre, notre unique propos, il 
reste qu’il a créé des êtres qui, bien qu’ils soient tout en de­
mi-teintes, en velléités, ne s’affirmant que par un vague 
espoir en un destin meilleur, et la plupart du temps sans y 
donner suite, nous sont imposés avec une telle vérité qu’ils 
nous sont fraternels et que, malgré leurs particularités 
ethniques, ils prennent une valeur universelle. De ses per­
sonnages, les uns vont à la limite du désespoir et quelques- 
uns même se suppriment, mais la plupart s’acceptent, le­
vant un peu la tête vers un avenir tremblant. Même sans la 
foi, Tchékov a jeté sur la faiblesse et l’impuissance humai­
nes le regard même de compassion du Christ et toute son 
oeuvre s’éclaire imperceptiblement du sourire triste de ce­
lui qui a compris que les hommes, après tout, ne sont que 
des hommes.

Mars-Mai 1954.
Louis-Marcel RAYMOND
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ROBERT ÉLIE

L’ÉTRANGÈRE
Pièce en trois actes



PERSONNAGES

LOU, 29 ans. KATO, 18 ans. PASCAL, 86 ans. NIK, 29 ans.

La 'pièce se passe dans le salon d’un petit appartement. Décor 
très féminin par la. couleur des murs et par le dessin un peu pré­
cieux, légèrement baroque, des meubles, des portes, de la fenêtre. 
Il devra suffire de modifier l’éclairage pour en changer le ca­
ractère au deuxième et au troisième actes, jusqu’à donner une 
impression de gravité. Sur le mur de gauche, porte de la cham­
bre de Kato; au fond, antichambre (on ne voit pas la porte d’en­
trée) ; plus à droite, sur pan coupé, porte de la chambre de Lou; 
sur le mur de droite, grande fenêtre.

Robert Elie. — Né en 1915, l'auteur a publié 
ses premiers essais et poèmes dans la Relève, 
en 1936. Il a collaboré à d'autres revues et 
[ournaux avant d'écrire La Fin des songes, un 
roman, qui lui méritait le Prix David de litté­
rature en 1950.



ACTE PREMIER

SCENE PREMIERE

Pascal - Lou

Loti est couchée sur une chaise longue, les yeux 
grands ouverts. Eumière très vive d’un beau matin. On 
entend la porte d’entrée s’ouvrir et Pascal apparaît dans 
l’antichambre, le veston sur l’épaule et la cravate dans 
une main.

PASCAL, d’une voix joyeuse. — Bonjour ! (Loti ne 
répond pas et il s’avance vers la chaise longue en répétant 
plus bas) — Bonjour, bonjour ... Il se penche sur elle.

LOU, sans se retourner et d’une voix endormie. — Re­
bonjour, Pascal . . . Adieu sommeil !

PASCAL, se penchant davantage — Je t’ai éveillée ?
LOU — Le sommeil approchait enfin . . . Comme 

c’était bon !
PASCAL, baisant les cheveux de Loti, — Je t’aime

Lou.
LOU — "Je t’aime”, mais tu me l’as dit il y a quelques 

heures à peine, et tu m’avais dit bonjour en me quittant.
PASCAL — Méchante !
LOU — Méchante ?
PASCAL — Comme si ce pouvait être le même bon­

jour.
LOU, fermant les yeux, elle se retourne lentement en 

replaçant ses cheveux. — Comme la vie change entre six 
heures et neuf heures du matin. (Pascal l’embrasse sur la 
bouche, mais elle se dégage vivement) — Il ne faut pas, 
Pascal !
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PASCAL — Mais pourquoi ?
LOU, le regardant avec reproche. — Et tu viens ici 

à demi-habillé !
PASCAL — C’est défendu ?
LOU, regardant vers la chambre de Kato. — Voyons !
PASCAL — Parce que Kato est revenue de pension ? 

Mais elle sait, elle comprend.
LOU — Elle comprend.
PASCAL — Alors, rien n’est changé au dernier étage 

de cette maison.
LOU — Mais ces histoires de grandes personnes ne 

conviennent pas aux enfants.
PASCAL — Ta petite soeur n’est plus une enfant. 

Elle a dix-huit ans.
LOU — Kato est une jeune fille.
PASCAL, il se retourne et avec un étonnement exa­

géré. — Une jeune fille !
LOU — Ca t’étonne ?
PASCAL — J’avais oublié.
LOU — Ce que c’était qu’une jeune fille ?
PASCAL — Maintenant, je me souviens très bien. 

C’est vraiment drôle ça, une jeune fille: du vent, insaisissa­
ble comme le vent, et si l’on veut prendre (geste de la 
main) on entend rire ou pleurer, et je t’assure que ce n’est 
pas ce qu’on pouvait espérer.

LOU — Tu as l’air d’un enfant qui a perdu un jouet.
PASCAL, il s1 est approché d’un miroir en nouant sa 

cravate et il dit, sans se retourner. — Ah ! si tu savais 
comme j’en ai perdu des jeunes filles !

LOU — Mille et trois ?
PASCAL — Elles s’évanouissaient.
LOU — C’est moins grave.
PASCAL, regardant Lou. — Tu crois? Le pauvre gai- 

çon est devenu aveugle, sourd et muet, et ses mains se sont 
mises à vivre toutes seules, ses bras s’arrondissent pour em­
brasser l’univers ... et ce n’est que du vent . . .
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LOU — Pauvre jeune fille ! Elle touchera terre et de­
viendra femme, mais il y faudra beaucoup d’amour.

PASCAL, achevant de nouer sa cravate. — Et quelle 
patience !

LOU — Pauvre Pascal.
PASCAL, s’approchant de Lou. — J’aime bien Kato, 

tu sais.
LOU — Je n’en doute pas.
PASCAL — Et j’ai maintenant trente-six ans, et c’est 

une femme que j’aime.
LOU — Tu n’est plus aveugle, sourd et muet ?
PASCAL — Mes mains ne sont plus seules.
LOU — Tout se passe en pleine lumière ?
PASCAL, comme se parlant à lui-même. — C’est Lou 

que j’aime. Et parfois c’est le grand jour, mais au-delà il y 
a la nuit. J’ai les yeux grands ouverts, mais je ne vois pas 
encore très bien dans le noir.

LOU — La jeune fille touche terre; elle prend vie 
tout à coup, comme on prend feu. Mais c’est grand la vie 
et un peu compliqué. Vois-tu, une femme, ça ne sait pas 
jouer avec la vie — se donner à demi, se réserver à demi — 
ça joue comme la vie. Il y a le murmure de la mer et de la 
forêt, et tout à coup un silence plus grand que nature.

PASCAL — Et pourtant, tu t’es enfermée ici pour 
jouer, ce décor . . .

LOU — Je joue mal, ce caprice n’a pas duré un mois.
PASCAL — Je n’irai donc plus rien t’acheter, même 

pas cette grande reproduction de Watteau ?
LOU — Je n’ai plus rien à demander.
PASCAL, prenant ses mains. — Lou, dis-moi ce qu’il

y a.
LOU — Rien, Pascal.
PASCAL — Tu souris, mais je sais que tu n’es pas 

heureuse.
LOU — Que pourrais-je demander de plus ?
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PASCAL — Mais pourquoi t’enfermes-tu ici? Viens 
avec moi dans la ville.

LOU, elle se dégage. — Je ne m’enferme pas. Tu vois, 
ma porte n’est même pas verrouillée.

PASCAL — Et tu ne sors jamais.
LOU — Pourquoi sortirais-] e ?
PASCAL — Je ne sais pas, moi. Mais c’est bon d’être 

heureux au milieu des autres, d’aller comme ça, bras-des­
sus, bras-dessous . . .

LOU, souriant. — Et les gens diront: comme c’est 
beau l’amour, et notre bonheur leur fera chaud au coeur. 
Pascal, tu ne sais pas comme les autres sont distraits, préoc­
cupés, comme ils se moquent de la vie.

PASCAL — Pas tous.
LOU — Il y a les amoureux qui ne voient personne 

et qui s’imaginent que tous les passants les regardent. Et 
il y a ces passants qui ont perdu jusqu’au souvenir de l’a­
mour, qui se souviennent à peine d’eux-mêmes.

PASCAL — Il vaut donc mieux vivre entre quatre 
murs ?

LOU — Mais entre qui veut ici, ou, plutôt, qui sait 
attendre, faire silence, car c’est ainsi qu’on s’approche de 
la vie.

PASCAL — Attendre quoi ?
LOU — Mais rien, ou tout. N’est-ce pas assez ce que 

tu es, ta part d’inconnu, ce que je suis, et l’avenir de Kato, 
le proche destin d’une jeune fille ?

PASCAL — Oh ! moi, je n’ai rien à faire là-dedans. 
Tu imagines sa déception, si, en touchant terre, elle devait 
tomber entre rpes bras. Elle ne doit sûrement pas se repré­
senter son destin sous les traits d’un monsieur de trente-six 
ans.

LOU — Et pourtant, nous sommes sur son chemin. 
Mais sois tranquille, nous n’y sommes pas seuls.

PASCAL — Je ne trouble plus les jeunes filles, et 
celle-là ne me voit même pas. Quand elle entrera tout à
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l’heure, vous retrouverez en vous regardant de vieux sou­
venirs, et je reculerai vers la porte comme un intrus.

LOU — Ne lui en veux pas !
PASCAL — Je ne lui en veux pas, je constate l’iné­

vitable.
LOU — Et moi je sais bien qu’à ton déjeuner hebdo­

madaire avec tes amis, ce midi, tu retrouveras quelque rê­
ve confus où la femme est inimaginable.

PASCAL — Mais je suis prêt à renoncer à cette habi­
tude.

LOU — Et je t’invite à entrer dans mon passé.
PASCAL — L’exploration est difficile. Il y a bien 

une vague zone de lumière quelque part au fond de l’Eu­
rope, mais j’imagine mal ce que tu y fais.

LOU — A 18 ans, je gagne banalement ma vie dans 
une petite ville, déjà seule avec Kato qui a à peine huit 
ans ... Je n’étais alors qu’une jeune fille.

PASCAL — Que j’aimerais connaître cette jeune 
fille !

LOU — Elle était sotte comme les autres, mais beau­
coup moins innocente.

PASCAL — Je crois que je la reconnaîtrais ... Si, au 
moins, tu avais une photo !

LOU — Elle n’existe plus et j’ai perdu bien d’autres 
souvenirs en chemin.

PASCAL — Pourquoi ne me racontes-tu pas chaque 
jour du voyage ?

LOU — La guerre, l’invasion, la déportation dans une 
grande ville . . . Les grandes et petites misères quotidiennes 
ont perdu leur sens en chemin, comme j’ai perdu mes 
souvenirs.

PASCAL — Comme mon beau mariage qui n’a pas 
résisté trois ans à l’ennui.

LOU — Et pour te rejoindre, nous nous sommes em­
pressées de fuir l’Europe. Mais comment avons-nous pu 
venir jusqu’ici ?
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PASCAL — Et comment as-tu pu devenir serveuse 
dans un restaurant ?

LOU — Ca ou autre chose ! On nous avait promis le 
paradis et nous n’espérions qu’un peu de repos. Mais il nous 
a fallu entrer dans un monde tout neuf où l’on avait juste 
le temps de gagner notre vie. Parfois, je regrettais les cal­
mes matins dans les villes en ruine.

PASCAL — Tu te souviens ? J’étais avec Paul et nous 
parlions sans réfléchir. Tout à coup, j’ai dit, je ne sais pour­
quoi: il faut bien gagner sa vie. J’ai aussitôt rencontré ton 
regard chargé de colère et j’eus vraiment l’impression d’a­
voir dit une grossièreté.

LOU, sombre. — Comme si nous n’avions pas le droit 
de vivre, comme si nous n’avions pas déjà payé assez cher !

PASCAL — Et je t’ai reconnue; j’eus la certitude que 
nous avions quelque chose de grave à nous dire.

LOU — J’avais derrière moi le désastre d’un monde 
et toi, les débris de ton mariage . . . Mais tu en parlais com­
me d’un épisode sans importance, et tu jouais aux affaires 
pour oublier.

PASCAL — Mais ce fut un épisode sans importance: 
un mariage de convention, de pauvres désirs et des intérêts 
travestis en amour comme dans un film. Nous ne cher­
chions même pas à nous connaître.

LOU — Vos corps se sont connus.
PASCAL — Vaguement, sans rien nous dire.
LOU — C’est possible?
PASCAL — Il y avait plus d’amour dans ce premier 

regard que nous avons échangé.
LOU — Le corps d’une femme ne sait pas se taire 

comme une bête. L’âme en apprend toujours quelque 
chose.

PASCAL — Ah ! tu finiras bien par me raconter les 
souvenirs de cette jeune fille qui n’était pas tout à fait 
innocente.

LOU — Elle t’inquiète ?
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PASCAL, la regardant avec conviction. — Non, je 
ne crains pas ce passé qui t’a conduite ici. Mais qu’as-tu ap­
pris de la chair, que sais-tu de si grave que je ne soupçon­
nais pas avant de te rencontrer ?

LOU — Je n’ai jamais fait d’aussi long voyage.
PASCAL — Il y a longtemps que tu l’as commencé ?
LOU — J’avais quinze ans. J’aimais, j’aimais la vie, 

tout simplement. Je rêvais encore, puis un jeune homme 
m’a surprise et j’ai eu faim de bonheur.

PASCAL — Tu l’as aimé ?
LOU, souriant. — Il m’a mise au monde et il est parti. 

Je n’ai même pas pensé à le retenir.
PASCAL — Et cette faim, personne ne l’a comblée ?
LOU — Je ne sais pas, je ne sais plus. Pascal, je suis 

lasse, et je ne crois plus qu’il y ait une fin au voyage. (Elle 
ferme les yeux.) Je veux m’arrêter ici, dans cette lumière 
douce et pénétrante . . . Viens m’y rejoindre, et nous serons 
heureux . . . peut-être heureux.

PASCAL — Que tu es triste !
LOU — Lasse, lasse seulement. Je voudrais rester sur 

ce divan et n’ouvrir les yeux qu’en te retrouvant près de 
moi, comme maintenant.

PASCAL — Et tu es triste ... Je voudrais t’arracher 
à tes mauvais souvenirs.

LOU — Je suis lasse, lasse seulement.
PASCAL — Repose-toi . . . Veux-tu que j’appelle 

Kato ?
LOU, souriant. — C’est inutile. Dès que tu seras parti, 

elle viendra.
PASCAL — Elle est jalouse ?
LOU — Non, elle t’aime bien.
PASCAL — Un secret ?
LOU — Elle est amoureuse. Tu n’as donc rien re­

marqué ?
PASCAL — Est-ce qu’il suffit de regarder pour sa­

voir ?
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LOU — Son secret la brûle. Elle voudrait que je Laide 
à Lavouer.

PASCAL — C’est le grand voyage ! Et tu vas l’ac­
compagner ?

LOU — Mais toi aussi tu pars. Tu t’en vas dans la vil­
le, rejoindre des amis. L’amitié est aussi un voyage.

PASCAL — Mais non, je ne quitte pas le monde. Je 
m’y enfonce, au contraire: le déjeuner sera charmant, mais 
il y aura ce soir le dîner avec des clients américains, qui 
seront comme des collégiens en vacances.

LOU — Eh ! bien, tu me donneras des nouvelles du 
monde.

PASCAL — Tu veux donc des mensonges, puisqu’il 
ne s’y produit rien de nouveau ?

LOU — Non, mais regarde ce qui se passe à la fron­
tière du monde, au seuil d’un autre monde.

PASCAL — Je ne te parlerai donc pas de mes affai­
res ?

LOU — Ni de l’amant de la maîtresse de ton ami . . .
PASCAL — ... qui se cherche une autre maîtresse 

pour sauver les apparences.
LOU — Ne parlons plus des apparences.
PASCAL — C’est promis. J’interrogerai le soleil, les 

nuages, jusqu’au bleu du ciel.
LOU — Non, ce n’est pas dans le ciel que se font les 

départs pour l’autre monde. Ecoute, plutôt, les enfants qui 
se parlent à eux-mêmes, surveille bien les chats à l’ombre 
des murs, les chiens qui dorment...

PASCAL —Et je ne te parlerai pas du comptable qui 
me donnera mon argent.

LOU — Peut-être de ses mains, de ses oreilles, de ce 
qui ne s’est pas encore résigné en lui.

PASCAL, s’éloignant vers le fond. — Je cours faire 
des provisions.

LOU — Et ton gilet ?
PASCAL — Je commence à divaguer.
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LOU — C est ma faute, pardonne-moi.
PASCAL — Mais non, c’est délicieux et je revien­

drai te dire bonjour, digne comme un ambassadeur.
(Loti se laisse tomber sur les coussins avec lassitude. 
Derrière elle, la porte de la chambre de gauche s’ouvre 

lentement et l’on voit apparaître Kato).

SCENE DEUXIEME

Lou - Kato

LOU, sans se retourner — Kato?
KATO — Il est parti ?
LOU — Il est dans sa chambre.
KATO — Ah !
LOU — Déçue ?
KATO — Non.
LOU — Il va croire que tu le fuis.
KATO — Moi, le fuir ?
LOU — Approche. (Elle lui tend la main, derrière sa 

tête.) Je voudrais t’expliquer.
KATO — Il n’y a rien à expliquer. Je te comprends, 

Lou, et je suis heureuse pour toi.
LOU — C’est un bonheur de fin du jour, un peu 

lourd, trop lourd pour une enfant.
KATO — Pourquoi veux-tu que je sois toujours une 

enfant ?
LOU — Non, je ne veux pas te retenir. Demain, tu 

ne seras plus une enfant, et tu auras le monde entre les bras.
KATO, l’entourant de ses bras. — Ma soeur mystérieu­

se. (Elle se redresse et tend les plains à Lou potir l’obliger à 
se lever) Comme tu es grave! On te croirait heureuse, mais 
pourquoi es-tu triste ?

LOU — Nous venons de si loin !
KATO — Mais, il me semble avoir toujours vécu ici.
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LOU — Tu sortais de l’enfance quand je t’ai amenée, 
et l’enfance se passe en plein ciel. Ce n’est que mainte­
nant que tu descends sur terre; peut-il y avoir un autre 
pays pour toi que celui-ci?

KATO — Tu regrettes d’être venue?
LOU — Non, ce n’est pas cela. Comment regrette­

rais-je d’avoir fui la haine, le désespoir? Mais l’âme est 
liée au paysage où elle est née, c’est sa chair comme son 
corps... Je respire mal ici, l’air a un autre goût et ce 
ne sont plus les mêmes couleurs, le même espace que le 
jour où j’ai regardé le monde pour la première fois. Mes 
sentiments ne savent plus prendre forme.

KATO — Ce paysage te deviendra familier.
LOU — As-tu regardé les émigrants de cette ville? 

Ce sont encore des étrangers: leurs gestes, leurs voix ap­
partiennent à une autre terre, leurs regards, surtout, sont 
pleins de mélancolie . . . Peut-on jamais s’habituer à un 
autre corps?

KATO — Tu ne devrais pas rester enfermée ici. Tu 
verrais que tous les arbres se ressemblent.. .

LOU — Ce ne sera jamais la même lumière, les mê­
mes regards fraternels dans les visages.

KATO — Tout recommencera ici. Pascal t’aidera.
LOU — Pauvre Pascal. J’ai pour lui l’attrait de l’in­

connu, mais comme je le sens perdu, parfois! Il respire 
mal dans mon atmosphère, et il reste sur place, malheu­
reux, avec des sentiments qu’il n’arrive pas à exprimer, 
qui n’ont plus de sens.

KATO — Lou, je puis aussi t’aider. Tu verras qu« 
nous saurons bien te faire oublier.

LOU — Il ne suffit pas d’oublier, chérie... Le mal­
heur m’a rendue terriblement exigeante.

KATO — Mais nous sommes heureuses. Ah! Lou, 
comme j’avais hâte que les cours finissent, comme j’at­
tendais avec impatience le jour où le train me ramènerait 
ici.
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LOU — Tu as raison petite, nous n’avons plus rien 
à demander.. .,11 suffira que je m’habitue.

KATO — Tu as trop souffert.
LOU — Trop souffert? Ah! j’ai fait tous les métiers, 

servante, ouvrière, nurse, j’ai tout fait pour te garder près 
de moi, tout, Kato, tout.

KATO — Pardonne-moi tant de mal.
LOU — Non, tu ne me dois rien. Tu étais ma vie, 

toute ma vie ... Je ne faisais que me défendre.
KATO — Et maintenant, c’est fini.
LOU — Oui, Pascal m’a accueillie, et il m’a donné ce 

refuge. Mais, pour la première fois, Kato, je sens que 
c’est mal, que l’atmosphère n’est plus saine pour toi, que 
ma vie se gâte . . .

KATO — N’avons-nous pas droit à un peu de repos, 
un peu de tendresse?

LOU — Ah! là-bas, j’ai tout accepté, et j’étais fière, 
et rien ne pouvait me salir. La misère me donnait tous 
les droits, et c’était mon pain que j’arrachais aux autres. 
Mais, aujourd’hui, voici le superflu, une liaison qui doit 
devenir une longue habitude, une vie sans danger, sans 
surprise. . .

KATO — Tu as droit à ce repos. Ne t’inquiète plus: 
tu as tant de choses encore à donner. Reste au milieu de 
nous. Ta présence est aussi douce pour moi que là-bas, 
quand je n’étais qu’une enfant et que tu revenais le soir, 
ou tard dans la nuit, dans une pauvre chambre.

LOU — Ces pauvres chambres avaient une âme.
KATO — Elles étaient tristes! L’aurais-tu oublié? 

Tu te rappelles notre arrivée dans cette vieille maison où 
nous devions rester si longtemps. Tu pleurais de découra­
gement.

LOU — Et pourtant, nous ne l’avons quittée qu’à 
regret.

KATO — C’est vrai, Lou, j’ai été heureuse là-bas, 
mais il m’arrive de me souvenir de longs jours d’angois-
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se, de figures qui semblent échappées d’un cauchemar. Je 
n’ai jamais oublié notre arrivée dans cette vieille maison 
peut-être à cause du vieillard qui l’avait occupée avant 
nous et qui était revenu chercher des papiers. Il s’était 
mis à fouiller dans tous les coins sans dire un mot, s’arrê­
tant à chaque bruit, comme pris de panique.

LOU — Ce vieillard avait à peine cinquante ans. Il 
devait fuir depuis un an, deux ans ... Il devait savoir que 
le réseau se resserrait, qu’il serait bientôt inutile de fuir. 
Un jour, il s’est arrêté au coin d’une rue, dans l’entrée 
d’un métro, à la porte d’une autre pension sordide ... Il 
a vu une ombre ou une main s’est posée lourdement sur 
son épaule, et il a compris que tout était fini. J’imagine 
cet instant de silence, le grand calme qui envahit l’âme 
quand la peur est devenue inutile, quand l’ennemi est de­
vant soi et que l’imagination doit se taire. Il a peut-être 
éclaté de rire à ce moment, mais d’autres ombres ont surgi 
pour lui ligotter les mains derrière le dos. Tout est bien 
fini maintenant, et le désespoir se répand dans cette âme 
que la peur a si bien préparée à recevoir.

KATO — On dirait que tu as connu cette peur?
LOU — Oui, je l’ai connue, mais on a oublié de 

m’achever.
KATO — Ah! Lou, n’oublierons-nous jamais?
LOU — Ce jeu de la peur et du désespoir recom­

mençait chaque fois qu’on nous demandait nos papiers, 
la preuve que nous étions dignes de vivre.

KATO — Il faudrait oublier!
LOU — Il faudrait retrouver l’innocence ... Je sais 

maintenant, Kato, ce qui m’a sauvée et ce qui a permis 
à des millions d’êtres de traverser l’enfer . .. Un jour, nous 
étions dans un parc. J’étais assise sur un banc et, à quel­
ques pas devant moi, tu étais appuyée contre un arbre. 
Il faisait beau et bon, et la lumière se répandait à travers 
le feuillage. Il y eut un long moment de silence, de calme, 
et j’ai compris que rien d’autre n’était vrai que ce repos,
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cette vie en repos que je goûtais enfin. J’ai senti que cette 
paix était plus forte que la peur.

KATO — J’avais rencontré dans ce parc celui qui 
devait devenir mon meilleur ami, mais il était si timide 
qu’il n’a jamais voulu te parler. Qu’est-il devenu dans les 
mauvais jours qui ont suivi?

LOU — Oui, la peur est revenue avec la fatigue, 
mais il y eut d’autres moments de repos. Et quand la 
peur revint, je me suis souvenue qu’elle était une vieille 
connaissance, que j’avais joué à son jeu bien avant que 
les hommes en fassent leur principale occupation, avant 
la guerre, les invasions, les papiers d’identité. Mais chaque 
moment de repos me rappelait des moments d’innocence, 
très lointains, difficiles à situer dans mon enfance, des 
moments d’abandon, de foi certainement, l’éternité re­
connue . . .

KATO — La peur ne reviendra plus, Lou. Il faut 
maintenant que tu me laisses t’aimer.

LOU — C’est maintenant ton tour d’aimer, c’est 
pour toi le commencement de la vie. Va, Kato, je serai 
heureuse de te regarder vivre.

KATO — Mais je ne te quitterai pas!
LOU — Ce sera long jusqu’à la fin du jour, mais 

vis bien chaque instant, ne refuse même pas les plus amers, 
ceux-là surtout sont précieux.

KATO — Grave Lou, as-tu oublié les moments heu­
reux?

LOU — Et tu es heureuse?
KATO — Je ne savais pas qu’on pouvait être aussi 

heureuse.
Voix de Pascal — Lou! Lou!
KATO — Et lui aussi, il est heureux.
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SCENE TROISIEME 

Pascal - Lou - Kato

PASCAL, ouvrant la porte. — Puis-je entrer? (Aper­
cevant Kato). Je vous dérange?

LOU — Quelle idée!
PASCAL — Bonjour, Kato.
KATO — Bonjour, Pascal.
PASCAL — Que tu es belle!
KATO — Belle? ...
PASCAL — Lou, est-ce bien ainsi quand on aime 

simplement la vie?
LOU, elle regarde Kato en souriant, puis elle de­

vient grave. — Je ne savais pas que personne sur terre 
ne pouvait recevoir une telle offrande. (Kato, rougissan­
te, vient pour s’en aller). Ne t’en va pas, Kato.

PASCAL — Petite Kato, mes yeux commencent à 
s’habituer à une autre lumière, plus douce et pénétrante, 
et je ne sais pas encore me bien conduire parmi toutes 
ces merveilles.

LOU — Kato, un nouveau poète vient à nous, nous 
sommes témoins de sa première extase. (Kato sourit).

PASCAL — Quel miracle, n’est-ce pas? J’en arrive 
au sous-entendu. Ah! Kato, je ne dirai plus aux jeunes 
filles qu’elles sont belles. Je me contenterai de sourire. 
(Kato sourit franchement).

LOU — Ce jeune homme est dangereux, Kato. Il 
se dit amoureux!

PASCAL — Ferme les yeux, Kato, et devine mon âge.
KATO, elle ferme les yeux et Pascal se place devant 

elle. — Dix-huit ans.
PASCAL — N’ouvre pas les yeux, tu pourrais croi­

re que tu t’es trompée. (Il recule doucement vers le vesti­
bule, sans cesser de la regarder).

152



L’ETRANGERE

SCENE QUATRIEME 

Kato - Lou
KATO, ouvrant les yeux. — Où est-il?
LOU — Cette fois, il est parti.
KATO — Que c’est drôle un amoureux!
LOU — Quelle merveille, une amoureuse!
KATO, songeuse. — Mais tu n’as pas changé, toi, 

pas comme lui.
LOU — C’est son premier amour, mais moi je re­

trouve un amour lourd de souvenirs, trop lourd, Kato.
KATO — Ne dis pas cela, Lou. J’aime être auprès 

de toi; nous voulons tous entrer dans une lumière douce 
et pénétrante.

LOU — Petite chérie, quand il t’a demandé de fer­
mer les yeux et que tu as dit qu’il avait dix-huit ans, ton 
âge même, je croyais vous regarder du fond de plusieurs 
siècles.

KATO — Ta présence est si chaleureuse, si bonne!
LOU — Mon très vieil amour a peut-être mûri 

comme un beau tableau. Et il était beau à son éveil, pres­
que sacré .. . Kato, sois courageuse.

KATO — Pourquoi me dis-tu cela?
LOU — Ce que tu offres est plus grand que le 

monde, tellement plus fort que toi-même! Ton amour 
te brisera Kato, mais ne calomnie jamais ton amour.

KATO — Mais nous sommes heureux, et tout chan­
te en moi, autour de moi. Où est le danger?

LOU — Quel âge a-t-il, Kato?
KATO — Oh! vingt ans, peut-être vingt-et-un.
LOU — Il n’a donc pas encore souffert, ou il n’a 

souffert que de lui-même, la plus douce complaisance.
KATO — Il est parfois très grave.
LOU — Quand l’amour que tu portes l’effraie, parce 

qu’il est une terrible exigence, parce qu’il ne peut l’ac-
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cueillir sans s’oublier. Quel homme en est capable? 
KATO — Et Pascal?
LOU — Je porte depuis si longtemps mon amour, 

j’ai tant souffert qu’il s’est adouci, comme s’il avait eu 
sa part de souffrance... J’ai eu mal (elle presse son 
ventre de ses deux mains), et j’étais seule, seule dans 
le monde. Ah! j’ai nourri cet amour pendant des années 
et je comprends que l’on dise cent fois le jour les mots 
de cette prière de mon enfance: Le fruit de vos entrailles 
est béni!

KATO — Pourquoi me dis-tu cela?
LOU — Je veux que tu aies du courage. Quand nous 

avons bien souffert, il arrive un jour où l’amour se ré­
pand en nous comme une douce lumière, et peut-être 
qu’il réchauffe aussi ceux que nous aimons.

KATO — Lou, n’en doute pas.
LOU — Et, tout à coup, nous voici loin du monde. 

La mer est tour à tour joyeuse et triste. Tantôt, je pen­
sais que le voyage n’aurait pas de fin, et maintenant je 
me dis qu’il y a un lieu de paix, que l’amour se mettra 
à chanter dans le silence, avec toute la chaleur de la 
souffrance... Le fruit de vos entrailles est béni, oui, 
Kato, il est béni.

KATO — J’aimerai J’amour . . . comme je t’aime.
LOU — Que tu es belle, Kato! Pascal a dit vrai.
KATO — C’est le signe de l’amour?
LOU — Oui, Kato. Et je ne m’inquiéterai plus . . . 

Dis-moi: il est beau?
KATO — Très beau.
LOU — Grand et fort?
KATO — Oh! oui, grand comme ça (elle élève sa 

main droite) et fort comme ça (elle ouvre les deux bras).
LOU (elle ouvre aussi les bras et Kato vient s’y 

jeter) — Ma petite chérie! . . . Non, il ne faut pas avoir 
peur.
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KATO — Tu ne m’abandonneras pas?
LOU — Mais non.
KATO — Et je pourrai venir quand il sera parti? 
LOU — Mais oui.

Rideau
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ACTE DEUXIEME

Même décor qu'au premier acte, mais la lupnière est moins 
vive. Environ 7 heures du soir.

SCENE PREMIERE 

Kato - Lou
Lou, qui porte une robe très simple, est debout.

On aperçoit Kato à travers la porte de sa chambre.
KATO — Lou, as-tu vu ma broche?
LOU, elle regarde autour d'elle et l'aperçoit sur une 

table. — Elle est ici, Kato.
KATO, entrant en déshabillé. — Je ne serai jamais 

prête à temps.
LOU — Voyons, il pourra attendre.
KATO — Je ne veux pas que tu ailles lui ouvrir. Je 

te le présenterai plus tard.
LOU — Mais, oui. Tu auras bientôt enfilé ta robe.
KATO — C’est sûr que Pascal doit partir avant 

huit heures?
LOU, souriant. — Il te l’a promis. D’ailleurs, ses 

clients l’attendent pour huit heures.
KATO — J’ai peur de l’avoir blessé.
LOU — Mais non, il a compris. Il n’est pas dans le 

secret !
KATO — J’aurais tant voulu lui dire, mais je ne 

pouvais pas. Je ne sais pas encore.
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LOU — Ne t’inquiète pas ... Mais va, termine ta 
toilette.

SCENE DEUXIEME 

Pascal - Lou
Kato rentre dam sa chambre et Lou s’approche de 

la fenêtre où elle paraît suivre quelqu’un dans la rue 
tout en prenant garde de ne pas être vue. Pascal ouvre 
lentement la porte.

PASCAL — Le passage est libre?
LOU — Cher Pascal, que tout cela doit te paraître 

compliqué!
PASCAL — Oh! l’amant de la grande soeur mater­

nelle n’a rien à dire là-dedans.
LOU — Tu es fâché?
PASCAL — Mais non. Je voudrais que tout soit 

simple, et c’est impossible. Pourquoi faut-il se cacher ici? 
Pourquoi faut-il que je ferme les yeux pour te rejoindre, 
pour entrer dans ta vie?

LOU — Eh! oui, pourquoi Pascal?
PASCAL — Lou, c’est absurde ... Ce n’est peut-être 

pas aussi nécessaire que nous le croyons.
LOU — Que veux-tu faire Pascal? Peut-être que le 

temps accordera tout cela, que nos vies s’ouvriront en­
tièrement l’une à l’autre, que nos passés se mêleront.

PASCAL — Lou, j’étais heureux cet après-midi, et 
c’est pourquoi je suis entré si tard. Je ne veux plus être 
heureux sans toi, je sais bien que ma vie n’aurait plus 
de sens sans toi. . .

LOU — C’est peut-être notre amour qui n’a pas 
de sens.
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PASCAL — Lou, ne dis pas cela. Tu es injuste, tu 
sais bien que je n’ai jamais cherché le bonheur seul.

LOU — Je le sais, Pascal. Pardonne-moi, mais soyons 
patients.

PASCAL — Ne pourrais-tu m’aider?
LOU — Qu’y a-t-il?
PASCAL — Ne pourrais-tu essayer d’entrer dans ma 

vie? Est-ce qu’on ne pourrait pas nous voir ensemble?
LOU — Ensemble, Pascal?
PASCAL — Pourquoi cette question?
LOU — Mais tu sais par quels détours, quels passa­

ges secrets, il nous faut encore passer pour nous rejoin­
dre. Nous risquons chaque fois de nous égarer, mais si 
nous sommes patients, si je ne cherche pas à surprendre 
les secrets de cet étranger qui noue sa cravate devant 
mon miroir à dix pas de moi, et si tu oublies la ville, 
ton passé, en entrant ici, alors notre amour nous guide 
et nous arrivons à nous rejoindre dans une lumière en­
core incertaine, sur une toute petite île menacée.

PASCAL — Et, aussitôt, nous devons nous quitter... 
Tu n’as pas à t’éloigner, ton passé n’est plus que souvenir, 
ta vie un sentiment. Mais mon passé me sollicite par tout 
ce que je vois dans cette ville, ma vie continue malgré 
moi. Je ne puis faire deux parts dans ma vie et tu dois 
l’accepter tout entière.

LOU — Mon passé est plus qu’un souvenir, ma vie, 
plus qu’un sentiment.

PASCAL — Mais, comment peux-tu vivre dans un 
tel isolement?

LOU — J’ai peut-être souhaité me réfugier derrière 
un mur, mais j’ai connu la solitude, qui est tout le con­
traire de l’oubli.

PASCAL — Une fois que nous nous sommes rejoints, 
pourquoi ne pourrions-nous pas rester ensemble?

LOU — Il n’y a pas d’amour sans solitude.
PASCAL — Mais quand je suis avec toi, je voudrais
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offrir le monde à notre amour, je voudrais que mon bon­
heur éclate sur toute la terre.

LOU — Je ne crois plus à ce bonheur. Je ne suis 
vraiment moi-même qu’à ce moment de parfaite solitude, 
de cruelle solitude. Ah! je me sens perdue dans la nuit, 
dans un espace d’une grandeur surhumaine, mais ce n’est 
qu’à ce moment que je puis me donner.

PASCAL — Pouvons-nous faire taire toutes les voix 
de notre vie?

LOU — C’est peut-être inhumain. .. C’est certai­
nement inhumain.

PASCAL — C’est mourir, Lou.
LOU — C’est peut-être mourir, Pascal. Mais avec 

quelle force nous sommes ensuite jetés en pleine lumière!
PASCAL — Je hais la mort, Lou. Tu dois la refuser.
LOU — J’ai crié la première fois. C’est en entrant 

dans cette solitude que j’ai compris la tentation du suicide. 
Mais la vie a été plus forte que la mort. Kato avait douze 
ans et elle dormait à mes côtés. Je la voyais de très loin, 
mais toute la chaleur de son enfance, toute la lumière 
de son innocence, me protégeaient du désespoir, m’attei­
gnaient comme une lointaine étoile.

PASCAL — Et jamais, vous ne vous êtes quittées.
LOU — Il n’y avait pas de passages secrets entre nos 

vies. Mais, à partir de ce moment, je n’ai plus cherché 
à réduire cette distance infinie qui sépare deux êtres, j’ai 
voulu que mon amour soit aussi léger, aussi discret que 
la lumière d’une étoile, qu’il soit un simple rappel de 
ma présence. J’ai compris que je ne devais pas chercher 
à guider son destin . . . Kato doit bientôt connaître cette 
dure solitude. Elle la sent approcher, elle veut me faire 
partager son amour, elle me supplie de ne pas la quitter. 
Mais c’est elle qui devra partir, nous quitter tous un 
moment, un interminable moment, pour se retrouver elle- 
même enfin . . . C’est cela la rencontre avec notre destin.

PASCAL — Je t’aime, Lou, et j’ai peur. En revenant,
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ce soir, je me hâtais parce que je craignais de t’avoir per­
due. Avais-je rêvé, est-ce que je reconnaîtrais cette fem­
me qui avait bouleversé ma vie? J’avais ri avec des amis, 
et tu n’existais pas pour eux; j’avais ri en revivant des 
moments que tu n’avais pas partagés ... Tu dois entrer 
dans mon passé, il ne faut plus qu’il y ak dans ma vie 
un seul moment où tu n’existes pas.

LOU — Mon chéri, mon grand enfant à qui je 
fais mal sans le vouloir. L’amour est terrible, et on ne 
te l’a jamais dit. Il doit nous broyer comme de petites 
choses fragiles, une fleur inutile, un grain entre des mil­
liards et des milliards qui font cette plaine de blé. Pascal, 
tu dois d’abord entrer dans la solitude, non pas dans 
ma solitude, mais celle de tout homme, de toute femme, 
au seuil de l’amour, l’effrayante nudité, le dépouillement 
sacré. Il faudra que tu cries, toi aussi, que tu sois arraché 
à toi-même, divisé, enlevé à toutes tes amitiés, ravi à 
ton plus pur amour. Il faut que nous ne soyons plus 
un moment, un interminable moment, que nous ne soyons 
plus qu’offrande, promesse d’amour, attente dans le 
silence.

PASCAL — Je ne sais pas attendre, je ne veux pas 
attendre.

LOU — Enfant gâté de ce pays où l’on ne vous 
refuse rien! De bonnes mamans qui n’ont plus droit d’être 
femme, des papas qui ne seront jamais des hommes, et 
leur enfant qui s’empresse de briser ses jouets . . . L’amant 
étouffe son amour dans l’ombre ... et la petite fille re­
prend sa poupée rose!

PASCAL — Tu n’as pas le droit de te moquer ainsi. 
C’est avec un tel mépris que tu veux entrer dans mon 
passé?

LOU — J’ai déjà brûlé mon livre d’images pieuses, 
de navrantes images, de lamentables vierges, de martyrs 
en larmes, de Christs éperdus . . . C’est cela ton livre d’i­
mages, tes caprices d’enfant gâté. C’est avec cela que tu
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as voulu jouer à Thomme, et tes images sont devenues 
des sous, mais il y avait des pauvres que tu ne voyais pas. 
C’est avec cela que tu as voulu faire un amour, mais il 
y avait en toi et chez cette femme que tu étreignais, une 
faim, une soif que tu ne pouvais pas combler.

PASCAL — Tu ne m’as jamais fait un tel reproche.
LOU — Je ne te reproche rien. J’essaie, une bonne 

fois, de regarder la vérité avec toi. Tu m’as dit que tu 
avais été heureux sans moi, cet après-midi . . . Oh! ne 
proteste pas. Et je t’ai dit que j’étais seule. Nous n’avons 
donc plus rien à nous cacher. Tu as pris des précautions 
infinies pour ne pas me briser, et j’en ai pris d’aussi gran­
des pour ne pas t’égarer dans la nuit. Nous n’avons rien 
à nous reprocher, mais il nous faut maintenant regarder 
devant nous: il n’y a plus d’ombre, bientôt il n’y aura 
plus d’ombre. Pascal, je sens que bientôt quelque chose 
de terrible se produira. (Elle s’accroche à son cou, mais il 
relève la tête, comme s’il ne comprenait pas. Elle retire 
ses bras, se redresse, mais penche la tête. Puis, elle le 
regarde en souriant). C’est terriblement compliqué, n’est- 
ce pas?

PASCAL — Tu as peur.
LOU — J’ai peur.
PASCAL — Tu as peur parce que c’est un cauche­

mar.
LOU — J’ai peur parce que la vérité n’est pas hu­

maine.
PASCAL — Si tu acceptais de venir avec moi, si 

tu ne refusais pas la simple lumière du monde, tu n’au­
rais plus peur.

LOU — Si je ne voulais voir que ce que mes yeux 
peuvent voir, je n’aurais plus peur. J’en ai tant vu, Pascal! 
On a tué des hommes sous mes yeux. On a frappé des 
femmes devant moi parce qu’elles tombaient d’épuisement. 
Des soldats ivres m’ont prise, et pendant toute une nuit, 
ils m’ont pétrie comme de la boue. Ah! Pascal, je dois
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savoir ce que c’est que l’amour! Que j’en ai feuilleté de 
livres aux belles images, qu’on m’en a raconté de beaux 
contes de fée, cette nuit-là! Et je n’avais pas le droit 
de me plaindre, et j’ai perdu le goût des larmes ... Ce 
matin-là, il m’a fallu revoir une petite enfant qui avait 
bien dormi; il m’a fallu me laver, me redresser, redresser 

mon âme en moi, redresser mon regard. Et quand je fus 
debout, Pascal, j’ai dit à Dieu: Eh! bien, viens. Qu’attends- 
tu? N’est-ce pas maintenant ton tour? Ils se sont mis à 
dix, et ils n’ont pu me briser, et il faut que je sois brisée... 
Mais, personne n’a répondu ... Et j’ai pris Kato dans mes 
bras... Et nous sommes parties... Et tu es venu, et je 
t’ai pris dans mes bras ... Et voici que, ce soir, je me 
redresse une fois de plus ... Le silence vibre, et je n’ai 
plus rien à dire . . .

PASCAL — Lou, Lou, calme-toi.
LOU, elle sourit. — Quelle folie!
PASCAL — Repose-toi.
LOU — Repose-toi. . . Ah! oui, je crois bien que 

je vais dormir, cette nuit.
PASCAL — Va dans ta chambre, et je dirai à Kato 

que tu as besoin de sommeil.
LOU — Je n’abandonnerai jamais Kato!
PASCAL — Voyons, tu exagères encore. Est-ce que 

ce serait l’abandonner?
LOU — J’exagère peut-être, Pascal. Le chemin n’est 

peut-être pas aussi difficile. Mais, va, ne t’inquiète plus. 
Je me reposerai quand ils seront partis.

PASCAL — Je reviendrai tôt.
LOU — Mais non, puisque je dormirai. Il est bon que 

tu ailles dans le grand monde, ce soir. Tu me prépareras 
les voies. (Il l’embrasse sur le front et il la quitte en lui 
souriant avec embarras). (Elle se laisse tomber sur le di­
van, mais elle se relève aussitôt, et elle appelle).

— 162 —



L’ETRANGERE

SCENE TROISIEME

Lou - Kato

LOU — Kato!
KATO, à travers la porte. — Je mets ma broche et 

je viens. (Elle apparaît dans la porte) — Suis-je belle?
LOU — Et la fée habilla Cendrillon d’une robe 

couverte de pierreries . . .
KATO, elle entre en tournant sur elle-même dans 

un lent mouvement de danse. — Des diamants, des rubis, 
des émeraudes . . .

LOU — Surtout les émeraudes, parce que leur nom 
est si beau . . .

KATO — Et les turquoises que je croyais turques...
LOU — Et la perle, la seule perle de ma broche. ..
KATO — L’hyacinthe, qui était une reine d’Orient...
LOU — Et l’opale, un prince des mille et une nuits... 

Ah! danse, Kato, tourne dans la lumière, ne quitte jamais 
la lumière!

KATO, elle s’arrête lentement, puis elle regarde 
Lou. —^ Tu as pleuré, Lou.

LOU, souriant. — J’ai pleuré, Kato.
KATO — Qui t’a fait mal?-
LOU — Personne, petite, ou la vie même.
KATO — Je ne te quitterai pas.
LOU — Tu voudrais donc me faire mal?
KATO — Il faut que tu me dises ce que c’est.
LOU — Je suis une femme, l’aurais-tu oubliée? 

Quand les mauvais souvenirs reviennent, je les noie dans 
les larmes.

KATO — Dis-moi ces mauvais souvenirs.
LOU — Des chagrins de femme ou d’enfant, de 

vieux chagrins sans importance, mais qu’un mot, parfois, 
irrite comme une plaie.
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KATO — Tu devrais tout me dire. Je suis une fem­
me, maintenant.

LOU — Bientôt, je te raconterai tout.
KATO — J’étais si petite là-bas. Je parlais aux anges 

tout le jour et tu m’endormais avec des contes de fée. Je 
sais que nous avons traversé l’enfer, mais tu n’as pas voulu 
que je souffre.

LOU — Tu étais ma vie, Kato. Comment n’aurais-je 
pas protégé ma vie?

KATO — Mais, parfois, d’anciennes impressions re­
viennent, des morceaux d’images, et je ne sais qu’imaginer.

LOU — Il n’y eut de vrai pour toi que nos instants 
de bonheur; la souffrance ne vaut que pour les grands. 
N’as-tu pas oublié que tu as eu faim et froid?

KATO — Parce qu’alors tu me serrais dans tes bras.
LOU — Et je l’ai oublié parce qu’alors tu me sou­

riais plus tendrement encore qu’aux jours faciles.
KATO — Mais un paysage, un visage, parfois, font 

surgir de mauvaises impressions, des images brisées qui se 
mettent à tournoyer.

LOU — Alors, regarde longuement le paysage ou le 
visage, et tu verras qu’ils ne ressemblent à nulle autre.

KATO — Cet après-midi, en entrant. . .
LOU — Ne parle plus du passé . . .
KATO — Mais j’ai cru reconnaître celui qui venait 

souvent te chercher là-bas. Tu sais, Nik ?
LOU — Nik.
KATO — Et si c’était lui ?.. . Mais non, c’est impos­

sible !
LOU — Qu’avons-nous encore à nous dire ? Que res­

te-t-il à avouer après ces journées effroyables?
KATO — Oh oui, tu t’en souviens. Je ne l’aimais pas 

parce qu’il ne souriait jamais. Je l’appelais le méchant gros 
loup.

LOU — Une bête affamée.
KATO — Comment pouvais-tu le suivre?
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LOU — Il était le plus fort. Il m’aimait.
KATO — Comme une bête.
LOU — Comme une bête, mais sa jalousie nous pro­

tégeait . . . Ne parlons plus de cela . . . Kato, il faut que 
tu aies ce soir le courage de danser dans la lumière. Le reste 
importe peu, mais fais de la lumière, agrandis le cercle de 
lumière.

KATO — Je pourrais te faire oublier ?
LOU — Dis que la vie commence ce soir.
KATO — Une nouvelle vie commence pour toutes 

deux. (Elle tourne lentement sur elle-même).
LOU — Danse, Kato ... Il ne devrait pas tarder, 

maintenant . . . As-tu pris ma lorgnette ?
KATO — Je ne m’en sers jamais au théâtre. Avec 

cela, on ne voit qu’une toute petite chose, et j’aime suivre 
tout ce qui bouge sur la scène.

LOU — Et surprendre le geste de la dame inconnue 
que tu as pourtant reconnue avant que le rideau ne se 
lève . . .

KATO — Et voir s’éponger le front un gros mon­
sieur qui a l’air d’un enfant qui pleure . . .

LOU — Et celle qui est laide et qui voit tout sauf les 
visages . . .

KATO — Et Son Excellence qui veut toujours rire 
et applaudir le premier . . .

LOU — Mais il y pense trop pour partir à temps . . . 
Et après le théâtre?

KATO — Ce sera "La Vie en rose”.
LOU — Une petite boîte où la fumée doit être si 

bleue ! Mais, Raymond, que fait-il le jour ?
KATO — Oh, il étudie.
LOU — Beaucoup ?
KATO — Un peu. Mais il réussira,
LOU — Je n’en doute pas ... Il sera avocat?
KATO — Comment sais-tu ?
LOU — Mais où pourraient aller les charmants gar-
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çons qui veulent réussir en n’étudiant pas beaucoup ?
KATO — Méchante! Mais il parle bien.
LOU — Il a une belle voix ?
KATO — Une voix de baryton, certainement.
LOU — Tu n’en es pas sûre ?
KATO — Je ne l’observe pas comme cela.
LOU — Alors, pourquoi dis-tu baryton ?
KATO — C’est bien la voix la plus douce et la plus 

chaude, n’est-ce pas ? (On sonne.)
KATO —Oh! c’est lui.
LOU — Probable . . . Mais il doit être impatient, va 

chérie.
KATO — Tu n’as plus de chagrin au moins ?
LOU — C’est fini.
KATO — Tu sais, je pourrais quand même rester. 

(On sonne encore.)
LOU — Mais non, tu dois maintenant partir.
KATO — Lou, dis-moi . . .
LOU — Nous reparlerons de tout cela ... Va, va, 

chérie.

SCENE QUATRIEME 

Lou - Nik

Lou se dirige vers la fenêtre où elle regarde attentive­
ment. Puis, elle revient au centre de la scène, où elle reste 
debout, face à la salle. Elle porte ses mains à son visage. On 
entend la porte d’entrée s’ouvrir lentement, puis Nik ap­
paraît. Il l’aperçoit avec surprise. Long silence.

LOU, sans se retourner. — Entre, Nik.
NIK — Tu savais que je viendrais ?
LOU — Tu rôdes autour de cette maison depuis trois 

jours, attendant le moment où je serais seule.
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NIK — Tu m’attendais ?
LOU — Je t’attendais, mais il est maintenant trop

tard.
NIK — Que veux-tu dire ?
LOU — Il y a une heure à peine j’hésitais encore, mais 

je sais maintenant que plus personne n’entrera dans ma 
vie.

NIK — Tu as donc oublié ?
LOU —' Je n’oublie rien, Nik, mais tu es mort en 

moi avec les autres, parti pour un monde meilleur, sans 
doute.

NIK, s’approchant de Lou et la saisissant par les épau­
les pour l’obliger à le regarder, mais elle ferme les paupiè­
res. — Mais regarde-moi donc! Ne suis-je pas venu d’assez 
loin pour que tu me regardes ?

LOU, elle ouvre les yeux et crie. — Ah! (Elle se dé­
gage.)

NIK — Je te fais peur!
LOU — Comme tu es las et vieux !... C’était vrai­

ment trop lourd ce mal que tu m’as fait, et pourtant tu 
étais beau quand tu portais ce défi au monde, à la vie . . . 
Mais, maintenant, ce n’est plus un défi, on dirait que tu 
as consenti au mal, que tu as pardonné au monde.

NIK — Je n’ai jamais eu de remords.
LOU — Oui, là-bas, tu es venu à moi comme une 

brute. Tu n’étais plus qu’une bête, et je t’aurais abattu 
comme un chien si je n’avais su que tu n’étais pas respon­
sable.

NIK — J’ai traversé le monde comme une bête.
LOU — Le silence, la fatigue t’ont dégrisé. La bête 

s’est endormie et tu penses maintenant pouvoir l’éveiller.
NIK — Tu lis mal sur mon visage. La bête vient de 

mourir; elle est morte cette nuit.
LOU — Elle doit être toute chaude encore.
NIK, la prenant par les épaides. — Ne te moques pas 

ou je te tuerai !
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LOU — Tu as souvent tué pour venir jusqu’à moi ? 
NIK — Tais-toi.
LOU — Raconte-moi donc ce grand voyage.
NIK — Tu les connais bien ces voyages des sans- 

patrie.
LOU — Je m’en souviens à peine.
NIK, radouci. — Du fond de l’Europe jusqu’ici sans 

vrai passeport, sans vrai métier, c’est toute une aventure! 
Et je pensais retrouver une femme que j’avais aimée!

LOU — Une femme que tu avais haïe comme ta 
chair.

NIK — Oh! je t’ai prise sans en attendre la permis­
sion, mais tu ne m’as jamais repoussé.

LOU — J5 aimais encore mieux la bête que tu étais 
que ces hommes sans âme, ces mendiants qui avaient peur 
de toi.

NIK — J’étais venu pour obtenir ton consentement.
LOU — Il est trop tard.
NIK — Il est trop tard.
LOU, le regardanty étonnée. — C’est donc vrai que 

la bête est morte ?
NIK — Cette nuit, j’ai tué une vieille femme, une 

horrible créature, mais c’est le visage d’une enfant que j’ai 
vu avant de fuir.

LOU — Tu n’as donc rien refusé à la bête!
NIK — Rien, Lou, je ne lui ai rien refusé. J’avais 

faim, j’avais froid; je n’ai plus de passeport, je n’ai plus 
de terre, étranger au monde, inclassable.

LOU — Pourquoi n’es-tu pas venu plus tôt ?
NIK — Il n’y avait plus que la mort dans mon destin, 

je savais que la bête ne désirait rien d’autre, et je n’ai pas 
voulu te tuer.

LOU — C’était moi, et non pas cette vieille femme, 
qui devais mourir. Que feras-tu?

NIK — J’irai droit devant moi sur la première route 
que je rencontrerai, jusqu’à ce qu’ils me trouvent.
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LOU — Personne ne t’a accueilli ?
NIK — Je n’ai demandé à personne de m’accueillir. 

Je ne suis pas de cette race.
LOU — C’est vrai, Nik. Tu es de la race de ceux qui 

prennent, qui exigent tout... Et tu n’as rien trouvé ici ?
NIK — Je hais cette terre.
LOU — On y rencontre, comme partout ailleurs, des 

hommes et des femmes ordinaires, de bonnes bêtes appri­
voisées.

NIK — J’avais dix-sept ans quand l’ennemi m’a amené 
comme une bête de somme, dans cette ville où je t’ai prise. 
J’ai vécu dans un monde sauvage où l’on abattait les bêtes 
apprivoisées.

LOU — C’est la paix ici.
NIK — La paix! Ah! oui, comme on y dort bien, 

comme on y est sage et propre. La propreté, surtout, c’est 
extraordinaire! Comme on doit faire l’amour gentiment 
dans ce pays! Avec quel sourire ne doit-on pas s’y haïr!

LOU — Console-toi: les bonnes bêtes savent parfois 
se souvenir de la forêt.

NIK — Eh! oui, on ferait un très bon administrateur 
de chambre à gaz avec ce gendarme qui sourit à chacune 
des voitures qui l’éclaboussent. Et ces collégiens, qui chan­
tent dans la rue, feront des tortionnaires pleins d’imagina­
tion.

LOU — Pourquoi te révolter? C’est la paix des hom­
mes: elle est veule et lâche. Mais la guerre des hommes ne 
vaut pas mieux.

NIK — Au moins, personne ne cherche plus à se jus­
tifier.

LOU — Mais les hommes font de si sales bêtes. Tu 
étais vraiment une exception.

NIK — Que c’est gentil! Et le compliment vient trop 
tard: je ne suis même plus une bête sauvage.

LOU — Je n’ai rien à te dire, Nik. Je suis brisée com­
me toi.
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NIK — Tu n’attends rien?
LOU — Je n’ai rien à offrir.
NIK — Mais cette maison est gentille. Quelle paix 

savoureuse!
LOU — Pauvres mensonges!
NIK — Vraiment, Lou, tu as mauvais goût. Je n’au­

rais jamais pu te prendre ici.
LOU — Tu préférais les maisons en ruine.
NIK — Tu te souviens? Une mine pouvait éclater 

sous nous, à chaque pas.
LOU — Un soldat ivre pouvait s’amuser à nous abat­

tre comme des chats de gouttière.
NIK — Oh! ce cri rauque des ruines dans la nuit, 

cette odeur d’incendie!
LOU — L’amour aime la mort. Les chats se déchirent.
NIK — Mais, dans cette paix, les désirs meurent en 

naissant. Et le nouvel amant, il est gentil ?
LOU — Il est gentil.
NIK — Et tu lui dis: je t’aime?
LOU — Je lui ai dit: je t’aime.
NIK — Il vient aussi de mourir, comme moi?
LOU — Je le crois.
NIK — Et c’est tout ce que nous avons à nous dire?
LOU — C’est tout ce que nous avons à nous dire.
NIK — Pourtant, je t’ai aimée.
LOU — Pourtant, je ne t’ai jamais repoussé.
NIK — Ah! Lou, cessons. On doit pouvoir échapper 

à cette paix. La vieille était riche et nous ferons danser les 
bêtes apprivoisées. Allons au moins dans un cabaret leur 
crier notre dégoût.

LOU — Tu aurais la force de crier?
NIK — Et d’éteindre d’une balle le rire gras du pre­

mier fêtard, et de mettre un peu d’angoisse dans les yeux 
mouillés d’une belle jeune fille.

LOU — Va-t-en, Nik, nous n’avons plus rien à nous 
nous dire.
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NIK, Nik la saisit brutalement et il vient pour la 
renverser sur le divan, mais elle glisse de ses bras, épuisée. Il 
la regarde. Elle ouvre les yeux.

LOU — Va-t-en, Nik. (Il sort lentement).

Rideau
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ACTE TROISIEME

Même décor. Quatre heures du matin

SCENE PREMIERE 

Kato - Lou
Le rideau s’ouvre sur une scène vide, faiblement é- 

clairée par la lumière de la chambre de droite dont la porte 
est entrouverte. On voit Pascal étendu tout habillé sur le 
lit. Après tin moment de silence, on entend s’ouvrir la por­
te d’entrée. Kato apparaît, s’appuie au chambranle, puis 
s’avance vers sa chambre, s’arrête en chemin, hésite, et se 
dirige enfin vers la chambre de droite.

KATO — Lou! Lou! (Elle revient au centre de la 
scène et Lou apparaît, portant la même robe qu’au deuxiè­
me acte. Elle ferme la porte de la chambre et Kato fait de la 
lumière )

KATO — Est-il arrivé quelque chose?
LOU — Pascal . . .
KATO — Il est malade?
LOU — Il s’est trop amusé.
KATO — Il t’a fallu le coucher tout habillé?
LOU — Il ne me reconnaissait plus ... Je crois bien 

qu’il ne me reconnaîtra plus.
KATO — Mais pourquoi ?
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LOU — Je ne sais, Kato. Qu’importe, il vaut mieux 
qu’il aille jusqu’au bout de l’oubli.

KATO — Quel courage! ... Tu n’étais pas inquiète 
de moi, au moins?

LOU — Mais non, chérie.
KATO — Non?
LOU — Tu aurais voulu que je m’inquiète? Oh! 

quand tu es partie, j’ai voulu te retenir, je me suis inquiétée 
un moment. Mais, j’ai eu honte parce que c’est ta vie que je 
voulais retenir, un peu de chaleur, un peu de lumière qui 
ne m’appartenaient pas.

KATO — Tu aurais mieux fait de me garder. J’ai 
froid maintenant.

LOU — Il serait si facile de t’entourer de mes bras, 
de te serrer contre moi! L’amour n’est pas aussi facile.

KATO — Je souffre, Lou.
LOU — Qu’il serait bon de te consoler et de repren­

dre nos vieux contes de fée! Te voici égarée, seule, mais 
comment pourrais-je savoir où tu es?

KATO — Tu ne m’aimes donc plus, Lou?
LOU — Qu’importe mon amour! Ce n’est pas lui 

qui te perdra ou te sauvera, mais le tien, le poids même 
de ta vie, qui t’isole, qui t’a conduite ce soir au commence­
ment de la solitude.

KATO — Prends-moi, Lou. Viens me chercher. J’ai 
mal, tu ne peux savoir.

LOU — Qu’il serait doux de croire que ma petite 
soeur m’appelle parce qu’elle rêve à la méchante fée, parce 
qu’elle s’est découverte, parce qu’elle a de la fièvre! Qu’il 
serait facile d’y croire!

KATO — Je ne suis plus ta petite soeur?
LOU — Je dois te laisser seule, maintenant, avec cette 

douleur qui t’avait tant fait peur à douze ans, une nuit, 
là-bas, où moi-même j’avais eu peur.

KATO — Et ta main était restée sur mon front jus­
qu’à ce que je m’endorme.
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LOU — Tu ne pouvais savoir. Et cette douleur de­
vait passer bientôt. Mais aujourd’hui, tu dois savoir qu’elle 
ne te quittera plus.

KATO — Lou, c’est terrible!
LOU — Et c’est la seule voie. Oui, pétries, nous som­

mes pétries comme la pâte, mais, dès le commencement, 
nous savons que la douleur porte la vie.

KATO — S’il y avait au moins ce germe de vie en
moi!

LOU — Qu’importe ce que tu as fait, le peu que tu 
as fait. Tu as éprouvé ton amour.

KATO — Que tu es pâle, Lou!
LOU — Que tu es pâle, mon amie!
KATO — C’est pour toi aussi la même douleur?
LOU — Je croyais lâchement l’avoir endormie. Ah! 

qu’elle est bien éveillée depuis ce matin!
KATO — Tu ne voudrais pas te reposer? Veux-tu 

que je t’apporte un peu d’eau, de l’eau très froide?
LOU —Courageuse Kato. Tu viens à moi toute 

seule, dans le silence.
KATO — Dis-moi ce que je puis faire?
LOU — Je n’ai rien à t’apprendre. Il fallait me parler 

ainsi, que tu te redresses toi aussi dans la solitude, et que tu 
dises bonjour à ta compagne, comme si tu n’avais pas mal, 
parce que tu sais aimer sans rien attendre, parce que la vie 
t’est maintenant sacrée, toute douleur qui est le commen­
cement de la vie.

KATO — Je laisserai ma porte ouverte, Lou.
LOU — Oui, et je t’appelerai si je désire un verre 

d’eau froide.
KATO — Bonsoir, mon amie.
LOU — Bonsoir. (Kato lui tend la main en hésitant, 

mais Lou la prend franchement et, lentement, elle lui don­
ne un baiser sur le front. Comme Kato vient pour entrer 
dans sa chambre, on entend frapper légèrement à la porte 
d’entrée.)
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KATO — Qui peut venir à cette heure-ci?
LOU — Ne crains rien.
KATO — Faut-il ouvrir?
LOU — Oui. (Elle va ouvrir et revient, suivie de 

Nik).

SCENE DEUXIEME

Nik - Lou - Kato

NIK — T’ai-je effrayée?
LOU — J’ai pensé que c’était toi . . . Nik qui frap­

pe doucement!
NIK, souriant. — Nik qui apprend la douceur. Il 

me semble que je saurais t’aimer maintenant, et il est trop 
tard.

LOU — Voici Kato, Nik.
NIK — La petite fille?
LOU — La petite fille pour qui tu étais le méchant 

gros loup.
NIK — Pardonne-moi, Kato, je ne savais ce qu’était 

la douceur.
LOU — Kato, Nik était la bête sauvage, le monde 

sauvage, un peu moins sauvage que la douleur. Nik est 
notre ami.

KATO — C’est dur de te revoir si près de Lou. Oh! 
comme j’avais peur quand tu venais la chercher.

NIK — J’ai appris que j’étais laid. La bête est morte, 
Kato, n’aie plus peur. Dis-moi que tu n’as plus peur.

KATO, elle le regarde longuement. — Tu étais ef­
froyable ... Je ne puis oublier.

NIK — J’étais horrible, mais la bête est morte. Ne 
le vois-tu pas?

KATO — Oui, je le vois. Oui, j’oublierai.
NIK — J’ai besoin de ton pardon, j’ai besoin qu’une
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petite fille, au moins un être innocent, dise à la bête 
qu’elle peut reposer en paix.

KATO — Nik est donc notre ami. Bonsoir Nik. 
NIK — Bonsoir, Kato.

SCENE TROISIEME 

Nik - Lou

Kato entre dans sa chambre, laissant la porte entrou­
verte, et Nik s’assied sur un fauteuil. On voit un journal 
dans sa poche de veston.

NIK — C’est la fin, Lou.
LOU — Ils savent où tu es?
NIK — Regarde ce journal.
LOU, elle lit. — "La police vient d’arrêter un jeune 

Polonais que l’on avait souvent vu autour de la maison 
de la riche Madame Saunders et il a tout avoué ...” Mais 
je ne comprends pas.

NIK — Je l’avais devancé.
LOU — Pourquoi a-t-il avoué?
NIK — Un faible, une petite bête à demi-apprivoisée. 

Il n’a pu que désirer faire ce que j’ai fait. Comment au­
rait-il résisté à l’interrogatoire?

LOU, regardant le journal. — Comme il est laid!
NIK — Oh! ces photos de la police sont toujours 

injustes. La justice humaine est toujours un peu grossière.
LOU — Que vas-tu faire?
NIK — Mais, aller rassurer ce pauvre petit.
LOU — Te dénoncer?
NIK — Ai-je le choix?
LOU — Non, mais je ne pensais pas que ce serait 

si tôt. Je croyais que tu aurais marché longtemps sur la 
première route que tu aurais rencontrée.
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NIK — Pouvais-je partir?
LOU — Le voyage était déjà fini.
NIK, souriant. — Tu étais la fin du voyage.
LOU — Tu ne regrettes rien?
NiK — Rien, si les petites filles oublient la bête 

que j’étais.
LOU — Et leur grande soeur.
NIK — Je t’ai fait mal, pardonne-moi.
LOU — Tu sais bien que je t’ai pardonné. Mais je 

n’oublierai pas.
NIK — Tu n’as pas eu peur. Pourquoi oublierais-tu?
LOU — Nous étions faits l’un pour l’autre.
NIK — Ce devait être le même amour.
LOU — Et cette vieille?
NIK — Elle était morte déjà.
LOU — Tu souris?
NIK — Tu sais bien que ce ne fut qu’un malen­

tendu. Et puis, je lui ai donné un visage d’enfant qu’elle 
n’aurait jamais retrouvé seule.

LOU — Et ce qui viendra?
NIK — Tu n’oublies rien.
LOU — Il ne faut rien oublier.
NIK — Eh bien, il y aura cet enfant (Montrant le 

journal). Il ne doit pas être laid. Peut-être a-t-il eu peur 
dans la ghetto de Varsovie; peut-être comprendra-t-il 
aussi que la bête est morte.

LOU, avec angoisse. — Et la justice?
NIK — La pauvre justice qui se trompera une fois 

de plus. . . Un simple malentendu.
LOU, toujours plus angoissée. — Et tu sais ce qui 

arrivera?
NIK — Le procès, le juge ganté de noir, les mois 

d’attente, les marches de l’échafaud!
LOU — Tu souris?
NIK — Un conte d’enfant... La terre s’ouvre et 

le gros ogre est englouti... Et, dans les yeux agrandis de
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l’enfant, la paix revient, la joie, une grande douceur sur 
sa vie, une douceur inimaginable...

LOU — Tu as été cet enfant?
NIK — Très loin, très loin dans ma vie, il y a une 

femme qui me lit un conte.
LOU — Elle revient.
NIK — Une grande douceur, Lou.
LOU — Je le sais, Nik. Que cet enfant est beau!
NIK — Il habite ta solitude?
LOU — Sa main est toute chaude dans la mienne. 

Il grandit en moi jusqu’à devenir cet homme qui a connu 
le même amour que moi.

NIK, il se lève et, prenant la main de Lou, il l’oblige 
à se lever. — Dis que notre amour est doux.

LOU — La douceur de notre amour.
NIK — La beauté de notre amour.
LOU — La vérité de notre amour.
NIK, il l’attire doucement à lui et elle met sa tête 

contre son épaule. — Tu es la douceur, la beauté, la vé­
rité de ma vie. (Il se dégage doucement pour la regarder, 
puis il l’embrasse sur le front et il recule vers l’entrée).

NIK, souriant. — Adieu, Lou.
LOU — Adieu, Nik.
(Il la regarde longuement et il s’en va. Aux dernières 

répliques de cette scène, la porte de droite s’est ouverte 
et Pascal est apparu, sans veston, le col défait, les che­
veux en broussaille. Lou, qui a regardé Nik jusqu’à ce 
qu’il disparaisse, se retourne vers Pascal, sans surprise, com­
me si elle savait qu’il était déjà là. Pendant les premières 
répliques, Pascal enfilera son veston qu’il porte à la main, 
replacera ses cheveux, etc.).
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SCENE QUATRIEME

Pascal - Lou

PASCAL — Qui m’a ramené ici?
LOU — Des amis.
PASCAL (montrant le vestibule). — Et lui, qui 

est-ce?
LOU — Nik.
PASCAL — Nik?
LOU — Quelqu’un de là-bas.
PASCAL — Tu ne m’en avais jamais parlé.
LOU — Nous commençions à peine de parler de 

là-bas.
PASCAL — Ab! oui, cette horrible nuit.
LOU — Cette nuit où la boue m’a submergée.
PASCAL — N’en parlons plus.
LOU — Nous ne pouvons parler de rien d’autre. Je 

suis toute souillée dans ta pensée et il t’a fallu t’enivrer 
pour oublier que ta maîtresse était une prostituée.

PASCAL, lui prenant les poignets. — C’est assez, 
comprends-tu? Je ne veux plus en entendre parler.

LOU — Tu ne vois plus que cette chose qui se débat 
et que l’on rejette sur le plancher.

PASCAL — Tu veux donc tout détruire?
LOU — C’est déjà fait, Pascal. C’est fait dans ton 

coeur. Une image horrible te cache une femme que tu di­
sais aimer. Un cri d’horreur recouvre cette voix que tu 
voulais entendre chaque soir.

PASCAL — Et lui, il y était cette nuit-là?
LOU — Non, il est venu après.
PASCAL — Il y eut d’autres nuits comme celle-là? 

(Lou ne répond pas et il élève la voix) Il y en eut beau­
coup et tous ces anciens amants vont revenir?

LOU — Ne parle plus Pascal.
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PASCAL — Tu voudrais que je les regarde défiler 
chez moi?

LOU — Chez toi?
PASCAL — Peu importe.
LOU — Le mari offensé! Mais tu n’as pas tant de 

droits!
PASCAL — Et tu te moques maintenant?
LOU — Ah! non, je n’ai jamais été cette jeune fille 

que sa maman remet au fiancé toute parée, toute rou­
gissante.

PASCAL — Mon mariage ne te regarde pas.
LOU — Ah! oui, sur elle, tu avais tous les droits. 

Le sourire sucré de la maman te le disait assez. Mais une 
prostituée, ça se prête, ça ne se donne jamais. Entends-tu, 
Pascal, ça ne se donne jamais.

PASCAL — Une fois, c’est assez.
LOU — Et qu’attends-tu pour me gifler?
PASCAL — Je ne suis pas de cette race-là.
LOU — Lui, il m’aurait tuée. (Elle éclate en sanglot, 

mais elle s’apaise aussitôt).
PASCAL — Comme tu as changé!
(Le jour se lève. La lumière grandira progressivement 

jusqu’à la dernière réplique).
LOU — Moi, changée? Que s’est-il passé depuis que 

nous avons cru nous aimer? Ah! oui, la lumière était in­
certaine et, tout à coup, il a fallu sortir de l’ombre, et 
nous ne nous sommes pas reconnus . . . Inutile de se déchi­
rer, c’est bien fini... Je n’ai pu entrer dans ton passé, 
dans ta vie, et tu n’as pu venir me chercher là-bas* jus­
qu’à cette nuit-là ... Il aurait fallu aller bien au delà ... 
(Pascal a pris son manteau sur le dossier d’un fauteuil 
et il recule vers l’entrée). Qu’y eut-il entre nous? Que 
s’est-il passé avant que la lumière n’éclate? (Pascal s’ar­
rête). Juste à ce moment de repos, mon premier repos . . . 
ce moment d’oubli, et il ne faut pas oublier ... Tu vois 
bien qu’on ne peut pas oublier ...
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(Pascal vient pour parler, mais Kato apparaît à ce 
tnopnent dans la porte de sa chambre. Il la regarde et il 
se sauve). (Un silence).

SCENE CINQUIEME

Lou - Kato

LOU — C’est toi, Kato? (toujours debout, la face 
tournée vers la salle).

KATO — C’est moi, Lou.
LOU — Je t’ai demandé bien plus qu’un verre d’eau 

froide, mon amie!
KATO — J’ai tout entendu.
LOU — Et c’est trop te demander?
(Kato se précipite à ses pieds, lui prend la main et 

la serre contre sa joue).
C’est beaucoup demander, Kato.
(Kato lui enserre les jambes de ses bras).
Nik accepte de mourir pour que les contes de fée 

soient vrais ... Il sourit, il doit bien savoir que c’est vrai...
(Kato se relève et la regarde avec admiration).
Il a parlé d’une douceur inimaginable, et il doit bien 

savoir .. . C’est fini, et pourtant le jour se lève...
(Elle sourit et se tourne vers Kato).
Bonjour, Kato.
KATO — Bonjour, Lou.

Rideau.

Robert ELIE
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