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. . L’embarquement est annoncé pour midi.
J’ai juste le temps d’aller faire un tour dans cette petite 

ville, où je suis arrivé à minuit, quand le violent orage qui 
nous avait assaillis, après notre départ de Truro, venait à 
peine de se calmer. L’atmosphère était encore toute mouillée, 
et ponctuée de larges gouttes. Ce matin, l’air est chaud, de 
cette chaleur humide spéciale aux climats maritimes. L’ardeur 
du soleil s’atténue dans les vapeurs qui flottent. Au firma­
ment se balancent de gros nuages mous et ronds, qui ont 
l’air de sacs d’eau prêts de se déverser. Ces outres grisâtres 
font paraître plus foncés les pans d’azur.

Départ

. . . Me voici à bord. Le paquebot est fort élégant, et tout 
neuf. Il s’appelle le Lovât. Il a été construit en Écosse. On 
dirait un grand yacht. A l’intérieur courent de belles boiseries 
en chêne naturel : simple et riche revêtement. Le maître 
d’hôtel, M. Thériault, un acadien des îles, me donne l’unique 
cabine du pont supérieur, destinée au futur opérateur du
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sans-fil. Cet homme a les traits fins, délicats, et il est extrê­
mement poli. J’aurai l’occasion d’en faire l’expérience : la 
politesse est la note dominante des acadiens de ees régions. 
Ils ôtent leur chapeau pour saluer et pour parler. Ils disent 
" monsieur ” avec la gentillesse d’autrefois. Une fois installé 
dans mon logis d’un jour, je redescends causer avec les 
passagers. Leurs formes de langage me plaisent. Leur pro­
nonciation a des singularités. Je remarque, par exemple, 
qu’ils escamotent les r, qu’ils mettent comme un u à la place. 
Chez les femmes et les jeunes filles, physionomie naïve et 
pure. Beaucoup d’yeux bleus.

La baie de Pictou est d’un dessin compliqué. Je ne me 
démêle pas bien dans toutes ces anses et ces échancrures. 
Après une heure et demie de navigation, nous apercevons 
les côtes de l’Ue-du-Prince-Edouard. Nous y ferons escale 
ce soir, vers six heures et demie, à Souris. Tout seul là-haut, 
je lis un peu, je regarde et je rêve. Le firmament a toutes les 
nuances, je m’amuse à suivre les incessantes métamorphoses 
des nuages. Comme nous touchons Souris, un orage épou­
vantable éclate : pluie, éclairs, tonnerre dont les roulements 
se répercutent à l’infini dans les lointains du golfe. C’est 
sublime. A cela s’ajoute la grêle qui crépite comme une vaste 
fusillade : les toits, les champs, les flots sont criblés de 
mitraille. Ai-je jamais vu pareille tempête P Et pourtant, 
le soleil joue à travers les éléments déchaînés ; tout ce fracas 
s’éclaire de longs rayons. Je jouirais de ce spectacle, si la 
pensée des ravages que la grêle va causer dans les moissons 
en herbe ne me le défendait. Demain, j’apprendrai sans 
doute que, sur de longues étendues, les tiges vertes ont été 
fauchées, et que moins d’une heure aura suffi aux puissances 
de l’air pour réduire à néant les plus légitimes espoirs. . .

L’Ile du Prince-Edouard — combien je préfère son an­
cienne appellation d’Ile Saint-Jean ! — est surnommée le 
jardin du Golfe. Son sol est d’une extrême fertilité. Partout 
la terre est arable et riche. Rien autre chose que le plus
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fécond humus, à base d’ocre, comme à Grand-Pré. La ligne 
des falaises, d’un rouge-brique, ne semble pas s’élever à plus 
de quarante ou cinquante pieds.

Nous repartons. Les côtes s’effacent. La mer, de tous 
bords. Très loin, là-bas, le soleil couché teint de rose un tout 
petit coin de ciel. Nuages moutonnants. Je salue l’étoile du 
soir. La lune arbore son demi-disque parfait. Charme des 
nuits sur les flots. Le vaisseau nous emporte en de longs 
bercements.

81 juillet.

. . . Six heures du matin. Je regarde par les fenêtres de ma 
cabine. Nous venons de faire escale au Hâvre-au-Ber. Cette 
première vision de l’Archipel m’attriste profondément. 
Pas d’arbres. Des maisons éparses, sans ordre, au hasard 
des accidents du sol. La pluie, qui tombe avec abondance, 
accentue la désolation dont ce paysage est empreint. J’éprou­
ve ce sentiment que tous les voyageurs connaissent bien : 
le regret d’être parti de chez soi, de s’être donné tout ce 
mal, quand la vie à la maison était douce, régulière. Cette 
déception passera-t-elle ? Ce n’est pas l’arrivée au port de 
débarquement, une heure plus tard, qui la fait se dissiper. 
Le ciel pleure de plus en plus. Je vois un gros rocher coupé 
perpendiculairement, veiné de gris, de rouge, de sombres 
traits, de vert : c’est le Cap-aux-Meules. D’où vient le nom ? 
Sans doute de la nature de sa pierre. Aujourd’hui on la fait 
servir à des travaux de terrassement. L’on en a empli les 
caissons du quai. Le Cap a perdu sa physionomie. Il est 
très fortement entamé. Pour peu que l’on continue à le 
ravager, il ne restera plus de lui qu’un souvenir. Ainsi, même 
dans ces régions perdues, l’utilité générale l’emporte sur le 
pittoresque. Je demande une voiture : il n’y en a pas. 
Du temps s’écoule avant qu’on m’en amène une. Je reste là 
devant des paysages noyés. Enfin, voici cheval et voiture.
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Ah ! ce n’est pas brillant. Pas de capote. Je n’ai pour me 
protéger que mon parapluie : ce qui est tout-à-fait insuffi­
sant. Je dois me rendre au Hâvre-aux-Maisons, dont j’aper­
çois la blanche église, là-bas, de l’autre côté de la Baie de 
Plaisance. La route est boueuse. En quel état je suis ! Il faut 
franchir un goulet. Des phoques sortent de la Baie d’en 
dedans et gagnent le large, leur tête lisse et ronde hors de 
l’eau. Ils font ainsi chaque jour : le matin ils s’en vont à la 
haute mer chercher leur subsistance pour rentrer vers le 
soir. Ils n’ont pas l’air farouche. Sur le rivage voltigent de 
nombreuses alouettes.

J’arrive au presbytère. Le bon curé, natif des Iles, M. 
Turbide, me reçoit avec toute la courtoisie traditionnelle 
chez les Acadiens, où l’hospitalité est en grand honneur. 
Je l’avais rencontré à Montréal, chez son ami de cœur, M. 
Perrier. Il m’avait fort invité à venir le voir. Je lui avais 
écrit pour m’annoncer. Il ne m’attendait guère cependant. 
Il ne s’imaginait pas que je pusse me décider jamais à faire 
un séjour dans ces lointaines solitudes. Avec son sourire 
moqueur, il me dit en regardant mes valises, car j’apporte 
avec moi toute une bibliothèque : “ Venez-vous passer 
l’hiver ?” — L’on m’installe au couvent, tout proche, tenu 
par les Dames de la Congrégation, grande maison de pierre, 
la seule qu’il y ait dans tout le pays. De mes appartements, 
j’ai vue sur la mer. On la contemple de partout, dans cette 
île du Hâvre-aux-Maisons, qui n’a que huit milles de tour. 
J’en suis tout près. J’entendrai le bruit éternel des flots. 
Je suivrai les jeux changeants de la lumière sur l’immensité.

Je déjeûne au presbytère. Puis, M. le curé me mène visiter 
son royaume. Il y est né. Après des études au collège et au 
Séminaire de Montréal, il y est revenu comme missionnaire 
et curé. Car, avec le Hâvre-aux-Maisons, il dessert la Pointe­
aux-Loups et l’Ile de la Grande-Entrée. C’est un prêtre de 
grand mérite, pétillant d’esprit. Inutile de dire qu’il connaît 
par cœur son troupeau. A notre gauche s’allonge la Baie-
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d’en-Dedans, prise entre notre île et la Dune-du-Nord dont 
le ruban jaune semble se dérouler à l’infini. Je remarque, 
ça et là, le long du chemin, de maigres bois de pruches. C’est 
tout ce qui reste des forêts primitives. Les îles ont perdu leur 
parure de beaux arbres. Les premiers colons ont eu grand 
tort de mettre la hache dans l’abondante végétation qui 
régnait en ces lieux. La physionomie du pays est désormais 
austère et dénudée. Il serait possible de le reboiser méthodi­
quement. Cela se fera-t-il ? Les champs, les coteaux ont été 
dépouillés de leur mystère. Le pittoresque s’est évanoui avec 
l’ombre des forêts. Il n’y a pas de beauté là où manquent 
les feuillages. Ils sont la grâce et l’harmonie de la nature. 
Et les arbres sont utiles au sol où ils entretiennent la fraî­
cheur et l’humidité. Ils sont l’aliment des foyers. Pour se 
chauffer, les habitants doivent faire venir à grands frais le 
charbon. Pourquoi les pères ont-ils ainsi dévasté la richesse 
dont la Providence avait revêtu ces terres ?

L’arrivée à la Dune-du-Sud me tire de ces réflexions mélan­
coliques. Quelle plage superbe et inviolée. Elle a quinze 
milles de longueur, s’étendant jusqu’au goulet de la Grande- 
Entrée, cette île qui barre l’horizon, là-bas. Elle est en forme 
d’immense faucille. L’une des curiosités de cet endroit, ce 
sont les falaises d’ocre rouge, incessamment battues des 
flots. Ils y ont creusé des grottes qui se prolongent loin sous 
les terres, constituant une menace pour les habitations 
voisines. Un jour arrivera où la mer sera la plus forte et où 
tout s’écroulera sous sa tenace poussée. Qui peut dire tout 
ce qu’elle a rongé de ce coin de l’île ? Et son oeuvre n’est 
jamais finie. Elle se continue avec la fatalité propre aux lois 
de la nature. A quelque distance du rivage, il y a un énorme 
bloc d’un rouge éteint. L’on dirait une ruine de château-fort. 
Fragment cyclopéen de la côte, île éphémère dont l’océan 
finira bien par avoir raison. Du point de vue esthétique, tout 
cela est splendide : royales architectures, contreforts puis­
sants, portiques, couloirs, nefs de cathédrales, façades comme
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travaillées par la main des hommes. L’on se croirait à l’entrée 
d’une ville morte que des géants auraient bâtie. Aujourd’hui 
le flot est doux et caressant ; il vient seulement lécher le 
tapis d’or, d’une trame si fine, si serrée, où il n’y a pas le plus 
petit caillou, pas un coquillage d’entremêlé, rien pour briser 
le ferme dessin,— étendu sous ces colossales murailles, 
autour de ces piliers dont les dimensions me confondent, 
dont pas un ne ressemble à l’autre ; le flot vient franger 
d’argent la somptueuse étoffe, mourir au seuil de ce temple, 
élevé là pour on ne sait quel culte. Sa voix timide n’éveille 
qu’un faible écho à travers ces formes majestueuses. Et 
pourtant c’est lui qui a érigé ces voûtes, creusé ces profondes 
absides, dressé ces frontons et ces pilastres. Ces merveilles 
sont sorties de son patient et forcené labeur. Ses larges 
nappes, soulevées par la tempête, recommenceront d’inces­
santes métamorphoses à même cette argile couleur vieille 
brique. . .

. . Le soir, je vais faire une marche vers la pointe. Le 
soleil anéantit dans les flots son orbe rose. Tout est silence 
sur nie. J’écoute la rumeur de la mer, si harmonieuse dans 
la nuit. La lune lui verse une coulée d’argent qui s’écaille en 
touchant les flots agités d’un frisson.

1er août.

. . . Ciel bleu. Vent violent. La mer fait grand bruit. Très 
beau soleil. Je passe la matinée sur la grève, au pied des caps, 
“ à l’ombre des rochers qui pendent sur la mer ”. Je scrute 
les lointains et cherche à bien me rendre compte de la phy­
sionomie du pays. Elle est assez complexe, capricieuse. Les 
dunes sont l’une de ses singularités les plus intéressantes. 
Elles courent d’une île à l’autre, les reliant presque, par 
endroits, servant de ceinture à des lagunes où pousse abon­
damment l’herbe aux outardes.

L’après-midi, j’erre par les champs de trèfle et de val en 
colline. Il y en a qui s’élèvent à cinq cents pieds. Ça et là
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paissent des moutons et des vaches. J’aime à voir ces grosses 
brebis qui broutent juste à la crête des coteaux. Les falaises 
du Hâvre-au-Ber, coupées verticalement, ont l’air d’une 
rangée de maisons de briques.

Je reviens à mon hôtellerie. Les religieuses me parlent de 
leurs élèves, en général intelligentes, et fort studieuses. Elles 
sont environ une soixantaine chaque année à suivre les cours. 
Le couvent contient une bibliothèque à l’usage du public. 
Les livres sont très demandés. L’on me cite tel abonné, un 
Arsenault, qui les a lus, et avec profit, qui en réclame de 
nouveaux. De fin décembre à avril, la navigation se ferme. 
Plus de communications avec la terre ferme, si ce n’est par 
le sans fil dont un poste a été installé sur l’Ile de l’Etang- 
du-Nord. Les nouvelles les plus saillantes qui arrivent par 
cette voie sont insérées dans un bulletin. Celui-ci “ se 
publie ” chaque samedi. On se le procure moyennant vingt- 
cinq sous pour la saison. Quelle aubaine pour les insulaires ! 
Il n’est peut-être pas de journal au monde qui ait une clien­
tèle plus fervente. Cette innovation est de date assez récente. 
Auparavant, c’était le curé qui, du haut de la chaire, le 
dimanche, leur apprenait ce qu’il pouvait savoir des événe­
ments du monde, transmis par le télégraphe. La moisson 
était maigre. Cela valait encore mieux que rien du tout. 
Ici aussi le progrès devait se faire sentir. Ils ont maintenant 
leur hebdomadaire, dont l’on me montre un spécimen : 
humble feuillet où la matière est tapée au dactylo.— Ce 
couvent où j’habite, M. le curé m’en raconte l’histoire. Les 
Sœurs logeaient dans une maison bien pauvre et bien étroite. 
Il fut décidé de leur construire une demeure confortable, 
assez grande pour servir de pensionnat, et en pierre, ce qui 
ne s’était pas encore vu sur ces îles. Il sut intéresser ses gens 
à son entreprise. De la pierre, il y en avait tout un cap à la 
Pointe Basse. Encore fallait-il aller l’y chercher. Tout le 
monde se mit de la partie : des corvées s’organisèrent pour 
extraire et tailler les blocs, les charrier sur place, en même
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temps que le sable nécessaire. Aux travaux volontaires 
s ajoutèrent des dons en argent. Il paraît que l’on peut tout 
obtenir des Acadiens, si l’on sait les prendre. Le Hâvre-aux- 
Maisons possède maintenant un édifice qui ne déparerait 
pas une grande ville.

2 août.

C’est dimanche. Il y a de la brume. L’horizon se limite à la 
ligne grise du rivage. Impossible de rien voir au delà. De la 
galerie du presbytère, je regarde les fidèles arriver pour la 
grand’messe, un à un ou par petits groupes. Il y en a qui 
entrent tout de suite à l’église. D’autres restent à fumer leur 
pipe aux abords, jusqu’au moment où tintera le dernier coup 
de cloche. C’est là une antique coutume française. On ne s’est 
pas vu de la semaine. On est heureux de se rencontrer le 
dimanche. L’on échange les nouvelles de la famille, l’on 
parle de ses affaires. Je suis frappé de la simplicité des vête­
ments. Habits et chapeaux d’hommes évoquent les vieilles 
estampes. La tenue des femmes n’est pas plus à la mode. 
Elle est ce qu’elle était au temps de nos grand’mères. Je 
trouve charmante cette vision d’autrefois. Ah ! ce n’est pas 
ici que les prêtres ont à rappeler la décence dans le costume. . .

L’après-midi, M. le Curé, deux de ses paroissiens et moi, 
nous nous rendons faire visite à M. l’abbé Blaquières, curé 
de l’Ile de l’Etang-du-Nord.— Pour le dire en passant, tous 
ces noms dont on a baptisé le pays ne sont-ils pas extrême­
ment expressifs de sa figuration ? Ils font image ; ils rendent 
bien le caractère des lieux. . Nos ancêtres savaient peindre 
par les mots. Leur langage était tout plein de couleur locale. 
Je souhaite que les Iles de la Madeleine gardent toujours ces 
beaux vocables. Mais je ne suis pas sans inquiétude sur ce 
point. Car il y a des cartes géographiques anglaises où les 
appellations primitives ont disparu, remplacées par des 
noms quelconques.— M. Blaquières est né sur l’Ile du
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Prince-Edouard. Il a fait son grand séminaire à Québec. 
Il est docteur-en-théologie et Vicaire-Forain. Nous frappons 
au presbytère. Le curé est à l’église où nous allons le rejoindre. 
C’est la fin de sa leçon de catéchisme aux enfants qui seront 
confirmés mercredi prochain. Il y a là plus de trois cents 
petits acadiens et acadiennes, à la mine candide et intelli­
gente. La longue église regorge de cet espoir de l’avenir. 
La race acadienne n’est pas près de s’éteindre. Anglais, 
anglais, vous avez joliment manqué votre coup. Que peuvent 
les hommes contre un peuple que Dieu bénit ? En voyant 
cette enfance en laquelle s’incarnent les promesses, je me 
rappelle le mot du patriarche Isaac à son fils Jacob : Sicut 
odor agri pleni. M. le curé vient à nous, très aimable, et nous 
conduit à la maison presbytérale, flambante neuve, aux 
parquets en bois d’érable, aux murs et plafonds lambrissés 
en pin de savane. Nous y prenons le goûter.

La paroisse de l’Etang-du-Nord compte environ trois cent 
cinquante familles. M. Blaquières la dessert seul. C’est un 
homme de taille moyenne, de forte carrure. Il suffit à la 
tâche. “ Je n’ai jamais été malade, je ne me sens jamais 
fatigué ”, nous dit-il. Qu’il est heureux d’avoir pareille 
santé ! Il y a ici une moyenne de cent trente baptêmes et de 
quarante mariages par an. Le nombre d’enfants est ordinai­
rement de dix par famille. Elles ne sont pas rares celles qui 
en ont quatorze et seize. Les adoptions sont communes par 
toutes ces îles. Comme il n’y a pas d’orphelinat, l’on se 
partage les pauvres petits que la Providence prive de leur 
père ou de leur mère. Il y a toujours place pour un de plus 
à un foyer qui déjà déborde. Charité magnifique, auguste 
tradition qui remonte aux premiers temps de la colonie. 
L’enfant adopté fait partie intégrante de sa famille nouvelle. 
L’on aura même pour lui, à cause de son malheur, des ten­
dresses particulières. On l’appelle d’un nom charmant : 
c’est un “ élève Deux prêtres, messieurs Arsenault, 
viennent nous saluer. Nous causons de l’œuvre à laquelle
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ils se dévouent, l’académie commerciale, qui va devenir 
préparatoire au cours classique. Ils ont eu cette année cin­
quante élèves internes et externes. Ce collège en est presque 
à ses débuts. La fondation en est surtout due au zèle du 
curé, qui y voit le germe d’une institution d’enseignement 
secondaire. Le jour arrivera où les garçons des îles ne seront 
plus obligés de s’expatrier pour recevoir une formation 
classique. Combien de vocations au sacerdoce n’ont pu 
éclore, faute de n’avoir pu être cultivées sur place ! En 
attendant cette évolution qui marquera un si grand progrès, 
l’académie donne une instruction qui complète celle qui est 
dispensée par les petites écoles, dont il y a vingt-six sur ces 
îles. Le couvent de la Congrégation sert d’école normale 
pour les maîtresses.

Les vêpres sonnent. L’heure est venue de prendre congé 
de notre hôte. Redescendons-nous par la même route ? Je 
le crois. Occupé à causer avec mon compagnon, je n’avais 
pas remarqué son caractère accidenté, tout en lacis. Voici, 
à notre gauche, comme accroché à une pente, à la lisière 
d’un bois d’épinettes, le petit temple protestant, morne, 
fermé. Pas de vie autour ni à l’intérieur. Il se cache dans 
l’ombre maigre des arbres. Il y a quelques protestants, des 
membres de la Low Church, sur Pile de l’Étang-du-Nord. 
Ils ont leur église et leur ministre. A quoi cela sert-il ? Quel 
contraste entre ce petit temple, silencieux, désert, et la 
grande église que j’ai vue tout-à-l’heure, frémissante de vie, 
ornée de sa belle parure d’enfants, avides d’écouter la parole 
de vérité !

Le soleil se couche. Tout l’occident est rose. De larges 
moires roses flottent sur la lagune. La Baie de Plaisance est 
mauve et violette. Une paix infinie règne sur le paysage 
terrestre et marin. Tout est enveloppé d’extraordinaire 
silence. Déjà la lune verse des flots de crème. L’air est aro­
matisé de sainfoin. J’aimerais rester dehors longtemps à 
contempler les calmes étendues, à respirer le parfum de la 
nuit. . . Henri D’Arles.

(à suivre)


