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GuggeNheim Museum New YorK September 16 - JaNuary 11
Any exhibition at the Guggenheim is structured a priori by 
its architecture, which is conducive from the beginning 
to a mix of languages, contexts, and aesthetic and politi­
cal aspirations. In this respect, the exhibition “Russia! 
Nine Hundred Years of Masterpieces and Master Collec­
tions” (Solomon R. Guggenheim Museum, September 16, 
2°°5 - January n, 2006) is no exception—particularly 
since it covers a vast historical range, from the Middle Ages 
to the present. When an exhibition starts with medieval 
icons, journeys through the imperial collections of the 
Romanoff family, traverses the eighteenth and nine­
teenth centuries, gives a cursory sketch of the avant-garde 
period, pays a tribute to Socialist Realism and, at the very 
end of this “spiral jetty,” introduces the viewer to the 
works of contemporary artists, one gets a sense of some­
thing touristic—i.e., the touristic as the chief spectacle 
or spectacularist principle of our age. In Russia, where 
for decades people were denied the right to travel abroad,

the industry of international sightseeing for cursory 
amusement has become (for the “New Russians”) a way 
of life. The Guggenheim exhibition could be more prop­
erly called “Russia through the eyes of the New Russians,” 
in the sense that the imposition on the West of the (post)- 
Soviet historical vision, the vision of the nouveaux riches 
and the profiteers from the “shadow economy,” fits well 
with the predatory levelling of contextual, temporal or 
other distinctions by turning them into different regimes 
of spectacle.

In this context, one may recall Fellini’s film Satyricon, 
which many of my compatriots—especially in the 1970s 
—regarded as the outer limits of genius. What shocked 
me upon a recent viewing of this film was not so much 
the theatricality of kitsch, as the underlying vision of his­
tory: history is depicted as total theatre, where temporality 
is attributed to the “imperfection” of our vision, and where 
the movement of time is perceived as a result of instant

changes in costumes or sets. But if everything is spectacle, 
the protest against spectacularized politics, or reconcili­
ation with power, becomes just as much of a spectacle. Is 
indifference the only thing that can preserve the status 
of the non-spectacle? In other words, once again we have 
“vertical” time, a proto-totalitarian aesthetic, the coexten- 
sivity of past and future, etc.

The alienation of spectacle-time from the perceptual 
does not in any way contradict the imperial politics of 
representation adopted by the Guggenheim. The museum 
website says, “The Guggenheim isn’t just a museum— 
it’s an international empire.” This imperial twist of the 
Guggenheim spiral gives us an idea of the trajectory fol­
lowed by the American culture industry. While viewing 
the exhibition, I could not rid myself of the feeling that it 
was organized on the principle of a roller-coaster, which 
is based on a rapidly moving gaze that clings not to the ob­
jects speeding by, but to the possibility of staying on top

Eric Bulatov, Krasikov Street, 1977, oil on canvas, 150 x 198 cm,
Jane Voorhees Zimmerli Art Museum, Rutgers, The State University 
of New Jersey, New Brunswick, The Norton and Nancy Dodge Collection 
of Nonconformist Art from the Soviet Union; photo Jack Abraham, 
COURTESY THE SOLOMON R. GUGGENHEIM MUSEUM. © ARTISTS RIGHTS SOCIETY 
(ARS), New York/ADAGP, Paris.

of the spiral that serves as the observation point, much as 
is the case with roller-coaster riders at amusement parks.

If one compares this Russian exhibition to the previ­
ous one, “The Great Utopia,” the distinctions between 
them are by no means limited to the fact that in 1992 
the Guggenheim paid for everything, while today the 
Russian side bears most of the financial burden. While 
“The Great Utopia” limited itself to a more or less homog­
enous horizon of avant-garde aesthetics, the 2005 exhi­
bition offers the audience a heterogeneous picture of the 
Russian cultural heritage in its totality, a sort of “crash 
course” for the uninitiated culture-snatcher. The quality 
of the articles in the catalogues has changed accordingly.
The curators of “Russia!” are no longer experts but func­
tionaries, and this “powerful and rotting stench” (to quote 
the Russian poet Alexander Blok) of bureaucratic medi­
ocrity is reflected not only in the exhibition’s discourse 
(by which I understand the choice of art works, their or­
der in the show, alliances and confrontations between 
them, the proximity of one work to another, and other 
aspects of the “politics of representation”), but in the 
texts as well. I should note that my attitude toward cul­
tural functionaries and apparatchiks—be they represen­
tatives of the unsinkable American nomenklatura such as 
Tom Krens, or the corrupt Russian elite (Evgenia Petrova,
Pavel Khoroshilov, etc.)—is fundamentally different from 
that of a number of American intellectuals. Thus, in his 
review “Back to the Future: The New Malevich” Yve-Alain 
Bois respectfully quotes the managerial gems of Petrova, 
deputy director of the State Russian Museum, as if this 
Brezhnev-era fossil could formulate anything other than 
clichés. (See Yve-Alain Bois, “Back to the Future: The New 
Malevich,” Bookforum, Winter 2003.) As for Bois, his lack 
of critical negativity towards Petrova as well as a number 
of other individuals makes me wonder why he or other 
members of his “referential group” need this alliance.

The contemporary art section is represented by a 
small number of works. In the original project there were 
even fewer: Ilya Kabakov, Vitaly Komar and Alexander 
Melamid (all three are U.S. citizens). However, as a result 
of the lobbying of the exhibition organizers, back-stage 
fighting, and the use of government connections, this 
list was expanded to more than twenty artists. The fact 
that half of them are émigrés is unimportant: many of 
them travel regularly to Russia, exhibit artworks there, and 
sell their production to influential “New Russians”; their 
presence in the post-Soviet culture industry is becoming 
more and more visible. What remains spectral is their 
critical stance—a concept extremely unpopular with most 
Russian artists.

art coNtemporaiN _ contemporary art jo21 . page 1



Deserving of mention, too, are certain promotional 
phrases, both in the catalogue and in the press release— 
such as "masterpieces of Socialist Realism.” The meaning 
of this phrase is mystifying, considering the contamina­
tion of the authorial by the authoritarian. The Stalinist 
slogan, “national in form, socialist in content,” meant 
that the patent on form was held by the entire nation, and 
the patent on content by the socialist system (i.e., by party 
functionaries). The artist was reduced to the role of an 
inspired follower of instructions from above. From this 
perspective, Socialist Realism is a parody of icon-painting, 
the difference being that in icon painting, the role of co­
authors was given to Church and God.

Nonetheless, the most depressing aspect of “Russia!” 
is the exhibition’s tendency toward defragmentation, that 
is, toward levelling the aesthetic and sociocultural dis­
tinctions that, in the 1970s and 80s, separated official 
artists (those loyal to the regime) from the unofficial or 
alternative art world. The attempt by the Russian side to 
create some sort of unified (artistic and, simultaneously, 
historical) image of Russian culture, including its con­
temporary art, is pure ideology that can be seen as “false 
consciousness” and false self-reflection. Beginning in 
1980, exhibitions of Soviet and, later, post-Soviet art in 
the West have been oriented toward some homogeneous 
context, be it the “nonconformist” painting of the 1960s, 
Moscow conceptualism, sots-art, apt-art, etc. (Sots-art is 
a deconstruction of Socialist Realism, while apt-art refers to 
a series of apartment shows held in Moscow in 1982-83.) 
In those instances, the fragmentation was based on a de­
sire to “clutch at the straw” of context which, it seemed at 
the time, offered salvation from the superficial, touris­
tic, spectacularized perception of art. That is precisely 
the perception that has triumphed at the Guggenheim, 
and in this sense, the “Russia!” exhibition is nothing but 
yet another pseudo-historical Thermidor.

The spectacularist tendencies usually mentioned with 
regard to the yba (Young British Artists—i.e, Damien 
Hirst, the Chapman brothers, etc.) are represented in 
the exhibition by the works of Oleg Kulik, Vladimir 
Dubossarsky and Alexander Vinogradov. Their ability 
to shock (and simultaneously entertain) the viewer is not 
in doubt. The problem lies elsewhere: in “Russia!” spec­
tacularist art entertains mostly the new bourgeoisie, 
which grew rich during the period when national re­
sources could be plundered with impunity. The pseudo­
negativity of art-as-spectacle is yet another charge levelled 
against it. When opponents of spectacle-culture speak of 
it as a totalitarian or “proto-totalitarian” phenomenon, 
this attests to the fact that stand-up comedy is unable to

compensate for the paucity of negativity (as understood 
by Hegel and Adorno) and, in particular, the paucity of 
critical reflection. In any case, the identification of the 
artist with a dog (Kulik), or Stalin with Malevich (Boris 
Groys) is a result of the “spectacularization” of our con­
sciousness (particularly since, thanks to the mass media, 
spectacle and kitsch now exist on an unprecedented scale). 
Here I am referring to one of the catalogue authors, Boris 
Groys, whose book, The Total Art of Stalinism: Avant-Garde, 
Aesthetic Dictatorship, and Beyond, cannot be regarded as 
anything other than a spectacularist project.

The past is a Utopia, and if that is the case, history 
has to appeal to something unattainable, something that 
is denied the possibility of appearing to us the way it really 
was. It is obvious that the desire for complete knowledge 
makes historical discourse more and more adequate to 
the object of study—the past. The paradox is that at the 
moment when it becomes most adequate to this Utopian 
object, history itself becomes Utopia. However, there are 
different kinds of wishful thinking. One such possibil­
ity (“institutional”) was realized by the organizers of the 
Guggenheim exhibition, while another (“contractual”) 

-was carried out by the artist Vadim Zakharov in his in­
stallation The History of Russian Art from the Avant-garde 
to the Moscow Conceptual School (2003). In both cases, 
history—despite manipulation and arbitrariness—“en­
ters directly into the heart of utopia, into the heart of 
nowhere” (Jean Baudrillard, The Conspiracy of Art, p. 44).

Before returning to the Guggenheim spiral, I will sim­
ply mention Robert Smithson’s project Floating Island to 
Travel Around Manhattan Island realized by the Whitney 
Museum at the same time. But what does Smithson have to 
do with the Guggenheim? After all, it is perfectly obvious 
that the Spiral Jetty is a two-dimensional configuration, 
while Frank Lloyd Wright’s building is a three-dimen­
sional one. The connection, however, lies precisely in 
the fact that the Spiral Jetty can be interpreted as a trace 
left by the Guggenheim at the moment of its collapse. 
In my own mind this has already happened; therefore, 
I would like to refer the reader to Komar and Melamid’s 
work Post-art: Pictures from the Future (1973-74): it de­
picts the ruins of the Guggenheim Museum, a reality 
that was once difficult to believe. > Victor TupitsyN

The author is aN art critic aNd cultural theorist. In 2003, 
he edited Post-Soviet Russia, a special issue of Third Text. 
His booKS iNclude CommuNal (Posr)Modemism (1998) 
aNd Verbal Photography: Ilya KabaKov, Boris Minhailov, 
aNd The Moscow Archive of New An, co-authored with 
Margarita TupusyN (2004).
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KolleKiive Kreanvitât / Collective Creativity
J

Deux expositions importantes ont eu récemment pour 
parti pris de proposer une version revisitée de l’art poli­
tique qui se penserait davantage en terme d’action que de 
documentation. En effet, l’œuvre d’art, plutôt que de s’im­
poser comme un document qui aurait une valeur d’usage 
politique, y est montrée comme un vecteur de prise sur 
le réel. Une position exprimée avec des conceptions pour 
le moins opposées entre les deux projets, mais qui pose 
tout autant problème à une époque où il est communément 
admis que certains schémas modernistes de politisation 
de l’art sont plus que contestables.

«Die Regierung» («Le Gouvernement»), qui, au passage, 
a fait très peu état du fait qu’un de ses commissaires, 
Roger M. Buergel, était le directeur artistique de la pro­
chaine Documenta, est un projet constitué de plusieurs 
expositions se subdivisant elles-mêmes en épisodes. La 
proposition de Ruth Noack et de Roger M. Buergel est 
celle de se demander si cela «fait sens de concevoir le 
Gouvernement autrement qu’en terme qui désigne ceux 
qui agissent, c’est-à-dire en termes d’action ? Cela fait-il 
sens de se passer des Milosevic, Belusconi, Poutine, Bush, 
Sclussel et de leurs acolytes et de se plonger pendant un 
instant dans la beauté de l’abstraction politique ? Pendant 
un moment qui dure à peu près aussi longtemps que la 
durée de visite d’une exposition ?

Avec cette interrogation aux réminiscences foulcal- 
diennes, les commissaires partent du Bon et du mauvais 
gouvernement, une fresque réalisée par Ambrogio Loren- 
zetti dans la mairie de Sienne vers 1340. Si cette dernière 
est la représentation idéologique d’un nouveau pouvoir, 
celui des marchands fortunés contre l’aristocratie et 
les couches populaires de la société siennoise, rares sont 
les œuvres exposées dans «Die Regierung» à jouer 
d’un dualisme similaire II est même plutôt surprenant 
d’y retrouver des pratiques, comme les photographies 
de Francesca Woodman, où toute approche politique 
serait a priori absente.

C’est pourtant la valeur d’émancipation humaine, cor­
porelle et intime chez Woodman que les commissaires 
ont choisi de mettre en avant en tant que force dont la 
contemplation serait capable de générer chez le regar- 
deur une action politique, considérée donc au sens élargi. 
Cette démarche a été observée d’une manière pour le 
moins cohérente, car on ne trouve presque pas d’œuvres 
au sujet desquelles on aurait pu reprendre la juste ana­
lyse de Rainer Rochlitz : «[...] la sensibilisation politique 
joue fréquemment un rôle de légitimation ou de pseudo­
légitimation esthétique, notamment vis-à-vis des institu­
tions artistiques. Le fait qu’une œuvre ait un thème, un 
enjeu, une portée socio-politique ou fasse allusion à ce 
genre de sujet peut avoir pour fonction de compenser sa 
faiblesse artistique» («Art contemporain et politique», 
Feu la critique, Bruxelles, La Lettre volée, 2002). À l’inverse, 
les travaux choisis ont cela de remarquable que lorsqu’ils 
traitent directement d’une thématique politique ils s’impo­
sent par leur forme, ainsi les scènes peintes sur papier 
transparent de Dierk Schmidt. Celles-ci montrent la diffi­
culté d’un débat démocratique (en l’occurrence télévisé ; 
l’artiste met en scène une fausse émission) entre les 
représentants des survivants du travail obligatoire sous le 
nazisme et ceux des sociétés qui se sont servies de leur 
main-d’œuvre ou l’ont même organisée. Il s’agit d’une 
démarche qui a pour objectif de pointer les implications 
individuelles à travers les rapports de groupe et de pou­
voir. Tandis que des pratiques interrogent l’impossibilité 
de représenter un fait politique, telle la vidéo réflexive 
d’Hito Steyerl, November, qui prend garde de préciser 
qu’«une image de guerre n’est pas la guerre». Une dis­
tinction en point d'orgue pour nous permettre de ne pas 
oublier que l’art politique ne peut pas constituer une 
action à lui tout seul.

On pourrait objecter que le propos de «Die Regierung», 
qu'on pourrait donc résumer à l’idée que toute œuvre 
d’art contient une dimension utopique et politique po-

Kota Ezawa, LeiMNON SoNiaç Beuys

Yoshitomo Nara
MariaNNe BoesKy Gallery September 9 - October 8New YorK

Kota Ezawa, Lennon Sontag Beuys, 2004; photo courtesy Murray Guy, New York.

Murray Guy | New YorK | September 9 - October 15

Tam Ochiai, tail (exercises in puNctuatiON)
j j

On a mountainside in the Piedmont region of Italy, a giant stuffed pink bunny has sprawled pathetically since 
September 18, 2005, floppy limbs askew, googly eyes pointed skyward. The rabbit, two hundred feet long and knit 
of wool, promises to deteriorate grotesquely over the next twenty years, the life span planned for it by the Vienna- 
based artist group Gelatin. Visitors who have hiked the Colletto Fava to reach the sculpture may scale the bunny’s 
twenty-foot sides and rest atop, seated astride the belly of a familiar childhood creature turned uncannily huge and 
flat-out dead, its innocence squashed and tumescent.

The charming abjection Gelatin specialize in owes much to the Vienna Actionists, their local predecessors. But 
where Actionists like Hermann Nitsch and Rudolph Schwarzkogler eviscerated large animals and performed cru­
cifixions and castrations using real blood, Gelatin—like their American counterpart Paul McCarthy, who traffics in 
Pinocchio, Santa Claus, chocolate sauce, and ketchup—have fashioned a prankster work out of the exaggerated detritus 
of our youth-loving, commercial mass culture. The Actionists, mind you, were acting out in the face of a repressed, 
profoundly conservative, and deeply Catholic Austria of the post-World War II era. Gelatin, mind you, is acting

tentiellement sujette à être traduite en actions réelles, 
est plus que galvaudé. Ou encore se demander si dans ces 
conditions le choix d’accrochages thématiques qui cons­
tituent le projet ne se fait pas au détriment de la forme et 
du contenu esthétique des œuvres montrées, dont les 
commissaires essayent pourtant de faire ressortir la pri­
mauté. Mais il convient sans doute de relativiser cela, 
tant le projet avant de devenir une série d’expositions 
internationales ne se voulait qu’être un espace d’expé­
rimentation commissarial mené dans la foulée d’un sé­
minaire organisé par Ruth Noack et Roger M. Buergel à 
l’université de Lüneburg. Ce séminaire intervenait en tant 
qu’acte de résistance intellectuelle à la suite de l’entrée au 
gouvernement autrichien du parti d’extrême-droite de 
Jôrg Haider.

A l’opposé, si « Kollektive Kreativitat» apparaît comme 
une exposition plus floue dans ses contours théoriques, 
elle place clairement le commissariat d’une exposition 
finie dans ses priorités. Ce qui est un véritable défi que 
relève le groupe de commissaires de Zagreb qui en est 
à l’initiative, whm (What, How & For Whom), et qui 
parvient à réactiver des démarches qui relèvent de Tordre 
de l’éphémère et du contextuel. Si le projet ne place pas 
d’entrée les questions politiques dans son programme, 
celui de montrer des pratiques artistiques collectives 
menées dans le monde entier ces quinze dernières 
années le ramène inévitablement sur ce terrain par la 
nature des réflexions et des œuvres engagées par ces 
groupes. Fait tout aussi important pour un visiteur amé­
ricain ou ouest-européen, l’exposition de la Kunsthalle 
Fridericianum est la première à jeter un regard histo­
rique et prospectif sur les nouveaux groupes qui n’ont 
cessé de se développer dans les pays de Tex-bloc commu­
niste. À côté des biens connus Art & Language, General 
Idea, Gilbert & George, ce projet présente donc quelques 
pratiques de résistance menées par des collectifs d’artistes 
qui ne peuvent souvent entretenir qu’un rapport de 
suspicion avec l'organisation politique et, ou, étatique de 
la collectivité. Une démarche qu’on retrouve aussi dans 
le travail de groupes issus d’autres parties du monde, 
comme Grupo de Arte Callejero qui intervient depuis 
1997 dans l’espace public de Buenos Aires pour marquer 
les instances de répression à l'aide d’affiches, de graffitis et 
de logos représentant, par exemple, des hommes-cibles. 
Si certaines propositions peuvent paraître rétrogrades 
par leur manière d’embrasser le politique de manière 
naïvement démiurgique, d’autres témoignent de la diffi­
culté de mener un activisme artistique à une époque où 
celui-ci paraît tant vain qu’enclin à déraper vers un 
dogmatisme protéiforme. Ainsi la plate-forme réflexive

et créative russe «Chto Delat?/What is to be done?» qui 
part, non sans détournement critique, de la célèbre in­
terrogation pour analyser le contexte de l’évolution cul­
turelle et politique de la société russe depuis la dictature 
soviétique et, plus généralement, le rôle de l’intellectuel 
et de l’artiste dans un monde de plus en plus dominé 
par le néolibéralisme et par le nouvel autoritarisme sécu­
ritaire. Davantage abreuvés, dans leur première jeunesse, 
à la culture de consommation qu’à la pratique de la dia­
lectique, les membres du jeune groupe moscovite Radek 
Community poussent la subversion le plus loin que cela 
leur est possible. L’accrochage d’une salle qui leur est 
dédiée semble critiquer le paradoxe d'exposer dans un 
musée (qui est le principal lieu d’exposition des Docu­
mentas) des actions éphémères et donc seulement par­
tiellement perceptibles par le visiteur de l’exposition. 
Aménagé en sous-réplique de mausolée, leur espace 
prend ainsi une dimension ironique qui ne retire cepen­
dant rien au caractère cathartique et jubilatoire de leur 
pratique. De slogans détournant à la fois la culture capi­
taliste de masse et la propagande de l’époque soviétique 
en actions aptes à provoquer une prise de conscience 
civique, le groupe n’est jamais exempt d’humour suffi­
samment concerné par son propos pour ne pas tomber 
dans le cynisme. Dans la salle dédiée à ce collectif sont 
ainsi retransmises les manifestations organisées dans 
les rues de Moscou qui l’ont fait connaître au début de la 
nouvelle décennie. Comme une action de 2004, consis­
tant à placer une banderole monumentale sur le mau­
solée de Lénine pour appeler au boycott des élections 
présidentielles en raison d’irrégularités électorales. Radek 
Community parvient ainsi à incarner toute l’actualité des 
stratégies de création collective.

Malgré leurs limites respectives, ces deux projets ambi­
tieux ont, entre autres, le grand mérite de reconsidérer 
certaines problématiques typiques de la modernité (ici 
l’engagement de l’art et des artistes) qui ne sont pas solu­
bles dans leur critique et leur relativisme tels que le post­
modernisme a pu en proposer. Mais à l’inverse, cela ne 
retire sans doute en rien à la permanente nécessité de ce 
relativisme. C'est sur ce point que «Die Regierung» et 
«Kollektive Kreativitat» semblent dépasser ce clivage his­
torique et s’ancrer dans une optique différente, comme 
bien d’autres réflexions et créations d’aujourd’hui : celle 
d’un après-postmodernisme esthétique.
> Frédéric Maufras

L’auteur est critique iNdépeNdaNt, il vit à Paris.
fmaufras@mageos.com
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out in the face of a repressed, profoundly conservative, and deeply Catholic Austria of today, not to mention a world in 
which the American empire is running an endless war on terrorism of its own creation; some of the most destructive 
weather disasters on record have struck, reeking not only of an impending global warming nightmare but of wrench­
ing loss of life; and Sudan’s and Nigeria’s problems rate as just part of a ceaseless list of horrible et ceteras buried some­
where in the nightly news report, if mentioned at all (and likely forgotten by the time this review makes it to press).

Meanwhile, in New York City, the pink rabbit’s much less abject brethren have been multiplying like, well, rab­
bits. Cartoon animation, coloured marker drawings, giant fuzzy black bears, and kewpie doll figures run around the 
Chelsea playroom like a bunch of kids who’ve had too much birthday cake. The grownup world seems to have gotten 
the slip, the run-around, the blank stare, the old switcheroo at many galleries, where artists—male, on the whole, 
though what to make of that?—have retreated to kiddieland styles and pictorial subjects in search of a filter through 
which to process wildly different vital matter, none of it of the sort typically directed at anyone under the age of 
majority, none of it really about anyone under the age of majority.

In Lennon Sontag Beuys (2004), Kota Ezawa screens South Park-style animated audio/video loops of John Lennon 
interviewed during his and Yoko Ono’s 1969 bed-in for peace at an Amsterdam hotel; of Susan Sontag lecturing in 
2001 at Columbia University on images of violence; and of Joseph Beuys speaking in 1974 at the New School on his 
thesis of social sculpture. The triptych plays simultaneously and cacophonously, reducing three critical players in the 
recent history of cultural protest to an appealingly repackaged sound bite of flat, adolescent colour blocks. The 
speakers’ physical accessories—Lennon’s granny glasses and long beard, Sontag’s dark hair and sophisticated scarf, 
Beuys’s fedora—solidified here as geometric elements, render their respective images all the more iconic. Simplified 
quotations on both a visual and a content level, Lennon Sontag Beuys graphically exaggerates and further elevates the 
kind of sieve through which we too often prefer to trickle our information and inspiration: South Park, the cartoon 
show for adults. Trenchant criticism is so much easier to take in the ironic, pared-down form of plastic fiction, in the 
guise of a kid’s program.

Part of the irony of a television show like South Park involves the conscious naïveté with which it appropriates an 
immature representational style, in its case cut-out, two-dimensional cardboard paper shapes. Artist Tam Ochiai 
quotes an alternate kindergarten genre, the coloured pencil drawing, and using this method has made paintings and 
works on paper that paradoxically explore issues of colour field and geometric abstraction through the effortless forms 
of the sketchy kitten and little girl. During the summer of 2005, he contracted with children to do the reprocessing 
themselves, inviting two groups of New York City camp kids to “copy” his work onto the walls of Team gallery using 
coloured pencils. Inspired by this base layer, he then crafted a number of new pieces to be hung overtop and alongside 
the children’s handiwork, thereby entangling a môbius strip of relations between authentic kid drawings and authentic 
Ochiai ones, between sincerity and calculated quotation, between the desire a child feels to please an adult and the 
desire an adult (artist) feels to please an adult (viewer) by means of the familiar, easy patterns of youth.

Yoshitomo Nara, like Ochiai, consciously quotes the drawing styles of children in his prolific pictures of big-eyed 
little girls. His colour marker sketches, however, eschew sweetness in favour of rock n’ roll mischievousness, depicting 
knife-wielding, devil-eyed kewpie dolls infectiously mocking any demands of good behaviour. In his exhibition at 
Marianne Boesky, Nara wields tight control over these lovely brats, building two separate showcases in which to con­
tain them. The larger environment, Chelsea White House (2005), a salvaged-wood shack, is tricked out like a mini­
studio, complete with drawing table, work in progress, kawaii trinkets, and crushed beer cans. Finished drawings are 
taped salon-style to the walls. Viewers peek at the scene from a kid-size balcony, through a low peephole, or via a win­
dow under whose sill the artist has graffitied the angry-teenager warning: stay out stay back. Nara’s faux studio 
dramatizes his rebel kid characters into a closed world in which he can sequester himself, and which we too can now 
visit, ever eager to forget or infantilize what’s going on in the adult world outside.

Despite these current examples from the fall Chelsea roster, visual forms borrowed from the nursery room are 
not inherently bereft of adult affect. The exhausting abjection of Gelatin’s beaten-down stuffed rabbit makes this 
grossly clear, as does the work of artists as diverse as Sally Mann, who made deeply honest and complex photo­
graphs of her own children, and Zbiegnew Libera, who fashioned concentration camps out of Lego blocks. The 
recent work of Koto Ezawa, Tam Ochiai, and Yoshitomo Nara, on the contrary, traffics in the absence of the adult and 
the affecting, frolicking in the lightness suggested by—but by no means implicit in—their choice of youth-seeking 
materials and formats. Perhaps Nara most aptly symbolizes their mutually regressive tactics in his unintended 
nod back to Gelatin’s giant pink bunny and the Actionists’ constant crucifixion performances: a worn teddy bear 
hung, arms outstretched, above the false exit door of his studio. > Lori WaxmaN
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Radek Community, Manifestations, conçu par Maxim Karakulov, réalisé par Radek Community, Moscou, 2000.

The author is ai\i iNdepeNdeNt critic aNd doctoral studew at the iNStitute of Fine Arts, New YorK UNiversity. She lives 
in BrooKlyN.

La difficulté de remontrer des œuvres corporelles est 
majeure quand il n’en reste qu’une documentation frag­
mentaire. Mais si on regarde des photographies de Oad 
Lau, la première performance de Joan Jonas qu’elle réalise 
en 1968 (avant cinq autres Mirror Piece réalisées entre cette

année-là et 1971), on comprend déjà à quel point le travail 
de l’artiste est transversal. Partant d’un jeu visuel : le 
regardeur se reflète sur les corps des interprètes de la 
performance revêtus de miroirs, il s’agit aussi ici de con­
ceptualiser un rapport à la vision de l’autre, au voyeurisme 
et au désir. Alors que cette pièce annonce comment Jonas 
réalise des performances qui sont de véritables sculp­
tures corporelles marquées par les expérimentations 
minimalistes des chorégraphies de Lucinda Childs et 
d’Yvonne Rainer. Une dimension verbale et sonore peut 
également s’adjoindre à cette expérimentation : pendant 
une Mirror Piece, Joan Jonas déclame des extraits de La­
byrinthes de Jorge Luis Borges relatifs au thème du miroir. 
Avec cette œuvre fondatrice, dont on retrouvera le dispo­
sitif de manière récurrente dans les travaux ultérieurs, on 
est donc mis en présence avec la quasi-totalité des champs 
disciplinaires que l’artiste aura embrassés jusqu’à au­
jourd’hui, si l’on excepte le film et la vidéo. En effet, dès 
1969 Jonas filme avec un Portapak (la première caméra 
vidéo portative de l’époque) et retranscrit en 1968 sa pre­
mière performance par un film 16mm muet, Wind, dans 
lequel des femmes affublées des fameux morceaux de 
miroir mènent une lutte métaphorique contre le vent 
pour faire des gestes quotidiens, comme par exemple se 
revêtir d’un manteau.

Si une documentation abondante sur Organic Honey’s 
Visual Telepathy occupe le plus grand espace de l’Hôtel 
de Sully, de manière problématique, le regardeur parvient 
difficilement à se représenter une reconstitution. Dans 
cette performance de 1972, reprenant un film du même 
nom de 1971, se situe pourtant un nœud important de 
l’œuvre de Jonas, tant les références au minimalisme 
présentes dans les premiers travaux cèdent le pas à un 
baroque qui ne va pas sans rappeler les films de Maya 
Deren et en particulier Meshes of the Afternoon. Dans 
Organic Honey's Visual Telepathy Joan Jonas se repré­
sente en une figure énigmatique dansante et affublée 
d’une couronne de plumes de paon et de pierres pré­
cieuses, alors que plusieurs œuvres sont réalisées à 
partir de rites menés dans le film initial : empreintes 
d’objets dessinés, vidéo sur le mouvement d’une cuillère 
émettant un son lancinant. Le rapport au féminisme est 
ici plus qu’explicite, même s’il repose davantage sur la 
création d’une fiction poétique évoquant les rôles que 
joue la femme dans la société de son époque que sur un 
discours critique en tant que tel. Mais il s’agit aussi de 
mettre en scène un imaginaire personnel, tel que Jonas 
l’explique dans un entretien avec Joan Simon : «Organic 
Honey était le nom que j’avais donné à mon alter ego. Je 
trouvais la vidéo très magique et je m’imaginais moi-même 
en sorcière électronique faisant apparaître les images » 
(Joan Jonas Performance Video Installation 1968-2000, 
Ostfildem, Hatje Cantz Verlag, 2001). On retrouve cet 
imaginaire dans deux autres films plus récents montrés 
au Jeu de Paume, Waltz et Volcano Saga. Ce dernier est 
réalisé d’après un récit traditionnel islandais du xme siècle
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témoignant une fois de plus de la polyphonie des cultures 
présente dans la totalité de l’œuvre de l’artiste qui n’a donc 
eu aussi de cesse d’explorer toutes les possibilités d'une 
transversalité linguistique.

Au Plateau, c’est le choix de montrer une facette ac­
tualisée des problématiques de Jonas qui a prédéterminé 
l’accrochage. Trois modules intitulés «My New Theater» 
réalisés de 1997 à 1999 ont cela de saisissant qu’ils opèrent 
complètement l’intégration du référent filmique dans 
des mises en scène corporelles jouant avec la représen­
tation picturale et l’espace du tableau. Ce qui permet de 
mieux saisir l’apport significatif de la pratique de l’artiste 
au médium vidéo dont l’utilisation serait une sorte d’ex­
panded cinema inversée. Chez Jonas il ne s’agit pas de 
dépasser les images animées en les hybridant avec le 
gestuel, mais plutôt de ramener la danse, le théâtre, la 
tridimensionnalité plastique et la parole à la frontalité 
de l’espace cinématographique en tant qu’espace de re­
présentation permanent et apte à toucher des individua­
lités. Ce qu’elle explique d’ailleurs ainsi à Simon : «[...] C’est 
ce que j’ai apporté aux travaux vidéo. Cela n’était pas du 
théâtre, pas non plus de la danse, cela était davantage du 
cinéma auquel s’ajoutaient le cirque et le show magique. 
J’essayais de sortir de la sphère de l’art pour trouver mon 
imagination». Des références à l’art sont aussi réinter­

prétées et souvent présentes, comme l’Ursonate de Kurt 
Schwitters dans My New Theater III. Mais il est vrai que 
les deux œuvres procèdent d’un cheminement parallèle : 
alors que Schwitters intègre des «sons primitifs» dans la 
poésie, Jonas prend des gestes munis d’une valeur anthro­
pologique (par exemple tracer des visages à la craie sur 
des pierres en forme de tête) et les promeut au rang de 
scènes constitutives d’un film d’un genre différent.

Dans le parcours de l’exposition du Plateau, Mirage, une 
installation constituée d’anciens films et performances, 
brille aussi par sa permanente actualité. Qui est plus que 
cette redisposition, constituant une rétrospective à elle 
toute seule, mène à des salles où sont exposées les re­
cherches d’artistes plus jeunes choisis par Joan Jonas; 
il semble n’y avoir aucune cassure chronologique entre 
des travaux réalisés à trente ans d’écart. Si les œuvres de 
Narda Fabiola Alvarado, Sung Hwan Kim, David Maljkovic 
et Seth Price montrées isolément poussent à en apprendre 
davantage sur ces artistes tous nés dans la décennie 1970, 
l’artiste d’aujourd’hui la plus probante de l’exposition 
quant au mélange des langages reste encore et toujours 
Joan Jonas. > Frédéric Maufras

L'auteur est critique iNdépeNdaNt, il vit à Paris.
fmaufras@mageos.com

In abseNiia
CeNire d’art Passerelle Brest 22 juin 15 octobre

«I think it would be better if I could weep.» [«Je pense que 
ce serait mieux si je pouvais pleurer»]. Titre de la vidéo 
de The Atlas Group (Beyrouth) présentée à l’exposition 
«In absentia» au Centre d’art Passerelle de Brest, la for­
mule - en ce qu’elle manifeste ce qui ne peut pas être (à 
savoir l’expression d’une douleur), en ce qu’elle dit le regret 
d’une situation d’impuissance sans pour autant exclure 
sa réversibilité - est éloquente ; étendue à l’ensemble des 
œuvres présentées, elle donne son relief à cette absence 
convoquée par le commissaire Stephen Wright, dont on 
pourrait penser dans un premier temps, du fait de la di­
versité des propositions (de l’absence du corps, de l’autre, 
à l’absence de l’auteur et de l’art lui-même), qu’elle relève 
principalement d’un agencement thématique.

Il semble au contraire qu’une logique implicite s’ins­
talle au fur et à mesure du parcours, tenant les œuvres les 
unes aux autres pour nous faire toucher du doigt la na­
ture de l’absence en question. Et celle-ci, paradoxalement, 
pourrait bien trouver sa raison d’être dans l’un des partis 
pris annoncés, qui, selon les mots du commissaire, con­
siste à «établir une généalogie alternative de l’installation

vidéo [...] en vertu de ses liens profonds et cachés avec le 
dessin et le graphisme.» Bien que l’exposition convoque 
des œuvres strictement graphiques, tels les immenses 
dessins au fusain sur calques de Miriam Cahn (Bâle), dont 
la suspension diaphane dans l’espace du centre ne fait que 
souligner l’inscription forcément lacunaire du souvenir, ou 
encore les boîtes imaginées par Alan Storey (Vancouver), 
qui ont produit pendant le voyage de Vancouver à Brest, 
les dessins sismographiques de leur trajet marin à travers 
un traceur conçu par l’artiste (déléguant son geste à la 
machine), ce qui pourrait unir de telles œuvres aux pièces 
vidéographiques ne se donne pas avec évidence. La pa­
renté, si elle existe en effet, n’est pas ou peu formelle, 
mais parvient à trouver son efficience dans la logique 
processuelle de l’œuvre.

Tout tracé distingue, ouvre un couloir au sein de masses 
amalgamées, interfère dans le plein pour instaurer une 
discontinuité : en cela, il est aussi ce geste qui indique, 
qui oriente, faisant affleurer du sens. Dans la vidéo 
d’Anri Sala (Tirana), Intervista (1998), l’artiste tente de 
redonner du sens, précisément, à un court film retrouvé
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dans une boîte, mais privé de son, montrant sa mère 
interviewée en tant que militante de la jeunesse com­
muniste albanaise. Aidé par des élèves sourds et muets, 
Sala parvient à rétablir les mots maternels perdus et ces 
syllabes déchiffrées à la surface de l’image, au-delà d’une 
signification en soi décevante, ouvrent une brèche dans 
l’histoire, permettant l’émergence de nouvelles paroles. 
Par un principe assez similaire, Matthew Buckingham 
(New York), en possession de quatre films trouvés par ha­
sard dans une rue de Manhattan, met en place une sorte 
d’enquête restituée à voix haute, dont les hypothèses sont 
autant de tentatives pour se frayer un chemin au sein d’un 
visible insondable. L’artiste chinois Yang Zhenzhong, 
quant à lui, par un habile montage-démontage mettant 
bout à bout les mots d’ouvriers qui prononcent le dis­
cours de Deng Xiaoping de 1992 ayant ouvert Shanghai 
aux capitaux étrangers, rompt la fluidité, désentrelace la 
syntaxe et creuse, tel un scalpel, à l’intérieur du langage 
pour le réorienter sur ses effets véritables.

Qu’il s’agisse de quatre petites lettres sobrement 
écrites (pain), recouvrant inlassablement chacune des 
définitions de l’Oxford Dictionary et son savoir inerte 
(Mladen Stilinovic, Zagreb); de paroles à la simplicité poi­
gnante de Palestiniens dans l’impossibilité de revenir sur 
leur terre, pour lesquels Emily Jacir (Ramallah) se propose 
de faire en leur nom ce qu’ils ne peuvent pas accomplir; 
qu’il s’agisse encore d’archives, de documents écrits,

Mladen Stilinovic, Dictionary - Pain, détrempe sur papier 
(détails), 2000-2003, 18 x 13 cm; photo reproduite avec 
l’aimable permission de l’artiste.

Eduardo Molinari, Deuda, encre et crayon sur papier, 2005, 10 x 24 cm ; photo reproduite avec l’aimable permission de l’artiste.
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TraNslatiON
Palais de Tokyo Paris JuNe 23 - September 18

Through her empty and cinematically tedious film Lost in 
Translation (2003), Sofia Coppola has forever besmirched 
the term “translation” in any artistic or cinematic context. 
With no less venom, Lost in Translation provides one im­
portant insight about human relations. Translation has 
little to do with one thing finding its equal, but marks 
the moment at which intelligibility between two things 
(objects, people, words) is all but lost, having instead to be 
remade. This same moment of loss arises upon entering 
the “Translation” exhibition at the Palais de Tokyo.

As one is handed a little map of the floor plan, which 
identifies the installations of artworks scattered through­
out the cavernous palais, the typical mode of traversing a 
museum space is immediately undermined. The cold 
natural lighting against the vast cement floor produces a 
kind of collective experience of vertigo among the view­
ers ambling somewhat haphazardly through the space. 
An assemblage of art objects, posters, and otherworldly 
creatures stands at the ready, waiting for visitation. The 
first of these is Takashi Murakami’s child-sized cyborg/ 
mannequin Incochi (2004), depicting a little blue and flesh- 
toned alien reminiscent of a more famous Hollywood 
extraterrestrial cousin. Although he is clearly synthetic, 
the alien is filled with a strange, almost perverse affect, 
and is punctuated by the tiny though prominent uncir­
cumcised penis that extends from his space armour. 
Across from this small, bewitching creature is a painting 
by Veme Dawson, Massacre of Little People by the Big People 
(2002-03). Despite being rendered with folk-art naïveté, 
the scene is nearly classical in its depiction of a bloody 
battle on a cold winter day; again, it features alien-like 
creatures. There is something histrionically biting about 
the painting, substituting a sentimentalized story of 
overcoming with a raw look at what really happens to 
underdogs. Along the same wall is a painting by Shahzia 
Sikander, Veil ‘n’ Trail (1997), picking up similar themes 
in what appears to be some kind of Arabic circus infused 
with sickly brown tones. Completing the wall of abjection- 
themed paintings is Matt Greene’s 666 (2004), composed 
of thousands of patterns of “666” with gothic garage- 
band rockers, and an oddly out-of-context chicken with a

guillotine. Together, though some of the smallest works 
in the show, the paintings capture the feeling of playful­
ness and mock-tragedy that characterizes the exhibition 
as a whole.

The appearance of small creatures endowed with 
enormous emotive power is an exciting, though perhaps 
unintended theme of the exhibition. Like the Western 
call-and-response equivalent to Murakami’s anemic, 
Asiatic alien, Ashley Bickerton’s F.O.B. (1993), is a big 
dumpy ball of flesh awash in blues and pinks placed atop 
of a long stake. F.O.B. gives the impression of being a 
skewered pig’s head à la Lord of the Flies, yet it is unclear 
whether F.O.B. is modelled on human or animal form. 
However, placed in such close proximity to Murakami’s 
potent and eerie alien, this work seems to be the curators’ 
commentary on defeat. Mike Kelley’s Brown Star (1991), 
a bundle of brown stuffed animals hanging from a high 
string, is one of the highlights of the exhibition. The sim­
ple cluster of dirty toys appears at once to be a ball of 
sexualized carnage and a lazy taxidermy trophy. Kelley’s 
work has always teetered between the amplified domes­
tic pathology of Paul McCarthy’s installations and a cer­
tain brand of sweetness. Brown Star is no different in that 
its lightheartedness quickly falls away, forcing its viewer 
to parse out the uncomfortable import. Creating a similar 
effect are Chris Ofili’s sculptures, Blue Moon and Untitled 
(both 2005), made up of silver and blue Afro-centric fig­
ures. The sculptures are arranged symmetrically, the 
figures squatting, facing one another, their polished ba­
boon-like asses producing shiny defecation. The comic 
and racially charged elements of the work are complex 
and, like Kelley’s Brown Star, do not reduce the import to 
a one-liner.

In a world populated by aliens and stuffed-animal 
orgies, Kara Walker’s Being a True Account of the Life ofN. 
(1996), a series of cartoonish, silhouetted antebellum 
images of white-on-black insult, comes off as being sadly 
unappealing, embodying a misplaced pathos. Unlike the 
layered comic/tragic appeal of Ofili’s sculpture, Walker’s 
installation appears too simplistic or obvious. In a sepa­
rate room from the exhibition space is Jeff Koons’s Moon

(1994-2000), a large silver balloon mounted on the wall. 
Along with a few other pieces by Koons, this section of 
the exhibit seems both spatially and thematically discon­
nected from its core, proving to be one of the most confus­
ing parts of the show. In a similar way, Vanessa Beecroft’s 
VB 48, Palazzo Ducale, Genoa, Italy (2001), a large glass- 
covered photo of a performance involving similarly dressed 
women of various colours, shapes, and sizes, is washed 
out by its unfortunate placement in a space with so many 
competing works. One of the most arresting installations 
is Nari Ward’s Amazing Grace (1993), which is comprised 
of a room filled with dust-covered, dilapidated baby strollers 
and speakers projecting the hymn “Amazing Grace.” The 
effect is haunting, and no matter where one is in the 
space, there is a constant awareness of the installation. 
On the facing wall of Amazing Grace are several pieces by 
Christopher Wool, including Untitled (Comedian) (1989). 
This curatorial touch is either a real effort to juxtapose the 
sterile look of Wool’s block- lettered poster, or an oversight 
concerning the affective power of Ward’s installation. 
Either way, Wool’s piece is all but swallowed by the emo­
tional energy of Amazing Grace. Much like the process 
of translation itself, “Translation” leaves its viewers 
wonderfully confused, drifting aimlessly in a space of 
imagined intelligibility. > Todd Meyers

The author is a Ph.D. caNdidate in ANthropoloey at JohNS 
Hopkins UNiversity in Baltimore, MarylaNd.

Foreground: Yinka Shonibare, Dressing Down, 1997; 
background: M/M (Paris), The M/M Wallpaper Poster 7.5; 

Balenciaga (Anne-Catherine, Delfine, Christy, Melia), 
2000-2002; Moquette [Étienne-Marcel], 2002; photo courtesy

the Palais de Tokyo, Paris.
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d’extraits de journal intime témoignant de la quête de 
Sanja Ivekovic (Zagreb) pour retrouver le numéro de 
tatouage de sa mère déportée à Auschwitz, les mots se 
succèdent, révélant tour à tour une perte subie ou néces­
saire. Mais le langage ne constitue pas un simple pallia­
tif, il ne comble en rien le vide supposé. Il en est plutôt le 
nerf, le fil rouge autour duquel s’enroule l’absence. S’il 
est vrai que dans l’installation de liana Salama Ortar (Tel 
Aviv) l’image de cette pierre frontière délimitant terri­
toires libanais et israéliens exerce à elle seule une terrible 
fascination, c’est bien le film à ses côtés, explicitant le vol 
de terres par les Israéliens (vol stigmatisé par le dénue­
ment progressif de la borne), qui lui offre une telle pro­
pension à cristalliser les enjeux. Tandis que notre regard 
suit sur l’écran la ligne qui sépare terres pauvres et arables, 
notre oreille recueille ainsi les paroles seules susceptibles 
d’en dévoiler la signification profonde. Il convient de dis­
cerner mot et graphisme, langage et tracé; mais l’un et 
l’autre, à ce moment-là, s’avèrent essentiels, par la retraite 
même qu’ils dictent au visuel. Tout comme les mots au 
crayon d’Eduardo Molinari, ou le bateau en fil de fer ins­
tallé par le collectif neuroTransmitter (New York) à l'entrée 
de l’exposition, et dont le dessin mural se fait conducteur 
des émissions de Radio Caroline (un bateau de radiodiffu­
sion pirate contestant le monopole des radios d’État qui 
a émis, pendant deux décennies à partir de 1964, au large 
des côtes bretonnes et anglaises, afin d’échapper à la lé­

gislation en vigueur à l’époque), lignes, dessins, textes ou 
voix viennent «zébrer» la surface des choses, provoquant 
l’interruption de toute surenchère visuelle pour lui pré­
férer un gain de sens, et ce, dans la réserve paradoxale 
de l’écoute et de la lecture.

Comme le laisse penser l’exposition, la « sursignifi­
cation » du monde peut mener à un état culminant de 
déroute ; de fait, aussi sûrement s’impose une réponse, et 
celle-ci n’a d’autre choix que de se faire par l’absence. La 
Main courante (2005) de Sébastien Vonier (Rennes) qui 
monte le long du mur est impraticable, mais cependant 
elle s’entête à poursuivre son ascension. Si l’histoire au­
jourd’hui ne nous permet plus de pleurer, pour reprendre 
la phrase de The Atlas Group, alors, en attendant des jours 
meilleurs, une retraite peut sembler préférable. À la ma­
nière dont cet agent de sécurité, censé contrôler la pro­
menade du bord de mer de Beyrouth, détourne les yeux, 
laissant derrière lui la foule pour filmer la trajectoire du 
soleil couchant, «In absentia» propose une sorte de va­
cance de la surveillance. Aux antipodes de la disparition, 
la vacance, on le sait, est de nature tout aussi provisoire 
que vitale. > Nathalie Delbard

L’auteure est maître de coNférerces ei\i arts plastiques à 
I’iufm de Lille et critique d’art spécialisée eN photographie 
coNtemporaiNe.

nathdel@club-internet.fr
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FraNcis Alÿs WalKiNg Distaivice From ihe Studio
I KuNsimuseum Wolfsburg 4 septembre - 28 Novembre 2004

FraNcis Alÿs La Cour des Miracles
I |

Museu d'Art CoNtemporaNei | BarceloNa | 27 mai - 29 août.

RirKrit Tiravamja Tomorrow is ANOther FiNe Day

Ville de Paris au couveNt des Cordeliers

LoNdres

Paris 10 février - 20 mars

1er juillet - 31 août

Comme le précise Francis Alÿs, Walking Distance from the Studio comprend «tout ce que j’ai vu, entendu, fait ou défait, 
compris ou mal compris dans un périmètre de dix pâtés de maisons autour de mon atelier, dans le Centro Historico de 
la Ville de Mexico». Lors de l’exposition de l’œuvre, l’importance accordée au son donne corps à la recréation de 
l’ambiance urbaine du Zôcalo, entre tintements de cloches de la cathédrale, vrombissements de moteurs, paroles et 
brouhaha autochtones. Alors qu’au Kunsmuseum de Wolfsburge, le dispositif d’exposition divise l’espace «cube 
blanc» des salles par l’aménagement de structures en bois, invitant le visiteur à cheminer de manière très spécifique

Francis Alÿs, Ambulants 1,1992-2002, projection de diapositives, dimensions variables; photo reproduite avec l’aimable permission t 
l’artiste et de la Lisson Gallery, Londres.

en l’amenant parfois à gravir quelques marches d’escaliers pour accéder aux œuvres, au Musée des Beaux-arts de 
Nantes, on propose un agencement plus classique, mais sous un nouvel intitulé «La Cour des Miracles».

Si la marche, chez Alÿs, est l’occasion d’observer le contexte urbain, elle est avant tout le temps lent du processus 
d’élaboration des idées autour d'un thème, sujet à diverses variations (peinture, vidéo, photographie, fable, carte postale). 
Comparées, à tort, aux dérives psychogéographiques situationnistes, chacune des marches d’Alÿs vise un but, l’abou­
tissement d’une action «linéaire» (Paradox of Praxis, 1997 ; pousser un bloc de glace jusqu’à sa fonte complète) ou la 
boucle déambulée d’un aller et du retour subordonné au moyen choisi pour tracer son chemin, par exemple à l’aide 
d’une coulée de peinture (The Leak, Sâo Paulo 1995, Gand 1995, Paris, 2003).

Les tableaux peints, quant à eux, libèrent une atmosphère singulièrement atemporelle : Alÿs agit par retranchements 
successifs de détails et amène le sujet à une extrême simplicité, presque aphoristique. Au regard des ébauches et des 
croquis, l’artiste lève le voile sur une méthode de travail particulière, où le papier calque permet de retravailler aisément 
une composition, de choisir précisément la pose d’un protagoniste, lors d’une chute par exemple.

Outre la récurrence de plusieurs motifs dans les peintures (chute, représentation de trois quarts dos, quasi absence 
d’expression des visages, etc.), l’œuvre atteste d’un travail par séries, un peu comme si l’artiste s’engouffrait dans 
l’atmosphère d’une idée fixe et qu’une fois le sujet alimenté, il le livrait par bribes au public, tel qu’avec les séries : 
«Walking a painting» (1992, 2002), «Déjà Vu» (1993-1996), «Sleepers» (1997,1999- 2001, 2002). Avec «Ambu­
lantes (Pushing and Pulling)» (1992-2002), il s’agit d’un document de la réalité sociale urbaine mexicaine, véritable 
spectacle de diapositives qui montre les transports ambulants de toutes sortes de choses, souvent rocambolesques, 
au moyen de chariots de fortune.

Rirkrit Tiravanija présente une première rétrospective, «Tomorrow is Another Fine Day», pour le moins spéciale 
puisqu’elle se donne sans œuvres. À Paris, l’ancien réfectoire du Couvent des Cordeliers, lieu d’exposition du 
musée d’Art moderne de la Ville de Paris pour la durée des travaux des bâtiments de l’avenue Roosevelt, accueille 
la reconstitution de l’espace intérieur du musée. Trois modes de visites sont proposés au choix du visiteur : un guide 
conférencier donne les explications de l’artiste ; un comédien interprète le fantôme du récit écrit par un complice de 
longue date, Philippe Parreno ; finalement, le visiteur erre dans l’espace vide du lieu d’exposition et pose l’oreille de 
temps à autre contre une paroi d’où s’échappent les paroles de l’écrivain américain de science-fiction Bruce Sterling, 
un des fondateurs du mouvement cyberpunk. Tiravanija et les commissaires des lieux d’exposition ont sélectionné 
plusieurs pièces produites sur la période de 1989 à 2002 qui permettent de cerner son parcours artistique, dont 
Untitled iÇ)8g( ), première action très critiquée à la Scott Hansen Gallery à New York, où quatre socles présentaient 
les restes d’un curry vert cuisiné tous les trois ou quatre jours par l’artiste, ainsi que les cadavres de cartons de jus 
d’orange et des canettes de bière; Untitled 1991 (blind), première exposition personnelle à New York dans l’ancienne 
galerie de Randy Alexander, avec le lot d’enveloppes renfermant les minicassettes audio sur lesquelles Tiravanija est 
censé s’être enregistré vingt-quatre heures sur vingt-quatre pendant toute la durée de l’exposition, et dont l’ensemble 
a été scellé dans des boîtes qui ne pourront être ouvertes que de manière posthume; Untitled igg6 (Tomorrow is Another 
Day) au Kunstverein à Cologne, réplique de l’appartement new-yorkais de l’artiste accessible au public comme lieu de 
vie, jour et nuit, pendant la durée de l’exposition.

A contrario de l’image anecdotique de cuisine thaïe souvent citée, Tiravanija centre son intérêt sur la relation 
art et vie, et amène le public, l’institution et l’œuvre d’art à se redéfinir. La création de situations privilégiant la re­
lation des gens à l’art questionne les registres d’expériences artistiques susceptibles d’être proposés aux publics. Le 
rôle actif du visiteur est toujours un présupposé chez l’artiste, soit les œuvres impliquent l’invention d’images 
mentales, soit la convivialité dégagée par le contexte incite au contact. En important la domesticité dans l’institution 
(privée ou publique) par des conditions d’accès maximal (ouverture vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours 
sur sept), Tiravanija interroge le seuil de permissivité dans l’expérience et l’expression de l’activité artistique con­
temporaine. Tout en reconnaissant à l'institution un rôle essentiel, puisqu’elle est le lieu d’accueil où l’œuvre 
prend vie, l’artiste pousse le lieu, la logistique et la subvention à la reddition, l’amenant à modifier le mode de ges­
tion interne (gardiennage et normes de sécurité). On constatera cependant qu’il est moins question de la démon­
stration du pouvoir de l’artiste (souvent absent) que de travailler la frontière entre l’art et la vie.

Le caractère socialisant et relationnel de l’œuvre est source d’intérêt chez les deux artistes. Alors que le théâtre 
social de la rue comme lieu de vie est au centre des observations d’Alÿs, la création échappe à sa seule individualité 
lorsque l’artiste fait œuvre collective avec les peintures réalisées par les rotulistas, ou lors de l’implication de volontaires 
(The Modem Procession, 2002 ; When Faith Moves Mountains, 2002). De leur côté, les situations créées par Tiravanija 
interrogent comment de plus en plus de personnes sont impliquées dans un processus artistique et incitent au 
contact social (se restaurer, se reposer, etc.), de même que les lieux recréés (appartement, studio d’enregistrement, 
supermarché).

L’anecdote est bien présente chez Alÿs par la réalité sociale mexicaine, dont les conditions de vie exigent une réin­
vention de soi au quotidien, et chez Tiravanija comme prétexte à l’exotisme et au relationnel; elle est au fondement de 
la simplicité de l’expression adoptée par les artistes.

Une vision commune de l’œuvre d’art, intrinsèquement utopique, semble aussi rapprocher les deux artistes. 
L’énoncé générique de l’œuvre de Tiravanija formule la rencontre utilitaire de l’aspect expérimental et du caractère 
improvisé, et renvoie concrètement à The Land, un projet initié en 1998 sur un terrain du village de Sanpatong près 
de Chiang Mai en Thaïlande, auquel contribuent des artistes, architectes et chercheurs, pour améliorer les conditions 
sociales de la vie quotidienne. La boucle et la répétition chez Alÿs confèrent à l’œuvre quelque chose d’absurde - 
puisque ce qui ne se termine jamais peut recommencer jusqu’à l’épuisement sans cesse différé, ce qui correspond 
à nier la dimension temporelle de la vie et, dès lors, exprime un pied de nez au sort pour conjurer l’inéluctable.
> Cécilia BezzaN

L’auteure est historieNNe et critique d’art iNdépeNdaNte, elle coNtribue régulièremeNt à la revue belge L’Art Même. Elle 
vit et travaille à Paris.
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PreseiMt TeNse 31: Seth 9e BieNNale d’lsiaiMbul
An Gallery of ONiario | ToroNio JuNe 29 - October 23 | 16 septembre - 30 octobre

As the Art Gallery of Ontario undergoes an extensive 
renovation, the mood of the institution is in flux, a mood 
that clearly influences the exhibitions chosen for this 
period of transition, in which the gallery itself is treated 
as a swing space. Navigating one’s way through the tem­
porary side entrance, as the front is closed off for con­
struction, one finds the makeshift ticket counter. One 
can then proceed into Seth’s first solo exhibition. As a 
prominent Canadian cartoonist, Seth has received much 
acclaim for his graphic novels and comic books, partic­
ularly the two-part book Clyde Fans, which centres on the 
old Clyde Fans Company store at 159 King Street that is 
the focus of this show. It is this imaginary metropolis 
that literally confronts the viewer as he or she enters the 
exhibition space.

A miniature model of the fictitious town of Dominion 
—through which the character Simon Matchbook passes 
in the pages of Clyde Fans—dominates the centre of the 
gallery, allowing access from all sides. Constructed mostly 
out of corrugated cardboard, this paper town is arranged

Ï3
n

111 H

ease 
s a s a 
8 0 6 a 
0 6 0 0

-,o-

Seth, page from Clyde Fans, Part 7,1997, India ink, graphic white,
BLUE NON-REPRODUCIBLE PENCIL, GREASE PENCIL, MAGIC MARKER AND 
PASTE-INS ON PAPER; PHOTO COURTESY THE ART GALLERY OF ONTARIO.

in neat rows upon a large lowered surface over which 
one must cautiously bend in order to investigate the finer 
details of each structure. The most unsettling part of this 
vista is the feeling that one has been to this town before; 
several of the cartoonishly painted corrugated structures 
looked uncannily familiar. There is the Northern Match­
book industrial building, with an actual book of matches 
attached to the roof as a kind of billboard sign, as well 
as the Canadian Toboggan Works building, with a clock 
tower and the matching head office beside it in painted 
red brick. Despite the model’s reduced, semi-cartoon 
state, one feels a definite disconcerting connection with 
reality, a reality that is difficult to pin down. One then 
comes to the almost schizophrenic realization that one has 
actually seen several of these buildings before throughout 
various cities and towns scattered across the province; 
one could vaguely recall encountering them somewhere 
on a journey, possibly in Toronto or London. Seth’s adap­
tations of reality act as a bridge between our world and 
his imaginary graphic realm; they are seemingly fragile 
pieces of paper carefully constructed into a microcosm 
of simulated reality.

Surrounding this diminutive construct is a series of 
Seth’s larger-scale framed comic strips, each of are were 
hung in sequence around the walls of the gallery. De­
spite the fact that the show was concentrated into a single 
room, it was not minimized in terms of content. Before 
the viewer can allow himself or herself to indulge in 
these images, he or she is bound to be irresistibly drawn 
to the battered sketchbooks displayed, like relics, under 
glass on pedestals methodically positioned around the 
space. These well-worn documents contain the original 
scenes that Seth sketched, erased and sketched again; 
they are the early working cells for his comic books and 
graphic novels. These documents bear witness to the rar­
efied working process that is undertaken for each indi­
vidual segment of what will be a larger story. Seth’s hand 
can be found in the multitude of corrections and mistakes 
that mark the beginnings for the rest of the works on 
display. Often, it is annoyingly redundant and unenlight­
ening to show the sketchbooks of an artist with completed 
works on exhibit—all too often such sketches illustrate a 
need to fill space and the posturing of the artist as artist. 
In Seth’s case these notebooks show the honesty of his 
creative endeavours and form a useful component for 
decoding the exhibit as a whole.

As one begins to navigate through the exhibition in a 
perpetual maze of back and forth examinations of draw­
ings, sketches, and three-dimensional facsimiles, one 
seeks to return to the sketchbooks in order to compare 
the variances that occur throughout the various stages 
of Seth’s images. One thereby interacts with the visually 
active language of cartooning, and its constant play of 
images and words through which one pieces together a 
narrative, like detectives deciphering a trail of paper. Seth 
uses a seemingly low-tech means of telling a story to con­
struct an engaging narrative of disconnection in a world 
of ever-evolving machines and technology that leaves 
the past behind like so many dusty black-and-white pho­
tographs. These are the themes that run through the chron­
icles of the Matchcard brothers, as they struggle to keep 
their antiquated fan company afloat in a sea of encroach­
ing advances in technology that threatens to render them 
obsolete. This theme is also doubled in Seth’s other un­
dertakings, including his anachronistic use of cardboard 
in the construction of the charmingly unsophisticated 
industrial city on display.

Seth draws attention to the construction of a graphic 
landscape that moves from a rough to an ever increasing 
polished presentation; this is the art of cartooning in 
which an unlimited amount of time is spent by the artist 
formulating and refining each individual element of what 
will become a deceptively simple comic. This is evident 
in the transition from the warped bases and uneven cor­
ners of the corrugated buildings, to the repeatedly cor­
rected sketchbooks and the minute pen strokes, which 
are occasionally adjusted for errors even in the final framed 
images of the larger drawings adorning the walls. This 
visible process of correction is the most fascinating aspect 
of the show for someone who is intimately familiar with 
the flawlessly arranged frames presented to readers in 
Seth’s comic books. The opening frames of Clyde Fans 
presents a cinematically cropped and montaged sequence 
populated with waking pigeons and sleeping buildings 
as one witnesses this quiet cityscape change from night 
to day; it is a panoramic scene which homes in on the 
window of a building and reveals an elderly Abraham 
Matchcard sleeping snugly inside. A close inspection of 
our copy of these pages in the graphic novel itself fails 
to communicate the texture of Seth’s drawing techniques, 
visible in the framed images of the show.

This process from rough to smooth is mirrored and 
contrasted by the ongoing state of architectural refine­
ment to the gallery that is taking place during the time 
that this display is up. Perhaps unintentionally, Seth’s 
work causes one to think about the relationship one has 
to the buildings that surround the act of spectatorship. 
A building initially takes shape drafted on pieces of paper 
and constructed as models, a meticulous procedure that 
is stylistically repeated in Seth’s exhibition and the trans­
formation of the ago itself. There is a corresponding 
intelligence governing both of these architectural con­
structs that begs the question of where reality finds its 
origins; is it in the cardboard models of the imaginary 
structures that begin in pen and ink or is it in the flawed 
depictions drafted and corrected into books? The more 
one wanders around comparing details, the less con­
cerned one is with answering this question. This exhibi­
tion of Seth’s work leaves one pondering the social need 
for simplicity and tactility in a world of ever increasing 
complexity, not in terms of antiquated or nostalgic mem­
ories of an idealized past, but instead through focusing 
on the simple moments that make up our present tense 
—the soft sounds of pigeons cooing, the corresponding 
rustle of their wings as one turns pages.

Seth imbues the architecture that populates his imag­
inary kingdom with the same intelligence that he uses 
to craft his characters. One would be hard pressed to say 
which plays a larger role in the stage that he sets: the 
buildings, such as the Clyde Fans store, or the characters, 
such as the failed salesman Simon Matchcard. In truth 
these two elements are so intertwined—like the viewer in 
a museum or gallery space—that it is an arbitrary ges­
ture to examine them separately; they work together in 
Seth’s cartoons to create a startling life-like portrait. As 
one walks around the area designated by the exhibition, 
around the town of Dominion, by the sketchbooks and 
graphic images, one is faced with the continuing ques­
tion of human utility. How do we make use of the natural 
skills and talents of people, rather than just forcing them 
into a juggernaut of technological advance that denies 
our human fallibility and individuality? Within the ordered 
grids of the works on display one sees the Matchcard broth­
ers overtaken by progress in the hand-drawn panels full 
of subtle errors that are removed in the mass-produced 
graphic novels. The exhibit displays the imperfection that 
underlies all of the perfect worlds in which we continually 
imagine ourselves living.
> Miriam JordaN + Ju11an HaladyN

The authors are writers aNd iNterdiscipliNary artists liviNg in 
Peterborough.
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Servet Koçyig, Blue Side Up (détails de l'installation), 2005; photo reproduite avec l’aimable permission de l’artiste.

Giorgio Agamben dit dans La Communauté qui vient que l’être quelconque n’est ni rouge, ni français, ni musulman, 
mais qu’il est l’être tel qu’il est. Au fur et à mesure que s’intensifie le processus de mondialisation, la question de 
l’identité semble de plus en plus difficile à définir en termes d’origine, de mémoire, de langue et de religion même. 
Dans une ville comme Istanbul qui se situe aux confins de l'Europe et de l’Asie, cette question de l’identité est travaillée 
de toutes parts, d’autant plus que la ville connaît une accélération démographique qui situe sa population aux envi­
rons de huit millions d’habitants aujourd’hui. Une œuvre de Jeff Wall a été réalisée en 1997 à Istanbul. Elle montre 
une vue de la ville prise de loin, là ou la ville redevient un champ. La ville semble s’étendre à l’infini. À l’horizon, on 
y distingue une mosquée plantée au milieu d’habitations standardisées. À l’avant-plan, un petit personnage apparaît : 
l’immigrant des provinces qui arrive à la ville. Ce «tableau» de Jeff Wall mêle réalité et fiction. La photographie, selon 
le procédé habituel de Wall, est une prise de vue réelle d’Istanbul et de ses bidonvilles envahissants, les gecekondus, 
mais comprend des aspects mis en scène, comme l’avènement de ce quidam qui vient fouler le sol de la ville.

Cette œuvre, citée de façon très pertinente dans le livre qui accompagne cette édition de la 9e Biennale d’Istanbul (voir 
la contribution de notre collaborateur Shep Steiner), nous donne les paramètres de l’exposition centrée cette fois sur 
Istanbul même et occupant plusieurs bâtiments dispersés dans la ville dont un entrepôt à tabac, un immeuble à bureaux 
ou à appartements désaffectés. Mêlant artistes istanbuliotes et artistes en provenance surtout d’Europe et du Moyen- 
Orient, dont certains ont séjourné dans la ville pour l’occasion, cette édition complexe dirigée par Charles Esche et 
Vasif Kortun présente une image de la réalité urbaine d’une ville que l’on peut qualifier de ville d’émergence (et qui 
rejoint les préoccupations de parachute avec nos numéros sur Mexico, Beyrouth, Shanghai et Sâo Paulo). Istanbul 
peut se définir comme tel en ce sens qu’elle s’inscrit dans une histoire particulièrement mouvementée, aux portes 
d’un Moyen-Orient fortement agité par les guerres et les identités territoriales, par l’argent du pétrole et par le 
réveil d’un continent confronté à une modernité en accéléré. De plus, il est question que la Turquie intègre bientôt 
l’Union européenne.

Située donc au sein même de tous ces axes d’une grande fébrilité, Istanbul connaît une croissance démogra­
phique formidable et des transformations politiques de taille qui en font l’une des plaques tournantes de l’heure. Les 
artistes qui y travaillent sont dynamisés par cette situation exceptionnelle de même que ceux qui sont appelés à la 
traverser, ce que cette biennale leur donne l’opportunité de faire. Plusieurs thématiques de la biennale relèvent des pra­
tiques documentaires, de l’usage du langage et du corps et de la psychogéographie. Toutes ces pratiques ont leurs 
modes de fabrication propres, liés à l’écriture, au langage parlé, à la gestuelle corporelle, aux modes d’enregistrement 
que sont la photographie, la vidéo, le film et le numérique, ainsi qu’aux objets prélevés du réel, remis en scène sous 
forme d'installations qui vont du micro au macro par rapport à l’espace physique même de la ville.

Dans les œuvres documentaires, on remarque en particulier l'installation de l’Iranienne Solmaz Shahbazi, Strange 
Intimacies, qui présente sur grand et petit écran des images filmées dans les banlieues périphériques d’Istanbul, dont 
celle de Bahçesehir et Optimum. Ces images sont commentées par des habitants et des sociologues, dont les paroles 
définissent un certain art de vivre à Istanbul qui se réfère tant aux limites du cloisonnement et de l’isolement de son 
habitus propre qu’à l’éden que chacun tente de créer dans son intimité. Hala Elkoussy, du Caire, présente une 
autre installation vidéo, Peripheral Stories, faisant état de la vie privée et publique dans cette ville qu’elle a quittée pour 
Amsterdam où elle demeure présentement. Elle s’interroge sur la relation entre l’être intérieur et l’extérieur dans la 
vie quotidienne, images de l’environnement, des médias, objets de la quotidienneté, rapport à l’autre et à la vie, dont 
la complexité est modulée de maintes façons, économiquement, socialement et moralement.

Michael Blum suscite un type de questionnement similaire, dans son installation qui consiste en la recréation 
d’un personnage fictif de l’histoire, Safiye Behar, féministe-marxiste en avance sur son temps. Il la met en scène à 
travers ses meubles, ses photos, ses livres, comme un personnage mixant divers croisements idéologiques de 
l’époque, à l’image de l’actuelle Istanbul. Sur la «vérité» de ce dispositif (faussement) muséologique sur un per­
sonnage historique lui aussi faux, malgré son incroyable crédibilité, le visiteur est plongé dans le doute et s’interroge 
sur les paramètres de l’histoire et de l’historicisation. La compréhension de ce processus est essentielle pour 
quiconque s’intéresse à l’Istanbul d’aujourd’hui, aux prises avec un processus de modernisation tellement accéléré 
que l’histoire pourrait en être facilement évacuée ou trafiquée.

Du documentaire à la docufiction, l’exposition évolue vers des pratiques langagières et corporelles (présentées par 
le dessin, la photographie ou la vidéo, modes d’inscription de la parole ou du geste). Le travail de Jacup Ferri (Pristina) 
nous interpelle de lieu en lieu à travers de courts clips vidéo qui le mettent en scène et qui traitent de la vie d’artiste 
dans une situation périphérique comme la sienne au Kosovo. Comment être artiste aujourd’hui et comment l’être dans 
une situation où les enjeux sociopolitiques sont constamment présents en surplomb ? Ferri livre ses interrogations 
dans un format de mise en scène extrêmement simple et sobre, mais fort convaincant. Daniel Guzman qui, de son 
Mexique d’origine, véhicule des interrogations semblables sur la vie, la mort, l’espoir, la peur, à travers le monde, 
écrit, dessine et tourne des vidéos. Dans l’une d’elles, des passants se mettent à danser dans les rues de New York. 
La Suédoise Johanna Billing aborde la complexité actuelle en projetant le regard de sa caméra sur des situations de 
quotidienneté, tel un groupe de gens qui font un déménagement, des enfants qui apprennent à chanter; sa caméra 
interroge le réel dans les interstices de la banalité même y faisant surgir la joie latente inhérente à l'existence. Dans 
un projet qui s’intitule One per Minute, Ten in Istanbul, Le Basque Jon Mikel Euba montre une projection vidéo de
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figurants qui prennent des poses avec le paysage environnant en arrière-plan. La même série filmée ailleurs avec des 
habitants locaux montre les différences des gestes de chacun, une culture du corps qui varie selon individus et 
communautés. Yael Bartana d’Israël présente pour sa part Wild Seeds, une vidéo de jeunes gens filmés dans les 
Territoires occupés qui jouent au démantèlement d’une colonie. La dramatisation du réel permet ici une distancia­
tion et un exutoire nécessaires.

Notons enfin l’installation du groupe Flying City de Séoul, All-Things Park, qui transforme en structure imaginaire 
de bois, à échelle humaine, des fragments d’entrevues auprès de travailleurs occasionnels employés à des projets de 
transformation de Séoul. Cette attitude psychogéographique caractérise bon nombre de projets de cette biennale dont 
les œuvres les plus marquantes cartographient les rapports multiples des individus avec des milieux de vie en 
transformation rapide où les traditions, les mœurs et les valeurs du passé affrontent les mutations, les migrations 
et la consommation du présent. Servet Koçyigit présente, pour sa part, une installation dans un appartement désaffecté 
qui « habite » chaque pièce avec des dispositifs évocateurs : un balais de cheveux qui, automatisé, travaille seul, un 
frigo qui contient des bijoux (dévalisé au moment du vernissage), une photo d’un quidam poussant une charrette qui 
contient un lustre de cristal.

Dans une des expositions en marge de la biennale, soit Tekinsizunheimlich, conçue par Ali Akay, une vidéo d’artistes 
kurdes, Sener Ôzmen et Cengiz Tekin, s’inspire de La Rencontre de Courbet : l’artiste en balade dans la campagne 
rencontre deux personnages locaux. La discussion s’amorce et les insultes fusent envers l’étranger. Celui-ci se 
venge en se défendant. La situation se retourne. Après cette biennale, on se demande comment se dessinera l’avenir 
de chacun avec la venue de l’Étranger et de l’étrangeté qui surviennent en Turquie. > ChaNial PONlbriaNd

L'auteur est critique d’art, commissaire et directrice de la revue d’art coNtemporaiN parachute.
c.pontbriand@parachute.ca

51e BieNNale de Vemse

Un retour sur les intitulés des volets collectifs des der­
nières biennales de Venise («Plateau de l’humanité», 
«Rêves et conflits», «Identité et altérité», par exemple) 
montre l’ouverture des organisateurs face à des choix 
thématiques qui sont judicieux et qui, en même temps, 
ratissent très large. Cette année, c’est «Toujours un peu 
plus loin» et « L’Expérience de l’art» qui annonçaient la 
latitude que se donnaient les deux commissaires invitées, 
Rosa Martinez et Maria de Corral. Honnêtement, nous 
croyons qu’il servirait à peu de choses de tenter de s’en 
tenir au sens, littéral ou caché, de ces intitulés, dont on 
mesure assez aisément la (grande) portée. Des dépla­
cements d’artistes (pas tous et n’importe lequel évidem­
ment) pourraient être effectués, par exemple, sans que 
le visiteur n’en soit trop heurté. Nous n’insisterons pas 
non plus sur le fait que les deux commissaires soient 
des femmes, ils sont nombreux à l’avoir fait avant nous 
et il n’est pas dans notre intention de commenter les 
expositions en dégageant quelques qualités ou défauts 
qui soient liés à cette conjoncture.

De l’exposition de Rosa Martinez, «Toujours un peu 
plus loin», qui ne se cachait pas de faire valoir des choix 
marqués par des convictions politiques, certaines parti­
cipations pouvaient sembler naturelles, voire prévisibles, 
sans que la satisfaction de les voir toutefois ne soit amoin­
drie pour autant. Les Guerilla Girls, Louise Bourgeois et 
Mona Hatoum, égales à elles-mêmes, appuyaient, parfois 
vivement, parfois modestement, les propos implicites de 
la commissaire, mais toujours avec justesse. Les Guerilla 
Girls, cela est connu et demeure néanmoins efficace, tien­
nent des propos délibérément explicites et tapageurs. À 
l’opposé, Gregor Schneider, dont aurait dû voir son cube 
(à l’image de la Ka’ba des musulmans et de la prière) sur 
la place St-Marc, a été rendu muet par les autorités (?) 
qui ont jugé plus prudent - mais combien moins subtil 
- d'en exhiber l’absence. Ni l’œuvre n’apparaissait dans 
l’exposition, ni son image dans le catalogue.

Moins connues de nous, et avec un tonus qui ne se 
dégonflait pas, les vidéos de l’artiste espagnole Pilar 
Albarracin projetaient une critique sarcastique et fine de

l’identité hispanique (femme) qui s’adressait aux stéréo­
types, voire aux clichés identitaires, lesquels, et il serait 
facile de le défendre, sont souvent responsables de grands 
désordres sociaux et politiques. Déterminante dans les 
vidéos d’Albarracin, la musique l’était tout autant chez 
Adrian Paci (Albanie), dont les moteurs et les lanternes, 
tous gérés par des hommes placés ici et là sur un large 
escalier, agissaient comme composantes d’un «son 
et lumière» ouvrier et nostalgique. Plus discrètement, 
l’œuvre de Laura Belém (Brésil), dans les eaux hors de 
l’Arsenal, faisait converser deux barques en face à face, 
par l’entremise de signaux intermittents provenant de 
dispositifs lumineux placés à l’avant des embarcations. 
Muette celle-là, cette installation portait néanmoins sur 
un «espace relationnel» - en lieu et place de l’image ?- en 
usant des eaux vénitiennes et d’un échange métaphorisé.

De « L’Expérience de l’art», il est facile de reconnaître 
qu’il y a tout à dire et à montrer, ce que Maria de Corral 
concentre, par ailleurs, dans des «effets-cinémas» par 
l’usage des images ou de la narration, qui se déclinent en 
plusieurs formats et à diverses amplitudes. De Perejaume 
(Espagne) avec son cerf qui broute paisiblement à l’inté­
rieur d’un paysage-vidéo portant la signature de Gustave 
Courbet, jusqu’à Francesco Vezzoli (Italie) qui nous 
accueille dans une salle de cinéma peu profonde où 
l’on peut voir à l’écran une bande-annonce (factice) du 
film (tout aussi factice) Caligula au son tonitruant, aux 
images provocantes ; il y a beaucoup à regarder et fort à 
entendre. Voix, texte et images excèdent l’écran et ten­
tent, tout irréels qu’ils soient, de ravir le spectateur. Or, 
cette emprise, Candice Breitz (Afrique du Sud) la réalise 
autrement, alors qu’elle extrait de films des figures typées 
- mère et père dans ces cas-ci - qu’elle fait intervenir à 
un rythme qui retrouve en quelque sorte celui du cinéma. 
Par Susan Sarandon, Shirley MacLaine, Dustin Hoffman, 
John Voight, par exemple, Breitz réinvestit des rôles qui 
exacerbent le drame et son théâtre et qui, à force d’être 
répétés ou simplement nuancés dans l’interprétation, en 
viennent à épuiser la référence au réel en instaurant une 
distance avec la mise en scène. Or, cette théâtralité a

Adrian Paci, Turn On (extrait de vidéo), 2004; photo reproduite avec l’aimable permission de l’artiste.

volontairement été écartée de la vidéo Factory de Chen 
Chieh-jen, tout comme le son d’ailleurs, restituant ainsi, 
à sa manière, le temps et l’espace entier du travail en 
manufacture à l’histoire incarnée de ces femmes du tex­
tile venues revoir les lieux abandonnés pour de meilleurs 
profits. À ce moment fort de la Biennale, l’on ajouterait 
le plaisir de (re)voir la présentation numérique sophis­
tiquée de Jenny Holzer, quelques magnifiques tableaux 
de Marlène Dumas, le moulage étrange de ce qui consti­
tue le vide d’un escalier de Rachel Whiteread, les croûtes 
ultra raffinées de Matthias Weischer et les si efficaces et 
soignées photographies de Thomas Ruff, dont le croise­
ment avec les nouvelles technologies se fait dans le con- 
cassement de l’image où la résolution ne se peut plus 
harmonieuse. Il faudrait revoir également Stan Douglas, 
dont la complexité de la reconstitution filmique concur­
rence avec celle de la mémoire.

Ce n’est pas dans les pavillons réservés aux pays par­
ticipants que la Biennale de cette année s’est révélée la 
plus stimulante. Mis à part quelques découvertes comme 
Eva Koch (Danemark) - sur l’interprétation par nature 
variante -, Guy Ben-Ner (Israël) - sur l’absurde construit 
de toutes pièces - et Tino Seghal (Allemagne) - sur l’œuvre 
comme situation -, les sélections faites ne s’avéraient guère 
d’une grande audace. Nous ne nous expliquons pas en­
core d’ailleurs comment le Lion d’or a été attribué au pa­

villon français avec la présentation d'Annette Messager. 
Cette présentation aux composantes apparemment lu­
diques, voire foraines, à la différence de celles de Ben-Ner 
et de Seghal, s’affirmait avec un trop-plein symbolique 
qui, investissant dans la figure du pantin, bringuebalait 
entre des dispositifs de «fortune», à l’image - à notre avis
- du casino affecté qui nous accueillait. Toute symboli­
que également se trouvait Fountain de Rebecca Belmore
- première femme autochtone à représenter le Canada à 
Venise -, avec laquelle on ne peut prétendre partager les 
mêmes épreuves, mais qui, d’eau, de feu et de sang, sau­
vegardait somme toute assez efficacement la mémoire 
d’un lieu et d’une histoire, à l’intérieur de notre pittoresque 
pavillon canadien.

Des regrets : ne pas avoir vu ni Kiki Smith (États- 
Unis), ni Pipillotti Rist (Suisse), ni Jorge Macchi (Ar­
gentine), dont on a eu les plus beaux commentaires, ni 
avoir pu visionner l’entièreté des films vidéo présentés
- et ils étaient nombreux -, tout particulièrement The Gobi 
Test d’Oleg Kulik (Ukraine) et Sleeper de Mark Wallinger 
(États-Unis). > Thérèse St-Gelais

L’aureure est professeure d’histoire de l’art à l’UNiversité 
du Québec à MoNtréal.

st-gelais.therese@uqam.ca

RacoNte-moi/Tell Me
^fusée NanoNal des beaux-arts du Québec

Québec October 6 - April 9

In Image, Music, Text (1977), Roland Barthes writes, “The 
narratives of the world are numberless. Narrative is first 
and foremost a prodigious variety of genres, themselves 
distributed amongst different substances—as though 
any material were fit to receive man’s stories. Able to be 
carried by articulated language, spoken or written, fixed 
or moving images, gestures, and the ordered mixture of 
all these substances ... narrative is present in every age, 
in every place, in every society....” (p. 79). As the charac­
teristics of narrative are indeed numerous, Barthes’s re­
marks intimate that therein lies a difficulty in address­
ing such a large and contentious rubric. These observa­
tions could well serve as a textual introduction to the 
exhibition “Raconte-moi.” Curated by Marie Fraser, this 
large exhibition (fourteen artists) tackles the expansive 
possibilities of narrative found in contemporary artistic 
production. Installed on two floors and using the mu­
seum intermediary spaces such as access stairs and hall­
ways, the exhibit is democratic in its inclusion of media: 
from super 16 film, video, painting, and installation to 
sculpture and sound work.

However, perhaps due to the efficacy of the moving 
image and sound to deal with narrative—even when em­
ploying unconventional approaches—seven of the works 
exhibited are cinematic in form. The two purely sound- 
based works located in the access staircase and hallway 
between the first and second floors serve to open up the 
exhibition beyond the traditional gallery space, but also 
logistically require separation from the audio overlap that 
occurs from the sound of the film-based works—an ele­
ment noticeable in this and many other exhibitions.

Janet Cardiff and George Bures Miller, known for their 
narrated walking works that foreground the immersive 
visual qualities of cinema accompanied by a highly viewer- 
directed narration, continue with this technique in their 
installation Berlin Files (2003). Alluding to the sensibility 
of a Hollywood suspense film complete with film-noir el­
ements in music and camera work, the piece hints at an 
element of suspense. However, the work disrupts the unity 
of narrative movement by mixing documentary with fic­
tion through the weaving of Cardiff and Miller’s voices 
with that of a possible protagonists’ narration. The work is 
essentially a montage of formal and conceptual narrative 
devices; the viewer is made aware of the constructed and 
fragmented nature of the work and how we, as viewers, 
expect certain devices in cinema to give narrative unity.

Arguably the most visually and aurally arresting of 
the moving-image works (and lengthy at twenty-one min­
utes) is the Armenian-French artist Melik Ohanian’s looped 
dvd projection Seven Seconds Before (2004). Spatially 
overwhelming the viewer with its seven large screens 
that extend for a total of twenty-eight metres combined 
with twenty-eight speakers, the phantasmagorical se­
quences of seemingly unrelated images on each screen 
mimic temporal parallelism in narrative structure, and 
similar to plot resolution, the conclusion arrives when 
all the screens synchronise as we witness a truck crash and 
an ensuing explosion.

In Gillian Wearing’s dvd projection Tedi (2003) and 
Anri Sala’s film Dammi I Colon (2003), narrative takes a 
more straightforward form of storytelling. The latter, 
Dammi I Colon, which was filmed in Albania’s capital 
Tirana, is an urban tour accompanied by the city’s artist 
mayor who discusses his efforts with Sala to create a form 
of shared experience by promoting the painting of city 
dwellings in bright primary colours. Closest to pure doc­
umentary, the work is a glimpse of the contrast between 
the city’s staggering disrepair and poverty with that of 
the chromatic narrative deployed across apartment and 
building façades. The resulting Mondrianesque surfaces

jk I

U

Ç- A.

-*■ T '7 C AT-- *
' " 1

Gillian Wearing, Tedi, 2003, looped dvd projection, 3 min 45;
PHOTO COURTESY MUSÉE NATIONAL DES BEAUX-ARTS DU QUÉBEC.

convey both a sense of individuality and communal 
Utopian hope, where the collective narrative of the city 
lays in the unknown future.

In a similar vein Wearing’s film is at once amusing 
and disconcerting. In it we watch a young boy (he is per­
haps ten or twelve years old) earnestly explaining the 
meaning and history of monuments of great figures in 
Albanian history. Speaking into a hand-held microphone 
and attired in a suit and tie, the impassioned delivery 
merges theatricality, nationalistic fervour, and youthful 
innocence. Placed into the context of Albania’s emersion 
from its totalitarian years, the silent monuments are given 
life again through the boy’s storytelling. Wearing’s work 
as both documentary and performance foregrounds the 
powerful attachment of legend and myth as narrative cul­
tural forces, while bringing into focus what Paul Ricoeur 
proposes as the “interweaving of history and fiction where 
each concretises their respective intentionalities by bor­
rowing the intentionality of the other” (Ricoeur, Time and 
Narrative, vol 3., p. 181).

Perhaps the most sublime in its execution is Su-Mie 
Tse’s installation Penelope, The Return (2003), which con­
sists only of two chairs and a ball of yarn resting on a 
small coffee table placed on a rug. The economy of the 
piece belies the richness of its reference to the mytho­
logical story of Penelope who, as wife of Ulysses, waited
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for his return from years at battle. To fend off suitors 
who thought him to be dead, she agreed to marry once 
she was finished weaving a shroud for her father-in-law. 
She did her handiwork in the day, but each night she 
would unravel all her progress. Here, the yam’s progress 
is always stopped—Penelope’s narrative is one that is 
constantly at rest until her husband returns: the work’s 
stillness metaphorically echoes the immobility of time 
in this myth. Within the exhibition the presence of the 
static yarn and its tale, which is unseen but implied, is 
analogous to the looped video works which, like the yam 
and storytelling, repeatedly return to a beginning.

Taken as a whole, the organizational layout of the 
exhibition does not privilege particular narrative ten­
dencies or techniques; instead it offers a random mixing 
of media and approaches.

The curatorial strategy has—ironically one might 
say—avoided a didactic thematic or “narrative” on how 
narrative is addressed. This said, the works selected could 
be considered as both the exhibition’s weakness and 
strength. On one hand, it can be argued that the concept 
of narrative is present in all art, in that “art” is the attempt 
to show something and/or to construct a relational ex­
perience, even if temporary. By what criteria then do the 
works here differentiate themselves from those displayed 
in any other exhibition? On the other hand, the works 
chosen do engage with narrative whether conventionally, 
analytically, or subversively, but require commitment by 
the viewer to make the links, contrasts and interrelations 
offered on the thematic. > Robert Darcey Nichols

The author is art art critic who lives in MoNtreal.

Mois de la Phoio à MoNtréal
Image et ImagmatioN 8 septembre - 10 octobre Michael Snow, Souffle solaire (Cariatides du Nord), 2002, projection dvd avec son, boucle de 60 minutes; photo reproduite avec 

l'aimable permission de l'artiste.

En vingt-neuf expositions, dans vingt-cinq espaces de 
diffusion, le Mois de la Photo à Montréal, sous le com­
missariat général de Martha Langford, déroulait le tapis 
rouge aux pouvoirs de l’imaginaire et s’aventurait à suivre 
la vie secrète des images dans l’esprit des spectateurs. 
L’image promotionnelle de l’événement l’annonçait déjà, 
l’événement ouvrait ainsi la voie à des analyses extrava­
gantes.

Une image prise au Louvre ornait le catalogue de l’évé­
nement. Le photographe a tourné le dos à la Monna Lisa 
pour capter sur pellicule un public agglutiné devant le 
célèbre tableau. À lire l’énoncé du quatrième de couver­
ture du catalogue de l’événement, cette image, intitulée 
Hallelujah, devait traduire «en image l’effet de la Joconde 
sur un groupe de spectateurs en visite au Louvre. Avec cette 
photographie de regards concentrés sur un même sujet, 
[le photographe] saisit l’essence même de l’expérience 
spectatorielle imaginative». Ces énoncés cristallisent le 
malaise provoqué par une entreprise aussi hasardeuse. 
Pour être plus juste face à ce qui se produit dans cette 
image, il faudrait en réviser la lecture et discourir à par­
tir d’elle sur le pouvoir de la Monna Lisa à faire s’en­
tasser les spectateurs. Hallelujah évoque moins la ques­
tion de l’activité cérébrale devant les images que celle de 
la vision conditionnée par les limites de son support, le 
corps. Cette image n’établit rien de plus que l’être pen­
sant est néanmoins corporel. Si bien que la figure de proue 
de l’événement renversait étonnamment la thématique 
travaillée; la Joconde a d’abord sur le spectateur un effet 
pragmatique.

Il ne s’agissait que d’un seuil à franchir avant d’ac­
céder à la première figure évoquée dans l’essai principal 
du catalogue du Mois de la Photo, Alice au pays des mer­
veilles. Cette dernière opère un détournement de la réalité 
palpable de l’expérience de la Monna Lisa au Louvre et 
engage le processus de réflexion vers un univers de fic­
tion. L’apparition, dans les premières pages du catalogue, 
de Drink Me (2004) de la série «Wonderland» de Polixeni 
Papapetrou contribuait à l’élection du personnage de 
Carroll comme patronne de l’événement. Cette désignation 
provoquait également une autre bifurcation révélatrice : 
plutôt que de loger la réception des oeuvres à l’adresse 
de l’herméneutique ou même de pulsions interprétatives 
galopantes, l’événement orchestrait, de la même manière 
que les péripéties d’Alice au pays des merveilles, une fuite 
en dehors du champ de la réalité. Plus qu’une entreprise 
interprétative de l’image photographique, les positions 
émises lors de ce Mois de la Photo, le plus souvent, s’en­
gageaient dans une frénésie interprétative se rapprochant 
d’utopies difficilement communicables, précisément à 
l’opposée des «regards concentrés sur un même sujet» 
de la couverture du catalogue.

L’événement se divisait en trois temps. «Visées de 
l’imaginaire» mettait l’accent sur le phénomène de la 
réception des images. Le second volet explorait les con­
tenus et les conditions de fabrication de l’image sous le 
titre « Refléter le soi, rejouer l’autre ». Dans un troisième 
temps, «Une façon de fermer les yeux» s’étendait sur 
des « images photographiques spirites aux images non 
photographiques qui évoquent, dans l’esprit du spec­
tateur, la nature même de la photographie». La thèse, 
hautement volatile, présumant de la vie des images dans 
l’esprit des spectateurs se rapproche des études portant 
sur le hors-champ de l’image. À la lecture du catalogue, 
il devenait clair que ce parti pris donnait lieu à d’étranges 
extrapolations : aussi les images de places de stationne­
ment vacantes de Martin Parr devenaient-elles l’expres­
sion d’un «idéal» qui «permet de mettre de l’essence 
dans le réservoir et de bénir les croisades qui feront en 
sorte que le pétrole continuera d’affluer.» Voilà bien le 
type d’élucubrations qui attire le ridicule sur le milieu 
des arts visuels, d’autant plus que ces arguments ne tien­
nent pas compte de la nature hautement condamnable 
des dites croisades favorisant la profusion pétrolifère. 
Un commentaire aussi éloigné de la réalité que celui-ci ne 
semble pas reconnaître la nature résistante des images 
face à toute entreprise herméneutique. Or, s’il s’avérait 
juste, il serait à même de fournir des arguments de na­
ture morale pour rejeter les images de l’artiste.

Parmi les nombreuses expressions plastiques retenues 
par la commissaire, Cuba Still (Remake) de Adad Hannah 
fournissait un propos des plus captivants. Or, eu égard à 
la thématique privilégiée, l’œuvre ratait complètement la 
cible, confirmant la fragilité du cadre de lecture. Hannah 
a décortiqué puis reconstitué en vidéo une image publi­
citaire anonyme où sont campés six personnages dans 
une composition aux plans multiples. L’artiste a découpé 
chacun des personnages, en a tiré autant d’images inté­
grées à l’exposition, puis a filmé en vidéo des individus 
reprenant les poses de la photographie originale. Par un 
habile jeu de caches, il a reconstitué l’original, lui confé­
rant une étrangeté due aux légères pulsations de vie indi­
viduelle de chacun des fragments vidéo. Pourtant, tout 
était ici donné : l’image de départ, chacune des images 
où la première se voit décortiquée, puis la reconstitution 
vidéo et, surtout, le dispositif de diffusion des bandes. Une 
fois le mécanisme de trafic de l’image rendu aussi trans­
parent, il ne restait plus rien à parachever pour l’imagi­
naire, rien sur lequel l’esprit du spectateur puisse opérer.

À l’opposé du spectre de l’ouverture sémantique des 
images, un des volets du Mois de la Photo 2005 prenait 
librement son assise sur un chapitre de plus en plus do­
cumenté de l’histoire de la photographie au xixe siècle, à 
savoir la photographie spirite. Trois expositions revenaient

sur de telles considérations, mais de façon nettement 
insatisfaisante, se rapprochant notamment d’une vague 
esthétique gothique avec les clichés de Ted Hiebert mon­
trant le corps de l’artiste fusionné avec celui d’une chauve- 
souris. En outre, dans une exposition intitulée «Émana­
tions», Susan Butler avec After Botticelli (2005) projetait 
au mur une diapositive de La Vierge à l’enfant avec saint 
Jean et un ange (c. 1490), un tondo conservé à la National 
Gallery de Londres où la Vierge détache son regard de 
l’enfant pour envisager le spectateur. Au mur, à l’empla­
cement du visage de la Vierge, Butler a disposé un miroir 
circulaire oblique qui réfléchit au plafond son visage pour 
donner l’impression que celle-ci, maternelle, observe le 
spectateur la contempler. Or, à l’inverse d’une présence 
spectrale, cette œuvre exposait une réalité autrement 
plus brutale. Comme le spectateur, la Vierge assistait à sa 
propre décapitation, résultat d’un dispositif - le miroir 
jouait telle une guillotine - dont la violence n’a de toute 
évidence pas été mesurée par la commissaire générale 
de l’événement.

Ces ratages dommageables auront assombri considé­
rablement les qualités de certaines expositions de l’événe­
ment, dont celle de Denis Farley, de la série « Irradia­
tions», inscrite au volet spirite de l’événement. Farley a 
repris le costume du personnage-étalon habillé d’un bleu 
de travail à gros carreaux, rouges et blancs, que l’on re­
trouve dans les images de l’artiste depuis 1997, avec la 
série «Paysages étalonnés». L’artiste a campé son per­
sonnage dans les méandres du Diefenbunker, l’abri 
antinucléaire souterrain bâti par le gouvernement dans 
la région d’Ottawa, en contexte de Guerre Froide. En vi­
rant ses images au noir et blanc et en saturant le blanc de 
son costume, Farley a finement accentué la qualité de 

'présence de son personnage, qui se promène dans cette 
architecture saugrenue. L’endroit devenait comme hanté 
par le personnage à la matérialité instable. Ces images 
et une bande vidéo instauraient un effet de narration affec­
tant la nature documentaire des clichés. Cette dimen­
sion, si elle avait été davantage travaillée dans l’ensemble 
de la sélection de la cuvée 2005 de l’événement, aurait 
permis de mieux définir les termes de l’ouverture séman­
tique à laquelle - la chose n’a rien de nouveau - la pho­
tographie donne lieu. De cette façon, le Mois de la Photo 
aurait pu asseoir de manière plus convaincante sa ten­
tative de sortir (une fois de plus) de l’hégémonie du réel 
en photographie.

Ce passage mal négocié a été mieux traité ailleurs, 
spécialement pour rendre compte de l’importance du 
motif de la fenêtre dans l’art de Michael Snow. Outre de 
résonner avec la fameuse «fenêtre ouverte sur le monde» 
d’Alberti, cette production, notamment la vidéo Souffle 
solaire (Cariatides du nord) (2002), en appelait justement

aux possibles offerts par une réflexion fine sur le hors- 
champ, positionnant le regardeur dans un intérieur du­
quel tente de s’échapper son regard appâté par une large 
fenêtre obstruée par des rideaux gonflés par le vent. L’ini­
tiative fort bien menée rappelait au passage combien ce 
motif était chargé dans l’histoire de la photographie, 
depuis une des premières images photographiques, un 
calotype de Talbot.

Par ailleurs, insérées dans «Territoires imaginaires», 
les images de Toni Hafkenscheid, dans une exposition de 
groupe fort inégale, pouvaient tromper dans la mesure 
où, par des manipulations de surface modifiant la sensa­
tion de profondeur de champ et l’intensité des couleurs, 
l’artiste modifiait l’échelle de ses sujets, un chantier de 
construction par exemple, pour qu’ils prennent l’appa­
rence de maquettes. Il se manifeste dans cette série une 
intention de mettre à mal les croyances dans l’image, 
en plus d’installer un trouble entre réalité et mise en 
scène. D’autres artistes cultivaient ce trouble à différents 
degrés dans cette biennale, avec brio : Lynne Marsh, 
Ramona Ramlochand, Micheal Ensmigner, Shana & 
Robert ParkeHarrison, Ian Baxter, Diane Borsato, et de 
Jian-Xing Too. À cette liste, il faut également ajouter la 
série «Up In The Sky» de Tracey Moffatt.

Ces productions travaillaient plus à fond la thématique 
et ne donnaient pas l’impression si souvent rencontrée 
dans cette édition du Mois de la Photo que le spectateur 
devait user de son propre pouvoir d’imagination pour 
compléter des œuvres faibles sur le plan plastique. Pous­
sée à son extrême, cette logique menait à une suspension 
de la critique. En effet, le spectateur ne s’investissait pas 
assez, il devait porter l’odieux de l’échec de l’image. Ainsi 
l’imagination devait se substituer au travail de l’œil. C’est 
ainsi qu’à la fissure dans la réalité que favorisait la réfé­
rence à Alice au pays des merveilles aurait dû être substi­
tué un autre modèle herméneutique proposé par le conte 
d’Andersen : les amateurs, grâce à leur imagination, 
devaient habiller les artistes. > Bernard Lamarche

L’auteur est critique d’art et coNservateur de l’art coNtem- 
poraiN au Musée régioNal de Riitiouski.

lamarche.bernard@sympatico.ca
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