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Any exhibition at the Guggenheim is structured a priori by
its architecture, which is conducive from the beginning
to a mix of languages, contexts, and aesthetic and politi-
cal aspirations. In this respect, the exhibition “Russia!
Nine Hundred Years of Masterpieces and Master Collec-
tions” (Solomon R. Guggenheim Museum, September 16,
2005 — January 11, 2000) is no exception—particularly
since it covers a vast historical range, from the Middle Ages
to the present. When an exhibition starts with mediev al
icons, journeys through the imperial collections of the
Romanoff family, traverses the eighteenth and nine-
teenth centuries, gives a cursory sketch of the avant-garde
period, pays a tribute to Socialist Realism and, at the very
end of this “spiral jetty,” introduces the viewer to the
works of contemporary artists, one gets a sense of some-
thing touristic—i.e., the touristic as the chief spectacle
or spectacularist principle of our age. In Russia, where
for decades people were denied the ng,ht to travel abroad,

the industry of international sightseeing for cursory
amusement has become (for the “New Russians”) a way
of life. The Guggenheim exhibition could be more prop-
erly called “Russia through the eyes of the New Russians,”
in the sense that the imposition on the West of the (post)-
Soviet historical vision, the vision of the nouveaux riches
and the profiteers from the “shadow economy,” fits well
with the predatory levelling of contextual, temporal or
other distinctions by turning them into different regimes
of spectacle. i

In this context, one may recall Fellini's film Satyricon,
which many of my compatriots—especially in the 1970s

regarded as the outer limits of genius. What shocked
me upon a recent viewing of this film was not so much
the theatricality of kitsch, as the underlying vision of his-
tory: history is depicted as total theatre, where temporality
is attributed to the “imperfection” of our vision, and where
the movement of time is perceived as a result of instant

changes in costumes or sets. But if everything is spectacle,
the protest against spectacularized politics, or reconcili-
ation with power, becomes just as much of a spectacle. Is
indifference the only thing that can preserve the status
of the non-spectacle? In other words, once again we have
“vertical” time, a proto-totalitarian aesthetic, the coexten-
sivity of past and future, etc.

The alienation of spectacle-time from the perceptual

does not in any way contradict the imperial politics of

representation adopted by the Guggenheim. The museum
website says, “The Guggcnhelm isn't just a museum—
it's an international empire.” This imperial twist of the
Guggenheim spiral gives us an idea of the trajectory fol-
lowed by the American culture industry. While viewing
the exhibition, I could not rid myself of the feeling that it
was organized on the principle of a roller-coaster, which
is based on a rapidly moving gaze that clings not to the ob-
jects speeding by, but to the pnsmblhr} of staying on top
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of the spiral that serves as the observation point, much as
is the case with roller-coaster riders at amusement parks.
If one compares this Russian exhibition to the previ-
ous one, “The Great Utopia,” the distinctions between
them are by no means limited to the fact that in 1992
the Guggenheim paid for everything, while today the
Russian side bears most of the financial burden. While
“The Great Utopia” limited itself to a more or less homog-
enous horizon of ayant-garde aesthetics, the 2005 exhi-
bition offers the audience a heterogeneous picture of the
Russian cultural heritage in its totality, a sort of “crash
course” for the uninitiated culture-snatcher. The quality
of the articles in the catalogues has changed accordingly.
The curators of “Russia!” are no longer experts but func-
tionaries, and this “powerful and rotting stench” (to quote
the Russian poet Alexander Blok) of bureaucratic medi-
ocrity is reflected not only in the exhibition’s discourse
(by which I understand the choice of art works, their or-
der in the show, alliances and confrontations between
them, the proximity of one work to another, and other
aspects of the “politics of representation”), but in the
texts as well. I should note that my attitude toward cul-
tural functionaries and apparatchiks—be they represen-
tatives of the unsinkable American nomenklatura such as
Tom Krens, or the corrupt Russian elite (Evgenia Petrova,
Pavel Khoroshilov, etc.)—is fundamentally diﬂ‘cn nt from
that of a number of American intellectuals. Thus, in his
review “Back to the Future: The New Md]v\uh Yve-Alain
Bois respectfully quotes the managerial gems of Petrova,
deputy director of the State Russian Museum, as if this
Brezhnev-era fossil could formulate anything other than
clichés. (See Yve-Alain Bois, “Back to the Future: The New
Malevich,” Bookforum, Winter 2003.) As for Bois, his lack
of critical negativity towards Petrova as well as a number
of other individuals makes me wonder why he or other
members of his “referential group” need this alliance.
The contemporary art section is represented by a
small number of works. In the original project there were
even fewer: Ilya Kabakov, Vitaly Komar and Alexander
Melamid (all three are U.S. citizens). However, as a result
of the lobbying of the exhibition organizers, back-stage
fighting, and the use of government connections, this
list was expanded to more than twenty artists. The fact
that half of them are émigrés is unimportant: many of
them travel regularly to Russia, exhibit artworks there, and
sell their production to influential “New Russians”; their
presence in the post-Soviet culture industry is becoming
more and more visible. What remains spectral is their
critical stance—a concept extremely unpopular with most
Russian artists.

art CONtemporainN _ contemporary art




Deserving of mention, too, are certain promotional
phrases, both in the catalogue and in the press release—
such as “masterpieces of Socialist Realism.” The meaning
of this phrase is mystifying, considering the contamina-
tion of the authorial by the authoritarian. The Stalinist
slogan, “national in form, socialist in content,” meant
that the patent on form was held by the entire nation, and
the patent on content by the socialist system (i.e., by party
functionaries). The artist was reduced to the role of an
inspired follower of instructions from above. From this
perspective, Socialist Realism is a parody of icon-painting,
the difference being that in icon painting, the role of co-
authors was given to Church and God.

Nonetheless, the most depressing aspect of “Russia!”
is the exhibition’s tendency toward defragmentation, that
is, toward levelling the aesthetic and sociocultural dis-
tinctions that, in the 1970s and 8os, separated official
artists (those loyal to the regime) from the unofficial or
alternative art world. The attempt by the Russian side to
create some sort of unified (artistic and, simultaneously,
historical) image of Russian culture, including its con-
temporary art, is pure ideology that can be seen as “false
consciousness” and false self-reflection. Beginning in
1980, exhibitions of Soviet and, later, post-Soviet art in
the West have been oriented toward some homogeneous
context, be it the “nonconformist” painting of the 1960s,
Moscow conceptualism, sots-art, apt-art, etc. (Sofs-art is
a deconstruction of Socialist Realism, while apt-art refers to
a series of apartment shows held in Moscow in 1982-83.)
In those instances, the fragmentation was based on a de-
sire to “clutch at the straw” of context which, it seemed at
the time. offered salvation from the superficial, touris-
tic, spectacularized perception of art. That is precisely
the perception that has triumphed at the Guggenheim,
and in this sense, the “Russia!” exhibition is nothing but
yet another pseudo-historical Thermidor.

The spectacularist tendencies usually mentioned with
regard to the yBa (Young British Artists—i.e, Damien
Hirst, the Chapman brothers, etc.) are represented in
the exhibition by the works of Oleg Kulik, Vladimir
Dubossarsky and Alexander Vinogradov. Their ability
to shock (and simultaneously entertain) the viewer is not
in doubt. The problem lies elsewhere: in “Russial” spec-
tacularist art entertains mostly the new bourgeoisie,
which grew rich during the period when national re-

sources could be plundered with impunity. The pseudo-
negativity of art-as-spectacle is yet another charge levelled
against it. When opponents of spectacle-culture speak of
it as a totalitarian or “proto-totalitarian” phenomenon,
this attests to the fact that stand-up comedy is unable to

compensate for the paucity of negativity (as understood
by Hegel and Adorno) and, in particular, the paucity of
critical reflection. In any case, the identification of the
artist with a dog (Kulik), or Stalin with Malevich (Boris
Groys) is a result of the “spectacularization” of our con-
sciousness (particularly since, thanks to the mass media,
spectacle and kitsch now exist on an unprecedented scale).
Here I am referring to one of the catalogue authors, Boris
Groys, whose book, The Total Art of Stalinism: Avant-Garde,
Aesthetic Dictatorship, and Beyond, cannot be regarded as
anything other than a spectacularist project.

The past is a Utopia, and if that is the case, history
has to appeal to something unattainable, something that
is denied the possibility of appearing to us the way it really
was. It is obvious that the desire for complete knowledge
makes historical discourse more and more adequate to
the object of study—the past. The paradox is that at the
moment when it becomes most adequate to this Utopian
object, history itself becomes Utopia. However, there are
different kinds of wishful thinking. One such possibil-
ity (“institutional”) was realized by the organizers of the
Guggenheim exhibition, while another (“contractual”)
was carried out by the artist Vadim Zakharov in his in-
stallation The History of Russian Art from the Avant-garde
to the Moscow Conceptual School (2003). In both cases,
history—despite manipulation and arbitrariness—“en-
ters directly into the heart of utopia, into the heart of
nowhere” (Jean Baudrillard, The Conspiracy of Art, p. 44).

Before returning to the Guggenheim spiral, I will sim-
ply mention Robert Smithson’s project Floating Island to
Travel Around Manhattan Island realized by the Whitney
Museum at the same time. But what does Smithson have to
do with the Guggenheim? After all, it is perfectly obvious
that the Spiral Jetty is a two-dimensional configuration,
while Frank Lloyd Wright's building is a three-dimen-
sional one. The connection, however, lies precisely in
the fact that the Spiral Jetty can be interpreted as a trace
left by the Guggenheim at the moment of its collapse.
In my own mind this has already happened; therefore,
I would like to refer the reader to Komar and Melamid’s
work Post-art: Pictures from the Future (1973-74): it de-
picts the ruins of the Guggenheim Museum, a reality
that was once difficult to believe. > Victor Tupitsyn

The author 1s an art crituc and cultral theorist. In 2003,
he edred Post-Soviet Russia, a special 1ssue of Third Text.
His books INnclude Communal (Post)Modernism (1998)
and Verbal Photography: llya Kabakov, Boris Mikhailov,
and The Moscow Archive of New Art, co-authored with
Margarita Tupitsyn (2004).

Die Regierung / The Government

Deux expositions importantes ont eu récemment pour
parti pris de proposer une version revisitée de I'art poli-
tique qui se penserait davantage en terme d’action que de
documentation. En effet, I'ceuvre d’art, plutot que de s'im-
poser commie un document qui aurait une valeur d'usage
politique, y est montrée comme un vecteur de prise sur
le réel. Une position exprimée avec des conceptions pour
le moins opposées entre les deux projets, mais qui pose
tout autant probleme a une époque ou il est communément
admis que certains schémas modernistes de politisation
de l'art sont plus que contestables.

« Die Regierung» («Le Gouvernement»), qui, au passage,
a fait trés peu état du fait qu'un de ses commissaires,
Roger M. Buergel, était le directeur artistique de la pro-
chaine Documenta, est un projet constitué de plusieurs
expositions se subdivisant elles-mémes en épisodes. La
proposition de Ruth Noack et de Roger M. Buergel est
celle de se demander si cela «fait sens de concevoir le
Gouvernement autrement qu'en terme qui désigne ceux
qui agissent, c'est-a-dire en termes d’action ? Cela fait-il
sens de se passer des Milosevic, Belusconi, Poutine, Bush,
Sclussel et de leurs acolytes et de se plonger pendant un
instant dans la beauté de l'abstraction politique ? Pendant
un moment qui dure a peu pres aussi longtemps que la
durée de visite d'une exposition ?

Avec cette interrogation aux réminiscences foulcal-
diennes, les commissaires partent du Bon et du mauvais
gouvernement, une fresque réalisée par Ambrogio Loren-
zetti dans la mairie de Sienne vers 1340. Si cette derniére
est la représentation idéologique d'un nouveau pouvoir,
celui des marchands fortunés contre l'aristocratie et
les couches populaires de la société siennoise, rares sont
les ceuvres exposées dans «Die Regierung» a jouer
d’un dualisme similaire 11 est méme plutét surprenant
d'y retrouver des pratiques, comme les photographies
de Francesca Woodman, ot toute approche politique
serait a priori absente.

C’est pourtant la valeur d’émancipation humaine, cor-
porelle et intime chez Woodman que les commissaires
ont choisi de mettre en avant en tant que force dont la
contemplation serait capable de générer chez le regar-
deur une action politique, considérée donc au sens élargi.
Cette démarche a été observée d’une maniere pour le
moins (T()])(“I'(‘Iﬂ(‘. car on ne trouve presque pas d’ceuvres
au sujet desquelles on aurait pu reprendre la juste ana-
lyse de Rainer Rochlitz : «[...] la sensibilisation politique
joue fréequemment un réle de légitimation ou de pseudo-
légitimation esthétique, notamment vis-a-vis des institu-
tions artistiques. Le fait qu'une ceuvre ait un theme, un
enjeu, une portée socio-politique ou fasse allusion a ce
genre de sujet peut avoir pour fonction de compenser sa
faiblesse artistique» («Art contemporain et politique »,
Feu la critique, Bruxelles, La Lettre volée, 2002). A Vinverse,
les travaux choisis ont cela de remarquable que lorsqu'ils
traitent directement d'une thématique politique ils s'impo-
sent par leur forme, ainsi les scénes peintes sur papier
transparent de Dierk Schmidt. Celles-ci montrent la diffi-
culté d'un débat démocratique (en 'occurrence téléviseé :
I'artiste met en scéne une fausse émission) entre les
représentants des survivants du travail obligatoire sous le
nazisme et ceux des sociétés qui se sont servies de leur
main-d’ceuvre ou I'ont méme organisée. Il s’agit d'une
démarche qui a pour objectif de pointer les implications
individuelles a travers les rapports de groupe et de pou-
voir. Tandis que des pratiques interrogent I'impossibilité
de représenter un fait politique, telle la vidéo réflexive
d’Hito Steyerl, November, qui prend garde de préciser
qu'«une image de guerre n'est pas la guerre». Une dis-
tinction en point d’orgue pour nous permettre de ne pas
oublier que I'art politique ne peut pas constituer une
action a lui tout seul.

On pourrait objecter que le propos de «Die Regierung»,
qu’on pourrait donc résumer a 'idée que toute ceuvre
d’art contient une dimension utopique et politique po-
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On a mountainside in the Piedmont region of Italy, a giant stuffed pink bunny has sprawled pathetically since
September 18, 2005, floppy limbs askew, googly eyes pointed skyward. The rabbit, two hundred feet long and knit
of wool, promises to deteriorate grotesquely over the next twenty years, the life span planned for it by the Vienna-
based artist group Gelatin. Visitors who have hiked the Colletto Fava to reach the sculpture may scale the bunny's
twenty-foot sides and rest atop, seated astride the belly of a familiar childhood creature turned uncannily huge and

flat-out dead, its innocence squashed and tumescent.

The charming abjection Gelatin specialize in owes much to the Vienna Actionists, their local predecessors. But
where Actionists like Hermann Nitsch and Rudolph Schwarzkogler eviscerated large animals and performed cru-
cifixions and castrations using real blood, Gelatin—like their American counterpart Paul McCarthy, who traffics in
Pinocchio, Santa Claus, chocolate sauce, and ketchup—have fashioned a prankster work out of the exaggerated detritus
of our youth-loving, commercial mass culture. The Actionists, mind you, were acting out in the face of a repressed,
profoundly conservative, and deeply Catholic Austria of the post-World War II era. Gelatin, mind you, is acting

tentiellement sujette a étre traduite en actions réelles,
est plus que galvaudé. Ou encore se demander si dans ces
conditions le choix d'accrochages thématiques qui cons-
tituent le projet ne se fait pas au détriment de la forme et
du contenu esthétique des ceuvres montrées, dont les
commissaires essayent pourtant de faire ressortir la pri-
mauté. Mais il convient sans doute de relativiser cela,
tant le projet avant de devenir une série d’expositions
internationales ne se voulait qu’étre un espace d’expé-
rimentation commissarial mené dans la foulée d’un sé-
minaire organisé par Ruth Noack et Roger M. Buergel a
I'université de Liineburg. Ce séminaire intervenait en tant
qu'acte de résistance intellectuelle a la suite de I'entrée au
gouvernement autrichien du parti d’extréme-droite de
Jorg Haider.

A l'opposé, si « Kollektive Kreativitdt» apparait comme
une exposition plus floue dans ses contours théoriques,
elle place clairement le commissariat d’'une exposition
finie dans ses priorités. Ce qui est un véritable défi que
reléve le groupe de commissaires de Zagreb qui en est
a l'initiative, wam (What, How & For Whom), et qui
parvient a réactiver des démarches qui relévent de I'ordre
de I’éphémere et du contextuel. Si le projet ne place pas
d'entrée les questions politiques dans son programme,
celui de montrer des pratiques artistiques collectives
menées dans le monde entier ces quinze dernieres
années le rameéne inévitablement sur ce terrain par la
nature des réflexions et des ceuvres engagées par ces
groupes. Fait tout aussi important pour un visiteur amé-
ricain ou ouest-européen, l'exposition de la Kunsthalle
Fridericianum est la premiére a jeter un regard histo-
rique et prospectif sur les nouveaux groupes qui n'ont
cessé de se développer dans les pays de I'ex-bloc commu-
niste. A c6té des biens connus Art & Language, General
Idea, Gilbert & George, ce projet présente donc quelques
pratiques de résistance menées par des collectifs d’artistes
qui ne peuvent souvent entretenir quun rapport de
suspicion avec l'organisation politique et, ou, étatique de
la collectivité. Une démarche qu’on retrouve aussi dans
le travail de groupes issus d’autres parties du monde,
comme Grupo de Arte Callejero qui intervient depuis
1997 dans I'espace public de Buenos Aires pour marquer
les instances de répression a I'aide d’affiches, de graffitis et
de logos représentant, par exemple, des hommes-cibles.
Si certaines propositions peuvent paraitre rétrogrades
par leur maniere d’embrasser le politique de maniere
naivement démiurgique, d'autres témoignent de la diffi-
culté de mener un activisme artistique a une epoque ou
celui-ci parait tant vain qu'enclin a déraper vers un
dogmatisme protéiforme. Ainsi la plate-forme réflexive
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et créative russe « Chto Delat?/What is to be done?» qui
part, non sans détournement critique, de la célebre in-
terrogation pour analyser le contexte de I'évolution cul-
turelle et politique de la société russe depuis la dictature
soviétique et, plus généralement, le role de I'intellectuel
et de I'artiste dans un monde de plus en plus dominé
par le néolibéralisme et par le nouvel autoritarisme sécu-
ritaire. Davantage abreuvés, dans leur premiére jeunesse,
a la culture de consommation qu’a la pratique de la dia-
lectique, les membres du jeune groupe moscovite Radek
Community poussent la subversion le plus loin que cela
leur est possible. L’accrochage d’'une salle qui leur est
dédiée semble critiquer le paradoxe d’exposer dans un
musée (qui est le principal lieu d’exposition des Docu-
mentas) des actions éphémeres et donc seulement par-
tiellement perceptibles par le visiteur de I'exposition.
Aménagé en sous-réplique de mausolée, leur espace
prend ainsi une dimension ironique qui ne retire cepen-
dant rien au caractére cathartique et jubilatoire de leur
pratique. De slogans détournant a la fois la culture capi-
taliste de masse et la propagande de I'époque sovietique
en actions aptes a provoquer une prise de conscience
civique, le groupe n’est jamais exempt d’humour suffi-
samment concerné par son propos pour ne pas tomber
dans le cynisme. Dans la salle dédiée a ce collectif sont
ainsi retransmises les manifestations organisées dans
les rues de Moscou qui l'ont fait connaitre au début de la
nouvelle décennie. Comme une action de 2004, consis-
tant a placer une banderole monumentale sur le mau-
solée de Lénine pour appeler au boycott des élections
présidentielles en raison d'irrégularités électorales. Radek
Community parvient ainsi & incarner toute l'actualité des
stratégies de création collective.

Malgré leurs limites respectives, ces deux projets ambi-
tieux ont, entre autres, le grand meérite de reconsidérer
certaines problématiques typiques de la modernite (ici
I'engagement de I'art et des artistes) qui ne sont pas solu-
bles dans leur critique et leur relativisme tels que le post-
modernisme a pu en proposer. Mais a I'inverse, cela ne
retire sans doute en rien a la permanente nécessité de ce
relativisme. C’est sur ce point que «Die Regierung» et
«Kollektive Kreativitit» semblent dépasser ce clivage his-
torique et s’ancrer dans une optique différente, comme
bien d’autres réflexions et créations d'aujourd’hui : celle
d’un apres-postmodernisme esthétique.
> Frédéric Maufras

['auteur est criuque INdépendant, Il vit a Paris.
fmaufras@mageos.com
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out in the face of a repressed, profoundly conservative, and deeply Catholic Austria of today, not to mention a world in
which the American empire is running an endless war on terrorism of its own creation; some of the most destructive
weather disasters on record have struck, reeking not only of an impending global warming nightmare but of wrench-
ing loss of life; and Sudan’s and Nigeria’s problems rate as just part of a ceaseless list of horrible et ceteras buried some-
where in the nightly news report, if mentioned at all (and likely forgotten by the time this review makes it to press).

Meanwhile, in New York City, the pink rabbit’s much less abject brethren have been multiplying like, well, rab-
bits. Cartoon animation, coloured marker drawings, giant fuzzy black bears, and kewpie doll figures run around the
Chelsea playroom like a bunch of kids who've had too much birthday cake. The grownup world seems to have gotten
the slip, the run-around, the blank stare, the old switcheroo at many galleries, where artists—male, on the whole,
though what to make of that?>—have retreated to kiddieland styles and pictorial subjects in search of a filter through
which to process wildly different vital matter, none of it of the sort typically directed at anyone under the age of
majority, none of it really about anyone under the age of majority.

In Lennon Sontag Beuys (2004), Kota Ezawa screens South Park-style animated audio/video loops of John Lennon
interviewed during his and Yoko Ono's 1969 bed-in for peace at an Amsterdam hotel; of Susan Sontag lecturing in
2001 at Columbia University on images of violence; and of Joseph Beuys speaking in 1974 at the New School on his
thesis of social sculpture. The triptych plays simultaneously and cacophonously, reducing three critical players in the
recent history of cultural protest to an appealingly repackaged sound bite of flat, adolescent colour blocks. The
speakers’ physical accessories—Lennon's granny glasses and long beard, Sontag's dark hair and sophisticated scarf,
Beuys's fedora—solidified here as geometric elements, render their respective images all the more iconic. Simplified
quotations on both a visual and a content level, Lennon Sontag Beuys graphically exaggerates and further elevates the
kind of sieve through which we too often prefer to trickle our information and inspiration: South Park, the cartoon
show for adults. Trenchant criticism is so much easier to take in the ironic, pared-down form of plastic fiction, in the
guise of a kid's program.

Part of the irony of a television show like South Park involves the conscious naiveté with which it appropriates an
immature representational style, in its case cut-out, two-dimensional cardboard paper shapes. Artist Tam Ochiai
quotes an alternate kindergarten genre, the coloured pencil drawing, and using this method has made paintings and
works on paper that paradoxically explore issues of colour field and geometric abstraction through the effortless forms
of the sketchy kitten and little girl. During the summer of 2005, he contracted with children to do the reprocessing
themselves, inviting two groups of New York City camp kids to “copy” his work onto the walls of Team gallery using
coloured pencils. Inspired by this base layer, he then crafted a number of new pieces to be hung overtop and alongside
the children’s handiwork, thereby entangling a mébius strip of relations between authentic kid drawings and authentic
Ochiai ones, between sincerity and calculated quotation, between the desire a child feels to please an adult and the
desire an adult (artist) feels to please an adult (viewer) by means of the familiar, easy patterns of youth.

Yoshitomo Nara, like Ochiai, consciously quotes the drawing styles of children in his prolific pictures of big-eyed
little girls. His colour marker sketches, however, eschew sweetness in favour of rock n' roll mischievousness, depicting
knife-wielding, devil-eyed kewpie dolls infectiously mocking any demands of good behaviour. In his exhibition at
Marianne Boesky, Nara wields tight control over these lovely brats, building two separate showcases in which to con-
tain them. The larger environment, Chelsea White House (2005), a salvaged-wood shack, is tricked out like a mini-
studio, complete with drawing table, work in progress, kawaii trinkets, and crushed beer cans. Finished drawings are
taped salon-style to the walls. Viewers peek at the scene from a kid-size balcony, through a low peephole, or via a win-
dow under whose sill the artist has graffitied the angry-teenager warning: STAY 0UT STAY BACK. Nara’s faux studio
dramatizes his rebel kid characters into a closed world in which he can sequester himself, and which we too can now
visit, ever eager to forget or infantilize what's going on in the adult world outside.

Despite these current examples from the fall Chelsea roster, visual forms borrowed from the nursery room are
not inherently bereft of adult affect. The exhausting abjection of Gelatin’s beaten-down stuffed rabbit makes this
grossly clear, as does the work of artists as diverse as Sally Mann, who made deeply honest and complex photo-
graphs of her own children, and Zbiegnew Libera, who fashioned concentration camps out of Lego blocks. The
recent work of Koto Ezawa, Tam Ochiai, and Yoshitomo Nara, on the contrary, traffics in the absence of the adult and
the affecting, frolicking in the lightness suggested by—but by no means implicit in—their choice of youth-seeking
materials and formats. Perhaps Nara most aptly symbolizes their mutually regressive tactics in his unintended
nod back to Gelatin’s giant pink bunny and the Actionists’ constant crucifixion performances: a worn teddy bear
hung, arms outstretched, above the false exit door of his studio. > Lori Waxman

The author 1s an independent critic and doctoral student at the Insutute of Fine Arts, New York University. She lives
IN Brooklyn.
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La difficulté de remontrer des ceuvres corporelles est
majeure quand il n'en reste qu'une documentation frag-
mentaire. Mais si on regarde des photographies de Oad
Lau, la premiere performance de Joan Jonas qu'elle réalise
en 1968 (avant cing autres Mirror Piece réalisées entre cette

année-1a et 1971), on comprend déja a quel point le travail
de I'artiste est transversal. Partant d'un jeu visuel : le
regardeur se reflete sur les corps des interpreétes de la
performance revétus de miroirs, il s’agit aussi ici de con-
ceptualiser un rapport a la vision de l'autre, au voyeurisme
et au désir. Alors que cette piéce annonce comment Jonas
réalise des performances qui sont de véritables sculp-
tures corporelles marquées par les expérimentations
minimalistes des chorégraphies de Lucinda Childs et
d’Yvonne Rainer. Une dimension verbale et sonore peut
également s’adjoindre a cette expérimentation : pendant
une Mirror Piece, Joan Jonas déclame des extraits de La-
byrinthes de Jorge Luis Borges relatifs au théme du miroir.
Avec cette ceuvre fondatrice, dont on retrouvera le dispo-
sitif de manieére récurrente dans les travaux ultérieurs, on
est donc mis en présence avec la quasi-totalité des champs
disciplinaires que l'artiste aura embrassés jusqu’a au-
jourd’hui, si l'on excepte le film et la vidéo. En effet, des
1969 Jonas filme avec un Portapak (la premiére caméra
vidéo portative de I'époque) et retranscrit en 1968 sa pre-
miére performance par un film rt6mm muet, Wind, dans
lequel des femmes affublées des fameux morceaux de
miroir meénent une lutte métaphorique contre le vent
pour faire des gestes quotidiens, comme par exemple se
revétir d'un manteau.

Si une documentation abondante sur Organic Honey's
Visual Telepathy occupe le plus grand espace de I'Hotel
de Sully, de maniere problématique, le regardeur parvient
difficilement a se représenter une reconstitution. Dans
cette performance de 1972, reprenant un film du méme
nom de 1971, se situe pourtant un neeud important de
I'ceuvre de Jonas, tant les références au minimalisme
présentes dans les premiers travaux cédent le pas a un
baroque qui ne va pas sans rappeler les films de Maya
Deren et en particulier Meshes of the Afternoon. Dans
Organic Honey's Visual Telepathy Joan Jonas se repré-
sente en une figure énigmatique dansante et affublée
d'une couronne de plumes de paon et de pierres preé-
cieuses, alors que plusieurs ceuvres sont realisées a
partir de rites menés dans le film initial : empreintes
d'objets dessinés, vidéo sur le mouvement d'une cuillére
émettant un son lancinant. Le rapport au féminisme est
ici plus qu’explicite, méme s'il repose davantage sur la
création d'une fiction poétique évoquant les réles que
joue la femme dans la société de son époque que sur un
discours critique en tant que tel. Mais il s’agit aussi de
mettre en scéne un imaginaire personnel, tel que Jonas
I'explique dans un entretien avec Joan Simon : «Organic
Honey était le nom que j'avais donné a mon alter ego. Je
trouvais la vidéo trés magique et je m'imaginais moi-méme
en sorciére électronique faisant apparaitre les images»
(Joan Jonas Performance Video Installation 1968-2000,
Ostfildern, Hatje Cantz Verlag, 2001). On retrouve cet
imaginaire dans deux autres films plus récents montrés
au Jeu de Paume, Waltz et Volcano Saga. Ce dernier est
réalisé d'apres un récit traditionnel islandais du xni* siecle
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témoignant une fois de plus de la polyphonie des cultures
présente dans la totalité de I'ceuvre de l'artiste qui n'a donc
eu aussi de cesse d’explorer toutes les possibilités d'une
transversalité linguistique.

Au Plateau, c’est le choix de montrer une facette ac-
tualisée des problématiques de Jonas qui a prédéterminé
l'accrochage. Trois modules intitulés « My New Theater»
réalisés de 1997 a 1999 ont cela de saisissant qu'ils operent
complétement l'intégration du référent filmique dans
des mises en scene corporelles jouant avec la représen-
tation picturale et I'espace du tableau. Ce qui permet de
mieux saisir I'apport significatif de la pratique de I'artiste
au médium vidéo dont I'utilisation serait une sorte d'ex-
panded cinema inversée. Chez Jonas il ne s’agit pas de
dépasser les images animées en les hybridant avec le
gestuel, mais plutot de ramener la danse, le thédtre, la
tridimensionnalité plastique et la parole a la frontalité
de l'espace cinématographique en tant qu'espace de re-
présentation permanent et apte a toucher des individua-
lités. Ce qu'elle explique d'ailleurs ainsi a Simon : «[...] C'est
ce que j'ai apporté aux travaux vidéo. Cela n’était pas du
théatre, pas non plus de la danse, cela était davantage du
cinéma auquel s’ajoutaient le cirque et le show magique.
]'essayais de sortir de la sphére de I'art pour trouver mon
imagination». Des références a I'art sont aussi réinter-

prétées et souvent présentes, comme ' Ursonate de Kurt
Schwitters dans My New Theater I11. Mais il est vrai que
les deux ceuvres procedent d’'un cheminement paralléle :
alors que Schwitters intégre des «sons primitifs» dans la
poésie, Jonas prend des gestes munis d'une valeur anthro-
pologique (par exemple tracer des visages a la craie sur
des pierres en forme de téte) et les promeut au rang de
scénes constitutives d'un film d'un genre différent.

Dans le parcours de l'exposition du Plateau, Mirage, une
installation constituée d’anciens films et performances,
brille aussi par sa permanente actualité. Qui est plus que
cette redisposition, constituant une rétrospective a elle
toute seule, mene a des salles ot sont exposées les re-
cherches d'artistes plus jeunes choisis par Joan Jonas;
il semble n'y avoir aucune cassure chronologique entre
des travaux réalisés a trente ans d’écart. Si les ceuvres de
Narda Fabiola Alvarado, Sung Hwan Kim, David Maljkovic
et Seth Price montrées isolément poussent a en apprendre
davantage sur ces artistes tous nés dans la décennie 1970,
I'artiste d’aujourd’hui la plus probante de I'exposition
quant au mélange des langages reste encore et toujours
Joan Jonas. > Frédéric Maufras

['auteur est critque indépendant, Il vit a Paris.
fmaufras@mageos.com

IN absentia

«I think it would be better if I could weep.» [« Je pense que
ce serait mieux si je pouvais pleurer»|. Titre de la vidéo
de The Atlas Group (Beyrouth) présentée a I'exposition
«In absentia» au Centre d'art Passerelle de Brest, la for-
mule — en ce qu'elle manifeste ce qui ne peut pas étre (a
savoir I'expression d'une douleur), en ce qu'elle dit le regret
d'une situation d’impuissance sans pour autant exclure
sa réversibilité — est éloquente ; étendue a I'ensemble des
ceuvres présentées, elle donne son relief a cette absence
convoquée par le commissaire Stephen Wright, dont on
pourrait penser dans un premier temps, du fait de la di-
versité des propositions (de I'absence du corps, de l'autre,
a I'absence de I'auteur et de I'art lui-méme), qu'elle reléve
principalement d'un agencement thématique.

Il semble au contraire qu'une logique implicite s'ins-
talle au fur et @ mesure du parcours, tenant les ceuvres les
unes aux autres pour nous faire toucher du doigt la na-
ture de I'absence en question. Et celle-ci, paradoxalement,
pourrait bien trouver sa raison d’étre dans 1'un des partis
pris annonceés, qui, selon les mots du commissaire, con-
siste a «établir une généalogie alternative de I'installation

vidéo [...] en vertu de ses liens profonds et cachés avec le
dessin et le graphisme.» Bien que |'exposition convoque
des ceuvres strictement graphiques, tels les immenses
dessins au fusain sur calques de Miriam Cahn (Bale), dont
la suspension diaphane dans 'espace du centre ne fait que
souligner l'inscription forcément lacunaire du souvenir, ou
encore les boites imaginées par Alan Storey (Vancouver),
qui ont produit pendant le voyage de VanCouver a Brest,
les dessins sismographiques de leur trajet marin a travers
un traceur congu par l'artiste (déléguant son geste a la
machine), ce qui pourrait unir de telles ceuvres aux pieces
vidéographiques ne se donne pas avec évidence. La pa-
renté, si elle existe en effet, n'est pas ou peu formelle,
mais parvient a trouver son efficience dans la logique
processuelle de |'ceuvre.

Tout tracé distingue, ouvre un couloir au sein de masses
amalgameées, interfére dans le plein pour instaurer une
discontinuité : en cela, il est aussi ce geste qui indique,
qui oriente, faisant affleurer du sens. Dans la vidéo
d’Anri Sala (Tirana), Intervista (1998), I'artiste tente de
redonner du sens, précisément, 3 un court film retrouve

1

Translation

Through her empty and cinematically tedious film Lost in
Translation (2003). Sofia Coppola has forever besmirched
the term “translation” in any artistic or cinematic context.
With no less venom, Lost in Translation provides one im-
portant insight about human relations. Translation has
little to do with one thing finding its equal, but marks
the moment at which intelligibility between two things
(objects, people, words) is all but lost, having instead to be
remade. This same moment of loss arises upon entering
the “Translation” exhibition at the Palais de Tokyo.

As one is handed a little map of the floor plan, which
identifies the installations of artworks scattered through-
out the cavernous palais, the typical mode of traversing a
museum space is immediately undermined. The cold
natural lighting against the vast cement floor produces a
kind of collective experience of vertigo among the view-
ers ambling somewhat haphazardly through the space.
An assemblage of art objects, posters, and otherworldly
creatures stands at the ready, waiting for visitation. The
first of these is Takashi Murakami’s child-sized cyborg/
mannequin Incochi (2004), depicting a little blue and flesh-
toned alien reminiscent of a more famous Hollywood
extraterrestrial cousin. Although he is clearly synthetic,
the alien is filled with a strange, almost perverse affect,
and is punctuated by the tiny though prominent uncir-
cumcised penis that extends from his space armour.
Across from this small, bewitching creature is a painting
by Verne Dawson, Massacre of Little People by the Big People
(2002-03). Despite being rendered with folk-art naiveté,
the scene is nearly classical in its depiction of a bloody
battle on a cold winter day; again, it features alien-like
creatures. There is something histrionically biting about
the painting, substituting a sentimentalized story of
overcoming with a raw look at what really happens to
underdogs. Along the same wall is a painting by Shahzia
Sikander, Veil ‘n’ Trail (1997), picking up similar themes
in what appears to be some kind of Arabic circus infused
with sickly brown tones. Completing the wall of abjection-
themed paintings is Matt Greene's 666 (2004), composed
of thousands of patterns of “666” with gothic garage-
band rockers, and an oddly out-of-context chicken with a

guillotine. Together, though some of the smallest works
in the show, the paintings capture the feeling of playful-
ness and mock-tragedy that characterizes the exhibition
as a whole.

The appearance of small creatures endowed with
enormous emotive power is an exciting, though perhaps
unintended theme of the exhibition. Like the Western
call-and-response equivalent to Murakami’s anemic
Asiatic alien, Ashley Bickerton’s F.0.B. (1993), is a big
dumpy ball of flesh awash in blues and pinks placed atop
of a long stake. F.O.B. gives the impression of being a
skewered pig's head a la Lord of the Flies, yet it is unclear
whether F.O.B. is modelled on human or animal form.
However, placed in such close proximity to Murakami'’s
potent and eerie alien, this work seems to be the curators’
commentary on defeat. Mike Kelley’s Brown Star (1991),
a bundle of brown stuffed animals hanging from a high
string, is one of the highlights of the exhibition. The sim-
ple cluster of dirty toys appears at once to be a ball of
sexualized carnage and a lazy taxidermy trophy. Kelley's
work has always teetered between the amplified domes-
tic pathology of Paul McCarthy's installations and a cer-
tain brand of sweetness. Brown Star is no different in that
its lightheartedness quickly falls away, forcing its viewer
to parse out the uncomfortable import. Creating a similar
effect are Chris Ofili’s sculptures, Blue Moon and Untitled
(both 2005), made up of silver and blue Afro-centric fig-
ures. The sculptures are arranged symmetrically, the
figures squatting, facing one another, their polished ba-
boon-like asses producing shiny defecation. The comic
and racially charged elements of the work are complex
and, like Kelley’s Brown Star, do not reduce the import to
a one-liner.

In a world populated by aliens and stuffed-animal
orgies, Kara Walker’s Being a True Account of the Life of N.
(1996), a series of cartoonish, silhouetted antebellum
images of white-on-black insult, comes off as being sadly
unappealing, embodying a misplaced pathos. Unlike the
layered comic/tragic appeal of Ofili's sculpture, Walker’s
installation appears too simplistic or obvious. In a sepa-
rate room from the exhibition space is Jeff Koons's Moon
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dans une boite, mais privé de son, montrant sa mére
interviewee en tant que militante de la jeunesse com-
muniste albanaise. Aidé par des éléves sourds et muets,
Sala parvient a rétablir les mots maternels perdus et ces
syllabes déchiffrées a la surface de I'image, au-dela d'une
signification en soi décevante, ouvrent une bréche dans
I'histoire, permettant I'émergence de nouvelles paroles.
Par un principe assez similaire, Matthew Buckingham
(New York), en possession de quatre films trouvés par ha-
sard dans une rue de Manhattan, met en place une sorte
d’enquéte restituée a voix haute, dont les hypothéses sont
autant de tentatives pour se frayer un chemin au sein d’'un
visible insondable. L'artiste chinois Yang Zhenzhong,
quant a lui, par un habile montage-démontage mettant
bout a bout les mots d’ouvriers qui prononcent le dis-
cours de Deng Xiaoping de 1992 ayant ouvert Shanghai
aux capitaux étrangers, rompt la fluidité, désentrelace la
syntaxe et creuse, tel un scalpel, a lI'intérieur du langage
pour le réorienter sur ses effets véritables.

Qu'il s’agisse de quatre petites lettres sobrement
écrites (pain), recouvrant inlassablement chacune des
définitions de I'Oxford Dictionary et son savoir inerte
(Mladen Stilinovic, Zagreb); de paroles a la simplicité poi-
gnante de Palestiniens dans I'impossibilité de revenir sur
leur terre, pour lesquels Emily Jacir (Ramallah) se propose
de faire en leur nom ce qu’ils ne peuvent pas accomplir;
qu’il s’agisse encore d’archives, de documents écrits,

EDuArRDO MOLINARY, DEUDA, ENCRE ET CRAYON SUR PAPIER, 2005, 10 X 24 CM; PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE L'ARTISTE.

(1994—2000), a large silver balloon mounted on the wall.
Along with a few other pieces by Koons, this section of
the exhibit seems both spatially and thematically discon-
nected from its core, proving to be one of the most confus-
ing parts of the show. In a similar way, Vanessa Beecroft’s
VB 48, Palazzo Ducale, Genoa, Italy (2001), a large glass-
covered photo of a performance involving similarly dressed
women of various colours, shapes, and sizes, is washed
out by its unfortunate placement in a space with so many
competing works. One of the most arresting installations
is Nari Ward's Amazing Grace (1993), which is comprised
of a room filled with dust-covered, dilapidated baby strollers
and speakers projecting the hymn “Amazing Grace.” The
effect is haunting, and no matter where one is in the
space, there is a constant awareness of the installation.
On the facing wall of Amazing Grace are several pieces by
Christopher Wool, including Untitled (Comedian) (1989).
This curatorial touch is either a real effort to juxtapose the
sterile look of Wool's block- lettered poster, or an oversight
concerning the affective power of Ward’s installation.
Either way, Wool's piece is all but swallowed by the emo-
tional energy of Amazing Grace. Much like the process
of translation itself, “Translation” leaves its viewers
wonderfully confused, drifting aimlessly in a space of
imagined intelligibility. > Todd Meyers

The author is a Ph.D. candidate iy Anthropology at Johns
Hopkins University in Balumore, Maryland.

FOrREGROUND: YINKA SHONIBARE, DrREssiNG Down, 1897;
BACKGROUND: M/M (PARis), THE M/M WALLPAPER POSTER 1.5;
BALENCIAGA (ANNE-CATHERINE, DELFINE, CHRISTY, MELIA),
2000-2002; MoQUETTE [ETIENNE-MARCEL], 2002; PHOTO COURTESY,
THE PaLAIS DE TOKYO, PARIS.




d’extraits de journal intime témoignant de la quéte de
Sanja Ivekovic (Zagreb) pour retrouver le numeéro de

tatouage de sa mere déportée a Auschwitz, les mots se

succedent, révélant tour a tour une perte subie ou néces-
saire. Mais le langage ne constitue pas un simple pallia-
tif, il ne comble en rien le vide supposé. Il en est plutot le
nerf, le fil rouge autour duquel s’enroule 'absence. S'il
est vrai que dans l'installation de Ilana Salama Ortar (Tel
Aviv) I'image de cette pierre frontiére délimitant terri-
toires libanais et israéliens exerce a elle seule une terrible
fascination, c'est bien le film a ses cotés, explicitant le vol
de terres par les Israéliens (vol stigmatisé par le dénue-
ment progressif de la borne), qui lui offre une telle pro-
pension a cristalliser les enjeux. Tandis que notre regard
suit sur I'écran la ligne qui sépare terres pauvres et arables,
notre oreille recueille ainsi les paroles seules susceptibles
d’en dévoiler la signification profonde. Il convient de dis-
cerner mot et graphisme, langage et tracé; mais I'un et
l'autre, 2 ce moment-la, s'avérent essentiels, par la retraite
méme qu'ils dictent au visuel. Tout comme les mots au
crayon d'Eduardo Molinari, ou le bateau en fil de fer ins-
tallé par le collectif neuroTransmitter (New York) a l'entrée
de I'exposition, et dont le dessin mural se fait conducteur
des émissions de Radio Caroline (un bateau de radiodiffu-
sion pirate contestant le monopole des radios d’Etat qui
a émis, pendant deux décennies a partir de 1964, au large
des cotes bretonnes et anglaises, afin d’échapper a la 1é-
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Walking Distance From the Studio
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La Cour des Miracles

gislation en vigueur 4 I'époque), lignes, dessins, textes ou
voix viennent «zébrer» la surface des choses, provoquant
I'interruption de toute surenchére visuelle pour lui pre-
férer un gain de sens, et ce, dans la réserve paradoxale
de I'écoute et de la lecture.

Comme le laisse penser I'exposition, la «sursignifi-
cation» du monde peut mener a un état culminant de
déroute; de fait, aussi stirement s'impose une réponse, et
celle-ci n"a d’autre choix que de se faire par I'absence. La
Main courante (2005) de Sébastien Vonier (Rennes) qui
monte le long du mur est impraticable, mais cependant
elle s’entéte a poursuivre son ascension. Si I'histoire au-
jourd’hui ne nous permet plus de pleurer, pour reprendre
la phrase de The Atlas Group, alors, en attendant des jours
meilleurs, une retraite peut sembler préférable. A la ma-
niere dont cet agent de sécurité, censé controler la pro-
menade du bord de mer de Beyrouth, détourne les yeux,
laissant derriére lui la foule pour filmer la trajectoire du
soleil couchant, «In absentia» propose une sorte de va-
cance de la surveillance. Aux antipodes de la disparition,
la vacance, on le sait, est de nature tout aussi provisoire
que vitale. > Nathalie Delbard

['auteure est maitre de conférences en arts plasuques a
['urm de Lille et criuque d'art spécialisée en photographie
CONTEMpOraine.

nathdel@club-internet.fr
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Comme le précise Francis Aljs, Walking Distance from the Studio comprend «tout ce que jai vu, entendu, fait ou défait,
compris ou mal compris dans un périmeétre de dix patés de maisons autour de mon atelier, dans le Centro Historico de
la Ville de Mexico». Lors de I'exposition de I'ceuvre, I'importance accordée au son donne corps i la recréation de
I'ambiance urbaine du Zécalo, entre tintements de cloches de la cathédrale, vrombissements de moteurs, paroles et
brouhaha autochtones. Alors qu'au Kunsmuseum de Wolfsburge, le dispositif d’exposition divise I'espace «cube
blanc» des salles par I'aménagement de structures en bois, invitant le visiteur  cheminer de maniére trés spécifique

FRANCIS ALYS, AMBULANTS [, 1992-2002, PROJECTION DE DIAPOSITIVES, DIMENSIONS VARIABLES | PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE
L"ARTISTE ET DE LA LiSSON GALLERY, LONDRES

en I'amenant parfois a gravir quelques marches d’escaliers pour accéder aux ceuvres, au Musée des Beaux-arts de
Nantes, on propose un agencement plus classique, mais sous un nouvel intitulé «La Cour des Miracles ».

Si la marche, chez Als, est I'occasion d’observer le contexte urbain, elle est avant tout le temps lent du processus
d'élaboration des idées autour d'un theme, sujet a diverses variations (peinture, vidéo, photographie, fable, carte postale).
Comparées, a tort, aux dérives psychogéographiques situationnistes, chacune des marches d'Alys vise un but, I'abou-
tissement d'une action «linéaire» (Paradox of Praxis, 1997 : pousser un bloc de glace jusqu’a sa fonte compléte) ou la
boucle déambulée d'un aller et du retour subordonné au moyen choisi pour tracer son chemin, par exemple a 'aide
d’une coulée de peinture (The Leak, S3o Paulo 1995, Gand 1995, Paris, 2003).

Les tableaux peints, quant a eux, libérent une atmosphére singuliérement atemporelle : Aljs agit par retranchements
successifs de détails et améne le sujet a une extréme simplicité, presque aphoristique. Au regard des ébauches et des
croquis, l'artiste léve le voile sur une méthode de travail particuliére, ot le papier calque permet de retravailler aisément
une composition, de choisir précisément la pose d'un protagoniste, lors d'une chute par exemple.

Outre la récurrence de plusieurs motifs dans les peintures (chute, représentation de trois quarts dos, quasi absence
d’expression des visages, etc.), I'ceuvre atteste d'un travail par séries, un peu comme si l'artiste s’engouffrait dans
I'atmosphére d'une idée fixe et qu'une fois le sujet alimenté, il le livrait par bribes au public, tel qu’avec les séries :
«Walking a painting» (1992, 2002), « Déja Vu» (1993-1996), «Sleepers » (1997, 1999- 2001, 2002). Avec « Ambu-
lantes (Pushing and Pulling)» (1992-2002), il s'agit d'un document de la réalité sociale urbaine mexicaine, véritable
spectacle de diapositives qui montre les transports ambulants de toutes sortes de choses, souvent rocambolesques,
au moyen de chariots de fortune.

Rirkrit Tiravanija présente une premiére rétrospective, « Tomorrow is Another Fine Day», pour le moins spéciale
puisqu’elle se donne sans ceuvres. A Paris, I'ancien réfectoire du Couvent des Cordeliers, lieu d’exposition du
musée d’Art moderne de la Ville de Paris pour la durée des travaux des batiments de I'avenue Roosevelt, accueille
la reconstitution de I'espace intérieur du musée. Trois modes de visites sont proposés au choix du visiteur : un guide
conférencier donne les explications de I'artiste; un comédien interpréte le fantéme du récit écrit par un complice de
longue date, Philippe Parreno; finalement, le visiteur erre dans I'espace vide du lieu d'exposition et pose l'oreille de
temps a autre contre une paroi d’ou s'échappent les paroles de I'écrivain américain de science-fiction Bruce Sterling,
un des fondateurs du mouvement cyberpunk. Tiravanija et les commissaires des lieux d’exposition ont sélectionné
plusieurs piéces produites sur la période de 1989 a 2002 qui permettent de cerner son parcours artistique, dont
Untitled 1989( ), premiére action trés critiquée a la Scott Hansen Gallery a New York, ot quatre socles présentaient
les restes d'un curry vert cuisiné tous les trois ou quatre jours par l'artiste, ainsi que les cadavres de cartons de jus
d’orange et des canettes de biere; Untitled 1991 (blind), premiére exposition personnelle 2 New York dans l'ancienne
galerie de Randy Alexander, avec le lot d’enveloppes renfermant les minicassettes audio sur lesquelles Tiravanija est
censé s'étre enregistré vingt-quatre heures sur vingt-quatre pendant toute la durée de I'exposition, et dont l'ensemble
a été scellé dans des boites qui ne pourront étre ouvertes que de maniére posthume; Untitled 1996 (Tomorrow is Another
Day) au Kunstverein a Cologne, réplique de 'appartement new-yorkais de 'artiste accessible au public comme lieu de
vie, jour et nuit, pendant la durée de I'exposition.

A contrario de 'image anecdotique de cuisine thaie souvent citée, Tiravanija centre son intérét sur la relation
art et vie, et ameéne le public, I'institution et I'ceuvre d’art a se redéfinir. La création de situations privilégiant la re-
lation des gens a 'art questionne les registres d’expériences artistiques susceptibles d'étre proposés aux publics. Le
role actif du visiteur est toujours un présupposé chez |'artiste, soit les ceuvres impliquent I'invention d'images
mentales, soit la convivialité dégagée par le contexte incite au contact. En important la domesticité dans I'institution
(privée ou publique) par des conditions d’accés maximal (ouverture vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours
sur sept), Tiravanija interroge le seuil de permissivité dans I'expérience et I'expression de I'activité artistique con-
temporaine. Tout en reconnaissant a I'institution un role essentiel, puisqu’elle est le lieu d’accueil ou I'ceuvre
prend vie, 'artiste pousse le lieu, la logistique et la subvention a la reddition, 'amenant a2 modifier le mode de ges-
tion interne (gardiennage et normes de sécurité). On constatera cependant qu'il est moins question de la démon-
stration du pouvoir de l'artiste (souvent absent) que de travailler la frontiere entre I'art et la vie.

Le caractere socialisant et relationnel de I'ceuvre est source d'intérét chez les deux artistes. Alors que le théatre
social de la rue comme lieu de vie est au centre des observations d’Aljs, la création échappe a sa seule individualité
lorsque 'artiste fait ceuvre collective avec les peintures réalisées par les rotulistas, ou lors de I'implication de volontaires
(The Modern Procession, 2002 ; When Faith Moves Mountains, 2002). De leur c6té, les situations créées par Tiravanija
interrogent comment de plus en plus de personnes sont impliquées dans un processus artistique et incitent au
contact social (se restaurer, se reposer, etc.), de méme que les lieux recréés (appartement, studio d’enregistrement,
supermarché).

L'anecdote est bien présente chez Alys par la réalité sociale mexicaine, dont les conditions de vie exigent une réin-
vention de soi au quotidien, et chez Tiravanija comme prétexte a I'exotisme et au relationnel; elle est au fondement de
la simplicité de 'expression adoptée par les artistes.

Une vision commune de I'ceuvre d’art, intrinséquement utopique, semble aussi rapprocher les deux artistes.
L'énoncé générique de I'ceuvre de Tiravanija formule la rencontre utilitaire de 'aspect expérimental et du caractére
improvisé, et renvoie concrétement a The Land, un projet initié en 1998 sur un terrain du village de Sanpatong prés
de Chiang Mai en Thailande, auquel contribuent des artistes, architectes et chercheurs, pour améliorer les conditions
sociales de la vie quotidienne. La boucle et la répétition chez Alys conférent a I'ceuvre quelque chose d'absurde -
puisque ce qui ne se termine jamais peut recommencer jusqu’a I'épuisement sans cesse différé, ce qui correspond
a nier la dimension temporelle de la vie et, dés lors, exprime un pied de nez au sort pour conjurer I'inéluctable.
> Cécilia Bezzan

L'auteure est historienne et criuque d'art indépendante, elle contribue régulierement a la revue belge L'Art Méme. Elle
vit et travaille a Paris.
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As the Art Gallery of Ontario undergoes an extensive
renovation, the mood of the institution is in flux, a mood
that clearly influences the exhibitions chosen for this
period of transition, in which the gallery itself is treated
as a swing space. Navigating one’s way through the tem-
porary side entrance, as the front is closed off for con-
struction, one finds the makeshift ticket counter. One
can then proceed into Seth’s first solo exhibition. As a
prominent Canadian cartoonist, Seth has received much
acclaim for his graphic novels and comic books, partic-
ularly the two-part book Clyde Fans, which centres on the
old Clyde Fans Company store at 159 King Street that is
the focus of this show. It is this imaginary metropolis
that literally confronts the viewer as he or she enters the
exhibition space.

A miniature model of the fictitious town of Dominion
—through which the character Simon Matchbook passes
in the pages of Clyde Fans—dominates the centre of the
gallery, allowing access from all sides. Constructed mostly
out of corrugated cardboard, this paper town is arranged
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in neat rows upon a large lowered surface over which
one must cautiously bend in order to investigate the finer
details of each structure. The most unsettling part of this
vista is the feeling that one has been to this town before;
several of the cartoonishly painted corrugated structures
looked uncannily familiar. There is the Northern Match-
book industrial building, with an actual book of matches
attached to the roof as a kind of billboard sign, as well
as the Canadian Toboggan Works building, with a clock
tower and the matching head office beside it in painted
red brick. Despite the model’s reduced, semi-cartoon
state, one feels a definite disconcerting connection with
reality, a reality that is difficult to pin down. One then
comes to the almost schizophrenic realization that one has
actually seen several of these buildings before throughout
various cities and towns scattered across the province;
one could vaguely recall encountering them somewhere
on a journey, possibly in Toronto or London. Seth’s adap-
tations of reality act as a bridge between our world and
his imaginary graphic realm; they are seemingly fragile
pieces of paper carefully constructed into a microcosm
of simulated reality.

Surrounding this diminutive construct is a series of
Seth’s larger-scale framed comic strips, each of are were
hung in sequence around the walls of the gallery. De-
spite the fact that the show was concentrated into a single
room, it was not minimized in terms of content. Before
the viewer can allow himself or herself to indulge in
these images, he or she is bound to be irresistibly drawn
to the battered sketchbooks displayed, like relics, under
glass on pedestals methodically positioned around the
space. These well-worn documents contain the original
scenes that Seth sketched, erased and sketched again;
they are the early working cells for his comic books and
graphic novels. These documents bear witness to the rar-
efied working process that is undertaken for each indi-
vidual segment of what will be a larger story. Seth’s hand
can be found in the multitude of corrections and mistakes
that mark the beginnings for the rest of the works on
display. Often, it is annoyingly redundant and unenlight-
ening to show the sketchbooks of an artist with completed
works on exhibit—all too often such sketches illustrate a
need to fill space and the posturing of the artist as artist.
In Seth's case these notebooks show the honesty of his
creative endeavours and form a useful component for
decoding the exhibit as a whole.

As one begins to navigate through the exhibition in a
perpetual maze of back and forth examinations of draw-
ings, sketches, and three-dimensional facsimiles, one
seeks to return to the sketchbooks in order to compare
the variances that occur throughout the various stages
of Seth’s images. One thereby interacts with the visually

active language of cartooning, and its constant play of

images and words through which one pieces together a
narrative, like detectives deciphering a trail of paper. Seth
uses a seemingly low-tech means of telling a story to con-
struct an engaging narrative of disconnection in a world
of ever-evolving machines and technology that leaves
the past behind like so many dusty black-and-white pho-
tographs. These are the themes that run through the chron-
icles of the Matchcard brothers, as they struggle to keep
their antiquated fan company afloat in a sea of encroach-

ing advances in technology that threatens to render them

obsolete. This theme is also doubled in Seth’s other un-
dertakings, including his anachronistic use of cardboard
in the construction of the charmingly unsophisticated
industrial city on display.

Seth draws attention to the construction of a graphic
landscape that moves from a rough to an ever increasing
polished presentation; this is the art of cartooning in
which an unlimited amount of time is spent by the artist
formulating and refining each individual element of what
will become a deceptively simple comic. This is evident
in the transition from the warped bases and uneven cor-
ners of the corrugated buildings, to the repeatedly cor-
rected sketchbooks and the minute pen strokes, which
are occasionally adjusted for errors even in the final framed
images of the larger drawings adorning the walls. This
visible process of correction is the most fascinating aspect
of the show for someone who is intimately familiar with
the flawlessly arranged frames presented to readers in
Seth’s comic books. The opening frames of Clyde Fans
presents a cinematically cropped and montaged sequence
populated with waking pigeons and sleeping buildings
as one witnesses this quiet cityscape change from night
to day; it is a panoramic scene which homes in on the
window of a building and reveals an elderly Abraham

Matchcard sleeping snugly inside. A close inspection of

our copy of these pages in the graphic novel itself fails
to communicate the texture of Seth's drawing techniques,
visible in the framed images of the show.

This process from rough to smooth is mirrored and
contrasted by the ongoing state of architectural refine-
ment to the gallery that is taking place during the time
that this display is up. Perhaps unintentionally, Seth’s
work causes one to think about the relationship one has
to the buildings that surround the act of spectatorship.
A building initially takes shape drafted on pieces of paper
and constructed as models, a meticulous procedure that
is stylistically repeated in Seth’s exhibition and the trans-
formation of the aco itself. There is a corresponding
intelligence governing both of these architectural con-
structs that begs the question of where reality finds its
origins; is it in the cardboard models of the imaginary
structures that begin in pen and ink or is it in the flawed
depictions drafted and corrected into books? The more
one wanders around comparing details, the less con-
cerned one is with answering this question. This exhibi-
tion of Seth's work leaves one pondering the social need
for simplicity and tactility in a world of ever increasing
complexity, not in terms of antiquated or nostalgic mem-
ories of an idealized past, but instead through focusing
on the simple moments that make up our present tense
—the soft sounds of pigeons cooing, the corresponding
rustle of their wings as one turns pages.

Seth imbues the architecture that populates his imag-
inary kingdom with the same intelligence that he uses
to craft his characters. One would be hard pressed to say
which plays a larger role in the stage that he sets: the
buildings, such as the Clyde Fans store, or the characters
such as the failed salesman Simon Matchcard. In truth
these two elements are so intertwined—like the viewer in
a museum or gallery space—that it is an arbitrary ges-
ture to examine them separately; they work together in
Seth’s cartoons to create a startling life-like portrait. As
one walks around the area designated by the exhibition,
around the town of Dominion, by the sketchbooks and
graphic images, one is faced with the continuing ques-
tion of human utility. How do we make use of the natural
skills and talents of people, rather than just forcing them
into a juggernaut of technological advance that denies
our human fallibility and individuality? Within the ordered
grids of the works on display one sees the Matchcard broth-
ers overtaken by progress in the hand-drawn panels full
of subtle errors that are removed in the mass-produced
graphic novels. The exhibit displays the imperfection that
underlies all of the perfect worlds in which we continually
imagine ourselves living.
> Miriam Jordan + Julian Haladyn

The authors are writers and interdisciplinary arusts VNG IN
Peterborough.

SERVET KOCYIG, BLUE S)DE Up (DETAILS DE L'INSTALLATION), 2005; PHOTO REPRODUITE AVEC L’AIMABLE PERMISSION DE L'ARTISTE.

Giorgio Agamben dit dans La Communauté qui vient que I'étre quelconque n’est ni rouge, ni francais, ni musulman,
mais qu'il est I'étre tel qu'il est. Au fur et 2 mesure que s'intensifie le processus de mondialisation, la question de
Iidentité semble de plus en plus difficile a définir en termes d’origine, de mémoire, de langue et de religion méme.
Dans une ville comme Istanbul qui se situe aux confins de I'Europe et de I'Asie, cette question de I'identité est travaillée
de toutes parts, d'autant plus que la ville connait une accélération démographique qui situe sa population aux envi-
rons de huit millions d’habitants aujourd’hui. Une ceuvre de Jeff Wall a été réalisée en 1997 a Istanbul. Elle montre
une vue de la ville prise de loin, 12 ou la ville redevient un champ. La ville semble s’étendre a I'infini. A I'horizon, on
y distingue une mosquée plantée au milieu d’habitations standardisées. A I'avant-plan, un petit personnage apparait :
l'immigrant des provinces qui arrive a la ville. Ce «tableau» de Jeff Wall méle réalité et fiction. La photographie, selon
le procédé habituel de Wall, est une prise de vue réelle d’Istanbul et de ses bidonvilles envahissants, les gecekondus,
mais comprend des aspects mis en scéne, comme l'avénement de ce quidam qui vient fouler le sol de la ville.

Cette ceuvre, citée de facon tres pertinente dans le livre qui accompagne cette édition de la g¢ Biennale d’Istanbul (voir
la contribution de notre collaborateur Shep Steiner), nous donne les parametres de I'exposition centrée cette fois sur
Istanbul méme et occupant plusieurs batiments dispersés dans la ville dont un entrepot a tabac, un immeuble a bureaux
ou a appartements désaffectés. Mélant artistes istanbuliotes et artistes en provenance surtout d'Europe et du Moyen-
Orient, dont certains ont séjourné dans la ville pour I'occasion, cette édition complexe dirigée par Charles Esche et
Vasif Kortun présente une image de la réalité urbaine d’une ville que I'on peut qualifier de ville d’émergence (et qui
rejoint les préoccupations de PARACHUTE avec nos numéros sur Mexico, Beyrouth, Shanghai et Sao Paulo). Istanbul
peut se définir comme tel en ce sens qu’elle s’inscrit dans une histoire particulierement mouvementée, aux portes
d'un Moyen-Orient fortement agité par les guerres et les identités territoriales, par 'argent du pétrole et par le
réveil d'un continent confronté & une modernité en accéléré. De plus, il est question que la Turquie intégre bientot
I"'Union européenne.

Située donc au sein méme de tous ces axes d’une grande fébrilité, Istanbul connait une croissance démogra-
phique formidable et des transformations politiques de taille qui en font I'une des plaques tournantes de 'heure. Les
artistes qui y travaillent sont dynamisés par cette situation exceptionnelle de méme que ceux qui sont appelés a la
traverser, ce que cette biennale leur donne I'opportunité de faire. Plusieurs thématiques de la biennale relévent des pra-
tiques documentaires, de I'usage du langage et du corps et de la psychogéographie. Toutes ces pratiques ont leurs
modes de fabrication propres, liés a I'écriture, au langage parlé, a la gestuelle corporelle, aux modes d’enregistrement
que sont la photographie, la vidéo, le film et le numérique, ainsi qu’aux objets prélevés du réel, remis en scéne sous
forme d'installations qui vont du micro au macro par rapport a I'espace physique méme de la ville.

Dans les ceuvres documentaires, on remarque en particulier 'installation de I'lranienne Solmaz Shahbazi, Strange
Intimacies, qui présente sur grand et petit écran des images filmées dans les banlieues périphériques d'Istanbul, dont
celle de Bahgesehir et Optimum. Ces images sont commentées par des habitants et des sociologues, dont les paroles
définissent un certain art de vivre a Istanbul qui se référe tant aux limites du cloisonnement et de I'isolement de son
habitus propre qu’a I'éden que chacun tente de créer dans son intimité. Hala Elkoussy, du Caire, présente une
autre installation vidéo, Peripheral Stories, faisant état de la vie privée et publique dans cette ville qu'elle a quittée pour
Amsterdam ou elle demeure présentement. Elle s'interroge sur la relation entre I'étre intérieur et I'extérieur dans la
vie quotidienne, images de I'environnement, des médias, objets de la quotidienneté, rapport a 'autre et a la vie, dont
la complexité est modulée de maintes fagons, économiquement, socialement et moralement.

Michael Blum suscite un type de questionnement similaire, dans son installation qui consiste en la recréation
d’'un personnage fictif de I'histoire, Safiye Behar, féministe-marxiste en avance sur son temps. Il la met en scéne a
travers ses meubles, ses photos, ses livres, comme un personnage mixant divers croisements idéologiques de
I'époque, a I'image de I'actuelle Istanbul. Sur la «vérité» de ce dispositif (faussement) muséologique sur un per-
sonnage historique lui aussi faux, malgré son incroyable crédibilité, le visiteur est plongé dans le doute et s’interroge
sur les paramétres de I'histoire et de Ihistoricisation. La compréhension de ce processus est essentielle pour
quiconque s’intéresse a I'Istanbul d’aujourd’hui, aux prises avec un processus de modernisation tellement accéléré
que I'histoire pourrait en étre facilement évacuée ou trafiquée.

Du documentaire  la docufiction, I'exposition évolue vers des pratiques langagiéres et corporelles (présentées par
le dessin, la photographie ou la vidéo, modes d'inscription de la parole ou du geste). Le travail de Jacup Ferri (Pristina)
nous interpelle de lieu en lieu a travers de courts clips vidéo qui le mettent en scéne et qui traitent de la vie d'artiste
dans une situation périphérique comme la sienne au Kosovo. Comment étre artiste aujourd’hui et comment I'étre dans
une situation ot les enjeux sociopolitiques sont constamment présents en surplomb? Ferri livre ses interrogations
dans un format de mise en scéne extrémement simple et sobre, mais fort convaincant. Daniel Guzman qui, de son
Mexique d’origine, véhicule des interrogations semblables sur la vie, la mort, 'espoir, la peur, a travers le monde,
écrit, dessine et tourne des vidéos. Dans I'une d’elles, des passants se mettent & danser dans les rues de New York.
La Suédoise Johanna Billing aborde la complexité actuelle en projetant le regard de sa caméra sur des situations de
quotidienneté, tel un groupe de gens qui font un déménagement, des enfants qui apprennent a chanter; sa caméra
interroge le réel dans les interstices de la banalité méme y faisant surgir la joie latente inhérente a I'existence. Dans
un projet qui s'intitule One per Minute, Ten in Istanbul, Le Basque Jon Mikel Euba montre une projection vidéo de
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figurants qui prennent des poses avec le paysage environnant en arriere-plan. La méme série filmée ailleurs avec des
habitants locaux montre les différences des gestes de chacun, une culture du corps qui varie selon individus et
communautés. Yael Bartana d'Israél présente pour sa part Wild Seeds, une vidéo de jeunes gens filmés dans les
Territoires occupés qui jouent au démantélement d'une colonie. La dramatisation du réel permet ici une distancia-

tion et un exutoire nécessaires.

Notons enfin I'installation du groupe Flying City de Séoul, All-Things Park, qui transforme en structure imaginaire
de bois, a échelle humaine, des fragments d’entrevues aupres de travailleurs occasionnels employés a des projets de
transformation de Séoul. Cette attitude psychogéographique caractérise bon nombre de projets de cette biennale dont
les ceuvres les plus marquantes cartographient les rapports multiples des individus avec des milieux de vie en
transformation rapide ot les traditions, les meeurs et les valeurs du passé affrontent les mutations, les migrations
et la consommation du présent. Servet Kogyigit présente, pour sa part, une installation dans un appartement désaffecté
qui «habite» chaque piéce avec des dispositifs évocateurs : un balais de cheveux qui, automatisé, travaille seul, un
frigo qui contient des bijoux (dévalisé au moment du vernissage), une photo d'un quidam poussant une charrette qui

contient un lustre de cristal.

Dans une des expositions en marge de la biennale, soit Tekinsizunheimlich, congue par Ali Akay, une vidéo d'artistes
kurdes, Sener Ozmen et Cengiz Tekin, s'inspire de La Rencontre de Courbet : I'artiste en balade dans la campagne
rencontre deux personnages locaux. La discussion s'amorce et les insultes fusent envers I'étranger. Celui-ci se
venge en se défendant. La situation se retourne. Apres cette biennale, on se demande comment se dessinera 'avenir
de chacun avec la venue de I'Etranger et de I'étrangeté qui surviennent en Turquie. > Chantal Pontbriand

L'auteur est crinque d'art, commissaire et directrice de la revue d'art coNtemporaiN PARACHUTE.

51¢ Biennale de Venise

c.pontbriand@parachute.ca

12 juiN - 6 Novembre

volontairement été écartée de la vidéo Factory de Chen
Chieh-jen, tout comme le son d’ailleurs, restituant ainsi,
a sa maniere, le temps et I'espace entier du travail en
manufacture a I'histoire incarnée de ces femmes du tex-
tile venues revoir les lieux abandonnés pour de meilleurs
profits. A ce moment fort de la Biennale. 'on ajouterait
le plaisir de (re)voir la présentation numérique sophis-
tiquee de Jenny Holzer, quelques magnifiques tableaux
de Marléne Dumas, le moulage étrange de ce qui consti-
tue le vide d'un escalier de Rachel Whiteread, les crottes
ultra raffinées de Matthias Weischer et les si efficaces et
soignées photographies de Thomas Ruff, dont le croise-
ment avec les nouvelles technologies se fait dans le con-
cassement de I'image ou la résolution ne se peut plus
harmonieuse. 11 faudrait revoir également Stan Douglas,
dont la complexité de la reconstitution filmique concur-
rence avec celle de la mémoire.

Ce n'est pas dans les pavillons réservés aux pays par-
ticipants que la Biennale de cette année s'est révélée la
plus stimulante. Mis a part quelques découvertes comme
Eva Koch (Danemark) — sur 'interprétation par nature
variante —, Guy Ben-Ner (Israél) — sur I'absurde construit
de toutes piéces — et Tino Seghal (Allemagne) — sur I'ceuvre
comme situation —, les sélections faites ne s'avéraient guére
d'une grande audace. Nous ne nous expliquons pas en-
core d’ailleurs comment le Lion d’or a été attribué au pa-

villon francais avec la présentation d’Annette Messager.
Cette présentation aux composantes apparemment lu-
diques, voire foraines, a la différence de celles de Ben-Ner
et de Seghal, s'affirmait avec un trop-plein symbolique
qui, investissant dans la figure du pantin, bringuebalait
entre des dispositifs de «fortune», & I'image — a notre avis
— du casino affecté qui nous accueillait. Toute symboli-
que également se trouvait Fountain de Rebecca Belmore
— premiére femme autochtone a représenter le Canada a
Venise —, avec laquelle on ne peut prétendre partager les
memes épreuves, mais qui, d'eau, de feu et de sang, sau-
vegardait somme toute assez efficacement la mémoire
d'un lieu et d'une histoire, a I'intérieur de notre pittoresque
pavillon canadien.

Des regrets : ne pas avoir vu ni Kiki Smith (Etats-
Unis), ni Pipillotti Rist (Suisse), ni Jorge Macchi (Ar-
gentine), dont on a eu les plus beaux commentaires, ni
avoir pu visionner 'entiereté des films vidéo présentés
- et ils étaient nombreux —, tout particulierement The Gobi
Test d’Oleg Kulik (Ukraine) et Sleeper de Mark Wallinger
(Etats-Unis). > Thérése St-Gelals

L'auteure est professeure d'histoire de I'art & Université
du Québec a Montréal.
st-gelais.therese@uqam.ca
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Un retour sur les intitulés des volets collectifs des der-
nieres biennales de Venise (« Plateau de I'humanité »,
«Réves et conflits », « Identité et altérité», par exemple)
montre 'ouverture des organisateurs face a des choix
thématiques qui sont judicieux et qui, en méme temps,
ratissent tres large. Cette année, c'est « Toujours un peu
plus loin» et « L'Expérience de I'art» qui annoncaient la
latitude que se donnaient les deux commissaires invitées,
Rosa Martinez et Maria de Corral. Honnétement, nous
croyons qu'il servirait a peu de choses de tenter de s’en
tenir au sens, littéral ou caché, de ces intitulés, dont on
mesure assez aisément la (grande) portée. Des dépla-
cements d'artistes (pas tous et n'importe lequel évidem-
ment) pourraient étre effectués, par exemple, sans que
le visiteur n’en soit trop heurté. Nous n'insisterons pas
non plus sur le fait que les deux commissaires soient
des femmes, ils sont nombreux a I'avoir fait avant nous
et il n'est pas dans notre intention de commenter les
expositions en dégageant quelques qualités ou défauts
qui soient liés a cette conjoncture.

De I'exposition de Rosa Martinez, « Toujours un peu
plus loin», qui ne se cachait pas de faire valoir des choix
marqués par des convictions politiques, certaines parti-
cipations pouvaient sembler naturelles, voire prévisibles,
sans que la satisfaction de les voir toutefois ne soit amoin-
drie pour autant. Les Guerilla Girls, Louise Bourgeois et
Mona Hatoum, égales a elles-mémes, appuyaient, parfois
vivement, parfois modestement, les propos implicites de
la commissaire, mais toujours avec justesse. Les Guerilla
Girls, cela est connu et demeure néanmoins efficace, tien-
nent des propos délibérément explicites et tapageurs. A
I'opposé, Gregor Schneider, dont aurait dii voir son cube
(a 'image de la Ka’ba des musulmans et de la priére) sur
la place St-Marc, a été rendu muet par les autorités (?)
qui ont jugé plus prudent — mais combien moins subtil
— d’en exhiber I'absence. Ni I'ceuvre n'apparaissait dans
I’exposition, ni son image dans le catalogue.

Moins connues de nous, et avec un tonus qui ne se
dégonflait pas, les vidéos de I'artiste espagnole Pilar
Albarracin projetaient une critique sarcastique et fine de

I'identité hispanique (femme) qui s’adressait aux stéréo-
types, voire aux clichés identitaires, lesquels, et il serait
facile de le défendre, sont souvent responsables de grands
désordres sociaux et politiques. Déterminante dans les
vidéos d’Albarracin, la musique I'était tout autant chez
Adrian Paci (Albanie), dont les moteurs et les lanternes,
tous gérés par des hommes placés ici et 1a sur un large
escalier, agissaient comme composantes d'un «son
et lumiére» ouvrier et nostalgique. Plus discrétement,
I'ceuvre de Laura Belém (Brésil), dans les eaux hors de
I’Arsenal, faisait converser deux barques en face a face,
par I'entremise de signaux intermittents provenant de
dispositifs lumineux placés a I'avant des embarcations.
Muette celle-1a, cette installation portait néanmoins sur
un «espace relationnel» — en lieu et place de I'image - en
usant des eaux vénitiennes et d'un échange métaphorise.

De «L'Expérience de l'art», il est facile de reconnaitre
qu'il y a tout a dire et 3 montrer, ce que Maria de Corral
concentre, par ailleurs, dans des «effets-cinémas» par
I'usage des images ou de la narration, qui se déclinent en
plusieurs formats et a diverses amplitudes. De Perejaume
(Espagne) avec son cerf qui broute paisiblement a l'inté-
rieur d'un paysage-vidéo portant la signature de Gustave
Courbet, jusqu'a Francesco Vezzoli (Italie) qui nous
accueille dans une salle de cinéma peu profonde on
'on peut voir a I'écran une bande-annonce (factice) du
film (tout aussi factice) Caligula au son tonitruant, aux
images provocantes; il y a beaucoup a regarder et fort a
entendre. Voix, texte et images excédent I'écran et ten-
tent, tout irréels qu'ils soient, de ravir le spectateur. Or,
cette emprise, Candice Breitz (Afrique du Sud) la réalise
autrement, alors qu'elle extrait de films des figures typées
— mere et pere dans ces cas-ci — qu’elle fait intervenir a
un rythme qui retrouve en quelque sorte celui du cinéma.
Par Susan Sarandon, Shirley MacLaine, Dustin Hoffman,
John Voight, par exemple, Breitz réinvestit des roles qui
exacerbent le drame et son théatre et qui, a force d'étre
répétés ou simplement nuancés dans l'interprétation, en
viennent a épuiser la référence au réel en instaurant une
distance avec la mise en scéne. Or, cette théitralité a

In Image, Music, Text (1977), Roland Barthes writes, “The
narratives of the world are numberless. Narrative is first
and foremost a prodigious variety of genres, themselves
distributed amongst different substances—as though
any material were fit to receive man's stories. Able to be
carried by articulated language, spoken or written, fixed
or moving images, gestures, and the ordered mixture of
all these substances . . . narrative is present in every age,
in every place, in every society. . .." (p. 79). As the charac-
teristics of narrative are indeed numerous, Barthes's re-
marks intimate that therein lies a difficulty in address-
ing such a large and contentious rubric. These observa-
tions could well serve as a textual introduction to the
exhibition “Raconte-moi.” Curated by Marie Fraser, this
large exhibition (fourteen artists) tackles the expansive
possibilities of narrative found in contemporary artistic
production. Installed on two floors and using the mu-
seum intermediary spaces such as access stairs and hall-
ways, the exhibit is democratic in its inclusion of media:
from super 16 film, video, painting, and installation to
sculpture and sound work.

However, perhaps due to the efficacy of the moving
image and sound to deal with narrative—even when em-
ploying unconventional approaches—seven of the works
exhibited are cinematic in form. The two purely sound-
based works located in the access staircase and hallway
between the first and second floors serve to open up the
exhibition beyond the traditional gallery space, but also
logistically require separation from the audio overlap that
occurs from the sound of the film-based works—an ele-
ment noticeable in this and many other exhibitions.

Janet Cardiff and George Bures Miller, known for their
narrated walking works that foreground the immersive
visual qualities of cinema accompanied by a highly viewer-
directed narration, continue with this technique in their
installation Berlin Files (2003). Alluding to the sensibility
of a Hollywood suspense film complete with film-noir el-
ements in music and camera work, the piece hints at an
element of suspense. However, the work disrupts the unity
of narrative movement by mixing documentary with fic-
tion through the weaving of Cardiff and Miller’s voices
with that of a possible protagonists’ narration. The work is
essentially a montage of formal and conceptual narrative
devices; the viewer is made aware of the constructed and
fragmented nature of the work and how we, as viewers,
expect certain devices in cinema to give narrative unity.

Arguably the most visually and aurally arresting of
the moving-image works (and lengthy at twenty-one min-
utes) is the Armenian-French artist Melik Ohanian’s looped
pVD projection Seven Seconds Before (2004). Spatially
overwhelming the viewer with its seven large screens
that extend for a total of twenty-eight metres combined
with twenty-eight speakers, the phantasmagorical se-
quences of seemingly unrelated images on each screen
mimic temporal parallelism in narrative structure, and
similar to plot resolution, the conclusion arrives when
all the screens synchronise as we witness a truck crash and
an ensuing explosion.

[n Gillian Wearing's pvp projection Tedi (2003) and
Anri Sala’s film Dammi I Colori (2003), narrative takes a
more straightforward form of storytelling. The latter,
Dammi I Colori, which was filmed in Albania’s capital
Tirana, is an urban tour accompanied by the city’s artist
mayor who discusses his efforts with Sala to create a form
of shared experience by promoting the painting of city
dwellings in bright primary colours. Closest to pure doc-
umentary, the work is a glimpse of the contrast between
the city’s staggering disrepair and poverty with that of
the chromatic narrative deployed across apartment and
building facades. The resulting Mondrianesque surfaces
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convey both a sense of individuality and communal
Utopian hope, where the collective narrative of the city
lays in the unknown future.

In a similar vein Wearing's film is at once amusing
and disconcerting. In it we watch a young boy (he is per-
haps ten or twelve years old) earnestly explaining the
meaning and history of monuments of great figures in
Albanian history. Speaking into a hand-held microphone
and attired in a suit and tie, the impassioned delivery
merges theatricality, nationalistic fervour, and youthful
innocence. Placed into the context of Albania’s emersion
from its totalitarian years, the silent monuments are given
life again through the boy’s storytelling. Wearing’s work
as both documentary and performance foregrounds the
powerful attachment of legend and myth as narrative cul-
tural forces, while bringing into focus what Paul Ricoeur
proposes as the “interweaving of history and fiction where
each concretises their respective intentionalities by bor-
rowing the intentionality of the other” (Ricoeur, Time and
Narrative, vol 3., p. 181).

Perhaps the most sublime in its execution is Su-Mie
Tse's installation Penelope, The Return (2003), which con-
sists only of two chairs and a ball of yarn resting on a
small coffee table placed on a rug. The economy of the
piece belies the richness of its reference to the mytho-
logical story of Penelope who, as wife of Ulysses, waited




for his return from years at battle. To fend off suitors
who thought him to be dead, she agreed to marry once
she was finished weaving a shroud for her father-in-law.
She did her handiwork in the day, but each night she
would unravel all her progress. Here, the yarn’s progress
is always stopped—Penelope’s narrative is one that is
constantly at rest until her husband returns: the work’s
stillness metaphorically echoes the immobility of time
in this myth. Within the exhibition the presence of the
static yarn and its tale, which is unseen but implied, is
analogous to the looped video works which, like the yarn
and storytelling, repeatedly return to a beginning.

Taken as a whole, the organizational layout of the
exhibition does not privilege particular narrative ten-
dencies or techniques; instead it offers a random mixing
of media and approaches.

The curatorial strategy has—ironically one might
say—avoided a didactic thematic or “narrative” on how
narrative is addressed. This said, the works selected could
be considered as both the exhibition's weakness and
strength. On one hand, it can be argued that the concept
of narrative is present in all art, in that “art” is the attempt
to show something and/or to construct a relational ex-
perience, even if temporary. By what criteria then do the
works here differentiate themselves from those displayed
in any other exhibition? On the other hand, the works
chosen do engage with narrative whether conventionally,
analytically, or subversively, but require commitment by
the viewer to make the links, contrasts and interrelations
offered on the thematic. > Robert Darcey Nichols

The author is an art criuic who lives iNn Montreal.

Mois de la Photo a Montréal

Image et Imagination

En vingt-neuf expositions, dans vingt-cinq espaces de
diffusion, le Mois de la Photo a Montréal, sous le com-
missariat général de Martha Langford, déroulait le tapis
rouge aux pouvoirs de I'imaginaire et s’aventurait a suivre
la vie secrete des images dans l'esprit des spectateurs.
['image promotionnelle de I'événement I'annoncait déja,
'événement ouvrait ainsi la voie a des analyses extrava-
gantes.

Une image prise au Louvre ornait le catalogue de I'évé-
nement. Le photographe a tourné le dos a la Monna Lisa
pour capter sur pellicule un public agglutiné devant le
celébre tableau. A lire I'énoncé du quatriéeme de couver-
ture du catalogue de I'événement, cette image, intitulée
Hallelujah, devait traduire «en image I'effet de la Joconde
surun gl‘(Jle\"‘ d(' *P(‘th—lt(‘lll‘.‘ en visite au Louvre. Avec cette
photographie de regards concentrés sur un méme sujet,
[le photographe] saisit I'essence méme de I'expérience
spectatorielle imaginative». Ces énoncés cristallisent le
malaise provoqué par une entreprise aussi hasardeuse.
Pour étre plus juste face a ce qui se produit dans cette
image, il faudrait en réviser la lecture et discourir a par-
tir d'elle sur le pouvoir de la Monna Lisa a faire s'en-
tasser les spectateurs. Hallelujah évoque moins la ques-
tion de I'activité cérébrale devant les images que celle de
la vision conditionnée par les limites de son support, le
corps. Cette image n’établit rien de plus que I'étre pen-
sant est néanmoins corporel. Si bien que la figure de proue
de I'événement renversait éionnamment la thématique
travaillée; la Joconde a d’abord sur le spectateur un effet
pragmatique.

Il ne s'agissait que d'un seuil & franchir avant d’ac-
céder a la premiére figure évoquée dans 1'essai principal
du catalogue du Mois de la Photo, Alice au pays des mer-
veilles. Cette derniere opére un détournement de la réalité
palpable de I'expérience de la Monna Lisa au Louvre et
engage le processus de réflexion vers un univers de fic-
tion. L'apparition, dans les premieéres pages du catalogue,
de Drink Me (2004) de la série « Wonderland » de Polixeni
Papapetrou contribuait a I'élection du personnage de
Carroll comme patronne de I'événement. Cette désignation
provoquait egalement une autre bifurcation révélatrice :
plutét que de loger la réception des ceuvres a I'adresse
de I'herméneutique ou méme de pulsions interprétatives
galopantes, I'événement orchestrait, de la méme maniére
que les péripéties d’Alice au pays des merveilles, une fuite
en dehors du champ de la réalité. Plus qu'une entreprise
interprétative de 'image photographique, les positions
émises lors de ce Mois de la Photo, le plus souvent, s’en-
gageaient dans une frénésie interprétative se rapprochant
d'utopies difficilement communicables, précisément a
'opposée des «regards concentrés sur un méme sujet»
de la couverture du catalogue.
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L'événement se divisait en trois temps. «Visées de
I'imaginaire » mettait I'accent sur le phénomene de la
réception des images. Le second volet explorait les con-
tenus et les conditions de fabrication de I'image sous le
titre « Refléter le soi, rejouer I'autre». Dans un troisieme
temps, « Une facon de fermer les yeux» s'étendait sur
des «images photographiques spirites aux images non
photographiques qui évoquent, dans I'esprit du spec-
tateur, la nature méme de la photographie». La thése,
hautement volatile, présumant de la vie des images dans
Pesprit des spectateurs se rapproche des études portant
sur le hors-champ de I'image. A la lecture du catalogue,
il devenait clair que ce parti pris donnait lieu a d’étranges
extrapolations : aussi les images de places de stationne-
ment vacantes de Martin Parr devenaient-elles I'expres-
sion d'un «idéal» qui «permet de mettre de I'essence
dans le réservoir et de bénir les croisades qui feront en
sorte que le pétrole continuera d’affluer.» Voila bien le
type d’élucubrations qui attire le ridicule sur le milieu
des arts visuels, d’autant plus que ces arguments ne tien-
nent pas compte de la nature hautement condamnable
des dites croisades favorisant la profusion pétrolifére.
Un commentaire aussi éloigné de la réalité que celui-ci ne
semble pas reconnaitre la nature résistante des images
face a toute entreprise herméneutique. Or, s'il s'avérait
juste, il serait 8 méme de fournir des arguments de na-
ture morale pour rejeter les images de l'artiste.

Parmi les nombreuses expressions plastiques retenues
par la commissaire, Cuba Still (Remake) de Adad Hannah
fournissait un propos des plus captivants. Or, eu égard a
la thématique privilégiée, I'ceuvre ratait complétement la
cible, confirmant la fragilité du cadre de lecture. Hannah
a décortiqué puis reconstitué en vidéo une image publi-
citaire anonyme ou sont campés six personnages dans

une composition aux plans multiples. L'artiste a découpe
chacun des personnages, en a tiré autant d’'images inté-
grées a l'exposition, puis a filmé en vidéo des individus
reprenant les poses de la photographie originale. Par un
habile jeu de caches, il a reconstitué I'original, lui confé
rant une étrangeté due aux légéres pulsations de vie indi
viduelle de chacun des fragments vidéo. Pourtant, tout
était ici donné : I'image de départ, chacune des images
out la premiere se voit décortiquée, puis la reconstitution
vidéo et, surtout, le dispositif de diffusion des bandes. Unc
fois le mécanisme de trafic de I'image rendu aussi trans
parent, il ne restait plus rien a parachever pour I'imagi-
naire, rien sur lequel I'esprit du spectateur puisse opérer

A l'opposé du spectre de 'ouverture sémantique des
images, un des volets du Mois de la Photo 2005 prenait
librement son assise sur un chapitre de plus en plus do-
cumenté de I'histoire de la photographie au x1x¢ siécle, a
savoir la photographie spirite. Trois expositions revenaient

MICHAEL SNOW, SOUFFLE SOLAIRE (CARIATIDES DU NORD), 2002, PROJECTION DVD AVEC SON, BOUCLE DE 60 MINUTES; PHOTO REPRODUITE AVEC
L'AIMABLE PERMISSION DE L'ARTISTE.

sur de telles considérations, mais de facon nettement
insatisfaisante, se rapprochant notamment d"une vague
esthétique gothique avec les clichés de Ted Hiebert mon-
trant le corps de I'artiste fusionné avec celui d'une chauve-
souris. En outre, dans une exposition intitulée « Emana-
tions», Susan Butler avec After Botticelli (2005) projetait
au mur une diapositive de La Vierge a l'enfant avec saint
Jean et un ange (c. 1490), un tondo conservé a la National
Gallery de Londres o1 la Vierge détache son regard de
I'enfant pour envisager le spectateur. Au mur, a l'empla-
cement du visage de la Vierge, Butler a disposé un miroir
circulaire oblique qui réfléchit au plafond son visage pour
donner I'impression que celle-ci, maternelle, observe le
spectateur la contempler. Or, a I'inverse d'une présence
spectrale, cette ceuvre exposait une réalité autrement
plus brutale. Comme le spectateur, la Vierge assistait a sa
propre décapitation, résultat d'un dispositif — le miroir
jouait telle une guillotine — dont la violence n’a de toute
évidence pas été mesurée par la commissaire générale
de I'événement.

Ces ratages dommageables auront assombri considé-
rablement les qualités de certaines expositions de I'événe-
ment, dont celle de Denis Farley, de la série «Irradia-
tions», inscrite au volet spirite de I'événement. Farley a
repris le costume du personnage-étalon habillé d'un bleu
de travail a gros carreaux, rouges et blancs, que I'on re-
trouve dans les images de l'artiste depuis 1997, avec la
série « Paysages étalonnés». L’artiste a campé son per-
sonnage dans les méandres du Diefenbunker, 'abri
antinucléaire souterrain bati par le gouvernement dans
la région d’Ottawa, en contexte de Guerre Froide. En vi-
rant ses images au noir et blanc et en saturant le blanc de
son costume, Farley a finement accentué la qualité de

‘présence de son personnage, qui se promene dans cette

architecture saugrenue. L'endroit devenait comme hanté
par le personnage a la matérialité instable. Ces images
et une bande vidéo instauraient un effet de narration affec-
tant la nature documentaire des clichés. Cette dimen-
sion, si elle avait été davantage travaillée dans I'ensemble
de la sélection de la cuvée 2005 de I'événement, aurait
permis de mieux définir les termes de I'ouverture séman-
tique a laquelle — la chose n’a rien de nouveau — la pho-
tographie donne lieu. De cette facon, le Mois de la Photo
aurait pu asseoir de maniére plus convaincante sa ten-
tative de sortir (une fois de plus) de 'hégémonie du réel
en ph()tngraphi«'.

Ce passage mal négocié a été mieux traité ailleurs,
spécialement pour rendre compte de I'importance du
motif de la fenétre dans l'art de Michael Snow. Outre de
résonner avec la fameuse «fenétre ouverte sur le monde»
d’Alberti, cette production, notamment la vidéo Souffle
solaire (Cariatides du nord) (2002), en appelait justement

aux possibles offerts par une réflexion fine sur le hors-
champ, positionnant le regardeur dans un intérieur du-
quel tente de s’échapper son regard appaté par une large
fenétre obstruée par des rideaux gonflés par le vent. L'ini-
tiative fort bien menée rappelait au passage combien ce
motif était chargé dans I'histoire de la photographie,
depuis une des premiéres images photographiques, un
calotype de Talbot.

Par ailleurs, insérées dans «Territoires imaginaires»,
les images de Toni Hafkenscheid, dans une exposition de
groupe fort inégale, pouvaient tromper dans la mesure
ou, par des manipulations de surface modifiant la sensa-
tion de profondeur de champ et I'intensité des couleurs,
I'artiste modifiait I'échelle de ses sujets, un chantier de
construction par exemple, pour qu'ils prennent I'appa-
rence de maquettes. Il se manifeste dans cette série une
intention de mettre a mal les croyances dans I'image,
en plus d’installer un trouble entre réalité et mise en
scéne. D'autres artistes cultivaient ce trouble a différents
degrés dans cette biennale, avec brio : Lynne Marsh,
Ramona Ramlochand, Micheal Ensmigner, Shana &
Robert ParkeHarrison, lan Baxter, Diane Borsato, et de
Jian-Xing Too. A cette liste, il faut également ajouter la
série « Up In The Sky» de Tracey Moffatt.

Ces productions travaillaient plus a fond la thématique
et ne donnaient pas I'impression si souvent rencontrée
dans cette édition du Mois de la Photo que le spectateur
devait user de son propre pouvoir d‘imagination pour
compléter des ceuvres faibles sur le plan plastique. Pous-
sée a son extréme, cette logique menait a une suspension
de la critique. En effet, le spectateur ne s'investissait pas
assez, il devait porter I'odieux de I'échec de l'image. Ainsi
I'imagination devait se substituer au travail de I'ceil. C'est
ainsi qu'a la fissure dans la réalité que favorisait la réfé-
rence a Alice au pays des merveilles aurait da étre substi-
tué un autre modele herméneutique proposé par le conte
d’Andersen : les amateurs, grace a leur imagination,
devaient habiller les artistes. > Bernard Lamarche

'auteur est criuque d'art et conservareur de 'art contem-
porain au Musée régional de Rimouski. ‘
lamarche.bernard@sympatico.ca
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