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PRESENTATION

Michel Nareau

College militaire royal du Canada

La carriere littéraire de Victor-Lévy Beaulieu est longue
de prés d'un demi-siecle, mais rarement, pour lui, une
année aura été aussi faste que la derniere quant a la recon-
naissance. S'il est un habitué des prix littéraires, s’il a déja
obtenu le prix Athanase-David, un des plus importants
honneurs des lettres québécoises, Beaulieu avait malgré
cela toujours été considéré avec suspicion par certains ani-
mateurs culturels du Québec, que ce soit en raison de ses
interventions publiques, de la fréquence de ses publica-
tions ou de la place que prend le personnage dans l'insti-
tution littéraire. Or les événements récents tendent a
indiquer un renversement notable dans l'accueil réservé a
I'écrivain de Trois-Pistoles. Que Pierre Foglia (2012: AS5),
dans La Presse, qualifie Beaulieu de «plus grand écrivain
vivant de [notre] pays» n’étonne guere, considérant la
récurrence de ses commentaires flatteurs sur 'ceuvre beau-
lieusienne, mais que la collaboration entre I'auteur de Race
de monde et Boréal se poursuive et soit aussi fructueuse
est plus surprenant, étant donné la différence de
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perspectives esthétiques entre 'équipe éditoriale montréa-
laise et Beaulieu.

Plus important encore, Victor-Lévy Beaulieu s’est vu
attribuer de nombreuses récompenses cette derniere an-
née, qui ont toutes en commun de reconnaitre la qualité,
la diversité, 'originalité non pas d’'une seule ceuvre, mais
d’un projet littéraire cohérent, «immense », ayant «un verbe
qui creuse son lit, coulée d’'une syntaxe a la fois exigeante
et libre » (Bissonnette, 2011). Coup sur coup, de septembre
a novembre 2011, Beaulieu a recu le Grand Prix de I’Aca-
démie du cinéma et de la télévision (lors du gala des prix
Gémeaux!), le prix Gilles-Corbeil, le plus prestigieux prix
littéraire québécois, remis une fois par trois ans par la Fon-
dation Emile-Nelligan, et la Médaille de I’Assemblée natio-
nale du Québec, parrainée par la députée de Crémazie,
Lisette Lapointe. D’'un point de vue institutionnel, le travail
de Beaulieu a donc été reconnu au Québec.

Le dossier qui suit sera I'occasion de comprendre que
si le projet romanesque de Beaulieu découle d’'une jonc-
tion entre 'avéenement (possible) du pays et la consolida-
tion d'un imaginaire national par 'entremise du littéraire,
ce qui explique en partie 'écho que cette ceuvre peut
avoir chez le public québécois, que ce soit par ses télé-

1. Cette attribution a donné lieu a un certain scandale, en raison
non pas du choix du lauréat, mais de la place exigué allouée a Beaulieu
lors du gala: pour la premiere fois de I'histoire de ce gala, 'artiste célé-
bré perdait son droit de parole a la cérémonie au profit d'une appari-
tion furtive lors de la partie hors des ondes des festivités. Beaulieu,
appuyé par plusieurs intervenants du milieu culturel ayant critiqué ce
choix de I’Académie, a boycotté I'événement, malgré une tentative de
colmatage de l'erreur 2 la derniére minute. Beaulieu en a profité pour
écrire une lettre ouverte dans laquelle il signalait les dérives, selon lui,
de la télévision actuelle (Beaulieu, 2011c).
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romans, ses essais, ses pieces de théitre ou ses romans, la
production de l'auteur de Monsieur Melville s'inscrit en
dialogue avec la production littéraire mondiale?. Beaulieu
est d’ailleurs «un lecteur vorace» (Weiss, 1983: 42), pre-
nant son bien 1a ot il se trouve3, peu importe les frontieres
littéraires. Dans les textes du dossier, piloté par Emma-
nuelle Tremblay, Beaulieu est placé face a I'épreuve de
I'étranger, pour reprendre la belle expression d’Antoine
Berman (1995), dans la mesure ot des comparaisons sont
faites entre son écriture et celle d’autres écrivains du conti-
nent, pour en débusquer les similarités et les conver-
gences. C’est donc a 'aune d’une réflexion sur les entre-
deux littéraires, ou le spécifique se rapporte constamment
a laltérité et a l'ouverture, qu’est située cette fois la lecture
de Poeuvre de Beaulieu. Dans ce contexte, il n’est pas
étonnant que les auteurs se soient tournés vers Don Qui-
chotte de la démanche (1974), qui appelle déja a ce travail

2. Drailleurs, au moment d’écrire ces lignes, Beaulieu est nommé
finaliste du Prix littéraire de la Fondation du prince de Monaco (s. a.,
2012: F5), avec entre autres Frankétienne et Alain Mabanckou, ce qui
dénote, avec d’autres nominations de ce genre, la nouvelle reconnais-
sance internationale qu’il acquiert actuellement.

3.«Pour en venir au plagiat, je dirai que jai été frappé par une
phrase de Faulkner qui disait que I'écrivain est un étre profondément
amoral, qui devait prendre son bien la ou il le trouvait sans se géner.
Je me suis dit: c’est pas béte le gars qui monte une locomotive ou un
tracteur, il se sert de tout ce qui a été fait avant lui et il ne se géne pas
pour incorporer ¢a a son invention; pourquoi I'écrivain ne ferait-il pas
la méme chose? S’il trouve une phrase ou une idée intéressante ailleurs,
pourquoi ne pas l'incorporer a ce qu’il fait, sans plus. Dans Don Qui-
chotte, je me suis bien amusé 2 le faire. Pour passer d’'un chapitre a un
autre par exemple, je me servais d’'une belle phrase de Virgile — que je
lisais a ce moment-la, car je lis toujours beaucoup lorsque j'écris — qui
faisait le lien. Maintenant je pense que le plagiat peut étre plus subtil»
(Beaulieu, cité par Pelletier, 1977 : 183).
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de décentrement par le truchement de I'appropriation litté-
raire (déplacement, actualisation, renversement, calque
d’autorité narrative devenant des variantes d’'une logique
consistant a se penser/panser par les mots/maux des
autres).

Pour sa part, Patrick St-Amand, dans son article «Le
regard de Saturne. La terreur de la filiation dans Don Qui-
chotte de la démanche», inaugure la section des Cabiers
Victor-Lévy Beaulieu intitulée «Etudes libres» avec une
analyse de la question de la filiation impossible dans Don
Quiichotte de la démanche. Si ce roman est au coeur des
analyses de ce numéro, ce qui tend a conforter le travail
de lhistoire littéraire qui voit dans ce texte la grande
réussite de Beaulieu?, St-Amand lui accorde néanmoins un
traitement singulier, en liant le roman 2 la figure mytholo-
gique de Saturne, au moyen d’ceuvres picturales. Il sou-
tient que ce roman rejoue la figure de l'enfance telle
qu’elle se donne a lire dans la mouvance de la Révolution
tranquille, 'appréhendant sous l'angle des blocages, des
points de fuite et donc d’'une incapacité a advenir. Il en
ressort une impossibilité de Ihistoricité, de méme qu’un
travail sur une origine vécue dans I’abjection, ce qui fait en
sorte que Beaulieu pose dans ce roman la question de la
création comme une lutte avec le passé.

Enfin, le numéro se conclut par des commentaires de
lecture sur la production récente de Beaulieu ou a propos
de son ceuvre. Ainsi, Sophie Dubois rend compte de la

4. Par exemple, dans son récent ouvrage synthése sur le roman
québécois, Michel Biron (2012: 71) dresse la chronologie des textes
marquants de ce corpus, et Don Quichotte de la démanche est le seul
titre de Beaulieu, ce qui amplifie la reconnaissance de ce titre en
particulier.

10
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premiere compilation des écrits de Beaulieu, faite par
Michel Huard, alors qu’lsabelle Francoeur recense Les
menteries d'un conteux de basse-cour (2011a) et Paul
Laurendeau témoigne d’Antiterre (2011b), I'<utopium» de
Beaulieu sensé clore le cycle de «La Vraie Saga des
Beauchemin».

Ces deux dernieres sections l'affirment clairement: Les
Cabhiers Victor-Lévy Beaulieu sont ouverts 4 vos contribu-
tions, ayant pour mandat d’alimenter la réflexion autour de
I'ceuvre de P'écrivain de Trois-Pistoles.

Bonne lecture!
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INTRODUCTION.
VICTOR-LEVY BEAULIEU EN COMPARAISON

Emmanuelle Tremblay
Université de Moncton

L'ocuvre de I'écrivain de Trois-Pistoles peut de prime
abord paraitre incomparable tant par sa démesure et ses
themes que par le style et la langue, pétrie dans I'entre-
deux des codes. Deés lors, pourquoi chercher a la rappro-
cher de ce qui en differe si ce n’est pour la confirmer dans
son originalité? Les textes qui entrent dans la composition
de ce dossier concourent, dans leur ensemble, a opérer un
décentrement. Ce dernier résulte des changements de
points de vue qu’entraine la comparaison, laquelle modifie
le regard critique tout en apportant de nouveaux éclai-
rages sur l'irréductible singularité du romancier québécois.

Comme I'a fait valoir Gérard Bouchard, la comparaison
est un «moyen de créer une distance entre le sujet et sa
culture», et ce, parce qu'elle casse «la chaine de produc-
tion du savoir la méme ou naissent les paradigmes, bien
en amont de la théorie et des concepts» (2000: 75). L'am-
bition que nous nous sommes donnée est donc de mettre
en valeur la complexité de l'ceuvre de Beaulieu en

15
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suscitant des croisements entre des champs d’études pour-
tant distincts, croisements qui contribuent, pour leur part,
a enrichir la réflexion sur Paméricanité du texte québécois.
Par des rapprochements inédits entre Victor-Lévy Beaulieu
et le Martiniquais Patrick Chamoiseau, le Chicano Miguel
Méndez, ainsi qu’avec '’Argentin Ernesto Sabato, comment
peut-on prétendre enrichir linterprétation du texte
québécois ?

Jusqu’'a maintenant, la réception critique a largement
mis en valeur la contribution du romancier a la construc-
tion d'un imaginaire politique québécois, tout en faisant
état des paradoxes qui la sous-tendent. En effet, les méan-
dres de D'écriture de Beaulieu conduisent bien souvent le
lecteur hors de I'espace national que celle-ci est censée cir-
conscrire, car elle est également engagée dans un constant
dialogue avec des figures d’écrivains tels Victor Hugo,
Voltaire, Herman Melville, Jack Kerouac, Léon Tolstoi,
James Joyce, Michel Foucault, Cervantes, Malcolm Lowry,
Raymond Roussel et Antonin Artaud. De ces différentes
voix de la littérature mondiale, I'instance narrative se lais-
sera imprégner au point de disparaitre en elles quand, par
exemple, le «je» se mute en celui de Melville et de Joyce
dans les ouvrages qui leur sont consacrés. L'écriture com-
pose ainsi avec un devenir autre, sorte de détour obligé
qui révele le sujet a lui-méme, dans son idiosyncrasie.

Si 'ceuvre de Beaulieu présente «<une vaste métaphore
du Québec contemporain» (Pelletier, 1996: 18), elle met
également en scéne un rapport 2 la différence pour s’ins-
crire, du coup, au sein de la diversité de la littérature mon-
diale qui mobilise I'écriture, tout en amenant le sujet a
sortir de soi. C’est du moins ainsi que le formulait Beaulieu
en 1976:

16
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[....] mes interlocuteurs il y a belle lurette que je les
prends 1a ou il me plait, dans la vieille Espagne si cela
me tente, ou en Irlande, ou bien encore en Argentine.
Cest moi qui impose mon point de vue. Et mon point
de vue n’en est pas un de pouvoir parce que je sais que
je ne peux jamais étre la ou je crois étre, mais toujours
ailleurs, au Québec mais en méme temps ailleurs, dans
les souterrains de ma vie, de ce qui fait qu’elle est inté-
grale, écartelée entre les quatre points cardinaux,
débousselée [sicl, parce que je n’ai et ne peux avoir
aucune certitude, ni québécoise, ni occidentale, ni autre
(Beaulieu, 1984 : 391).

Dans cet extrait, Beaulieu insiste sur le fait que la prati-
que de la lecture le confirme dans une position décentrée ;
il est, en d’autres mots, non fondé en pouvoir eu égard a
une collectivité de référence. Cest ainsi qu’il se trouve
sans repere et dans une solitude essentielle, comme le sug-
gere le mot-valise «débousselé». C'est par ailleurs dans le
dialogue avec les autres littératures que I'écrivain prend
conscience de la tension I'obligeant a se définir lui-méme
dans le déplacement, en regard de cet ailleurs constam-
ment renouvelé par la lecture.

Jean Morency a rendu manifeste comment l'espace
romanesque s’articule, chez Beaulieu, autour de cette ten-
sion entre le «pdle national», lié au théme de l'enfer-
mement dans «La Vraie Saga des Beauchemin», et «le pole
littéraire », «sorte d’espace infiniment ouvert» des
«Voyageries» (Morency, 1998 : 202). Quoiqu’elle réponde a
une exigence d’affirmation identitaire — par un ancrage
thématique local —, son ceuvre repose, en réalité, sur une
perméabilité a l'altérité dont témoigne une «intertextualité
généralisée» (Pelletier, 1996 : 153).

17
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André Lamontagne a pour sa part fait remarquer que
cette intertextualité effectue un déplacement significatif,
dans la mesure ou elle délaisse la référence au discours
francais, jusqu’alors majoritaire dans le champ littéraire
québécois. En cela, il reconnait une maniere d’aviver «une
problématique identitaire qui fonde une spécificité » (1993 :
33). Pour Morency, cependant, I'intertextualité, et plus par-
ticulierement celle du texte de Melville, s’effectue sous la
forme d’'une «anthropophagie littéraire» (1993) a laquelle
I'ceuvre de Beaulieu, dans sa totalité, doit son américanité
qui est aussi garante de sa spécificité.

En s’inspirant de cette praxis de laltérité chez
Beaulieu, les collaborateurs ont été invités a explorer les
avenues interprétatives qui leur permettent de relire son
ceuvre dans une perspective qui procede de la mise en
relation d’un auteur a lautre, d’une littérature a l'autre,
d’'une Amérique a l'autre. Les travaux de Frangois Paré
(2001) sont certes précurseurs de la démarche que nous
empruntons ici et qui favorise 'avancement d’une critique
transnationale et panaméricaine. Cependant, quoique cette
voie ait été également pavée, du coté francophone, par
d’autres apports que nous ne voudrions pas passer sous
silence!, les études qui mettent Beaulieu en comparaison
se font plutdt rares, outre celle qu'offre a lire Michel
Nareau (2002). Ce dernier y effectue une analyse fort judi-
cieuse de I'ceuvre de Beaulieu, qu’il met en relation avec
celle de Pécrivain d’origine chilienne Luis Sepulveda.

Nareau examine les modalités d’identification et d’ap-
propriation du texte de Melville chez ces deux auteurs,

1. Voir, entre autres, Coté et Tremblay (2005) ; Bouchard et Andres
(2007) ainsi que Bernd (2009).

18



Introduction

pour décrire comment elles mettent en lumiere les repré-
sentations symboliques de lidentité dans son rapport au
territoire national. Or ce comparatisme interaméricain nous
semble principalement révéler que ce n’est pas «la conco-
mitance de genres littéraires, de themes ou d’écoles qui
rallie les différentes littératures, mais bien le cheminement
qu’elles effectuent, suivant leurs réalités propres, dans des
directions semblables, avec des procédés convergents»
(Nareau, 2002: 38). Il est a propos, ici, de reprendre ce
commentaire a notre compte, tant il est vrai qu’il s’ap-
plique parfaitement 2 chacun des textes de ce dossier. En
effet, ce sont les convergences qu’on y retrouve qui per-
mettent, en I'occurrence, d’établir des ponts entre les litté-
ratures et d’apporter une compréhension plus large de la
spécificité de Beaulieu — ainsi décentrée —, en la resituant
dans le contexte continental de sa production et de son
devenir.

BEAULIEU AU PRISME D’UN IMAGINAIRE AMERICAIN

Dans la trame des paralleles, des analogies et des dif-
férences que tissent les études comparatives, nos colla-
borateurs se sont intéressés a la problématique identitaire
qui releve, dans une perspective générale, de la dynami-
que de formation des littératures des Amériques. Forgées
en marge de la référence européenne, ces dernieres se
sont historiquement caractérisées par la recherche d’une
expression qui soit proprement américaine, dans l'entre-
deux imposé par leur position périphérique.

L'Espagnol d’origine uruguayenne Fernando Ainsa a
montré comment 'identité latino-américaine releve d’une
construction discursive qui repose essentiellement sur des
systemes d’oppositions a l'origine des tensions structurant

19
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cette identité. Aux dires d’Ainsa, 'Amérique est un conti-
nent ou il est possible de miser «simultanément sur le
rappel d'un passé nostalgique et sur un futur qui est pro-
jeté avec force apres chaque échec quotidien» (1994 : 3; je
traduis). Ce double mouvement forme, en fait, une vérita-
ble «diastole et systole de TI'histoire» (1994: 9; je traduis)
qui s’alimente également a la dénonciation de la décultura-
tion et de l'impérialisme culturel afin de réactualiser un
pass€ qui «n’a probablement jamais existé dans la mesure
ou il est imaginé» (1994: 9; je traduis) dans et par la fic-
tion qui faconne I'imaginaire américain.

Les collaborateurs ont donc été amenés, plus préci-
sément, a chercher et révéler des résonnances entre ces
tensions — inhérentes a 'ocuvre de Beaulieu — et celles qui
sont également présentes dans d’autres oeuvres de I'espace
continental. Entre soi-méme et l'autre, tradition et moder-
nité, oralité et écriture, ruralité et urbanité, revendication
locale et aspiration a l'universel, réel et fiction, comment
I'art romanesque contribue-t-il a la production du sens et
a laffirmation d’'une appartenance? Comme en témoigne
I'ensemble des lectures proposées dans ces pages, la
fiction laisse entrevoir des solutions de synthese inventives
aux antinomies de I'imaginaire américain, qu’il s’agisse du
recours au récit de I'agonisant (Francois Paré), au mythe
(Emmanuelle Tremblay), a la figure du Quichotte (Karine
Rosso) ou a une mythologie filiale (Francois Ouellet). En
I'occurrence, ces solutions narratives présentent toutes des
modalités de convergence entre les auteurs étudiés.

Nous voulons également attirer lattention sur le fait
que trois des lectures portent, en totalité ou en partie, sur
Don Quichotte de la démanche, un roman de Beaulieu
publié en 1974, la méme année que deux autres romans

20
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faisant l'objet de la comparaison : Peregrinos de Aztldn, de
Miguel Méndez, et L'ange des ténébres, d’Ernesto Sabato.
La lecture de ce texte de Beaulieu, au prisme d'un imagi-
naire américain, permet une expérience fascinante, car s’y
trouvent mis en parallele les contextes nationaux de pro-
duction de trois littératures, québécoise, chicana et argen-
tine, et ce, dans une synchronie qui fait jouer les ressem-
blances et les dissemblances. Par conséquent, la coupe
ainsi effectuée dans I'histoire de ces littératures nationales
présente I'avantage d’offrir une petite mosaique des enjeux
culturels avec lesquels compose la réflexion sur la création
et sur le réle de I'écrivain dans trois espaces politique dif-
férents, du nord a l'extréme sud en passant par la frontiere
des Etats-Unis et du Mexique. Cela dit, I'effet de fascination
est également di aux nombreux échos créés entre les
textes de ce dossier, la «parenté» de thémes, soumis a
différents points de vue, présentant également le mérite de
mettre en valeur les tensions qui structurent 'organisation
des contenus romanesques sur un plan symbolique et de
soustraire, ainsi, les démarches des auteurs d'une explica-
tion strictement sociologique.

DE CHAMOISEAU A FERRON :
LHORIZON ESCHATOLOGIQUE DE L'’ECRITURE

Le parcours proposé débute par une comparaison avec
I'espace martiniquais et se termine par un retour a I'espace
québécois. 1l constitue un éventail de lectures qui tiennent
compte de la dimension historique dune problématique
de la dislocation inhérente a un contexte colonial. Comme
l'affirmait Theodor W. Adorno, «la dimension historique
des choses n’est rien d’autre que 'expression de souffrance

21
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du passé» (2003: 63). Cette dimension historique est a
I'oeuvre dans I'imaginaire des Amériques telles que celles-
ci apparaissent dans ces pages, hantées par un manque
originel qui comporte son capital de souffrance.

C’est d’ailleurs en ces termes que Beaulieu définit son
identité: «[...] étre québécois, c’est n'avoir ni temps ni
espace, c’'est vivre dans le creux d’'une béance historique »
(1984 : 263). Cette béance détermine un rapport au passé
qui trouve son expression symbolique de différentes fa-
cons chez les quatre autres auteurs abordés. Que ce soit
sur les plans thématique, symbolique ou esthétique, la
question du manque est a la base d'une réflexion sur la lit-
térature qui traverse leurs ocuvres. Les €éléments de rup-
tures qui y sont liés sont d’ailleurs pris en charge par les
différentes voix narratives qui les inscrivent, au demeurant,
sur un horizon eschatologique commun aux textes qué-
bécois, martiniquais, chicano et argentin.

Frangois Paré décrit cet horizon comme un espace ou
sont maintenus, a la fois, 'appel d’'un futur rédempteur et
I'angoisse dune imminente disparition —ou la peur de
I'oubli dont est porteuse la conscience narrative. Cest du
moins sur cette logique oxymorique que repose son ana-
lyse de Satan Belbumeur (1981) et de Don Quichotte de la
demanche (1974) de Beaulieu, ainsi que de Biblique des
derniers gestes (2002) de Patrick Chamoiseau. Dans un
premier temps, Paré crée un rapprochement significatif
entre le foisonnement caractéristique de I'écriture des écri-
vains québécois et martiniquais, lequel va bien au-dela
d’'une simple question de style. En effet, il lui donne une
profondeur symbolique qui renvoie aux non-dits de I'his-
toire, a sa part occultée ou aux «failles fondatrices» de I'ex-
périence continentale. Il montre en fait que I'impossible
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filiation constitue cette béance sur laquelle repose I'écri-
ture, disjonction avec laquelle compose le récit de I'agoni-
sant qu’il retrouve tant chez Beaulieu que chez Cha-
moiseau. Selon Paré, 'américanité s’exprime a travers cette
«figure frontiere» de l'agonisant, posture narrative de la
démesure qui «fouille les structures d’absence», tout en
maintenant une parole prophétique, pour ainsi configurer
un espace de «réconciliation», dans I'entre-deux ou sont
dramatisées la tension entre la mort et la renaissance
possible a soi-méme par le récit.

Quant a2 Emmanuelle Tremblay, elle propose une lec-
ture transcoloniale de la construction des identités mino-
ritaires dans Don Quichotte de la démanche de Beaulieu et
Peregrinos de Aztldn du Chicano Miguel Méndez. D'un
point de vue général, il s’agit d’illustrer comment ces écri-
vains ont mis en scene les profondes transformations qui
ont accompagné l'acces a la modernité de leur commu-
nauté d’appartenance. Plus précisément, Tremblay explore
les formes du deuil de l'origine qu’implique le passage
représenté du sujet dans le paysage de la modernité. Par
un dialogue avec les morts, les narrateurs de Beaulieu et
de Méndez aménagent un tiers espace ou prend égale-
ment forme la traversée symbolique qui sépare le sujet
d’avec lui-méme. Tremblay reconstruit les images d'une
identité en désintégration qui sont présentes dans les deux
romans et examine parallelement la fonction de la notion
de race dans la construction d'une identité frontaliere.
L'essentiel de son propos tend a illustrer comment les
mythes du Grand (Euvre, chez Beaulieu, et celui de la
contrée d’Aztldn, chez Méndez, offrent des solutions nar-
ratives 2 un méme rapport tragique a lorigine vécue
comme une dislocation. Le recours au mythe permet, en
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I'occurrence, une reterritorialisation qui acquiert une fonc-
tion rédemptrice.

Si Francois Paré s’intéresse a la figure frontiere de
I'agonisant comme posture d’écriture orientant d’emblée la
construction identitaire dans une perspective eschatologi-
que, Karine Rosso montre, pour sa part, que cette derniere
se donne a lire a travers l'intertexte de ’Apocalypse dans
Don Quichotte de la démanche et Lange des ténebres
d’Ernesto Sabato. Dans I'approche qu’elle propose, Rosso
s'intéresse plus particulierement au «questionnement sur
le statut et la fonction de la littérature » tel qu’il est figuré
sur le fond contextuel de cet horizon eschatologique dans
les romans des auteurs québécois et argentin. Par une
«analyse comparée des réseaux intertextuels partagés», et
notamment des stratégies d’appropriation, de détourne-
ment et de transformation du Quichotte de Cervantes, elle
restitue a linterprétation la représentation d’'un conflit qui
résulte d'une tension entre deux conceptions de la littéra-
ture. En effet, tant chez Beaulieu que chez Sibato, le Qui-
chotte apparait comme une figure de syntheése qui
condense en elle les termes d’'une opposition entre d’'une
part, 'engagement de I'écrivain, garant d'un ancrage local,
et, d’autre part, le primat esthétique du formalisme, lequel
renvoie a la référence européenne. Le Quichotte, comme
parabole de la modernité, est par conséquent une figure
porteuse de la fin d’'un monde en fonction de laquelle s’ar-
ticule l'entreprise d'une fondation. Par son aspect «syn-
crétique», cependant, une telle parabole est utilisée dans
leurs romans comme dépassement pour «symboliser une
conception métaphysique de la littérature », c’est-a-dire se
traduisant par «la recherche d'un absolu». En cela, la figure
du Quichotte, telle que Rosso la met en évidence, peut
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aussi étre envisagée comme une réponse a une structure
de conflit qui rend compte de la position critique des écri-
vains face aux débats de leur époque.

Le spectre de la comparaison se termine par une
réflexion de Francois Ouellet sur 'emprise de la question
nationale sur I'imaginaire de Beaulieu. Eu égard au man-
que a combler d’'un héritage littéraire, la comparaison met
dans ce cas en relation deux générations d’écrivains qué-
bécois. Ouellet commente les significations symboliques
de la figure de l'orphelin telle que celle-ci est construite
tant par Beaulieu que par Jacques Ferron. Il met d’abord
en parallele les positions de ces auteurs aux liens ténus sur
la caractérisation des rapports générationnels, et ce, par un
examen de la réception critique des ceuvres de 'un et de
l'autre ainsi que d’écrits divers. 1l en résulte que Beaulieu
exprime «une volonté de filiation» qui engage une repré-
sentation fantasmatique de la figure de I'écrivain comme
pere rédempteur parce que fondateur dune littérature
québécoise. Or, si I'’héritage est pour Beaulieu celui de Fer-
ron, I'’héritage est plutdt, pour Ferron, le fait de la généra-
tion de Beaulieu, qui est serait la dépositaire. La confron-
tation des points de vue sur la question du statut de grand
écrivain que Beaulieu cherche 2 attribuer a Ferron qui en
refuse le titre, se considérant pour sa part comme un écri-
vain mineur, permet de rendre compte des relations sym-
boliques pere et fils et du probleme de la dislocation qui
les caractérise. Il est ainsi mis en évidence comment le
recours a la fiction du personnage d’Abel permet a Beau-
lieu d’assumer sa pleine autorité, en lieu et place du peére,
et de prendre le relais du legs ferronien, de maniere a
résoudre I'<impasse filiale» en fondant I'écriture dans un
ancrage local.
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Dans ces quatre contributions, la constitution dune
altérité est déterminante du mode d’exploration de I'ceuvre
de Beaulieu. A l'aune de la comparaison, il appert que
cette derniere n’est pas un cas isolé dans l'espace conti-
nental qui prend du coup la forme d'un vaste continuum
ou entre en relation le divers de la lecture. Entre ce que
les littératures ont en partage et ce qui les isole a I'intérieur
de leurs frontieres nationales, se déploie un réseau de
convergences qui redessinent, de facon originale, la carto-
graphie de I'imaginaire québécois.
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LE RECIT DE IAGONISANT
CHEZ VICTOR-LEVY BEAULIEU
ET PATRICK CHAMOISEAU

Francois Paré
University of Waterloo

Les théories de 'américanité qui ont vu le jour au Qué-
bec et dans la Caraibe sont nourries par un puissant imagi-
naire de la fin. Il faut préciser que cet horizon apocalyp-
tique hantait déja les récits des voyageurs et mystiques
francais qui, des le xvi© siecle, se sont imaginé par leurs
écrits un espace continental hanté par la mort. Cet imagi-
naire est aussi présent, bien entendu, dans les discours
dénoncant des le xix©siecle I'extermination quasi totale
des peuples autochtones et le transbordement des esclaves
et des travailleurs amérindiens dans les colonies insulaires
qui bordaient le continent. Il occupe aussi depuis plus
d'un siecle les nombreux récits migratoires qui, du Mexi-
que jusqu’a I’Acadie, ont cherché a traduire une Amérique
en déplacement, stri¢e par de nombreuses disjonctions
temporelles et un délaissement singulier de l'espace. Il
n’est pas du tout impensable que de telles disjonctions
temporelles faconnent encore aujourd’hui I'espace
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américain dans ses nombreux axes nord-sud. Quel serait
le sens de ces failles préméditées de I'histoire sur les-
quelles se serait graduellement érigé le Nouveau Monde?
Quelles réincarnations et quelles stratégies de pardon
exigeraient-elles de ceux et celles qui, aujourd’hui, se
penchent encore sur leur incessante interpellation?

En réponse a ces questions, nous proposons une
conception élargie de la notion d’américanité. Bien plus
vaste et complexe que le simple rapport entre le Québec
et les Etats-Unis, comme le pensait Yvan Lamonde (1999 :
93), cette notion décentrée peut ouvrir sur une heuristique
de lespace continental, vu a partir des figures préoccu-
pantes qui définissent le sujet américain au sens large et
qui désignent ses déplacements mémoriels, son subtil ma-
laise identitaire et surtout, en ce qui nous concerne, sa
réflexion originale sur les marginalités géographiques, éco-
nomiques et psychologiques qui forment les contours fra-
giles de ses lieux d’appartenance. La se situerait le concept
d’'une américanité comme principe et affirmation de la
diversité et, surtout, comme espace de réconciliation.

AMERICANITE ET COLONIALISME

Si plusieurs romanciers contemporains ont cherché a
définir le continent américain comme un ensemble d’es-
paces vitaux a traverser et a conquérir, parfois jusqu’a s'y
perdre, d’autres se sont attachés a explorer les turpitudes
de son histoire coloniale, ses épisodes de désarroi et d’oc-
cultation systématique, et son fréquent refus du réell.

1. Ce lexique est emprunté a la thése de Vincent di Rocco sur la
construction psychotique de lidentité subjective (2000) et A son article
sur la psychose narcissique (2007 : 97-98).
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Certes, le sentiment d’abandon, si souvent interrogé par la
littérature, semble inscrit dans la vastitude méme des espa-
ces américains. De bien des maniéres, la notion d’améri-
canité tire une part importante de sa légitimité historique
et intellectuelle de I'analyse du fait colonial, qui occupe les
milieux politiques et littéraires partout sur le continent
entre 1960 et la fin du siecle. Cette notion aurait-elle pu
émerger dans un autre contexte ? Il est permis d’en douter.

Dans I'étude en parallele de récits de Victor-Lévy
Beaulieu et de Patrick Chamoiseau que nous entreprenons
ici, nous verrons que ces préoccupations servent a délimi-
ter le travail de la mémoire et a souligner la nécessité vitale
de re-sacraliser, <un peu comme les aveugles qui lisent
leur écriture» (Chamoiseau, 2002 : 560%), les récits apoca-
lyptiques du Nouveau Monde. Dans Don Quichotte de la
démanche et Satan Belbumeur? de Beaulieu comme dans
Biblique des derniers gestes de Chamoiseau, entre le Qué-
bec des années 1970 et la Martinique des années 1990, la
mise en scene de l'agonisant permet de convoquer les
multiples facettes de ces failles fondatrices de T'histoire
continentale et de saisir ce qui releve, selon Chamoiseau,
«d'une réalité qui subsistle] sans jamais parvenir a notre
perception» (B: 560). Dans son étude de l'ceuvre du
romancier martiniquais, Lorna Milne souligne la continuité
de la pensée anticoloniale chez cet auteur, notamment
dans Biblique des derniers gestes, récit décisif ou se jouent
les multiples formes de la domination et de l'effacement

2. Dorénavant, les références a ce roman seront indiquées par le
sigle B, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

3. A noter que Satan Belbumeur, qui parait en 1981, est la réécri-
ture de Mémoires d’outre-tonneau (1968), le premier roman de Victor-
Lévy Beaulieu. Nous nous servons ici de la version de 1981.
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des différences (Milne, 2006: 27). En ce qui a trait a la
construction des personnages et a la structure romanesque
elle-méme, épousant souvent les formes de l'enquéte, le
rejet du sujet colonial joue un role fondamental dans toute
I'ocuvre de Chamoiseau.

Par ailleurs, dans Don Quichotte de la démanche et
Satan Belbumeur de Beaulieu?, la dimension apocalypti-
que du récit familial et de I'histoire universelle conditionne
entierement les tracés narratifs circulaires qu'empruntent
le narrateur et ses acolytes : «J'ignore si le monde sait a qui
appartient la terre et pourquoi il a fallu la peupler autant,
et s'y égarer dans la plénitude du désastre. Mais ce que je
dis, c’est que 'univers pourrait étre comparé a un serpent
a sonnettes qu’invente sa queue toutes les fois qu’il la
bouge» (SB: 101). En relatant avec tendresse son voyage
exploratoire vers I'Ouest canadien, le pays de Louis Riel,
voyage qu'il a entrepris avec Jos Connaissant, son compa-
gnon rabelaisien, Satan Belhumeur semble tourmenté par
la fin du «réve de 'Amérique francaise» au moment de la
pendaison de Riel (SB: 104). Cet événement devient pour
lui la matrice de la fin des temps. Ainsi, la mort violente
du chef métis aurait été inscrite depuis toujours dans la
figure spatiale du Nouveau Monde, dont Pierre Nepveu
décrivait parfaitement les effets spectraux et mélanco-
liques: «Les Amérindiens nourrissent de ce point de vue,
méme dans leur absence, le chant profond du continent:
basse continue de l'anéantissement, présence fantomati-
que qui anime le moindre paysage et lui donne sa déchi-
rante mélancolie» (1998 : 210-211).

4. Dorénavant, les références a ces romans seront respectivement
indiquées par les sigles DQ et SB, suivis du folio, et placées entre paren-
theses dans le texte.
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La réinvention d'une Amérique «créole», portée par la
renaissance du conteur, fait aussi partie du projet romanes-
que mis en place par Patrick Chamoiseau depuis une
vingtaine d’années. De la mort du Métis manitobain a celle
du conteur créole martiniquais, il y a donc une singuliere
parenté a explorer. Chez Beaulieu et Chamoiseau, entre le
Québec et les Antilles, le récit fouille les structures d’ab-
sence qui servent de prétextes a une Amérique faite «des
hors-réalités que nous ne savons pas voir, ou que notre
esprit conditionné de mille manieres ne sait pas voir!» (B:
560-561). Dans I'ceuvre de Beaulieu, le récit concocté par
les divers narrateurs, qui dorment «dans le plus profond
du sommeil de l'injuste» (SB: 15), s’appuie sur la dénon-
ciation répétée du mensonge et des occultations de I'his-
toire. Le sort réservé aux peuples autochtones est pour le
romancier une fracture irréparable du récit historique. Des
les premieres pages du roman éponyme, Satan Belhumeur
avoue son impuissance a surmonter ce «grand désastre»
qui fait obstacle a la clarté du récit:

Je n’ai pas d’histoire a raconter. J'ai perdu I'envie de ra-
conter n’'importe quelle histoire. J’ai appris depuis
longtemps que personne n’a plus d’oreille pour écouter
n’importe quelle histoire qu’on pourrait bien raconter, et
pas davantage de temps pour se laisser habiter par le
génocide des Patagons ou bien des Armachouquois. J'ai
appris depuis longtemps que vivre, c’est flotter dans la
vénalité du monde, et sa corruption (SB: 16-17).

Dans ce cas, 'écrivain est a la recherche d’'un savoir perdu.
Doit-on s’étonner que Satan, cet homme devenu noir et
sans yeux, parte d’emblée a la recherche de Jos Connais-
sant, parce que, sans la bibliotheque babélique du pro-
phete, le récit n’arriverait guere a remplir le vide laissé par
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la fatigue («cette espeéce de creusement dans ce qui souffre
en moi» [SB: 18D et a élucider les béances du passé
collectif?

Quand il évoque sa traversée des Etats-Unis, René
Lapierre fait de cette pesanteur de l'espace et du temps
I'objet de nombreuses réflexions sur le désespoir: «Le long
des routes folles des hectares de blé noir s’enfoncent
jusqu’aux marécages ou se distille la détresse. L’Amérique
est ici» (2002: 91). Laméricanité est donc avant tout une
conception du temps historique et de sa finitude sans
cesse représentée. Des lors, les récits apocalyptiques et les
utopies révolutionnaires ne cessent de reprendre le puis-
sant imaginaire de la cessation du monde. Si ce discours
eschatologique s’est d’abord accompagné d’un projet de
transformation politique des sociétés industrielles, s’y sont
ajoutés depuis une cinquantaine d’années les signes pré-
monitoires de la catastrophe écologique et de la fin de
I'histoire. Selon Jean-Louis Schlegel, le christianisme a fa-
conné de facon permanente les conceptions occidentales
de la fin en insistant sur I'imminence de la destruction
totale :

Comme les apocalypses présentent cette période
souvent sous un jour dramatique, menacant, avec des
images terribles qui a la fois interprétent la catastrophe
comme imminente ou déja présente, et sont confirmées
par elle dans ce sens, le mot «<apocalypse » dans sa signi-
fication courante aujourd’hui, de méme que ladjectif
dérivé «apocalyptique », ne retiennent pratiquement plus
que ce sens-la (2008: 93).

La sécularisation des sociétés actuelles en Amérique et la
montée de l'individualisme n’ont pas réduit la pertinence
des figures apocalyptiques. Au contraire, il est facile de
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penser que le sujet américain lui-méme, habité par une
sourde anxiété identitaire, se nourrit encore d’images de la
fin qui «s’appliquent autant au devenir individuel et
collectif, ainsi qu’a celui du cosmos» (Schlegel, 2008 : 93).

Chez Beaulieu et Chamoiseau, la disparition anticipée
du témoin privilégié de TI'histoire, alors qu’il se tient «au
bord clair de I'abime» (B: 842), marque plus précisément
I'épuisement des pratiques substitutives de I'histoire colo-
niale et le retour du sujet prophétique a I'aune d'une im-
placable lucidité. Cest ainsi que surgit le personnage
fondamental de I'agonisant. En lui et jusqu’a sa mort iné-
vitable, tout s’'incarnera 2 'exces, tout acquerra une nou-
velle clarté. Dévoilées, les oppressions successives s’effon-
dreront devant le discours rapporté de celui qui s'appréte
toujours déja a nous quitter.

C’est pourquoi, dans les ocuvres a 'étude, le romancier-
narrateur-personnage, ces trois instances confondues, se
présente comme le témoin transcendant d’événements oc-
cultés qu’il s’empresse aussitdt de consigner au registre de
I'écriture avant de succomber a son tour a 'emprise de
I'oubli. Son témoignage est amplifié par un horizon escha-
tologique universel que la narration locale ne fait qu’ac-
centuer. C’est par la figure frontiere de I'agonisant que se
met donc en ceuvre une critique transcendante de his-
toire coloniale du Nouveau Monde chez ces deux roman-
ciers: «Cest sur la frontiere, figurée comme étant le lieu de
toutes les fins mais aussi de tous les recommencements »,
écrit Jean Morency, «que 'homme se régénere a travers la
violence pour devenir véritablement américain» (1993:
46). Cette notion d’américanité, indistincte chez Morency
de la rémanence du sujet colonial au-dela de son histoire
propre, se justifie par un double phénomene d’effacement
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et d’effervescence identitaires. Chez Beaulieu comme chez
Chamoiseau, le personnage, quel que soit le nom qu'il
arbore (Abel, Steven, Satan ou Jos, dans un cas; Balthazar,
Man L’Oubliée, Sarah-Anais-Alicia ou Deborah-Nicol Timo-
léon, dans l'autre), reste toujours un étre parmi les siens
qui, bien qu'’il porte le poids du détachement nécessaire a
sa «méditation totalisante» (SB: 85) sur l'espace et le
temps, se laisse toujours fasciner par les «invisibles dé-
mons» (DQ: 86) de l'histoire collective. Dans cette améri-
canité contradictoire ou persistent certaines tensions issues
des violences du colonialisme, la justice et la réparation ne
peuvent naitre de l'individualité, si tant est que chacun tire
toujours son sens et sa 1égitimité d’'une «histoire qui serait
plus grande que [s]oi» (SB: 214).

LE RECIT DE AGONISANT

Tant chez Victor-Lévy Beaulieu que chez Patrick Cha-
moiseau, la disparition anticipée de la voix narrative est la
premiere de toutes les prémisses. L'écriture romanesque
s’adosse a cette disparition ; elle en dévoile 'ampleur déci-
sive et la terreur symbolique. Pourtant, ce récit est garant
du retour chaotique de la vie, toujours multiple, véritable
savoir foisonnant que I'écrivain et ses personnages arrivent
a peine a endiguer tant ce savoir échappe a tout classe-
ment. Devant la tentation du néant, le narrateur se met a
réver, comme dans certaines pages de Satan Belbumeur
de Beaulieu, a la bibliotheque fabuleuse que Jos Connais-
sant a aménagée au dernier étage de sa Tour de B’Abel. Le
scribe, debout, tournant le dos a la riviere des Prairies et a
«Moréal-Mort» pour entrer dans l'univers sacré du livre, se
met a I'étude «de l'alchimie, des drogues, des pathologies
et des Livres Saints» (SB: 29). Plus tard, c’est encore ce
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méme Jos Connaissant que le lecteur retrouve, alors qu’il
déambule dans les rues de la ville aux multiples effigies de
la mort: «[...] il porte son baton de hockey sur I'épaule et
une vieille paire de patins dont les lames jettent de petites
étincelles 2 chacun de ses pas» (SB: 34). Or, chez Beau-
lieu, la désinvolture du personnage fait écran a 'immense
faille qui, héritée du passé collectif, a condamné les en-
fants a errer sur le continent sans jamais pouvoir se retrou-
ver. Issus d'un réve nocturne, Satan, Abel, Jos et les autres
ne font que se déplacer dans 'exigence de la lumiere : «La
nuit, ce n’était rien a comparer avec la malfaisance du jour,
mille fois plus audacieuse, mille fois plus traitre, mille fois
plus écceurante car, se dissimulant dans la transparence
de la lumiere, comment assurer des gardes contre elle?»
(DQ: 67) Beaulieu attribue deés lors au personnage emblé-
matique d’Abel Beauchemin le rble d’annoncer la dis-
parition catastrophique de la communauté tout entiére, en
commencant par la famille, source de toutes les
contaminations.

Ainsi en est-il encore de la présence toujours compro-
mise du conteur dans les romans de Chamoiseau. Par-dela
la mort de la voix ancestrale, chez ce romancier, la littéra-
ture se pose comme objet de substitution dans un geste
marqué par la sacralité du rituel. Par son amplitude narra-
tive et la richesse de ses références historiques, Bibligue
des derniers gestes de Chamoiseau occupe une place sin-
guliere dans l'ocuvre de cet important romancier martini-
quais, préoccupé par la survivance des traditions orales,
notamment par la figure du conteur, et par la critique des
institutions coloniales. De toute évidence, méme si son
propos n’est guere religieux, le roman s’inspire, comme
chez Beaulieu, de la tradition des livres sacrés. Nous
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savons d’entrée de jeu que lhistoire rétrospective de Bal-
thazar Bodule-Jules, 'homme de tous les siecles et le
«grand indépendantiste » (B: 15), aura pour intertextes non
seulement les récits fondateurs du christianisme, auxquels
emprunte souvent Chamoiseau, mais aussi, comme I'impli-
que la substantivation de ladjectif «biblique», les traités
philosophiques de TI'Antiquité classique, de la Poétique
d’Aristote au Vies des hommes illustres de Plutarque. La
prétention du romancier, et pas la moindre, est de rédiger,
a la maniere des grands maitres de la pensée occidentale,
le récit exemplaire d’'une «Genese autre» (B: 58), celle de
la «malédiction» et de l'effacement du nom dans les Améri-
ques insulaires. Cependant, Balthazar ne pourra recons-
truire son humanité marquée par le traumatisme des
navires négriers et la quéte de I'Afrique originelle que si,
en revanche, il s’approprie I'histoire entiere de 1'Occident,
dont il reste malgré lui lavatar supréme. Le roman, qui
raconte au premier degré son histoire et celle de la petite
société qui 'entoure, devient le support d'une réflexion
éthique sur la civilisation occidentale, le colonialisme, le
racisme et 'oppression.

Des la premiere page de Biblique des derniers gestes,
nous apprenons que le personnage principal est a larticle
de la mort. Insouciante, la population reste indifférente au
sort du vieux militant: «[...] pas une ame ne s’inquiéta du
destin annoncé de notre Bodule-Jules» (B: 18). Mais le lec-
teur, averti par le narrateur, n’est pas crédule: il sait en ef-
fet que le «discoureur» qu’était autrefois Balthazar Bodule-
Jules ne disparaitra pas totalement. Sa mort sera inévitable,
certes, mais il persistera par les paroles prophétiques qu'il
a prononcées et que 'écriture aura pour tache de préser-
ver, d’annoter et de commenter. En fait, les huit cents
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pages qui suivront Pannonce du déces de Bodule-Jules se
déploieront comme une vaste enquéte, menée par le
conteur Isomene Calypso, sur cet homme qui, «né de
toutes époques, en tous lieux, et sous toutes oppressions »
(B: 29), parvient a transcender les violences et les contra-
dictions de l'histoire universelle. Si le Nouveau Monde se
dessine des sa «découverte » comme un univers d’obscures
compromissions et de violents déchirements identitaires,
sa genese permet aussi de mettre en lumiere le partage
symbolique de l'espace et du temps. La mort anticipée du
personnage prend nécessairement une dimension apoca-
lyptique, puisque, confiné a sa case, le témoin oculaire de
toute l'histoire occidentale ne vit plus que dans I'imagi-
naire de la fin, la sienne et celle du monde entier. En fait,
le romancier se doit de relayer la parole désormais ab-
sente : «Reconstituer cette agonie est affaire difficile. Elle
ouvre 2a toute une vie, invoque les ombres et les lumieres
de toute une destinée. De plus, 'agonisant n’ouvrit jamais
la bouche, ou si peu, ne savourant que le viatique de son
silence» (B: 50). Le témoin muet, rendu a ses derniers
jours et n'ayant plus rien a perdre, est néanmoins porteur
de la parole prophétique: ses dits, notés avec précision
par le journaliste-narrateur du roman, composent au bout
du compte non seulement la légende du militant universel
qu’a été durant sa vie Balthazar Bodule-Jules, mais aussi et
surtout une «biblique» du recommencement, une véritable
éthique de la décolonisation visant a renverser les rapports
de pouvoir et les anciennes hiérarchies. Comme le conteur
Solibo, dont la mort suspecte provoque 'indignation d’Oi-
seau de Cham dans Solibo Magnifique (1988), Balthazar
Bodule-Jules survit par ses commentaires en surplomb de
I'histoire, puisque les affres des siecles passés ne peuvent
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étre rendus intelligibles sans cette intercession du conteur
public et la filiation finale de I'écrivain.

Dans Biblique des derniers gestes, le narrateur consigne
dans son carnet de journaliste les discours de I'agonisant.
Il lui arrive de les citer a la maniere des paraboles évangé-
liques, en leur redonnant toute leur force d’évocation et
leur performativité. A divers moments, il inscrit ses gloses
et annotations entre parentheses. Ainsi intégrées au récit
des événements, les paroles citées contribuent a re-
sacraliser les violences victimaires de I'histoire de I’Améri-
que, de sorte que les traversées successives des navires né-
griers et les systemes aveugles qui les justifiaient aux yeux
des colonisateurs puissent permettre d’instaurer, a l'aide
des mécanismes de dévoilement mis en ocuvre par le récit,
une transformation paradigmatique de la modernité
antillaise et une réécriture de Ihistoire de ’Amérique des
plantations :

O vous, héritiers de colons esclavagistes, oui vous, des-
cendants de leurs victimes esclaves, vous croyez l'avoir
oublié mais, dans chacune de vos cellules, ce trauma-
tisme majeur a déposé sa marque, disait M. Balthazar
Bodule-Jules: il suffit d’écouter sa rumeur nous remon-
ter les os (B: 60).

Ailleurs, comme s’il était une copie conforme de son per-
sonnage, prenant le récit la ou l'agonisant le laissera, le
narrateur investit la conscience méme de Balthazar, le
coeur révulsé a I'idée des corps jetés a la mer par centaines
avant d’atteindre leur destination finale :

M. Balthazar Bodule-Jules, dans sa nouvelle conscience,
ouvrit les yeux et les oreilles dans cette apocalypse. Sa
redécouverte du monde s’amplifia avec les chutes régu-
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lieres de ces centaines de corps. Il entendit leur agonie
que le gouffre-océan diffusait tout au long de la coque
du navire, avec une précision spectrale (B: 65).

Ainsi s’opposent dans ces premiers témoignages de
I'agonie du prophéte lirréparable cassure de la «Traite des
negres», renforcée dans ces pages du roman par la forte
récurrence des verbes «briser», «démantibuler», «défaire »,
«décomposer» et «<anéantir», marquant 'amplitude de cette
faillite historique a l'origine de la société antillaise et ma-
trice de la culture occidentale tout entiere.

De la méme maniere, le personnage de Satan Belhu-
meur chez Victor-Lévy Beaulieu se réclame dun récit his-
torique qui dépasse de loin les frontieres du «Grand-
Moréal» ou il habite. En réalité, le romancier fait de Satan
un «vivant de l'entre-deux-morts» et un «mort de l'entre-
deux-vies», alors que son existence compromise trans-
cende toute lhistoire, de Ghengis Khan a Maurice Du-
plessis en passant par Alexandre le Grand et Mahomet. Au
bord de la disparition, 'agonisant, «crucifié a la terre » (SB:
18), fait désormais face au «grand encan» de I'histoire. Ce
n’est pas tant sa vie singuliere qu’il voit défiler devant lui
que celle dune antériorité aussi fabuleuse que scanda-
leuse a laquelle il est 2 méme désormais de donner forme
et sens. La figure hiératique de Jos Connaissant, a la ma-
niere du conteur Solibo dans les romans de Chamoiseau,
surgit ici dans la distance. Debout et tenant a I'épaule le
violon sans corde, I'initié rappelle le «grand désastre» qui
a frappé ’Amérique autrefois sonore et conviviale et I'a
dépourvue de son mystere.
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MALEDICTION

Chez Patrick Chamoiseau, 'espace continental est irré-
médiablement délimité par les injustices et les «actes de
mutilation» perpétrés pendant plus de trois cents ans par
les sociétés européennes : « Trois siecles durant lesquels les
puissances occidentales ont déshabillé I'idée que I'on avait
de 'Homme» (B: 60). Ainsi, définir Paméricanité revien-
drait a dénoncer lhistoire violente du continent et les
«béances inexplicables» (B: 627) qui constituent sa ma-
tiere premiere. Parce qu’il fait appel aux pulsions sub-
conscientes et aux mythes, le discours de I'agonisant vise
a convoquer une psychanalyse des «peuples tracassés»,
que l'ocuvre romanesque, par la diversité de ses formes,
serait 2 méme d’élaborer.

Dans Don Quichotte de la démanche de Beaulieu, Abel
Beauchemin sait d’entrée de jeu qu’il s’est engagé dans un
«champ d’angoisse parfaitement circulaire» (DQ: 13) qui le
conduira éventuellement a l'effacement et au mutisme.
Des la premiere phrase du roman, I'’horizon eschatologi-
que est clairement tracé: «Et puis, il comprit qu’il allait
mourir» (DQ: 13). Cette pensée négative s’'oppose a la
surabondance des signes sensoriels qui entourent le per-
sonnage ¢étranglé par la matiere tumultueuse de sa
mémoire. Abel est traqué par les souvenirs de son hos-
pitalisation ; les images des «corps scandaleux et sinistres»
(DQ: 306) le terrassent et le laissent muet. Contrairement 2
Balthazar Bodule-Jules, le personnage agonisant de Bibli-
que des derniers gestes, Abel ne transcende ni sa propre
histoire ni celle des siens, car il est trop souvent écrasé par
la malédiction de son origine et envahi par les métaphores
végétales de sa folie, <comme ¢s’il avait été une éponge
buvant toute la folie du langage qu’il pouvait y avoir dans
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le monde» (DQ: 22). Si le récit répété de sa naissance re-
présente pour lui une certitude absolue au-dela de toutes
ses lubies et ses obsessions, ce personnage prémonitoire
porte en lui la disparition de ’humanité tout entiere. Sa
mort anticipée, plusieurs fois imaginée, rythme la récur-
rence des fantasmes que le texte de Beaulieu reprend avec
insistance : «Mais peut-étre pouvait-on mourir longtemps
sans jamais mourir vraiment. Peut-€tre était-ce cette an-
goisse épouvantable qui rendait impossible la vraie mort,
ne lui substituant sans relache que des transparences pour
mieux l'affoler encore [...]> (DQ: 26). Beaulieu laisse donc
planer le doute sur I'exemplarité du destin funeste d’Abel
Beauchemin, car il n'est pas sir que le geste d’écrire
puisse apporter une rédemption définitive. Plus tard, c’est
le personnage emblématique d’Abraham Sturgeon qui évo-
quera une folie intérieure, gravée sur l'histoire du conti-
nent comme une prémonition :

Ne me rappelez pas, je vous prie, ce que je n’ai pu réus-
sir en un temps ou je ne m’appartenais guere, ou jerrais
en moi comme dans un labyrinthe, cherchant mon fil
d’Ariane et ne trouvant que des simulacres de ma mort.
Si je dois étre tué, je veux maintenant savoir par qui et
de quelle arme (DQ: 133).

Ainsi, la traversée de I'espace prend la forme de 'enquéte.
Consigner les motifs obscurs, les effacements volontaires,
les déguisements et les traces, voila le travail réparateur de
I'enquéteur-écrivain au moment ou il craint «d’étre bloqué
dans son imaginaire» (DQ: 130). Stéphane Inkel note que
I'ensemble de l'ceuvre de Victor-Lévy Beaulieu renvoie
ainsi au Livre sacré dans lequel se liraient, de facon répé-
titive, «la contraction et la récapitulation messianiques

43



Les Cabiers Victor-Lévy Beaulieu

d’une histoire qui arrive a sa fin, et qui annoncent, par le
fait méme, 'avénement d’un autre temps» (2005: 110).

Par ailleurs, tant chez Beaulieu que chez Chamoiseau,
la référence explicite aux textes bibliques vise a déplacer
le récit, en l'inscrivant dans la sacralité de la parole pro-
phétique. Dans 'ambulance qui le transporte vers 'hopital,
Abel revoit une derniere fois le spectre de son grand-pére
assis «dans sa chaise favorite, prés du gros poéle qui
chauffait dur malgré que dehors il fit grand soleil» (DQ:
30). A la question «OU est grand-pére Toine ?», le spectre
montre a 'enfant le chemin du grenier ot repose, au mi-
lieu de la piece, «le grand cercueil aux poignées dorées»
(DQ: 3D). Lenfant apprend donc a son tour a déchiffrer les
présages de la mort et c’est lui qui, plus tard, dans la
tourmente de sa folie, verra apparaitre «les blancs chevaux
de I'Apocalypse» (DQ: 31). En fait, c’est bien parce qu'il
est augure et maitre des signes que I'agonisant, maintenant
tourné vers I'énigme absolue du futur, parviendra a re-
sémantiser l'identité individuelle et I'histoire collective. La
notion d’américanité comporte donc en ce qui concerne
ces ceuvres une dimension immanente reliée au temps.
Devant 'immobilité physique de l'agonisant, 'espace apo-
calyptique devient la matiere de la mémoire et de la mort
anticipée.

Si pour Chamoiseau le redressement de Ihistoire
coloniale passe prioritairement par la voix ressuscitée du
conteur et 'enchantement du Ment6 ancestral, chez Beau-
lieu, le récit affiche plutdt une forte dimension théologique
et méme mystique. La mortification, la priere et le jetine
sont pratiqués par 'ensemble des personnages masculins,
et la problématique de la Chute, a laquelle ils font tous
référence en parlant de leur propre histoire et celle de
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I’Amérique francophone, renvoie aux textes fondateurs du
christianisme. Dans Don Quichotte de la démanche, les
chapitres initiaux consacrés a 'agonie d’Abel Beauchemin
confirment, au-dela des «muettes douleurs» qui l'assaillent,
la descente paradoxale du personnage dans le sacré et son
accession a la transcendance.

Comme assez souvent chez Beaulieu, Biblique des
derniers gestes de Chamoiseau évoque en tout premier lieu
I'histoire collective, celle des Martiniquais avant tout,
depuis larrivée des esclaves africains dans l'ile jusqu’aux
troubles politiques de la fin du xx¢ siecle. Ici, nulle folie ne
menace I'agonisant, dont le regard lucide sur les différents
acteurs de lhistoire est implacable. Anne-Clémire L'Ou-
bliée (dite Man L’Oubliée), le personnage composite de
Sarah-Anais-Alicia, Hermance le conteur et, surtout,
Deborah-Nicol Timoléon, figure récurrente de 'anthropo-
logue dans l'ceuvre de Chamoiseau, tous participent acti-
vement a la mise en forme du récit historique. Figurants
d’une nouvelle sacralité, chacun fait ressortir, par sa résur-
gence dans la mémoire de 'agonisant, 'immense potentiel
de renouvellement que le romancier attribue a la trans-
cription de la parole populaire.

Toutefois, comme Victor-Lévy Beaulieu dans la Saga
des Beauchemin, Chamoiseau rappelle avec force la dupli-
cit¢ de lhistoire officielle. Les événements ordonnés et
classifiés par la mémoire collective recelent souvent des
tensions insurmontables et terrifiantes. Cette violence pri-
mordiale et occultée n’est pas explicitement présente dans
Biblique des derniers gestes, alors qu’elle constitue la
matiere quasi obsessionnelle des romans de Beaulieu.
Cependant, elle affleure sous forme de brefs commentaires
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dans des passages du récit de l'agonisant sur Ihistoire
martiniquaise :

Au coeur d’'une vaste gentillesse battait un reste de
guerre ancienne. [...] Des violences millénaires se main-
tenaient vivaces dans des paysanneries raffinées et
civiles. Des mutilations sanglantes émaillaient la cou-
tume de lignées accueillantes. [...] Aupres de dieux pai-
sibles on supprimait les bébés-filles, on incendiait les
fous, on arrachait des yeux que l'on offrait aux prétres
pour soigner leur vision (B: 579).

Parce que le travail mémoriel de I'agonisant ouvre sur de
multiples espaces en reflets et débouche sur «une fatigue
proche de la lucidité» (B: 580), les stratégies mises en ceu-
vre par l'agonisant permettent de renverser le sentiment
d’impuissance devant la violence stérile du passé.

C'est 2 Deborah-Nicol Timoléon qu’il fait part, encore
«jeune bougre», de sa théorie du «deuxiéme monde»:

En inventant des lieux, trouver le deuxieme monde
caché dans ce monde-ci! C'est ainsi que naquit ce petit
cahier, a couverture rouge, qu’ils intitulerent: Livret des
Lieux du deuxieme monde, et qu’ils remplirent page
apres page au fil de leurs recherches, de leurs délires et
de leurs déductions (B: 581 ; en italiques dans le texte).

Chez Patrick Chamoiseau, le récit multiple des souvenirs
de lagonisant fait donc entrevoir l'ordonnancement
possible de I'espace-temps en une mappemonde ou l'on
peut suivre «la trajectoire des meutes colonialistes et des
grandes forces du Capital» (B: 582).

Dans 'ceuvre romanesque de Beaulieu, au contraire, la
découverte rationnelle du «deuxiéme monde» ne semble
guere possible, car la faille historique sur laquelle s’érige
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le présent a aboli tout désir de rationalité. Abel Beauche-
min ne pourrait donc jamais étre le «petit bougre» mar-
tiniquais qui, dans Biblique des derniers gestes, cherche a
traduire les violences du passé en forces du discernement
et a créer a partir des souffrances collectives des «[llieux
transversaux et en archipel» (B: 603). La mémoire d’Abel
le ramene plutdt aux divers lieux carcéraux qui peuplent
son imagination et a l'absence radicale de la figure du
Pere, obstacle a toute réconciliation. Faisant appel dans
Don Quichotte de la démanche a certains textes de Jacques
Ferron, Beaulieu retient de lauteur de L'amélanchier et
des Contes anglais la partition «schizophrénique» de I'en-
fance et le travail insidieux de la faille identitaire au sein
du sujet colonial. En aucune maniere, I'écriture d’Abel ne
pourrait colmater cette breche,

comme si je devais comprendre que désormais il ne me
sera plus guere possible de vivre que dans I'écartele-
ment de mes possibilités et de mes dons, impuissant a
choisir. Rien jamais de définitif. Assis entre deux chaises.
Mais peut-étre seulement seul finalement (DQ: 113).

Dans l'univers romanesque créé par Beaulieu, le récit de
I'agonisant n’est jamais repris au second degré ; ni annoté
ni transposé, il n'ouvre que trés rarement sur une heuris-
tique du renouvellement dans laquelle les notions clés de
pardon et de rédemption pourraient trouver prise. Au
contraire, les angoisses d’Abel Beauchemin se reportent
symboliquement sur toute sa famille mutilée par la mala-
die et la folie. L'internement du sujet — et, par extension,
I'intériorisation de son angoisse identitaire — constitue la
seule véritable menace apocalyptique.
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LA FAMILLE, LE PAYS, LE QUARTIER

Chez Beaulieu encore, force est de constater que la
structure familiale joue un réle majeur sur le plan des
représentations symboliques, alors qu’elle est pratique-
ment absente de I'ceuvre de Patrick Chamoiseau. Cette dis-
tinction est particulierement importante. Dans Don Qui-
chotte de la démanche et Satan Belbumeur de Beaulieu,
les divers narrateurs interrogent une expérience familiale a
jamais ternie par la violence et le secret. L'enfance et
I'adolescence d’Abel et de ses freres sont dominées par la
promiscuité, la maladie, la saleté et une sexualité débridée.
L'angoisse de la folie et de l'internement éventuel est om-
niprésente, au point de contaminer les relations frater-
nelles, comme l'indique Jos a Abel dans Satan Belbumeur :
«Il est écrit dans le quelque part d'un livre grand parce que
sacré tel qu’il ne faut pas traiter un frere de fou de peur
devenir [sic] pareil 2 lui et d’en étre puni par un rdtisse-
ment éternel dans le feu de la Géante» (SB: 30). La phrase
désarticulée de I'enfant témoigne des disjonctions qui han-
tent le langage des fréres Beauchemin et des fantasmes
terrifiants qui les paralysent jusqu’a la fin.

En outre, la mere et le pere occupent une place
somme toute marginale dans ce récit qui penche entie-
rement du coté des fils et de leur incapacité a prendre en
charge la suite des choses. Ainsi I'histoire d’Abel est pro-
fondément liée a celle de son frere Steven, «tout tourné
vers les forces obscures du Mal schizophréne» (DQ: 110),
et de Jos, dont il admire la stature prophétique. Tous sem-
blent anémiés dans leur corps méme par la lente décom-
position de la structure familiale. Dépourvue d’amour, la
«tribu» des Beauchemin renvoie aux failles historiques et
géographiques qui hantent les paysages américains dans
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ces deux ceuvres. En fait, si, dans le récit d’Abel, le clan
filial s’élargit d’abord au Québec d’avant la Révolution
tranquille, cette référence au «pays» ne suffit pas a expli-
quer la décomposition irrémédiable des liens familiaux.
Dans la chambre ol on I'apercoit souvent assis a sa table
de travail, Abel, seul, n’arrive guére a composer le livre qui
lui donnerait acces a ce qu’il appelle «la connaissance ».
Lidée lui vient alors d’attribuer au Québec de son enfance
la source des tares qui, comme des afflictions héréditaires
(la poliomyé¢lite, I'épilepsie), semblent détruire de l'inté-
rieur toute la structure familiale :

La nuit viendrait bien assez tot le menacer dans I'épais-
seur de sa ténebre, derriere la table de travail dans sa
chambre-bureau ou il mordrait son stylo-feutre pour
juguler ’hémorragie de I'encre et tous ces mots incohé-
rents qui lui disaient bien que jamais il n’atteindrait a la
connaissance. Pays des meurtres sans rituels. Pays qui
se suicidait au volant d'une Thunderbird aux freins dé-
fectueux, et alors qu'on écoutait calmement la radio.
Pays qui ne serait jamais Ulysse. Pays inconséquent,
faudrait-il taimer quand méme d’'un sublime amour, en
écartant les jambes pour pisser sur toi? (DQ: 62)

Comme Gaston Miron, Hubert Aquin et d’autres écrivains
québécois de la fin des années 1960, Beaulieu dénonce le
«pays» inachevé, symbole d’'une profonde impuissance a
agir. Les disjonctions de l'univers familial s’élargissent a
I'ensemble du territoire québécois, faisant des fils Beau-
chemin les représentants exemplaires de I'impossible filia-
tion politique de la nation.

Dans Biblique des derniers gestes de Chamoiseau, la
structure familiale est pratiquement inexistante. D’une cer-
taine facon, la forme vaguement journalistique du roman
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et la figure prophétique de Balthazar Bodule-Jules dépla-
cent les enjeux politiques du récit vers le territoire élargi
du pays natal ou peut se déployer un espace de réconci-
liation. C’est la, a l'extérieur de la «case» du mourant,
comme le rappellent 2 maintes reprises Man L'Oubliée et
Deborah-Nicol Timoléon, que resurgissent sous forme de
souvenirs lumineux les mutilations du passé et que peut
s’afficher, dans l'intelligibilité premiere de la vie collective,
une nouvelle logique de la mémoire reconquise. Il est vrai
que, comme 'enfant «qui naquit avec sur le cou une rou-
geur terrible» (B: 524), chacun des personnages du roman
porte les stigmates de I'esclavage ; chacun hérite ainsi du
«corps esclave» (B: 525). Mais ces traces indélébiles, bien
qu’elles soient inscrites dans la chair, appellent les des-
cendants de la Traite au déchiffrement de cette «douleur
séculaire» et a son ¢lucidation définitive : « Toute misere a
une mémoire, toute violence a un terreau! Et dans le feu
des armes, il faut aussi penser a laver les esprits, a relier
les symboles, a honorer les drames invisibles!» (B: 526).
Plus que la famille, c’est le marché, le quartier, le village et
éventuellement 11le entiere qui servent de ferments a la
transformation des liens identitaires. Pour Balthazar
Bodule-Jules, la rue a été de tout temps la scéne toujours
changeante de la «Révélation» (B: 344) et le théatre de
violences transformatrices. Lieu de rencontres inattendues,
le quartier offre au premier regard I'image d’'une société
chaotique et désorganisée, mais cette incohérence, comme
le note le journaliste-narrateur, permet a chacun des té-
moins du passé de se cristalliser autour d’'une «mouvance
polycentrique, disséminée, dispersante, plongée dans un
désordre d’évocations multiples» (B: 436). Ce foisonne-
ment du souvenir, loin de conduire a la folie qui menace
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Abel Beauchemin et ses freres, est justement ce qui permet
ici de contrer I'angoisse paralysante du passé colonial.

Cest par linstauration dun processus désormais
nourri par l'aléatoire que le récit de I'agonisant cherche a
déjouer le lourd héritage des plantations esclavagistes. Plus
encore, la perte initiale du nom propre a pu entrainer dans
la société coloniale des «rencontres inattendues, des re-
montées du temps», des «proliférations» fécondes dont le
vaste roman de Chamoiseau rend compte. Ladmonition de
Balthazar Bodule-Jules a I'enfant qui s’approche de lui
sous le gommier antique prend de ce fait tout son sens:
«Un unique nom répété a l'infini peut teffacer de l'exis-
tence, multiplie tes noms, porte plusieurs noms en toi, sois
en toi-méme 2a plusieurs tout le temps!> (B: 296). Les
romans de Patrick Chamoiseau refusent donc I'enferme-
ment sur le passé, alors que se substitue au récit de I'ago-
nisant une pluralité des voix. Dans les marges de cette
Amérique insulaire ou I'Occident entier se résume et
s’abolit, les violentes fractures de lhistoire, sans jamais
seffacer, permettent aujourd’hui de penser le multiple et
l'aléatoire. Ni les figures parentales ni la famille dans son
ensemble ne peuvent s’interposer entre le personnage et
une américanité désormais libérée de ses maléfices et de
ses conquétes sauvages. Dans Biblique des derniers gestes,
le discours de l'agonisant, s’il évoque assez souvent les
malédictions de I'histoire collective, sert en fin de compte
a susciter la ferveur et 'engagement. Nous savions des les
premieres pages du roman que cette agonie serait en fait
une genese.

Dans les premieres ceuvres de Victor-Lévy Beaulieu, le
récit se referme sur lui-méme et, en dépit de la multiplicité
des points de vue, rien ne vient transcender son horizon
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eschatologique. A linverse, dans Biblique des derniers
gestes, le récit est fortement déstructuré par la prolifération
des témoignages:

Le vieil homme a I'agonie disparaissait sous nos yeux a
force d’enclencher des histoires, et ces mémes histoires
le précisaient dans nos esprits. Il s’élevait et s’effondrait,
se montrait et se cachait. Cette double logique ne per-
mettait ni interprétation ni écriture linéaires (B: 367-

308).

Cette absence de linéarité est une caractéristique évidente
des deux romanciers que nous avons mis en rapport dans
ces pages. L’agonisant assume pratiquement tous les roles
chez les deux romanciers: celui de témoin du passé colo-
nial, celui de narrateur substitut et enfin celui de la victime
séculaire dont émergera, pour Chamoiseau du moins, une
relecture des traces du passé colonial de I'Amérique. Si,
chez Beaulieu, ce foisonnement reste encore I'indice dys-
phorique des souffrances irrésolues qui déchirent et para-
lysent la narration jusqu’a la démence, il représente plutot
chez Chamoiseau un effort d’ouverture du sujet colonial et
la mise en ceuvre, dans le récit lui-méme et au moyen dun
abondant commentaire auctorial, d'une véritable théorie
de l'indétermination identitaire.
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LE MYTHE COMME MODALITE
DE RETERRITORIALISATION
CHEZ VICTOR-LEVY BEAULIEU
ET MIGUEL MENDEZ

Emmanuelle Tremblay

Université de Moncton

Vous verrez [...]. On y est sur les braises de la
terre, dans la gueule méme de I'enfer. C'est au
point que beaucoup de ceux qui y meurent,
quand ils arrivent en enfer, reviennent cher-
cher leur couverture (Rulfo, 1995: 12).

[...] une race de pas d’race dans un pays pas
d’pays qu’on nous tienne par la main pour
nous empécher de trébucher sur les ossements
de nos peres (Plourde, 2009: 58).

La mise en relation des diverses littératures nord-
américaines dans une optique «transcoloniale» présente
I'avantage d’entrainer un déplacement au sein du discours
critique, qui s’en trouve exposé a de nouveaux éclairages
interprétatifs. Ces derniers résultent des perspectives croi-
sées de la lecture dont le mouvement va d'un texte a
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l'autre, mu par une double fascination, tant pour les ana-
logies qui se créent au gré des parcours de I'imagination
que pour lirréductible spécificité de I'univers culturel au-
quel chacune de ces littératures renvoie. Comme le faisait
si justement remarquer Stuart Hall, toute approche de la
culture est en effet amenée a s’élaborer dans «une zone de
déplacement», car

il y a toujours quelque chose de décentré dans le mé-
dium qu’est la culture, dans le langage, dans la textualité
et dans la signification, qui échappe et se dérobe a la
tentative de le lier, directement et immédiatement, a
d’autres structures (Hall, 2008 : 28).

Cet écart se manifeste également sur le plan du discours
critique qu’il redynamise, par une interrogation sur les
significations qui se dégagent de la fréquentation d’ceuvres
appartenant a des espaces nationaux entre lesquels des
voies de traverse sont établies qui concourent 2 la forma-
tion d’'un corpus hybride. Une des caractéristiques de ’hy-
bridité est d'ailleurs l'occasion inusitée que présente la
réunion en un méme continuum du regard — ou de la lec-
ture — d’éléments conservant toutefois les marques de leurs
différences. Il en est ainsi de la rencontre des littératures
québécoise et chicana, entre lesquelles la présente étude
vise a tendre un pont malgré le fait qu'aucune donnée
contextuelle de type historique et linguistique n’en auto-
rise le rapprochement, de prime abord surprenant.

Sl est une médiation possible entre ces deux do-
maines de la littérature américaine dont un fossé culturel
semble vouloir faire des incomparables, elle ne releve pas
de facteurs externes a la représentation; d’ordre symbo-
lique, elle en est plutot le produit. Plus précisément, elle
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apparait comme l'expression d’'un deuil de l'origine dans
Don Quichotte de la démanche, du Québécois Victor-Lévy
Beaulieu!, tout comme dans Peregrinos de Aztldin (Les pele-
rins de la terre d’Aztlan), de |'écrivain chicano Miguel
Méndez?. Comme il sera mis en évidence, ce deuil procede
du passage représenté d'une société traditionnelle de
référence a une intégration du sujet dans le paysage de la
modernité. C’est en fonction de cette problématique histo-
rique a l'ocuvre dans le travail de I'imagination roma-
nesque que le sujet minoritaire, qu’il soit québécois ou
chicano, formule une interrogation sur la mémoire collec-
tive, alors qu’il se trouve partagé, comme I'a bien fait valoir
Francois Paré, entre le constat de «la disparition et I'épi-
phanie de la différence » (Paré, 2003 : 15), sur la zone fron-
tiere qui constitue cette «distance habitée» (2003: 15) ou
coexistent les attracteurs antagoniques de la mort et de la
vie, de la tradition et de la modernité.

Les romans de Beaulieu et de Méndez ont tous deux
été publiés en 1974, a une époque ou l'imaginaire social
est mobilisé par la question nationale, comme c’est le cas
au Québec, ou se développe l'appareil d’institutionnalisa-
tion de la culture, de méme que du c6té chicano, ou la
littérature est alors en émergence. Si le projet d'une indé-
pendance politique s’inscrit en droite ligne dune affirma-
tion identitaire qui trouve un important ancrage dans I'his-
toire de la littérature québécoise, c’est plutdt la relation
contraire qui a caractérisé le mouvement chicano d’affir-
mation nationale :

1. Dorénavant, les références a ce roman seront indiquées par le
sigle DOD, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

2. Dorénavant, les références a ce roman seront indiquées par le
sigle PA, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

57



Les Cabiers Victor-Lévy Beaulieu

Lorsque les militants chicanos imposent aux universités
la création de Chicano Studies Programs sur le modele
des Black Studies, il n'y a quasiment rien a étudier: la
bibliographie de ces programmes d’études est vierge.
Tout reste a écrire. Il faut créer le corpus (Grandjeat,
1989: 17-18)3.

Pour plusieurs, fait encore remarquer Grandjeat, I'identité
chicana reléve d’abord et avant tout d'un mouvement artis-
tique, puisqu’elle a été appelée a étre constituée dans la
production littéraire pour enfin donner corps a la commu-
nauté, la doter d'une mémoire, d’'un cadre historicisé en
fonction duquel il soit possible d’imaginer I'horizon de son
devenir. Dans un contexte américain, les rapports ténus
entre la fiction et I'historiographie ne sont pas sans avoir
nourri de nombreuses réflexions. Lhistoire américaine ne
constituait-elle pas I'équivalent d’'une chronique du réel
merveilleux pour Alejo Carpentier (1993 : 17)? Sans vouloir
dévier de mon propos en commentant cette question, qu’il
me suffise ici d’évoquer les travaux de Fernando Ainsa sur
la composante fictionnelle des identités qui se sont forgées
au cours du développement de la littérature latino-
américaine, et ce, des 'apparition des récits du Nouveau
Monde. Selon ce chercheur, les pouvoirs évocateur et sug-
gestif de 'image et de la métaphore seraient plus 2 méme
de nous renseigner sur I'identité que les statistiques et les

3. Grandjeat cite également I'’écrivain Tomas Rivera, qui témoigne
ainsi de sa participation au mouvement de création de I'identité chicana
et de la nature discursive de la communauté imaginée : «Si nous avons
une communauté aujourd’hui, c’est a cause de I'élan qui nous a portés,
et parce que les écrivains ont véritablement créé, a partir d’'une histoire
spirituelle, une communauté saisie dans les mots, et prise dans ces
objets carrés que nous appelons livres» (1989 : 1206).
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données du discours scientifique, car ce sont en fait «les
livres qui produisent les sociétés*» (Ainsa, 1994 : 4). A cet
égard, Ainsa souligne l'importante somme de discours
critiques portant sur la problématique identitaire, qui a
permis de mettre en valeur le role non négligeable de la
fiction dans la configuration des imaginaires sociaux. Cette
dimension discursive de l'identité trouve des résonances
significatives dans le contexte des cultures minoritaires ou
la littérature qui en émerge n’est pas sans évoquer le senti-
ment de vacuité suscité par la conscience dune histoire
encore a écrire et qui, par conséquent, se donne a saisir
dans le manque qu’elle traduit. N'est-ce pas en s’appuyant
sur le désormais célebre constat de Lord Durham au sujet
d’'un peuple «sans histoire et sans littérature» (Lambton
Durham, 1990 : 237) que s’est d’ailleurs manifestée une vo-
lonté d’affirmation collective dans la littérature québécoise
au xix¢ siecle?

Si lidentité est une notion «attrape-tout» (Kaufmann,
2004 : 84) dont le flou définitionnel n’est pas étranger a
son discrédit méthodologique, comme Jean-Claude Kauf-
mann en a fait la démonstration, elle n’en demeure pas
moins le fait d'un processus de production du sens qui n’a
cessé de s’intensifier au cours de la seconde moitié du
xx¢ siecle, car, fait-il observer, celle-ci «n’a connu la gloire
que parce quelle est devenue incertaine» (2004: 158)°.

4.Je traduis cette phrase non pas du texte de Ainsa, qui a été
publié en anglais (dans la traduction d’Amaryll Chanady), mais directe-
ment de I'espagnol, car 'auteur 'emprunte en réalité au critique litté-
raire argentin Ezequiel Martinez Estrada.

5. Dans une optique qui rappelle la théorie de la subjectivité d’'un
Alain Touraine, 'auteur démontre comment, 2 partir des années 1960,
les identités collectives naissent «dune nécessité provoquée par la mo-
dernité individualiste » (Kaufmann, 2004: 145), tandis que leur remise
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Aussi ce processus est-il tributaire d'un double mouvement
de fixation du sens et de réflexivité (laquelle entraine une
relativisation des certitudes quant a la perception de soi
qui mobilise la recherche et la création dun ancrage
référentiel). C’est en l'occurrence dans cet entre-deux que
I'cego travaille avec acharnement la multiplicité contra-
dictoire du social qu’il a incorporé pour construire un
minimum de cohérence » (2004 : 159), écrit Kaufmann ; une
cohérence qui s'instaure plus précisément au moyen
d’«une production narrative de soi» concourant a «l'inven-
tion» (2004 : 154) de l'identité, selon des modalités diverses
que la littérature permet de documenter. Dans les pages
qui suivent, il sera montré comment la narration revét une
fonction centrale sur le plan de la construction de l'iden-
tité, notamment par la mise en forme d'un mythe qui vient
suppléer au manque historique dont il a été fait mention
plus haut.

En fait, il appert que le mythe présente une solution
narrative 2 la violence de la rupture qu’entraine le passage
de frontieres géographique, culturelle et psychologique.
Dans les ceuvres ici choisies, Beaulieu et Méndez offrent
en effet a lire la dramatisation d’'un conflit entre un ordre
passé — ancestral —, en fonction duquel est figurée I'iden-
tification 2 une communauté d’appartenance, et celui de la

en cause engendre, dans un mouvement contraire, la réaffirmation de
celles-ci. Selon lui, I'identité (considérée comme un processus s’'alimen-
tant de la réflexivité a laquelle oblige la pluralité) est «le mouvement
par lequel I'individu reformule toujours davantage la substance sociale
qui le constitue» (2004 : 90). La crise des identités serait, des lors, «le
symptome de cette place grandissante de la subjectivité dans la repro-
duction sociale»; quant a la quéte identitaire, elle devient I'indice «du
fait que les sujets ont de plus en plus le pouvoir et le devoir de donner
sens a leur propre vie» (2004 : 90).
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réalité, marqué par un vécu de la dislocation qui laisse le
sujet en ¢état d’errance. Quelle forme particuliere prend le
mythe dans chacun des romans, et en quoi celui-ci
constitue-t-il une modalité symbolique de reterritorialisa-
tion permettant la recréation de l'appartenance? L’hypo-
these qui sous-tend mon propos est que le mythe concourt
a la «production de la localité», notion qui trouvera plus
loin sa définition et que jemprunte a Arjun Appadurai
(2005), pour l'adapter toutefois aux fins de ma démonstra-
tion tout en la soustrayant de son cadre originel de
compréhension.

Pour 'anthropologue qui s’intéresse a la formation des
identités dans une perspective transnationale, la localité
telle qu’elle est produite par les pratiques culturelles est le
résultat d’'un réseau de relations tissées a partir des univers
de références multiples des populations en mouvement.
En d’autres termes, la localité est concue comme une
«entreprise relationnelle» et sa production est des lors une
action «génératrice de contexte[s]» (Appadurai, 2005 : 268).
Lidentité nomade décrite par Appadurai dans un monde
«postnational » confere cependant un aspect désincarné
aux diasporas qui me semble difficilement conciliable avec
les enjeux locaux a I'ccuvre dans les cultures minoritaires.
Pour résistantes et revendicatrices qu’elles soient, cepen-
dant, ces dernieres n’en sont pas pour autant exemptes
d’'une expérience de la déterritorialisation. Frangois Paré
(2003 : 27) a par ailleurs fort brillamment analysé les mani-
festations d’'une «conscience diasporale» inhérente aux lit-
tératures de l'exiguité. Bref, et quoi qu’il en soit de ce
bémol théorique qui a trait, surtout, a ’horizon postnatio-
nal de construction des identités que postule Appadurai,
«la production de la localité» présente une pertinence
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méthodologique pour rendre compte des stratégies littérai-
res de création de lieux de reconnaissance et d’identifica-
tion, sa valeur opératoire permettant enfin de «construire
des comparables», pour reprendre ici une expression de
Marcel Détienne (2000).

POUR UNE LECTURE «TRANSCOLONIALE »
DES IDENTITES MINORITAIRES

La lecture transcoloniale vise a opérer un décentre-
ment du discours critique sur les littératures nationales. En
cela, la signification du «trans» correspond a celle donnée
par Le Petit Robert : selon son étymologie latine, il est syno-
nyme dun «au-dela» impliquant un passage qui est ici
celui opéré par le regard porté sur ces littératures des lors
mises en relation. Cette approche est en réalité redevable
a la perspective théorique ouverte par Frangoise Lionnet et
Shu-mei Shih, qui proposent de relier de facon latérale les
littératures des minorités tout en tenant compte de leur an-
crage national, par le développement de ce qu’elles dési-
gnent comme un «transnationalisme des cultures minori-
taires» (minor transnationalism) :

La plupart du temps, les sujets minoritaires se définis-
sent en opposition a un discours dominant plutdét qu’en
regard d’autres groupes minoritaires. Nous nous inté-
ressons au centre et a la marge, mais nous étudions
rarement le réseau de relations entre différentes consti-
tuantes de la marge (2005: 2; je traduis).

Cette critique des études postcoloniales axées sur les rap-
ports entre centre et périphérie, au sein dune structure
verticale des pouvoirs, est déterminante dans I'adoption du
paradigme du «trans» sur le plan de la lecture, car celui-ci

062



Le mythe comme modalité de reterritorialisation

permet de créer un espace continental nord-américain de
comparaison, tout en montrant comment les romans étu-
diés ici, le québécois et le chicano, sont traversés par des
tensions similaires, lesquelles sont au coeur des processus
de construction des identités dans les contextes minori-
taires. Ces tensions sont relatives a la dimension conflic-
tuelle qui anime les rapports entre tradition et modernité
et qui releve de la composante coloniale évoquée dans le
terme «transcolonial ».

Comme le fait valoir Homi Bhabha, le role de la criti-
que ne se limite pas a éveiller I'attention des lecteurs aux
modalités artistiques de production de la différence; elle
s’intéresse également aux cultures de la contre-modernité
au sein d’'un nouvel ordre mondial ou les traditions offrent
une résistance au mouvement intégrateur de Ihistoire
occidentale, mais dont la traduction permet l'intégration
de I'imaginaire social de la modernité tout en générant une
hybridité culturelle (Bhabha, 2007 : 37)°. Dans l'optique de
Bhabha, la représentation des tensions entre tradition et
modernité s’offre donc 2 interpréter essentiellement dans
une perspective coloniale qui est toujours a I'ceuvre sur

6.«La postcolonialité [...] est un rappel salutaire des relations
“néocoloniales” qui persistent au sein du “nouvel” ordre mondial et de
la division multinationale du travail. Une telle perspective permet d’au-
thentifier des histoires d’exploitation et I'évolution de stratégies de résis-
tance. Mais au-dela, la critique postcoloniale porte témoignage de ces
pays et des communautés —du Nord et du Sud, urbains et ruraux —
constitués, si 'on me passe cette expression, “autrement que la moder-
nité”. Ces cultures de la contre-modernité postcoloniale peuvent étre
contingentes a la modernité, discontinues ou en rivalité avec elle, résis-
tantes a ses technologies opprimantes, assimilationnistes; mais elles
déploient aussi I'hybridité culturelle de leurs conditions limites pour
“traduire” et, partant, réinscrire I'imaginaire social de la métropole et de
la modernité» (Bhabha, 2007 : 37).
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I'horizon postcolonial de transformation des cultures. Pour
Stuart Hall, cet horizon se dégage de I'imposition de la
modernité au fil de I'histoire, laquelle a été prise en charge
de maniére originale par chacune des cultures qui en ont
intégré le modele :

[...] c’est la reformulation rétrospective de la modernité,
dans le cadre de la «mondialisation» sous toutes ses
formes et moments de rupture (depuis I'entrée des Por-
tugais dans 'océan Indien et la conquéte du Nouveau
Monde jusqu’a l'internationalisation des marchés finan-
ciers et des flux d’'informations), qui est 'élément réelle-
ment distinctif d’'une périodisation «postcoloniale »
(2008 : 361).

De ce point de vue, il ne s’agira donc pas de s’intéresser
a une période historique coloniale ni aux manifestations
d’un héritage colonial dans les ccuvres étudiées’. Telle que
je Pentends ici, la lecture transcoloniale implique plutot

7. 11 convient, en effet, de distinguer 'approche transcoloniale telle
que je viens de la définir, dans une perspective de mise en relation des
littératures, de celle préconisée par Nathalie Merrien. Dans un ouvrage
qu’elle consacre a Rudyard Kipling et Salman Rushdie, elle propose de
substituer le paradigme du «trans» a celui du «post» de maniére a mettre
en valeur une littérature qui investit I'’héritage colonial qu’elle assume
dans une logique de négociation et de transformation génératrice d’'une
hybridité. A cet égard, <le transcolonial est “avec” et “contre” le colo-
nial»; il correspond au processus dynamique de création a 'oeuvre au
sein de la littérature et comporte donc une dimension esthétique»
(2009 : 23). Dans un article ou elle s’intéresse aux phénomenes d’inter-
textualité, Francoise Lionnet use de la notion de «transcolonial» pour
«décrire les croisements de textes, de langues, de sensibilité¢ et de
genres» (2002 : 230) dans la lecture des textes qu'elle analyse. La dimen-
sion transcoloniale est donc associée au mouvement par lequel se
créent des réseaux d’affiliations a travers les relations intertextuelles tis-
sées entre les ceuvres, de maniere a dégager l'interprétation de ces rela-
tions de I'opposition centre/périphérie.
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I'analyse des représentations d’'un deuil de soi, de maniere
a rendre compte d'un vécu de la modernité qui est d’ail-
leurs formulé fort différemment par I'écrivain québécois et
le chicano.

Porte-étendard d'une identité nationale mise a mal par
la critique des pouvoirs hégémoniques et le discours sur
les écritures migrantes, Victor-Lévy Beaulieu incarne une
certaine tradition québécoise relevant d'une appartenance
dite de souche. Pour sa part, I'écrivain chicano Miguel
Méndez fait partie de ce que d’aucuns appellent le «<boom »
chicano, lequel a cherché a promouvoir une culture natio-
nale au cours des années 19708, Méndez a en fait contri-
bué au développement du domaine chicano associé a une
identité plurielle qui a drailleurs été valorisée en fonction
du paradigme du métissage, notamment par Gloria An-
zaldda 2 la fin des années 1980°. Dans les deux cas, ces
écrivains ont mis en scéne les profondes transformations
qui ont accompagné l'acces a la modernité de leur com-
munauté d’appartenance.

A I'époque ou leurs romans sont publiés, le Chicano
prend acte de I'écart culturel qui le différencie de son
origine mexicaine, pour interroger la part de soi ancrée
dans la réalité états-unienne. Dans Peregrinos de Aztldin,
I'’hybridation culturelle qui en résulte est représentée non
seulement par le mélange des langues anglaise et

8. Francisco A. Lomeli situe Méndez dans la génération du Quinto
Sol, qui se forme en 1967 autour de la maison d’édition Quinto Sol, de
Berkeley en Californie, qui publie la revue El Grito : Journal of Contem-
porary Mexican Thought, ou se précisent les visées idéologiques du
mouvement chicano (1994 : 47).

9. Au concept d’identité, Gloria Anzaldda oppose plutdt celui de
«désidentité», c’est-a-dire le refus de revendiquer une seule apparte-
nance ; voir Anzaldda (2007).
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espagnole, mais aussi par la transformation des valeurs
occasionnée par le contact du migrant avec la société de
consommation américaine dont il fait toutefois I'expé-
rience sous le mode de I'exclusion. A cet égard, I'ceuvre de
Méndez s’'inscrit dans le corpus plus vaste des romans de
la frontiere dont la visée esthétique comporte également
une importante charge politique, en raison de la dénon-
ciation de la violence et de linjustice sociale qui sous-
tendent les rapports nord-sud et qui est prise en charge
par la représentation littéraire!®.

Quant au Québécois, il fait peau neuve en opérant
une révision radicale de son héritage canadien-francais au
cours de la Révolution tranquille. On le retrouve, entre
autres, sous la plume caricaturale de I'écrivain Emile Olli-

10. Qu'il suffise ici de mentionner les ceuvres de deux autres pion-
niers de la littérature chicana, Tomas Rivera (... y no se lo tragé la tierra,
1971) et Rolando Hinojosa (Klail City y sus alrededores, 1976), de méme
que celle de Rubén Meneses, un écrivain de la nouvelle génération
(Giveme one penny, 1996). Dans un autre cadre, jai eu 'occasion de
m’intéresser au chronotope de la frontiere dans la littérature mexicaine,
qui présente dun tout autre point de vue l'expérience de la dualité
culturelle, notamment dans des textes de Juan Rulfo, Luis Spota, Carlos
Fuentes, José Agustin et Ignacio Solares. En fait, jai pu montrer com-
ment on y retrouve une dramatisation de l'altérité états-unienne conflic-
tuelle qui procede d'un fantasme de reconquéte culturelle, lequel
repose sur une commémoration du lieu commun de la dépossession et
sur une folklorisation de lidentité nationale mexicaine (Tremblay,
2005 : 45-72). Une distinction est toutefois a établir entre le traitement
du theme de la frontiére dans la littérature chicana et celui que l'on
retrouve dans la littérature mexicaine. Selon Francisco A. Lomeli, cette
différence pourrait étre résumée comme suit: dans le premier cas, la
dualité culturelle est intégrée sur le plan de l'intériorité des personnages
en une hybridité revendiquée ; dans la seconde, le vécu de la frontiere
laisse place a2 une exacerbation du conflit entre les deux parts de soi,
l'appartenance au cOté états-unien étant représentée comme une perte
d’identité (1986: 232).
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vier, dans un extrait savoureux de son roman La briilerie
qui met valeur la rapidité avec laquelle s’est achevée
I'entrée de la société québécoise des années 1960 dans la
modernité :

Sur la Cote-des-Neiges, jai vu des hommes vénérables
qui avaient connu les fastes de I'age agraire, les derniers
feux d'un Québec rude, proche de ses origines et des
légendes qui 'ont bati et des esprits qui 'ont hanté. Ce
territoire, aujourd’hui, est si totalement submergé par la
modernité que les voix qui rappellent ce passé pourtant
récent, lors méme qu’elles viennent de bouches vi-
vantes, sont, a leur facon, pareilles a celles des génies
prisonniers d’'une bouteille ou d'une cruche en terre
cuite. Elles ne sont plus que chuchotis de fantdbmes
errants (2004 : 12).

Avec humour, le regard distancié de DPécrivain d’origine
haitienne fait état de la rupture qui caractérise le rapport
du Québec urbain avec un ordre ancestral dont l'arriere-
pays serait le dépositaire, tout en insistant sur les voix
fantdmes qui hantent le paysage de la modernité, quoique
celles-ci apparaissent désormais vidées de sens. Clest le
spectre de cette origine perdue que rappelle Don Qui-
chotte de la déemanche, tout en présentant une esthétique
de la modernité basée sur le fragment qui traduit, sur le
plan formel, les conflits intérieurs du narrateur en dialo-
gues avec les morts. Il en résulte la création dun tiers es-
pace sur le plan de I'imaginaire ou, comme chez Méndez,
est réitérée la violence de la dislocation a la base de la
construction de lidentité par la mise en récit de la tra-
versée de la frontiere symbolique qui sépare le sujet de
lui-méme.
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LA FRONTIERE COMME « DEPOTOIR DU MONDE »
OU LA DESINTEGRATION DE L'IDENTITE

Dans Peregrinos de Aztlan, la frontiere désigne d’abord
une réalité géographique ; elle constitue le fond contextuel
de la fresque que dresse Méndez de la vie des travailleurs
mexicains aux Etats-Unis. Dans I'ensemble, les person-
nages principaux appartiennent a la raza, mot qui sert a
désigner des étres en perte de leurs référents culturels face
a la violence de l'exclusion et a la détérioration du lien
social du c6té nord de la frontiére ; la race renvoie, en fait,
au temps de l'origine perdue auquel s’oppose le présent
d’'une condition d’aliénation qui remet en question les
significations de I'héritage historique. Le récit est d’ailleurs
pris en charge par de nombreuses voix de travailleurs
illégaux, voix anonymes agencées dans une esthétique du
fragment qui mime la discontinuité altérant la commu-
nauté dans l'exil. Quant a cette communauté, elle se défi-
nit d’ailleurs essentiellement par ce qui, en elle, se perd,
qu’il s’agisse de la mémoire de la langue espagnole, du
souvenir de l'origine, de la solidarité fraternelle et de la
dignité humaine dont la race est porteuse. Ainsi, 'un des
personnages — dont la voix revét une dimension collec-
tive — s’interroge sur la nature indéterminée de ce que les
siens représentent sur la frontiere :

[...] on serait peut-étre devenus des slaves [des esclaves],
nous autres, ceux de la race? [...] D’'un c6té, on est un
«greaser», un «Mexican»; de l'autre, un «pocho»; je
commence a me faire a lidée qu'on m’appelle
chicano!l.

11. Je traduis le passage suivant: «[...] ; qué somos slaves, nosotros
la raza? [...] Alla, ése, pos es uno “greaser”, un “Mexican”; viene uno
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Le paradoxe soulevé ici par Méndez a trait a laltérité
absolue que représente le migrant. Que ce dernier soit
d'un coté ou de l'autre de la frontiere des deux cultures
auxquelles il appartient pourtant, il est privé de lieu pro-
pre dans lequel son identité trouverait une quelconque
légitimité. L'étre frontalier qu’il incarne constitue par
conséquent une personnification de I'exclusion. Quant au
mot anglais slaves dans la langue espagnole, il introduit
I'aliénation dans le contexte anglo-saxon comme un trait
identitaire s’opposant a la fierté de la race décrite dans un
état de déchéance. Le spanglish présente ainsi en lui-
méme l'espace d’inscription de la perte et de laccultu-
ration tout comme celui d’'un devenir autre sur une fron-
tiere qui n’est pas que la scéne du passage entre deux
mondes chez Méndez.

En effet, le lieu de contact culturel que représente la
frontiere apparait surtout comme un espace de dégra-
dation et de mort: le paysan mexicain est transplanté dans
le paysage urbain de I'économie américaine qui donne
lieu a2 une profusion de personnages au méme destin tragi-
que incarné par des mendiants, prostituées, proxénctes,
ivrognes, travailleurs ambulants, et autres éclopés de
I'Americain dream. La frontiere revét en réalité une fonc-
tion critique, puisque Méndez l'introduit au coeur méme de
lespace politique des Etats-Unis, dailleurs désignés
comme la «Mecque des affamés» (PA: 55), ou elle marque
ce seuil de 'humanité que constitue le flux de la popula-
tion illégale au sein de ceux qui y sont établis. La frontiere
ne borde cependant pas qu'une marge dans laquelle serait

aca, ése, y quesque uno es “pocho”; me empieza a cuadrar que me
llamen chicano [...]» (PA: 37). Tous les passages du roman de Méndez
cités dans le présent texte sont mes traductions.
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maintenue une communauté subalterne ; elle désigne aussi
cette zone, infrahumaine, ot regne l'indistinction des iden-
tités dans la pauvreté. En ce sens, la violence qui lui est
liée est partout la ot 'humain se dégrade, 1a ou le sujet
devient invisible aux yeux des autres, tels ces Chicanos qui
déambulent comme «des fantdbmes, des étres inexistants»
(PA: 56), morts a eux-mémes; c'est du moins l'allégorie
que présente le parcours de déchéance de certains
personnages.

Cueilleur de coton 2a la figure athlétique, Chuco
deviendra cet itinérant ivrogne, écumeur de la rue ; lacteur
comique a succes «El Cometa» un mendiant; quant au
personnage de poete autrefois animé par un idéal roman-
tique, il sombrera lui aussi dans les vapeurs de I'alcool, la
conscience pourrie par les dollars arrachés a I'économie
parallele de la prostitution, pour enfin se suicider. Méndez
insiste surtout sur le parcours de Loreto Maldonado qui,
d’acteur de la Révolution mexicaine, devient un laveur de
voitures dans la rue, un sans-abri: «[...] je fus un ouragan,
dit-il, et maintenant je ne suis plus qu'un tas de feuilles
mortes pourrissantes que le vent balaie dans les bour-
biers!?» (PA: 58). Bien plus, il a l'intuition d’habiter <une
dimension grise et infestée par le pus de blessures gan-
grénées» (PA: 63). La métaphore du pourrissement, omni-
présente, sert en fait a décrire la condition du migrant dont
l'identité est en décomposition. La mort de Loreto est a cet
égard exemplaire, puisque son corps en putréfaction est
retrouvé dans un bidonville que Méndez qualifie de «dé-
potoir du monde» (PA: 81). C’est d’ailleurs avec insistance

12. «[...] fui huracan y ahora soy hojarasca podrida que arrastra el
viento por los lodazales ».
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que l'auteur décrit cette scene, laquelle est révélatrice de
I'importance accordée au destin pathétique du vieillard de
80 ans, représentant de la mémoire de la culture mexicaine
ou, du moins, de I'héroisme de I'épisode de la Révolution.
En fin de parcours, le corps de Loreto est emporté par des
éboueurs, de méme que les restes de sa maison, architec-
ture qui sert de sépulture au passé de la race, et a laquelle
Méndez consacre d’ailleurs un treés long passage :

Le mur du c6té nord était presque tout rouge, composé
uniquement de cannes de bieres vides Tecate; celui du
sud était composé en plus de divers cartons et d'une
grande feuille avec la photo d’une blonde [...] qui boit
du «Poca Cola»; sur d’autres, on pouvait lire biscuits
«Nabrisco»; et sur un grand carton, un petit garcon 2
face gourmande qui mord dans un pain «Bimbo»; [...]
du coté est, les images de boites de beurre «Enca»
avaient été utilisées; de méme que des boites de nour-
riture «Fedo» pour chiens bien éduqués de gens biens
(PA: 170)13,

La maison de fortune fabriquée avec des matériaux
recyclés présente ironiquement une image de l'intégration
du paysan mexicain a I'’économie du marché américain.
Une lecture politique pourrait y voir une métaphore de la
récupération de la différence, a laquelle renvoient les pro-
duits de marque mexicaine, par une économie de marché

13. «La pared del costado norte era casi roja, formada Gnicamente
de botes vacios de cerveza Tecate; la del sur tenia ademds varios
cartones, una hoja grande que lucia la foto de una gtiera [...] tomando
“Poca Cola”; otros que decian galletas “Nabrisco”; un cartén grande
con un chamaco goloso diandole la tarascada a un pan “Bimbo”; [...]
en el costado oeste habia usado laminas de latas de manteca “Enca”;
laterio de comida “Fedo” para perros finos de gente popof.»
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qui, tout en I'excluant comme un objet jetable, la recycle,
pour ainsi renforcer son propre centre. Cela dit, le réalisme
cru avec lequel Méndez décrit le représentant de la race
comme un déchet de I'Histoire contraste, dans le roman,
avec un discours lyrique qui est plutot porteur d'un idéal
de renaissance et qui participe également de I'hybridité
textuelle.

AZTLAN, UNE COMMUNAUTE TRANSHISTORIQUE
DE SOUFFRANCE

Dans le prisme de l'imagination poétique, le désert
traversé par le migrant, qui délire sous un soleil de plomb,
apparait au regard prophétique posé sur cet espace de
mort comme la «République des Mexicains bafoués» (PA:
96); quant a ses dunes, comparées a des tombes, la voix
narrative en fait des lieux de résidence pour qu’enfin «la
race aux pieds stigmatisés par des siecles de pérégrination
ait un toit auréolé de béatitude'» (PA: 96). Le roman de
Méndez est en l'occurrence structuré par 'opposition qui
se dégage d’'un double registre de la narration, réaliste et
poétique. En effet, la description sans complaisance qui
documente une condition de souffrance est contreba-
lancée par l'expression d’'un fantasme de fondation dans
un futur rédempteur. Cette structure a pour effet de créer
une hybridité essentiellement conflictuelle qui concourt a
la figuration d’'une dislocation ne reposant pas que sur le

14. Je traduis les derniers mots du passage suivant, auquel fait
également référence mon commentaire: «De las dunas que se alzan
simulando tumbas brotarian hogares, y la raza némada con los pies
llagados de siglos de peregrinacion tendria por fin un techo nimbado
de bienaventuranza. »
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theme de l'exil et sur la discontinuité culturelle qui carac-
térise la géographie de la frontiere. D’abord et avant tout,
la dislocation dérive de l'antagonisme que forment la
patrie révée et la destinée historique, essentiellement dys-
phorique. Elle confere de plus une dimension schizoide a
la psychologie des personnages, comme en témoigne le
cas de Loreto, dont la conscience est partagée entre l'atten-
tion au réel et le souvenir de la Révolution mexicaine,
oscillante entre deux mondes et entre deux temps, qu'une
narration reposant sur une logique de la discontinuité et
de la fragmentation permet de mettre en forme.

De fait, de grands pans de la mémoire de la Révolution
font irruption dans la trame narrative principale a travers
le récit des souvenirs de Loreto, ce qui crée un espace de
représentation hybride, intégrateur du présent et du passé,
au sein duquel l'identité du sujet se trouve clivée. Comme
I'explique le narrateur, I'incursion de l'esprit de Loreto
dans le passé de l'origine mexicaine est motivée par la
quéte de «la faille responsable [...] du détraquement des
choses, qui fit en sorte que ce qui et pu étre sublime
s’était transformé en une réalité disparate, absurde!®» (PA :
41). Cest par cette exploration de la mémoire que la
dimension critique du roman s’exprime peut-étre avec le
plus d’acuité, car c’est une lecture politique de I’héritage
mexicain qu'effectue Méndez en situant la «faille» du coté
mexicain de la frontiere. L'auteur suggere ainsi que la
violence originelle de la dislocation est inhérente a I’his-
toire de la Révolution, cette «guerre fratricide» (PA: 1606)

15. Je traduis une partie de ce passage: «Repasaba el hombre sus
experiencias obstinadamente, tal si buscara la falla que en algin
percance hubiera trastocado las cosas, convirtiendo lo que pudo ser
sublime en algo disparatado, absurdo. »
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qui fait retour de maintes facons dans la chronique de la
migration des exclus, de ceux qui, est-il souligné, «avaient
gagné la Révolution et dont le tribut était désormais la
faim» (PA: 55). Cette interprétation du passé mexicain fait
par conséquent du Chicano un avatar de «ceux d’en-bas »,
tel que l'écrivain Mariano Azuela (1960) appelait ces
acteurs anonymes de I'histoire mexicaine qui en ont été
dépossédés par la classe politique dirigeante aux intéréts
desquels les idéaux sociaux de la Révolution ont été
sacrifiés. Méndez fait d’ailleurs un clin d’ceil 2 Azuela en le
faisant apparaitre a titre de personnage secondaire dans
son roman ou les héritiers de cette méme histoire en de-
viennent les victimes expiatoires, condamnées, de géné-
ration en génération, a répéter cette exclusion premiere.
Intérieure a la raza coupable, la dislocation apparait des
lors comme étant fondatrice de l'identité chicana, dépo-
sitaire d’'un legs historique d’errance.

En désignant les Chicanos comme les «pelerins de la
terre d’Aztlan», cependant, Méndez ancre ce legs dans un
temps primordial, car Aztlan constitue ce lieu de l'origine
des Azteques partis des contrées du Nord pour amorcer la
descente vers le Sud, ou a été fondé Tenochtitlan, futur
emplacement de la ville de Mexico. Faire des Chicanos des
fils d’Aztlan leur confeére par conséquent un droit sur le
territoire ot se trouvent les Etats actuels de la Californie,
de T'Arizona et du Nouveau-Mexique. La migrance des
Mexicains vers le nord apparait donc comme le parcours
inversé des ancétres, une reconquéte qui réaffirme l'anté-
riorité de la raza en sol américain, incluant ceux qui, des
siecles apres la migration des Azteéques, ont été spoliés de
leurs terres apres la cessation de plus de 40 % du territoire
mexicain aux Etats-Unis. Dans cette perspective ouverte
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par le passé qui fait retour dans la modernité, espace
désertique de la frontiere est décrit comme «I'immense
tombe des proscrits et de 'empire indien» (PA: 64); c'est
la, dans cette région « peuplée par les voix des morts» (PA :
64) que circulent les «paroles orphelines» (PA: 84) des
Mexicains dont I'agonie est racontée de maniere a com-
mémorer la mort de la race ancestrale!®. La complexité de
la structure narrative du roman s'impose de prime abord
au lecteur qui en recrée la polyphonie, sans toutefois
quun point de vue panoptique sur les événements ne
puisse étre identifié. Certains personnages racontent leur
histoire a d’autres qui écoutent, les destinateurs et destina-
taires étant parfois anonymes, rappelant en cela 2 Manuel
M. Martin-Rodriguez (1994 : 58-59) l'indétermination réfé-
rentielle qui régne sur la frontiere. Aussi des voix
surgissent-elles du sol pour trouver refuge chez les étres
qui y sont sensibles, comme ces lamentations qui traver-
sent la conscience de Loreto, «racontant des histoires ba-
nales malgré le fait qu'elles soient tragiques, lesquelles
n’émeuvent plus personne parce qu'elles se répetent cha-
que jour» (PA: 58). Lexpérience traumatique de I'exode
trouve ainsi sa légitimation par son inscription dans la

16. Mon commentaire se base sur le passage suivant, dont je traduis
des extraits : «Sobre tus dunas se fincara nuestra caminata, dejando atrds
un cementerio de dromedarios exhaustos y moles yacientes de
elefantes decapitados. Llegaremos a tu centro, maldito desierto, ungidos
por el espiritu de los antiguos dioses de nuestra raza y alli, con rabia,
clavaremos en tu corazén inconmovible la bandera desgarrada de los
espaldas mojadas. ; Quién eres ti, monstruo de parajes ultraterrenos,
perdido en los caos de los primeros tiempos? Desierto de Altar... ;Eres
acaso la tierra prometida a los apatridas hambirentos? j Ah !, ya sé quién
eres: eres la tumba inmensa de los proscritos y del imperio de los
indios. jDesierto de Yuma, onomatopeya de los infiernos! Yuma,
Yuma, yema, llanto, llano, Yuma, llama, llamarada, ya nooo... aaaay...»
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circularité d’'un temps mythique. Comme I'écrit Méndez, le
«cri enfoui des Indiens ancestraux, gonfle les pores de
ceux qui sont 1a» (PA: 177), alors que la mort narrée des
migrants au cours de leur passage du coté américain
réitere le sacrifice des ancétres. Dans Peregrinos de Aztldn,
tous les personnages meurent, véritable hécatombe qui fait
de la mort l'action principale. La frontiere s'impose des
lors a travers la signification sacrificielle que lui attribue
René Girard (1972: 112), alors que celui-ci voit «'origine
commune de toutes les institutions dans la reproduction
d'une violence fondatrice» sur le plan symbolique. Dans
cette optique, le récit de la traversée des frontieres en pré-
sente la forme ritualisée, dans la mesure ou il donne sens
au non-dit de la souffrance auquel Méndez donne une
voix a travers ses multiples personnages.

Lidentification a lorigine aztéque procede dun
transfert culturel qui a été opéré par tout un mouvement
d’affirmation identitaire dans les années 1970, le mythe
d’Aztldn trouvant un terrain favorable de diffusion dans le
discours social. En 1969, des militants chicanos adoptent le
Plan Espiritual de Aztldn, manifeste lu dans le cadre d’'un
colloque organisé a I'Université du Colorado a Denver.
Suivra la publication de la revue Aztldn, publiée sous
I'égide du Chicano Studies Center de I'Université de Cali-
fornie (Grandjeat 1989: 23 et 123; Pérez-Torres 2005:
318). Or, comme le rapporte Yves-Charles Grandjeat, le
mythe ne fait pas 'unanimité. A preuve, le témoignage du
poete Ricardo Sanchez, qui fait remarquer que ceux qui,
parmi les siens, se réclament de la race, descendent en
réalité de pauvres paysans mexicains «n’ayant jamais vu
I'ombre d’'une pyramide» (cité par Grandjeat 1989: 142).
Comme dautres détracteurs du mythe d’Aztlan, Sanchez
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accuse en fait I'indigénisme au fondement du récit de la
nation de déformer la réalité du Chicano, dans la mesure
ou il contribue a déshistoriser la différence que celui-ci
représente. A cela s'ajoute, comme le précise Grandjeat,
«J'opposition virulente des intellectuels chicanos d’obé-
dience marxiste qui [...] voient dans cette plongée vers la
préhistoire indigene le moyen de désamorcer toute prise
de conscience politique de la nécessité des luttes» (1989 :
142). Quoi qu’il en soit de cette critique de la fiction iden-
titaire chicana et de ses incidences sociales, il est intéres-
sant de voir que le recours littéraire au mythe d’Aztlan
permet 2 Méndez de reterritorialiser I'identité du travailleur
migrant, dont il dénonce la condition, par le rétablissement
d’un continuum transhistorique et transnational de
I'exclusion.

Compte tenu de cette réinvention de I'héritage histori-
que basée sur I'appropriation d'une certaine autochtonie,
précoloniale, le mythe d’Aztlin comporte une double
fonction. Non seulement remet-il en cause le récit hégé-
monique de I'histoire américaine, mais encore contribue-t-
il a la production de la localité, telle que je I'entends ici,
c'est-a-dire comme ['établissement d'un cadre référentiel
symbolique sur lequel s’articule la formation d'une com-
munauté imaginée. En cela, Aztlin constitue bien une
demeure qui offre une image de légitimité et de résilience
au sein de lerrance comme l'a fait valoir Rafael Pérez-
Torres, lequel insiste sur la double articulation présente en
général dans l'art chicano, empreint d'un rapport nostal-
gique a un passé qui s'impose également comme utopie
(2005: 318 et 329). En tant que lieu purement imaginaire,
Aztlan oppose un futur rédempteur a une modernité des-
tructrice, tout en comportant toutefois une signification
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spirituelle qui vient palier la perte de référents culturels,
métaphorisée par la décomposition dans le roman. A cet
égard, le mythe est d’abord et avant tout la demeure de
I'ame. C'est ainsi que l'appropriation de la référence au-
tochtone par l'esthétique indigéniste de Méndez permet de
colmater la faille consubstantielle 2 I'image de lorigine
mexicaine, par une commémoration de la race qui est en
l'occurrence un autre mot pour désigner les morts ou la
communauté anonyme des victimes de I'Histoire. Il s’agit
la d’'un premier cas de figure de la fonction du mythe dans
la littérature issue des contextes minoritaires. Reste a voir,
maintenant, sous quelle forme l'ceuvre de Victor-Lévy
Beaulieu présente également une solution narrative a la
violence de la dislocation qui releve toutefois d'une tout
autre problématique culturelle.

FRONTIERE INTERIEURE ET VIOLENCE FONDATRICE

Don Quichotte de la démanche est un roman qui fait
partie de «La Vraie Saga des Beauchemin», dont la publica-
tion commence en 1969 pour se poursuivre jusquen 2011,
avec la parution d’Antiterre. L'action de la saga débute par
le récit de ce qui est appelé la «grande mouvance» dans
Race de monde, roman qui présente lhistoire des Beau-
chemin apres leur migration en milieu urbain ot la famille
se disloque, le dernier chapitre mettant en scéne l'affran-
chissement du fils, le jeune Abel, qui quitte les siens. Plus
précisément, le passage s’effectue d’'un monde rural au
«Grand Morial> (appelé aussi «Morial Mort»), espace
d’évolution des personnages qui en est un de détérioration
ou vivote une «maudite race de monde». Comme l'a fait
remarquer Pierre Michon, cette expression est empruntée
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a Didace Beauchemin, personnage de Germaine Gueévre-
mont dont le patronyme constitue un autre lien avec 'ocu-
vre de Beaulieu. L'expression est en réalité un juron utilisé
par Didace pour «conjurer, conspuer 'engeance des im-
puissants» (Michon, 1983 : 21) qu’incarne son fils Amable,
lequel le prive de descendance. Ainsi la «maudite race de
monde» désigne-t-elle le fils en qui Didace voit la race
s’éteindre. De facon plus générale, elle constitue le chant
du cygne d’'un ordre ancestral dont les racines plongent
dans larriere-pays, lequel est représenté dans le roman
régionaliste comme un espace d’authenticité dépositaire
de l'idéal de la race, historiquement véhiculé par le dis-
cours traditionnaliste canadien-francais!’. A travers son
personnage, Guevremont met en scene le vécu conflictuel
de la fin d'un monde ou de la fidélité au passé de la race,
qui n’est pas sans trouver des résonances dans 'ocuvre de
Beaulieu. L’intertextualité n’est donc pas que ludique, car
elle oriente la lecture sur les contenus symboliques du
roman et, plus particulierement, sur la quéte qui est par
ailleurs commune aux héros de Beaulieu, selon Jacques
Pelletier, celle d'une «communauté impossible, puisqu’ap-
partenant a un monde révolu» (1977 : 208).

Dans Don Quichotte de la démanche, ce conflit entre
I'ancien et le nouveau se déploie essentiellement au coeur
d’'une conscience narrative qui se présente comme une
zone frontaliere ou est mise en jeu l'intégrité de I'identité,

17. Qu'il suffise ici de mentionner I'héritage d’'un Lionel Groulx qui,
dans la suite de l'abbé Casgrain, confere un réle messianique 2a la
«race», quil instaure comme référence culturelle premiere. Ainsi, les
«Frangais du Québec ont charge d’ames» sur le nouveau continent,
comme en témoigne également le titre de son roman, L'appel de la race
(1922). Voir Groulx (1978: 22) et Casgrain (1979: 305-310).
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de méme que celle de la totalité de 'oeuvre constamment
ramenée au seuil de sa propre désintégration. C’est au sein
de cette frontiere psychologique que la perte de sens rime
avec démence, et que la création se présente, dans sa
négativité, comme un corrélat de la folie, de la «déman-
che» de Décrivain, véritable héros donquichottesque en
lutte contre les moulins a vent de sa propre invention. L'ac-
tion se déroule presque exclusivement dans I'imaginaire
du personnage de I'écrivain Abel Beauchemin, dont I'es-
pace mental est partagé entre la réalité vécue et la fiction,
lesquelles se contaminent d’ailleurs 'une l'autre. A I'image
de I'ensemble de 'ceuvre de Beaulieu, le texte prolifere de
facon rhizomatique, suivant le passage indifférencié entre
le réve, les souvenirs, le délire éthylique et I'imagination
romanesque. Dans Don Quichotte de la démanche, il se
dégage dailleurs de la mise en abyme du roman un méta-
discours sur la forme, alors qu’une analogie est faite entre
les événements de la vie du héros et le roman que celui-
ci est en train d’écrire:

[...] ¢’était un réve qui s'était dédoublé en plusieurs au-
tres, exactement comme cela était arrivé dans le cas du
roman qu’il avait commencé et qui avait éclaté dans tant
de directions qu’il devenait impossible de les contenir,
sinon pour la forme, sinon pour garder bien au chaud
en soi lillusion qu’il était encore possible d’écrire
(DOD: 28).

La structure qui en résulte produit un effet de dislocation
qui est renforcé, sur le plan de I'énonciation, par une scis-
sion du sujet: 'écrivain Abel devenant parfois personnage
dans le texte qu’il rédige sur la relation qu’il entretient avec
les membres de sa famille ainsi qu'avec une dénommée
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Judith, laquelle finit par le quitter pour le laisser en deuil
de son amour. Aussi le «<monde cauchemardesque» (DQD:
67) créé par Abel I'entraine-t-il a s’exiler du réel, alors qu’il
descend en lui-méme jusquau seuil de linconscient,
voyage immobile le conduisant au coeur méme de ses
obsessions.

Parmi celles-ci, je retiens plus particulierement I'obses-
sion de la dégradation de la «tribu», I'étiquette désignant
ici la collectivité dont le clan familial constitue une méto-
nymie. La tribu est le fait d'une généalogie d’ores et déja
disloquée, caractérisée par une profonde discontinuité
entre deux mondes : celui des ancétres, d’origine rurale, et
celui de la famille transplantée en zone urbaine antérieu-
rement décrite par Beaulieu, dans Jos Connaissant (1970),
comme le «<monde de la vie agonique» (Beaulieu, 1986 :
23). C’est ainsi qu’en examinant les photos de ses ancétres,
Abel conclut qu’il ne reste plus d’eux que des images
(DQOD: 51), cest-a-dire un passé mort au présent, désor-
mais inaccessible dans sa vérité. Il en est de méme de la
maison du grand-pere Toine qui, dans le réve d’Abel, ap-
parait montée «sur de grandes roues en bois» (DQD: 29),
ne se laissant pas habiter dans sa mobilité. L'épigraphe du
roman, une phrase attribuée a Malcolm Lowry, rend a cet
égard bien compte de la position périphérique du patri-
moine: «On dit que la terre tourne, alors jattends que ma
maison passe par ici.» C’est par ailleurs toute la question
du legs qui est posée par Beaulieu, puisqua défaut de
pouvoir s’approprier I'héritage auquel renvoie la maison,
Abel en dramatise la perte, réitérée dans chaque présent
de I'écriture.

Les maisons ont une valeur signifiante importante dans
Don Quichotte de la démanche, 2 commencer par celle de
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I'écrivain, atteint de la poliomyélite, qui est a2 son image,
comme en témoigne Abel :

Jhabite une maison infirme dont le pignon est aveugle.
Jhabite une maison dont le grand cedre a coté du trot-
toir de ciment pue la mort. Ses branches plaquées de
rouge. Desséché dans la force de son age d’arbre. Peére
viendra-t-il pour m’aider a le couper comme autrefois a
Saint-Jean-de-Dieu quand il avait craché sur sa hache et
entaillé le bois mort? (DQD: 58)

L'appel au savoir du pere, celui du temps d’avant la migra-
tion a Morial Mort, constitue en réalité une lamentation,
ton qui traverse 'ensemble de La Saga des Beauchemin et
qui est ici symptomatique du fils laissé a lui-méme, la
décomposition de l'arbre représentant celle de la généa-
logie familiale. Le bungalow d’Abel est d’ailleurs décrit
comme un espace en ruine et offre également une méta-
phore de lespace littéraire, seule véritable résidence de
I’écrivain: «Regarde ta maison, Abel [...]. Tu la gruges, les
cloisons éclatent, et ces lézardes sur les murs! On dirait
que tu vis dans un mot obsceéne et triste» (DQD: 100). La
maison, comme le langage, se fissure; elle est le lieu
méme de la dislocation qui caractérise la tribu, s’opposant
en cela a la maison des ancétres qui, sur le plan de I'ima-
ginaire, demeure un référent positivement connoté ; c’est
ainsi qu’elle apparait aux personnages d’Abel qui, tels des
lilliputiens, s'immiscent dans son cerveau en entrant par sa
bouche pour en explorer la mémoire pendant son som-
meil. La maison des ancétres revisitées par ceux-ci — dans
un épisode ou Jos, le frere d’Abel, s’approprie ’lharmonica
du grand-pére pour en jouer — s'impose enfin comme une
image de la nostalgie des origines:
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Les notes qu’il se mit a cracher prirent forme humaine
dans 'espace. Tous reconnurent les oncles et les tantes,
les amis de la tribu, ses commergants, ses prétres, ses
guerriers et jusqu’a ses fous qui les chapeautaient,
authentiques paratonnerres protégeant la race de toute
calamité. Les yeux se remplirent de larmes devant tant
de puissance (DQD: 229).

A cette puissance de la tradition 2 laquelle aspire Jos pour,
affirme-t-il, «continuer a vivre du milieu du nous-mémes»,
s'oppose cependant le désenchantement d’Abel, dont la
conscience est habitée par les morts.

Lidentité d’Abel se définit en fonction de ce qui, en
elle, répete la rupture avec la tradition: «Je suis tout a la
fois mon pere Charles, le grand-pére Toine, le patriarche
Thadée, les ancétres Maxime et Moise, et tant d’autres en-
core qui ne vivent que pour mourir au travers de moi»
(DQD: 238). Ainsi le monde intérieur du héros forme bien
cette zone frontaliere ou, par le rappel de la mort des
siens, se trouve en quelque sorte ritualisée la déprise avec
un passé qui conserve toutefois une emprise nostalgique.
C'est également au sein de cette frontiere intérieure qu’est
suturée la ligne brisée entre la tradition représentée par les
patriarches aux noms bibliques et la modernité vécue par
Abel, dans la mesure ou les morts contaminent les vivants,
ou la mort devient en réalité le legs de la tribu pour enfin
former I’horizon du devenir.

Tout comme chez Méndez, la métaphore de la décom-
position traduit ce trait morbide de l'identité inhérent aux
Beauchemin, qui constituent, en fait, le microcosme de
tout un peuple dépossédé de son passé, en deuil de lui-
méme : «Nous sommes douze, affirme Abel, et dans cha-
cun des douze, il y a le méme pourrissement. Pourquoi
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faut-il que je sois le seul 2 m’en rendre compte?» (DQD:
236) Dans James Joyce, I'lrlande, le Québec, les mots, Beau-
lieu ira méme jusqu’a définir les Québécois comme des
«exilés de l'intérieur, [...] pourriss[ant] par en dedans sans
méme [...] [slen rendre compte» (2010: 25-26). Or, dans
Don Quichotte de la démanche, ce pourrissement, loin de
mener a la fin de la vie, semble déterminer un état de
conscience qui, paradoxalement, inscrit le sujet dans une
durée, la mort étant en constant devenir: «Je pourris de-
bout, dit encore Abel, et ce qu’il y a encore de lucidité en
moi me prévient que je suis comme une machine mons-
trueuse, impossible a user puisque c’est de ce qui s'use en
elle que lui vient sa puissance» (DQD: 238)!8. La décom-
position s’avere ainsi étre le moteur de I'écriture, la condi-
tion méme de son déploiement, qui en fait a la fois un
théeme et un principe structurant du récit. Il y aurait méme
lieu de parler d'une «rhétorique de la décomposition»,
selon Pierre Nepveu (1983 : 38), qui a montré comment le
roman de Beaulieu s’établit, se crée, sur une négativité
inhérente au contexte québécois :

[...] le nihilisme québécois, au sein de I'écriture, se vit
dans une violence radicale, a la limite du terrorisme.
Violence qui est celle de la dégradation elle-méme (du
langage, de T'histoire, de I'étre), violence du grotesque,
violence du corps et de la matiere impossibles a subli-
mer et 2 interpréter (1988: 139).

18. Dans Bibi, 'avant-dernier roman de «La Vraie Saga des Beau-
chemin», le principe de décomposition atteint la dimension méme du
langage, comme en témoigne l'écrivain Abel vieillissant: «[...] jaime
moins les mots qu’avant, chacun est comme une tombe ou reposent
mes amis que disait malcom lowry — odeurs de putréfaction des adjec-
tifs et le verbe étre comme un gros ver blanc escaladant le corps a la
recherche des yeux» (Beaulieu, 2009 :15).
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La violence fondatrice de l'identité est donc liée a cette
écriture qui, décomposition oblige, se fonde sur sa propre
impossibilité, ce qui donne dailleurs lieu aux nombreux
commentaires sur 'échec de I'entreprise romanesque dans
Don Quichotte de la démanche'. Aussi résulte-t-elle de la
distance instaurée par le regard que I'écrivain porte sur lui-
méme et sur la société a laquelle il appartient, car ce
faisant, il se détache de lui-méme et des siens.
Essentiellement, la violence fondatrice réside toutefois
dans lexil du passé et de I'Histoire; de ce fait, elle est a
I'origine de I'impossible deuil de soi sur lequel repose, en
bout de compte, I'acte de création. Or elle trouve une
manifestation plus concrete dans la rupture effectuée avec
le milieu familial, ce qui apparait, chez Beaulieu, comme
une trahison a I'égard du passé, dont I'écrivain assume
toutefois la faute. Comme I'a fait remarquer Anne Elaine
Cliche, «le sujet de I'écriture [...] ne peut pas écrire sans
accomplir le sacrifice de sa “race”. En fait, il serait plus
juste de dire qu’Abel ne peut pas ne pas écrire et ce, sans
jamais achever un sacrifice dont pourtant il porte tout le
poids de souffrance [...]» (1995: 41). La faute trouve plus
précisément une image dans la «maison vide» du pere, qui

19. L'entreprise de I'écrivain est des l'incipit comparée a celle d'une
«fourmi absurde se frappant obstinément la téte contre la vitre de la
fenétre, dans une entreprise désespérée tout autant qu’insensée », tandis
que le paysage de la réalité extérieure est décrit comme un «champ
d’angoisse parfaitement circulaire », au «centre duquel, comme quelque
béte suante et jurant, lui, Abel Beauchemin venait de comprendre que
jamais plus il ne pourrait écrire de romans» (DQD: 13). Aussi, les liens
entre la folie et I'écriture sont-ils explicites, cette derniére «n’entretenant
que la folie en [lui]l» et décrite comme «cassée, boiteuse, claudicante,
panier de crabes de [sles intentions, sac a malices périmé dont il n’y a
plus rien a espérer» (DQD: 97 ; je souligne).
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est délaissé par les siens. Au sujet de sa soeur Gabriella,
Abel affirme qu’elle «a renié le clan, comme [eux] tous
dailleurs, mécréants enfants qui [ont] abandonné [leur]
Pere au sort de sa mort lente» (DQD: 164). L'agonie du
pere est attribuée a l'infidélité de sa descendance, Abel se
consacrant des lors a «expirer [la] faute collective » a travers
«tous les gens malheureux de [sla maison», dont il fait
dailleurs les personnages de son ocuvre, de manicere a
prendre «solitairement sur ses épaules [leur] destin a tous»
(DQOD: 236)%°. La violence fondatrice de la dislocation est
donc, comme chez Méndez, inhérente a la collectivité,
dont tient toutefois lieu, dans ce cas-ci, I'institution fami-
liale. De cette faute originelle, Abel Beauchemin se fait la
victime expiatrice, tout en nourrissant a la fois un fantasme
de rupture a I'égard de I'héritage canadien-francais dont la
famille est le réceptacle.

En effet, l'action décrite par Abel —s’il en est une —
concerne avant toute chose la fin du couple qu’il forme
avec sa compagne Judith. Alors que celle-ci est enceinte,
la mise 2 mort de la famille s'impose comme fantasme: il

20. Dans Les grands-peres, Beaulieu décrit essentiellement la rupture
réalisée par la génération des années 1960 avec la tradition canadienne-
francaise. La coupure avec «le monde connu» qu’est celui de l'arriere-
pays est racontée a travers la solitude et I'agonie dun vieillard qui
incarne en fait la mort de la tribu, ses enfants étant tous morts ou appar-
tenant désormais au «monde inconnu» du milieu urbain. Le constat est
implacable: «Rien ne pouvait plus avoir de suite, rien ne pouvait étre
dit qui ramenerait pour eux l'ancien monde, rien ne devait étre tenté
pour revenir aux origines [...]» (Beaulieu, 1986 : 98). Le passage dans le
Grand Morial est pour sa part traduit, dans Race de monde, comme une
perte identitaire: «Nous n’étions plus les mémes, il y avait eu des
mutations a l'intérieur de notre famille, qui faisaient que brusquement
on se voyait méconnaissables. Nous ne savions plus qui nous étions»
(Beaulieu, 1969 : 79).
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se voit «bouclé dans [un] cercueil, en compagnie de Judith
et du bébé» (DQD: 167). Abel imagine d’ailleurs 2 maintes
reprises l'avortement de lenfant dans des scénes d’'une
violence que la critique n’a pas manqué de relever, et dont
I'ensemble peut étre considéré comme une métaphore du
désastre de la création, I'enfant a naitre étant toujours déja
sacrifié selon Cliche (1995: 38)2!. Cela dit, si I'image du
tombeau de la famille peut étre considérée comme une
épiphanie du devenir collectif, elle n’en demeure pas
moins porteuse de la violence premiere que représente la
rupture avec les assises de la société traditionnelle. En
effet, c’est en fonction de cette rupture que s’élabore I'écri-
ture a la suite de la Révolution tranquille, la famille étant
constitutive du passé national dont la modernité veut faire
table rase??. «Le Canada francais, écrivait Hubert Aquin

21. Voici un exemple de la représentation de la violence qui se
déploie sur le plan onirique et que 'on peut par conséquent associer 2
un fantasme: «Allongé a coté de toi, dit Abel a I'adresse de Judith, je
révais mal l'autre jour, je regardais ton ventre bientot déformé et je sais
que si tout a été mal entre nous deux, c’est de ma faute, c’est 2 cause
de ce que jai pensé a ton sujet et au sujet de I'enfant. Je te voyais, te
délivrant de lui. Petite téte sanguinolente apparaissant entre tes cuisses
alors que tu hurles et mords ma main, et... On non! Quelle formidable
faute ai-je commise? Dis-moi Judith que ce n’est pas vrai que j’ai pris
I'enfant par ses petites jambes et que je l'ai tué en lui frappant la téte
sur la commode !> (DQOD: 98)

22. Le couple accompli dans I'enfantement est bien sir cette cellule
de la famille qui, on s’en souviendra ici, fut la condition de fondation
de la société canadienne-francaise au service de l'utopie de la colonisa-
tion au mitan du xix¢ siecle. Fernand Dumont a d’ailleurs démontré que
la «famille-nation», se définissant culturellement en fonction de I'héri-
tage francais, a permis une prise de conscience identitaire par la néga-
tive en Amérique du Nord, dans la mesure ou elle a contribué a
I'expression de la différence d'avec la majorité anglo-saxonne. Dés la
Nouvelle-France, écrit Dumont, «[tjout concourt a faire du réseau
familial I'assise du milieu rural et, pour longtemps, celle de la société a

87



Les Cabiers Victor-Lévy Beaulieu

dans Liberté, n’est ni une race, ni une famille, mais un peu-
ple divisé, sans doute parce qu’il devient adulte» (Aquin,
1995: 500). Comme les pages qui précedent visaient a
l'illustrer, c’est justement l'introduction de cette faille au
sein de la communauté d’appartenance que Beaulieu ex-
plore par sa figuration romanesque, ce qu'il rend par ail-
leurs explicite dans un passage ou il évoque Saint-Jean-de-
Dieu, le village de l'origine perdue:

Ecrire, ce n'était que rouvrir une blessure, celle qu'il
s’était faite jadis quand on habitait Saint-Jean-de-Dieu.
(L'espace, n’était-ce finalement que la projection subtile
de soi-méme dans un paysage dont on tentait par ail-
leurs et désespérément de se déprendre?) (DOD: 22).

Se déprendre de soi comme on meurt a son origine, tel est
le mouvement par lequel s’établit la distance critique qui
fait du sujet de la modernité un étre frontalier dont I'iden-
tité se construit sur la base d'une prise en charge de I'ho-
rizon de décomposition ouvert par la déterritorialisation.

venir» (1993: 72). A la suite de la conquéte anglaise, la famille est
récupérée par la voix de I'idéologie religieuse pour «refonder la nation
dans une croisade de reconquéte» (1993: 264). Cette derniere fut
double : démographique (par la «revanche des berceaux») et territoriale
(par le peuplement du Nord). Selon les propos de Mgr Lafleche publiés
en 18066 et cités par Dumont, «[l]Ja famille [...] n’est que la nation en
petit; et la nation, c’est la famille en grand» (1993 : 227-228). La famille
canadienne-francaise, grice a sa cohésion, est ainsi le personnage
central de ce que Dumont appelle un <aménagement de la survivance»,
qui permet de contrer l'assimilation. C'est donc en fonction de cet
aménagement que s’est construite une référence collective garante
d’'une continuité dans la mémoire ; voir a ce sujet Dumont (1993: 191).
Ainsi en témoigne par ailleurs 'imaginaire littéraire du xx¢ siecle québé-
cois, par la réplique dun personnage ferronien dans Cotnoir: «|[...] il
n'y a pas de professions de confréries, de peuples dans notre pays; il
n’y a qu'une nation: c’est la famille !> (Ferron, 1974: 17)
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LE GRAND (EUVRE, CORPS FICTIF DE LA NATION

Deux attitudes illustrent le rapport a la mémoire, qui
est pos¢ comme probleme chez Beaulieu au sein dun
conflit entre l'ancien et le nouveau. Elles sont person-
nifiées par Abel et son frere Jos, dont les voix incarnent
des discours offrant des solutions fort différentes quant a
la déterritorialisation pour ainsi dire inhérente a un peuple
sans pays. Chef dune organisation qui projette la nais-
sance de la nation des «Porteurs d’eau», Jos propose une
reterritorialisation de la collectivité par 'expression d’une
volonté politique permettant la création d'un nouvel ordre
qu’il souhaite voir naitre sur les ruines de l'ancien :

Le credo est clair: le Québec constitue le dépotoir de
I’humanité, un formidable bouillon de culture, la matrice
d’'une nouvelle civilisation. Le premier but des Porteurs
d’Eau est avant tout celui d’étre les chevaliers de '’Apo-
calypse, les anges trompetant le jugement dernier du
vieux monde. Parallelement a cette premiere fonction, il
en est une autre : 'Apocalypse venue, des hommes doi-
vent sortir de la ténébre pour fonder 'ordre définitif du
monde québécois transmuté (DQD: 154-155).

Par son ton prophétique, Jos reproduit un schéma biblique
qui fait coincider 'avénement de la nation avec la fin de
I'Histoire. Selon le point de vue messianique qui sous-tend
son discours, seule la réactualisation du temps mythique
de lorigine est susceptible de redonner sens a la
collectivité :

Voyez nos patriarches qui ne furent jamais questionnés
par nous. Exigeons [d’eux] cette vérité qui leur vient de
plus loin que de leur enfance. Et l'ayant obtenue,
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fondons-la dans le creuset de notre alchimie nouvelle
(DOD: 229).

L'entreprise politique repose donc sur l'appropriation
d’une tradition qui demeure toutefois lettre morte, car elle
ne donne lieu a aucun autre récit qui, comme c’est le cas
chez Méndez, permettrait de suturer la faille au sein de la
mémoire par une fiction rénovatrice de I'identité collective.
Dans le discours de Jos (par ailleurs révé par Abel), le
temps des patriarches n’a d’existence que dans I'ordre du
fantasme ; tel que pourra le penser le lecteur, son caractere
anhistorique ne peut mener qu'a une folklorisation de
lidentité qui serait ainsi concue in illo tempore. Dans
I’économie romanesque, le traditionalisme incarné par le
personnage de Jos a cependant pour fonction de servir de
repoussoir a l'autre solution que représente l'entreprise
artistique de son frere Abel.

Au projet politique Beaulieu oppose en fait le terreau
de la culture comme espace de construction de l'identité.
Sl est un récit intégrateur, c’est celui qui s’élabore dans le
«Grand (Euvre» auquel se consacre Abel par I'écriture. Cet
ceuvre est toutefois «toujours impossible», comme s'il lui
fallait «sans cesse mettre dans sa face de nouveaux
masques, aussi insatisfaisants que ceux déja utilisés et ne
disant que l'extréme indigence dans laquelle il fallait bien
se débattre » (DQD: 158). Le Grand (Euvre est bien str une
mise en abyme du projet méme de Beaulieu, qui se
déploie, de livre en livre, en donnant un corps fictif a la
collectivité?3. Cest pourquoi il est permis de linterpréter
comme un mythe, compte tenu du fait qu’il présente une

23. Voir, au sujet des significations du Grand (Euvre, l'article de
Stéphane Inkel (2005).
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totalité instauratrice de sens, le récit des récits de la nation
fantasmée dont I'impossibilité est, en contrepartie, méta-
phorisée par la décomposition de la tribu. En tant qu’ab-
solu de 'imagination créatrice, 'ceuvre toujours en train de
se faire permet ainsi au sujet écrivant de s’inscrire dans un
temps historique pour pallier I'absence de cette Histoire
qui le doterait d’'un passé. Cest d’ailleurs dans cet esprit
qu'Abel résumera lessentiel de son entreprise dans ses
mémoires, lui qui veut «créer en dépit de tout ce qui man-
que, créer justement parce que tout manque» (DQD: 113-
114). On retrouve donc la un second cas de figure de la
fonction du mythe dans la littérature issue des contextes
minoritaires, dans la mesure ou le Grand (Euvre permet de
reterritorialiser lidentité de I'écrivain dans et par le
langage.

Dans Don Quichotte de la déemanche, le récit qui pré-
side a la recréation de la communauté est celui d’'une
ceuvre toujours a venir, 2 jamais inachevée, 'écrivain étant
condamné a approfondir la distance qui le sépare de lui-
méme par la multiplication des récits. C’est des lors I'écri-
ture elle-méme qui est posée comme probleme: «Il n'y
avait pas de solution a I'écriture sinon celle de continuer
et de continuer a noicir des pages, question de noyer le
poisson en soi» (DQD: 21). La référence au Quichotte qui
donne son titre au roman est a cet égard significative.
Indicatrice d’'une toute premiere modernité littéraire qui
explore les frontieres de la fiction, elle évoque aussi, et
surtout, la folie liée a I'impossible quéte du héros de Cer-
vantes, dont l'aventure se termine par I'éveil de la
conscience au leurre de la littérature?t. Ainsi, dans la

24. Au sujet de cette intertextualité, voir Lamontagne (1993).
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banlieue américaine de Terrebonne, Don Quichotte subit
un rabaissement grotesque qui fait de lui un «Don Jigote »
(DQOD: 250) dont l'entreprise repose sur le mensonge
constamment dévoilé de la fiction de la tribu:

[...] dans 'au-dela de 'écriture, il y avait cette vérité que
commencait 2 comprendre Abel et qui semblait percep-
tible seulement dans le silence de la mort. Voila pour-
quoi il avait commencé a mourir. Les mots n’étaient la
que pour le tromper, les mots mentaient. Un million de
mots déja et qu'avait-il appris en les écrivant? Qu’ils
étaient des a peu pres (ces foetus conservés dans des
bocaux de verre remplis de formol), qu’on ne pouvait
leur faire confiance, pas plus qu’a soi, et que plus on en
imaginait plus l'effroi grandissait en soi (DQD: 28).

On s’en souviendra, la folie du Quichotte vient de sa lec-
ture de romans, qui lui offre un miroir déformant de la réa-
lité sur laquelle il projette une compréhension du monde
basée sur le code ancien de la chevalerie. Pour sa part, la
folie d’Abel a trait a 'écriture qui fait du monde — du pays
de Québec et de sa collectivité — une fiction.

LES MYTHES EN RELATION

Dans L'énigme du retour, Dany Laferriere rend un bel
hommage a Beaulieu en faisant allusion a ce «barbu plein
de fureurs et de douceurs», «le seul, aujourd’hui, qui sache
danser avec les fantdmes, les fous et les morts» (2009 : 17).
Or le projet du Grand (Euvre releve toutefois du para-
doxe: en faisant des membres de la tribu des étres de
papier pour redonner un corps a celle-ci, I'écrivain ne
contribue-t-il pas plutdt a2 leur construire une sépulture?
Comme le reproche Jos a Abel, la nature de son entreprise
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ne produit-elle pas «que des morts, mémorables sans
doute, mais seulement des morts» (DQD: 229)? Par ce
constat, Beaulieu dramatise le mouvement méme de la
culture qui recrée les lieux de la mémoire collective de
maniere a offrir une solution narrative au deuil de I'ori-
gine. Entre la nostalgie qui caractérise le rapport au passé
et 'utopie de la nation qui est au coeur méme de I'entre-
prise d’écriture de Beaulieu, le mythe du Grand (Euvre
permet, effectivement, de «danser avec les morts». L'ex-
pression de Laferriere m’apparait en 'occurrence une autre
facon de formuler la quéte historique qui sous-tend, dans
le développement des littératures des années 1970, le vécu
de la modernité dans les contextes minoritaires, alors que
le devenir de la collectivité repose sur le sacrifice d'une
part de soi.

René Girard 'énonce bien, «c’est [...] comme tombeau
que s’élabore la culture» (1978: 117). Cependant, tant chez
Beaulieu que chez Méndez, le tombeau demeure ouvert,
car Porigine dont le sujet est en déprise fait retour dans le
présent pour formuler une exigence de sens. Comme jai
voulu le mettre en évidence, le role de la fiction est a cet
égard fondamental sur le plan de la construction des iden-
tités nationales qui procedent d'un manque constamment
renouvelé sur I'’horizon frontalier de I'expérience, échap-
pant en cela non seulement a toute définition essentialisée
mais aussi aux lieux communs du discours qui en font des
remparts contre la liberté de la mémoire inventive.

Au désenchantement du monde qui s’exprime toute-
fois différemment a travers les personnages des écrivains
chicano et québécois, la fiction oppose un récit qui
confere a la collectivité d’appartenance une légitimité sym-
bolique dont lancrage, autochtone et territorial chez
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Méndez, s’effectue toutefois sur le terreau de I'imaginaire
chez Beaulieu. Le mythe d’Aztlin tout comme celui du
Grand (Euvre présentent tous deux une solution narrative
au conflit représenté entre I'ancien et le nouveau, qui se
trouve sinon résolu, du moins dépassé par 'invention d’'un
récit intégrateur. Ce tiers terme, qui revét par conséquent
une fonction dialectique, offre en fait une synthese des
oppositions qui ont été jusqu’ici dégagées de la lecture des
ceuvres. En effet, la narration multiplie sur plusieurs plans
les espaces frontaliers ou se forment les couples antago-
niques de la tradition et de la modernité, de la vie et de la
mort, de la mémoire et de 'oubli de soi, de la désillusion
dans la conscience de l'aliénation et de la vision prophé-
tique d’un futur salvateur, ainsi que, sur le plan générique,
du lyrisme et du réalisme. Dans le contexte de décompo-
sition de l'identité qui est décrit par Beaulieu et Méndez,
le mythe restaure une totalité interprétative de I'Histoire
qui permet de refonder la collectivité par dela ses contra-
dictions, que ce soit par la création d’'un temps cyclique
dans Peregrinos de Aztldn ou par sa projection dans le
temps toujours différé de sa mise en forme scripturaire
dans Don Quichotte de la démanche.

Dans les deux cas, cependant, le mythe contribue 2 la
production de la localité qui s’effectue en réalité dans le
présent de chaque lecture. Construire des comparables
consiste en l'occurrence a mettre en relation les mythes
générés par la création romanesque comme réponse 4 une
dislocation qui releve de problématiques spécifiques a
chaque contexte culturel. Ainsi, tout en reliant les littéra-
tures de la mosaique culturelle de I'’Amérique du Nord,
l'interprétation des ceuvres qui s'appuie sur une approche
transcoloniale permettra d’en relater l'irréductible diversité.
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VICTOR-LEVY BEAULIEU ET ERNESTO SABATO :
AUTEURS DU QUICHOTTE

Karine Rosso

Université du Québec a Montréal

L'ange des ténebres d’Ernesto Sabato et Don Quichotte
de la démanche de Victor-Lévy Beaulieu ont en commun
de mettre en scene une quéte d’absolu du héros-auteur
qui ne cesse de questionner le statut et la fonction de la
littérature dans une société dominée par la bourgeoisie et
lindividualisme. Ecrits 'un et l'autre 2 la méme époque,
aux extrémités nord et sud du continent américain, ces
deux romans ont recours a une hyperbole de l'auteur a
travers le récit pour personnifier le travail créateur qui,
dans les deux cas, est nourri d'un nombre particulierement
important de références littéraires au sein de la fiction.
Dans Don Quichotte de la démanche, par exemple, outre
le dialogue avec les ocuvres de Miguel de Cervantes et de
James Joyce, on note des références faites a Gaston Miron,
Jacques Ferron, Réjean Ducharme, Malcolm Lowry, Wil-
liam Faulkner, Herman Melville, Gustave Flaubert, William
Burroughs, Hermann Broch, Virgile, Homere, Saint-
Thomas-d’Aquin, ainsi qu’a la Bible et a plusieurs autres.
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Le roman de Sdbato est lui aussi traversé par des dizaines
d’ceuvres romanesques, poétiques et critiques qui, de
Franz Kafka a Jean-Paul Sartre, de Léon Tolstoi a John
Milton, incluent une grande partie des canons de la litté-
rature occidentale. Etant donné la quantité imposante de
textes et d’écrivains convoqués dans ces deux romans, il
n’est pas étonnant de voir apparaitre un certain nombre de
références partagées par les deux récits (Jorge Luis Borges,
Cervantes, Joyce, Flaubert, pour ne nommer que ceux-la).
Or la présence de ces références communes, qui occupent
différentes fonctions dans chacun des romans, constitue
une véritable porte d’entrée pour étudier les stratégies
d’appropriation, de détournement ou de transformation
dont elles font 'objet dans chacune des fictions. En effet,
I'analyse comparée des réseaux intertextuels partagés par
ces deux oceuvres permet non seulement d’établir des rap-
prochements idéologiques et esthétiques dans le dialogue
intertextuel de ces romans, mais aussi, et surtout, d’étudier
la fagcon dont ils s’integrent dans les stratégies narratives et
discursives de ces récits!.

Dans le cadre de cet article, nous nous intéresserons
plus particulierement a [l'utilisation que font les deux
romans du Quichotte de Cervantes et d’'une certaine esthé-
tique borgésienne. A l'aide de la taxinomie de Gérard
Genette, il nous sera possible d’analyser la fonction des
emprunts, des rejets ou des résistances face a ces textes.
Les outils développés par lanalyse intertextuelle nous

1. Plusieurs auteurs ont étudié les réseaux intertextuels dans ces
deux romans. Dans le cas de Beaulieu, André Lamontagne (1993) et
Jacques Pelletier (1993) ont particulierement travaillé cette question.
Dans le cas de Sabato, il faut se référer aux travaux de Graciela Maturo
et ses collegues (1985) et de Pablo Sanchez Lopez (2003).
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permettront également d’observer si ces références litté-
raires font appel a la satire, au plagiat ou a l'ironie. Le but
ne sera donc pas tant de connaitre I'influence de ces ocu-
vres inscrites parallelement dans les deux fictions, mais
bien de comprendre quels roles elles occupent dans les
romans, de facon a observer comment leur appropriation
participe d’'une construction identitaire qui, tout en cher-
chant a étre proprement américaine, présente plusieurs
signes distinctifs. Car s’il est vrai que les références a Cer-
vantes et celles, dans une moindre mesure, faites a 'ccuvre
de Borges, traversent a la fois le roman de Beaulieu et
celui de Sabato, force est de constater que leur usage parti-
culier est ancré dans des champs littéraires distincts qui ne
semblent répondre ni aux mémes objectifs ni aux mémes
criteres idéologiques ou esthétiques. Le dialogue qu’entre-
tiennent les références littéraires communes avec un cer-
tain nombre de discours et d’'intertextes exclusifs a chacun
des romans en témoigne. Loin de fixer les significations de
Lange des ténébres et de Don Quichotte de la démanche,
ces références communes semblent donc plutdt définies et
délimitées par l'utilisation qu’en font chacun des romans.

LINCONTOURNABLE CERVANTES

Parmi tous les intertextes partagés par les deux
romans, celui qui renvoie a Don Quichotte de la manche,
de Miguel de Cervantes, est sans doute le plus manifeste
et le plus récurrent. Dans L'ange des ténebres, le Quichotte
est invoqué au moins a quatre reprises pour justifier la
position littéraire du personnage écrivain et, alors que ce
dernier subit une crise de goutte qui le force a interrompre
I'écriture de son roman, il <en profite pour lire une fois
pour toutes» (Sabato, 1996: 137) les aventures complétes

101



Les Cabiers Victor-Lévy Beaulieu

de lingénieux Hidalgo. Dans Don Quichotte de la déman-
che, outre le fait que le paratexte renvoie directement au
titre de Cervantes, ajoutons que le personnage de Don
Quichotte est nommé plusieurs fois dans le récit et qu'il
intervient a la fin du roman sous les traits de Jos, le fils
ainé de la famille Beauchemin et le chef de la secte des
porteurs d’eau, pour effectuer un bilan de la société et de
la littérature québécoises :

Un homme comme moi est de trop. Il n’y a plus guere
de moulins 2 vent. Ce qui n’explique pas comment il se
fait que je sois venu dans ce pays sans peuple dont le
passé n’est quune longue et vaine jérémiade, dont la
littérature n’est qu'une inqualifiable niaiserie, avec un
diable boiteux, inefficace et bavard, et des armées d’hy-
drocéphales pour fideles (Beaulieu, 2001c: 327-328).

Avant de s'attarder davantage sur les occurrences pré-
cises du texte de Cervantes a l'intérieur des deux romans,
notons que dans les deux cas, le rabaissement grotesque
et ce que Genette nomme la parodie, c’est-a-dire un dé-
tournement ludique et sémantique, entrent en jeu: Sabato
associe railleusement la crise de goutte a l'obligation de
terminer «une fois pour toutes» le roman de Cervantes et
Beaulieu se sert de l'ironie pour travestir le titre et trans-
poser certains personnages du grand roman espagnol. Or,
comme le soutient André Lamontagne, cette désacralisa-
tion d'un des plus grands canons de la littérature occiden-
tale est contrebalancée, chez Beaulieu, par la recherche
d’'un modele d’autorité (1993: 35). Bien qu’elle soit mal-
menée par des bouffonneries ludiques et satiriques qui
transforment Don Quichotte en un «Don Jigote », par exem-
ple, Pautorité de Cervantes est préservée puisque c’est elle
qui sert de référence 2 la critique de la société québécoise.
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De la méme facon, «l’'obligation» pour le personnage de
Sabato de terminer le roman de Cervantes semble corres-
pondre a cette idée selon laquelle certains textes littéraires
font autorité et qu’il peut étre bien vu de «s’asseoir un
beau jour et de les lire “une fois pour toutes” de la pre-
miere 2 la derniére page?» (Vasquez-Bigi, 1979 : 56).

Si on tient compte du fait que Don Quichotte de la
Manche constitue, selon Michel Foucault, <la premiere des
ceuvres modernes puisqu’'on y voit la raison cruelle des
identités et des différences se jouer a l'infini des signes et
des similitudes» (1966 : 62), il apparait normal, pour ne pas
dire convenu, que ces romans s’y réferent en préservant
une partie de sa valeur consacrée. Il est méme permis d’in-
terpréter la forte présence intertextuelle du texte de Cer-
vantes dans l'un et I'autre des romans comme une volonté
de la part de Sabato et de Beaulieu de s’inscrire dans une
histoire littéraire ou une tradition romanesque qui, pour
plusieurs théoriciens, débutent avec la publication du Qui-
chotte. Selon Milan Kundera (1986: 21-28), Cervanteés se-
rait méme le fondateur des Temps Modernes, puisqu’il
aurait été le premier a opposer la «sagesse de I'incertitude »
aux vérités métaphysiques qui régissaient le monde an-
cien. Depuis, I'histoire du roman se composerait d’'une
succession de découvertes faites par les héritiers de cette
vision interrogative, problématique, voire apocalyptique,
de la réalité humaine. Bref, ce que Kundera nomme «l’es-
prit du roman» serait né de I'’écroulement des certitudes du
monde ancien et se serait nourri des doutes, des ombres
et de 'ambiguité d'un monde a naitre.

2. Notre traduction de «sentarse “de una buena vez” a leer un gran
clasico desde la primera pagina hasta la ultima».
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VISION APOCALYPTIQUE ET DONQUICHOTTISME
LITTERAIRE

Plusieurs auteurs se sont déja penchés sur la présence
de la vision apocalyptique dans Don Quichotte de la dé-
manche et dans Lange des ténébres. Genevieve Baril a
étudié, dans le roman de Beaulieu, la facon dont la figure
de Plécrivain correspond a celle «d’'un messie, d'un sup-
plicié et d'un chevalier de I'écriture apocalyptique» (2003 :
221), car non seulement le personnage écrivain souffre-t-il
d’'une hallucination dans laquelle il voit littéralement «les
chevaux de I'apocalypse», mais aussi est-il habité, tout au
long du roman, par un «imaginaire morbide de la fin qui
prend forme de legs, de tradition, de mystere, de cauche-
mar, de cadavre et de sentence» (2003 : 222). Le trajet fune-
bre qui relie le monde littéraire a la mort commence d’ail-
leurs des les premieres lignes du roman, quand Abel
comprend «au beau milieu d’'une phrase, alors qu’il cher-
che ses mots» (Beaulieu, 2001c: 9), qu’il va mourir. La
quéte littéraire du «romancier fictif®», qui obéit a la néces-
sité¢ de créer le mythe collectif de sa tribu, est donc d’em-
blée placée sous I'égide du sacrifice et de la mort. Plongé
dans le labyrinthe de sa conscience ou il entreméle ses
réves, ses lectures et les personnages de ses romans anté-
rieurs, Abel se laisse mourir et la littérature devient, peu a
peu, son principal mode d’appréhension du réel. Son frere
Jos se transforme en Quichotte, son autre frere traduit
Joyce, Judith est identifiée a Molly Bloom: sa folie de lec-
ture ou sa pathologie littéraire (dont souffrent Don Qui-
chotte et Emma Bovary) semblent le guider vers un

3. L'expression est d’André Belleau, voir Le romancier fictif (1999).
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univers intertextuel ou le flux entre le réel, le livre et le
réve est si fort «qu’il devient tres difficile de séparer la
référence textuelle de la référence au monde» (Rabau,
2002: 32).

Dans L'ange des ténébres, il existe une véritable «ascen-
dance cervantine®» (Vasquez-Bigi, 1979 : 48) qui soutient la
thématique apocalyptique du roman. Mis a part le titre qui
renvoie directement 2 'Apocalypse selon saint Jean®, on y
retrouve un personnage qui, dés I'introduction, voit appa-
raitre dans le ciel de Buenos Aires un immense dragon
crachant du feu et annongant la fin des temps. Des lors, et
comme Johanne Villeneuve le fait pour sa part remarquer :

Chaque chose, chaque étre et chaque signe est dévoilé
dans la perspective d’'une fin du monde [...] le discours
tenu par le personnage de L'ange des ténébres s’inscrit
dans une perspective finaliste de la narrativité: il sou-
tient que la mort détermine le sens d’'une vie, donnant
prise 2 un récit de cette possible vie (2003 : 162 et 164).

A travers cette perspective de fin du monde, le role de
I'écrivain est associé a celui d’'un voyant, d’un fou ou d’'un
prophete qui réve et délire au nom de la collectivité.
Comme dans le texte de Beaulieu, I'écrivain est présenté
comme un martyr supplicié, un étre tourmenté par les dé-
mons, condamné a errer dans les souterrains de la réalité
pour y rendre compte de 'obscurité du monde. Dans une
partie du récit de Sabato ou le personnage écrivain écrit

4. Notre traduction de «ascendencia cervantina .

5. En espagnol, la référence biblique y est encore plus explicite
puisque le titre, Abaddon el exterminador, fait directement référence 2
I'’Ange de ’Abime qui, dans I’Apocalypse selon saint Jean, est nommé
en hébreu Abaddén, qui veut dire 'Exterminateur.
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une longue réflexion adressée a un jeune romancier®,

celui-ci va méme jusqu’a affirmer, a l'instar de Kundera,
que I'histoire du roman est intimement liée a la modernité
et dong, a la finalité des temps:

Il faudra rester ferme et te rappeler que ce qui paraitra
bientdt le plus vieux, c’est ce qui d’abord aura paru le
plus moderne. Ainsi tu ne seras peut-étre pas 1'écrivain
du moment, mais fu seras un artiste de ton temps, de
I’Apocalypse dont tu devras en quelque sorte témoigner
pour sauver ton dme. Le roman se situe entre le com-
mencement et la fin des temps modernes, il se développe
parallelement a la profanation grandissante (profana-
tion, quel mot significatif!) de I'étre humain, parallele-
ment au processus effrayant de démythification du
monde (Sabato, 1996: 132; nous soulignons).

Si cet extrait accentue la corrélation manifeste entre le
texte de Cervantes, premier témoin de la démythification
du monde, et la facon dont Sibato définit le role du
roman, il met également en évidence le dédoublement
dont se sert 'auteur pour introduire sa propre réflexion sur
la fonction de la littérature. Ce dédoublement est d’autant
plus explicite que, dans ce passage, I'écrivain fictif s’ap-
pelle Ernesto Sabato (la seule différence avec le nom de
l'auteur réside dans I'absence d’accent sur le premier a du
nom de famille)’. Malgré quelques passages écrits au je, ce

6.11 sagit ici d'une lettre réellement écrite par l'auteur Ernesto
Sabato a un jeune écrivain anonyme qui lui demande conseil. Rappe-
lant la Lettre a un jeune poéte de Rainer Maria Rilke, cette lettre a été
extraite de L'ange des téneébres pour étre publiée séparément en 1978
par les éditions Losada ; voir Sabato (1978).

7. Cet accent sur le @ n’est pas toujours ajouté au nom de famille
et dépend des différentes éditions. Voir larticle de etcétera (2007),
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romancier fictif ne constitue pas le narrateur du livre, mais
bien un personnage écrivain de plus dans le roman (il y a
aussi I'écrivain Bruno et le poete Marcelo). Cependant, ce
personnage homonyme est d'une importance capitale
puisque Sabato lui attribue ses anciens romans, comme Le
tunnel ou Alejandra, et certains de ses essais, tels que E/
escritor y sus fantasmas et Heterodoxia, dont plusieurs
propos qui en sont tirés sont présentés de facon a les
allouer au personnage romancier®.

Dans Don Quichotte de la démanche, on assiste au
méme processus d’identification entre l'auteur et Abel
Beauchemin, son personnage écrivain. En plus de faire
concorder plusieurs données biographiques entre les deux
(comme le village de I'enfance [Saint-Jean-de-Dieu] et Iiti-
néraire de vie [abandon des études faute d’argent, polio-
myélite, métier d’éditeur]), I'auteur attribue au personnage
ses anciens romans, tels que Jos Connaissant, Race de
monde et Mémoires d’outre-tonneau. Certes, Abel Beau-
chemin ne porte pas le méme nom que l'auteur (comme
Sabato et Sabato), mais comme Beaulieu, il est écrivain et
éditeur ; comme lui, il cherche a écrire une ceuvre absolue,
totale, qui serait capable de canaliser et d’exorciser sa
société. «Le projet littéraire d’Abel Beauchemin®» et sa

«¢Sdbato o Sabato?», en ligne, <http://www.etcetera.com.mx/articulo.
phprarticulo=2073>, consulté le 29 aott 2011.

8. Ces intertextes ont été reconstitué par les études de Graciela
Maturo et ses collegues (1985) et de Pablo Sinchez Lopez (2003), qui
se sont penchés sur la facon dont les passages essayistiques du roman
reflétaient les positions réelles de Sdbato telles qu'exprimées dans ses
essais antérieurs. Alain Biage (1998) va méme jusqu’a parler de «mixité
générique» quand il analyse la facon dont Z’ange des ténébres reconduit
les propos publiés dans les essais de 'auteur.

9. Voir l'article «Projet littéraire et réalité romanesque d’Abel Beau-
chemin» (Michon, 1983).
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posture face a la fonction que devrait occuper I'écriture
dans un «pays équivoquel!?» est tellement identique 2 celle
de l'auteur que Jacques Pelletier parle d’Abel Beauchemin
comme du «pseudonyme de Beaulieu» (1977a: 213).

Mais qui dit narrateur fictif, dédoublement d’auteur et
métafiction renvoie aussi au roman de Cervantes ou l'au-
teur se construit lui-méme comme un personnage littéraire
a lintérieur de la fiction. En effet, la présence fictive de
plusieurs narrateurs, l'autoreprésentation et linscription
des romans antérieurs de lauteur dans le récit peuvent
étre interprétés comme étant des éléments «empruntés» a
I'écriture cervantine (Vasquez-Bigi, 1979: 52). Les straté-
gies narratives de L'ange des ténebres et de Don Quichotte
de la démanche, qui multiplient et emboitent les lieux d’ou
nait ’énonciation (un narrateur qui décrit un personnage
écrivain, qui lui-méme dépeint un poete ou un romancier
qui écrit Ihistoire qui est racontée), pourraient donc étre
considérées, avec la terminologie de Genette, comme une
Jforgerie, C’est-a-dire une relation hypertextuelle basée sur
I'imitation d’'un style narratif dans un régime non pas saty-
rique ou ironique, mais sérieux. D’autant plus que, a 'ins-
tar du Quichotte, les éléments métafictionnels des romans
étudiés semblent servir a inclure la philosophie et la criti-
que littéraire a lintérieur du roman, de facon a créer ce
que Lucien Dillenbach (1977: 222-223) nomme un «ro-
man spéculaire», c’est-a-dire un roman ou les miroirs
condensent et entretiennent une réflexion passionnée sur
la fonction de l'art, de la littérature et de I'écriture.

10. L'expression est de Beaulieu; voir L'écrivain et le pays équivo-
que : oratorio (Beaulieu, 1998).
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En fait, tout se passe comme si I'écriture du livre ab-
solu ou de ce que Beaulieu aime appeler le «Grand (Eu-
vre» passait nécessairement par une volonté d’exposer le
processus d’écriture de facon a mettre 2 nu le manque et
I'inaccomplissement inhérents a la condition de I'écrivain.
Comme si la recherche du «roman total» devait suivre le
chemin de ce que Marthe Robert nomme le «donquichot-
tisme littéraire», pour tenter d’atteindre le «Livre, le livre
abstrait, anonyme, éternel, symbole immémorial de I'écri-
ture et de son mystere» (1967: 11)!1. Comme si, enfin, la
quéte de l'absolu littéraire devait nécessairement s’inscrire
dans le sillon du grand roman de Cervantes.

CERVANTES REVISITE

Se concentrer sur la facon dont Don Quichotte de la
démanche et L'ange des ténébres utilisent certaines réfé-
rences communes, et plus particulierement le Quichotte,
ne signifie donc pas que l'on nie la possibilité d’étudier
I'influence que peuvent exercer celles-ci sur les deux
romans étudiés. Comme nous venons brievement de le
voir, «I'héritage décrié de Cervantes» (Kundera, 1986: 16)
peut servir de point de départ pour déterminer en quoi les
romans de Beaulieu et de Sidbato <empruntent» a 'écriture
cervantine et suivent la trace laissée par le premier roman
moderne. Toutefois, qui dit «sillon» «<ascendance» et «élé-
ments empruntés» a une histoire littéraire s’approche dan-
gereusement de la critique des influences qui tend a
remonter vers les «sources» d’'un texte pour tenter de

11. Cette citation est aussi utilisée dans l'article de Pierre Nepveu
«Abel, Steven et la souveraine poésie» (1983), ou il est question de la
quéte d’Abel vers I'absolu littéraire.
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I'expliquer. En effet, a trop vouloir inclure ces romans dans
une tradition romanesque issue du Quichotte, on risque,
sous les couverts de l'intertextualité, de s’enliser dans «une
bien traditionnelle critique philologique des sources et des
influences littéraires» (Angenot, 1983 : 122).

Or ce n'est pas tant les innombrables dettes que Beau-
lieu et Sibato ont contractées a 'égard des écrivains étran-
gers qui nous intéressent que les différents processus de
transformation des textes. Observer les réseaux intertex-
tuels partagés par les deux auteurs permet d’analyser
comment ces derniers se sont approprié différemment le
méme texte; le but visé n’est pas de voir de quelle facon
le «texte source» influe sur les deux romans. Certes, le
roman de Cervantes peut servir a effectuer des rapproche-
ments esthétiques et idéologiques, notamment en ce qui a
trait a la vision apocalyptique et totalisante de la littérature,
mais il nous semble plus pertinent d’observer les diffé-
rentes interprétations qui en sont proposées dans chacun
des textes étudiés, et ce, a travers la facon dont les person-
nages écrivains dialoguent avec lui.

Il est intéressant de noter, par exemple, que le texte de
Cervantes intervient pour la premiere fois dans celui de
Sabato lors d'un échange musclé entre le personnage écri-
vain et une amie de celui-ci qui, au tout début du roman,
le questionne sur sa position face a la notion «d’engage-
ment» défendue par Jean-Paul Sartre. Irrité par le désaveu
qu’a fait Sartre de toute sa littérature et par les reproches
culpabilisateurs de son amie, Ernesto Sabato (le person-
nage) lui répond ceci:

Est-ce que tu peux me dire s’il y a jamais eu un roman,
je ne parle méme pas de La Nausée, mais d’'un roman
quelconque, du meilleur roman du monde si tu veux,
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Don Quichotte, Ulysse, Le procés, s'il n’y a jamais eu un
roman qui ait servi a empécher la mort d’'un seul enfant?
Si je n’étais pas sir de I'’honnéteté de Sartre, je serais
tenté de penser que ce sont la des propos de démago-
gue. Je te dirai mieux: de quelle facon et quand et sous
quelle forme un quatuor de Beethoven ou un tableau
de Van Gogh ont-ils servi a empécher un gosse de mou-
rir de faim? Alors faudra-t-il renier toute la littérature,
toute la musique, toute la peinture? (Sabato, 1996: 47).

A premiere vue, il semble que le roman de Cervantes soit
ici nommé au hasard comme un «<roman quelconque» ou
simplement comme un des «meilleurs romans du monde »,
aux cotés de ceux de Kafka et de Joyce. Cependant, si on
tient compte du fait que les propos tenus sur Sartre sont
en fait une reprise de textes antérieurs de Sabato, dans les-
quels il oppose lI'engagement sartrien au Quichotte, on
s‘apercoit qu’il existe bien, pour l'auteur argentin, un
contraste fondamental entre la position de Cervantes et
celle de Sartre. Dans un article nommé «Sartre contre Sar-
tre ou la mission transcendante du roman!?», Sabato sou-
tient que loin de ne servir que les intéréts égocentriques
de T'écrivain, le roman a pour tiche de témoigner de la
crise des idéaux et du questionnement métaphysique pour
explorer, a linstar du Quichotte, la conscience de
I'homme.

Par ailleurs, et c’est sans doute le plus intéressant, si le
roman de Cervantes est utilisé par le personnage de
Sabato pour confronter la nécessité d’engagement et le
rapport culpabilisateur de I'écrivain «en situation dans son
époque», il est aussi employé dans le récit pour s’opposer

12. Notre traduction de «Sartre contra Sartre o la mision transcen-
dente de la novela» (Sdbato, 1971).
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aux «manipulateurs de langage» qui concoivent le roman
comme un simple outil d’ingéniosité narrative et verbale.
En effet, a travers un commentaire que fait le personnage
de Sabato a propos de Jorge Luis Borges, 'exemple de
Cervantes est utilisé, cette fois, pour dénoncer la préciosité
et le «bysantisme» romanesque :

[...] Borges, que l'on ne saurait soup¢onner de mépriser
la langue, dit de Lugones que son «génie fut éminem-
ment verbal», et le contexte révele le sens péjoratif de
cette appréciation. Il dit aussi que Quevedo «fut le plus
grand artiste de la langue», pour ajouter: «mais Cervan-
tes...», comme je I'écris la, avec trois mélancoliques
points de suspension. Si tu tiens compte qu’il est de
ceux qui ont souvent cherché I'épithete idéale (il I'a
reconnu), tu concluras avec moi qu'en de telles réfuta-
tions il y a une grande part d’autocritique, portant au
moins sur sa préciosité qui coexiste chez lui paralle-
lement 2 ses qualités ; or ce sont justement de telles ten-
dances dont ses imitateurs font I'éloge [...] alors qu’il les
déplore lui-méme a l'occasion (Sdbato, 1996: 128).

Si le Quichotte sert a «défendre le meilleur de Sartre
contre [sa] faiblesse» (Sabato, 1996 : 47), on constate donc
quil permet également de départager ce que lauteur
considere comme étant les bons et les mauvais cotés de
I’écriture borgésienne. Dans plusieurs entrevues et essais,
Sabato utilise en effet le Quichotte pour écrire «[a] propos
des deux Borges!3», comme si, a partir des différentes
appréciations que fait Borges du texte de Cervantes, il était
possible de départir le bon grain de livraie, c’est-a-dire le

13. Notre traduction d'un chapitre de livre intitulé «Sobre los dos
Borges» (Sabato, 1972).
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Borges profond, poétique, métaphysique et celui, plus su-
perficiel, de la pure recherche esthétique!®. Dans I'extrait
précédemment cité, ce n’est pas seulement Borges qui est
critiqué aux cdtés de Leopoldo Lugones et Francisco de
Quevedo, mais bien tous ses «imitateurs» qui «ont accueilli
avec excitation le projet d'un roman qu’on pourrait lire
dans les deux sens, [qui] parlent des masses, des bidon-
villes, mais [qui] comme les marquis d’autrefois, ne sont
que des précieux, faisandés et décadents» (Sabato, 1996 :
131). Cet assaut indirect contre le roman Marelle de Julio
Cortazar s’adresse aussi, comme I'a démontré Pablo San-
chez Lopez (2003), a plusieurs auteurs du «boom latino-
américain», qui sont accusés par Sabato de s’inscrire dans
une «filiation précieuse»; non pas baroque mais «rococo »,
non pas géniale mais ingénieuse et qui, en plus d’étre fri-
vole, a la prétention de servir la Révolution. Lhypothese
de Sanchez Lopez repose sur la perspective sociologique
de Pierre Bourdieu et tente de démontrer comment L'ange
des ténébres constitue une prise de position de lauteur
dans le champ littéraire latino-américain (rappelons que
L'ange des ténébres est publié a2 Buenos Aires en 1974, au
moment ou le «boom latino-américain» connalt une ex-
pansion commerciale hors du commun). Ce «boom», que
le théoricien Emir Rodriguez Monegal (1972) caractérise
par le renouvellement latino-américain des formes esthéti-
ques et narratives, est propulsé médiatiquement par I'inté-
rét que suscitent la révolution cubaine et les nouvelles

14. 11 est intéressant de noter que dans le Dialogue Borges-Sdbato,
publié deux ans apres la publication de L'ange des ténébres, les deux
auteurs s'entretiennent pas moins de six fois a propos du Quichotte et
échangent leurs différentes appréciations du roman de Cervantes; voir
Barone (2007 : 71-75, 129, 172, 177, 182-183, 200).
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théories critiques et idéologiques de la Casa de las Amé-
ricas. Basée a La Havane, cette institution littéraire publie
une bibliographie critique presque exhaustive sur les au-
teurs du «boom>» et devient, pendant les années 1960, «le
centre révolutionnaire de la culture latino-américaine!»
(Rodriguez Monegal, 1972: 18). Les milieux intellectuels
européens, et plus particulierement ceux de la France, sou-
tiennent l'idéologie littéraire du socialisme cubain pronée
par la Casa de las Américas et, a 'époque, cette derniere
compte également sur l'appui des écrivains phares du
«boom» (Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuen-
tes, pour ne nommer que ceux-la). Pourtant, bien qu'il
fasse partie de ce «<boom>», Sdbato ne partage ni I'idéologie
littéraire de La Casa de las Américas ni 'engouement pour
la recherche d’'une nouvelle esthétique latino-américaine.
Ses articles et essais plaident au contraire pour une littéra-
ture «pure», «problématique», autonome, une littérature
qui subordonnerait la recherche formelle et 'engagement
social a la recherche de I'absolu. Ce plaidoyer en faveur du
roman «absolu», «total» est également présent dans ses
fictions (Le tunnel, Alejandra) et, dans le cas de L'ange des
ténebres, il 'est de facon particulierement intéressante puis-
qu’il semble constituer non seulement la toile de fond du
roman, mais son «programme implicite », son véritable pro-
jet. Coincé entre la forme et Pengagement, mais aussi entre
le discours des Lumiéres et les «ténebres» de ’humanité,
Sabato tente de rendre compte de la fotalité de la réalité
humaine en évitant de reproduire les dichotomies entre la
raison et I'esthétique, la métaphysique et 'engagement.

15. Notre traduction de «el centro revolucionario de la cultura
latinoamericana ».
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Bref, si le Quichotte est employé afin de départager les
deux Sartre et les deux Borges, c’est donc précisément
parce qu’il semble se situer au centre du débat qui s’arti-
cule entre la littérature individuelle et la littérature «so-
ciale»; il se tient a mi-chemin entre l'idéal et le réel et
incarne, pour Sabato, le «modele a suivre», I'exemple par-
fait d’'une littérature pure, problématique, autonome, une
littérature qui subordonne la recherche formelle et I'enga-

gement social a la recherche de I'absolu.

LA TRANSFORMATION DU QUICHOTTE
ET LENGAGEMENT CHEZ BEAULIEU

Quand on sattarde a observer l'utilisation que fait
Beaulieu du texte de Cervantes, on remarque d’emblée
que, contrairement a Sabato, qui entretient avec le Qui-
chotte une relation essentiellement métatextuelle lui per-
mettant «d’annoter, de commenter ou de confronter cer-
tains textes sous une forme critique» (Genette, 1982: 11),
Beaulieu transforme et transpose Don Quichotte de la
Manche. Comme nous l'avons déja évoqué, cette transfor-
mation hypertextuelle se fait essentiellement a travers la
satire et l'ironie: le titre du roman, ainsi que certains per-
sonnages appartenant au Quichotte sont travestis et
parodiés de facon 2 les intégrer dans l'univers grotesque
d’Abel Beauchemin. Ainsi, non seulement la Manche
devient-elle le pays de la démanche, mais Don Quichotte
est-il transformé en Chef de la secte des porteurs d’eau et
Rossinante, en Goulatromba (cheval qui appartient a I'uni-
vers de Victor Hugo)!¢. L'auteur fait intervenir directement

16. Les exemples du titre travesti et de lutilisation de Goulatromba
sont aussi utilisés dans l'article d’André Lamontagne (1993), dans lequel
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les personnages de Cervantes dans le récit, dans une sorte
de dialogue intertextuel avec Abel; il n’hésite pas a les
transposer dans une banlieue de Montréal et a pasticher
leurs discours éloquents:

«Eh bien! Eh bien! dit le chevalier une fois que I'écuyer
eut retrouvé ses bras et ses jambes dans les tessons de
la carafe de liqueur jaune, expliquez-nous cette entrée
peu orthodoxe.» «C’est dame Angélica trés amable de
Blanc Sable, Seigneur!» dit I'écuyer. «Angélica Amabilia
d’Ambleside, sans doute veux-tu dire», dit le chevalier
(Beaulieu, 2001c: 337).

Le régime ludique sert donc ici a définir les deux types de
relations hypertextuelles qui, selon Genette, peuvent étre
de l'ordre de la transformation (parodie) ou de I'imitation
du style (pastiche). Ces pratiques hypertextuelles s’inscri-
vent directement dans la démarche de Beaulieu. En effet,
puisque dans une entrevue accordée a Jacques Pelletier,
Beaulieu revendique le droit a la désacralisation des mo-
deles qui font autorité: «[...] je ne vois pas pourquoi on
aurait plus de respect qu’il faut pour la littérature qui a
déja existé, par exemple pourquoi ne pourrais-je pas m’ap-
proprier le Don Quichotte de Cervantes?» (1977b: 183)
Or, comme le souligne André Lamontagne, cette désa-
cralisation n’est pas étrangere a une certaine conception
postmoderne qui entrevoit la littérature comme une répé-
tition dont le prototype serait la nouvelle de Borges intitu-
lée «Pierre Ménard, auteur du Quichotte» (Lamontagne,

il est question de la dynamique postmoderne dans le roman de Beau-
lieu. Par ailleurs, la transformation de la «Manche» en la «démanche »
semble souligner le fait que le héros de Beaulieu est «démanché», c’est-
a-dire qu’il est démis, désarticulé ou disloqué.
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1993: 37). Dans ses travaux sur l'intertextualité dans Don
Quichotte de la démanche, Lamontagne soutient en effet
que cette dynamique intertextuelle postmoderne, présente
dans la parodie, le travestissement et I'ironie face a la fi-
gure du Quichotte, est aussi notable dans le comportement
du narrateur fictif: tout au long du récit, Abel «pill[e]
comme un barbare» (Beaulieu, 2001c: 98) dans les textes
des autres, il multiplie les plagiats littéraires, il profane les
ceuvres de ses auteurs préférés. De plus, le fait que I'on
retrouve dans le texte de Beaulieu une représentation oni-
rique de la bibliotheque de Babel sous les traits d’'une «bi-
bliotheque totale sous forme de tour sacrée» (2001c: 93)
semble confirmer les «traits postmodernes du roman» (La-
montagne, 1993 : 36) et indiquer que Beaulieu, a I'instar de
Borges ou Calvino, considere l'intertextualité comme fai-
sant partie intégrante de la mémoire de I'écrivain.

Si on constatait que Sabato se sert du texte de Cervan-
tes pour s'éloigner de Borges, chez Beaulieu, la réécriture
du Quichotte semble davantage servir a se rapprocher, a
travers 'amalgame du réel, du réve et de lintertextualité,
d’une certaine idée borgésienne selon laquelle le monde
est un texte qui s’écrit et se réécrit a travers les récits des
autres. Certes, dans un article sur la littérature américaine,
Beaulieu a dé¢ja affirmé que «chez Borges, a certains
moments, on sent les approches du grand mal littéraire
moderne: la culture acquise étouffe la grande naiveté,
celle des origines, celle de la joie fabuleuse de conter»
(2001b: 285), mais on ne constate pas, chez lui, d’'oppo-
sition critique entre le Borges «précieux» et le Borges
«transcendant». On ne remarque pas non plus d’utilisation
du Quichotte pour opposer la forme et I'engagement.
Pourtant, le débat entre la littérature «esthétique» et la
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littérature a caractere social est aussi présente dans le texte
de Beaulieu. Le frere d’Abel, Steven, incarne la pure
recherche esthétique, ou la beauté se conjugue avec la di-
vine poésie. Face a l'angélisme de Steven, Abel choisit
néanmoins de «décrire la laideur, les bas-fonds de ruelle,
la violence, la folie» (Fortin, 1994 : 32). Sorte de «Carnets
du sous-sol», I'écriture d’Abel (et de Beaulieu) n’hésite pas
a plonger dans la fange, dans la pourriture humaine ou
régnent ses «crimes» et ses «chatiments ».

Cependant, si Abel refuse de s’engager dans la voie
céleste de Steven, il n’adheére pas non plus a la cosmo-
gonie révolutionnaire de son frere ainé Jos, qui, sous des
couverts de Chef de la secte des porteurs d’eau, plaide en
faveur d'une réelle transformation sociale :

[...] je refuse que nous soyons seulement des phrases
sous la plume de mon frere. Ce que je veux, c’est que
le réve de nous-mémes, commencé il y a des milliers
d’'années par celui qui ne savait méme pas encore qu’il
s'appellerait un jour Beauchemin, s’accomplisse, non
dans quelques mots alambiqués, destinés a moisir sur
une étagere, mais dans un quotidien renouvelé (Beau-
lieu, 2001c: 290).

Si les propos de Jos semblent ici questionner le pouvoir
des mots, c’est sans doute parce que, comme le rappelle
André Belleau, la représentation de la fonction d’écrire au
Québec est historiquement structurée par 'opposition en-
tre les codes de I'inné authentique et de I'acquis emprunté,
«comme si ECRIRE et AGIR savéraient antinomiques»
(1999 : 87), mais cela peut également provenir du fait que
les romans d’Abel n’adheérent pas a Pécriture révolution-
naire en vogue au milieu des années 1960 et défendue par
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la revue Parti pris'’. Or Beaulieu établit lui-méme un lien
entre le personnage de Jos et cette méme génération de
Parti pris qui revendiquait une écriture «engagée
politiquement»:

Si je regarde la génération de Parti Pris, avec le recul
dont nous disposons, je me dis: ces gens-la étaient au
fond des gens de robe. Il y a trente ans, ¢’aurait été des
curés. Au début des années 1960, ils étaient des «révo-
lutionnaires» puis ils sont devenus ce que moi je pré-
tends quils étaient déja, c’est-a-dire des missionnaires
laiques:: ils ont pris le courant de la nouvelle culture, de
la contre-culture [...] je pense que Jos Connaissant sym-
bolise peut-étre tout ce courant-la (Beaulieu, cité par
Pelletier, 1977a: 183).

Visiblement tiraillé entre la pureté angélique de la poésie,
la tradition orale familiale et I’écriture révolutionnaire, Abel
tente donc de défendre son choix d’écrire les «<abymes du
monde» (Beaulieu, 1979: 13). Ses mots ne revétent ni les
robes des «missionnaires laiques» ni les accoutrements
d’'une poésie lisse et détachée, car I'écriture doit montrer
la totalité de I'existence dans ce qu’elle a de souterrain, de
refoulé, comme dans ce qu’elle a de plus élevé. Par consé-
quent, elle ne peut se réduire a n’étre qu’un instrument

17. Rappelons que ce magazine politique et culturel publié entre
1963 et 1968 est d’abord fondé par les écrivains André Major, Paul
Chamberland, Pierre Maheu, Jean-Marc Piotte et André Brochu. A tra-
vers leurs publications et leur maison d’édition, ces intellectuels défen-
dent la nécessité d’une révolution pour que le Québec devienne un Etat
indépendant, socialiste et laic. Voir le recueil de textes publiés entre
1963 et 1967 et rassemblés par Paul Chamberland, Un parti pris anthro-
pologique (1983). Voir aussi «Parti pris»: idéologies et littérature de
Robert Major (1979).
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d’émancipation révolutionnaire ou une pure recherche
esthétique. A plusieurs reprises dans le roman, il est d’ail-
leurs écrit que «la poésie est morte » (Beaulieu, 2001¢: 162)
ou complaisante : «toute cette grandeur que j’ai en moi et
qui n’a rien a voir avec la facilité des poemes de Steven»
(2001c: 138). Dans son désir d’atteindre 'absolu par I'écri-
ture, Abel refuse également d’endosser completement la
banderole blanche suspendue dans la chambre du Sud et
«sur laquelle les grosses lettres rouges [forment la phrase]
“Pensez toujours a la révolution” [...] “Révolution mon o0s!”,
se dit-il en se dirigeant a I'autre bout de la piece» (2001c:
97). Lorsqu’il cherche désespérément a retrouver le fil de
son imaginaire bloqué, il va méme jusqu’a lancer un crod-
ton de pain qui atteint l'affiche de Mao a l'ceil (2001c:
128), montrant ainsi la volonté de n’étre plus observé,
épi€é, jugé par les révolutionnaires culpabilisateurs et
dogmatiques.

Pourtant, comme le fait remarquer Pierre Nepveu, c’est
sous les traits du chevalier a la Triste Figure que son frere
Jos accable Steven de tous les noms: «Un poete, un let-
triste sans doute, un sans cceur, un affreux [...] 'exilé pu-
tassier» (Beaulieu, cité par Nepveu, 1983: 28). Le fait que
celui qui incarne Don Quichotte soit Jos, le Chef des por-
teurs d’eau, vient établir un lien entre le Quichotte et la
lutte sociale. Loin de se situer au centre des freres ennemis
qui incarnent les deux types d’écriture (le genre «poéti-
que» et celui politiquement engagé), la figure du Qui-
chotte semble donc associée a l'engagement politique,
puisque c’est elle qui annonce que le «pays dépeuplé, a la
croisée des chemins, se préparle] a son fabuleux» (Beau-
lieu, 2001c: 328). Toutefois, s’il est vrai que la figure du
Quichotte incarne, entre deux jurons, le projet national, il
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est possible de se demander si cette derniére ne renvoie
pas aussi a la quéte littéraire liée au Grand (Euvre, a I'im-
possible quéte de I'écriture dont Nepveu fait par ailleurs
état. Car, si le Quichotte apparait principalement sous les
traits de Jos, il semble exister aussi une identification de
I’écrivain a la figure du Quichotte, comme en témoigne ce
passage :

Abel ne put mettre un nom sur cette triste figure mangée
par la petite vérole, dont le front était trop haut, les
cheveux blancs et clairsemés, les yeux creux dans la
téte et cette curieuse barbiche de bouc qui lui donnait
des airs d’égarement. Ce fut surtout la main gauche cou-
pée (et remplacée par un crochet rouillé) qui impres-
sionna Abel. Il crut que le personnage ne pouvait étre
que lui-méme (Beaulieu, 2001c: 308 ; nous soulignons).

En fait, tout se passe comme si la figure du Quichotte,
cette construction fictive du chevalier espagnol faite a par-
tir de linterprétation de Beaulieu, permettait non seule-
ment d’incarner le projet national, mais aussi de dépasser
la polarisation entre la littérature esthétique et politique.
Loin d’étre seulement discursive, cette figure servirait a
définir la position de l'auteur, en jalonnant «<un trajet intel-
lectuel qui double en quelque sorte le trajet diégétique »
(Belleau, 1999: 155) et accomplirait le véritable projet du
roman.

LE MEME ET LUAUTRE

Nous avons déja évoqué la nouvelle «Pierre Ménard
auteur du Quichotte » (Borges, 1994) quand il été question
d’'une conception borgésienne de la littérature comme une
éternelle répétition. Mais s’il est vrai que cette nouvelle
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peut étre lue en fonction de la poétique postmoderne ou
se joue la réécriture perpétuelle des textes, il est aussi pos-
sible d’y voir une fable qui interroge I'identité des ceuvres.
Dans ses travaux sur lintertextualité, Sophie Rabau
rappelle que cette nouvelle, qui raconte I'histoire de deux
hommes (Ménard et Cervantes) qui écrivent strictement et
littéralement le méme texte, pose la question de l'identité
et donc de l'autorité des textes:

L’identité d'une ceuvre réside-t-elle uniquement dans le
texte, I'agencement verbal qui la définit, sa lettre (iden-
tité littérale) ou dépend-elle également du sens qu’on
peut lui donner, par exemple des intentions de son au-
teur, du contexte de production et de réception (identité
sémantique) ? (Rabau, 2002: 136; nous soulignons.)

Ce qui se dessine ici, c’est que non seulement «!'identité
d’un texte dépend de linterprétation qu'on peut en faire»
(Rabau, 2002: 136), mais aussi que cette interprétation
peut elle-méme dépendre du contexte de réception de
Poeuvre. Evidemment, évoquer le «contexte de réception »
ne veut pas dire nier la possibilit¢ d'une herméneutique
qui, a linstar du structuralisme des années 1960, situe le
sens des textes littéraires non pas a lextérieur du récit,
mais dans leurs propres labyrinthes internes. Comme le
rappelle Rabau, le hors-texte (le monde, la société, 'au-
teur) doit étre inscrit dans le texte lui-méme pour étre
concerné par le concept d’intertextualité.

Or, comme nous l'avons vu, plusieurs éléments des
contextes littéraires de Beaulieu et de Sabato semblent étre
présents dans leur texte, notamment en ce qui concerne
les pressions exercées sur les deux auteurs face a 'engage-
ment politique et révolutionnaire du roman. Les récits ont

122



Victor-Lévy Beaulieu et Ernesto Sdabato

tout deux été écrits au milieu des années 1970 et on note
que le débat qui oppose une littérature sociale a celle, plus
abstraite, de la recherche esthétique est inscrit dans cha-
cun d’eux. Toutefois, leurs auteurs n’évoluent pas dans le
méme contexte littéraire et, alors que Beaulieu évoque la
nouvelle de Borges pour Iégitimer une désacralisation des
ceuvres qui composent le canon de la littérature occiden-
tale, Sabato s’emploie précisément a désacraliser 'ocuvre
de Borges. En effet, comme écrivain argentin et sud-
américain, Sabato doit s’affranchir de I'écriture borgé-
sienne pour exister. Depuis la mort de Borges, plusieurs
auteurs latino-américains se sont interrogés sur «comment
écrire aprés Borges!®». Bien sir, le rapport avec son com-
patriote est ambivalent; on pourrait évoquer, a titre
d’exemple, le réve du personnage de Sabato dans lequel
Borges apparait dans une église comme pere de la mariée,
reconnaissance implicite de 'auteur d’'une certaine parenté
avec celui dont il veut s’éloigner. Mais alors que Borges
s’est a plusieurs reprises distancié du Quichotte, Sabato
revendique I'ascendance avec Cervantes pour s’éloigner a
la fois de Borges et de ce qu’il nomme sa «filiation
précieuse ».

18. Notre traduction du titre de l'article « Como escribir después de
Borges» de Pablo E. Chacon (2011). Dans cet article, des auteurs tels
que Horacio Castellanos Moya et Diamela Eltit se sont penchés sur cette
question.

19. Cette rivalité entre Borges et Sibato telle que narrativisée par le
second, peut sans doute se comparer 2 la rivalité entre Réjean Du-
charme et Beaulieu. Bien que Ducharme soit représenté aux cotés de
figures littéraires qui font autorité dans Don Quichotte de la déemanche
(Ferron, Miron et Cervantés), la rivalité entre les deux auteurs est
clairement exposée dans le roman de Beaulieu Steven le héraull.
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D’un autre c6té, évoluant dans un pays dont la noto-
riété littéraire n’est plus a faire, Sibato n’a pas a se soucier
de faire reconnaitre sa propre écriture et celle des siens.
Depuis l'indépendance avec I’'Espagne, le champ littéraire
argentin et sud-américain s'est développé et construit.
L’écrivain argentin n’a donc pas, comme Beaulieu, le poids
d’'un projet national a défendre, il n’a pas, a travers I'écri-
ture, a faire émerger sa nation. Alors que l'entreprise de
Beaulieu cherche désespérément «a représenter le passé
national, a rendre compte de l'esprit original du peuple
québécois, a écrire un livre totalisant qui ferait figure de
Bible pour le pays» (Chaput, 1993: 43), celle de Sabato
peut s’appuyer sur une souveraineté a la fois littéraire et
politique. Son écriture et sa recherche de I'absolu peuvent
s’incarner dans des figures aussi mythiques que José de
San Martin, Juan Galo Lavalle ou Ernesto «Che» Guevara.
Ses personnages peuvent dialoguer avec des héros natio-
naux dans une langue qui partage la méme Histoire.

Ce n’est évidemment pas le cas de Beaulieu. Dans un
article qui établit des liens entre I'écriture beaulieusienne
et ’épopée, Francois Chaput soutient que toute I'entre-
prise littéraire de Beaulieu consiste a faire entrer le
Québec sur la sceéne de l'histoire en cherchant le mythe,
I'épopée tragique qui révélerait le peuple a lui-méme. «On
peut dire que cette épopée serait au Québec ce que Don
Quichotte est a 'Espagne ou encore ['Ulysse de Joyce a
I'Irlande » (Chaput, 1993 : 43). Il n’est donc pas étonnant de
voir que, dans Don Quichotte de la démanche, la figure du
héros cervantin apparaisse aupres de ceux qui incarnent la
transformation sociale et le projet national :

«J’aimerais que vous ayez un héros qui serait pour vous
ce que moi je fus du temps de mon Espagne. Tous les

124



Victor-Lévy Beaulieu et Ernesto Sdabato

signes sont 1a. On me réve beaucoup, vous n’étes pas le
seul. On m’invoque, vous n’étes pas le seul. Une secte
secrete m’utilise déja comme symbolique. Peut-étre y
aura-t-il bientdt des milliers de chevaliers errants qui
feront chavirer ce pays et lui rendront tout son sens»
(Beaulieu, 2001c: 329).

Faute d’avoir un libérateur, le Québec a besoin de
«milliers de chevaliers» qui écriraient enfin 1'Histoire,
I'épopée, le véritable récit de fondation. Malgré son refus,
a linstar de Jack Kerouac, d’endosser le «soi-disant en-
gagement de I'écrivain», Beaulieu cherche donc tout de
méme 2 s’inscrire dans le grand mouvement de transfor-
mation identitaire et politique du Québec. Comme le
rappelle Jacques Michon, Beaulieu fait méme «partie de
ceux qui ont contribué avec le plus de vigueur et d’éclat a
consacrer cette transformation [...] a la représenter et en
faire la matiere méme de son ceuvre» (1983: 18). Dans
I’'ceuvre de Beaulieu, la souillure des mots est non seule-
ment exposée, mais exagérée par une vulgarité qui cher-
che a rendre compte de la marque, de la tare inhérente a
tout €crivain en «pays €quivoque». Du coup,

I'impossibilité de I'épique devient sujette a une repré-
sentation épique: c’est 'impossibilité de dire, I'insuffi-
sance du verbe qui est échue au poete, la médiocrité
nationale et I'aliénation collective qui sont représentées
sur un mode épique (Chaput, 1993 : 45).

Frangois Chaput rappelle toutefois que cette mise en
scene de l'impossibilité épique n’est pas propre a Beau-
lieu; Hubert Aquin, Miron et Ferron ont eux aussi écrit
I'incomplétude épique de la parole, le désastre magnifié
de tout ce qui lui fait défaut. Méme Ferron qui, selon
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Beaulieu, est le seul qui ait écrit une épopée parfaitement
réussie, doit composer avec la méconnaissance du passé et
I'absence d'un héros denvergure (Beaulieu, cité par
Nepveu, 1983 : 48). Si dans Don Quichotte de la démanche,
Beaulieu se sert du chevalier a la Triste Figure pour légiti-
mer ces écrivains (rappelons que le Quichotte fait proces-
sion rue Sainte-Catherine aux c6tés de Ferron, Miron et
Ducharme), cela n’empéche pas qu’«ils ne solielnt re-
connus de personne et que piétons et moteurs leur pas-
sent sur le corps» (Beaulieu, 2001c: 320). Comme si tout
était mort,

tout é[tait] finalement devenu a I'image de ce pays, une
extréme dérision, si extréme dérision qu’elle ne plou-
vaitl méme pas étre tragique, car toute grandeur lui
al[vait] été enlevée [...] comme ¢'il fallait vraiment que
tout reste en lair [...] prisonnier de sa transparence et
de la solitude (2001c: 348).

Bref, comme si le «<manque d’étre » du pays et son absence
de figure mythique, de tragique, empéchaient le peuple
québécois d’avoir de véritables écrivains nationaux lus et
respectés par leur propre société.

LE QUICHOTTE, UNE FIGURE SYNCRETIQUE

Au-dela des fonctions référentielles ou méme postmo-
dernes que peuvent occuper les intertextes cervantins
dans Don Quichotte de la démanche et L'ange des ténébres,
on note donc que deux lectures distinctes du roman de
Cervantes nous sont offertes a la méme époque, aux deux
extrémités du continent. Certes, la «dimension mythique
du héros de Cervanteés» est retenue dans les deux cas, et
ce que Jacques Pelletier nomme «le profond anachro-

126



Victor-Lévy Beaulieu et Ernesto Sdabato

nisme» caractérise les deux personnages écrivains. Leur
«idéalisme abstrait» (Lukdcs, cité par Pelletier, 1993 : 17) est
en porte-a-faux avec une démythification du monde et
confine leur réle d’écrivain a un simple témoin impuissant
de la fin des temps. Paradoxalement, la quéte du Qui-
chotte est utilisée a l'intérieur des deux récits pour sym-
boliser une conception «métaphysique» de la littérature
qui, a l'instar de celles de George Bataille et de Maurice
Blanchot, la considere tel un Absolu qui sous-tend une
«survalorisation de D'écrivain, sa représentation comme
prétre voué a la célébration du corps mystique du texte»
(Pelletier, 1993 : 9). Dans les deux cas, la référence au Qui-
chotte permet également de représenter le débat entre le
primat de la forme et celui de 'engagement en proposant
une figure qui permettrait une synthese, un dépassement
de cette opposition.

Or le désir de totalité que portent les deux auteurs est
dans un cas entravé par I'Histoire et, dans 'autre, soutenu
par la force mythique de celle-ci. Méme si les deux person-
nages écrivains semblent considérer le Quichotte comme
le «<modele a suivre» pour s’élever au-dessus de l'oppo-
sition entre politique et esthétique, on note, chez Beaulieu,
que le personnage de Cervantes doit aussi prendre parti
pour légitimer la naissance d’une littérature et d'un pays.
Sous les traits de Jos, le Quichotte adopte la triste figure
du poete national qui, méme s’il est bafoué par son propre
peuple, doit étre résolument engagé dans 'action.

La recherche formelle non plus n’est pas teintée du
méme contexte littéraire. Alors que Sibato cherche a
s’éloigner de la gymnastique langagiere de Borges en criti-
quant ses disciples latino-américains et en pastichant la
recherche purement formelle de Joyce, par exemple,
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Beaulieu se sert d'une conception borgésienne de la litté-
rature pour tenter, a travers la réécriture, d’avoir une lan-
gue propre, souveraine, qui est capable de saisir le réel par
I'écriture. Une langue épiphanique, poétique qui, a I'instar
d’Ulysse, peut réconcilier 'universel et I'indigene, la tradi-
tion littéraire et I'authenticité.
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VICTOR-LEVY BEAULIEU ET L’ECRIVAIN
DE LA PLUS HAUTE AUTORITE.
DU BON USAGE DE JACQUES FERRON

Francois Ouellet

Université du Québec a Chicoutimi

Le sens d'une ccuvre comme celle de Jacques
Ferron m’apparut enfin: assumant le pays, en
le devancant dans des contes ou des romans
bizarres, difficiles, parce qu’ils creusaient une
réalité dont on s’était presque toujours tenu
¢loigné, Ferron faisait de nous des hommes
dignes et fiers, en marche vers leur destin, et
luttant pour un nouvel ordre du monde
(Beaulieu, 1985: 193).

On connait 'admiration de Victor-Lévy Beaulieu pour
I'ceuvre de Jacques Ferron. Toute son ceuvre en témoigne
abondamment, 2 telle enseigne que Pierre L'Hérault parlait
d’«une sorte d’exces d’intertextualité» (1992: 228) et que
Jacques Pelletier a consacré un chapitre de son ouvrage
sur Beaulieu a la construction de la «figure mythologique »
que représente Ferron pour lauteur de La grande tribu
(1996 : 231-244). Plus précisément, comme l'avaient aussi
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observé ces lecteurs attentifs, cette €laboration mytholo-
gique prend la forme d'un rapport pere et fils. Parmi les
écrivains qui gravitaient autour de Parti pris et des éditions
de I'Aurore et qui ont reconnu en Ferron un maitre, «il
revient en effet a Beaulieu d’avoir formulé le rapport de la
jeune génération a Ferron en termes de filiation scrip-
turaire qu’il aura tendance, il est vrai, 2 ramener a lui,
s’instituant le seul fils et réclamant tout I’héritage », obser-
vait Hérault (1992 : 227). A vrai dire, si Beaulieu raméne
Ferron a lui, cela tient a sa vision de la littérature et de
I'écriture, qu’il considére comme une maniere déformée
de parler de soi. Comme I'écrivait Pelletier: «Parler de
l'autre, écrire sur l'autre, ce n’est jamais vraiment autre
chose pour Beaulieu que parler de soi, écrire sur soi et sur
son monde» (1996: 221). Déja dans son essai sur Victor
Hugo, en 1971, Beaulieu affirmait que ce qu’il recherche
dans les livres des autres, ce sont «des gestes écrits qui me
confirment dans ce que je suis» (1985 : 29). Dans Antiterre,
son plus récent roman, la méme préoccupation est tou-
jours présente : «[...] que trouvais-je de si précieux en moi
chez eux?» (2011 : 363). Entre ces deux textes, Beaulieu a
construit toute une ocuvre profondément originale qui n’a
cessé de se nourrir de 'apport de 'ocuvre des autres, c’est-
a-dire de ses peres littéraires.

En raison du traitement particulier que réserve Beau-
lieu a la question du pere dans ses ouvrages et de la place
quelle prend dans son parcours d’écrivain, elle figure
comme la pierre angulaire autant de I'ceuvre que de la
posture du romancier vis-a-vis de 'ceuvre des auteurs ad-
mirés. Beaulieu a rendu hommage a plusieurs de ses peres
littéraires, de Hugo, qui fut a ce titre le premier, a2 James
Joyce, le «plus grand écrivain du vingtieme siecle, de la
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plus haute autorité» (Beaulieu, 2006: 51), en passant par
Herman Melville. Si Joyce est pour Beaulieu le plus grand
parmi les grands, le peére qui «<englobe tous les autres», «le
Pere des peres littéraires», comme le dit Jean-Francois
Chassay (2007 : 105-100), c’est Jacques Ferron qui, au Qué-
bec, a toujours représenté pour Beaulieu cette grandeur
paternelle et la possibilité d’'une exceptionnelle identifica-
tion. Comme I'écrivait Jacques Pelletier, Ferron apparait
comme l'«équivalent québécois de Joyce, figure locale de
la plus haute autorité» (1996: 173). Ferron incarne ici la
représentation du grand écrivain national, non pas forcé-
ment au sens politique du terme, mais plutdt dans la pers-
pective d'une saisie mythologique du pays et de 'appro-
priation culturelle de celui-ci.

Quant a l'expression «la plus haute autorité», souvent
reprise par Beaulieu pour désigner son rapport a Ferron,
on sait qu’elle était aussi le titre que Ferron avait donné a
I'ouvrage qu’il comptait écrire autour de son pere. L'ex-
pression prenait en quelque sorte la releve de I'appendice
aux Confitures de coings, qui se terminait par une mise en
garde a ’égard de I'’Autre anglophone (incarné dans I'ocu-
vre de Ferron par Frank Scott!) 2 la suite des troubles
d’Octobre : «Cessant d’étre un conseiller de police, un vil
procédurier, Frank peut devenir un des noétres, rien ne I'en
empéche, mais qu’il sache que mon pere ne tolere per-
sonne au-dessus de sa téte» (1972: 148).

UNE RELATION PROBLEMATIQUE

Les références de Beaulieu a Ferron sont innombra-
bles, et on les trouve aussi bien dans les essais que les

1. On consultera, a ce sujet, Marcel Olscamp (1992).
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romans et les écrits parus dans les journaux. Parmi ces
références, les mentions de Ferron comme figure de pere
sont nettement assumées. «Ferron fait, parmi nous, figure
de prophete, et de pere», écrit Beaulieu (1984 : 182) dans
Maintenant en 1971 ; Ferron est «ce pere qu'apres celui
qui m’a fait venir au monde, je me suis redonné?», écrit-il
dans Le Devoir en 1985. Mais pour quiconque veut bien
saisir les relations entre Ferron et Beaulieu, il est indispen-
sable de lire leur petit ouvrage de correspondance édité
par le second en 2005, aux Editions Trois-Pistoles. Non
seulement on y constate que la relation entre les deux écri-
vains tourne autour de la question fondamentale de la
relation pere et fils, mais tout le livre a été congu pour
mettre la forme de cette relation en valeur. Aussi I'éditeur
Beaulieu a-t-il ajouté, en annexe, trois écrits de Ferron qui
abordent directement ce sujet: une lettre de Ferron a son
pere datée de janvier 1945 ; le début d'un manuscrit inédit
de Ferron sur son pere ; une lettre de Ferron a John Grube,
datée de février 1982, au sujet d’'un Victor-Lévy Beaulieu
qui a «la boiterie méme d’(Edipe» (Beaulieu et Ferron,
2005: 106). Dans un premier temps, je m’intéresserai a cet
ouvrage composé de 23 lettres couvrant un peu plus d’'une
dizaine d’années, de aolt 1971 a janvier 1984.

Dans une premiere lettre a Ferron, datée d’aott 1973,
Beaulieu, alors directeur de collection aux Editions du
Jour?, analyse I'importance de Ferron dans la littérature

2. Victor-Lévy Beaulieu, «Jacques Ferron, notre énorme solitude »,
Le Devoir, 27 avril 1985, p. 19; cité par Pierre L'Hérault (1992: 221).

3. Beaulieu dirigeait la collection «Les Romanciers du Jour», dans
laquelle Ferron avait publié ses premiers titres en 1969, Historiettes et
Le ciel de Québec. la direction de Beaulieu commence en septembre
1969 (jusqu’en octobre 1973), au moment ol Le ciel de Québec sort des
presses.

136



Victor-Lévy Beaulieu et I'écrivain de la plus haute autorité

québécoise pour se situer lui-méme comme écrivain. Ayant
lu le manuscrit Du _fond de mon arriére-cuisine, il précise :

Une fois ma lecture terminée, je me suis dit que nous
qui venions apres vous, nous devions relever nos man-
ches, ne serait-ce que pour atteindre a votre grandeur et
a tout ce qui, dans vos écrits, est pure beauté. [...] Car
c’est un peu, pas mal, beaucoup 2 cause de vous que
nous pouvons écrire. Dix écrivains de votre taille chan-
geraient le pays. Personnellement, jespeére seulement
qu’un jour je serai moi aussi a la hauteur (Beaulieu et
Ferron, 2005 : 37-38).

Que disent ces lignes? Deux choses. D’abord, Beaulieu lie
la démarche littéraire de Ferron a la fondation du pays. En-
suite, il établit les parametres de sa relation a Ferron:
I'édition n’est qu’un prétexte, quun détour: l'essentiel,
c’est la littérature et le pays, 'avenir de 1'une et de l'autre.
C’est dans ce contexte que Beaulieu fonde leur relation sur
les notions d’admiration (vous étes le plus grand écrivain)
et d’identification (jespeére un jour étre votre égal en
écriture), notions qui sont a la base de toute représentation
paternelle positive. Autrement dit, ce qu’il écrit a Ferron,
c’est ceci: vous étre mon pere littéraire, et c’est par rapport
a vous que moi, fils littéraire, jespére un jour devenir votre
égal. Et ce passage du fils au pere se fera a travers la
question nationale et donc la réalisation du pays.

La représentation que Beaulieu (se) donne de Ferron
est fantasmatique, autant en ce qui a trait a la dimension
filiale qu’a la récupération nationaliste du grand écrivain.
Marcel Olscamp a indiqué que si Ferron a pu «laisser le
souvenir d'un farouche indépendantiste » (Olscamp, 1992 :
195), Iécrivain était plutdt «un nationaliste ambivalent».
Dans cet article de 1992, Olscamp fait le point sur cette
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question, rappelant que Ferron était socialiste avant d’étre
nationaliste, et que son nationalisme était moins politique
que linguistique. La publication, en 1997, des entretiens de
Ferron avec Pierre L'Hérault, ont largement confirmé la
«réserve nationaliste» de I'écrivain, qui préférait se dire
«patriote » pour se démarquer du nationalisme de droite de
l'abbé Groulx*. De maniere plus profonde, Ginette Mi-
chaud a bien montré comment le rapport de Ferron au
pays restait non seulement problématique, mais doulou-
reux, soulignant «que si Ferron doit étre sacré grand
écrivain national, cela ne saurait se faire sans remarquer a
quel point la situation du Sujet-nation québécois, jaloux et
blessé, se sera exercé a son corps défendant» (2005: 63).
Aussi faisait-elle 'hypothese, dans un article de 1992 repris
dans son ouvrage, que si nous faisons un retour a Ferron,

c’est moins pour trouver en lui un pére, comme l'espe-
rent encore certains, capable de nous léguer en héritage
quelques réponses et formes bien tournées, que pour
poursuivre a partir d'une oeuvre «a la jointure des
choses», «<inquietfe] de son sens et de sa raison», des
questions qui n’ont justement pas trouvé chez lui une
totale résolution esthétique, des questions, touchant no-
tamment les relations de l'ocuvre et du politique, qui
devaient, peut-étre par nécessité, passer par une cer-
taine expérience de I'échec® (2005 : 34-35).

4. A Pierre L'Hérault, Ferron déclarait: «J’ai des idées de patriote.
C'est un terme qui m'a toujours paru préférable a celui de nationaliste,
qui m’a toujours paru étre la partie ombreuse du patriotisme. Il exprime
des besoins d’air, de vie, et sa mythologie reste assez vague » (Ferron et
L'Hérault, 1997: 134). Et plus loin, de maniere tres ferme: «Je n’ai
jamais été nationaliste ; je préférais étre Patriote» (1997: 177).

5. Les expressions de Ferron citées ici sont tirées du manuscrit du
Pas de Gamelin.
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Cette perspective me parait essentielle, car dans «l'autre
Ferron» que met au jour la critique dans les années 1990
(principalement avec L'Hérault et Michaud), ce qu’elle fait
alors apparaitre, c’est la posture de I'écrivain comme figure
de fils plutot que comme figure de pere. Cela dit, et on le
verra plus loin, en publiant Docteur Ferron en 1991, Beau-
lieu n’était pas dupe, au contraire : tout I'essai ne vise qu’a
accompagner Ferron dans son immense fatigue des der-
nieres années, a la condition d’y voir du coup que, cette
fatigue, Beaulieu pouvait la prendre 2 son tour sur ses
épaules pour essayer de résoudre une certaine forme
d’échec dans les rapports entre I'écriture et le pays.

Clest ainsi que Beaulieu a élu Ferron pour se donner
une filiation littéraire, un peére national a qui s’identifier
pour pouvoir devenir a son tour le grand écrivain national.
Le rapport a Pautre reléve ici de la relation a soi-méme, de
la facon dont on se percoit et se projette comme écrivain.
Or Ferron n’acquiescera jamais a cette admiration que lui
voue Beaulieu. Pourquoi? Essentiellement parce que le
regard que Ferron pose sur lui-méme et son ocuvre est
tout autre: ce regard lui renvoie I'image d'un fils plutot
que celle d'un pere, et par conséquent I'image d'une ceu-
vre mineure, sans commune mesure avec la grandeur que
Beaulieu lui préte.

Pere pour les autres, mais fils par rapport a soi-méme,
Ferron a choisi de se replier sur le statut d’écrivain mineur
qu’il sattribue. Que le pays ou plutdt I'absence de pays
puisse ici définir la littérature et celui qui la produit, cela
va de soi pour Ferron; c’est 1a une équation qu’il formule
clairement dans sa premiere lettre a2 Beaulieu, datée d’aot
1971 : «Evidemment, nous restons a la mesure du pays et,
comme on a déja dit, on ne peut pas avoir les prétentions
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de Pécrivain d'un grand pays, surtout si ce pays s’'em-
brouille» (Beaulieu et Ferron, 2005: 33). La phrase est
capitale, elle expose la raison pour laquelle Ferron a tou-
jours voulu étre considéré comme un écrivain «mineur».
Comment, demande Ferron, étre un écrivain «majeur»
dans un pays qui n’en est pas un? Comment prétendre a
la grandeur de I'Ecrivain si le pays n’a jamais atteint sa
maturité politique ?

Aussi voit-on Ferron reprendre ce discours a plusieurs
reprises, par exemple en avril 1980, a quelques semaines
du référendum sur la souveraineté-association: «Mes li-
vres, je les ai faits pour un pays comme moi, un pays qui
était mon pays, un pays inachevé qui aurait bien voulu
devenir souverain, comme moi un écrivain accompli, et
dont P'incertitude est méme devenue mon principal sujet»
(2006 : 608). Tant que le pays reste a naitre, I'écrivain parait
condamné a produire une ceuvre inachevée, équivoque,
bancale. Pour produire une occuvre achevée, il faut que le
pays lui-méme soit <achevé ».

Trois ans plus tard, en réplique a Jacques Pelletier et
Pierre ’Hérault qui lui rappellent son importance dans le
développement de la littérature québécoise, Ferron refait
la méme équation entre le statut de I’écrivain mineur et le
pays inachevé :

Je me suis quand méme toujours situé parmi les écri-
vains mineurs. Les écrivains mineurs peuvent étre utiles
mais ils disparaissent, bien qu’ils puissent nourrir une
littérature majeure. [...] J’ai fait mon travail d’historien
sérieusement : jen suis satisfait bien que ce ne soit pas
un travail qui appartienne 2 la grande littérature. Enfin,
jétais pris par un Québec que jaurais mieux aimé si la
langue n’avait pas été menacée. J'aurais parlé de choses
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ordinaires comme on le fait dans les autres pays (Pel-
letier et L’'Hérault, 1983 : 402-403).

Ce commentaire est particulier: dans un pays «normal»,
Ferron aurait pu parler de «choses ordinaires »; mais 1'obli-
gation dans laquelle il se sentait de contribuer a la nais-
sance de son pays a fait de lui un écrivain nationaliste,
donc un <historien» plutdt qu'un «véritable écrivain». On
ne peut bien sir que démentir Ferron, son ceuvre est
d’'une qualité littéraire telle qu’elle lui permet de revendi-
quer la premiere place dans lhistoire de la littérature
québécoise; et on peut parfaitement lire et apprécier
Ferron sans en étre empéché par la dimension politique
qui colore son ocuvre. Mais oserait-on dire que Ferron se
trompe dans son sentiment? Comment pourrait-on douter
du sentiment de I'écrivain, de ce qui le fait écrire, de ce
qui colore le regard qu’il pose sur son oceuvre et son rap-
port littéraire a lui-méme? Et si Ferron se dit néanmoins
satisfait, on n’oubliera pas quapres Le Saint-Elias et Du
fond de mon arriére-cuisine, il cessa d’écrire 2 peu pres
completement, persuadé qu’il avait raté son ocuvre. Apres
tout, 'écrivain mineur est voué a la disparition, a la mort.
Comme Ginette Michaud I'écrit, 2 propos des rapports de
Ferron 2 la nation, au pays comme «métaphore du sujet»,
«[lle pessimisme de Ferron 2 la fin de sa vie, sa mélancolie,
voire un certain pathos, quant a cette conjonction [entre le
pays achevé et I'écrivain accompli] devenue 2 ses yeux
impossible, en disent long sur l'investissement du sujet
individuel en jeu ici» (1993 : 325-320).

Aussi I'enjeu que font voir les lettres échangées entre
Ferron et Beaulieu est-il de taille. Cette premiere place que
Beaulieu accorde a Ferron dans la littérature de la Révo-
lution tranquille, et méme au-dela puisqu’elle accompagne
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le développement du pays, Ferron la refuse catégorique-
ment. Leur échange atteint a ce sujet un point culminant
au tournant de 1979-1980. Dans les lettres de cette pé-
riode, nous voyons chacun des écrivains reconnaitre a 'au-
tre les valeurs qu’il se refuse a lui-méme. Le ciel de Québec,
qu’on sait étre le roman de Ferron pour lequel Beaulieu a
toujours manifesté la plus vive admiration, parce que ce
roman était un magnifique prologue a I'éclosion de notre
mythologie dans le cadre d'un projet national en devenir,
est au centre de cet échange.

En effet, en mars 1979, Ferron confie a Beaulieu avoir
jadis renoncé a donner une suite au Ciel de Québec apres
avoir lu La grande nuitte de Malcomm Hudd (Beaulieu et
Ferron, 2005: 53), paru d’ailleurs la méme année que Le
ciel de Québec; et Ferron de joindre a sa lettre un article
écrit en novembre 1973 et resté inédit. On y lit notamment :

[...] ce cadet m’a nui grandement parce qu’il écrit en
couleurs alors que je ne le fais qu'en noir et blanc, si
bien qu'apres La grande nuitte de Malcomm Hudd, je
suis resté quelque peu frustré, n'osant pas entreprendre
La passion de Rédempteur Fauché (2005 : 57).

Ferron reviendra sur ce sujet dans une lettre de décembre
1980, concluant: «Je n'y peux rien, vous n'y pouvez rien:
vous étes le grand écrivain que je n’ai pas été, c’est aussi
simple que ¢a» (2005: 70). Ce a quoi nous pourrions enfin
ajouter ce témoignage de Ferron a Pierre L’'Hérault en
1982:

Javais été assez étonné par la mauvaise critique qu’il
[Beaulieu] recevait: il offensait les gens! En le relisant,
javais aimé, javais reconnu... Pour offenser, il faut
quand méme avoir quelque chose et je I'avais trouvé.
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Ce fameux Lévy Beaulieu est devenu comme trop puis-
sant pour moi-méme. Apres la grande Nuitte de Mal-
comm Hudd, jai laissé tomber le livre que je voulais
faire sur la vie, la mort et la passion de Rédempteur
Fauché (Ferron et L’'Hérault, 1997 : 213-214).

Il faut préciser que Ferron avait doublement encensé
le roman de Beaulieu lors de sa parution, d’abord dans un
article du Petit Journal en janvier 1970, puis dans un article
du Magazine Maclean deux mois plus tard. Il faut citer ces
textes, parce qu’ils montrent que tres tot, dés son troisieme
roman, Beaulieu devient pour Ferron I'un des romanciers
de premier plan de la littérature québécoise, et peut-étre
méme le premier. Dans le premier de ces articles, Ferron
rappelle d’abord que la critique avait fait de l'auteur des
Mémoires d’outre-tonneau un «sous-produit> de Réjean
Ducharme, puis déclare, dans le style que nous lui
€ONNaissons :

Eh bien, aujourd’hui la soupe est rendue, avalez, chers
Messieurs les critiques, chers barbeaux et barbettes de
I’Académie canadienne-francaise: La nuitte de Mal-
comm Hudd est un grand livre, plus fort que du Réjean
Ducharme [...]. La nuitte de Malcomm Hudd est, en
termes judiciaires, le fait nouveau qui transforme les
données du proces, qui bouleverse les valeurs de notre
littérature, enfin en ébullition. Toute 'écurie de Tisseyre
devient minable avec ses poneys dressés aupres de
Goulatromba, le cheval prodigieux de Lévy Beaulieu
qui piétine les grosses automobiles d’Hubert Aquin
(2006 : 147-148).

Et Ferron de conclure son éloge par cette phrase percu-
tante : «Un livre qui est le plus grand résumé de mon pays
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que je connaisse®» (2006 : 149). Dans l'article du Maclean,
Ferron reprend en quelque sorte ce propos, situant La
nuitte de Malcomm Hudd par rapport a Lantipbonaire
d’Aquin: «Des deux livres, je préfere de beaucoup celui de
Victor-Lévy Beaulieu. Il n’en reste pas moins qu’ils sont
tous deux impressionnants et qu'apres eux la littérature
québécoise ne pourra plus étre ce qu’elle était> (2006 :
203). A ces articles, j'ajouterai ce commentaire de 1971 :

On a d’abord hurlé, puis, apres La nuitte de Malcomm
Hudd, on a eu le sifflet coupé. Avec jJos connaissant ont
commencé les respects. Actuellement Victor-Lévy Beau-
lieu a une situation plus grande que Marie-Claire Blais
et Réjean Ducharme. [...] Comme Marie-Claire Blais et
Ducharme, il [Beaulieu] est de la premiere génération,
celle qui sort du rang; c’est au Québec, la grande géné-
ration. Auparavant on ne voyait dans nos lettres que des
amoindris de la deuxieme ou troisieme génération
(Ferron, 1975: 159-160).

On voit que I'avis de Ferron est str: la venue de Beaulieu
sur la scene littéraire au tournant de 1970 est rien de moins
quun événement, 2 un point tel qu’elle reléguait dans
I'ombre Ducharme, Aquin et Blais. La question ici n’est pas
de savoir si Ferron avait ou non raison, mais de voir com-
ment, dans son rapport a Beaulieu, il a été amené a céder
a son cadet non seulement la premiere place, mais celle
que Beaulieu lui reconnaissait a lui, Ferron. Quoi qu’il en
soit, Ferron a été le premier a saluer le potentiel de I'écri-
ture de Beaulieu, a2 en reconnaitre d’emblée I'immense

6. Cette phrase figurera ensuite en quatriéme de couverture de la
réimpression de La nuitte de Malcomm Hudd dans la collection «Les
Romanciers du Jour».
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talent; ce qui, dans la perspective de Ferron, signifiait que
la littérature québécoise procédait 2 un changement de
génération se caractérisant par I'émergence d’écrivains
«majeurs’».

Aussi, revenant en 1980 sur I'époque de la publication
du Ciel de Québec et de La nuitte de Malcomm Hudd, et
ayant pour lui un recul d'une dizaine d’années durant les-
quelles Beaulieu a donné quelques-uns des textes qui
encore aujourd’hui comptent parmi les plus réussis d'une
ceuvre monumentale — Don Quichotte de la demanche,
N'évoque plus que le désenchantement de ta ténebre, mon
si pauvre Abel, Monsieur Melville —, Ferron peut enfin affir-
mer que Beaulieu assure «le passage du mineur en ma-
jeur» (Beaulieu et Ferron, 2005 : 70) que lui-méme n’aurait
pas réalisé. Ce qui est remarquable aussi, c’est que, d’'une
certaine maniere, les propos de Ferron, en 1970, sur La
nuitte de Malcomm Hudd, font exactement écho a l'opi-
nion de Beaulieu sur Le ciel de Québec: le roman de
Ferron aussi est le plus grand résumé du pays et a changé
le visage de la littérature. Beaulieu en est d’autant plus
convaincu que, pour se voir comme un €crivain «majeur »,
il a besoin de convaincre Ferron lui-méme de I'importance
de son ceuvre en général, du Ciel de Québec en particu-
lier; ou disons que si Ferron lui-méme voulait bien

7.Ce commentaire notamment, en 1982: «J’ai passé par une
période ol notre littérature était trés mineure. Nous avons maintenant
des écrivains majeurs qui apparaissent, des gens qui ont bien réfléchi
au métier et qui font des livres assez intéressants. [...] Voila des écri-
vains professionnels, alors que moi je n’aurai jamais été quun amateur.
Lévy Beaulieu aussi est assurément un professionnel. J’ai eu quand
méme assez de gout, je pense. J'ai salué I'Emmanuel de Marie-Claire
Blais dont tout le monde était offensé. Et ce sera de méme pour Lévy
Beaulieu» (Ferron et L'Hérault, 1997 : 213).
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assumer le role de grand écrivain, il serait plus facile a
Beaulieu d’étre son premier disciple.

C’est pourquoi Beaulieu ne saurait accepter que Ferron
récuse le statut d’écrivain majeur qu’il lui reconnait, et
encore moins que le romancier admiré lui délegue sa
propre responsabilité d’écrivain. Il vaut la peine de citer un
long passage de la réplique par Beaulieu a la lettre de
décembre 1980 de Ferron, réplique qui commence par un
rappel de son admiration pour Le ciel de Québec :

Quelle beauté de vous-méme [sic] vous y avez mis, qui
était 1a bien avant vous, mais que seul vous pouvez
nous donner! Aussi quand vous me dites que vous n'y
avez pas donné suite a cause de La nuitte de Malcomm
Hudd, cela myattriste. Qu’est donc cette bluette compa-
rée a ce qu’aurait pu étre Rédempteur Fauché? Les ainés
n’ont pas le droit de faire ¢a aux cadets parce qu’ainsi
c’est obliger avant le temps les cadets a devenir eux-
mémes des alnés, ce qui revient a se servir d’eux pour
se cacher a soi-méme (puisque si je me suis servi de
vous et continue de le faire, c’est que vous ne m’avez
pas laissé le choix: je voudrais écrire La passion et la
mort de Rédempteur Fauché afin de devenir votre ainé,
mais je ne suis pas équipé pour, je n’ai pas votre génie
(que vous refusez), a peine ce talent grace auquel je
m’en tire, finassant de partout en me disant qu'apres ce
que vous avez écrit, c’est bien le moins que jessaie
d’étre ce que vous croyez n’avoir jamais €té — et moi, si
je devais y arriver, ce ne serait pas a cause de moi, mais
de vous de qui tout est venu [...]) (Beaulieu et Ferron,
2005 : 73-74).

On voit que ce qui se négocie entre eux, c’est toujours une
seule et méme chose: le refus (chez Ferron) et la recon-
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naissance (chez Beaulieu) d’'une posture paternelle ; 'abdi-
cation littéraire chez Ferron (le renoncement a écrire la
suite du Ciel de Québec et l'incapacité a faire le Pas de
Gamelin), la volonté de donner suite a cet univers chez
Beaulieu. L'enjeu psychologique qui s’énonce dans leur
échange est clair: 'un a besoin d'un pere, autre ne se
sent pas digne détre ce pere. Comme le dit Pierre
L'Hérault, Ferron «se méfie» de Beaulieu, et si du reste il
«fréquente la génération plus jeune, c’est aussi en fils, fils
ainé, si I'on veut, mais en fils» (1992 : 231). Comment alors
le fils Beaulieu peut-il devenir pere si le modele littéraire
admiré auquel il a choisi de s’identifier pour y parvenir se
désiste ? En outre, la valeur qui est au cceur de cet échange
est politique et historique, a la mesure des romans du pays
que sont Le ciel de Québec et La nuitte de Malcomm Hudd.

On peut aussi observer que cette impasse filiale se
trouve en quelque sorte métaphorisée par Le ciel de Qué-
bec. En effet, Rédempteur Fauché est le personnage par
excellence du fils choisi et célébré; incapable d’écrire la
suite de son grand roman, Ferron se trouve en quelque
sorte a refuser de faire vivre le fils apres lui avoir donné la
vie. Ce fils orphelin, n’est-ce pas un peu Victor-Lévy Beau-
lieu, promis a devenir le grand écrivain que Ferron estime
n’avoir jamais été?

Clest dans ce contexte que Beaulieu fait jouer en mars
1979, au Théatre d’Aujourd’hui a Montréal, La téte de
Monsieur Ferron ou les Chians. Dans l'introduction a la
publication de la piece, il accorde explicitement au roman
de Ferron une place d’exception, car Le ciel de Québec a
été une tentative de «faire naitre 'écriture épique dont la
grande fonction, comme on sait, est de rendre possible le
mythe» (1979: 11). Beaulieu présente son «épopée
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drolatique» comme «[slon hommage particulier au plus
grand écrivain que le Québec ait jamais produit» (1979:
16). Si la piece s'inspire d'un passage de ce roman, Beau-
lieu fait de Ferron un personnage de la piéce. Ferron
devient Monsieur I’Auteur, donc la référence littéraire ul-
time, celle 2 laquelle se doit 'imaginaire d’'un pays en train
de nafitre. Surtout, cette référence littéraire se double d’'une
référence mystique et mythique, puisque c’est Monsieur
Ferron qui, a la fin, au moment ou le cardinal s’approche
de Rédempteur Fauché pour le distinguer d’entre tous, in-
terprete ce dernier. A la fois Auteur et Messie, Rédempteur-
Ferron est celui «qui va nous sortir, vous autres comme
nous autres, de toute c’qui reste d’incertain» (1979: 102-
103), annonce la capitainesse. Celle-ci meurt en exhortant
Rédempteur-Ferron a étre a la mesure du pays: <Ah
Rédempteur!... Mon Rédempteur reconnu parmi toutes les
autres!... Tu veux-tu étre ¢’ui-la?... Tu veux-tu étre ¢’ui-la
qui va faire que toute va enfin pouvoir s'vivre?...» (1979:
109). Redevenu I’Auteur, Monsieur Ferron est profondé-
ment affligé par la mort de la capitainesse, comme si la
mort était liée a I'écriture, et vice versa, et que dans la mort
de la capitainesse se négociait la volonté du pays:

P’tit pays que je traverse en I'écrivant, 2 ma maniere,
comme un notaire, pour lui refaire une réalité... Mais on
écrit seul, comme un Roi... comme une vieille béte en-
dommagée encore debout par désespoir, n’ayant plus a
ménager personne, ni soi ni les autres... Autrement dit,
on fait ce qu’'on peut, avec ce qu'on a, chacun de son
bord, en disant que si on fait un pas et que les autres le
font aussi, au bout du conte on y arrivera ensemble
(1979 : 110).
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Le texte fonde la possibilité du pays sur un relais d’écri-
vains, chacun faisant son bout de chemin, mais a la condi-
tion qu’une figure ascendante ouvre la voie. Dou la
derniere réplique de la piece, qui appartient 2 Monsieur
Ferron: «Et moi cartographe, je me mets a batir le pays»
(1979: 113).

Beaulieu se trouve ainsi a avoir introduit dans la piece,
par le truchement du personnage de Ferron, ce qui reste
implicite dans Le ciel de Québec : 'avéenement du pays. S'il
a concentré l'intrigue de sa piéce autour des premiers cha-
pitres du roman, qui relatent la visite des prélats au village
des Chiquettes et la bénédiction par le cardinal de
Rédempteur Fauché, il a néanmoins opéré une sorte de
concentration temporelle, puisque les dernieres pages de
la piece, autour de la mort de la capitainesse, empruntent
au tout dernier chapitre du roman. On sait que celui-ci est
pris en charge par le personnage de Frank Scot, sorte de
messie-évangéliste. Dans la piece, Beaulieu écarte ce
personnage pour en faire endosser la fonction symbolique
a Ferron, maitre écrivain du pays sacrifié et incertain pro-
mis 2 un avenir réparateur et mythique.

Beaulieu ne cesse donc de relancer le statut majeur de
I'écrivain Ferron, ou plutdt ne cesse de devoir le relancer
parce que le principal intéressé le refuse. Avec La téte de
Monsieur Ferron, il semble que Beaulieu ait trouvé une
facon d’avoir le dernier mot, d’'imposer a l'auteur admiré le
statut qui lui ferait reconnaitre et assumer le fait qu’il est
celui qui a donné naissance 2a la littérature québécoise®.

8. «Mais comment vous dire que je vous aime sans que cela fasse
prétentieux, a vous qui avez donné naissance a notre littérature et avez
voulu, un long moment, ne pas l'assumer?» écrit Beaulieu a Ferron en
décembre 1980 (Beaulieu et Ferron, 2005 : 66).
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Plus précisément, ce qui, pour Beaulieu, est en jeu 2 tra-
vers cette représentation nationale, c’est une volonté de
filiation. Le fils Beaulieu a besoin d’'un peére, mais ce pere
n’en finit plus de se défiler. Et si ce pere se défile, c’est
parce que le pays se défile: le pays incertain ne peut que
produire des écrivains mineurs. Cet éclairage des relations
symboliques pere et fils fait tres bien voir quel est I'enjeu
central de la posture littéraire de Beaulieu; il s’agit d’'une
posture nationale, parce que l'avenement du pays passe
par la reconnaissance du pere, cet immense écrivain «avec
qui commence les pays québécois», selon la dédicace a
Ferron de l'essai de Beaulieu sur Jack Kérouac®.

On peut comprendre, vue sous cet angle, que la créa-
tion de La téte de Monsieur Ferron ait été 'objet d'un pro-
fond malentendu entre Ferron et Beaulieu, car, comme le
dit Pierre L'Hérault, Beaulieu avait sacrifié «Ferron a sa
“construction d’'une figure mythologique”» (1992 : 228). Ce
qui pour Beaulieu était un hommage ne fut pour Ferron
qu'un parricide. 1l confie en 1982, au sujet de Beaulieu:

Jai été le premier a le saluer et je suis devenu une ma-
niere de figure paternelle. C’est tres dangereux de servir
de figure paternelle. [...] Je savais que ¢a tournerait mal
parce que nécessairement le fils doit tuer le pere. 1l n’y
a pas eu pour moi de pire moment que celui ou jai été
voir sa piece, La téte de monsieur Ferron ou les Chians.
Jaurais voulu disparaitre sous terre. C’était peut-étre sa
facon de se déclarer quitte envers moi (Ferron et
L'Hérault, 1997 : 214).

9. Epigraphe qui reprenait un passage de I'essai sur Hugo : « Ferron
a fait ceuvre nationale; le pays commence avec lui, le pays devient
possible avec lui» (Beaulieu, 1985: 194).
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La méme année, Ferron tient le méme discours a John
Grube dans une lettre citée en annexe a I’édition de sa cor-
respondance avec Beaulieu:

Je devins en quelque sorte son parrain et lui glissai
quelques petits conseils [...]. Il a prétendu dans son Mel-
ville qu’il ne comprenait pas ce que je lui disais. Je n'en
doute pas; il tombait en transe des que je lui parlais.
Une telle frénésie m’impressionnait et je regardais son
pied d’'Edipe: avec quelle allégresse il me culbuterait
un jour de son chemin! (Beaulieu et Ferron, 2005: 107-
108)

Quelques années plus tard, dans son Docteur Ferron,
Abel/Beaulieu admettra qu’il a manqué de respect envers
Ferron et qu'il s’était sans doute déconsidéré aux yeux de
celui-ci: «[...] jai mutilé une ceuvre comme ce n’est pas
permis de le faire» et «jai fait de Ferron un personnage,
me servant de ce que j'avais appris de lui en privé pour en
faire montre devant des spectateurs qui n’en demandaient
pas tant» (1991: 300). Cétait pourtant l'effet inverse que
celui provoqué que Beaulieu recherchait. 1l s’agissait, pro-
bablement maladroitement, peut-étre de maniere quelque
peu désespérée, de redire sous une autre forme, a celui a
qui il lui semblait tout devoir et qui entendait si mal les
¢loges, son admiration entiere.

Cest dans cet esprit que Beaulieu écrit a Ferron en
avril 1983: «[...] je me suis attelé a un “petit” ouvrage sur
vous!® puisque malgré tout ce que vous pouvez en avoir
de contre, je ne vous ai pas tué en tant que pere et n’en

10. Qui sera sans doute a l'origine de Docteur Ferron, publié en
1991, et dont Beaulieu dit avoir entrepris la rédaction en 1981 (Beau-
lieu, 1991: 11).
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ai nulle intention: je vous aime trop pour cela» (Beaulieu
et Ferron, 2005: 82). Quelques mois plus tard, Ferron le
rassure tout en essayant de lui faire comprendre que ce
point de vue induit en erreur:

Vous n’étes pas un tueur de pere. Au contraire, vous ne
cessez pas de les grandir comme si vous en aviez le plus
grand besoin et que sans eux vous ne puissiez pas étre
ce que vous étes. Cest une erreur. Des écrivains
mineurs ont pu vous étre utiles. Ce mérite leur suffit
(2005 : 89).

Intraitable, Beaulieu répond a Ferron par une lettre inspi-
rée, ou il insiste pour louer «le monde que jaime, mon
pere en premier lieu, et vous ensuite» (2005: 91), et pour
expliquer le sens de son activité d’écrivain, car I'écriture

ne vous amene qu’au désespoir, celui du livre encore a
faire, jamais donné mais toujours a écrire, pour que
mon pere, pour qu'Yves Thériault, pour que vous que
jaime dans toutes mes profondeurs, ne meurent pas
mais me racheétent méme par rapport a2 moi-méme,
parce que vous étiez tout, I'étes encore et aimeriez I'ou-
blier; c’est-a-dire ce qu’il y a de plus important en nous,
le génie. Moi, je sais bien que je n’ai que du talent, mais
un talent forcené, qui ne lachera jamais, ne serait-ce que
pour saluer le génie de mes peres, celui de mon géni-
teur et le votre. Vous m’avez tout donné, mais qu’est-ce
que je vous retourne a la fin, sinon ce qui fait qu’'on
vous oublie déja? Vous n’étes pas un écrivain mineur,
vous €tes ce qui ne se pouvait pas quand tout aurait da
se pouvoir. Et, 2 cause de cela, je me sens incompétent
et, en méme temps, absolument certain: vous étes ce
qui nous est arrivé de mieux et, puisque vous ne sem-
blez pas le comprendre, il faudra bien que nous occu-
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pions votre place, pour crier apres vous. L'écriture est
peut-€tre une mort, mais il y a tout lieu d’y faire res-
susciter les autres (2005 : 92-93).

A cette lettre, la derniere écrite par Beaulieu 2 I'écrivain
admiré, la réponse de Ferron sera breve : «Laissez-moi étre
un écrivain mineur. C'est un genre utile...» (2005: 94).
Laissez-moi mourir, aurait tout aussi bien pu répondre
Ferron, qui d’ailleurs a cette époque disait avoir commen-
cé a écrire «des petites choses posthumes, sans trop [sle
presser, bien entendu» (2005 : 90).

Avec les années, ni 'un ni 'autre ne voudront démor-
dre de leur position. Il n'empéche que, de Ferron a Beau-
lieu, une filiation symbolique se construit en regard de
I'espace national : la filiation du grand écrivain national. 1l
y a dans la vision littéraire du pays ou la vision du pays
littéraire (c’est ici la méme chose) selon Beaulieu une
verticalité tres forte, car le pays, comme la littérature, s’en-
gendre de «la plus haute autorité». Vis-a-vis de Ferron,
Beaulieu met en place une mythologie — la sienne —, ou il
prend la releve du pere, parle pour le pere, écrit pour que
le sens de la verticalité et de la mémoire ne se perde pas.
Il le dit clairement a Ferron: il n’a que du talent, mais il ne
lachera jamais. Evidemment, c’est de la rhétorique ; qu’im-
porte, ce qui compte ici, c’est la posture adoptée par Beau-
lieu pour se fonder comme écrivain.

DOCTEUR FERRON

En s’attelant a I'écriture de Docteur Ferron, publié en
1991, six ans apres la mort de Ferron, Beaulieu relance
I'enjeu de paternité symbolique qui était au cceur de la
correspondance, et que La téte de Monsieur Ferron ou les
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Chians n’avait pas réussi a mener a un développement
satisfaisant. Avec Docteur Ferron, Beaulieu cherche direc-
tement a2 dénouer le malentendu et a résoudre I'impasse
de sa relation a I'écrivain admiré.

En pensant a cet ouvrage, Jacques Pelletier rappelle
avec justesse la nature de l'essai littéraire chez Beaulieu:

Si la lecture de Beaulieu a quelque chose a voir avec les
études littéraires, c’est a la tradition de la critique d’'iden-
tification qu’il faut la rapporter. Une critique fondée, on
le sait, sur Pempathie de lanalyste pour son sujet
d’étude, attitude qui chez le romancier confine a la fas-
cination, au saisissement et au frémissement sacré
devant la figure d’'un Pere-Dieu dont procede une Fils
promis au martyre et a la rédemption en tant que nou-
vel écrivain national (1996 : 242).

Dans cette optique, Beaulieu lui-méme décrit générique-
ment son ouvrage dans l'optique évoquée par Pelletier,

comme un pelerinage, citant a l'appui la définition du
Robert

«Un pelerinage est un voyage, une visite qu’on fait, avec
I'intention de rendre un hommage, de se recueillir, 2 un
lieu qui est revétu en quelque sorte d’'un caractére sa-
cré»; c’est également «une visite qu'on rend a un grand
homme qu’on vénere» (1991: 1D).

Dans cette sorte de «lecture-fiction», selon la terminologie
de Monsieur Melville, Beaulieu met en scéne son alter ego
romanesque, Abel Beauchemin, rendant visite aux lieux
habités par Ferron et son occuvre, de Louisville 2 Moncton
en passant par Québec; mais comme le précise I'écrivain,
«tous les pelerinages sont d’abord ce qui se joue a l'inté-
rieur de soi» (1991: 52), de sorte que ’hommage au «seul
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écrivain véritablement national que le Québec contempo-
rain ait produit» (1991 : 12) est surtout une maniere, pour
Beaulieu, de se situer comme écrivain et de faire le point
sur son propre parcours identitaire.

Le premier chapitre nous présente un Abel profon-
dément fatigué, seul au carré Saint-Louis. Cette fatigue est
née de son travail harassant pour la télévision; mais elle
est plus complexe, elle est aussi faite de tout ce qui consti-
tue la relation d’Abel a Ferron depuis le jour ou il a décou-
vert le grand écrivain en lisant La nuit, en 1965, jusqu’a la
mort de Ferron, vingt ans plus tard. C’est ainsi qu'«<on ne
sort de la fatigue que par une plus grande fatigue encore »
(Beaulieu, 1991 : 18), qu’Abel devra savoir assumer s’il veut
réussir le pelerinage qu’il entend entreprendre au pays de
Ferron, ce grand écrivain dont il tient mal les promesses ;
car il faut «que quelque chose de définitif survienne, et qui
assurerait en méme temps la pérennité de Jacques Ferron
et la sienne» (1991 : 341). La fatigue contient donc en elle
I'espérance d'une renaissance. Cela appelle un double
commentaire.

Primo, cette fatigue se rapporte une fois de plus a la
relation pere et fils, car, on le voit, le destin de l'un est
ostensiblement lié a celui de l'autre. L'avenir pour Beaulieu
s’éprouve par rapport 2 Ferron, car la pleine reconnais-
sance symbolique du pere Ferron apparait conditionnelle
a la réussite par Beaulieu de son propre parcours de fils
écrivain en mouvement vers la paternité. D’entrée de jeu,
Docteur Ferron repose sur l'alternative suivante: ou bien
le fils Abel/Beaulieu rate sa vie et en méme temps s’avoue
impuissant a élever Ferron au-dela de son statut d’«écri-
vain mineur», ou bien il parvient a une réussite certaine,
quant a son propre avancement symbolique, qui du coup
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consacre Ferron comme «grand écrivain». C'est bien dans
ce sens qu’il faut entendre la volonté de Beaulieu de ga-
rantir «<en méme temps» la pérennité de Ferron et la
sienne.

Secundo, si la fatigue d’Abel obéit a la propre logique
de I'univers fictionnel de Beaulieu, évoquant notamment la
fatigue qu’il éprouve au début de Don Quichotte de la
démanche, elle semble vouloir aussi faire écho au senti-
ment d’échec exprimé par Ferron dans «Les salicaires» au
début des années 1970; de cet essai «atrocement beau»
(Beaulieu, 1991 : 386), Abel récitera d’ailleurs les premiéres
lignes a la fin de Docteur Ferromn :

«Et puis, un jour que vous saviez possible, que vous
aviez peut-étre longuement préparé mais auquel vous
ne vous attendiez plus, vous croyant prémuni, [...] il
vous est arrivé qu’a force de vivre vous en avez ressenti
la fatigue, une fatigue insolite qui venait avant son
heure. [...]» (1991 : 387).

Si, dans l'incipit de Docteur Ferron, Abel espere que Samm
se rappellera le rendez-vous qu’il lui avait donné, vingt ans
plus tot, pour entreprendre ensemble le pelerinage, ce
n’est pas 1a un hasard: vingt ans plus tot, cela nous ra-
mene a la date exacte de I'échange des premieres lettres
entre les deux écrivains et au moment de I'écriture des
«Salicaires». Ainsi, 'écriture de Docteur Ferron aura-t-elle
germé dans I'esprit d’Abel/Beaulieu pendant toutes ces an-
nées (de 1971 a 1991), comme si Abel avait choisi de rele-
ver Ferron de sa fatigue, de la porter en lui pendant tout
ce temps, avant de pouvoir, avec Samm, au terme du pele-
rinage escompté, s’en départir et pouvoir prendre la releve
du pére. D’une fatigue a I'autre, Docteur Ferron luit de la
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promesse pour le fils de faire un pas de plus vers la pater-
nité symbolique du grand écrivain.

Dans ces premieres pages, Abel nous apprend encore
que n'eut été d’'un réve que ce matin-la (le matin du jour
ou il espere retrouver Samm au carré Saint-Louis) il avait
fait sur Ferron, il n’aurait pas su surmonter sa fatigue. Le
réve a ici a la fois une valeur régénératrice et révélatrice,
car il rend possible Ia suite du monde tout autant qu’il en
indique la teneur. Dans ce réve, ou Ferron lui est apparu
décomposé, fragmenté en de multiples membres, Abel
comprend son impuissance a recoller les morceaux afin de
reconstituer le «vrai» Jacques Ferron. Ce qui reste de Fer-
ron, c’est un cadavre, des parties de cadavre, si bien que
Ferron est ni plus ni moins a I'image du pays, incomplet
et incertain ; et qu’Abel «compren[d] alors pour la premiere
fois que Jacques Ferron est mort» (Beaulieu, 1991: 19). On
saisit mieux encore le sens du pelerinage, ou il s’agira, par
la reconstitution de l'unité des lieux et du personnage de
Ferron, de contrer cette image désespérée de la fragmen-
tation. Faire le tour du pays ferronien, ce sera en restituer
la grandeur symbolique ; et au terme du parcours, Abel lui-
méme se sera enfin constitué comme écrivain digne de ce
nom, pourra a tout le moins espérer dorénavant étre un
véritable écrivain. Le réve ferronien le révele a lui-méme,
découvre le lieu de parole de I'écrivain «authentique »:

Il y a donc eu ce réve a cause duquel tout m’est revenu,
d’abord que je n’ai jamais été un écrivain, en tout cas
pas dans le sens que Jacques Ferron donnait 2 ce mot.
Sinon, il y a bien des années déja que, a travers moi, ¢a
se serait mis a parler de lui, et de la plus haute autorité
comme il disait (1991: 21).
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Depuis quel lieu symbolique parle Abel/Beaulieu? Du lieu
du fils qui renait a la vie, a la réalité, et qui n’a pas perdu
espoir de savoir tot ou tard habiter pleinement la parole
symbolique.

On voit qu'avec Docteur Ferron, Beaulieu reprend la
ou s'étaient terminés ses ¢échanges épistolaires avec
Ferron. Dans une lettre déja citée du 15 septembre 1983,
sa derniere lettre 2 Ferron et datée symboliquement du
jour de l'anniversaire de naissance de son pere, Beaulieu
écrivait qu'il ne lacherait pas, qu’il reprendrait le flambeau
du pére pour lui-méme devenir ce pere que Ferron refusait
d’étre. C'est exactement ce discours ou le pere se désiste
et le fils est mandaté pour assurer la releve que relance la
fiction de l'ouvrage sur Ferron. Sur quatre cents pages,
Abel fait de ce discours un enjeu discret derriere son ap-
propriation de 'ccuvre de Ferron, le développant dans un
dialogue a trois voix, avec Samm et Bélial, pour le mener
jusqu’au seuil de sa propre renaissance comme écrivain
digne de Ferron et au-dela de sa trés grande fatigue.

Le dernier chapitre du Docteur Ferron met en scéne
cette représentation de la filiation élevée au rang du
mythe, ou I'on voit par ailleurs une photo de Ferron enfant
avec son pere. Le mythe s’exprime ici a travers une renais-
sance grandiose, comme si Abel naissait de Ferron lui-
méme, mais le rejoignant d’abord dans toute I'entendue de
sa fatigue. Apres avoir été 2 Moncton pour rendre hom-
mage aux Roses sauvages, Abel s’enfuit, désespéré, brisé
par le rappel de la souffrance et de la fatigue qui, apres
I'écriture de ce roman, devaient habiter Ferron pour le
reste de sa vie. Ce reste, Ferron I'inaugurerait par la rédac-
tion du «texte testamentaire» (Beaulieu, 1991 : 396) qu’est
«Les salicaires», texte annonciateur de la fin, I'écrivain
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exprimant une fatigue dont il ne sortira jamais plus, inca-
pable de mener a bien La plus baute autorité et le Pas de
Gamelin, se percevant «comme un écrivain fini [qui] por-
tait méme sur tout ce qu'il avait écrit un jugement absolu-
ment négatif» (Beaulieu, 1991 : 391). Ecrasé par toute cette
tristesse, comme si le monde ne pourrait jamais étre refait,
Abel se jette dans les gorges du Grand-Sault, pres des-
quelles il a raconté a Samm et a Bélial la misere intellec-
tuelle, morale et physique des dernieres années de Ferron,
«comme pour rejoindre dans la mort ce pere, cet écrivain
et ce complice qu’il a toujours mis au-dessus de tout»
(1991 : 3906).

Cette tentative de suicide ratée — Abel est sauvé et
soigné par Samm et Bélial — est évidemment symbolique,
elle ouvre sur le recommencement des choses et la possi-
bilité qui est donnée a Abel de reprendre le combat du
pays par Pécriture. Dans son délire, qui a duré trois jours
et trois nuits, Abel a prononcé des phrases auxquelles
Samm ne comprend pas grand chose, sinon qu’elles se
rapportaient 2 Ferron, mais que Bélial sait qu’elles ont a
voir avec «Le moi crucifiant», un texte qui figure dans Du
Jond de mon arriere-cuisine et dont il récite le début a
Samm. Le discours de Ferron a ce sujet pourrait se résumer
a ceci: le moi n’est pas autre chose quun étre-pour-la
mort. «<On part de tout, on passe a soi et I'on finit a rien»,
comme le dit ironiquement Ferron (1973 : 137), ce mouve-
ment se trouvant a établir une sorte de principe d’identifi-
cation a soi qui cloue chacun dans une identité spéculaire
et unique. Néanmoins, de crucifiés que nous sommes nous
redescendons de la croix pour glisser <au fond de la sou-
piere» québécoise (1973 : 159), ce en quoi se particularise
«I’eschatologie québécoise» pour celui qui, a travers la
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figure du Fils, continue de croire «en la Communion des
vivants et des morts» (Ferron, 1972: 141). Ce qui caracté-
rise cette «théologie» est ce qu’elle a perdu en se consti-
tuant, c’'est-a-dire le Pére. Aussi le propos de Ferron dans
«Le moi crucifiant» doit-il étre mis en lien avec celui, es-
sentiel, qu’il développait dans I'appendice aux Confitures
de coings, rappelant qu’il fut un temps, celui qui donne
son sens a Ihistoire et au pays, ou le peuple, fort de ses
paroisses et de ses familles, avait foi dans sa pérennité.
Alors, sans doute, «I’on mourait dans le Fils a soi-méme »
(1972: 142), mais au moins, ce moi crucifiant expirait au
nom du Pere, dont la gloire «correspondait au salut de
notre peuple» (1972: 142). En revanche, la modernité de-
vait séparer le Pere et le Fils, celui-ci restant Québécois, ne
cessant de mourir a son gré (1972: 141), cependant que le
Pere a pris le visage américain de Papa Boss. Il me semble
que c’est cette mythologie filiale que donne a lire la fin de
Docteur Ferron, empruntant au discours de Ferron autour
du moi crucifiant uniquement pour en importer la dyna-
mique filiale bancale, parce que le Fils, tout baignant soit-
il dans la soup(i)ere, y apparait tel un orphelin dorénavant
sans Pere.

Cette «théologie» de Ferron, relayée ici par le délire
d’Abel, pose en somme une seule et méme question:
comment de fils devenir pere apres la mort de celui-ci?
Ou, plutdt, a cette question Abel cherche-t-il a répondre,
est-t-il résolu a répondre, comme le laisse entendre son
«retour a la vie». Ainsi, a son réveil des «<enfers ou 'a laissé
Jacques Ferron» (Beaulieu, 1991 : 404), car il a beaucoup
dormi et révé pendant sa période de récupération, Abel
raconte que Ferron lui est apparu en réve en lui tenant ce
discours : «“Vois tout ce que les salauds m’ont fait, 2 com-
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mencer par toi, parce que ce qu’il y a de bien pire que de
ne pas étre un tueur de pere, c’est de ne pas admettre ce
quon représente pour soi-méme et par soi-méme!l”»
(1991: 405). La phrase est capitale, elle énonce une in-
Jonction de relais et de paternité. Abel comprend alors la
«grande lecon de choses» (1991 : 407) que contient le dis-
cours de Ferron, a savoir que le fils admiratif doit savoir
finir par faire le deuil du pere et lui-méme devenir pere;
ultimement, il s’agira de faire aboutir le projet national par
lequel ces figures sont liées. Aussi, éprouvant le sentiment
réconfortant de renaitre a la vie, comme s’il venait «tout
juste de sortir d’entre les cuisses de [slon pere» (1991:
408), Abel peut énoncer la fin du réve et le début de la
«conscience » de I'écriture et du pays: «Il n’y a plus de réve
maintenant, il n’y a plus que de la conscience» (1991:
409).

Tout ce discours sur la mort du pere Ferron est fon-
damental, et ne l'est pas moins la forme onirique par
laquelle il est véhiculé, avant qu’Abel puisse énoncer un
projet porté par la pleine conscience. Comparons cette
finale avec le liminaire dans lequel Beaulieu présente Doc-
teur Ferron. Ce liminaire fait la part belle a la mise en
scene oedipienne, laquelle fait écho a la fois a I'échange
épistolaire entre Ferron et Beaulieu et a une lettre de Fer-
ron a John Grube, reproduite en annexe de cet échange.
A la fin de Docteur Ferron, avant sa tentative de suicide,
évoquant les miseres de Ferron dans les dernieres années
de sa vie, Abel indique qu’il ne se sentait aucunement le
droit de «devenir le tueur» de celui qu’il considérait

11. Beaulieu paraphrase un passage du roman de Ferron, Ze salut de
IIrlande : «Vois, répondit-il en montrant son visage ensanglanté, ce que
ces petits salauds m’ont fait» (1970: 212).
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comme «[slon pere en littérature» (Beaulieu, 1991: 390);
sa parole est ici conforme a l'interdit de parricide que lui
avait fixé Ferron lors de la rencontre au carré Saint-Louis,
cet interdit fat-il foncierement ironique: «Mon fils, je te
baptise au nom de Papa Boss, de son fils et de Pierre
Elliott Trudeau. Pour les siecles des siecles, moi Ferron, je
te dis: ne sois jamais un tueur de peres. Amen» (1991 : 26).
Or, encadré par I'évocation de cette rencontre et le réve
délirant d’Abel a la fin de Docteur Ferron, le parcours du
personnage lui impose le dévoilement progressif d’'une
conscience parricide, tel que le promettaient peut-étre les
dernieres lignes du liminaire, ou Beaulieu cite d’abord la
fin de la fameuse lettre de Ferron a Grube:

«Une telle frénésie m’impressionnait et je regardais son
pied d'Edipe: avec quelle allégresse il me culbuterait
un jour de son chemin!> Comme on va le lire dans les
pages qui suivent, si je crois bien par Bélial avoir gardé
mon pied d’Edipe, jespere toutefois que l'allégresse de
Samm et d’Abel n’a toujours rien a voir avec ce culbute-
ment appréhendé que Jacques Ferron attendait peut-
étre de Victor-Lévy Beaulieu (Beaulieu et Ferron, 2005 :
14).

Cela n’est pas si sr, car la phrase que Ferron hurle a Abel
en réve et que jai citée plus haut dicte une logique que
celui-ci ne peut éviter: pour admettre ce qu’on représente
pour soi-méme, il faut d’abord étre un tueur de pere. La
prise de conscience de soi découle de l'acte parricide, et
c’est précisément dans la mesure ou se découvrir a soi-
méme sa propre valeur est le but ultime — et qui, en d’au-
tres mots, signifie de consentir a2 devenir pere — que cela
est «bien pire» que le parricide. Tuer le pére, ce ne sera
jamais rien d’autre qu'un moyen pour espérer mieux.
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Le discours onirique devient donc une astuce narrative
qui permet a Beaulieu d’exprimer, a travers Abel, ce qu’il
n‘ose pas savouer; il rend l'écriture de Docteur Ferron
d’autant plus complexe que le livre reconduit par ailleurs,
dans le liminaire et dans les pages qui précedent la ten-
tative de suicide d’Abel, une volonté de ne pas tuer le
pere. Cacher ce parricide que je ne saurais voir. A vrai dire,
ce que Beaulieu refuse comme écrivain, Abel I'actualise
comme personnage; ce que Beaulieu récuse dans la réa-
lité de sa relation a Ferron, Abel en réalise I'intention dans
la fiction. Il y a la une sorte de tension, comme si 'ceuvre
était promise a une vérité que le romancier ne souhaitait
pas révéler, qui explique I'émergence de cet espace ambi-
valent du réve, qui n’est ni dans la réalité de l'auteur ni
dans celle du personnage, mais qui, entre les deux, témoi-
gne d’un discours qui s’énonce sans s'incarner.

Cette curieuse expression onirique du parricide sin-
gularise la démarche de Abel/Beaulieu. Jacques Pelletier
concluait au sujet de Docteur Ferromn :

Sur le mode de 'hommage, de la célébration, il [Beau-
lieu] le [Ferron] congédie, fait place nette et assume son
emprise totale sur 'héritage : le grand écrivain national
du Québec contemporain, la plus haute autorité, désor-
mais, c’est lui et nul autre (1996: 244).

Oui, certes, mais a la condition dy voir moins un
congédiement qu’'une assimilation autorisée, si je puis dire,
dans le sens ou l'on parle d’'une biographie autorisée par
celui qui en fait I'objet. Abel ne succede en effet pas tant
a Ferron qu'il s’y superpose comme écrivain national ; il ne
se positionne jamais contre le peére mais avec lui, il fait tout
pour éviter laffrontement au profit d’'une complicité
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heuristique. Abel ne veut pas devenir un grand écrivain
contre mais avec Ferron.

Cet avec est foncierement le lieu de la passation de
I'héritage du pays, comme l'exprime ce long extrait de
Docteur Ferron qu’il vaut la peine de citer:

Jacques Ferron n’a pas fait qu’écouter et que lire des
contes ; il n'a jamais cessé de se documenter sur ce qui
les avait fait venir au monde. Déja en Gaspésie, il €tait
un grand lecteur de toutes ces monographies de pa-
roisses qui, du début du siecle dernier jusqua main-
tenant, ont pullulé partout au Québec. Cest lui qui me
les a fait découvrir, comme il m’a fait connaitre tous ces
ouvrages qui, pendant deux siecles, ont été publiés a
compte d’auteur partout en province. Jacques Ferron
mettait cette littérature-la au-dessus de l'officielle, et il I'a
beaucoup utilisée, autant dans ses contes que dans ses
romans. Quand je travaillais aux éditions du Jour, Jac-
ques Ferron m’a fait cadeau de toutes les monographies
de paroisses qu’il avait collectionnées de la Gaspésie et
du Bas-du-Fleuve, et dont plusieurs venaient de ce
temps ou il avait été médecin a Riviere-Madeleine. C’est
la-dedans que jai appris a peu pres tout ce que je sais
de mon pays. Et c’est la-dedans aussi que j'ai puisé I'es-
sentiel que jai mis dans mes livres. Et c’est encore la-
dedans que jai compris pourquoi Jacques Ferron est un
écrivain aussi considérable. Nul ici n’a eu le courage de
cette profonde curiosité qui fut la sienne. Nul ici n’a
poussé aussi loin I'érudition et dans ce que I'érudition
doit avoir de prégnant, c’est-a-dire de totalement vivant
(Beaulieu, 1991 : 119-120).

Si Ferron est I'Ecrivain du pays, c’est parce qu’il a su

comme personne avant et apres lui transfigurer par son
écriture le folklore canadien-francais, haussant la tradition
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populaire au rang de Littérature. U'époque ou Abel travail-
lait aux Editions du Jour, c’est celle ou Beaulieu recevait
dans son bureau de la rue Saint-Denis celui qui, au tour-
nant de 1970, était devenu pour tous le grand écrivain
national. Mais au fil du temps, seul Victor-Lévy Beaulieu
maintiendra vive cette vision des choses, cependant qu’en
1991, au moment ou parait Docteur Ferron, la littérature
québécoise est entrée dans une période ou le roman
national appartient bel et bien au passé. La persistance
nationale de Beaulieu s’accompagne d’une fidélité au pere,
I'écrivain ayant tres tot €lu, probablement des sa décou-
verte de Ferron en 1965, l'auteur de La nwit comme son
maitre en lettres québécoises. On sait que Beaulieu décou-
vrit ce roman au moment ou il fut atteint de poliomyélite :

De cette premiere lecture de La nuit, c’est tout ce que
jai retenu en 1965: que les mots peuvent étre au-dela
méme de toute maladie. Et cette lecon des choses m’a
fait écrire ce roman que j’ai intitulé Ti-Jean dans sa nuit
et qui m’a valu d’étre recu, pour la premiere fois, chez
un éditeur (Beaulieu, 1991 : 23).

La découverte de Ferron fut donc doublement inaugurale,
elle redonnait vie a ’homme en méme temps quelle
donnait naissance a I'écrivain. C’est pourquoi ’lhommage a
I'écrivain devait s’appeler Docteur Ferron. Quand dans son
réve, a la fin de son livre, Abel nait de la cuisse de Ferron,
c’est encore cette double image de I'écrivain et du docteur
géniteur qui intervient: le médecin, qui a pratiqué I'accou-
chement jusqu’en 1973!2, donne lui-méme la vie ; 'écrivain
renaissant est la chair de sa chair.

12. Selon le témoignage de Ferron (Ferron et L'Hérault, 1997 : 89).
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Or, pour revenir au long extrait ci-dessus, au-dela de
I'intention réelle de Ferron, le don a Beaulieu de la col-
lection des monographies, inscrit comme tel dans I’écriture
fantasmatique du pelerinage littéraire, est précisément un
acte de reconnaissance et de passation symboliques ; il est
une forme de désignation de la releve folklorique qui
échoit a l'auteur de «La Vraie Saga des Beauchemin». De
maniére naturelle, Abel enchaine les événements: Ferron
a littérairement défriché le pays a travers la lecture po-
pulaire, et de cette récolte il fait don a Beaulieu, fils élu
promis 2 la dignité du grand écrivain.
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LE REGARD DE SATURNE.
LA TERREUR DE LA FILIATION
DANS DON QUICHOTTE DE LA DEMANCHE

Patrick St-Amand

Queen’s University

La transformation sociale —réelle ou percue — que
subit le Québec des années 1960 a permis un certain
renouveau dans les discours littéraires et dans la réception
des ocuvres. 1l n'est certes nullement surprenant de voir
certaines thématiques émerger, si ce n’est de facon domi-
nante, du moins comme motifs récurrents, chez de nom-
breux auteurs de cette époque. L'un des théemes marquants
dans le roman de la Révolution tranquille est tres certai-
nement celui de 'enfance, et de la relation de I'enfant a la
réalité sociale face a laquelle il se trouve placé. Des 1960,
Réjean Ducharme créera I'exemple par excellence de cette
figure de Penfant en révolte avec la Bérénice Einberg de
Lavalée des avalés, personnage dont on lit avec plaisir les
échos dans deux autres roman ducharmiens écrits et pu-
bliés a la méme époque, Le nez qui voque (1967) et
Locéantume (1968). Cette Bérénice, dont la révolte contre
le monde est absolue, habite un monde qui, malgré
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certaines références a des événements contemporains, ne
se veut nullement réaliste, oscillant plutdt entre une fantai-
sie acide et une représentation caricaturale des réalités his-
toriques qu’elle traverse. Le refus de ce personnage de
franchir le seuil d’'un engagement social positif se présente
comme le moteur central de la narration : Bérénice Einberg
refuse tout, en bloc. Le caractere picaresque du roman
permet un tour d’horizon global ot chaque décor sera tour
a tour attaqué et déconstruit par la narratrice dans sa mis-
sion de sabotage généralisé, de cette abbaye sur une ile
jusqu’a Israél, en passant par I'école secondaire a New
York.

On retrouve une figure similaire, mais beaucoup plus
ambivalente, de cette fillette en opposition avec le monde
adulte dans L'amélanchier de Jacques Ferron (1970). L'hé-
roine du roman, Tinamer, qui vieillira et accedera pour sa
part a une certaine maturité a la fin de ce bref roman, en
viendra progressivement a quitter le monde de I'enfance
pour accéder tout d’abord a celui de ladolescence et
d’'une sociabilité émergente — compromis que n’acceptera
jamais I'héroine ducharmienne —jusqu’a enfin entrer dans
un monde pleinement adulte, acceptant de satisfaire aux
exigences que cela implique. Comme le souligne Michel
Biron dans son essai L'absence du maitre. Saint-Denys
Garneau, Ferron, Ducharme, si le monde peut pour Tina-
mer étre divisé entre le bon et le mauvais co6té des choses,
cette transition du bon coté — celui de 'enfance, de la fan-
taisie et d’'une liberté que l'enfant se doit de défendre
contre les assauts du monde adulte —vers le mauvais
cOté — celui de la sphere sociale, des responsabilités liées
a la maturité, du travail, dont les assauts se font de plus en
plus insistants et ne sont que partiellement mitigés par le
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personnage du pere — se fait de facon lucide, comme un
choix qui semble en ce sens aller de soi. Le conflit, comme
le dit Michel Biron, se résout de lui-méme :

La division inaugurale entre le bon et le mauvais coté
des choses continue d’opérer, malgré le travail de la
conscience, non pas tant pour rappeler les risques du
mauvais co6té, puisque Tinamer s'y dirige d’elle-méme
sans se leurrer, mais peut-étre au contraire parce qu’elle
ne renonce jamais tout a fait a 'enchantement qui fut le
sien (Biron, 2000 : 164).

Cette résolution demeure toujours impossible — voire
impensable — pour les personnages de Ducharme. Pour
eux, ce conflit identitaire ne semble se résoudre que dans
la mort, ou alors pas du tout, comme ce sera le cas pour
Bérénice Einberg, qui, alors que le roman se termine,
n’aura jamais vraiment tenté de surmonter I'isolement dans
lequel son refus du monde I'aura placée.

Si dans ces deux romans — et précisons qu’ils viennent
ici illustrer cette nouvelle facon d’inscrire 'origine dans la
diégese romanesque et que nous ne voudrions pas sug-
gérer que ces deux ocuvres font a elles seules figure d’em-
blemes d'une littérature québécoise en renouveau, ce qui
serait trahir ces textes et en négliger beaucoup d’autres —
I'enfance est montrée comme un lieu ou la fantaisie, pour
le meilleur ou pour le pire, est constitutive d'un monde qui
existe en attente dune transition vers l'age adulte et
auquel l'avenement du monde «réel» viendra mettre un
terme, il n’en va pas de méme dans I'ocuvre de Victor-Lévy
Beaulieu. Notamment, si la fantaisie enfantine était pour
Tinamer un lieu transitoire, I'enfance, dans Don Quichotte
de la déemanche, est un cauchemar dont on ne se réveille
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pas. Il n’y a pas de bon c¢6té des choses, pour Beaulieu;
peut-étre n'y en a-t-il jamais eu. Cette nostalgie de l'origine
finit par s’articuler comme un désir de retour a ce qui n’a
jamais existé, et cette origine impossible, le plus souvent
inscrite sous le signe d'une troublante abjection, interdit
tout dépassement, tout progres, tout passage a une posi-
tion qui serait autre que celle d’'une subjectivité coincée a
jamais entre ce qui n’a jamais été et ce qui ne parviendra
jamais a advenir.

L'enfance, comme lieu de l'origine, demeure ainsi a
jamais d’'une part inaccessible et d’autre part une prison
dont Abel Beauchemin, personnage central de «La Vraie
Saga des Beauchemin», n’arrivera jamais a s'échapper.
Nous verrons ici que la nature de la temporalité, déja ren-
due problématique par les ellipses et les déplacements
temporels de la diégese, devient le théitre d'un vertige de
l'origine et, finalement, d'un blocage narratif ot le passé
de l'enfance et le futur d’'une descendance refusée forment
le nceud gordien dune impasse ou, pour reprendre les
mots du chevalier, dont Papparition hallucinée clot le
roman : «Il ne se passe rien. Jamais» (Beaulieu, 2001 : 320).

Toute la narration, au lieu de correspondre plus ou
moins a une séquence événementielle logique, se construit
en effet autour de quelques événements dont les échos
traumatiques, points d’origine de ce discours hystérique,
se réverberent a travers 'ensemble du roman, menacant a
tout moment de faire irruption dans la conscience du
narrateur, dont le point de vue oscille sans cesse entre la
premiere et la troisieme personne. Cette conscience cap-
tive d’Abel Beauchemin, pris entre le départ de sa
conjointe Judith, dont la grossesse le hante, et la mort aussi
horrifiante qu’interminable de I'un de ses deux chats, la
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mere Castor, forme le point central de ce roman qui, de
facon remarquable, articule cette rupture, cet abime ou le
discours s’engouffre et n’arrive jamais a dire l'indicible,
lequel fait pourtant irruption toujours sous la forme de
cette chose impossible a dire, comme le remarque le che-
valier halluciné du titre : «cette chose qui est arrivée il y a
six ou huit jours, et qui n’est pas encore dans le roman»
(Beaulieu, 2001: 310). Le roman, justement, tournera au-
tour de ce point, sans oser y toucher, comme si dire cette
chose, ce serait la rendre réelle, accepter son horrible
avenement.

FIGURES DU BLOCAGE

Ce surgissement de l'indicible, ce moment ou le dis-
cours s’effondre et laisse sa place a ce contournement
hystérique de la chose, appelons-le simplement blocage et
précisons que s'il y a blocage de la diégese, le discours,
lui, ne s’arréte pas; c’est cette tension entre le nocud trau-
matique qui fait obstacle et tous ces efforts pour éviter
d’avoir a le dire que nous désirons explorer ici. Les blo-
cages, dans Don Quichotte de la démanche, sont multiples.
Ils se font par ailleurs écho et forment les bornes de cette
terreur qui tiendra jusqu’a la fin Abel prisonnier. C'est le
vertige généré par chacun de ces événements qui pousse
sans cesse de 'avant sa narration.

Notons en premier lieu les deux crises de paniques qui
ouvrent et closent le roman, et qui viennent délimiter cette
période d’introspection pour Abel Beauchemin ou tout
peut et doit étre mis en doute par le lecteur, de la
séquence des événements jusqu’a leur actualité méme. Il y
a d’abord cette supposée crise cardiaque qui entrainera la
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premiere visite a '’hopital au retour de laquelle le départ
de Judith est découvert. Ce retour, cependant, est précédé
d’'un long parcours qui permet au lecteur de faire le
panorama de cette famille Beauchemin fracturée, dont le
déracinement est mis a jour par la visite a 'appartement
du pere, ou les enfants Beauchemin ne vont jamais ; Abel
lui-méme n’y mettrait probablement pas les pieds s'il
n’était pas certain de l'absence du pere. Ce parcours se
termine par une premicre rencontre avec cet inquiétant Jos
Beauchemin, avec sa vieille ambulance noire, sa cape et
ses dents de vampire, celui des enfants Beauchemin qui
trouble le plus, le seul dont le projet soit plus que celui
d’'une parole qui tourne a vide, a la poursuite d’'une
sublime poésie ou de ce Grand Livre que Beaulieu lui
aussi désire faire. Cette révolution absurde a laquelle parti-
cipe la mystérieuse et pourtant dérisoire secte des Porteurs
d’Eau est ici la figure principale de cet avenement histo-
rique souhaité, représentation donc de ce qui pourrait aller
de l'avant afin que, finalement, quelque chose puisse arri-
ver. La seconde crise suit immédiatement la longue sé-
quence hallucinée qui marque la fin du roman et qui per-
met l'irruption a la fois des différents personnages formant
la famille Beauchemin, mais aussi des discours qu’ils
représentent et par lesquels ils sont animés. Comme nous
I'avons déja mentionné, tout, entre ces deux points, invite
le lecteur a douter de la réalité événementielle du récit: les
déplacements et glissements temporels, le surgissement de
ces personnages télescopés qui viennent servir de porte-
paroles a la fantaisie d’Abel : Abraham Sturgeon, par exem-
ple, donne a voir la grande conspiration de Jos et de Géro-
nimo, et on le retrouve 2 la fin couché dans le cercueil du
grand-pere Toine, tentant d’enregistrer ce qui est dit et
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donc de restituer cette scéne perdue, de la ramener au
présent d’Abel, en vain. Et Johanne, qui est soit une amie
de Judith, soit une prostituée amoureuse d’Abel, sans qu’il
ne soit jamais possible de trancher: le délire d’Abel, en
effet, se met en scéne et se saborde a la fois, en offrant au
lecteur plusieurs alternatives parmi lesquelles il lui est
impossible de choisir.

Le second point de fuite du livre, a partir duquel la
narration ne semble avoir d’autre possibilité que cet effon-
drement — effondrement qui donne lieu a ces irruptions
des horreurs passées et de celles a venir —, est le départ
de Judith avec son amant Julien; elle qui se trouve déja
enceinte de plusieurs mois et dont 'enfant a naitre sera
pour Abel source d'une terreur innommable, méme si, de
son propre aveu, il ne peut en étre le pere, ayant été rendu
stérile par la poliomyélite, qui I'a par ailleurs laissé
partiellement handicapé. Le moment de ce départ, de
méme que ses causes, est difficile, voire impossible a
situer, mais retenons la hantise de cet enfant a naitre dont
le meurtre fantasmé est évoqué de facon explicite et qui
permet de dire cette terreur autrement indicible de la filia-
tion et de 'avénement :

Déja la téte de 'enfant apparaissait entre les cuisses de
Judith. Coupe le cordon, Abel, coupe-le, je t'en prie.
Mais qu’avait-il fait? Quel crime odieux? L’enfant a téte
de chat n’a méme pas eu le temps de pousser son pre-
mier vagissement que je le prenais par les jambes et
I’'assommais contre le coin de la commode. Judith pleu-
rait dans le lit. Tant de souillures, ma pauvre fille! Tant
de souillures! (Beaulieu, 2001 : 249)

Nous y reviendrons, mais ce que la naissance de l'en-
fant viendrait briser, c’est précisément cette paralysie qui
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retient Abel et lui interdit 'accession a une historicité que
la naissance d'un enfant, qu’il soit ou non le sien, rendrait
nécessaire et inévitable. C’est 'une des notions que souli-
gne Francois Hartog dans Régimes d’bistoricité. Présen-
tisme et expérience du temps: cette double responsabilité
de sauvegarder le futur et de garder le passé vivant par
l'intermédiaire d'une mémoire active. Accéder 2 un mode
d’existence et d’expérience qu'Hartog appelle présen-
tisme, c’est avant tout se trouver en relation avec le futur
et le passé:

Vers le futur: par les dispositifs de la précaution et de
la responsabilité, par la prise en compte de lirréparable
et de lirréversible, par le recours a la notion de patri-
moine et a celle de dette, qui réunit et donne sens a
I'ensemble. Vers le passé: par la mobilisation de dispo-
sitifs analogues. La responsabilité et le devoir de la mé-
moire, la patrimonialisation, 'imprescriptible, la dette
déja. Formulé a partir du présent et pesant sur lui, ce
double endettement, tant en direction du passé que du
futur, marque l'expérience contemporaine du présent
(Hartog, 2003 : 216).

Cette naissance que redoute Abel, c’est donc aussi son
accession a une historicité qui causerait nécessairement la
fin de cet arrét du temps ou ils se trouvent, lui et 'ensem-
ble de la famille Beauchemin: permettre la naissance
d’'une nouvelle génération de Beauchemin, c’est admettre
une postérité pour lui horrifiante, accepter que les choses
n’en finissent pas la.

Le troisieme point de blocage vient marquer la tombée
du rideau sur le bungalow de la rue Kennedy : il s’agit de
la mort de la mere Castor, dont le nom implique déja une
temporalité problématique par rapport a sa progéniture,
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Pollux. Au-dela de cette mort et de cet enterrement sous
un arbre, derriere le bungalow, plus rien: le récit devient
réve, puis cauchemar, et culmine avec I'effondrement final
d’Abel et son retour a '’hopital. Paire intéressante que cette
mere et ce chaton, dont le nom méme implique une simul-
tanéité impossible: les jumeaux du mythe, qui ne sau-
raient étre séparés, le sont pourtant et se trouvent divisés
sur deux générations. La restauration finale, faisant immé-
diatement suite a la mort de la mere, veut que Pollux lui
aussi soit perdu, afin que soit restituée cette simultanéité
impossible, que la distance générationnelle se trouve abo-
lie. Uenterrement accompli, Pollux s’échappe de la mai-
son, s’en va «[vlers la savane, vers sa mere Castor, lui aussi
vers sa mort. Il n’y aura désormais plus rien en deca»
(Beaulieu, 2001 : 273).

Cette mort de la mere Castor, qu'une blessure sup-
purante a la miachoire condamne a une lente agonie, c’est
le cauchemar d’Abel qui se réalise, qui vient forcer I'irrup-
tion dans sa mémoire de toutes ces scenes d’atrocités
perpétrées contre des chats, jusqu’a la tentative de Judith
de se débarrasser de la paire Pollux/Castor qui se dénoue
par une scéne de copulation frénétique au terme de la-
quelle Judith accepte d’aller chercher les animaux aban-
donnés. Le poids traumatique de cette mort est souligné
dans ses €chos avec la naissance de cet enfant a téte de
chat, immédiatement mis 2 mort par Abel.

SATURNE DEVORANT UN DE SES ENFANTS

La mise a mort de cet enfant a naitre, laquelle repré-
sente de par ses implications le sacrifice du futur et de la
descendance pour préserver un présent qui s'étire a
I'infini, amene le lecteur a cette si célebre figure du mythe,
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Saturne, qui, pour éviter 'accomplissement d’une prophé-
tie annongant qu’il sera détroné par 'un de ses fils, dévore
des leur naissance ses enfants.

La représentation la plus célebre de cette figure est tres
certainement le Saturno devorando a un hijo [Saturne
dévorant un de ses enfants], ceuvre de Francisco de Goya,
peinte entre 1819 et 1823 et faisant partie de la célebre sé-
rie des « peintures noires». Ces oeuvres, parmi les plus céle-
bres de lartiste, furent toutes peintes directement sur les
murs de sa maison vers la fin de sa vie, aprés qu'une ma-
ladie grave ait fait de sa propre mortalité une considération
majeure dans son ceuvre. Bien que les themes de la série
ne soient pas généralement aussi macabres que celui de ce
Saturne, les couleurs, tons terreux et ternes ou méme les
bleus n'ont que peu d’éclat, soulignent la proximité des
ténebres, de ce moment ou la lumiere s’éteindra a jamais.
Le Saturne de la peinture tient entre ses poings crispés le
corps d'un enfant de sexe indéterminé, dont le corps aux
proportions adultes est déja partiellement dévoré: la téte,
un bras manquent, un autre bras se trouve déja dans le
gouffre béant de la gueule du titan. Pourtant, ce sont les
yeux qui frappent. Le regard de Saturne a la fois vide et
figé d’effroi, c’est celui d'un monstre rendu dément par
I'horreur de son geste: dévorer ses propres enfants pour
assurer la continuité de son régne, c’est aussi basculer
dans une folie sans retour. Certains historiens de I'art
théorisent que le flou entre les jambes du monstre masque
ce qui était dans une premiere version de la peinture,
possiblement endommagée et réparée, voire censurée, un
pénis partiellement en érection (Licht, 1983: 168). Les
enfants de Saturne, immortels puisque divins, survivent
dans le ventre du titan, prisonniers et figés dans le temps.
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Francisco de Goya, Saturno devorando a un hijo [Saturne dévorant
un de ses enfants/ (détail), 1819-1823, Museo Nacional del Prado.

La différence thématique majeure entre la peinture de
Goya et une autre représentation de l'acte de Saturne, une
toile de Rubens peinte en 1623 de laquelle le peintre espa-
gnol s’est possiblement inspiré, au-dela des questions de
style et de composition, réside précisément dans le regard
du titan. Dans la toile de Rubens, le monstre est penché
vers lavant, déchire de ses dents la chair d'un poupon
hurlant. Thorreur de la scéne, en comparaison, se trouve
mitigée par le fait que le geste de Saturne est calculé: il
s'agit d’'un infanticide raisonné, le geste prémédité dun
pere monstrueux déterminé a prévenir sa chute. Les yeux
du Saturne de Rubens sont ceux d’un étre indubitablement
mauvais, mais sain d’esprit. Par opposition, ’horreur pro-
voquée par 'ocuvre de Goya est amplifiée par le regard du
monstre, dont les yeux fous semblent implorer le specta-
teur: nul calcul, ici, ni préméditation. L'esprit du monstre
a depuis longtemps chaviré dans ce gouffre de la folie
homicide, et seul le geste de Jupiter, lui ouvrant le ventre
pour libérer ses freres et soeurs, viendra mettre un terme a
la terreur démente du pere.
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Il y a chez Abel Beauchemin une pulsion de cet ordre :
prévenir la descendance, cet avénement qui menace le
statut précaire d’'un présent qui n’en finit plus de s’étirer a
I'infini. Et du méme élan, cette horreur face au geste déja
accompli dans le fantasme infanticide: «Oh non! Quelle
formidable faute ai-je commise? Dis-moi, Judith, que ce
n’est pas vrai que j’ai pris enfant par ses petites jambes et
que je l'ai tué en lui frappant la téte sur la commode!»
(Beaulieu, 2001 : 122) On peut lire cette scéne autrement
et y voir une tentative d’en finir, de mettre un terme a cette
famille Beauchemin dont la progéniture ne cesse d’aller
plus loin dans sa dysfonction: alcoolisme, folie, inceste,
etc. Tuer I'enfant a naitre, C’est faire cesser cet atavisme
dont les Beauchemin semblent souffrir, comme le dit si
bien Jos Beauchemin:

Une famille de cerveaux félés, de neurasthéniques, de
schizophrenes, d’hydrocéphales! Voila ce que nous
sommes tous devenus, Abel. [...] Nous allons tous tres
mal nous achever, Abel, 2 moins qu’on trouve un
moyen démesuré d’en sortir! (Beaulieu, 2001 : 300)

Et y aurait-il un moyen plus démesuré que ce meurtre de
I'enfant a naitre ?

Ce regard si saisissant, les yeux de Saturne perdus dans
le vide, n’est-ce pas aussi le regard d’Abel, qui n’arrive
jamais a prendre pied sur un réel fuyant, insaisissable? Le
récit d’Abel ne trouvera jamais son fil d’Ariane, le réel qu'il
pourrait suivre et donner a lire passera sans cesse d’'une
rencontre hallucinée a une autre, se heurtant toujours aux
noeuds d’horreur qui viennent, tels que nous I'avons expli-
qué, bloquer la temporalité de la narration. Les yeux noyés
dans I'horreur qu'il refuse de voir, le narrateur de Beaulieu
se perd a raconter cette cécité.
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Malgré qu’Abel ne se propose jamais de manger I'en-
fant, la dévoration, la digestion et les excréments demeu-
rent chez Beaulieu des motifs récurrents, pour ne pas dire
I'objet d’'une troublante obsession, dans lesquels on peut
lire une volonté d’arrét et de blocage : ce qui est mangé est
de force gardé a l'intérieur du corps. Le livre mangé, que
ce soit les pages du manuscrit d’Abel que celui-ci avale ou
le Livre que Satan Belhumeur doit assimiler en le man-
geant, voila qui marque bien la sublimation nécessaire
pour les personnages de Beaulieu.

Rien n’arrive a s’échapper: texte, savoir, temps, pro-
géniture, ce qui entre dans le corps doit y rester a tout
prix, ou étre perdu et détruit a petit feu. Autrement, c’est
le lieu méme de l'origine, ce moment d’ou le personnage
lui-méme est issu qui lui échapperait, le temps qui dérail-
lerait pour reprendre son cours normal.

Par exemple, cette plaie qui noircissait la jambe du gros
Sam-mon-pere et qui puait terriblement faisant vomir
toute la rue Prince-Arthur. Et aussi mes propres ordures
que je prenais dans mes mains et mangeais, comme si
elles ne devaient revenir qu’a moi, parties de mon ven-
tre sans autorisation et forcées d’y retourner, tout mon
visage s’en barbouillant. Comme c¢’était bon! Et comme
mon corps sentait fort en ce temps-1a (Beaulieu, 1981 :
48).

Le blocage quimplique la fixation de tout ce qui se
trouve dans le ventre, comme ces dieux qui ne peuvent
jamais mourir dans le ventre de Saturne, c’est surtout le
fantasme d'un temps qui s’arréte et ou s’assimilent 'origine
et la fin, la naissance et la mort, l'alpha et 'oméga. «Il n’y
a pas moyen d’en sortir, ce qui sort du ventre doit y rentrer
de force, le corps s’inversant dans la chose immonde dont
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il ne fait pas le deuil, dont il veut a tout prix parler la mort»
(Cliche, 1999 : 43).

L'AVENEMENT, L'ORIGINE ET LA FIN

Autre motif récurrent dans l'occuvre de Beaulieu:
I'assimilation du lieu de lorigine, de la matrice maternelle,
a une abjection sans borne qui ne peut trouver son issue
que dans la mort, «la mere qui n’est plus, depuis toujours,
qu'une plaie cancéreuse et purulente béant comme une
origine trop violemment révélée» (Cliche, 1999 : 46). Anne
Elaine Cliche souligne cette volonté des personnages de
Beaulieu de se réapproprier la naissance et de donner sens
au commencement dans son article «Jusqu’a la fin de tous
les temps ou le souvenir d’enfance». Bien que son analyse
porte sur un autre roman de Beaulieu, Satan Belbumeur,
elle semble tout aussi applicable a Don Quichotte de la
demanche :

Cette catastrophique et terrifiante recherche de la causa-
lité ne s’accomplit, en effet, qu’a partir d’une reconstruc-
tion de l'origine, naissance et conception confondues,
qui s’invente selon les lois d’'une véritable géographie
urbaine et corporelle dont le cancer est 2 la fois le nom
de la genése du sujet en proie au récit d’enfance, et le
signe d'une impensable féminité, refuge-cloaque de la
certitude d’exister. Le cancer de lorigine, cette plaie
ouverte empestant I'enfance, devient la matiére innom-
mable, matiere de 'innommable, envahissant le monde
avant que les mots ne se mettent a parler (Cliche, 1999 :

40).

Ainsi, cette origine, le ventre de la mere, demeure a la
fois le lieu ou l'on désire retourner et celui d’'une horreur
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sans nom, le cancer venant ici servir d’embléme a tout ce
qui se cache derriere: la prolifération de I'abject, la
décomposition et la putréfaction, tout ce qui repousse le
personnage, le détourne de ce lieu ou il cherche déses-
pérément a retourner. La mere de Satan Belhumeur,
comme celle d’Abel Beauchemin, mourra lentement de ce
cancer qui lui dévore les entrailles, mais ce qui frappe, au
dela du theme de cette mort sans cesse réitérée, C’est le
regard posé sur la meére mourante par Abel, lui qui dé-
tourne les yeux et ne peut se résoudre a 'embrasser une
derniere fois. C'est le regard, le vertige de celui qui se dé-
tourne de cette innommable horreur qui envahit le point
de son origine propre :

[...]je ne la regardais pas, je ne voulais pas voir ces pla-
ques galeuses qui lui mangeaient tout un c6té du
visage, détruisant du méme coup toute image apaisante
que je pouvais encore avoir d’elle, de ces temps loin-
tains ou jeune elle m'emmenait a I'église avec elle
(Beaulieu, 2001 : 129).

Ainsi, cette apparition qui accompagne le chevalier a la fin
du livre, la femme enceinte, avec son visage ridé, son
corps décharné, avec la crasse dont elle est couverte, c’est
a la fois Judith qui revient et la mere qui ressurgit, de
méme que la mere Castor, avec ce long filet de morve qui
pend de sa gueule et sa langue grise, ses yeux vitreux. La
femme enceinte hallucinée par Abel, avec ses papillons
jaunes a la place des yeux, rappelle encore I'assimilation
du lieu de l'origine a une abjection sans limite, a cet im-
possible retour en arriere, vers la naissance.

Trente ans plus tard, dans James joyce, I'Irlande, le
Québec, les mots, la mere survit, mais le dégott originel est
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déplacé vers l'acte sexuel, vers la conception des enfants
de la famille Beauchemin, telle que relatée par cette figure
reptilienne que devient la mere :

Ce si chaud lapin que fut ton pere, pas aussitdt monté
sur ta mere que ca é&jaculait avec force. Comme s'il
mettait chaque fois un costume de boeuf enragé avant
de sauter sur moi. Odeurs de cuir de sa peau. Odeurs
d’étable de ses calecons de laine. Moi, me levant aussi-
tot qu’il s’endormait apres la fornication, pour me laver
I'entrejambe et I'entrefessier. Si gluante, la semence de
son corps. Comme de la bave de crapaud. Ce déplaisir
c’est quand on marche pieds nus et qu’'on écrase une
grenouille. Si glauques les couleurs de la mort (Beau-
lieu, 2010: 143).

La bestialité du pere, ici comparé a un boeuf, corres-
pond a cet autre versant de l'origine, la ferme ou Abel est
né, et dont I'évocation oscille entre le bucolique et le
dégot, puisque s’il s’agit d’un lieu ou le clan Beauchemin
vivait dans une communauté décrite de facon comparati-
vement positive — par opposition a l'aliénation qui suivra
le déménagement vers Montréal —, la présence des excré-
ments, tant leur odeur que leur proximité palpable, domi-
nait 'expérience sensorielle du jeune Abel. Ainsi, malgré
la nostalgie que celui-ci ressent par moments en pensant a
ce Saint-Paul-de-la-Croix d’ou est issu le clan Beauchemin,
le retour vers l'origine est impossible, cette origine étant
placée sous le signe d'une abjection qui nie et empéche ce
regret, ce désir de retour a l'origine. Notons ainsi 'odeur
des excréments animaux, cette sensation de «douce cha-
leur» quand on s’y trouve calé jusqu'aux chevilles, ces
scenes ol Abel relate en termes quasi-érotiques ses rela-
tions avec les bétes et le trouble qu’il en ressentait lui-
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méme, ces scene émergeant a peine dun indicible cloaque
mémoriel ou, sa naissance étant annoncée par celle d'un
veau 2 trois pattes, tout était giché deés le départ. A cet
incipit du roman, ce «Et puis, il comprit qu’il allait mourir»
(Beaulieu, 2001 : 9), fait écho cette volonté d’en finir liée a
la naissance:

Meurs! Meurs donc! se disait Abel. Tout avait été gaché
depuis les origines, depuis ses premiers cris dans la mai-
son démunie de Saint-Paul-de-la-Croix, ses premiers cris
auxquels avait répondu le veau a trois pattes de Maxime
Thériault, le vieux bonhomme aux toast dorées. Il faut
que tu meures! se disait Abel (Beaulieu, 2001 : 26).

Abel désire mourir, afin que l'enfant puisse lui survivre,
que son propre anéantissement permette la tabula rasa
nécessaire a la naissance du bébé.

La temporalit¢ de Don Quichotte de la démanche
s’inscrit donc sous le signe de cette double impossibilité :
celle de revenir en arriere pour reconquérir ce lieu de la
naissance et de l'enfance, retour gaché a l'avance parce
que ce paradis perdu n’arrive pas a masquer toutes les
immondices qui remplissent ce cloaque mémoriel, et cette
autre impossibilité qui serait celle de I'avénement, d’'une
accession a ce présentisme d’une historicité accomplie, ce
déblocage impossible qui permettrait enfin a Abel
d’échapper au bungalow de la rue Kennedy, d’écrire le li-
vre a venir, celui-la méme que Beaulieu voudrait écrire, La
grande tribu, ce roman annoncé des le début de sa car-
riere. Mais Abel demeure prisonnier d'un temps bloqué!:

1.1l faudra noter ici les travaux de Stéphane Inkel qui, dans son
essai «Le temps suspendu», explore la logique du messianisme comme
motif de lisibilité dans I'ceuvre de Beaulieu, c’est-a-dire cette tension
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[...] tout était redevenu comme avant, et cela avait
recommencé ainsi des dizaines de fois, tant et si bien
qu’il avait fini par toutes les confondre, ne sachant plus
guere quel événement était antérieur a tel autre évé-
nement, comme si, au fond, il n’y avait rien eu d’autre
que ce délire apitoyé qu’il ne pouvait plus étre certain
de vivre ou de réver et qui, tel un immonde vautour,
tournoyait au-dessus de sa téte pour l'effrayer comme il
faut avant de fondre sur lui (Beaulieu, 2001 : 314).

Ce «délire», assimilable a la parole hystérique du livre
qui se construit dans l'attente sans cesse reportée de cet
autre livre qui ne cesse de s’annoncer sans fin et auquel
Beaulieu lui-méme s’acharnera pendant pres de trente ans,
est le mode premier de 'univers romanesque de «La Vraie
saga des Beauchemin».

d’'une attente de l'avénement qui viendrait restituer un ordre destiné,
comme ce mythe de lorigine que désire écrire Beaulieu dans «La
grande tribu», qui viendrait enfin permettre au Québec, selon lui, d’ac-
céder a Phistoire et d’y participer, ce qui est présentement impossible a
cause d'un «manque de représentation symbolique de l'origine» (Inkel,
2005: 111). Le Livre viendrait combler ce manque, mais son écriture de-
meurera longtemps impossible du fait de I'absence de ces mémes repré-
sentations symboliques, nécessaires au préalable a son élaboration.
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RECENSER UN PAYS LITTERAIRE

Sophie Dubois

Université de Montréal

La critique beaulieusienne aime a souligner le carac-
tere prolifique, volumineux, voire tentaculaire, de 'ocuvre
de Victor-Lévy Beaulieu, ainsi que la polyvalence de I'au-
teur, qui a ceuvré dans presque tous les genres (romans,
récits, essais, théitre) et tous les médias québécois (litté-
rature, journaux, revues, télévision, radio). Or, outre quel-
ques chiffres avancés ici et 1a sur sa production littéraire,
personne n’avait eu, jusqu’a maintenant, la patience et le
courage de recenser et de comptabiliser 'ensemble des
¢écrits de l'intarissable écrivain. C'est pourtant la tiche que
s’est donnée Michel Huard il y a quelques années et qui a
résulté en un ouvrage fort précieux pour tous les cher-
cheurs qui travaillent sur Beaulieu, mais aussi pour tous les
amateurs avides de ses textes.

Lire un pays. Les écrits publiés de Victor-Lévy Beaulieu
1961-2009" est un outil de recherche qui comprend une

1. Désormais, les références a cet essai seront indiquées par le sigle
LP, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte. L'ouvrage
a été imprimé a 123 exemplaires et n’était pas, de prime abord, destiné
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bibliographie signalétique, une bibliographie chronolo-
gique et un index. L'ouvrage de 124 pages donne 'occa-
sion au lecteur de mesurer la démesure, de mettre des
chiffres sur cette production impressionnante, d’embrasser
du regard cette totalité qui constitue un héritage littéraire
sans égal au Québec. Il s’agit bien ici de «lire un pays», soit
ce vaste pays métaphorique qu’est I'univers de Beaulieu.
En ce sens, cette bibliographie n’est pas qu'un simple outil
permettant de chiffrer et de répertorier une somme de
textes, c’est d’abord le témoignage d’'une expérience de
lecture ; elle constitue la preuve que s’aventurer dans I'ceu-
vre de Victor-Lévy Beaulieu, c’est courir le risque d’y étre
englouti.

Michel Huard est professeur au Département de tech-
niques de muséologie du College Montmorency a Laval ; il
n’est donc pas de ces «littérateurs» ou de ces «faiseux de
théses», selon les mots de Beaulieu (1974: 15), qui cher-
chent a décortiquer 'ceuvre, il est d’abord et avant tout un
lecteur assidu et un véritable amateur. Huard est en effet
un des rares a pouvoir affirmer avoir lu foute la production
de Beaulieu, projet qui, comme il I'avoue dans son texte
de présentation, «est vite devenu une passion» (LP: 11).

Publié a compte d’auteur, Lire un pays est le résultat de
cinqg années de travail; l'ouvrage recense 900 écrits de
Victor-Lévy Beaulieu parus entre 1961 et 2009, dont

a la vente; il est donc aujourd’hui épuisé. Il est toutefois possible de le
consulter dans plusieurs bibliotheques de cégeps et d’universités ou il
a été distribué ou a Bibliotheque et Archives nationales du Québec a
Montréal (dans la section Collection nationale).
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«75 ouvrages personnels, plus de 260 textes dans le jour-
nal Le Devoir ainsi que des centaines de textes dans plus
de 40 médias différents» (LP: quatrieme de couverture).
Malgré le nombre important de textes, parfois réédités
sous d’autres formes et a diverses époques, la méthode de
présentation est d'une grande efficacité: chacune des
notices, numérotées de 1 a 900, fournit le titre de 'ouvrage
ou de larticle en plus des détails bibliographiques? de sa
premiere parution et de ses éventuelles rééditions. Dans le
cas des recueils d’articles, ils sont désignés par des lettres,
et non par des chiffres — ils ne comptent donc pas dans le
total de 900 —, et leur notice précise les numéros des arti-
cles qui y sont regroupés; de méme, les notices indivi-
duelles de ces articles mentionnent leur reprise en recueil
a l'aide de l’abréviation (un peu longue peut-étre) «rdopn»,
c’est-a-dire «repris dans 'ouvrage personnel numéro (a, b,
cou d)».

La numérotation des divers écrits est fixée a partir de
la bibliographie signalétique qui ouvre l'ouvrage. Celle-ci
répertorie d’abord les ceuvres personnelles de Beaulieu,
de Mémoires d’outre-tonneau (n° 1) a Se déprendre de soi-
méme (n°75)3, puis ses participations a d’autres ceuvres
(n° 76 2 99), par exemple, par l'intermédiaire de préfaces,
d’'introductions ou de textes dans un ouvrage collectif.
Suivent les nombreux articles écrits par Beaulieu, lesquels

2. On peut toutefois déplorer le fait que les pages des articles ne
sont pas indiquées, ce qui vient nuire a lefficacité de cet outil de
recherche.

3. L’Heéritage, version revue, complete et définitive, et Bibi, respec-
tivement paru et annoncé aux éditions Trois-Pistoles en 2009, sont
comptabilisés (n°® 100 et 531), mais ajoutés en «Supplément» a la biblio-
graphie puisque l'auteur n'a pu en prendre connaissance qu’a la toute
fin du processus d’édition.
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sont classés par médias: périodiques (n°® 101 a 535), jour-
naux (n 5306 a 832) et Internet (n° 833 a 869). La liste de
31 périodiques est a la fois impressionnante et révélatrice
de la variété des publics auxquels s’est adressé, au fil des
ans, I'écrivain de Trois-Pistoles. Ce dernier a publié dans
des revues tant populaires (Almanach du peuple Beauiche-
min, Chdtelaine, TV Hebdo) qu'universitaires (Etudes fran-
caises, Université Laval) et on retrouve ses textes aussi
bien dans des périodiques engagés sur la scéne nationale
(Liberté, Maintenant) que dans quelques magazines fran-
cais (L'Express, Magazine littéraire). Du cOté des journaux,
ce qui frappe, c’est la quantité de textes parus au Devoir
entre le 20 mai 1967 (n°5306) et le 28 novembre 2008
(n° 800). Ces 264 textes, publiés de facon assez réguliére
pendant 41 ans, témoignent de la place qu'occupe Beau-
lieu a lintérieur de lintelligentsia québécoise et de I'im-
portance accordée a ses déclarations sur la société et la
politique québécoises. Enfin, son utilisation ponctuelle des
médias électroniques (editiontrois-pistoles.com, victor-
levybeaulieu.com, vigile.net, vibcandidat.org) depuis 2005
montre bien que Beaulieu est sensible aux nouveaux
moyens de communication qui lui sont offerts pour diffu-
ser ses idées et rendre ses textes disponibles a ses lecteurs.
Il a utilisé couramment Internet lors de sa campagne élec-
torale de 2008, mais il y a également eu recours pour
défendre le métier d’éditeur ou celui d’'imprimeur au
Québec.

La section «Complément», qui clot la bibliographie
signalétique, recense les textes qui n‘ont été portés a la
connaissance de l'auteur qu’apres la premiere numérota-
tion et la mise en page de l'ouvrage. Elle souligne bien le
souci d’exhaustivité qui semble avoir animé Michel Huard
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dans son entreprise de recension. Dans cette perspective,
il faut également noter le souci d’honnéteté et de rigueur
dont il a fait preuve en indiquant les sources qu’il n’a pu
vérifier et les ajouts qu’il a lui-méme faits pour compléter
certaine notices bibliographiques.

La bibliographie signalétique est suivie d'une biblio-
graphie chronologique qui reprend les mémes 900 textes,
mais en les présentant selon leur date de rédaction. On y
apprend donc que le premier texte de Beaulieu ayant
connu une diffusion publique s’intitule «Les déracinés
n‘ont pas toujours tort» et qu'il parait dans La Patrie, le
14 mai 1961, alors que son auteur n’a pas encore 16 ans.
Huard précise toutefois, en citant un passage de l'essai Un
loup nommé Yves Thériault, que I'expérience d’écriture de
l'auteur débute avant cela, puisqu’il affirme avoir fondé un
journal étudiant, L'Insolent, alors qu’il fréquentait I'école
Pie-IX a Montréal-Nord. 1l y a donc ici une volonté de la
part de Michel Huard de remonter aux sources de I'écri-
ture de Beaulieu, peut-étre dans le but de faire voir la pré-
cocité de sa carriere d’écrivain.

La bibliographie chronologique réserve également
d’autres surprises, comme cette absence complete de pu-
blication en 1988, suivi d’'un seul article en 1989 et d’une
seule piece, Votre fille peuplesse par inadvertance, en 1990.
Ce «trou» dans la production écrite de Beaulieu s’explique
en réalité par la place considérable que prenait a cette
époque, dans sa carriere, 'écriture du téléroman L'Héritage
(1987-1990). Ceci pose dailleurs la question des téléro-
mans, qui ne sont pas ici répertoriés, a 'exception des ver-
sions remaniées sous forme romanesque de certains d’en-
tre eux. L'ouvrage vise a recenser les «écris publiés» de
Victor-Lévy Beaulieu, mais cette restriction au domaine
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écrit, bien que compréhensible vu la taille du corpus, sem-
ble laisser des espaces vacants dans la carriere et la pro-
duction de l'auteur, dont le portrait est alors moins juste. Il
aurait été pertinent, 2 mon sens, de trouver un moyen
d'inclure, méme de facon breve, les projets de Beaulieu
liés a la télévision, a la radio ou méme au cinéma afin de
donner une vision encore plus englobante de I'CEuvre. Un
second ouvrage pourrait également venir combler cette
lacune, qui est, en fait, beaucoup plus large que 'ouvrage
de Huard en cela qu’elle concerne I'absence généralisée
de discours critique sur cette part de la production
beaulieusienne.

Les deux bibliographies sont suivies dun index de
21 pages (1500 entrées) qui répertorie les principaux sujets
des articles de Beaulieu ainsi que l'ensemble des livres
qu’il a commentés au cours de sa carriere de critique litté-
raire. Cette attention de Huard est, et sera, trés appréciée
par les chercheurs en littérature, qui s’intéressent souvent
a Beaulieu pour son rapport aux autres écrivains, pour sa
grande connaissance des ceuvres de la littérature mondiale
et sa facon de les commenter.

Lindex témoigne d’ailleurs de cet intérét de Beaulieu
pour la littérature et révele, en un coup d’ceil, ses sujets de
prédilection. Voici, regroupés en catégories, quelques-uns
des sujets qui reviennent fréquemment dans les écrits de
Beaulieu selon l'index: les écrivains (états-uniens, britan-
niques, canadiens, francais et québécois), parmi lesquels
Hubert Aquin, Jacques Ferron, Yves Thériault, Victor
Hugo, Jack Kerouac et Herman Melville font bonne figure ;
la littérature, la culture et 'édition québécoises; Montréal,
Trois-Pistoles et le Québec en général ; la campagne élec-
torale de Beaulieu en 2008 en tant que candidat indépen-
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dantiste sans affiliation dans Riviere-du-Loup ; certains de
ses ouvrages, tels Entre la sainteté et le terrorisme et La
grande tribu ; et, enfin, 'univers des médias (radio, télévi-
sion, téléromans).

Si rien parmi cette liste ne surprendra réellement le
connaisseur de Victor-Lévy Beaulieu, d’autres entrées éton-
nent et évoquent des moments ou des aspects importants
de la culture québécoise qui ont touché le journaliste-
polémiste ; c’est le cas du hockey ou de I'Expo 67, mais
aussi du Livre vert de Jean-Paul L’Allier (ministre des Af-
faires culturelles du Québec) en 1976.

On ne peut nier l'utilité de cet index, qui évite aux
chercheurs d’avoir a parcourir I'entiereté de la bibliogra-
phie a la recherche d’articles qui pourraient les intéresser,
ou encore d’avoir a consulter 'ensemble des 900 textes.
Comme Huard lui-méme le fait toutefois remarquer, le tra-
vail d’indexation s’avere complexe lorsqu’il s’agit de clas-
sifier les articles d'un auteur comme Beaulieu, qui «peut
synthétiser ou faire référence a vingt sujets [...] dans un
méme texte» (LP: 13). Or, si le résultat de cette indexation
est satisfaisant, on ne peut en dire autant de sa présen-
tation, qui manque un peu de rigueur et de clarté. On y
retrouve notamment deux entrées pour La grande tribu,
l'une a «G» renvoyant a sept articles et 'une a «L» n’en
répertoriant qu’un seul. La reprise, dans une section «Ecri-
vains québécois», de tous les écrivains québécois cités ail-
leurs peut paraitre redondante — ce qui n’est pas nécessai-
rement une mauvaise chose pour un index —, mais surtout
elle pose un probleme de mise en page lié a l'usage de
puces différentes selon les entrées. Bref, cet index est tout
a fait fonctionnel et pratique — ce qui est essentiel —, mais
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il mériterait d’étre resserré et présenté de facon a mettre en
valeur son efficacité.

Aux trois pieces maitresses de l'ouvrage sont ajoutés
deux annexes et des notes biographiques. Les annexes
signalent quelques entrevues et entretiens avec Beaulieu,
ce que Huard nomme les «mots dits» par rapport aux mots
«écrits» recensés précédemment. Or cette distinction n’est
pas si évidente. Par exemple, les réponses de Beaulieu au
questionnaire Marcel Proust (L7llettré, janvier 1970) (LP:
117) sont des réponses écrites et non le résultat d'une en-
trevue. En outre, ce partage pose le probleme des entre-
tiens avec Roger Lemelin, Pour faire une longue bistoire
courte, pourtant recensés dans les ouvrages personnels
(n° 34). A nouveau, une réflexion s'impose sur le statut de
ces textes «dits»: est-il juste de les exclure de la produc-
tion de Beaulieu? Y aurait-il moyen de les y inclure, ainsi
que les téléromans, mais en leur octroyant un statut diffé-
rent, comme Huard I'a fait pour les recueils de textes?

De méme, les «Notes biographiques sur VLB» mérite-
raient justification puisqu’il ne s’agit, en réalité, que d’'une
autre «facon d’aborder cette masse d’écrits» (LP: 12) en
créant des regroupements selon le nombre d’articles pu-
bliés dans chaque média (synthése de la bibliographie
signalétique) ou selon le nombre de textes parus par tran-
che de cinq ans (condensé de la bibliographie chronologi-
que). Lintitulé «Notes biographiques» peut cependant
savérer intéressant, puisqu’il laisse entendre que '’homme
se définit d’abord par ses publications, que la carriere de
I'écrivain est fonction de ses lieux de diffusion et de ses
périodes de productivité. Cela nécessiterait toutefois des
développements de la part de lauteur.
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En somme, un ouvrage comme celui-ci, en plus de son
caractere d’ouvrage de référence incontournable, interroge
a sa facon I'ccuvre de Beaulieu, la classifie, I'historicise jus-
qu’a un certain point ou, du moins, il donne les outils pour
le faire. Un regard plus en profondeur sur les sujets propo-
sés en index peut permettre de dégager les grandes lignes
de la production beaulieusienne. Reportées sur les don-
nées diachroniques, ces grandes lignes pourraient
conduire a déterminer des périodes dans I'ceuvre. Sur le
plan synchronique, jeter un ceil a la totalité offre la possi-
bilité de repenser les ceuvres individuelles en fonction des
articles écrits par Beaulieu a la méme époque, lesquels
fournissent des informations sur le contexte d’écriture et
les sujets qui interpellaient I'auteur et la société a ce mo-
ment. Cest dans cette optique qu’il semble souhaitable
d’'inclure, dans ce type de synthese bibliographique, I'en-
semble de la production, et non seulement 'ocuvre écrite.

Pour conclure, il faut souligner la qualité matérielle de
cet ouvrage réalisé a compte d’auteur. La couverture, d’'une
grande sobriété, ne présente que les informations biblio-
graphiques (titre, nom de l'auteur, lieu et année de paru-
tion) ainsi qu'un petit drapeau du Québec flottant dans
I'étendue blanche de la page 8% x 11. A l'intérieur sont
reproduits quelques documents d’archives qui trahissent le
désir de l'auteur de rendre présents, dans l'ouvrage, les
textes et leur support matériel. Parmi ces illustrations, on
trouve par exemple des en-tétes des chroniques de Beau-
lieu (<A propos» dans le Digest éclair, <A la page» et «Le-
ver de rideau» dans Echos-Vedeite, «Entre les lignes» dans
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Le Nouveau Samedi) et les pages couverture de revues
comme Perspectives ou TV Hebdo. La premiere de ces re-
productions est celle d'un article du Devoir concernant la
remise du prix Hachette-Larousse a Beaulieu pour son
texte sur Victor Hugo, en 1967. Cet événement marque
pour plusieurs le début de la carriere de I'écrivain et il met
ici en perspective le chemin parcouru depuis. Aujourd’hui,
cette nouvelle fait écho a la remise du prix Gilles-Corbeil
a Beaulieu en novembre 2011, preuve que le travail de
I'écrivain est toujours en cours et d’actualité.

A cet égard, Michel Huard inclut, en page titre de Lire
un pays, la mention «Tome 1»; un «tome 2» serait alors a
prévoir® qui, souhaitons-le avec un brin d’utopie beaulieu-
sienne, recenserait les textes que publiera le toujours proli-
fique écrivain dans les quarante années a venir!

4. Michel Huard nous a en effet confirmé, lors du colloque de juin
2010 (voir I'encadré), qu’il travaillait a la publication d’'un complément
a ce premier ouvrage.
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QUELQUES MOTS DE LAUTEUR

Lors du Colloque «Actualités de Victor-Lévy Beau-
lieu», présenté par la Société d’études beaulieusiennes a
I'Université du Québec a Montréal en juin 2010, Michel
Huard nous a fait le plaisir dune communication inti-
tulée «Les 7001 écrits publiés de Victor-Lévy Beaulieu »,
dans laquelle il a présenté les derniers résultats de ses
recensions. Il nous confiait alors que, depuis 2009, «des
échanges avec I'écrivain et aussi I'acces a ses archives,
conservées par [...] Bibliotheque et Archives nationales
du Québec, [lui] ont permis de finaliser le recensement
de ses écrits, toujours pour le plaisir de le lire et avec le
réve de terminer [sa] quéte !». Comme le titre de sa com-
munication le précise, il en serait aujourd’hui a plus de
1000 textes recensés (précisément, il en dénombrait
1080 a I'éte 2010).

Aussi ses recherches et travaux l'ont-ils amené a
conclure sur cette réflexion :

«Alors! Avons-nous tous ¢été, un jour ou l'autre, lec-
teur de Victor-Lévy Beaulieu? La masse critique de
I'ccuvre écrite et publiée, notamment par le nombre
d’années d’écriture, par le nombre de médias participant
a la diffusion de ses mots, par le nombre de textes
publiés, donne le vertige... mais surtout donne une pré-
sence presque globalisante a lauteur dans le paysage
québécois. »
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UNE VEILLEE DU BON VIEUX TEMPS

Isabelle Francoeur

Université de Montréal

Une veillée digne de Soirée canadienne', cest ce a
quoi est convié le spectateur de la toute derniere piece de
Victor-Lévy Beaulieu, Les menteries d’un conteux de basse-
cour?, jouée a l'été 2011 au Caveau-Théitre de Trois-
Pistoles par le comédien Jean Maheux dans le réle d’Abel
Beauchemin, accompagné des musiciens Isabelle Cadieux-
Landerville et Félix Charbonneau dans le role des parents.

Au programme de cette veillée : des gigues endiablées,
des chansons du folklore québécois, ainsi quun bouquet
d’anecdotes racontées par Maheu dont «les multiples
talents dle] comédien jouant, chantant et dansant, sont
sollicités» (Gagnon, 2011). Grace a cette mise en scene qui
interpelle tous les sens, le spectateur est amené a revivre
Pambiance d’une veillée a lancienne, étant méme

1. Soirée canadienne était une émission de télévision québécoise
hebdomadaire diffusée tous les samedis soirs, de 1960 a 1983, soit
pendant 23 ans, sur T¢€lé-7 et sur le réseau de Té€lé-Métropole.

2. Désormais, les références a cette piece seront indiquées par le
sigle MC, suivi du folio, et placées entre parentheses dans le texte.
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activement impliqué dans le spectacle, puisque le comé-
dien, 'accordéoniste et le violoncelliste I'invitent a «chan-
ter et [a] taper des mains» (Gagnon, 2011).

La critique semble unanime pour couronner le succes
de cette piece de Beaulieu, mais qu’en est-il de la version
publiée? Le moins que l'on puisse dire est que la trans-
position a 'écrit de cette veillée du bon vieux temps pro-
duit un matériau hybride. En effet, on retrouve, dans ce
court monologue en deux actes, de nombreuses paroles
de chansons, des anecdotes hétéroclites ainsi que des
didascalies décrivant les personnages en train de danser
ou d’interpréter des chansons comme «la marche patrio-
tique» (MC: 20), que le lecteur peut siffloter s’il la connait.
Aussi lui est-il fortement recommandé de prendre place
dans sa bercante et de bourrer sa pipe avant d’entamer sa
lecture.

Lui-méme somnolant dans sa chaise bercante, au bord
du feu réconfortant de la truie, Abel Beauchemin, alter ego
de Victor-Lévy Beaulieu, devient nostalgique : «Ca doit étre
¢a vieillir: s’endormir puis se faire prendre au rasibusse du
cou par des paquets de souvenirs, des réves peut-étre
aussi, qui te traversent la jarnigoine pour te les faire revivre
une autre fois, une derniere fois peut-étre» (MC: 14). En
bon conteux qu’il est, Abel dégaine ses souvenirs et donne
libre cours a son imagination pour faire revivre au lecteur
son enfance, de Saint-Paul-de-la-Croix ol son peére faisait
fromagerie, au Rang-Rallonge ou il batifolait avec les ani-
maux de la ferme familiale.

2006



Une veillée du bon vieux temps

C’est toute une époque et une facon de vivre révolues
qui reprennent vie a travers ses anecdotes. Le conteux ap-
parait comme un spectre revenu d’'un autre temps: jauni,
vieilli, un peu palot a cause de la brume des souvenirs ; un
spectre qui parle un langage de basse-cour désuet, mais
tellement riche et véhément —«estie toasté des deux
bords» — que ses dents pourries reprennent racine et que
le spectre, encore bien vigoureux, se met a «swigner la
basquaise dans le fond d’la boite a bois».

Comme le note la journaliste Anybel Roussy dans
L’Avantage du 13 juillet 2011, la piece de Beaulieu «oscille
entre le comique et 'émotion, le cocasse et la tendresse en
passant par les fables de la famille Beauchemin et I'amour
des animaux». La passion de Beaulieu pour les animaux
est déja connue, entre autres grace a Ma vie avec ces ani-
maux qui guérissent (2010). Cet essai biographique inspire
grandement la piece, qui reprend les récits des amitiés
d’Abel avec un chien, un cochon et un canard, chaque fois
sabotées par les mains destructrices de ses parents. Cer-
tains moments touchent alors droit au cceur, comme lors-
qu’Abel raconte avoir tout fait pour empécher son ami le
petit cochon, son «seul chum» (MC': 61), de finir dans son
assiette.

A l'opposé, d’autres anecdotes sont racontées avec tant
d’humour qu’elles pourraient prendre place dans le décor
des Arpents verts, télésérie états-unienne parodiant la vie
campagnarde’. «Si on avait eu le téléphone, jsuis certain
que mon pere se serait arrangé pour aller téléphoner en
haut du poteau comme le bonhomme Douglas» (MC': 49),

3. Green Acres [Les arpents verts] est une série télévisée états-
unienne de 170 épisodes de 25 minutes, créée par Jay Sommers et
diffusée du 15 septembre 1965 au 7 septembre 1971 sur le réseau CBS.
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raconte notre confeux sans ménager sur l'exagération, son
arme de prédilection pour susciter le rire et tenir le lecteur
accroché a son récit.

De méme, pour le bon divertissement du public, les
personnages hauts en couleur se pressent les uns derriere
les autres, comme le curé Joseph-David-Barthelemie
Reyoux, qui s’abreuve au «gros gin Quatre Epaules» (MC':
23) avant de faire son chemin de croix qu’il termine en re-
montant sa soutane pour «&jectler] une série de pets du
beau calvaire » (MC: 24), ou la matante <au cou aussi long
que celui d’Alice au pays des Merveilles» (MC: 18), qui
finit sa vie a faire «les cent pas dessus la galerie devant la
maison che eux, avec sur le dos une robe faite dans un sac
fleuri de farine Robin Hood, de grosses lunettes fumées pis
ses p'tites culottes comme chapeau sur la téte» (MC': 22).
A travers ces personnages étonnants, Beaulieu dépeint une
société désenchantée et dysfonctionnelle, mais par rapport
a laquelle il est bien moins critique que dans ses romans,
car, dans cette piece, ce sont les tonalités comique et pa-
thétique qui prennent le dessus.

Simple divertissement passif, donc? Pas totalement
puisque, comme pour le spectateur, la participation du lec-
teur est ici pleinement requise. Des l'<avant-dire» de la
piece, il est interpellé: «Imagine un lieu avec des troncs
d’arbre en arriere-plan, une chaise bercante et un guéri-
don» (MC': 12). Ce «imagine », repris quelques fois au fil du
monologue, s’avere paradoxal au théitre, ou il est plutot
coutume de montrer que de suggérer. En effet, dans cette
piece particuliere, le spectateur est placé dans la méme
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posture que l'auditeur d’'un conte: tous deux se trouvent
face a2 un décor dépouillé (possiblement, dans ce cas-ci,
celui d’'une bercante et d’'une truie) et doivent en projeter
un autre par-dessus afin de faire apparaitre les récits mou-
vementés du narrateur. A plus forte raison, ce travail de
visualisation est double chez le lecteur de la piece, qui doit
inventer a la fois le décor de la piece et celui du récit.

Se met alors en place un niveau de lecture supplémen-
taire : au-dela du sobre décor de la piece de Beaulieu, se
déroule une toute autre piece, régie par I'imaginaire du
lecteur et qui fait défiler une panoplie de personnages
dans des costumes extravagants. De cette facon, le lecteur
se fond dans la position de l'auditeur et vient sceller le
contrat de lecture qui lui est proposé des le titre Les men-
teries d’un conteux de basse-cour, c’est-a-dire qu’il accepte
de ne pas s'incommoder de tous les procédés rhétoriques
déployés dans le récit: menteries, exagération, vocabulaire
familier, recours au grossier, etc. Par son titre, Beaulieu oc-
troie a son conteur un ethos mensonger, dégageant sa
piece d'une lecture autobiographique, puisque le conte se
définit ouvertement comme une création ludique. Méme si
I'ceuvre s’inspire de faits vécus, le conteux n’a pas l'inten-
tion d’en rendre la vérité, loin de la: il en «beurre épais»,
il fait des pieds et des mains — et méme des «stepettes» —
pour transposer l'existence en aventure digne d’étre mise
en récit. La maitrise de la narration de Beaulieu le dispense
d’avoir recours a un pacte d’honnéteté, l'auteur préférant
plutdt recourir au pathos et au comique ainsi qu’'a des sou-
venirs et a un langage qui se veulent évocateurs pour son
lecteur. Ce sont donc les dimensions ludique et littéraire
qui prennent l'avantage sur le respect de la véracité des
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faits autobiographiques dans cette piece empreinte de la
fantaisie et du langage coloré que I'on connait a Beaulieu.

En somme, qu’est-ce donc que cette ceuvre menson-
gere? Ni simple divertissement ni autobiographie, ni conte
ni précisément théatre, il y a 1a, sans conteste, une ceuvre
hybride soulevant des questions et des passions, mais sus-
ceptible aussi de laisser le lecteur dans un entre-deux,
celui de l'indécision.
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LA FIN D'UN GRAND PERIPLE

Pierre Laurendeau

College Lionel-Groulx

A lire et relire Antiterre! (Beaulieu, 2011), dit «uto-
pium>», on comprend que la derniere parution de Victor-
Lévy Beaulieu, annoncée comme la fin du cycle de «La
Vraie Saga des Beauchemin», colonne vertébrale de I'ocu-
vre, a été rendue dans ses grosseurs. Emergent ici, dans
Antiterre, les fondements mémes d’'un pays habitable,
nécessaires a la naissance d'un homme nouveau. Cet
homme a venir/avenir qu’est Abel Beauchemin, person-
nage clé de la saga, se caractérise d’au moins deux facons:
en amoureux de la femme, il est «<’homme nouveau [qui]
ne veut plus trahir» (4: 376); en amoureux de son pays,
il est le «<nouvel homme [...], changé par l'esprit retrouvé
de [I'larriere-pays natal» (4: 392).

L’Arche de Noé beaulieusienne a touché Terre apres
un voyage de plus de cinquante ans. Depuis le temps que
l'auteur voyageait, de corps et d’esprit, en compagnie de
ses animaux, de Saint-Jean-de-Dieu ou il a vécu dans sa

1. Désormais, les références a ce roman seront indiquées par le
sigle A4, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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jeunesse, a Trois-Pistoles ou il a tant écrit, le voila qui
s’installe dans l'arriere-pays natal, lieu de son «antiterre ».
Livre-synthese sur les méandres de son périple identitaire,
la derniere publication de Victor-Lévy Beaulieu se lit et se
vit comme une révélation sur 'entiereté de I'ocuvre. Le «Je
cherche un homme» qu’avait énoncé Satan Belhumeur
dans Mémoires doutre-tonneau (1968), premier roman
publié, a trouvé écho dans deux ouvrages intermédiaires,
conduisant a Antiterre: La grande tribu (2008), fondation
mythique du pays, et Bibi (2009), initiation ultime a soi-
méme. Cest ainsi qu'Abel, 2 méme les douleurs et les
émois de son quotidien, se rapproche de la concrétisation
de son destin, aux couleurs, aux odeurs et aux sons du
Cosmos. 1l s’agit d'un livre sur le Tout de I'Univers dans
lequel 'homme beaulieusien, tout ordinaire et petit soit-il,
trouve enfin sa place.

LA MATIERE, GENERATRICE DE FICTION

«Les scientifiques, comme les écrivains, doi-
vent user de métaphores. »

(Guy, 2011: 8

Dans les pages liminaires du livre, Victor-Lévy Beau-
lieu explique que ce titre d’Antiterre lui vient de Pytha-
gore, penseur de I’Antiquité grecque qui, considérant que
«la décade était le nombre parfait» (A: 9), invente cette
dixieme planete pour compléter sa cosmologie. L'Antiterre
est ainsi une planete invisible, mais essentielle a Pesprit
créateur de I'étre humain. Et Beaulieu de poursuivre au
sujet de Pythagore :

Je trouve fabuleux que Pythagore [...] ait eu le premier
lintuition que la matiere blanche n’est qu'une face de
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I'Univers et quelle en compte au moins une autre, celle
de la matiere noire. Cette intuition, c’est ce que l'on ap-
pelle l'utopie ; et 'utopie c’est ce qui, toujours, finit par
métaphoriser la réalité (A4: 11).

Antiterre, métaphore, utopie: voila ce qu’il faut a
Beaulieu pour faire venir la suite de son monde qu’il dé-
nomme «utopium», brisant ainsi la frontiere entre «utopie »
et «opium». L'utopie, en tant qu’entreprise métaphorique,
laisse entendre qu'un nouveau sens sera donné aux mots,
tout autant ceux disant 'étre humain que ceux disant le
cosmos. Quant a l'opium, il permet a Abel d’apaiser les
douleurs, physiques et morales, liées a l'accouchement
d’'un homme nouveau depuis si longtemps attendu.

Une derniere précision cosmologique s'impose pour
bien saisir 'enjeu de l'ouvrage: les supercordes, aux-
quelles Beaulieu revient sans arrét, comme un leitmotiv?,
appartiennent a une théorie scientifique qui propose la
syntheése de toutes les forces et particules de la nature.
Pour Abel, c’est la la matiere noire manquante pour consti-
tuer son Antiterre en tant que vision harmonieuse de I'uni-
vers. A ce sujet, la quatrieme de couverture est explicite :
«Le bonheur, serait-ce 1a, inscrit dans les génes comme le
sont les supercordes de I'univers, la seule réalité qui puisse
devenir rédemption?» Mais d’'ou peut bien lui étre venue
cette lecture épiphanique de la réalité, qui le fait tendre
vers le bonheur?

2.11 en avait dailleurs déja soufflé mot dans Bouscotte (1998),
roman ou le jeune homme éponyme réve de devenir astronaute.
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LA FEMME, LECRITURE, LE CORPS, LE PAYS

Pour accéder a cette épiphanie tant attendue, Abel a
da se réconcilier tout a la fois avec la femme, I’écriture, son
corps et le pays, telles les quatre épreuves fondamentales
de son périple.

Au début du roman, Abel s’éveille douloureusement
d’'un coma causé par le syndrome post-poliomyélite. 11 en-
tend le «tamtemps africassé» de cette Afrique d’ou il re-
vient, presque mort de l'avoir sillonnée en tout sens en
réponse a 'appel de Judith, cette femme aux yeux violets
qui le hante depuis quarante ans?. Cette fois, il y a presque
laissé sa peau, mais il est enfin libéré de cette Eve rep-
tilienne l'ayant ensorcelé dans sa jeunesse par son sexe et
son imaginaire, puis trahi en le quittant, le laissant désor-
mais seul dans son enfer quotidien.

Revenant de cette «navigation dans le cosmos» (4: 18)
que fut son coma, Abel ressent une chaleur qui lui rap-
pelle le temps ou son corps «se formait dans le ventre de
[sla mere. [...] et long, trés long ce cordon ombilical qui [l]e
reliait déja a la lumiere noire du cosmos!» (A4: 18-19).
Femme par qui il est né, reptilienne elle aussi, car lui ayant
toujours refusé quelque tendre caresse que ce soit?, la
mere est renvoyée a une fonction de procréation, devenant
un simple canal de vie. De la sorte, Abel «coupe le cor-
don», reprenant possession de son univers affectif originel.

Que s’est-il donc passé pour qu’Abel se libere tout a la
fois de la mere et de la femme reptiliennes? Il semble bien

3. Judith, comme figure de la perte, hante I'ceuvre depuis Oh Mia-
mi, Miami, Miami (1973).
4. Voir, entre autres, james Joyce, I'Ilande, le Québec, les mots

(20006).
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que Calixthe Béyala, femme noire que nous avons connue
dans Bibi, en soit la cause. Abel avait rapidement senti
chez elle une profonde disposition a traverser la souf-
france, tout a sa ressemblance.

Calixthe Béyala provoque un changement majeur dans
I'écriture d’Abel, cette écriture de I'urgence qui est sienne
depuis son adolescence désoeuvrée. Reprenant corps et
vie terrestres apres son coma, Abel repense a tout ce che-
min des mots qu’il a parcouru depuis tant de décennies,
écrivant sur cette Table de pommier «devenue mer
océane — métamorphose, métaphore, mythe, ¢a sortait de
sous les vagues comme les gigantesques rorquals bleus
quand ils s’élancent du milieu des eaux» (4: 26). Ces sou-
venirs ramenent, en quelque sorte, Abel a sa passion pour
Hermann Melville (Beaulieu, 1978), qui aurait été a la
source de «La Vraie Saga des Beauchemin» (comme I'af-
firme Beaulieu sur la quatrieme de couverture d’Antiterre).

De retour dans sa maison, avec ses animaux, Abel se
rend compte qu’il n’a

pas le gott, pas le besoin pour la premiere fois depuis
des siecles, pas le got, pas le besoin de coucher quoi
que ce soit sur le papier! [...] encore trop habité par les
odeurs de calixthe béyala et qu’a cause d’elles [il] ne res-
semble plus guere a 'homme vieillissant qul’il] étailt]

hier (A4: 94-95).

Homme en pleine métamorphose, il a plutdét envie d’en-
voyer un courriel 2 Calixthe Béyala, mais il hésite, n’étant
pas str d’étre digne d’elle puisque, avoue-t-il, lorsqu’il était
en Afrique, il n’a «pas cessé de crier apres elle, [lui] le
chanteur de bétises, [...], a2 cause de cette fievre qui [lui]
barbouillait 'esprit et le corps» (A4: 43). Au moment ol
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Calixthe Béyala s’était allongée aupres de lui dans une
chambre d’hétel de Libreville — «épanchement dans la ten-
dresse, chemin enamourant dans mes nerfs, mes muscles,
mon sang!» (4: 86) —, Abel avait senti une possible ré-
demption. Mais il fallait bien, avant toute chose, que lui-
méme assume la réalité de son corps meurtri depuis sa
crise de poliomyélite a la fin de I'adolescence, cette crise
dont il a si souvent parlé parce qu’elle rendait sa vie pré-
caire, crise qui, comme un destin stigmatisé, le propulsait
violemment dans I'urgence d’écrire et d’étre.

Ce corps, blessé par la maladie, I'avait aussi été par le
«pays €équivoque» qui avait éveillé en lui une «grande fa-
cherie». Afin d’apaiser ses orages, ses doutes et ses
déroutes, pour calmer les malaises de son corps, de son
coeur et de son esprit, et aussi afin que le pays qu’il veut
depuis toujours libérer de son insignifiance ne le vampirise
pas encore une fois totalement, Abel fume régulierement
de l'opium. Il avoue a ce sujet: «I'opium me rendait lége-
rement phorique, ca refoulait loin dans mon corps la
grande ficherie qui m’opposait au monde» (A4 : 89).

Toutefois, si Abel vit quelques moments d’accalmie, le
«porc-épique » en lui, entété a vouloir fonder un pays, n’est
pas totalement mort. A la demande d'une femme, Rhino,
et de ses deux freres jumeaus, il fait campagne électorale
comme député indépendantiste. Dans ses visites de pa-
roisse, il ne croise toutefois que désolation dans ce pays
de lésionnaires ayant refusé de former la grande tribu tant
souhaitée. Si bien que, découragé de «ces blancsnegres
que nous sommes redevenus, sans profondeur de peau,
mince épiderme, figée la matiere grise annonciatrice de
I'hiver alzheimer!» (4: 211), Abel se sent soulagé lorsque
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se termine enfin cette mascarade ¢électorale dans laquelle
il ne sent pas venir l'utopie.

UN LEGS ARCHITECTURAL

Abel en est donc a un carrefour majeur: tout ce qui a
déterminé sa vie depuis si longtemps ne tient plus. Cest
alors que l'on frappe a sa porte et qu'un certain Arnold
Cauchon, qui I'a tant aimé dans sa jeunesse, vient lui redire
son amour et mourir dans sa maison. L’héritage qu’il lui
legue inclut un livre de Claude Nicolas Ledoux, cet archi-
tecte qui avait construit le théatre ou Abel et Cauchon
avaient vu ensemble, bien longtemps auparavant, une
piece de Victor Hugo: Abel était alors dans les débuts de
son écriture et Cauchon aurait tant voulu l'aider 2 monter
vite et haut dans les spheres de la littérature>.

Claude Nicolas Ledoux est un architecte utopiste du
xvii® siecle, qui «réve dune régénération de la société par
l'architecture moralisée ou “parlante” qui émeut et éduque
par la perception des images, des formes construites et de
I'espace signifiant» (Rabreau, 2005: 7). La lecture de son
ouvrage provoque I'épiphanie tant attendue: ’homme-
architexte devenant I’homme-architecte, Abel retourne
dans l'arriere-pays natal pour y fonder une communauté a
la mesure de ’humain, y aménager sa portion d’Antiterre
qui lui vient du plus loin que l'enfance. L'utopie prend
ainsi la forme d’un retour a «'innocence de ’homme avant
le péché originel du dieu chrétien» (A4: 295).

Enfin, si Ledoux est I'esprit de son Antiterre, Calixthe
Béyala en est le coeur. S’étant avoué a lui-méme: «[...] je
n’ai jamais dit je t'aime a quiconque, des mots qui me font

5. Voir La jument de la nuit (1995).
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peur parce qu’ils sont si souvent trahison, presque toujours
trahison — et ’homme nouveau que je suis en train de
devenir ne veut plus trahir, plus jamais trahir!> (4: 376),
Abel peut maintenant aller la voir pour lui dire ces mots
trop longtemps refoulés: «Je t'aime. »

UN NOUVEL HOMME NIETZSCHEEN

Avec '’Antiterre retrouvée, 'utopie prend sa place dans
I'esprit des hommes, qui se font entreprenants et créateurs.
Si toute l'ceuvre de Victor-Lévy Beaulieu, depuis ses
débuts, a établi ses fondations dans le «Je cherche un
homme» de Diogene le cynique, elle tend maintenant vers
son sommet avec le surhomme de Nietzsche, ce qu’Abel
n’a cessé d’annoncer de tout son corps dans 'ouvrage ici
commenté. Ce corps si longtemps traumatisé par la crise
de poliomyélite de sa jeunesse, qu’il a calmée provisoire-
ment en fumant de 'opium, il ne le sent plus de la méme
facon une fois qu’il se met au diapason de l'arriere-pays
natal: «[...] de toute beauté c’est déja!— on dirait que tout
a toujours ¢€té la depuis les origines du monde, et c’est
d’une telle énergie que je ne sens plus la souffrance dans
ma jambe, dans mon bras et mon épaule» (4: 380).
L'imagination mortifere, tueuse de Satan Belhumeur
(Beaulieu, 1981) et de Malcomm Hudd (Beaulieu, 1969) au
début de I'ceuvre, est devenue pour Abel profondément et
hautement terrestre et créatrice, lumineuse méme! Tout
comme chez Nietzsche!

Concluons en reprenant les propos de Victor-Lévy
Beaulieu dans un article écrit en 1972, intitulé «Etre écri-
vain québécois»: «Créer, inventer, défoncer des portes ou-
vertes, aimer et agir: voila ce qui compte. Je ne fais que
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me commencer, peut-étre méme ne suis-je pas encore né
dans le ventre de mes mots?» (Beaulieu, 1984 : 253) Or,
aujourd’hui, avec Antiterre, il serait bel et bien né a son
étre, en voie de devenir un corps céleste a 'écoute de la
musique des supercordes.
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NOTICES BIOBIBLIOGRAPHIQUES

SopHIE DUBOIS est doctorante au Département des littératu-
res de langue francaise de I'Université de Montréal. Ses
recherches portent sur la littérature québécoise et s’ins-
crivent dans les domaines de la sociologie et de I'histoire
littéraires. Elle s’intéresse plus particulierement aux ques-
tions de réception, comme en témoigne sa thése en cours:
«Quand Refus global devient «Refus global»: T’histoire
d’'une réception partielle». Son mémoire de maitrise inter-
rogeait les représentations de 'alcoolisme chez Victor-Lévy
Beaulieu.

ISABELLE FRANCCEUR a complété son baccalauréat au Dépar-
tement des littératures de langue francaise l'an passé a
I'Université de Montréal. Elle est présentement en rédac-
tion de son mémoire de maitrise en recherche-création qui
s'intitulera Caricatures et dialectes du « Québécois moyen »
dans les récits du quotidien. Elle souhaite devenir profes-
seure de frangais au Cégep.

PIERRE LAURENDEAU détient une malitrise en philosophie et
enseigne cette discipline au college Lionel-Groulx. Il a ceu-
vré pendant une dizaine d’années a batir un programme
de Prévention de la violence aupres des jeunes,
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programme pour lequel il a écrit deux romans philosophi-
ques ainsi que les guides pédagogiques correspondants.
Depuis plusieurs années, il travaille a un essai sur 'ceuvre
de Victor-Lévy Beaulieu, qui devrait étre publié a l'au-
tomne 2012. Dans cet essai, il y est question de la relation
entre littérature et philosophie, dans une perspective de
complémentarité entre ces deux champs de la culture.

Frangois OUELLET est professeur titulaire de littérature a
I'Université du Québec a Chicoutimi, ou il détient une
Chaire de recherche du Canada sur le roman moderne. Il
a publié¢ une quinzaine d’ouvrages et de trés nombreux
articles sur les littératures francgaise, québécoise et franco-
ontarienne. Son dernier livre, La fiction du béros. L'ceuvre
de Daniel Poliquin, est paru en septembre 2011 aux édi-
tions Nota bene. Il dirige par ailleurs la collection «Grise »
chez ce méme éditeur. Avec Anne Mathieu, il a préfacé
I’édition d’'un roman inédit de Paul Nizan a paraitre a l'au-
tomne 2012 aux éditions Le Temps des Cerises (Paris). Il
termine actuellement la rédaction d'un livre sur Victor-
Lévy Beaulieu et Jacques Ferron.

Né a Longueuil (Québec) en 1949, FRANCOIS PARE est pro-
fesseur titulaire au département d’études francaises de
I'Université de Waterloo (Ontario). Il est membre de la
Société Royale du Canada et directeur de la revue Franco-
phonies d’Amérique. En 1993, son livre Les littératures de
Pexiguité lui a valu le Prix du Gouverneur Général du
Canada. Cet ouvrage est aujourd’hui traduit en anglais, en
italien, en roumain et en ouzbek. Il est aussi I'auteur de
Théories de la fragilité (Le Nordir, 1994), puis avec Frangois
Ouellet, de Traversées (Le Nordir, 2000), et, avec Jaap
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Lintvelt, de Fromntieres flottantes: Lieu et espace dans les
cultures francophones du Canada (Amsterdam, Rodopi,
2001). Son ouvrage, La distance babitée (Le Nordir, 2003)
lui a valu le Prix Trillium, offert par le gouvernement de
I’Ontario, et le Prix Victor-Barbeau de ’Académie des Let-
tres du Québec. Francois Paré travaille actuellement sur
I'effacement du nom propre chez un certain nombre
d’écrivains de 'Amérique francophone, dont Anne Elaine
Cliche, Daniel Maximin, Victor-Lévy Beaulieu, Patrick Cha-
moiseau et Michel Ouellette.

KARINE Rosso poursuit des études a 'Université du Québec
a Montréal ou elle complete une maitrise en études litté-
raires. Elle travaille dans un groupe de recherche, Babel
Borges, consacré a I'étude de la diffusion des idées borgé-
siennes. Elle rédige présentement un mémoire de maitrise
qui compare I'ceuvre de Victor-Lévy Beaulieu a un roman
de lauteur argentin Ernesto Sibato. Karine Rosso est éga-
lement l'auteure dun recueil de nouvelles, intitulé
Histoires sans dieu, publié en 2011 aux éditions de La
Grenouillere et la coréalisatrice du film Anarchroniques
(2012), qui s’intéresse a la mouvance libertaire au Québec.

PaTRICK ST-AMAND poursuit, avec I'appui d’'une subvention
du Conseil de recherches en sciences humaines du
Canada, des recherches doctorales en études francaises a
Queen’s University. Ses travaux portent sur la poésie qué-
bécoise contemporaine et se concentrent sur 'ceuvre du
poete et essayiste René Lapierre. Il a complété sa maitrise
en études littéraires a I'Université du Québec a Montréal
en 2002 et son mémoire a obtenu le prix Hurtubise HMH
pour le meilleur mémoire de maitrise, profil création. Son
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premier roman, Lamour obscene, a ¢té publié aux éditions
Hurtubise HMH en 2003. Il a participé a I'ouvrage collectif
Latelier de I'écrivain produit par le groupe de recherche
Figura a I'Université du Québec a Montréal en 2004. De-
puis 2010, il collabore au groupe de recherche PROSPERO
sur la politique du roman contemporain.

EMMANUELLE TREMBLAY est professeure de littérature a 1'Uni-
versité de Moncton (UMCS). Ses recherches sont consa-
crées a la problématique transculturelle, a ses manifesta-
tions dans la littérature postcoloniale, ainsi qu’a sa
théorisation dans la perspective historique des Amériques.
En collaboration avec Jean-Francois COté, elle a dirigé Le
nouveau récit des frontieres dans les Amériques (Presses
de I'Université Laval, 2007). Les principaux articles et cha-
pitres de livre qu’elle a publiés traitent des domaines qué-
bécois, antillais, acadien et mexicain. Il convient enfin de
mentionner qu'elle a effectué la traduction de I'espagnol
au francais d’'un essai du sociologue Néstor Garcia Canclini
dont I'importante réflexion sur I'hybridité culturelle a ali-
menté ses travaux (LAmérique latine au xxi° siecle, Presses
de I'Université Laval).



APPEL A CONTRIBUTION
La cloture du texte a I’épreuve des « Voyageries »

Dossier des Cabiers Victor-Lévy Beaulieu

Alors que Beaulieu prétend désormais avoir achevé le cycle de La vraie
Saga des Beauchemin avec la publication récente d'Antiterre, le
moment semble bien choisi pour retourner au cycle des Voyageries qui,
a partir du roman Blanche forcée, se donnait a lire comme un cycle
alternatif ou devait se profiler déja La grande tribu, annoncée dans la
conclusion du monumental Monsieur Melville. Or, s’il est indéniable
que les Voyageries ont permis a Beaulieu de quitter temporairement la
négativité incarnée par la tribu des Beauchemin, et ce, pour investir les
questions du territoire et de la mémoire amérindienne, on sait a2 quel
point la paroi qui sépare les deux univers n’avait apres tout que
I'épaisseur d’'une feuille de papier, qui tres rapidement s'est déchirée
sous les assauts combinés de Jos et d’Abel Beauchemin (voir notam-
ment Sagamo Job J). On peut également se souvenir que la variation
autour du signifiant «Blanche», que N'évoque plus que le désenchan-
tement de ta ténébre, mon si pauvre Abel s'est chargé de déplier comme
objet cause du désir — de la Blanche fictive du premier livre a la figure
de France, en passant par la munificente «baleine blanche» de Melville
qui forme le coeur du cycle —, ce signifiant «Blanche» lui donnait des
l'origine la structure de livres-parenthéses qui tout en annoncant I'écri-
ture prochaine du Livre, en retardaient du méme geste la réalisation. A
I'heure ou La vraie Saga des Beauchemin se veut achevée, il est peut-
étre nécessaire de retourner a ce cycle qui a fait du refus de la cléture
du texte le coeur de son esthétique.

Priere de faire parvenir, avant le 1¢" aott 2013, vos articles (20 a 25 pa-
ges a double interligne), ainsi qu'une bréve notice biobibliographique
(150 mots maximum), a Stéphane Inkel (Queen’s University) a I'adresse
électronique suivante : inkels@queensu.ca.
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