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7

PRÉSENTATION

Michel Nareau
Collège militaire royal du Canada

La carrière littéraire de Victor-Lévy Beaulieu est longue
de près d’un demi-siècle, mais rarement, pour lui, une
année aura été aussi faste que la dernière quant à la recon -
naissance. S’il est un habitué des prix littéraires, s’il a déjà
obtenu le prix Athanase-David, un des plus importants
honneurs des lettres québécoises, Beaulieu avait malgré
cela toujours été considéré avec suspicion par certains ani -
mateurs culturels du Québec, que ce soit en raison de ses
interventions publiques, de la fréquence de ses publica -
tions ou de la place que prend le personnage dans l’insti -
tution littéraire. Or les événements récents tendent à
indiquer un renversement notable dans l’accueil réservé à
l’écrivain de Trois-Pistoles. Que Pierre Foglia (2012 : A5),
dans La Presse, qualifie Beaulieu de « plus grand écrivain
vivant de [notre] pays » n’étonne guère, considérant la
récurrence de ses commentaires flatteurs sur l’œuvre beau -
lieusienne, mais que la collaboration entre l’auteur de Race
de monde et Boréal se poursuive et soit aussi fructueuse
est plus surprenant, étant donné la différence de
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1. Cette attribution a donné lieu à un certain scandale, en raison
non pas du choix du lauréat, mais de la place exiguë allouée à Beaulieu
lors du gala : pour la première fois de l’histoire de ce gala, l’artiste célé -
bré perdait son droit de parole à la cérémonie au profit d’une appari -
tion furtive lors de la partie hors des ondes des festivités. Beaulieu,
appuyé par plusieurs intervenants du milieu culturel ayant critiqué ce
choix de l’Académie, a boycotté l’événement, malgré une tentative de
colmatage de l’erreur à la dernière minute. Beaulieu en a profité pour
écrire une lettre ouverte dans laquelle il signalait les dérives, selon lui,
de la télévision actuelle (Beaulieu, 2011c).

8

perspectives esthétiques entre l’équipe éditoriale montréa -
laise et Beaulieu.

Plus important encore, Victor-Lévy Beaulieu s’est vu
attribuer de nombreuses récompenses cette dernière an -
née, qui ont toutes en commun de reconnaître la qualité,
la diversité, l’originalité non pas d’une seule œuvre, mais
d’un projet littéraire cohérent, « immense », ayant « un verbe
qui creuse son lit, coulée d’une syntaxe à la fois exigeante
et libre » (Bissonnette, 2011). Coup sur coup, de septembre
à novembre 2011, Beaulieu a reçu le Grand Prix de l’Aca -
démie du cinéma et de la télévision (lors du gala des prix
Gémeaux1), le prix Gilles-Corbeil, le plus prestigieux prix
littéraire québécois, remis une fois par trois ans par la Fon -
dation Émile-Nelligan, et la Médaille de l’Assemblée natio -
nale du Québec, parrainée par la députée de Crémazie,
Lisette Lapointe. D’un point de vue institutionnel, le travail
de Beaulieu a donc été reconnu au Québec.

Le dossier qui suit sera l’occasion de comprendre que
si le projet romanesque de Beaulieu découle d’une jonc -
tion entre l’avènement (possible) du pays et la consoli da -
tion d’un imaginaire national par l’entremise du littéraire,
ce qui explique en partie l’écho que cette œuvre peut
avoir chez le public québécois, que ce soit par ses télé -

Les Cahiers Victor-Lévy Beaulieu
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2. D’ailleurs, au moment d’écrire ces lignes, Beaulieu est nommé
finaliste du Prix littéraire de la Fondation du prince de Monaco (s. a.,
2012 : F5), avec entre autres Frankétienne et Alain Mabanckou, ce qui
dénote, avec d’autres nominations de ce genre, la nouvelle reconnais -
sance internationale qu’il acquiert actuellement.

3. « Pour en venir au plagiat, je dirai que j’ai été frappé par une
phrase de Faulkner qui disait que l’écrivain est un être profondément
amoral, qui devait prendre son bien là où il le trouvait sans se gêner.
Je me suis dit : c’est pas bête le gars qui monte une locomotive ou un
tracteur, il se sert de tout ce qui a été fait avant lui et il ne se gêne pas
pour incorporer ça à son invention ; pourquoi l’écrivain ne ferait-il pas
la même chose ? S’il trouve une phrase ou une idée intéressante ailleurs,
pourquoi ne pas l’incorporer à ce qu’il fait, sans plus. Dans Don Qui -
chotte, je me suis bien amusé à le faire. Pour passer d’un chapitre à un
autre par exemple, je me servais d’une belle phrase de Virgile – que je
lisais à ce moment-là, car je lis toujours beaucoup lorsque j’écris – qui
faisait le lien. Maintenant je pense que le plagiat peut être plus subtil »
(Beaulieu, cité par Pelletier, 1977 : 183).

9

romans, ses essais, ses pièces de théâtre ou ses romans, la
production de l’auteur de Monsieur Melville s’inscrit en
dialogue avec la production littéraire mondiale2. Beaulieu
est d’ailleurs « un lecteur vorace » (Weiss, 1983 : 42), pre -
nant son bien là où il se trouve3, peu importe les frontières
littéraires. Dans les textes du dossier, piloté par Emma -
nuelle Tremblay, Beaulieu est placé face à l’épreuve de
l’étranger, pour reprendre la belle expression d’Antoine
Berman (1995), dans la mesure où des comparaisons sont
faites entre son écriture et celle d’autres écrivains du conti -
nent, pour en débusquer les similarités et les conver -
gences. C’est donc à l’aune d’une réflexion sur les entre-
deux littéraires, où le spécifique se rapporte constamment
à l’altérité et à l’ouverture, qu’est située cette fois la lecture
de l’œuvre de Beaulieu. Dans ce contexte, il n’est pas
éton nant que les auteurs se soient tournés vers Don Qui -
chotte de la démanche (1974), qui appelle déjà à ce travail

Présentation
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de décentrement par le truchement de l’appropriation litté -
raire (déplacement, actualisation, renversement, calque
d’autorité narrative devenant des variantes d’une logique
consistant à se penser/panser par les mots/maux des
autres).

Pour sa part, Patrick St-Amand, dans son article « Le
regard de Saturne. La terreur de la filiation dans Don Qui -
chotte de la démanche », inaugure la section des Cahiers
Victor-Lévy Beaulieu intitulée « Études libres » avec une
analyse de la question de la filiation impossible dans Don
Quichotte de la démanche. Si ce roman est au cœur des
analyses de ce numéro, ce qui tend à conforter le travail
de l’histoire littéraire qui voit dans ce texte la grande
réussite de Beaulieu4, St-Amand lui accorde néanmoins un
traitement singulier, en liant le roman à la figure mytholo -
gique de Saturne, au moyen d’œuvres picturales. Il sou -
tient que ce roman rejoue la figure de l’enfance telle
qu’elle se donne à lire dans la mouvance de la Révolution
tranquille, l’appréhendant sous l’angle des blocages, des
points de fuite et donc d’une incapacité à advenir. Il en
ressort une impossibilité de l’historicité, de même qu’un
travail sur une origine vécue dans l’abjection, ce qui fait en
sorte que Beaulieu pose dans ce roman la question de la
création comme une lutte avec le passé.

Enfin, le numéro se conclut par des commentaires de
lecture sur la production récente de Beaulieu ou à propos
de son œuvre. Ainsi, Sophie Dubois rend compte de la

4. Par exemple, dans son récent ouvrage synthèse sur le roman
qué bécois, Michel Biron (2012 : 71) dresse la chronologie des textes
marquants de ce corpus, et Don Quichotte de la démanche est le seul
titre de Beaulieu, ce qui amplifie la reconnaissance de ce titre en
particulier.

Les Cahiers Victor-Lévy Beaulieu
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pre mière compilation des écrits de Beaulieu, faite par
Michel Huard, alors qu’Isabelle Francoeur recense Les
men teries d’un conteux de basse-cour (2011a) et Paul
Laurendeau témoigne d’Antiterre (2011b), l’« utopium » de
Beaulieu sensé clore le cycle de « La Vraie Saga des
Beauchemin ». 

Ces deux dernières sections l’affirment clairement : Les
Cahiers Victor-Lévy Beaulieu sont ouverts à vos contribu -
tions, ayant pour mandat d’alimenter la réflexion autour de
l’œuvre de l’écrivain de Trois-Pistoles.

Bonne lecture !

Présentation
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INTRODUCTION.

VICTOR-LÉVY BEAULIEU EN COMPARAISON

Emmanuelle Tremblay
Université de Moncton

L’œuvre de l’écrivain de Trois-Pistoles peut de prime
abord paraître incomparable tant par sa démesure et ses
thèmes que par le style et la langue, pétrie dans l’entre-
deux des codes. Dès lors, pourquoi chercher à la rappro -
cher de ce qui en diffère si ce n’est pour la confirmer dans
son originalité ? Les textes qui entrent dans la composition
de ce dossier concourent, dans leur ensemble, à opérer un
décentrement. Ce dernier résulte des changements de
points de vue qu’entraîne la comparaison, laquelle modifie
le regard critique tout en apportant de nouveaux éclai -
rages sur l’irréductible singularité du romancier québécois.

Comme l’a fait valoir Gérard Bouchard, la comparaison
est un « moyen de créer une distance entre le sujet et sa
culture », et ce, parce qu’elle casse « la chaîne de produc -
tion du savoir là même où naissent les paradigmes, bien
en amont de la théorie et des concepts » (2000 : 75). L’am -
bi tion que nous nous sommes donnée est donc de mettre
en valeur la complexité de l’œuvre de Beaulieu en

15
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suscitant des croisements entre des champs d’études pour -
tant distincts, croisements qui contribuent, pour leur part,
à enrichir la réflexion sur l’américanité du texte québécois.
Par des rapprochements inédits entre Victor-Lévy Beaulieu
et le Martiniquais Patrick Chamoiseau, le Chicano Miguel
Méndez, ainsi qu’avec l’Argentin Ernesto Sábato, comment
peut-on prétendre enrichir l’interprétation du texte
québécois ?

Jusqu’à maintenant, la réception critique a largement
mis en valeur la contribution du romancier à la construc -
tion d’un imaginaire politique québécois, tout en faisant
état des paradoxes qui la sous-tendent. En effet, les méan -
dres de l’écriture de Beaulieu conduisent bien souvent le
lecteur hors de l’espace national que celle-ci est censée cir -
conscrire, car elle est également engagée dans un constant
dialogue avec des figures d’écrivains tels Victor Hugo,
Voltaire, Herman Melville, Jack Kerouac, Léon Tolstoï,
James Joyce, Michel Foucault, Cervantès, Malcolm Lowry,
Raymond Roussel et Antonin Artaud. De ces diffé rentes
voix de la littérature mondiale, l’instance narrative se lais -
sera imprégner au point de disparaître en elles quand, par
exemple, le « je » se mute en celui de Melville et de Joyce
dans les ouvrages qui leur sont consacrés. L’écriture com -
pose ainsi avec un devenir autre, sorte de détour obligé
qui révèle le sujet à lui-même, dans son idiosyncrasie. 

Si l’œuvre de Beaulieu présente « une vaste métaphore
du Québec contemporain » (Pelletier, 1996 : 18), elle met
également en scène un rapport à la différence pour s’ins -
crire, du coup, au sein de la diversité de la littérature mon -
diale qui mobilise l’écriture, tout en amenant le sujet à
sortir de soi. C’est du moins ainsi que le formulait Beaulieu
en 1976 :

16
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[….] mes interlocuteurs il y a belle lurette que je les
prends là où il me plaît, dans la vieille Espagne si cela
me tente, ou en Irlande, ou bien encore en Argentine.
C’est moi qui impose mon point de vue. Et mon point
de vue n’en est pas un de pouvoir parce que je sais que
je ne peux jamais être là où je crois être, mais toujours
ailleurs, au Québec mais en même temps ailleurs, dans
les souterrains de ma vie, de ce qui fait qu’elle est inté -
grale, écartelée entre les quatre points cardinaux,
débousselée [sic], parce que je n’ai et ne peux avoir
aucune certitude, ni québécoise, ni occidentale, ni autre
(Beaulieu, 1984 : 391).

Dans cet extrait, Beaulieu insiste sur le fait que la prati -
que de la lecture le confirme dans une position décentrée ;
il est, en d’autres mots, non fondé en pouvoir eu égard à
une collectivité de référence. C’est ainsi qu’il se trouve
sans repère et dans une solitude essentielle, comme le sug -
gère le mot-valise « débousselé ». C’est par ailleurs dans le
dialogue avec les autres littératures que l’écrivain prend
conscience de la tension l’obligeant à se définir lui-même
dans le déplacement, en regard de cet ailleurs constam -
ment renouvelé par la lecture.

Jean Morency a rendu manifeste comment l’espace
romanesque s’articule, chez Beaulieu, autour de cette ten -
sion entre le « pôle national », lié au thème de l’enfer -
mement dans « La Vraie Saga des Beauchemin », et « le pôle
litté raire », « sorte d’espace infiniment ouvert » des
« Voyageries » (Morency, 1998 : 202). Quoiqu’elle réponde à
une exi gence d’affirmation identitaire – par un ancrage
thémati que local –, son œuvre repose, en réalité, sur une
perméa bilité à l’altérité dont témoigne une « intertextualité
généralisée » (Pelletier, 1996 : 153). 

17
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André Lamontagne a pour sa part fait remarquer que
cette intertextualité effectue un déplacement significatif,
dans la mesure où elle délaisse la référence au discours
français, jusqu’alors majoritaire dans le champ littéraire
québécois. En cela, il reconnaît une manière d’aviver « une
problématique identitaire qui fonde une spécificité » (1993 :
33). Pour Morency, cependant, l’intertextualité, et plus par -
ticulièrement celle du texte de Melville, s’effectue sous la
forme d’une « anthropophagie littéraire » (1993) à laquelle
l’œuvre de Beaulieu, dans sa totalité, doit son américanité
qui est aussi garante de sa spécificité.

En s’inspirant de cette praxis de l’altérité chez
Beaulieu, les collaborateurs ont été invités à explorer les
ave nues interprétatives qui leur permettent de relire son
œuvre dans une perspective qui procède de la mise en
relation d’un auteur à l’autre, d’une littérature à l’autre,
d’une Amérique à l’autre. Les travaux de François Paré
(2001) sont certes précurseurs de la démarche que nous
empruntons ici et qui favorise l’avancement d’une critique
transnationale et panaméricaine. Cependant, quoique cette
voie ait été également pavée, du côté francophone, par
d’autres apports que nous ne voudrions pas passer sous
silence1, les études qui mettent Beaulieu en comparaison
se font plutôt rares, outre celle qu’offre à lire Michel
Nareau (2002). Ce dernier y effectue une analyse fort judi -
cieuse de l’œuvre de Beaulieu, qu’il met en relation avec
celle de l’écrivain d’origine chilienne Luis Sepúlveda.

Nareau examine les modalités d’identification et d’ap -
propriation du texte de Melville chez ces deux auteurs,

18
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1. Voir, entre autres, Côté et Tremblay (2005) ; Bouchard et Andrès
(2007) ainsi que Bernd (2009).
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pour décrire comment elles mettent en lumière les repré -
sentations symboliques de l’identité dans son rapport au
territoire national. Or ce comparatisme interaméricain nous
semble principalement révéler que ce n’est pas « la conco -
mitance de genres littéraires, de thèmes ou d’écoles qui
rallie les différentes littératures, mais bien le chemi nement
qu’elles effectuent, suivant leurs réalités propres, dans des
directions semblables, avec des procédés conver gents »
(Nareau, 2002 : 38). Il est à propos, ici, de reprendre ce
commentaire à notre compte, tant il est vrai qu’il s’ap -
plique parfaitement à chacun des textes de ce dossier. En
effet, ce sont les convergences qu’on y retrouve qui per -
mettent, en l’occurrence, d’établir des ponts entre les litté -
ratures et d’apporter une compréhension plus large de la
spécificité de Beaulieu – ainsi décentrée –, en la resi tuant
dans le contexte continental de sa production et de son
devenir.

BEAULIEU AU PRISME D’UN IMAGINAIRE AMÉRICAIN 

Dans la trame des parallèles, des analogies et des dif -
férences que tissent les études comparatives, nos colla -
borateurs se sont intéressés à la problématique identitaire
qui relève, dans une perspective générale, de la dyna mi -
que de formation des littératures des Amériques. For gées
en marge de la référence européenne, ces dernières se
sont historiquement caractérisées par la recherche d’une
expression qui soit proprement américaine, dans l’entre-
deux imposé par leur position périphérique.

L’Espagnol d’origine uruguayenne Fernando Aínsa a
montré comment l’identité latino-américaine relève d’une
construction discursive qui repose essentiellement sur des
systèmes d’oppositions à l’origine des tensions structurant

19
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cette identité. Aux dires d’Aínsa, l’Amérique est un conti -
nent où il est possible de miser « simultanément sur le
rappel d’un passé nostalgique et sur un futur qui est pro -
jeté avec force après chaque échec quotidien » (1994 : 3 ; je
traduis). Ce double mouvement forme, en fait, une vérita -
ble « diastole et systole de l’histoire » (1994 : 9 ; je traduis)
qui s’alimente également à la dénonciation de la décultura -
tion et de l’impérialisme culturel afin de réactualiser un
passé qui « n’a probablement jamais existé dans la mesure
où il est imaginé » (1994 : 9 ; je traduis) dans et par la fic -
tion qui façonne l’imaginaire américain.

Les collaborateurs ont donc été amenés, plus préci -
sément, à chercher et révéler des résonnances entre ces
tensions – inhérentes à l’œuvre de Beaulieu – et celles qui
sont également présentes dans d’autres œuvres de l’espace
continental. Entre soi-même et l’autre, tradition et moder -
nité, oralité et écriture, ruralité et urbanité, revendication
locale et aspiration à l’universel, réel et fiction, comment
l’art romanesque contribue-t-il à la production du sens et
à l’affirmation d’une appartenance ? Comme en témoigne
l’ensemble des lectures proposées dans ces pages, la
fiction laisse entrevoir des solutions de synthèse inventives
aux antinomies de l’imaginaire américain, qu’il s’agisse du
recours au récit de l’agonisant (François Paré), au mythe
(Emmanuelle Tremblay), à la figure du Quichotte (Karine
Rosso) ou à une mythologie filiale (François Ouellet). En
l’occurrence, ces solutions narratives présentent toutes des
modalités de convergence entre les auteurs étudiés.

Nous voulons également attirer l’attention sur le fait
que trois des lectures portent, en totalité ou en partie, sur
Don Quichotte de la démanche, un roman de Beaulieu
publié en 1974, la même année que deux autres romans
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faisant l’objet de la comparaison : Peregrinos de Aztlán, de
Miguel Méndez, et L’ange des ténèbres, d’Ernesto Sábato.
La lecture de ce texte de Beaulieu, au prisme d’un imagi -
naire américain, permet une expérience fascinante, car s’y
trouvent mis en parallèle les contextes nationaux de pro -
duction de trois littératures, québécoise, chicana et argen -
tine, et ce, dans une synchronie qui fait jouer les ressem -
blances et les dissemblances. Par conséquent, la coupe
ainsi effectuée dans l’histoire de ces littératures nationales
présente l’avantage d’offrir une petite mosaïque des enjeux
culturels avec lesquels compose la réflexion sur la création
et sur le rôle de l’écrivain dans trois espaces politique dif -
fé rents, du nord à l’extrême sud en passant par la frontière
des États-Unis et du Mexique. Cela dit, l’effet de fascination
est également dû aux nombreux échos créés entre les
textes de ce dossier, la « parenté » de thèmes, soumis à
différents points de vue, présentant également le mérite de
mettre en valeur les tensions qui structurent l’organisation
des contenus romanesques sur un plan symbolique et de
soustraire, ainsi, les démarches des auteurs d’une explica -
tion strictement sociologique.

DE CHAMOISEAU À FERRON : 
L’HORIZON ESCHATOLOGIQUE DE L’ÉCRITURE

Le parcours proposé débute par une comparaison avec
l’espace martiniquais et se termine par un retour à l’espace
québécois. Il constitue un éventail de lectures qui tiennent
compte de la dimension historique d’une problématique
de la dislocation inhérente à un contexte colonial. Comme
l’affirmait Theodor W. Adorno, « la dimension historique
des choses n’est rien d’autre que l’expression de souffrance
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du passé » (2003 : 63). Cette dimension historique est à
l’œu vre dans l’imaginaire des Amériques telles que celles-
ci apparaissent dans ces pages, hantées par un man que
originel qui comporte son capital de souffrance. 

C’est d’ailleurs en ces termes que Beaulieu définit son
identité : « […] être québécois, c’est n’avoir ni temps ni
espace, c’est vivre dans le creux d’une béance historique »
(1984 : 263). Cette béance détermine un rapport au passé
qui trouve son expression symbolique de différentes fa -
çons chez les quatre autres auteurs abordés. Que ce soit
sur les plans thématique, symbolique ou esthétique, la
question du manque est à la base d’une réflexion sur la lit -
térature qui traverse leurs œuvres. Les éléments de rup -
tures qui y sont liés sont d’ailleurs pris en charge par les
différentes voix narratives qui les inscrivent, au demeurant,
sur un horizon eschatologique commun aux textes qué -
bécois, martiniquais, chicano et argentin.

François Paré décrit cet horizon comme un espace où
sont maintenus, à la fois, l’appel d’un futur rédempteur et
l’angoisse d’une imminente disparition – ou la peur de
l’oubli dont est porteuse la conscience narrative. C’est du
moins sur cette logique oxymorique que repose son ana -
lyse de Satan Belhumeur (1981) et de Don Quichotte de la
démanche (1974) de Beaulieu, ainsi que de Biblique des
derniers gestes (2002) de Patrick Chamoiseau. Dans un
pre mier temps, Paré crée un rapprochement significatif
entre le foisonnement caractéristique de l’écriture des écri -
vains québécois et martiniquais, lequel va bien au-delà
d’une simple question de style. En effet, il lui donne une
profondeur symbolique qui renvoie aux non-dits de l’his -
toire, à sa part occultée ou aux « failles fondatrices » de l’ex -
périence continentale. Il montre en fait que l’impossible
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filiation constitue cette béance sur laquelle repose l’écri -
ture, disjonction avec laquelle compose le récit de l’agoni -
sant qu’il retrouve tant chez Beaulieu que chez Cha -
moiseau. Selon Paré, l’américanité s’exprime à travers cette
« figure frontière » de l’agonisant, posture narrative de la
démesure qui « fouille les structures d’absence », tout en
maintenant une parole prophétique, pour ainsi configurer
un espace de « réconciliation », dans l’entre-deux où sont
dramatisées la tension entre la mort et la renaissance
possible à soi-même par le récit.

Quant à Emmanuelle Tremblay, elle propose une lec -
ture transcoloniale de la construction des identités mino -
ritaires dans Don Quichotte de la démanche de Beaulieu et
Peregrinos de Aztlán du Chicano Miguel Méndez. D’un
point de vue général, il s’agit d’illustrer comment ces écri -
vains ont mis en scène les profondes transformations qui
ont accompagné l’accès à la modernité de leur commu -
nau té d’appartenance. Plus précisément, Tremblay explore
les formes du deuil de l’origine qu’implique le passage
représenté du sujet dans le paysage de la modernité. Par
un dialogue avec les morts, les narrateurs de Beaulieu et
de Méndez aménagent un tiers espace où prend égale -
ment forme la traversée symbolique qui sépare le sujet
d’avec lui-même. Tremblay reconstruit les images d’une
iden tité en désintégration qui sont présentes dans les deux
romans et examine parallèlement la fonction de la notion
de race dans la construction d’une identité frontalière.
L’essentiel de son propos tend à illustrer comment les
mythes du Grand Œuvre, chez Beaulieu, et celui de la
contrée d’Aztlán, chez Méndez, offrent des solutions nar -
ratives à un même rapport tragique à l’origine vécue
comme une dislocation. Le recours au mythe permet, en
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l’occurrence, une reterritorialisation qui acquiert une fonc -
tion rédemptrice.

Si François Paré s’intéresse à la figure frontière de
l’ago nisant comme posture d’écriture orientant d’emblée la
construction identitaire dans une perspective eschatolo gi -
que, Karine Rosso montre, pour sa part, que cette dernière
se donne à lire à travers l’intertexte de l’Apocalypse dans
Don Quichotte de la démanche et L’ange des ténèbres
d’Ernesto Sábato. Dans l’approche qu’elle propose, Rosso
s’intéresse plus particulièrement au « questionnement sur
le statut et la fonction de la littérature » tel qu’il est figuré
sur le fond contextuel de cet horizon eschatologique dans
les romans des auteurs québécois et argentin. Par une
« ana lyse comparée des réseaux intertextuels partagés », et
notamment des stratégies d’appropriation, de détourne -
ment et de transformation du Quichotte de Cervantès, elle
restitue à l’interprétation la représentation d’un conflit qui
résulte d’une tension entre deux conceptions de la litté ra -
ture. En effet, tant chez Beaulieu que chez Sábato, le Qui -
chotte apparaît comme une figure de synthèse qui
condense en elle les termes d’une opposition entre d’une
part, l’engagement de l’écrivain, garant d’un ancrage local,
et, d’autre part, le primat esthétique du formalisme, lequel
renvoie à la référence européenne. Le Quichotte, comme
parabole de la modernité, est par conséquent une figure
porteuse de la fin d’un monde en fonction de laquelle s’ar -
ticule l’entreprise d’une fondation. Par son aspect « syn -
crétique », cependant, une telle parabole est utilisée dans
leurs romans comme dépassement pour « symboliser une
conception métaphysique de la littérature », c’est-à-dire se
traduisant par « la recherche d’un absolu ». En cela, la figure
du Quichotte, telle que Rosso la met en évidence, peut
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aussi être envisagée comme une réponse à une structure
de conflit qui rend compte de la position critique des écri -
vains face aux débats de leur époque.

Le spectre de la comparaison se termine par une
réflexion de François Ouellet sur l’emprise de la question
nationale sur l’imaginaire de Beaulieu. Eu égard au man -
que à combler d’un héritage littéraire, la comparaison met
dans ce cas en relation deux générations d’écrivains qué -
bé cois. Ouellet commente les significations symboliques
de la figure de l’orphelin telle que celle-ci est construite
tant par Beaulieu que par Jacques Ferron. Il met d’abord
en parallèle les positions de ces auteurs aux liens ténus sur
la caractérisation des rapports générationnels, et ce, par un
examen de la réception critique des œuvres de l’un et de
l’autre ainsi que d’écrits divers. Il en résulte que Beaulieu
exprime « une volonté de filiation » qui engage une repré -
sentation fantasmatique de la figure de l’écrivain comme
père rédempteur parce que fondateur d’une littérature
qué bécoise. Or, si l’héritage est pour Beaulieu celui de Fer -
ron, l’héritage est plutôt, pour Ferron, le fait de la généra -
tion de Beaulieu, qui est serait la dépositaire. La confron -
tation des points de vue sur la question du statut de grand
écrivain que Beaulieu cherche à attribuer à Ferron qui en
refuse le titre, se considérant pour sa part comme un écri -
vain mineur, permet de rendre compte des relations sym -
boliques père et fils et du problème de la dislocation qui
les caractérise. Il est ainsi mis en évidence comment le
recours à la fiction du personnage d’Abel permet à Beau -
lieu d’assumer sa pleine autorité, en lieu et place du père,
et de prendre le relais du legs ferronien, de manière à
résoudre l’« impasse filiale » en fondant l’écriture dans un
ancrage local.
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Dans ces quatre contributions, la constitution d’une
altérité est déterminante du mode d’exploration de l’œuvre
de Beaulieu. À l’aune de la comparaison, il appert que
cette dernière n’est pas un cas isolé dans l’espace conti -
nental qui prend du coup la forme d’un vaste continuum
où entre en relation le divers de la lecture. Entre ce que
les littératures ont en partage et ce qui les isole à l’intérieur
de leurs frontières nationales, se déploie un réseau de
convergences qui redessinent, de façon originale, la carto -
graphie de l’imaginaire québécois.
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LE RÉCIT DE L’AGONISANT 

CHEZ VICTOR-LÉVY BEAULIEU 

ET PATRICK CHAMOISEAU

François Paré
University of Waterloo

Les théories de l’américanité qui ont vu le jour au Qué -
bec et dans la Caraïbe sont nourries par un puissant imagi -
naire de la fin. Il faut préciser que cet horizon apocalyp -
tique hantait déjà les récits des voyageurs et mystiques
français qui, dès le xVIIe siècle, se sont imaginé par leurs
écrits un espace continental hanté par la mort. Cet imagi -
naire est aussi présent, bien entendu, dans les discours
dénonçant dès le xIxe siècle l’extermination quasi totale
des peuples autochtones et le transbordement des esclaves
et des travailleurs amérindiens dans les colonies insulaires
qui bordaient le continent. Il occupe aussi depuis plus
d’un siècle les nombreux récits migratoires qui, du Mexi -
que jusqu’à l’Acadie, ont cherché à traduire une Amérique
en déplacement, striée par de nombreuses disjonctions
temporelles et un délaissement singulier de l’espace. Il
n’est pas du tout impensable que de telles disjonctions
tem porelles façonnent encore aujourd’hui l’espace
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1. Ce lexique est emprunté à la thèse de Vincent di Rocco sur la
construction psychotique de l’identité subjective (2006) et à son article
sur la psychose narcissique (2007 : 97-98).

américain dans ses nombreux axes nord-sud. Quel serait
le sens de ces failles préméditées de l’histoire sur les -
quelles se serait graduellement érigé le Nouveau Monde ?
Quelles réincarnations et quelles stratégies de pardon
exigeraient-elles de ceux et celles qui, aujourd’hui, se
penchent encore sur leur incessante interpellation ?

En réponse à ces questions, nous proposons une
conception élargie de la notion d’américanité. Bien plus
vaste et complexe que le simple rapport entre le Québec
et les États-Unis, comme le pensait Yvan Lamonde (1999 :
93), cette notion décentrée peut ouvrir sur une heuristique
de l’espace continental, vu à partir des figures préoccu -
pantes qui définissent le sujet américain au sens large et
qui désignent ses déplacements mémoriels, son subtil ma -
laise identitaire et surtout, en ce qui nous concerne, sa
réflexion originale sur les marginalités géographiques, éco -
nomiques et psychologiques qui forment les contours fra -
giles de ses lieux d’appartenance. Là se situerait le concept
d’une américanité comme principe et affirmation de la
diversité et, surtout, comme espace de réconciliation.

AMÉRICANITÉ ET COLONIALISME

Si plusieurs romanciers contemporains ont cherché à
définir le continent américain comme un ensemble d’es -
paces vitaux à traverser et à conquérir, parfois jusqu’à s’y
perdre, d’autres se sont attachés à explorer les turpitudes
de son histoire coloniale, ses épisodes de désarroi et d’oc -
cultation systématique, et son fréquent refus du réel1.
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2. Dorénavant, les références à ce roman seront indiquées par le
sigle B, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

3. À noter que Satan Belhumeur, qui paraît en 1981, est la réécri -
ture de Mémoires d’outre-tonneau (1968), le premier roman de Victor-
Lévy Beaulieu. Nous nous servons ici de la version de 1981.

Certes, le sentiment d’abandon, si souvent interrogé par la
littérature, semble inscrit dans la vastitude même des espa -
ces américains. De bien des manières, la notion d’améri -
canité tire une part importante de sa légitimité historique
et intellectuelle de l’analyse du fait colonial, qui occupe les
milieux politiques et littéraires partout sur le continent
entre 1960 et la fin du siècle. Cette notion aurait-elle pu
émerger dans un autre contexte ? Il est permis d’en douter.

Dans l’étude en parallèle de récits de Victor-Lévy
Beau lieu et de Patrick Chamoiseau que nous entreprenons
ici, nous verrons que ces préoccupations servent à déli mi -
ter le travail de la mémoire et à souligner la nécessité vitale
de re-sacraliser, « un peu comme les aveugles qui lisent
leur écriture » (Chamoiseau, 2002 : 5602), les récits apoca -
lyptiques du Nouveau Monde. Dans Don Quichotte de la
démanche et Satan Belhumeur 3 de Beaulieu comme dans
Biblique des derniers gestes de Chamoiseau, entre le Qué -
bec des années 1970 et la Martinique des années 1990, la
mise en scène de l’agonisant permet de convoquer les
mul tiples facettes de ces failles fondatrices de l’histoire
continentale et de saisir ce qui relève, selon Chamoiseau,
« d’une réalité qui subsist[e] sans jamais parvenir à notre
perception » (B : 560). Dans son étude de l’œuvre du
romancier martiniquais, Lorna Milne souligne la continuité
de la pensée anticoloniale chez cet auteur, notamment
dans Biblique des derniers gestes, récit décisif où se jouent
les multiples formes de la domination et de l’effacement
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des différences (Milne, 2006 : 27). En ce qui a trait à la
construction des personnages et à la structure romanesque
elle-même, épousant souvent les formes de l’enquête, le
rejet du sujet colonial joue un rôle fondamental dans toute
l’œuvre de Chamoiseau.

Par ailleurs, dans Don Quichotte de la démanche et
Satan Belhumeur de Beaulieu4, la dimension apocalypti -
que du récit familial et de l’histoire universelle conditionne
entièrement les tracés narratifs circulaires qu’empruntent
le narrateur et ses acolytes : « J’ignore si le monde sait à qui
appartient la terre et pourquoi il a fallu la peupler autant,
et s’y égarer dans la plénitude du désastre. Mais ce que je
dis, c’est que l’univers pourrait être comparé à un serpent
à sonnettes qu’invente sa queue toutes les fois qu’il la
bouge » (SB : 101). En relatant avec tendresse son voyage
exploratoire vers l’Ouest canadien, le pays de Louis Riel,
voyage qu’il a entrepris avec Jos Connaissant, son compa -
gnon rabelaisien, Satan Belhumeur semble tourmenté par
la fin du « rêve de l’Amérique française » au moment de la
pendaison de Riel (SB : 104). Cet événement devient pour
lui la matrice de la fin des temps. Ainsi, la mort violente
du chef métis aurait été inscrite depuis toujours dans la
figure spatiale du Nouveau Monde, dont Pierre Nepveu
décrivait parfaitement les effets spectraux et mélanco -
liques : « Les Amérindiens nourrissent de ce point de vue,
même dans leur absence, le chant profond du continent :
basse continue de l’anéantissement, présence fantomati -
que qui anime le moindre paysage et lui donne sa déchi -
rante mélancolie » (1998 : 210-211).
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La réinvention d’une Amérique « créole », portée par la
renaissance du conteur, fait aussi partie du projet romanes -
que mis en place par Patrick Chamoiseau depuis une
vingtaine d’années. De la mort du Métis manitobain à celle
du conteur créole martiniquais, il y a donc une singulière
parenté à explorer. Chez Beaulieu et Chamoiseau, entre le
Québec et les Antilles, le récit fouille les structures d’ab -
sence qui servent de prétextes à une Amérique faite « des
hors-réalités que nous ne savons pas voir, ou que notre
esprit conditionné de mille manières ne sait pas voir ! » (B :
560-561). Dans l’œuvre de Beaulieu, le récit concocté par
les divers narrateurs, qui dorment « dans le plus profond
du sommeil de l’injuste » (SB : 15), s’appuie sur la dénon -
ciation répétée du mensonge et des occultations de l’his -
toire. Le sort réservé aux peuples autochtones est pour le
romancier une fracture irréparable du récit historique. Dès
les premières pages du roman éponyme, Satan Belhumeur
avoue son impuissance à surmonter ce « grand désastre »
qui fait obstacle à la clarté du récit :

Je n’ai pas d’histoire à raconter. J’ai perdu l’envie de ra -
conter n’importe quelle histoire. J’ai appris depuis
longtemps que personne n’a plus d’oreille pour écouter
n’importe quelle histoire qu’on pourrait bien raconter, et
pas davantage de temps pour se laisser habiter par le
génocide des Patagons ou bien des Armachouquois. J’ai
appris depuis longtemps que vivre, c’est flotter dans la
vénalité du monde, et sa corruption (SB : 16-17).

Dans ce cas, l’écrivain est à la recherche d’un savoir perdu.
Doit-on s’étonner que Satan, cet homme devenu noir et
sans yeux, parte d’emblée à la recherche de Jos Connais -
sant, parce que, sans la bibliothèque babélique du pro -
phète, le récit n’arriverait guère à remplir le vide laissé par
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la fatigue (« cette espèce de creusement dans ce qui souffre
en moi » [SB : 18]) et à élucider les béances du passé
collectif ?

Quand il évoque sa traversée des États-Unis, René
Lapierre fait de cette pesanteur de l’espace et du temps
l’objet de nombreuses réflexions sur le désespoir : « Le long
des routes folles des hectares de blé noir s’enfoncent
jusqu’aux marécages où se distille la détresse. L’Amérique
est ici » (2002 : 91). L’américanité est donc avant tout une
conception du temps historique et de sa finitude sans
cesse représentée. Dès lors, les récits apocalyptiques et les
utopies révolutionnaires ne cessent de reprendre le puis -
sant imaginaire de la cessation du monde. Si ce discours
eschatologique s’est d’abord accompagné d’un projet de
transformation politique des sociétés industrielles, s’y sont
ajoutés depuis une cinquantaine d’années les signes pré -
monitoires de la catastrophe écologique et de la fin de
l’his toire. Selon Jean-Louis Schlegel, le christianisme a fa -
çonné de façon permanente les conceptions occidentales
de la fin en insistant sur l’imminence de la destruction
totale :

Comme les apocalypses présentent cette période
souvent sous un jour dramatique, menaçant, avec des
images terribles qui à la fois interprètent la catastrophe
comme imminente ou déjà présente, et sont confirmées
par elle dans ce sens, le mot « apocalypse » dans sa signi -
fication courante aujourd’hui, de même que l’ad jectif
dérivé « apocalyptique », ne retiennent pratique ment plus
que ce sens-là (2008 : 93).

La sécularisation des sociétés actuelles en Amérique et la
montée de l’individualisme n’ont pas réduit la pertinence
des figures apocalyptiques. Au contraire, il est facile de
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penser que le sujet américain lui-même, habité par une
sourde anxiété identitaire, se nourrit encore d’images de la
fin qui « s’appliquent autant au devenir individuel et
collectif, ainsi qu’à celui du cosmos » (Schlegel, 2008 : 93).

Chez Beaulieu et Chamoiseau, la disparition anticipée
du témoin privilégié de l’histoire, alors qu’il se tient « au
bord clair de l’abîme » (B : 842), marque plus précisément
l’épuisement des pratiques substitutives de l’histoire colo -
niale et le retour du sujet prophétique à l’aune d’une im -
placable lucidité. C’est ainsi que surgit le personnage
fondamental de l’agonisant. En lui et jusqu’à sa mort iné -
vitable, tout s’incarnera à l’excès, tout acquerra une nou -
velle clarté. Dévoilées, les oppressions successives s’effon -
dreront devant le discours rapporté de celui qui s’apprête
toujours déjà à nous quitter.

C’est pourquoi, dans les œuvres à l’étude, le romancier-
narrateur-personnage, ces trois instances confondues, se
présente comme le témoin transcendant d’événements oc -
cultés qu’il s’empresse aussitôt de consigner au registre de
l’écriture avant de succomber à son tour à l’emprise de
l’oubli. Son témoignage est amplifié par un horizon escha -
tologique universel que la narration locale ne fait qu’ac -
centuer. C’est par la figure frontière de l’agonisant que se
met donc en œuvre une critique transcendante de l’his -
toire coloniale du Nouveau Monde chez ces deux roman -
ciers : « C’est sur la frontière, figurée comme étant le lieu de
toutes les fins mais aussi de tous les recommencements »,
écrit Jean Morency, « que l’homme se régénère à travers la
violence pour devenir véritablement américain » (1993 :
46). Cette notion d’américanité, indistincte chez Morency
de la rémanence du sujet colonial au-delà de son histoire
propre, se justifie par un double phénomène d’effacement

35

Le récit de l’agonisant chez Beaulieu et Chamoiseau

03-Pare_03-Chapitre1.qxd  12-09-13  11:52  Page35



et d’effervescence identitaires. Chez Beaulieu comme chez
Chamoiseau, le personnage, quel que soit le nom qu’il
arbore (Abel, Steven, Satan ou Jos, dans un cas ; Balthazar,
Man L’Oubliée, Sarah-Anaïs-Alicia ou Deborah-Nicol Timo -
léon, dans l’autre), reste toujours un être parmi les siens
qui, bien qu’il porte le poids du détachement nécessaire à
sa « méditation totalisante » (SB : 85) sur l’espace et le
temps, se laisse toujours fasciner par les « invisibles dé -
mons » (DQ : 86) de l’histoire collective. Dans cette améri -
canité contradictoire où persistent certaines tensions issues
des violences du colonialisme, la justice et la réparation ne
peuvent naître de l’individualité, si tant est que chacun tire
toujours son sens et sa légitimité d’une « histoire qui serait
plus grande que [s]oi » (SB : 214).

LE RÉCIT DE L’AGONISANT

Tant chez Victor-Lévy Beaulieu que chez Patrick Cha -
moiseau, la disparition anticipée de la voix narrative est la
première de toutes les prémisses. L’écriture romanesque
s’adosse à cette disparition ; elle en dévoile l’ampleur déci -
sive et la terreur symbolique. Pourtant, ce récit est garant
du retour chaotique de la vie, toujours multiple, véritable
savoir foisonnant que l’écrivain et ses personnages arrivent
à peine à endiguer tant ce savoir échappe à tout classe -
ment. Devant la tentation du néant, le narrateur se met à
rêver, comme dans certaines pages de Satan Belhumeur
de Beaulieu, à la bibliothèque fabuleuse que Jos Connais -
sant a aménagée au dernier étage de sa Tour de B’Abel. Le
scribe, debout, tournant le dos à la rivière des Prairies et à
« Moréal-Mort » pour entrer dans l’univers sacré du livre, se
met à l’étude « de l’alchimie, des drogues, des pathologies
et des Livres Saints » (SB : 29). Plus tard, c’est encore ce
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même Jos Connaissant que le lecteur retrouve, alors qu’il
déambule dans les rues de la ville aux multiples effigies de
la mort : « […] il porte son bâton de hockey sur l’épaule et
une vieille paire de patins dont les lames jettent de petites
étincelles à chacun de ses pas » (SB : 34). Or, chez Beau -
lieu, la désinvolture du personnage fait écran à l’immense
faille qui, héritée du passé collectif, a condamné les en -
fants à errer sur le continent sans jamais pouvoir se retrou -
ver. Issus d’un rêve nocturne, Satan, Abel, Jos et les autres
ne font que se déplacer dans l’exigence de la lumière : « La
nuit, ce n’était rien à comparer avec la malfaisance du jour,
mille fois plus audacieuse, mille fois plus traître, mille fois
plus écœurante car, se dissimulant dans la transparence 
de la lumière, comment assurer des gardes contre elle ? »
(DQ : 67) Beaulieu attribue dès lors au personnage emblé -
mati que d’Abel Beauchemin le rôle d’annoncer la dis -
parition catastrophique de la communauté tout entière, en
com men çant par la famille, source de toutes les
contaminations.

Ainsi en est-il encore de la présence toujours compro -
mise du conteur dans les romans de Chamoiseau. Par-delà
la mort de la voix ancestrale, chez ce romancier, la littéra -
ture se pose comme objet de substitution dans un geste
marqué par la sacralité du rituel. Par son amplitude narra -
tive et la richesse de ses références historiques, Biblique
des derniers gestes de Chamoiseau occupe une place sin -
gulière dans l’œuvre de cet important romancier martini -
quais, préoccupé par la survivance des traditions orales,
notamment par la figure du conteur, et par la critique des
institutions coloniales. De toute évidence, même si son
pro pos n’est guère religieux, le roman s’inspire, comme
chez Beaulieu, de la tradition des livres sacrés. Nous
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savons d’entrée de jeu que l’histoire rétrospective de Bal -
thazar Bodule-Jules, l’homme de tous les siècles et le
« grand indépendantiste » (B : 15), aura pour intertextes non
seulement les récits fondateurs du christianisme, auxquels
emprunte souvent Chamoiseau, mais aussi, comme l’impli -
que la substantivation de l’adjectif « biblique », les traités
philosophiques de l’Antiquité classique, de la Poétique
d’Aristote au Vies des hommes illustres de Plutarque. La
pré tention du romancier, et pas la moindre, est de rédiger,
à la manière des grands maîtres de la pensée occidentale,
le récit exemplaire d’une « Genèse autre » (B : 58), celle de
la « malédiction » et de l’effacement du nom dans les Améri -
ques insulaires. Cependant, Balthazar ne pourra recons -
truire son humanité marquée par le traumatisme des
navires négriers et la quête de l’Afrique originelle que si,
en revanche, il s’approprie l’histoire entière de l’Occident,
dont il reste malgré lui l’avatar suprême. Le roman, qui
raconte au premier degré son histoire et celle de la petite
société qui l’entoure, devient le support d’une réflexion
éthique sur la civilisation occidentale, le colonialisme, le
racisme et l’oppression.

Dès la première page de Biblique des derniers gestes,
nous apprenons que le personnage principal est à l’article
de la mort. Insouciante, la population reste indifférente au
sort du vieux militant : « […] pas une âme ne s’inquiéta du
destin annoncé de notre Bodule-Jules » (B : 18). Mais le lec -
teur, averti par le narrateur, n’est pas crédule : il sait en ef -
fet que le « discoureur » qu’était autrefois Balthazar Bodule-
Jules ne disparaîtra pas totalement. Sa mort sera inévitable,
certes, mais il persistera par les paroles prophétiques qu’il
a prononcées et que l’écriture aura pour tâche de préser -
ver, d’annoter et de commenter. En fait, les huit cents
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pages qui suivront l’annonce du décès de Bodule-Jules se
déploieront comme une vaste enquête, menée par le
conteur Isomène Calypso, sur cet homme qui, « né de
toutes époques, en tous lieux, et sous toutes oppressions »
(B : 29), parvient à transcender les violences et les contra -
dictions de l’histoire universelle. Si le Nouveau Monde se
dessine dès sa « découverte » comme un univers d’obscures
compromissions et de violents déchirements identitaires,
sa genèse permet aussi de mettre en lumière le partage
symbolique de l’espace et du temps. La mort anticipée du
personnage prend nécessairement une dimension apoca -
lyptique, puisque, confiné à sa case, le témoin oculaire de
toute l’histoire occidentale ne vit plus que dans l’imagi -
naire de la fin, la sienne et celle du monde entier. En fait,
le romancier se doit de relayer la parole désormais ab -
sente : « Reconstituer cette agonie est affaire difficile. Elle
ouvre à toute une vie, invoque les ombres et les lumières
de toute une destinée. De plus, l’agonisant n’ouvrit jamais
la bouche, ou si peu, ne savourant que le viatique de son
silence » (B : 50). Le témoin muet, rendu à ses derniers
jours et n’ayant plus rien à perdre, est néanmoins porteur
de la parole prophétique : ses dits, notés avec précision
par le journaliste-narrateur du roman, composent au bout
du compte non seulement la légende du militant universel
qu’a été durant sa vie Balthazar Bodule-Jules, mais aussi et
surtout une « biblique » du recommencement, une véritable
éthique de la décolonisation visant à renverser les rapports
de pouvoir et les anciennes hiérarchies. Comme le conteur
Solibo, dont la mort suspecte provoque l’indignation d’Oi -
seau de Cham dans Solibo Magnifique (1988), Balthazar
Bodule-Jules survit par ses commentaires en surplomb de
l’histoire, puisque les affres des siècles passés ne peuvent
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être rendus intelligibles sans cette intercession du conteur
public et la filiation finale de l’écrivain.

Dans Biblique des derniers gestes, le narrateur consigne
dans son carnet de journaliste les discours de l’agonisant.
Il lui arrive de les citer à la manière des paraboles évangé -
liques, en leur redonnant toute leur force d’évocation et
leur performativité. À divers moments, il inscrit ses gloses
et annotations entre parenthèses. Ainsi intégrées au récit
des événements, les paroles citées contribuent à re-
sacraliser les violences victimaires de l’histoire de l’Améri -
que, de sorte que les traversées successives des navires né -
griers et les systèmes aveugles qui les justifiaient aux yeux
des colonisateurs puissent permettre d’instaurer, à l’aide
des mécanismes de dévoilement mis en œuvre par le récit,
une transformation paradigmatique de la modernité
antillaise et une réécriture de l’histoire de l’Amérique des
plantations : 

Ô vous, héritiers de colons esclavagistes, oui vous, des -
cendants de leurs victimes esclaves, vous croyez l’avoir
oublié mais, dans chacune de vos cellules, ce trau ma -
tisme majeur a déposé sa marque, disait M. Balthazar
Bodule-Jules : il suffit d’écouter sa rumeur nous remon -
ter les os (B : 60).

Ailleurs, comme s’il était une copie conforme de son per -
sonnage, prenant le récit là où l’agonisant le laissera, le
nar rateur investit la conscience même de Balthazar, le
cœur révulsé à l’idée des corps jetés à la mer par centaines
avant d’atteindre leur destination finale :

M. Balthazar Bodule-Jules, dans sa nouvelle conscience,
ouvrit les yeux et les oreilles dans cette apocalypse. Sa
redécouverte du monde s’amplifia avec les chutes régu -
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lières de ces centaines de corps. Il entendit leur agonie
que le gouffre-océan diffusait tout au long de la coque
du navire, avec une précision spectrale (B : 65).

Ainsi s’opposent dans ces premiers témoignages de
l’agonie du prophète l’irréparable cassure de la « Traite des
nègres », renforcée dans ces pages du roman par la forte
ré currence des verbes « briser », « démantibuler », « défaire »,
« décomposer » et « anéantir », marquant l’amplitude de cette
faillite historique à l’origine de la société antillaise et ma -
trice de la culture occidentale tout entière.

De la même manière, le personnage de Satan Belhu -
meur chez Victor-Lévy Beaulieu se réclame d’un récit his -
to rique qui dépasse de loin les frontières du « Grand-
Moréal » où il habite. En réalité, le romancier fait de Satan
un « vivant de l’entre-deux-morts » et un « mort de l’entre-
deux-vies », alors que son existence compromise trans -
cende toute l’histoire, de Ghengis Khan à Maurice Du -
plessis en passant par Alexandre le Grand et Mahomet. Au
bord de la disparition, l’agonisant, « crucifié à la terre » (SB :
18), fait désormais face au « grand encan » de l’histoire. Ce
n’est pas tant sa vie singulière qu’il voit défiler devant lui
que celle d’une antériorité aussi fabuleuse que scanda -
leuse à laquelle il est à même désormais de donner forme
et sens. La figure hiératique de Jos Connaissant, à la ma -
nière du conteur Solibo dans les romans de Chamoiseau,
surgit ici dans la distance. Debout et tenant à l’épaule le
violon sans corde, l’initié rappelle le « grand désastre » qui
a frappé l’Amérique autrefois sonore et conviviale et l’a
dépourvue de son mystère.
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MALÉDICTION

Chez Patrick Chamoiseau, l’espace continental est irré -
médiablement délimité par les injustices et les « actes de
mutilation » perpétrés pendant plus de trois cents ans par
les sociétés européennes : « Trois siècles durant lesquels les
puissances occidentales ont déshabillé l’idée que l’on avait
de l’Homme » (B : 60). Ainsi, définir l’américanité revien -
drait à dénoncer l’histoire violente du continent et les
« béances inexplicables » (B : 627) qui constituent sa ma -
tière première. Parce qu’il fait appel aux pulsions sub -
conscientes et aux mythes, le discours de l’agonisant vise
à convoquer une psychanalyse des « peuples tracassés »,
que l’œuvre romanesque, par la diversité de ses formes,
serait à même d’élaborer.

Dans Don Quichotte de la démanche de Beaulieu, Abel
Beauchemin sait d’entrée de jeu qu’il s’est engagé dans un
« champ d’angoisse parfaitement circulaire » (DQ : 13) qui le
conduira éventuellement à l’effacement et au mutisme.
Dès la première phrase du roman, l’horizon eschatolo gi -
que est clairement tracé : « Et puis, il comprit qu’il allait
mourir » (DQ : 13). Cette pensée négative s’oppose à la
surabondance des signes sensoriels qui entourent le per -
sonnage étranglé par la matière tumultueuse de sa
mémoire. Abel est traqué par les souvenirs de son hos -
pitalisation ; les images des « corps scandaleux et sinistres »
(DQ : 36) le terrassent et le laissent muet. Contrairement à
Balthazar Bodule-Jules, le personnage agonisant de Bibli -
que des derniers gestes, Abel ne transcende ni sa propre
histoire ni celle des siens, car il est trop souvent écrasé par
la malédiction de son origine et envahi par les métaphores
végétales de sa folie, « comme s’il avait été une éponge
buvant toute la folie du langage qu’il pouvait y avoir dans
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le monde » (DQ : 22). Si le récit répété de sa naissance re -
présente pour lui une certitude absolue au-delà de toutes
ses lubies et ses obsessions, ce personnage prémonitoire
porte en lui la disparition de l’humanité tout entière. Sa
mort anticipée, plusieurs fois imaginée, rythme la récur -
rence des fantasmes que le texte de Beaulieu reprend avec
insistance : « Mais peut-être pouvait-on mourir longtemps
sans jamais mourir vraiment. Peut-être était-ce cette an -
goisse épouvantable qui rendait impossible la vraie mort,
ne lui substituant sans relâche que des transparences pour
mieux l’affoler encore […] » (DQ : 26). Beaulieu laisse donc
planer le doute sur l’exemplarité du destin funeste d’Abel
Beauchemin, car il n’est pas sûr que le geste d’écrire
puisse apporter une rédemption définitive. Plus tard, c’est
le personnage emblématique d’Abraham Sturgeon qui évo -
quera une folie intérieure, gravée sur l’histoire du conti -
nent comme une prémonition :

Ne me rappelez pas, je vous prie, ce que je n’ai pu réus -
sir en un temps où je ne m’appartenais guère, où j’errais
en moi comme dans un labyrinthe, cherchant mon fil
d’Ariane et ne trouvant que des simulacres de ma mort.
Si je dois être tué, je veux maintenant savoir par qui et
de quelle arme (DQ : 133).

Ainsi, la traversée de l’espace prend la forme de l’enquête.
Consigner les motifs obscurs, les effacements volontaires,
les déguisements et les traces, voilà le travail réparateur de
l’enquêteur-écrivain au moment où il craint « d’être bloqué
dans son imaginaire » (DQ : 136). Stéphane Inkel note que
l’ensemble de l’œuvre de Victor-Lévy Beaulieu renvoie
ainsi au Livre sacré dans lequel se liraient, de façon répé -
titive, « la contraction et la récapitulation messianiques
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d’une histoire qui arrive à sa fin, et qui annoncent, par le
fait même, l’avènement d’un autre temps » (2005 : 110).

Par ailleurs, tant chez Beaulieu que chez Chamoiseau,
la référence explicite aux textes bibliques vise à déplacer
le récit, en l’inscrivant dans la sacralité de la parole pro -
phé tique. Dans l’ambulance qui le transporte vers l’hôpital,
Abel revoit une dernière fois le spectre de son grand-père
assis « dans sa chaise favorite, près du gros poêle qui
chauffait dur malgré que dehors il fît grand soleil » (DQ :
30). À la question « Où est grand-père Toine ? », le spectre
montre à l’enfant le chemin du grenier où repose, au mi -
lieu de la pièce, « le grand cercueil aux poignées dorées »
(DQ : 31). L’enfant apprend donc à son tour à déchiffrer les
présages de la mort et c’est lui qui, plus tard, dans la
tourmente de sa folie, verra apparaître « les blancs chevaux
de l’Apocalypse » (DQ : 31). En fait, c’est bien parce qu’il
est augure et maître des signes que l’agonisant, maintenant
tourné vers l’énigme absolue du futur, parviendra à re-
sémantiser l’identité individuelle et l’histoire collective. La
notion d’américanité comporte donc en ce qui concerne
ces œuvres une dimension immanente reliée au temps.
Devant l’immobilité physique de l’agonisant, l’espace apo -
calyptique devient la matière de la mémoire et de la mort
anticipée.

Si pour Chamoiseau le redressement de l’histoire
coloniale passe prioritairement par la voix ressuscitée du
conteur et l’enchantement du Mentô ancestral, chez Beau -
lieu, le récit affiche plutôt une forte dimension théologique
et même mystique. La mortification, la prière et le jeûne
sont pratiqués par l’ensemble des personnages masculins,
et la problématique de la Chute, à laquelle ils font tous
référence en parlant de leur propre histoire et celle de
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l’Amérique francophone, renvoie aux textes fondateurs du
christianisme. Dans Don Quichotte de la démanche, les
chapitres initiaux consacrés à l’agonie d’Abel Beauchemin
confirment, au-delà des « muettes douleurs » qui l’assaillent,
la descente paradoxale du personnage dans le sacré et son
accession à la transcendance.

Comme assez souvent chez Beaulieu, Biblique des
derniers gestes de Chamoiseau évoque en tout premier lieu
l’histoire collective, celle des Martiniquais avant tout,
depuis l’arrivée des esclaves africains dans l’île jusqu’aux
troubles politiques de la fin du xxe siècle. Ici, nulle folie ne
menace l’agonisant, dont le regard lucide sur les différents
acteurs de l’histoire est implacable. Anne-Clémire L’Ou -
bliée (dite Man L’Oubliée), le personnage composite de
Sarah-Anaïs-Alicia, Hermance le conteur et, surtout,
Deborah-Nicol Timoléon, figure récurrente de l’anthropo -
lo gue dans l’œuvre de Chamoiseau, tous participent acti -
ve ment à la mise en forme du récit historique. Figurants
d’une nouvelle sacralité, chacun fait ressortir, par sa résur -
gence dans la mémoire de l’agonisant, l’immense potentiel
de renouvellement que le romancier attribue à la trans -
cription de la parole populaire.

Toutefois, comme Victor-Lévy Beaulieu dans la Saga
des Beauchemin, Chamoiseau rappelle avec force la dupli -
cité de l’histoire officielle. Les événements ordonnés et
clas sifiés par la mémoire collective recèlent souvent des
tensions insurmontables et terrifiantes. Cette violence pri -
mordiale et occultée n’est pas explicitement présente dans
Biblique des derniers gestes, alors qu’elle constitue la
matière quasi obsessionnelle des romans de Beaulieu.
Cepen dant, elle affleure sous forme de brefs commentaires
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dans des passages du récit de l’agonisant sur l’histoire
martiniquaise :

Au cœur d’une vaste gentillesse battait un reste de
guerre ancienne. […] Des violences millénaires se main -
tenaient vivaces dans des paysanneries raffinées et
civiles. Des mutilations sanglantes émaillaient la cou -
tume de lignées accueillantes. […] Auprès de dieux pai -
si bles on supprimait les bébés-filles, on incendiait les
fous, on arrachait des yeux que l’on offrait aux prêtres
pour soigner leur vision (B : 579).

Parce que le travail mémoriel de l’agonisant ouvre sur de
multiples espaces en reflets et débouche sur « une fatigue
proche de la lucidité » (B : 580), les stratégies mises en œu -
vre par l’agonisant permettent de renverser le sentiment
d’impuissance devant la violence stérile du passé.

C’est à Deborah-Nicol Timoléon qu’il fait part, encore
« jeune bougre », de sa théorie du « deuxième monde » :

En inventant des lieux, trouver le deuxième monde
caché dans ce monde-ci ! C’est ainsi que naquit ce petit
cahier, à couverture rouge, qu’ils intitulèrent : Livret des
Lieux du deuxième monde, et qu’ils remplirent page
après page au fil de leurs recherches, de leurs délires et
de leurs déductions (B : 581 ; en italiques dans le texte).

Chez Patrick Chamoiseau, le récit multiple des souvenirs
de l’agonisant fait donc entrevoir l’ordonnancement
possible de l’espace-temps en une mappemonde où l’on
peut suivre « la trajectoire des meutes colonialistes et des
grandes forces du Capital » (B : 582).

Dans l’œuvre romanesque de Beaulieu, au contraire, la
découverte rationnelle du « deuxième monde » ne semble
guère possible, car la faille historique sur laquelle s’érige
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le présent a aboli tout désir de rationalité. Abel Beau che -
min ne pourrait donc jamais être le « petit bougre » mar -
tiniquais qui, dans Biblique des derniers gestes, cherche à
traduire les violences du passé en forces du discernement
et à créer à partir des souffrances collectives des « [l]ieux
transversaux et en archipel » (B : 603). La mémoire d’Abel
le ramène plutôt aux divers lieux carcéraux qui peuplent
son imagination et à l’absence radicale de la figure du
Père, obstacle à toute réconciliation. Faisant appel dans
Don Quichotte de la démanche à certains textes de Jacques
Ferron, Beaulieu retient de l’auteur de L’amélanchier et
des Contes anglais la partition « schizophrénique » de l’en -
fance et le travail insidieux de la faille identitaire au sein
du sujet colonial. En aucune manière, l’écriture d’Abel ne
pourrait colmater cette brèche,

comme si je devais comprendre que désormais il ne me
sera plus guère possible de vivre que dans l’écartèle -
ment de mes possibilités et de mes dons, impuissant à
choisir. Rien jamais de définitif. Assis entre deux chai ses.
Mais peut-être seulement seul finalement (DQ : 113).

Dans l’univers romanesque créé par Beaulieu, le récit de
l’agonisant n’est jamais repris au second degré ; ni annoté
ni transposé, il n’ouvre que très rarement sur une heu ris -
tique du renouvellement dans laquelle les notions clés de
pardon et de rédemption pourraient trouver prise. Au
contraire, les angoisses d’Abel Beauchemin se reportent
symboliquement sur toute sa famille mutilée par la mala -
die et la folie. L’internement du sujet – et, par extension,
l’intériorisation de son angoisse identitaire – constitue la
seule véritable menace apocalyptique.
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LA FAMILLE, LE PAYS, LE QUARTIER

Chez Beaulieu encore, force est de constater que la
structure familiale joue un rôle majeur sur le plan des
représentations symboliques, alors qu’elle est pratique -
ment absente de l’œuvre de Patrick Chamoiseau. Cette dis -
tinction est particulièrement importante. Dans Don Qui -
chotte de la démanche et Satan Belhumeur de Beaulieu,
les divers narrateurs interrogent une expérience familiale à
jamais ternie par la violence et le secret. L’enfance et
l’adolescence d’Abel et de ses frères sont dominées par la
promiscuité, la maladie, la saleté et une sexualité débridée.
L’angoisse de la folie et de l’internement éventuel est om -
ni présente, au point de contaminer les relations frater -
nelles, comme l’indique Jos à Abel dans Satan Belhumeur :
« Il est écrit dans le quelque part d’un livre grand parce que
sacré tel qu’il ne faut pas traiter un frère de fou de peur
devenir [sic] pareil à lui et d’en être puni par un rôtis se -
ment éternel dans le feu de la Géante » (SB : 30). La phrase
désarticulée de l’enfant témoigne des disjonctions qui han -
tent le langage des frères Beauchemin et des fan tasmes
ter rifiants qui les paralysent jusqu’à la fin.

En outre, la mère et le père occupent une place
somme toute marginale dans ce récit qui penche entiè -
rement du côté des fils et de leur incapacité à prendre en
charge la suite des choses. Ainsi l’histoire d’Abel est pro -
fondément liée à celle de son frère Steven, « tout tourné
vers les forces obscures du Mal schizophrène » (DQ : 110),
et de Jos, dont il admire la stature prophétique. Tous sem -
blent anémiés dans leur corps même par la lente décom -
position de la structure familiale. Dépourvue d’amour, la
« tribu » des Beauchemin renvoie aux failles historiques et
géographiques qui hantent les paysages américains dans
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ces deux œuvres. En fait, si, dans le récit d’Abel, le clan
filial s’élargit d’abord au Québec d’avant la Révolution
tran quille, cette référence au « pays » ne suffit pas à expli -
quer la décomposition irrémédiable des liens familiaux.
Dans la chambre où on l’aperçoit souvent assis à sa table
de travail, Abel, seul, n’arrive guère à composer le livre qui
lui donnerait accès à ce qu’il appelle « la connaissance ».
L’idée lui vient alors d’attribuer au Québec de son enfance
la source des tares qui, comme des afflictions héréditaires
(la poliomyélite, l’épilepsie), semblent détruire de l’inté -
rieur toute la structure familiale :

La nuit viendrait bien assez tôt le menacer dans l’épais -
seur de sa ténèbre, derrière la table de travail dans sa
chambre-bureau où il mordrait son stylo-feutre pour
juguler l’hémorragie de l’encre et tous ces mots incohé -
rents qui lui disaient bien que jamais il n’atteindrait à la
connaissance. Pays des meurtres sans rituels. Pays qui
se suicidait au volant d’une Thunderbird aux freins dé -
fectueux, et alors qu’on écoutait calmement la radio.
Pays qui ne serait jamais Ulysse. Pays inconséquent,
faudrait-il t’aimer quand même d’un sublime amour, en
écartant les jambes pour pisser sur toi ? (DQ : 62)

Comme Gaston Miron, Hubert Aquin et d’autres écrivains
québécois de la fin des années 1960, Beaulieu dénonce le
« pays » inachevé, symbole d’une profonde impuissance à
agir. Les disjonctions de l’univers familial s’élargissent à
l’ensemble du territoire québécois, faisant des fils Beau -
che min les représentants exemplaires de l’impossible filia -
tion politique de la nation.

Dans Biblique des derniers gestes de Chamoiseau, la
structure familiale est pratiquement inexistante. D’une cer -
taine façon, la forme vaguement journalistique du roman
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et la figure prophétique de Balthazar Bodule-Jules dépla -
cent les enjeux politiques du récit vers le territoire élargi
du pays natal où peut se déployer un espace de réconci -
liation. C’est là, à l’extérieur de la « case » du mourant,
comme le rappellent à maintes reprises Man L’Oubliée et
Deborah-Nicol Timoléon, que resurgissent sous forme de
souvenirs lumineux les mutilations du passé et que peut
s’afficher, dans l’intelligibilité première de la vie collective,
une nouvelle logique de la mémoire reconquise. Il est vrai
que, comme l’enfant « qui naquit avec sur le cou une rou -
geur terrible » (B : 524), chacun des personnages du roman
porte les stigmates de l’esclavage ; chacun hérite ainsi du
« corps esclave » (B : 525). Mais ces traces indélébiles, bien
qu’elles soient inscrites dans la chair, appellent les des -
cendants de la Traite au déchiffrement de cette « douleur
séculaire » et à son élucidation définitive : « Toute misère a
une mémoire, toute violence a un terreau ! Et dans le feu
des armes, il faut aussi penser à laver les esprits, à relier
les symboles, à honorer les drames invisibles ! » (B : 526).
Plus que la famille, c’est le marché, le quartier, le village et
éventuellement l’île entière qui servent de ferments à la
transformation des liens identitaires. Pour Balthazar
Bodule-Jules, la rue a été de tout temps la scène toujours
changeante de la « Révélation » (B : 344) et le théâtre de
violences transformatrices. Lieu de rencontres inattendues,
le quartier offre au premier regard l’image d’une société
chaotique et désorganisée, mais cette incohérence, comme
le note le journaliste-narrateur, permet à chacun des té -
moins du passé de se cristalliser autour d’une « mouvance
polycentrique, disséminée, dispersante, plongée dans un
désordre d’évocations multiples » (B : 436). Ce foisonne -
ment du souvenir, loin de conduire à la folie qui menace
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Abel Beauchemin et ses frères, est justement ce qui permet
ici de contrer l’angoisse paralysante du passé colonial.

C’est par l’instauration d’un processus désormais
nourri par l’aléatoire que le récit de l’agonisant cherche à
déjouer le lourd héritage des plantations esclavagistes. Plus
encore, la perte initiale du nom propre a pu entraîner dans
la société coloniale des « rencontres inattendues, des re -
montées du temps », des « proliférations » fécondes dont le
vaste roman de Chamoiseau rend compte. L’admonition de
Balthazar Bodule-Jules à l’enfant qui s’approche de lui
sous le gommier antique prend de ce fait tout son sens :
« Un unique nom répété à l’infini peut t’effacer de l’exis -
tence, multiplie tes noms, porte plusieurs noms en toi, sois
en toi-même à plusieurs tout le temps ! » (B : 296). Les
romans de Patrick Chamoiseau refusent donc l’enferme -
ment sur le passé, alors que se substitue au récit de l’ago -
nisant une pluralité des voix. Dans les marges de cette
Amérique insulaire où l’Occident entier se résume et
s’abo lit, les violentes fractures de l’histoire, sans jamais
s’ef facer, permettent aujourd’hui de penser le multiple et
l’aléatoire. Ni les figures parentales ni la famille dans son
ensemble ne peuvent s’interposer entre le personnage et
une américanité désormais libérée de ses maléfices et de
ses conquêtes sauvages. Dans Biblique des derniers gestes,
le discours de l’agonisant, s’il évoque assez souvent les
malédictions de l’histoire collective, sert en fin de compte
à susciter la ferveur et l’engagement. Nous savions dès les
premières pages du roman que cette agonie serait en fait
une genèse.

Dans les premières œuvres de Victor-Lévy Beaulieu, le
récit se referme sur lui-même et, en dépit de la multiplicité
des points de vue, rien ne vient transcender son horizon
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eschatologique. À l’inverse, dans Biblique des derniers
gestes, le récit est fortement déstructuré par la prolifération
des témoignages :

Le vieil homme à l’agonie disparaissait sous nos yeux à
force d’enclencher des histoires, et ces mêmes histoires
le précisaient dans nos esprits. Il s’élevait et s’effondrait,
se montrait et se cachait. Cette double logique ne per -
mettait ni interprétation ni écriture linéaires (B : 367-
368).

Cette absence de linéarité est une caractéristique évidente
des deux romanciers que nous avons mis en rapport dans
ces pages. L’agonisant assume pratiquement tous les rôles
chez les deux romanciers : celui de témoin du passé colo -
nial, celui de narrateur substitut et enfin celui de la victime
séculaire dont émergera, pour Chamoiseau du moins, une
relecture des traces du passé colonial de l’Amérique. Si,
chez Beaulieu, ce foisonnement reste encore l’indice dys -
phorique des souffrances irrésolues qui déchirent et para -
lysent la narration jusqu’à la démence, il représente plutôt
chez Chamoiseau un effort d’ouverture du sujet colonial et
la mise en œuvre, dans le récit lui-même et au moyen d’un
abondant commentaire auctorial, d’une véritable théorie
de l’indétermination identitaire.
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LE MYTHE COMME MODALITÉ 

DE RETERRITORIALISATION 

CHEZ VICTOR-LÉVY BEAULIEU 

ET MIGUEL MÉNDEZ

Emmanuelle Tremblay
Université de Moncton

Vous verrez […]. On y est sur les braises de la
terre, dans la gueule même de l’enfer. C’est au
point que beaucoup de ceux qui y meurent,
quand ils arrivent en enfer, reviennent cher -
cher leur couverture (Rulfo, 1995 : 12).

[…] une race de pas d’race dans un pays pas
d’pays qu’on nous tienne par la main pour
nous empêcher de trébucher sur les ossements
de nos pères (Plourde, 2009 : 58).

La mise en relation des diverses littératures nord-
américaines dans une optique « transcoloniale » présente
l’avantage d’entraîner un déplacement au sein du discours
critique, qui s’en trouve exposé à de nouveaux éclairages
interprétatifs. Ces derniers résultent des perspectives croi -
sées de la lecture dont le mouvement va d’un texte à
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l’autre, mu par une double fascination, tant pour les ana -
lo gies qui se créent au gré des parcours de l’imagination
que pour l’irréductible spécificité de l’univers culturel au -
quel chacune de ces littératures renvoie. Comme le faisait
si justement remarquer Stuart Hall, toute approche de la
culture est en effet amenée à s’élaborer dans « une zone de
déplacement », car 

il y a toujours quelque chose de décentré dans le mé -
dium qu’est la culture, dans le langage, dans la textualité
et dans la signification, qui échappe et se dérobe à la
tentative de le lier, directement et immédiatement, à
d’autres structures (Hall, 2008 : 28).

Cet écart se manifeste également sur le plan du discours
critique qu’il redynamise, par une interrogation sur les
significations qui se dégagent de la fréquentation d’œuvres
appartenant à des espaces nationaux entre lesquels des
voies de traverse sont établies qui concourent à la for ma -
tion d’un corpus hybride. Une des caractéristiques de l’hy -
bridité est d’ailleurs l’occasion inusitée que présente la
réunion en un même continuum du regard – ou de la lec -
ture – d’éléments conservant toutefois les marques de leurs
différences. Il en est ainsi de la rencontre des littéra tures
québécoise et chicana, entre lesquelles la présente étude
vise à tendre un pont malgré le fait qu’aucune donnée
contextuelle de type historique et linguistique n’en auto -
rise le rapprochement, de prime abord surprenant.

S’il est une médiation possible entre ces deux do -
maines de la littérature américaine dont un fossé culturel
semble vouloir faire des incomparables, elle ne relève pas
de facteurs externes à la représentation ; d’ordre symbo -
lique, elle en est plutôt le produit. Plus précisément, elle
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1. Dorénavant, les références à ce roman seront indiquées par le
sigle DQD, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

2. Dorénavant, les références à ce roman seront indiquées par le
sigle PA, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

apparaît comme l’expression d’un deuil de l’origine dans
Don Quichotte de la démanche, du Québécois Victor-Lévy
Beaulieu1, tout comme dans Peregrinos de Aztlán (Les pèle -
rins de la terre d’Aztlán), de l’écrivain chicano Miguel
Méndez2. Comme il sera mis en évidence, ce deuil procède
du passage représenté d’une société traditionnelle de
référence à une intégration du sujet dans le paysage de la
modernité. C’est en fonction de cette problématique histo -
ri que à l’œuvre dans le travail de l’imagination roma -
nesque que le sujet minoritaire, qu’il soit québécois ou
chicano, formule une interrogation sur la mémoire col lec -
tive, alors qu’il se trouve partagé, comme l’a bien fait valoir
François Paré, entre le constat de « la disparition et l’épi -
phanie de la différence » (Paré, 2003 : 15), sur la zone fron -
tière qui constitue cette « distance habitée » (2003 : 15) où
coexistent les attracteurs antagoniques de la mort et de la
vie, de la tradition et de la modernité.

Les romans de Beaulieu et de Méndez ont tous deux
été publiés en 1974, à une époque où l’imaginaire social
est mobilisé par la question nationale, comme c’est le cas
au Québec, où se développe l’appareil d’institutionnalisa -
tion de la culture, de même que du côté chicano, où la
littérature est alors en émergence. Si le projet d’une indé -
pendance politique s’inscrit en droite ligne d’une affirma -
tion identitaire qui trouve un important ancrage dans l’his -
 toire de la littérature québécoise, c’est plutôt la relation
contraire qui a caractérisé le mouvement chicano d’affir -
mation nationale :
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Lorsque les militants chicanos imposent aux universités
la création de Chicano Studies Programs sur le modèle
des Black Studies, il n’y a quasiment rien à étudier : la
bibliographie de ces programmes d’études est vierge.
Tout reste à écrire. Il faut créer le corpus (Grandjeat,
1989 : 17-18)3.

Pour plusieurs, fait encore remarquer Grandjeat, l’identité
chicana relève d’abord et avant tout d’un mouvement artis -
tique, puisqu’elle a été appelée à être constituée dans la
production littéraire pour enfin donner corps à la commu -
nauté, la doter d’une mémoire, d’un cadre historicisé en
fonction duquel il soit possible d’imaginer l’horizon de son
devenir. Dans un contexte américain, les rapports ténus
entre la fiction et l’historiographie ne sont pas sans avoir
nourri de nombreuses réflexions. L’histoire américaine ne
constituait-elle pas l’équivalent d’une chronique du réel
merveilleux pour Alejo Carpentier (1993 : 17) ? Sans vouloir
dévier de mon propos en commentant cette question, qu’il
me suffise ici d’évoquer les travaux de Fernando Aínsa sur
la composante fictionnelle des identités qui se sont forgées
au cours du développement de la littérature latino-
américaine, et ce, dès l’apparition des récits du Nouveau
Monde. Selon ce chercheur, les pouvoirs évocateur et sug -
gestif de l’image et de la métaphore seraient plus à même
de nous renseigner sur l’identité que les statistiques et les
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3. Grandjeat cite également l’écrivain Tomas Rivera, qui témoigne
ainsi de sa participation au mouvement de création de l’identité chicana
et de la nature discursive de la communauté imaginée : « Si nous avons
une communauté aujourd’hui, c’est à cause de l’élan qui nous a portés,
et parce que les écrivains ont véritablement créé, à partir d’une histoire
spirituelle, une communauté saisie dans les mots, et prise dans ces
objets carrés que nous appelons livres » (1989 : 126).
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4. Je traduis cette phrase non pas du texte de Aínsa, qui a été
publié en anglais (dans la traduction d’Amaryll Chanady), mais directe -
ment de l’espagnol, car l’auteur l’emprunte en réalité au critique litté -
raire argentin Ezequiel Martínez Estrada.

5. Dans une optique qui rappelle la théorie de la subjectivité d’un
Alain Touraine, l’auteur démontre comment, à partir des années 1960,
les identités collectives naissent « d’une nécessité provoquée par la mo -
dernité individualiste » (Kaufmann, 2004 : 145), tandis que leur remise

données du discours scientifique, car ce sont en fait « les
livres qui produisent les sociétés4 » (Aínsa, 1994 : 4). À cet
égard, Aínsa souligne l’importante somme de discours
criti ques portant sur la problématique identitaire, qui a
permis de mettre en valeur le rôle non négligeable de la
fiction dans la configuration des imaginaires sociaux. Cette
dimension discursive de l’identité trouve des résonances
significatives dans le contexte des cultures minoritaires où
la littérature qui en émerge n’est pas sans évoquer le senti -
ment de vacuité suscité par la conscience d’une histoire
encore à écrire et qui, par conséquent, se donne à saisir
dans le manque qu’elle traduit. N’est-ce pas en s’appuyant
sur le désormais célèbre constat de Lord Durham au sujet
d’un peuple « sans histoire et sans littérature » (Lambton
Durham, 1990 : 237) que s’est d’ailleurs manifestée une vo -
lonté d’affirmation collective dans la littérature québécoise
au XIXe siècle ?

Si l’identité est une notion « attrape-tout » (Kaufmann,
2004 : 84) dont le flou définitionnel n’est pas étranger à
son discrédit méthodologique, comme Jean-Claude Kauf -
mann en a fait la démonstration, elle n’en demeure pas
moins le fait d’un processus de production du sens qui n’a
cessé de s’intensifier au cours de la seconde moitié du
XXe siècle, car, fait-il observer, celle-ci « n’a connu la gloire
que parce qu’elle est devenue incertaine » (2004 : 158)5.
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en cause engendre, dans un mouvement contraire, la réaffirmation de
celles-ci. Selon lui, l’identité (considérée comme un processus s’alimen -
tant de la réflexivité à laquelle oblige la pluralité) est « le mouvement
par lequel l’individu reformule toujours davantage la substance sociale
qui le constitue » (2004 : 90). La crise des identités serait, dès lors, « le
symptôme de cette place grandissante de la subjectivité dans la repro -
duction sociale » ; quant à la quête identitaire, elle devient l’indice « du
fait que les sujets ont de plus en plus le pouvoir et le devoir de donner
sens à leur propre vie » (2004 : 90).

Aussi ce processus est-il tributaire d’un double mouvement
de fixation du sens et de réflexivité (laquelle entraîne une
relativisation des certitudes quant à la perception de soi
qui mobilise la recherche et la création d’un ancrage
référentiel). C’est en l’occurrence dans cet entre-deux que
l’« ego travaille avec acharnement la multiplicité contra -
dictoire du social qu’il a incorporé pour construire un
minimum de cohérence » (2004 : 159), écrit Kaufmann ; une
cohérence qui s’instaure plus précisément au moyen
d’« une production narrative de soi » concourant à « l’in ven -
tion » (2004 : 154) de l’identité, selon des modalités diverses
que la littérature permet de documenter. Dans les pages
qui suivent, il sera montré comment la narration revêt une
fonction centrale sur le plan de la construction de l’iden -
tité, notamment par la mise en forme d’un mythe qui vient
suppléer au manque historique dont il a été fait mention
plus haut.

En fait, il appert que le mythe présente une solution
narrative à la violence de la rupture qu’entraîne le passage
de frontières géographique, culturelle et psychologique.
Dans les œuvres ici choisies, Beaulieu et Méndez offrent
en effet à lire la dramatisation d’un conflit entre un ordre
passé – ancestral –, en fonction duquel est figurée l’iden -
tification à une communauté d’appartenance, et celui de la
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réalité, marqué par un vécu de la dislocation qui laisse le
sujet en état d’errance. Quelle forme particulière prend le
mythe dans chacun des romans, et en quoi celui-ci
constitue-t-il une modalité symbolique de reterritorialisa -
tion permettant la recréation de l’appartenance ? L’hypo -
thèse qui sous-tend mon propos est que le mythe concourt
à la « production de la localité », notion qui trouvera plus
loin sa définition et que j’emprunte à Arjun Appadurai
(2005), pour l’adapter toutefois aux fins de ma démonstra -
tion tout en la soustrayant de son cadre originel de
compréhension.

Pour l’anthropologue qui s’intéresse à la formation des
identités dans une perspective transnationale, la localité
telle qu’elle est produite par les pratiques culturelles est le
résultat d’un réseau de relations tissées à partir des univers
de références multiples des populations en mouvement.
En d’autres termes, la localité est conçue comme une
« entreprise relationnelle » et sa production est dès lors une
action « génératrice de contexte[s] » (Appadurai, 2005 : 268).
L’identité nomade décrite par Appadurai dans un monde
« postnational » confère cependant un aspect désincarné
aux diasporas qui me semble difficilement conciliable avec
les enjeux locaux à l’œuvre dans les cultures minoritaires.
Pour résistantes et revendicatrices qu’elles soient, cepen -
dant, ces dernières n’en sont pas pour autant exemptes
d’une expérience de la déterritorialisation. François Paré
(2003 : 27) a par ailleurs fort brillamment analysé les mani -
festations d’une « conscience diasporale » inhérente aux lit -
tératures de l’exiguïté. Bref, et quoi qu’il en soit de ce
bémol théorique qui a trait, surtout, à l’horizon postnatio -
nal de construction des identités que postule Appadurai,
« la production de la localité » présente une pertinence
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méthodologique pour rendre compte des stratégies litté rai -
res de création de lieux de reconnaissance et d’iden tifi ca -
tion, sa valeur opératoire permettant enfin de « construire
des comparables », pour reprendre ici une expression de
Marcel Détienne (2000).

POUR UNE LECTURE « TRANSCOLONIALE » 
DES IDENTITÉS MINORITAIRES

La lecture transcoloniale vise à opérer un décentre -
ment du discours critique sur les littératures nationales. En
cela, la signification du « trans » correspond à celle donnée
par Le Petit Robert : selon son étymologie latine, il est syno -
nyme d’un « au-delà » impliquant un passage qui est ici
celui opéré par le regard porté sur ces littératures dès lors
mises en relation. Cette approche est en réalité redevable
à la perspective théorique ouverte par Françoise Lionnet et
Shu-mei Shih, qui proposent de relier de façon latérale les
littératures des minorités tout en tenant compte de leur an -
crage national, par le développement de ce qu’elles dési -
gnent comme un « transnationalisme des cultures minori -
taires » (minor transnationalism) :

La plupart du temps, les sujets minoritaires se définis -
sent en opposition à un discours dominant plutôt qu’en
regard d’autres groupes minoritaires. Nous nous inté -
ressons au centre et à la marge, mais nous étudions
rare ment le réseau de relations entre différentes consti -
tuantes de la marge (2005 : 2 ; je traduis).

Cette critique des études postcoloniales axées sur les rap -
ports entre centre et périphérie, au sein d’une structure
verticale des pouvoirs, est déterminante dans l’adoption du
paradigme du « trans » sur le plan de la lecture, car celui-ci
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6. « La postcolonialité […] est un rappel salutaire des relations
“néocoloniales” qui persistent au sein du “nouvel” ordre mondial et de
la division multinationale du travail. Une telle perspective permet d’au -
thentifier des histoires d’exploitation et l’évolution de stratégies de résis -
tance. Mais au-delà, la critique postcoloniale porte témoignage de ces
pays et des communautés – du Nord et du Sud, urbains et ruraux –
constitués, si l’on me passe cette expression, “autrement que la moder -
nité”. Ces cultures de la contre-modernité postcoloniale peuvent être
contingentes à la modernité, discontinues ou en rivalité avec elle, résis -
tantes à ses technologies opprimantes, assimilationnistes ; mais elles
déploient aussi l’hybridité culturelle de leurs conditions limites pour
“traduire” et, partant, réinscrire l’imaginaire social de la métropole et de
la modernité » (Bhabha, 2007 : 37).

permet de créer un espace continental nord-américain de
comparaison, tout en montrant comment les romans étu -
diés ici, le québécois et le chicano, sont traversés par des
tensions similaires, lesquelles sont au cœur des processus
de construction des identités dans les contextes minori -
taires. Ces tensions sont relatives à la dimension conflic -
tuelle qui anime les rapports entre tradition et modernité
et qui relève de la composante coloniale évoquée dans le
terme « transcolonial ».

Comme le fait valoir Homi Bhabha, le rôle de la criti -
que ne se limite pas à éveiller l’attention des lecteurs aux
modalités artistiques de production de la différence ; elle
s’intéresse également aux cultures de la contre-modernité
au sein d’un nouvel ordre mondial où les traditions offrent
une résistance au mouvement intégrateur de l’histoire
occidentale, mais dont la traduction permet l’intégration
de l’imaginaire social de la modernité tout en générant une
hybridité culturelle (Bhabha, 2007 : 37)6. Dans l’optique de
Bhabha, la représentation des tensions entre tradition et
modernité s’offre donc à interpréter essentiellement dans
une perspective coloniale qui est toujours à l’œuvre sur
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7. Il convient, en effet, de distinguer l’approche transcoloniale telle
que je viens de la définir, dans une perspective de mise en relation des
littératures, de celle préconisée par Nathalie Merrien. Dans un ouvrage
qu’elle consacre à Rudyard Kipling et Salman Rushdie, elle propose de
substituer le paradigme du « trans » à celui du « post » de manière à mettre
en valeur une littérature qui investit l’héritage colonial qu’elle assume
dans une logique de négociation et de transformation génératrice d’une
hybridité. À cet égard, « le transcolonial est “avec” et “contre” le colo -
nial » ; il correspond au processus dynamique de création à l’œuvre au
sein de la littérature et comporte donc une dimension esthétique »
(2009 : 23). Dans un article où elle s’intéresse aux phénomènes d’inter -
textualité, Françoise Lionnet use de la notion de « transcolonial » pour
« décrire les croisements de textes, de langues, de sensibilité et de
genres » (2002 : 230) dans la lecture des textes qu’elle analyse. La dimen -
sion transcoloniale est donc associée au mouvement par lequel se
créent des réseaux d’affiliations à travers les relations intertextuelles tis -
sées entre les œuvres, de manière à dégager l’interprétation de ces rela -
tions de l’opposition centre/périphérie.

l’horizon postcolonial de transformation des cultures. Pour
Stuart Hall, cet horizon se dégage de l’imposition de la
mo dernité au fil de l’histoire, laquelle a été prise en charge
de manière originale par chacune des cultures qui en ont
intégré le modèle :

[…] c’est la reformulation rétrospective de la modernité,
dans le cadre de la « mondialisation » sous toutes ses
formes et moments de rupture (depuis l’entrée des Por -
tugais dans l’océan Indien et la conquête du Nouveau
Monde jusqu’à l’internationalisation des marchés finan -
ciers et des flux d’informations), qui est l’élément réelle -
ment distinctif d’une périodisation « postcoloniale »
(2008 : 361).

De ce point de vue, il ne s’agira donc pas de s’intéresser
à une période historique coloniale ni aux manifestations
d’un héritage colonial dans les œuvres étudiées7. Telle que
je l’entends ici, la lecture transcoloniale implique plutôt
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8. Francisco A. Lomelí situe Méndez dans la génération du Quinto
Sol, qui se forme en 1967 autour de la maison d’édition Quinto Sol, de
Berkeley en Californie, qui publie la revue El Grito : Journal of Contem -
porary Mexican Thought, où se précisent les visées idéologi ques du
mouvement chicano (1994 : 47).

9. Au concept d’identité, Gloria Anzaldúa oppose plutôt celui de
« désidentité », c’est-à-dire le refus de revendiquer une seule apparte -
nance ; voir Anzaldúa (2007).

l’analyse des représentations d’un deuil de soi, de manière
à rendre compte d’un vécu de la modernité qui est d’ail -
leurs formulé fort différemment par l’écrivain québécois et
le chicano.

Porte-étendard d’une identité nationale mise à mal par
la critique des pouvoirs hégémoniques et le discours sur
les écritures migrantes, Victor-Lévy Beaulieu incarne une
certaine tradition québécoise relevant d’une appartenance
dite de souche. Pour sa part, l’écrivain chicano Miguel
Méndez fait partie de ce que d’aucuns appellent le « boom »
chicano, lequel a cherché à promouvoir une culture natio -
nale au cours des années 19708. Méndez a en fait contri -
bué au développement du domaine chicano associé à une
identité plurielle qui a d’ailleurs été valorisée en fonction
du paradigme du métissage, notamment par Gloria An -
zaldúa à la fin des années 19809. Dans les deux cas, ces
écrivains ont mis en scène les profondes transformations
qui ont accompagné l’accès à la modernité de leur com -
munauté d’appartenance.

À l’époque où leurs romans sont publiés, le Chicano
prend acte de l’écart culturel qui le différencie de son
origine mexicaine, pour interroger la part de soi ancrée
dans la réalité états-unienne. Dans Peregrinos de Aztlán,
l’hybridation culturelle qui en résulte est représentée non
seulement par le mélange des langues anglaise et
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10. Qu’il suffise ici de mentionner les œuvres de deux autres pion -
niers de la littérature chicana, Tomas Rivera (… y no se lo tragó la tierra,
1971) et Rolando Hinojosa (Klail City y sus alrededores, 1976), de même
que celle de Rubén Meneses, un écrivain de la nouvelle génération
(Giveme one penny, 1996). Dans un autre cadre, j’ai eu l’occasion de
m’intéresser au chronotope de la frontière dans la littérature mexicaine,
qui présente d’un tout autre point de vue l’expérience de la dualité
culturelle, notamment dans des textes de Juan Rulfo, Luis Spota, Carlos
Fuentes, José Agustín et Ignacio Solares. En fait, j’ai pu montrer com -
ment on y retrouve une dramatisation de l’altérité états-unienne conflic -
tuelle qui procède d’un fantasme de reconquête culturelle, lequel
repose sur une commémoration du lieu commun de la dépossession et
sur une folklorisation de l’identité nationale mexicaine (Tremblay,
2005 : 45-72). Une distinction est toutefois à établir entre le traitement
du thème de la frontière dans la littérature chicana et celui que l’on
retrouve dans la littérature mexicaine. Selon Francisco A. Lomelí, cette
différence pourrait être résumée comme suit : dans le premier cas, la
dualité culturelle est intégrée sur le plan de l’intériorité des personnages
en une hybridité revendiquée ; dans la seconde, le vécu de la frontière
laisse place à une exacerbation du conflit entre les deux parts de soi,
l’appartenance au côté états-unien étant représentée comme une perte
d’identité (1986 : 232).

espagnole, mais aussi par la transformation des valeurs
occasionnée par le contact du migrant avec la société de
consommation américaine dont il fait toutefois l’expé -
rience sous le mode de l’exclusion. À cet égard, l’œuvre de
Méndez s’inscrit dans le corpus plus vaste des romans de
la frontière dont la visée esthétique comporte également
une importante charge politique, en raison de la dénon -
ciation de la violence et de l’injustice sociale qui sous-
tendent les rapports nord-sud et qui est prise en charge
par la représentation littéraire10.

Quant au Québécois, il fait peau neuve en opérant
une révision radicale de son héritage canadien-français au
cours de la Révolution tranquille. On le retrouve, entre
autres, sous la plume caricaturale de l’écrivain Émile Olli -
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vier, dans un extrait savoureux de son roman La brûlerie
qui met valeur la rapidité avec laquelle s’est achevée
l’entrée de la société québécoise des années 1960 dans la
modernité :

Sur la Côte-des-Neiges, j’ai vu des hommes vénérables
qui avaient connu les fastes de l’âge agraire, les derniers
feux d’un Québec rude, proche de ses origines et des
légendes qui l’ont bâti et des esprits qui l’ont hanté. Ce
territoire, aujourd’hui, est si totalement submergé par la
modernité que les voix qui rappellent ce passé pourtant
récent, lors même qu’elles viennent de bouches vi -
vantes, sont, à leur façon, pareilles à celles des génies
prisonniers d’une bouteille ou d’une cruche en terre
cuite. Elles ne sont plus que chuchotis de fantômes
errants (2004 : 12).

Avec humour, le regard distancié de l’écrivain d’origine
haï tienne fait état de la rupture qui caractérise le rapport
du Québec urbain avec un ordre ancestral dont l’arrière-
pays serait le dépositaire, tout en insistant sur les voix
fantômes qui hantent le paysage de la modernité, quoique
celles-ci apparaissent désormais vidées de sens. C’est le
spectre de cette origine perdue que rappelle Don Qui -
chotte de la démanche, tout en présentant une esthétique
de la modernité basée sur le fragment qui traduit, sur le
plan formel, les conflits intérieurs du narrateur en dialo -
gues avec les morts. Il en résulte la création d’un tiers es -
pace sur le plan de l’imaginaire où, comme chez Méndez,
est réitérée la violence de la dislocation à la base de la
construction de l’identité par la mise en récit de la tra -
versée de la frontière symbolique qui sépare le sujet de
lui-même.
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11. Je traduis le passage suivant : « […] ¿ qué somos slaves, nosotros
la raza ? […] Allá, ése, pos es uno “greaser”, un “Mexican” ; viene uno

LA FRONTIÈRE COMME « DÉPOTOIR DU MONDE » 
OU LA DÉSINTÉGRATION DE L’IDENTITÉ

Dans Peregrinos de Aztlán, la frontière désigne d’abord
une réalité géographique ; elle constitue le fond contextuel
de la fresque que dresse Méndez de la vie des travailleurs
mexicains aux États-Unis. Dans l’ensemble, les person -
nages principaux appartiennent à la raza, mot qui sert à
désigner des êtres en perte de leurs référents culturels face
à la violence de l’exclusion et à la détérioration du lien
social du côté nord de la frontière ; la race renvoie, en fait,
au temps de l’origine perdue auquel s’oppose le présent
d’une condition d’aliénation qui remet en question les
significations de l’héritage historique. Le récit est d’ailleurs
pris en charge par de nombreuses voix de travailleurs
illégaux, voix anonymes agencées dans une esthétique du
fragment qui mime la discontinuité altérant la commu -
nauté dans l’exil. Quant à cette communauté, elle se défi -
nit d’ailleurs essentiellement par ce qui, en elle, se perd,
qu’il s’agisse de la mémoire de la langue espagnole, du
souvenir de l’origine, de la solidarité fraternelle et de la
dignité humaine dont la race est porteuse. Ainsi, l’un des
personnages – dont la voix revêt une dimension collec -
tive – s’interroge sur la nature indéterminée de ce que les
siens représentent sur la frontière :

[…] on serait peut-être devenus des slaves [des esclaves],
nous autres, ceux de la race ? […] D’un côté, on est un
« greaser », un « Mexican » ; de l’autre, un « pocho » ; je
com mence à me faire à l’idée qu’on m’appelle
chicano11.
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acá, ése, y quesque uno es “pocho” ; me empieza a cuadrar que me
llamen chicano […] » (PA : 37). Tous les passages du roman de Méndez
cités dans le présent texte sont mes traductions.

Le paradoxe soulevé ici par Méndez a trait à l’altérité
absolue que représente le migrant. Que ce dernier soit
d’un côté ou de l’autre de la frontière des deux cultures
auxquelles il appartient pourtant, il est privé de lieu pro -
pre dans lequel son identité trouverait une quelconque
légitimité. L’être frontalier qu’il incarne constitue par
conséquent une personnification de l’exclusion. Quant au
mot anglais slaves dans la langue espagnole, il introduit
l’aliénation dans le contexte anglo-saxon comme un trait
identitaire s’opposant à la fierté de la race décrite dans un
état de déchéance. Le spanglish présente ainsi en lui-
même l’espace d’inscription de la perte et de l’accultu -
ration tout comme celui d’un devenir autre sur une fron -
tière qui n’est pas que la scène du passage entre deux
mondes chez Méndez.

En effet, le lieu de contact culturel que représente la
frontière apparaît surtout comme un espace de dégra -
dation et de mort : le paysan mexicain est transplanté dans
le paysage urbain de l’économie américaine qui donne
lieu à une profusion de personnages au même destin tragi -
que incarné par des mendiants, prostituées, proxénètes,
ivrognes, travailleurs ambulants, et autres éclopés de
l’Ame ricain dream. La frontière revêt en réalité une fonc -
tion critique, puisque Méndez l’introduit au cœur même de
l’espace politique des États-Unis, d’ailleurs désignés
comme la « Mecque des affamés » (PA : 55), où elle marque
ce seuil de l’humanité que constitue le flux de la popula -
tion illégale au sein de ceux qui y sont établis. La frontière
ne borde cependant pas qu’une marge dans laquelle serait
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12. « […] fui huracán y ahora soy hojarasca podrida que arrastra el
viento por los lodazales ».

maintenue une communauté subalterne ; elle désigne aussi
cette zone, infrahumaine, où règne l’indistinction des iden -
tités dans la pauvreté. En ce sens, la violence qui lui est
liée est partout là où l’humain se dégrade, là où le sujet
de vient invisible aux yeux des autres, tels ces Chicanos qui
déambulent comme « des fantômes, des êtres inexistants »
(PA : 56), morts à eux-mêmes ; c’est du moins l’allégorie
que présente le parcours de déchéance de certains
personnages.

Cueilleur de coton à la figure athlétique, Chuco
devien dra cet itinérant ivrogne, écumeur de la rue ; l’acteur
comique à succès « El Cometa », un mendiant ; quant au
personnage de poète autrefois animé par un idéal roman -
tique, il sombrera lui aussi dans les vapeurs de l’alcool, la
conscience pourrie par les dollars arrachés à l’économie
parallèle de la prostitution, pour enfin se suicider. Méndez
insiste surtout sur le parcours de Loreto Maldonado qui,
d’acteur de la Révolution mexicaine, devient un laveur de
voitures dans la rue, un sans-abri : « […] je fus un ouragan,
dit-il, et maintenant je ne suis plus qu’un tas de feuilles
mortes pourrissantes que le vent balaie dans les bour -
biers12 » (PA : 58). Bien plus, il a l’intuition d’habiter « une
dimension grise et infestée par le pus de blessures gan -
grénées » (PA : 63). La métaphore du pourrissement, omni -
présente, sert en fait à décrire la condition du migrant dont
l’identité est en décomposition. La mort de Loreto est à cet
égard exemplaire, puisque son corps en putréfaction est
retrouvé dans un bidonville que Méndez qualifie de « dé -
potoir du monde » (PA : 81). C’est d’ailleurs avec insistance
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13. « La pared del costado norte era casi roja, formada únicamente
de botes vacíos de cerveza Tecate ; la del sur tenía además varios
cartones, una hoja grande que lucía la foto de una güera […] tomando
“Poca Cola” ; otros que decían galletas “Nabrisco” ; un cartón grande
con un chamaco goloso dándole la tarascada a un pan “Bimbo” ; […]
en el costado oeste había usado láminas de latas de manteca “Enca” ;
laterío de comida “Fedo” para perros finos de gente popof. »

que l’auteur décrit cette scène, laquelle est révélatrice de
l’importance accordée au destin pathétique du vieillard de
80 ans, représentant de la mémoire de la culture mexicaine
ou, du moins, de l’héroïsme de l’épisode de la Révolution.
En fin de parcours, le corps de Loreto est emporté par des
éboueurs, de même que les restes de sa maison, archi tec -
ture qui sert de sépulture au passé de la race, et à laquelle
Méndez consacre d’ailleurs un très long passage :

Le mur du côté nord était presque tout rouge, composé
uniquement de cannes de bières vides Tecate ; celui du
sud était composé en plus de divers cartons et d’une
grande feuille avec la photo d’une blonde […] qui boit
du « Poca Cola » ; sur d’autres, on pouvait lire biscuits
« Nabrisco » ; et sur un grand carton, un petit garçon à
face gourmande qui mord dans un pain « Bimbo » ; […]
du côté est, les images de boîtes de beurre « Enca »
avaient été utilisées ; de même que des boîtes de nour -
riture « Fedo » pour chiens bien éduqués de gens biens
(PA : 170)13.

La maison de fortune fabriquée avec des matériaux
recyclés présente ironiquement une image de l’intégration
du paysan mexicain à l’économie du marché américain.
Une lecture politique pourrait y voir une métaphore de la
récupération de la différence, à laquelle renvoient les pro -
duits de marque mexicaine, par une économie de marché
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14. Je traduis les derniers mots du passage suivant, auquel fait
également référence mon commentaire : « De las dunas que se alzan
simulando tumbas brotarían hogares, y la raza nómada con los pies
llagados de siglos de peregrinación tendría por fin un techo nimbado
de bienaventuranza. »

qui, tout en l’excluant comme un objet jetable, la recycle,
pour ainsi renforcer son propre centre. Cela dit, le réalisme
cru avec lequel Méndez décrit le représentant de la race
comme un déchet de l’Histoire contraste, dans le roman,
avec un discours lyrique qui est plutôt porteur d’un idéal
de renaissance et qui participe également de l’hybridité
textuelle.

AZTLÁN, UNE COMMUNAUTÉ TRANSHISTORIQUE 
DE SOUFFRANCE

Dans le prisme de l’imagination poétique, le désert
traversé par le migrant, qui délire sous un soleil de plomb,
apparaît au regard prophétique posé sur cet espace de
mort comme la « République des Mexicains bafoués » (PA :
96) ; quant à ses dunes, comparées à des tombes, la voix
narrative en fait des lieux de résidence pour qu’enfin « la
race aux pieds stigmatisés par des siècles de pérégrination
ait un toit auréolé de béatitude14 » (PA : 96). Le roman de
Méndez est en l’occurrence structuré par l’opposition qui
se dégage d’un double registre de la narration, réaliste et
poétique. En effet, la description sans complaisance qui
do cumente une condition de souffrance est contreba -
lancée par l’expression d’un fantasme de fondation dans
un futur rédempteur. Cette structure a pour effet de créer
une hybridité essentiellement conflictuelle qui concourt à
la figuration d’une dislocation ne reposant pas que sur le
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15. Je traduis une partie de ce passage : « Repasaba el hombre sus
experiencias obstinadamente, tal si buscara la falla que en algún
percance hubiera trastocado las cosas, convirtiendo lo que pudo ser
sublime en algo disparatado, absurdo. »

thème de l’exil et sur la discontinuité culturelle qui carac -
térise la géographie de la frontière. D’abord et avant tout,
la dislocation dérive de l’antagonisme que forment la
patrie rêvée et la destinée historique, essentiellement dys -
phorique. Elle confère de plus une dimension schizoïde à
la psychologie des personnages, comme en témoigne le
cas de Loreto, dont la conscience est partagée entre l’atten -
tion au réel et le souvenir de la Révolution mexicaine,
oscillante entre deux mondes et entre deux temps, qu’une
narration reposant sur une logique de la discontinuité et
de la fragmentation permet de mettre en forme.

De fait, de grands pans de la mémoire de la Révolution
font irruption dans la trame narrative principale à travers
le récit des souvenirs de Loreto, ce qui crée un espace de
représentation hybride, intégrateur du présent et du passé,
au sein duquel l’identité du sujet se trouve clivée. Comme
l’explique le narrateur, l’incursion de l’esprit de Loreto
dans le passé de l’origine mexicaine est motivée par la
quête de « la faille responsable […] du détraquement des
choses, qui fit en sorte que ce qui eût pu être sublime
s’était transformé en une réalité disparate, absurde15 » (PA :
41). C’est par cette exploration de la mémoire que la
dimension critique du roman s’exprime peut-être avec le
plus d’acuité, car c’est une lecture politique de l’héritage
mexicain qu’effectue Méndez en situant la « faille » du côté
mexicain de la frontière. L’auteur suggère ainsi que la
violence originelle de la dislocation est inhérente à l’his -
toire de la Révolution, cette « guerre fratricide » (PA : 166)
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qui fait retour de maintes façons dans la chronique de la
migration des exclus, de ceux qui, est-il souligné, « avaient
gagné la Révolution et dont le tribut était désormais la
faim » (PA : 55). Cette interprétation du passé mexicain fait
par conséquent du Chicano un avatar de « ceux d’en-bas »,
tel que l’écrivain Mariano Azuela (1960) appelait ces
acteurs anonymes de l’histoire mexicaine qui en ont été
dépossédés par la classe politique dirigeante aux intérêts
desquels les idéaux sociaux de la Révolution ont été
sacrifiés. Méndez fait d’ailleurs un clin d’œil à Azuela en le
faisant apparaître à titre de personnage secondaire dans
son roman où les héritiers de cette même histoire en de -
viennent les victimes expiatoires, condamnées, de géné -
ration en génération, à répéter cette exclusion première.
Intérieure à la raza coupable, la dislocation apparaît dès
lors comme étant fondatrice de l’identité chicana, dépo -
sitaire d’un legs historique d’errance.

En désignant les Chicanos comme les « pèlerins de la
terre d’Aztlán », cependant, Méndez ancre ce legs dans un
temps primordial, car Aztlán constitue ce lieu de l’origine
des Aztèques partis des contrées du Nord pour amorcer la
descente vers le Sud, où a été fondé Tenochtitlan, futur
emplacement de la ville de Mexico. Faire des Chicanos des
fils d’Aztlán leur confère par conséquent un droit sur le
territoire où se trouvent les États actuels de la Californie,
de l’Arizona et du Nouveau-Mexique. La migrance des
Mexicains vers le nord apparaît donc comme le parcours
inversé des ancêtres, une reconquête qui réaffirme l’anté -
riorité de la raza en sol américain, incluant ceux qui, des
siècles après la migration des Aztèques, ont été spoliés de
leurs terres après la cessation de plus de 40 % du territoire
mexicain aux États-Unis. Dans cette perspective ouverte
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16. Mon commentaire se base sur le passage suivant, dont je traduis
des extraits : « Sobre tus dunas se fincará nuestra caminata, dejando atrás
un cementerio de dromedarios exhaustos y moles yacientes de
elefantes decapitados. Llegaremos a tu centro, maldito desierto, ungidos
por el espíritu de los antiguos dioses de nuestra raza y allí, con rabia,
clavaremos en tu corazón inconmovible la bandera desgarrada de los
espaldas mojadas. ¿ Quién eres tú, monstruo de parajes ultraterrenos,
perdido en los caos de los primeros tiempos ? Desierto de Altar… ¿ Eres
acaso la tierra prometida a los apátridas hambirentos ? ¡ Ah !, ya sé quién
eres : eres la tumba inmensa de los proscritos y del imperio de los
indios. ¡ Desierto de Yuma, onomatopeya de los infiernos ! Yuma,
Yuma, yema, llanto, llano, Yuma, llama, llamarada, ya nooo… aaaay… »

par le passé qui fait retour dans la modernité, l’espace
désertique de la frontière est décrit comme « l’immense
tombe des proscrits et de l’empire indien » (PA : 64) ; c’est
là, dans cette région « peuplée par les voix des morts » (PA :
64) que circulent les « paroles orphelines » (PA : 84) des
Mexicains dont l’agonie est racontée de manière à com -
mémorer la mort de la race ancestrale16. La complexité de
la structure narrative du roman s’impose de prime abord
au lecteur qui en recrée la polyphonie, sans toute fois
qu’un point de vue panoptique sur les événements ne
puisse être identifié. Certains personnages racontent leur
histoire à d’autres qui écoutent, les destinateurs et destina -
taires étant parfois anonymes, rappelant en cela à Manuel
M. Martín-Rodríguez (1994 : 58-59) l’indétermination réfé -
rentielle qui règne sur la frontière. Aussi des voix
surgissent-elles du sol pour trouver refuge chez les êtres
qui y sont sensibles, comme ces lamentations qui traver -
sent la conscience de Loreto, « racontant des histoires ba -
nales malgré le fait qu’elles soient tragiques, lesquelles
n’émeuvent plus personne parce qu’elles se répètent cha -
que jour » (PA : 58). L’expérience traumatique de l’exode
trouve ainsi sa légitimation par son inscription dans la
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circularité d’un temps mythique. Comme l’écrit Méndez, le
« cri enfoui des Indiens ancestraux, gonfle les pores de
ceux qui sont là » (PA : 177), alors que la mort narrée des
migrants au cours de leur passage du côté américain
réitère le sacrifice des ancêtres. Dans Peregrinos de Aztlán,
tous les personnages meurent, véritable hécatombe qui fait
de la mort l’action principale. La frontière s’impose dès
lors à travers la signification sacrificielle que lui attribue
René Girard (1972 : 112), alors que celui-ci voit « l’origine
commune de toutes les institutions dans la reproduction
d’une violence fondatrice » sur le plan symbolique. Dans
cette optique, le récit de la traversée des frontières en pré -
sente la forme ritualisée, dans la mesure où il donne sens
au non-dit de la souffrance auquel Méndez donne une
voix à travers ses multiples personnages.

L’identification à l’origine aztèque procède d’un
transfert culturel qui a été opéré par tout un mouvement
d’affirmation identitaire dans les années 1970, le mythe
d’Aztlán trouvant un terrain favorable de diffusion dans le
discours social. En 1969, des militants chicanos adoptent le
Plan Espiritual de Aztlán, manifeste lu dans le cadre d’un
colloque organisé à l’Université du Colorado à Denver.
Sui vra la publication de la revue Aztlán, publiée sous
l’égide du Chicano Studies Center de l’Université de Cali -
fornie (Grandjeat 1989 : 23 et 123 ; Pérez-Torres 2005 :
318). Or, comme le rapporte Yves-Charles Grandjeat, le
mythe ne fait pas l’unanimité. À preuve, le témoignage du
poète Ricardo Sanchez, qui fait remarquer que ceux qui,
parmi les siens, se réclament de la race, descendent en
réalité de pauvres paysans mexicains « n’ayant jamais vu
l’ombre d’une pyramide » (cité par Grandjeat 1989 : 142).
Comme d’autres détracteurs du mythe d’Aztlán, Sanchez
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accuse en fait l’indigénisme au fondement du récit de la
nation de déformer la réalité du Chicano, dans la mesure
où il contribue à déshistoriser la différence que celui-ci
représente. À cela s’ajoute, comme le précise Grandjeat,
« l’opposition virulente des intellectuels chicanos d’obé -
dience marxiste qui […] voient dans cette plongée vers la
préhistoire indigène le moyen de désamorcer toute prise
de conscience politique de la nécessité des luttes » (1989 :
142). Quoi qu’il en soit de cette critique de la fiction iden -
titaire chicana et de ses incidences sociales, il est intéres -
sant de voir que le recours littéraire au mythe d’Aztlán
permet à Méndez de reterritorialiser l’identité du travailleur
migrant, dont il dénonce la condition, par le rétablissement
d’un continuum transhistorique et transnational de
l’exclusion.

Compte tenu de cette réinvention de l’héritage histori -
que basée sur l’appropriation d’une certaine autochtonie,
précoloniale, le mythe d’Aztlán comporte une double
fonc tion. Non seulement remet-il en cause le récit hégé -
mo  nique de l’histoire américaine, mais encore contribue-t-
il à la production de la localité, telle que je l’entends ici,
c’est-à-dire comme l’établissement d’un cadre référentiel
symbolique sur lequel s’articule la formation d’une com -
munauté imaginée. En cela, Aztlán constitue bien une
demeure qui offre une image de légitimité et de résilience
au sein de l’errance comme l’a fait valoir Rafael Pérez-
Torres, lequel insiste sur la double articulation présente en
général dans l’art chicano, empreint d’un rapport nostal -
gique à un passé qui s’impose également comme utopie
(2005 : 318 et 329). En tant que lieu purement imaginaire,
Aztlán oppose un futur rédempteur à une modernité des -
tructrice, tout en comportant toutefois une signification
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spirituelle qui vient palier la perte de référents culturels,
métaphorisée par la décomposition dans le roman. À cet
égard, le mythe est d’abord et avant tout la demeure de
l’âme. C’est ainsi que l’appropriation de la référence au -
tochtone par l’esthétique indigéniste de Méndez permet de
colmater la faille consubstantielle à l’image de l’origine
mexicaine, par une commémoration de la race qui est en
l’occurrence un autre mot pour désigner les morts ou la
communauté anonyme des victimes de l’Histoire. Il s’agit
là d’un premier cas de figure de la fonction du mythe dans
la littérature issue des contextes minoritaires. Reste à voir,
maintenant, sous quelle forme l’œuvre de Victor-Lévy
Beaulieu présente également une solution narrative à la
violence de la dislocation qui relève toutefois d’une tout
autre problématique culturelle.

FRONTIÈRE INTÉRIEURE ET VIOLENCE FONDATRICE

Don Quichotte de la démanche est un roman qui fait
partie de « La Vraie Saga des Beauchemin », dont la publica -
tion commence en 1969 pour se poursuivre jusqu’en 2011,
avec la parution d’Antiterre. L’action de la saga débute par
le récit de ce qui est appelé la « grande mouvance » dans
Race de monde, roman qui présente l’histoire des Beau -
chemin après leur migration en milieu urbain où la famille
se disloque, le dernier chapitre mettant en scène l’affran -
chissement du fils, le jeune Abel, qui quitte les siens. Plus
précisément, le passage s’effectue d’un monde rural au
« Grand Morial » (appelé aussi « Morial Mort »), espace
d’évo lution des personnages qui en est un de détérioration
où vivote une « maudite race de monde ». Comme l’a fait
remarquer Pierre Michon, cette expression est empruntée
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17. Qu’il suffise ici de mentionner l’héritage d’un Lionel Groulx qui,
dans la suite de l’abbé Casgrain, confère un rôle messianique à la
« race », qu’il instaure comme référence culturelle première. Ainsi, les
« Français du Québec ont charge d’âmes » sur le nouveau continent,
comme en témoigne également le titre de son roman, L’appel de la race
(1922). Voir Groulx (1978 : 22) et Casgrain (1979 : 305-310).

à Didace Beauchemin, personnage de Germaine Guèvre -
mont dont le patronyme constitue un autre lien avec l’œu -
vre de Beaulieu. L’expression est en réalité un juron utilisé
par Didace pour « conjurer, conspuer l’engeance des im -
puissants » (Michon, 1983 : 21) qu’incarne son fils Amable,
lequel le prive de descendance. Ainsi la « maudite race de
monde » désigne-t-elle le fils en qui Didace voit la race
s’éteindre. De façon plus générale, elle constitue le chant
du cygne d’un ordre ancestral dont les racines plongent
dans l’arrière-pays, lequel est représenté dans le roman
régionaliste comme un espace d’authenticité dépositaire
de l’idéal de la race, historiquement véhiculé par le dis -
cours traditionnaliste canadien-français17. À travers son
personnage, Guèvremont met en scène le vécu conflictuel
de la fin d’un monde ou de la fidélité au passé de la race,
qui n’est pas sans trouver des résonances dans l’œuvre de
Beaulieu. L’intertextualité n’est donc pas que ludique, car
elle oriente la lecture sur les contenus symboliques du
roman et, plus particulièrement, sur la quête qui est par
ailleurs commune aux héros de Beaulieu, selon Jacques
Pelletier, celle d’une « communauté impossible, puisqu’ap -
partenant à un monde révolu » (1977 : 208).

Dans Don Quichotte de la démanche, ce conflit entre
l’ancien et le nouveau se déploie essentiellement au cœur
d’une conscience narrative qui se présente comme une
zone frontalière où est mise en jeu l’intégrité de l’identité,
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de même que celle de la totalité de l’œuvre constamment
ramenée au seuil de sa propre désintégration. C’est au sein
de cette frontière psychologique que la perte de sens rime
avec démence, et que la création se présente, dans sa
néga tivité, comme un corrélat de la folie, de la « déman -
che » de l’écrivain, véritable héros donquichottesque en
lutte contre les moulins à vent de sa propre invention. L’ac -
tion se déroule presque exclusivement dans l’imagi naire
du personnage de l’écrivain Abel Beauchemin, dont l’es -
pace mental est partagé entre la réalité vécue et la fiction,
lesquelles se contaminent d’ailleurs l’une l’autre. À l’image
de l’ensemble de l’œuvre de Beaulieu, le texte prolifère de
façon rhizomatique, suivant le passage indifférencié entre
le rêve, les souvenirs, le délire éthylique et l’imagination
romanesque. Dans Don Quichotte de la démanche, il se
dégage d’ailleurs de la mise en abyme du roman un méta -
discours sur la forme, alors qu’une analogie est faite entre
les événements de la vie du héros et le roman que celui-
ci est en train d’écrire :

[…] c’était un rêve qui s’était dédoublé en plusieurs au -
tres, exactement comme cela était arrivé dans le cas du
roman qu’il avait commencé et qui avait éclaté dans tant
de directions qu’il devenait impossible de les contenir,
sinon pour la forme, sinon pour garder bien au chaud
en soi l’illusion qu’il était encore possible d’écrire
(DQD : 28).

La structure qui en résulte produit un effet de dislocation
qui est renforcé, sur le plan de l’énonciation, par une scis -
sion du sujet : l’écrivain Abel devenant parfois personnage
dans le texte qu’il rédige sur la relation qu’il entretient avec
les membres de sa famille ainsi qu’avec une dénommée
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Judith, laquelle finit par le quitter pour le laisser en deuil
de son amour. Aussi le « monde cauchemardesque » (DQD :
67) créé par Abel l’entraîne-t-il à s’exiler du réel, alors qu’il
descend en lui-même jusqu’au seuil de l’inconscient,
voyage immobile le conduisant au cœur même de ses
obsessions.

Parmi celles-ci, je retiens plus particulièrement l’obses -
sion de la dégradation de la « tribu », l’étiquette désignant
ici la collectivité dont le clan familial constitue une méto -
nymie. La tribu est le fait d’une généalogie d’ores et déjà
disloquée, caractérisée par une profonde discontinuité
entre deux mondes : celui des ancêtres, d’origine rurale, et
celui de la famille transplantée en zone urbaine antérieu -
rement décrite par Beaulieu, dans Jos Connaissant (1970),
comme le « monde de la vie agonique » (Beaulieu, 1986 :
23). C’est ainsi qu’en examinant les photos de ses ancêtres,
Abel conclut qu’il ne reste plus d’eux que des images
(DQD : 51), c’est-à-dire un passé mort au présent, désor -
mais inaccessible dans sa vérité. Il en est de même de la
maison du grand-père Toine qui, dans le rêve d’Abel, ap -
paraît montée « sur de grandes roues en bois » (DQD : 29),
ne se laissant pas habiter dans sa mobilité. L’épigraphe du
roman, une phrase attribuée à Malcolm Lowry, rend à cet
égard bien compte de la position périphérique du patri -
moine : « On dit que la terre tourne, alors j’attends que ma
maison passe par ici. » C’est par ailleurs toute la question
du legs qui est posée par Beaulieu, puisqu’à défaut de
pouvoir s’approprier l’héritage auquel renvoie la maison,
Abel en dramatise la perte, réitérée dans chaque présent
de l’écriture.

Les maisons ont une valeur signifiante importante dans
Don Quichotte de la démanche, à commencer par celle de
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l’écrivain, atteint de la poliomyélite, qui est à son image,
comme en témoigne Abel :

J’habite une maison infirme dont le pignon est aveugle.
J’habite une maison dont le grand cèdre à côté du trot -
toir de ciment pue la mort. Ses branches plaquées de
rouge. Desséché dans la force de son âge d’arbre. Père
viendra-t-il pour m’aider à le couper comme autrefois à
Saint-Jean-de-Dieu quand il avait craché sur sa hache et
entaillé le bois mort ? (DQD : 58)

L’appel au savoir du père, celui du temps d’avant la migra -
tion à Morial Mort, constitue en réalité une lamentation,
ton qui traverse l’ensemble de La Saga des Beauchemin et
qui est ici symptomatique du fils laissé à lui-même, la
décomposition de l’arbre représentant celle de la généa -
logie familiale. Le bungalow d’Abel est d’ailleurs décrit
comme un espace en ruine et offre également une méta -
phore de l’espace littéraire, seule véritable résidence de
l’écrivain : « Regarde ta maison, Abel […]. Tu la gruges, les
cloisons éclatent, et ces lézardes sur les murs ! On dirait
que tu vis dans un mot obscène et triste » (DQD : 100). La
maison, comme le langage, se fissure ; elle est le lieu
même de la dislocation qui caractérise la tribu, s’opposant
en cela à la maison des ancêtres qui, sur le plan de l’ima -
ginaire, demeure un référent positivement connoté ; c’est
ainsi qu’elle apparaît aux personnages d’Abel qui, tels des
lilliputiens, s’immiscent dans son cerveau en entrant par sa
bouche pour en explorer la mémoire pendant son som -
meil. La maison des ancêtres revisitées par ceux-ci – dans
un épisode où Jos, le frère d’Abel, s’approprie l’harmonica
du grand-père pour en jouer – s’impose enfin comme une
image de la nostalgie des origines :
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Les notes qu’il se mit à cracher prirent forme humaine
dans l’espace. Tous reconnurent les oncles et les tantes,
les amis de la tribu, ses commerçants, ses prêtres, ses
guerriers et jusqu’à ses fous qui les chapeautaient,
authentiques paratonnerres protégeant la race de toute
calamité. Les yeux se remplirent de larmes devant tant
de puissance (DQD : 229).

À cette puissance de la tradition à laquelle aspire Jos pour,
affirme-t-il, « continuer à vivre du milieu du nous-mêmes »,
s’oppose cependant le désenchantement d’Abel, dont la
conscience est habitée par les morts.

L’identité d’Abel se définit en fonction de ce qui, en
elle, répète la rupture avec la tradition : « Je suis tout à la
fois mon père Charles, le grand-père Toine, le patriarche
Thadée, les ancêtres Maxime et Moïse, et tant d’autres en -
core qui ne vivent que pour mourir au travers de moi »
(DQD : 238). Ainsi le monde intérieur du héros forme bien
cette zone frontalière où, par le rappel de la mort des
siens, se trouve en quelque sorte ritualisée la déprise avec
un passé qui conserve toutefois une emprise nostalgique.
C’est également au sein de cette frontière intérieure qu’est
suturée la ligne brisée entre la tradition représentée par les
patriarches aux noms bibliques et la modernité vécue par
Abel, dans la mesure où les morts contaminent les vivants,
où la mort devient en réalité le legs de la tribu pour enfin
former l’horizon du devenir.

Tout comme chez Méndez, la métaphore de la décom -
position traduit ce trait morbide de l’identité inhérent aux
Beauchemin, qui constituent, en fait, le microcosme de
tout un peuple dépossédé de son passé, en deuil de lui-
même : « Nous sommes douze, affirme Abel, et dans cha -
cun des douze, il y a le même pourrissement. Pourquoi
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faut-il que je sois le seul à m’en rendre compte ? » (DQD :
236) Dans James Joyce, l’Irlande, le Québec, les mots, Beau -
lieu ira même jusqu’à définir les Québécois comme des
« exilés de l’intérieur, […] pourriss[ant] par en dedans sans
même […] [s’]en rendre compte » (2010 : 25-26). Or, dans
Don Quichotte de la démanche, ce pourrissement, loin de
mener à la fin de la vie, semble déterminer un état de
conscience qui, paradoxalement, inscrit le sujet dans une
durée, la mort étant en constant devenir : « Je pourris de -
bout, dit encore Abel, et ce qu’il y a encore de lucidité en
moi me prévient que je suis comme une machine mons -
trueuse, impossible à user puisque c’est de ce qui s’use en
elle que lui vient sa puissance » (DQD : 238)18. La décom -
position s’avère ainsi être le moteur de l’écriture, la condi -
tion même de son déploiement, qui en fait à la fois un
thème et un principe structurant du récit. Il y aurait même
lieu de parler d’une « rhétorique de la décomposition »,
selon Pierre Nepveu (1983 : 38), qui a montré comment le
roman de Beaulieu s’établit, se crée, sur une négativité
inhérente au contexte québécois :

[…] le nihilisme québécois, au sein de l’écriture, se vit
dans une violence radicale, à la limite du terrorisme.
Vio lence qui est celle de la dégradation elle-même (du
langage, de l’histoire, de l’être), violence du grotesque,
violence du corps et de la matière impossibles à subli -
mer et à interpréter (1988 : 139).
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18. Dans Bibi, l’avant-dernier roman de « La Vraie Saga des Beau -
chemin », le principe de décomposition atteint la dimension même du
langage, comme en témoigne l’écrivain Abel vieillissant : « […] j’aime
moins les mots qu’avant, chacun est comme une tombe où reposent
mes amis que disait malcom lowry – odeurs de putréfaction des adjec -
tifs et le verbe être comme un gros ver blanc escaladant le corps à la
recherche des yeux » (Beaulieu, 2009 :15).
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La violence fondatrice de l’identité est donc liée à cette
écriture qui, décomposition oblige, se fonde sur sa propre
impossibilité, ce qui donne d’ailleurs lieu aux nombreux
commentaires sur l’échec de l’entreprise romanesque dans
Don Quichotte de la démanche19. Aussi résulte-t-elle de la
distance instaurée par le regard que l’écrivain porte sur lui-
même et sur la société à laquelle il appartient, car ce
faisant, il se détache de lui-même et des siens.

Essentiellement, la violence fondatrice réside toutefois
dans l’exil du passé et de l’Histoire ; de ce fait, elle est à
l’origine de l’impossible deuil de soi sur lequel repose, en
bout de compte, l’acte de création. Or elle trouve une
manifestation plus concrète dans la rupture effectuée avec
le milieu familial, ce qui apparaît, chez Beaulieu, comme
une trahison à l’égard du passé, dont l’écrivain assume
toutefois la faute. Comme l’a fait remarquer Anne Élaine
Cliche, « le sujet de l’écriture […] ne peut pas écrire sans
accomplir le sacrifice de sa “race”. En fait, il serait plus
juste de dire qu’Abel ne peut pas ne pas écrire et ce, sans
jamais achever un sacrifice dont pourtant il porte tout le
poids de souffrance […] » (1995 : 41). La faute trouve plus
précisément une image dans la « maison vide » du père, qui
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19. L’entreprise de l’écrivain est dès l’incipit comparée à celle d’une
« fourmi absurde se frappant obstinément la tête contre la vitre de la
fenêtre, dans une entreprise désespérée tout autant qu’insensée », tandis
que le paysage de la réalité extérieure est décrit comme un « champ
d’angoisse parfaitement circulaire », au « centre duquel, comme quelque
bête suante et jurant, lui, Abel Beauchemin venait de comprendre que
jamais plus il ne pourrait écrire de romans » (DQD : 13). Aussi, les liens
entre la folie et l’écriture sont-ils explicites, cette dernière « n’entretenant
que la folie en [lui] » et décrite comme « cassée, boiteuse, claudicante,
panier de crabes de [s]es intentions, sac à malices périmé dont il n’y a
plus rien à espérer » (DQD : 97 ; je souligne).
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est délaissé par les siens. Au sujet de sa sœur Gabriella,
Abel affirme qu’elle « a renié le clan, comme [eux] tous
d’ail leurs, mécréants enfants qui [ont] abandonné [leur]
Père au sort de sa mort lente » (DQD : 164). L’agonie du
père est attribuée à l’infidélité de sa descendance, Abel se
consacrant dès lors à « expirer [la] faute collective » à travers
« tous les gens malheureux de [s]a maison », dont il fait
d’ail leurs les personnages de son œuvre, de manière à
prendre « solitairement sur ses épaules [leur] destin à tous »
(DQD : 236)20. La violence fondatrice de la dislocation est
donc, comme chez Méndez, inhérente à la collectivité,
dont tient toutefois lieu, dans ce cas-ci, l’institution fami -
liale. De cette faute originelle, Abel Beauchemin se fait la
victime expiatrice, tout en nourrissant à la fois un fantasme
de rupture à l’égard de l’héritage canadien-français dont la
famille est le réceptacle.

En effet, l’action décrite par Abel – s’il en est une –
concerne avant toute chose la fin du couple qu’il forme
avec sa compagne Judith. Alors que celle-ci est enceinte,
la mise à mort de la famille s’impose comme fantasme : il
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20. Dans Les grands-pères, Beaulieu décrit essentiellement la rupture
réalisée par la génération des années 1960 avec la tradition canadienne-
française. La coupure avec « le monde connu » qu’est celui de l’arrière-
pays est racontée à travers la solitude et l’agonie d’un vieillard qui
incarne en fait la mort de la tribu, ses enfants étant tous morts ou appar -
tenant désormais au « monde inconnu » du milieu urbain. Le constat est
implacable : « Rien ne pouvait plus avoir de suite, rien ne pouvait être
dit qui ramènerait pour eux l’ancien monde, rien ne devait être tenté
pour revenir aux origines […] » (Beaulieu, 1986 : 98). Le passage dans le
Grand Morial est pour sa part traduit, dans Race de monde, comme une
perte identitaire : « Nous n’étions plus les mêmes, il y avait eu des
mutations à l’intérieur de notre famille, qui faisaient que brusquement
on se voyait méconnaissables. Nous ne savions plus qui nous étions »
(Beaulieu, 1969 : 79).
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se voit « bouclé dans [un] cercueil, en compagnie de Judith
et du bébé » (DQD : 167). Abel imagine d’ailleurs à maintes
reprises l’avortement de l’enfant dans des scènes d’une
violence que la critique n’a pas manqué de relever, et dont
l’ensemble peut être considéré comme une métaphore du
désastre de la création, l’enfant à naître étant toujours déjà
sacrifié selon Cliche (1995 : 38)21. Cela dit, si l’image du
tombeau de la famille peut être considérée comme une
épi phanie du devenir collectif, elle n’en demeure pas
moins porteuse de la violence première que représente la
rupture avec les assises de la société traditionnelle. En
effet, c’est en fonction de cette rupture que s’élabore l’écri -
ture à la suite de la Révolution tranquille, la famille étant
constitutive du passé national dont la modernité veut faire
table rase22. « Le Canada français, écrivait Hubert Aquin
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21. Voici un exemple de la représentation de la violence qui se
déploie sur le plan onirique et que l’on peut par conséquent associer à
un fantasme : « Allongé à côté de toi, dit Abel à l’adresse de Judith, je
rêvais mal l’autre jour, je regardais ton ventre bientôt déformé et je sais
que si tout a été mal entre nous deux, c’est de ma faute, c’est à cause
de ce que j’ai pensé à ton sujet et au sujet de l’enfant. Je te voyais, te
délivrant de lui. Petite tête sanguinolente apparaissant entre tes cuisses
alors que tu hurles et mords ma main, et… On non ! Quelle formidable
faute ai-je commise ? Dis-moi Judith que ce n’est pas vrai que j’ai pris
l’enfant par ses petites jambes et que je l’ai tué en lui frappant la tête
sur la commode ! » (DQD : 98)

22. Le couple accompli dans l’enfantement est bien sûr cette cellule
de la famille qui, on s’en souviendra ici, fut la condition de fondation
de la société canadienne-française au service de l’utopie de la colonisa -
tion au mitan du XIXe siècle. Fernand Dumont a d’ailleurs démontré que
la « famille-nation », se définissant culturellement en fonction de l’héri -
tage français, a permis une prise de conscience identitaire par la néga -
tive en Amérique du Nord, dans la mesure où elle a contribué à
l’expression de la différence d’avec la majorité anglo-saxonne. Dès la
Nouvelle-France, écrit Dumont, « [t]out concourt à faire du réseau
familial l’assise du milieu rural et, pour longtemps, celle de la société à
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dans Liberté, n’est ni une race, ni une famille, mais un peu -
ple divisé, sans doute parce qu’il devient adulte » (Aquin,
1995 : 500). Comme les pages qui précèdent visaient à
l’illustrer, c’est justement l’introduction de cette faille au
sein de la communauté d’appartenance que Beaulieu ex -
plore par sa figuration romanesque, ce qu’il rend par ail -
leurs explicite dans un passage où il évoque Saint-Jean-de-
Dieu, le village de l’origine perdue :

Écrire, ce n’était que rouvrir une blessure, celle qu’il
s’était faite jadis quand on habitait Saint-Jean-de-Dieu.
(L’espace, n’était-ce finalement que la projection subtile
de soi-même dans un paysage dont on tentait par ail -
leurs et désespérément de se déprendre ?) (DQD : 22).

Se déprendre de soi comme on meurt à son origine, tel est
le mouvement par lequel s’établit la distance critique qui
fait du sujet de la modernité un être frontalier dont l’iden -
tité se construit sur la base d’une prise en charge de l’ho -
rizon de décomposition ouvert par la déterritorialisation.
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venir » (1993 : 72). À la suite de la conquête anglaise, la famille est
récupérée par la voix de l’idéologie religieuse pour « refonder la nation
dans une croisade de reconquête » (1993 : 264). Cette dernière fut
double : démographique (par la « revanche des berceaux ») et territoriale
(par le peuplement du Nord). Selon les propos de Mgr Laflèche publiés
en 1866 et cités par Dumont, « [l]a famille […] n’est que la nation en
petit ; et la nation, c’est la famille en grand » (1993 : 227-228). La famille
canadienne-française, grâce à sa cohésion, est ainsi le personnage
central de ce que Dumont appelle un « aménagement de la survivance »,
qui permet de contrer l’assimilation. C’est donc en fonction de cet
aménagement que s’est construite une référence collective garante
d’une continuité dans la mémoire ; voir à ce sujet Dumont (1993 : 191).
Ainsi en témoigne par ailleurs l’imaginaire littéraire du XXe siècle québé -
cois, par la réplique d’un personnage ferronien dans Cotnoir : « […] il
n’y a pas de professions de confréries, de peuples dans notre pays ; il
n’y a qu’une nation : c’est la famille ! » (Ferron, 1974 : 17)
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LE GRAND ŒUVRE, CORPS FICTIF DE LA NATION

Deux attitudes illustrent le rapport à la mémoire, qui
est posé comme problème chez Beaulieu au sein d’un
conflit entre l’ancien et le nouveau. Elles sont person -
nifiées par Abel et son frère Jos, dont les voix incarnent
des discours offrant des solutions fort différentes quant à
la déterritorialisation pour ainsi dire inhérente à un peuple
sans pays. Chef d’une organisation qui projette la nais -
sance de la nation des « Porteurs d’eau », Jos propose une
reterritorialisation de la collectivité par l’expression d’une
volonté politique permettant la création d’un nouvel ordre
qu’il souhaite voir naître sur les ruines de l’ancien :

Le credo est clair : le Québec constitue le dépotoir de
l’humanité, un formidable bouillon de culture, la ma trice
d’une nouvelle civilisation. Le premier but des Por teurs
d’Eau est avant tout celui d’être les chevaliers de l’Apo -
calypse, les anges trompetant le jugement dernier du
vieux monde. Parallèlement à cette première fonction, il
en est une autre : l’Apocalypse venue, des hommes doi -
vent sortir de la ténèbre pour fonder l’ordre définitif du
monde québécois transmuté (DQD : 154-155).

Par son ton prophétique, Jos reproduit un schéma biblique
qui fait coïncider l’avènement de la nation avec la fin de
l’Histoire. Selon le point de vue messianique qui sous-tend
son discours, seule la réactualisation du temps mythique
de l’origine est susceptible de redonner sens à la
collectivité :

Voyez nos patriarches qui ne furent jamais questionnés
par nous. Exigeons [d’eux] cette vérité qui leur vient de
plus loin que de leur enfance. Et l’ayant obtenue,
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fondons-la dans le creuset de notre alchimie nouvelle
(DQD : 229).

L’entreprise politique repose donc sur l’appropriation
d’une tradition qui demeure toutefois lettre morte, car elle
ne donne lieu à aucun autre récit qui, comme c’est le cas
chez Méndez, permettrait de suturer la faille au sein de la
mémoire par une fiction rénovatrice de l’identité collective.
Dans le discours de Jos (par ailleurs rêvé par Abel), le
temps des patriarches n’a d’existence que dans l’ordre du
fantasme ; tel que pourra le penser le lecteur, son caractère
anhistorique ne peut mener qu’à une folklorisation de
l’identité qui serait ainsi conçue in illo tempore. Dans
l’économie romanesque, le traditionalisme incarné par le
personnage de Jos a cependant pour fonction de servir de
repoussoir à l’autre solution que représente l’entreprise
artistique de son frère Abel.

Au projet politique Beaulieu oppose en fait le terreau
de la culture comme espace de construction de l’identité.
S’il est un récit intégrateur, c’est celui qui s’élabore dans le
« Grand Œuvre » auquel se consacre Abel par l’écriture. Cet
œuvre est toutefois « toujours impossible », comme s’il lui
fallait « sans cesse mettre dans sa face de nouveaux
masques, aussi insatisfaisants que ceux déjà utilisés et ne
disant que l’extrême indigence dans laquelle il fallait bien
se débattre » (DQD : 158). Le Grand Œuvre est bien sûr une
mise en abyme du projet même de Beaulieu, qui se
déploie, de livre en livre, en donnant un corps fictif à la
collectivité23. C’est pourquoi il est permis de l’interpréter
comme un mythe, compte tenu du fait qu’il présente une
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23. Voir, au sujet des significations du Grand Œuvre, l’article de
Stéphane Inkel (2005).
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24. Au sujet de cette intertextualité, voir Lamontagne (1993).

totalité instauratrice de sens, le récit des récits de la nation
fantasmée dont l’impossibilité est, en contrepartie, méta -
phorisée par la décomposition de la tribu. En tant qu’ab -
solu de l’imagination créatrice, l’œuvre toujours en train de
se faire permet ainsi au sujet écrivant de s’inscrire dans un
temps historique pour pallier l’absence de cette Histoire
qui le doterait d’un passé. C’est d’ailleurs dans cet esprit
qu’Abel résumera l’essentiel de son entreprise dans ses
mémoires, lui qui veut « créer en dépit de tout ce qui man -
que, créer justement parce que tout manque » (DQD : 113-
114). On retrouve donc là un second cas de figure de la
fonction du mythe dans la littérature issue des contextes
minoritaires, dans la mesure où le Grand Œuvre permet de
reterritorialiser l’identité de l’écrivain dans et par le
langage.

Dans Don Quichotte de la démanche, le récit qui pré -
side à la recréation de la communauté est celui d’une
œuvre toujours à venir, à jamais inachevée, l’écrivain étant
condamné à approfondir la distance qui le sépare de lui-
même par la multiplication des récits. C’est dès lors l’écri -
ture elle-même qui est posée comme problème : « Il n’y
avait pas de solution à l’écriture sinon celle de continuer
et de continuer à noicir des pages, question de noyer le
poisson en soi » (DQD : 21). La référence au Quichotte qui
donne son titre au roman est à cet égard significative.
Indicatrice d’une toute première modernité littéraire qui
explore les frontières de la fiction, elle évoque aussi, et
sur tout, la folie liée à l’impossible quête du héros de Cer -
vantes, dont l’aventure se termine par l’éveil de la
conscience au leurre de la littérature24. Ainsi, dans la
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banlieue américaine de Terrebonne, Don Quichotte subit
un rabaissement grotesque qui fait de lui un « Don Jigote »
(DQD : 250) dont l’entreprise repose sur le mensonge
constamment dévoilé de la fiction de la tribu :

[…] dans l’au-delà de l’écriture, il y avait cette vérité que
commençait à comprendre Abel et qui semblait percep -
tible seulement dans le silence de la mort. Voilà pour -
quoi il avait commencé à mourir. Les mots n’étaient là
que pour le tromper, les mots mentaient. Un million de
mots déjà et qu’avait-il appris en les écrivant ? Qu’ils
étaient des à peu près (ces fœtus conservés dans des
bocaux de verre remplis de formol), qu’on ne pouvait
leur faire confiance, pas plus qu’à soi, et que plus on en
imaginait plus l’effroi grandissait en soi (DQD : 28).

On s’en souviendra, la folie du Quichotte vient de sa lec -
ture de romans, qui lui offre un miroir déformant de la réa -
lité sur laquelle il projette une compréhension du monde
basée sur le code ancien de la chevalerie. Pour sa part, la
folie d’Abel a trait à l’écriture qui fait du monde – du pays
de Québec et de sa collectivité – une fiction.

LES MYTHES EN RELATION

Dans L’énigme du retour, Dany Laferrière rend un bel
hommage à Beaulieu en faisant allusion à ce « barbu plein
de fureurs et de douceurs », « le seul, aujourd’hui, qui sache
danser avec les fantômes, les fous et les morts » (2009 : 17).
Or le projet du Grand Œuvre relève toutefois du para -
doxe : en faisant des membres de la tribu des êtres de
papier pour redonner un corps à celle-ci, l’écrivain ne
contribue-t-il pas plutôt à leur construire une sépulture ?
Comme le reproche Jos à Abel, la nature de son entreprise
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ne produit-elle pas « que des morts, mémorables sans
doute, mais seulement des morts » (DQD : 229) ? Par ce
constat, Beaulieu dramatise le mouvement même de la
culture qui recrée les lieux de la mémoire collective de
ma nière à offrir une solution narrative au deuil de l’ori -
gine. Entre la nostalgie qui caractérise le rapport au passé
et l’utopie de la nation qui est au cœur même de l’entre -
prise d’écriture de Beaulieu, le mythe du Grand Œuvre
permet, effectivement, de « danser avec les morts ». L’ex -
pres sion de Laferrière m’apparaît en l’occurrence une autre
façon de formuler la quête historique qui sous-tend, dans
le développement des littératures des années 1970, le vécu
de la modernité dans les contextes minoritaires, alors que
le devenir de la collectivité repose sur le sacrifice d’une
part de soi.

René Girard l’énonce bien, « c’est […] comme tombeau
que s’élabore la culture » (1978 : 117). Cependant, tant chez
Beaulieu que chez Méndez, le tombeau demeure ouvert,
car l’origine dont le sujet est en déprise fait retour dans le
présent pour formuler une exigence de sens. Comme j’ai
voulu le mettre en évidence, le rôle de la fiction est à cet
égard fondamental sur le plan de la construction des iden -
tités nationales qui procèdent d’un manque constam ment
renouvelé sur l’horizon frontalier de l’expérience, échap -
pant en cela non seulement à toute définition essentialisée
mais aussi aux lieux communs du discours qui en font des
remparts contre la liberté de la mémoire inventive.

Au désenchantement du monde qui s’exprime toute -
fois différemment à travers les personnages des écrivains
chicano et québécois, la fiction oppose un récit qui
confère à la collectivité d’appartenance une légitimité sym -
bolique dont l’ancrage, autochtone et territorial chez
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Méndez, s’effectue toutefois sur le terreau de l’imaginaire
chez Beaulieu. Le mythe d’Aztlán tout comme celui du
Grand Œuvre présentent tous deux une solution narrative
au conflit représenté entre l’ancien et le nouveau, qui se
trouve sinon résolu, du moins dépassé par l’invention d’un
récit intégrateur. Ce tiers terme, qui revêt par conséquent
une fonction dialectique, offre en fait une synthèse des
oppositions qui ont été jusqu’ici dégagées de la lecture des
œuvres. En effet, la narration multiplie sur plusieurs plans
les espaces frontaliers où se forment les couples antago -
niques de la tradition et de la modernité, de la vie et de la
mort, de la mémoire et de l’oubli de soi, de la désillusion
dans la conscience de l’aliénation et de la vision prophé -
tique d’un futur salvateur, ainsi que, sur le plan générique,
du lyrisme et du réalisme. Dans le contexte de décompo -
sition de l’identité qui est décrit par Beaulieu et Méndez,
le mythe restaure une totalité interprétative de l’Histoire
qui permet de refonder la collectivité par delà ses contra -
dictions, que ce soit par la création d’un temps cyclique
dans Peregrinos de Aztlán ou par sa projection dans le
temps toujours différé de sa mise en forme scripturaire
dans Don Quichotte de la démanche.

Dans les deux cas, cependant, le mythe contribue à la
production de la localité qui s’effectue en réalité dans le
présent de chaque lecture. Construire des comparables
consiste en l’occurrence à mettre en relation les mythes
générés par la création romanesque comme réponse à une
dislocation qui relève de problématiques spécifiques à
cha que contexte culturel. Ainsi, tout en reliant les littéra -
tures de la mosaïque culturelle de l’Amérique du Nord,
l’in terprétation des œuvres qui s’appuie sur une approche
transcoloniale permettra d’en relater l’irréductible diversité.

Les Cahiers Victor-Lévy Beaulieu
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VICTOR-LÉVY BEAULIEU ET ERNESTO SÁBATO :

AUTEURS DU QUICHOTTE

Karine Rosso
Université du Québec à Montréal

L’ange des ténèbres d’Ernesto Sábato et Don Quichotte
de la démanche de Victor-Lévy Beaulieu ont en commun
de mettre en scène une quête d’absolu du héros-auteur
qui ne cesse de questionner le statut et la fonction de la
littérature dans une société dominée par la bourgeoisie et
l’individualisme. Écrits l’un et l’autre à la même époque,
aux extrémités nord et sud du continent américain, ces
deux romans ont recours à une hyperbole de l’auteur à
travers le récit pour personnifier le travail créateur qui,
dans les deux cas, est nourri d’un nombre particulièrement
important de références littéraires au sein de la fiction.
Dans Don Quichotte de la démanche, par exemple, outre
le dialogue avec les œuvres de Miguel de Cervantès et de
James Joyce, on note des références faites à Gaston Miron,
Jacques Ferron, Réjean Ducharme, Malcolm Lowry, Wil -
liam Faulkner, Herman Melville, Gustave Flaubert, William
Burroughs, Hermann Broch, Virgile, Homère, Saint-
Thomas-d’Aquin, ainsi qu’à la Bible et à plusieurs autres.

99

05-Rosso_03-Chapitre1.qxd  12-09-13  11:58  Page99



1. Plusieurs auteurs ont étudié les réseaux intertextuels dans ces
deux romans. Dans le cas de Beaulieu, André Lamontagne (1993) et
Jacques Pelletier (1993) ont particulièrement travaillé cette question.
Dans le cas de Sábato, il faut se référer aux travaux de Graciela Maturo
et ses collègues (1985) et de Pablo Sánchez López (2003).

Le roman de Sábato est lui aussi traversé par des dizaines
d’œuvres romanesques, poétiques et critiques qui, de
Franz Kafka à Jean-Paul Sartre, de Léon Tolstoï à John
Milton, incluent une grande partie des canons de la litté -
rature occidentale. Étant donné la quantité imposante de
textes et d’écrivains convoqués dans ces deux romans, il
n’est pas étonnant de voir apparaître un certain nombre de
références partagées par les deux récits ( Jorge Luis Borges,
Cervantès, Joyce, Flaubert, pour ne nommer que ceux-là).
Or la présence de ces références communes, qui occupent
différentes fonctions dans chacun des romans, constitue
une véritable porte d’entrée pour étudier les stratégies
d’ap propriation, de détournement ou de transformation
dont elles font l’objet dans chacune des fictions. En effet,
l’analyse comparée des réseaux intertextuels partagés par
ces deux œuvres permet non seulement d’établir des rap -
prochements idéologiques et esthétiques dans le dialogue
intertextuel de ces romans, mais aussi, et surtout, d’étudier
la façon dont ils s’intègrent dans les stratégies narratives et
discursives de ces récits1.

Dans le cadre de cet article, nous nous intéresserons
plus particulièrement à l’utilisation que font les deux
romans du Quichotte de Cervantès et d’une certaine esthé -
ti que borgésienne. À l’aide de la taxinomie de Gérard
Genette, il nous sera possible d’analyser la fonction des
emprunts, des rejets ou des résistances face à ces textes.
Les outils développés par l’analyse intertextuelle nous
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permettront également d’observer si ces références litté -
raires font appel à la satire, au plagiat ou à l’ironie. Le but
ne sera donc pas tant de connaître l’influence de ces œu -
vres inscrites parallèlement dans les deux fictions, mais
bien de comprendre quels rôles elles occupent dans les
romans, de façon à observer comment leur appropriation
participe d’une construction identitaire qui, tout en cher -
chant à être proprement américaine, présente plusieurs
signes distinctifs. Car s’il est vrai que les références à Cer -
vantès et celles, dans une moindre mesure, faites à l’œuvre
de Borges, traversent à la fois le roman de Beaulieu et
celui de Sábato, force est de constater que leur usage parti -
culier est ancré dans des champs littéraires distincts qui ne
semblent répondre ni aux mêmes objectifs ni aux mêmes
critères idéologiques ou esthétiques. Le dialogue qu’en tre -
tiennent les références littéraires communes avec un cer -
tain nombre de discours et d’intertextes exclusifs à chacun
des romans en témoigne. Loin de fixer les significations de
L’ange des ténèbres et de Don Quichotte de la démanche,
ces références communes semblent donc plutôt définies et
délimitées par l’utilisation qu’en font chacun des romans.

L’INCONTOURNABLE CERVANTÈS

Parmi tous les intertextes partagés par les deux
romans, celui qui renvoie à Don Quichotte de la manche,
de Miguel de Cervantès, est sans doute le plus manifeste
et le plus récurrent. Dans L’ange des ténèbres, le Quichotte
est invoqué au moins à quatre reprises pour justifier la
position littéraire du personnage écrivain et, alors que ce
dernier subit une crise de goutte qui le force à interrompre
l’écriture de son roman, il « en profite pour lire une fois
pour toutes » (Sábato, 1996 : 137) les aventures complètes
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de l’ingénieux Hidalgo. Dans Don Quichotte de la déman -
che, outre le fait que le paratexte renvoie directement au
titre de Cervantès, ajoutons que le personnage de Don
Quichotte est nommé plusieurs fois dans le récit et qu’il
intervient à la fin du roman sous les traits de Jos, le fils
aîné de la famille Beauchemin et le chef de la secte des
porteurs d’eau, pour effectuer un bilan de la société et de
la littérature québécoises :

Un homme comme moi est de trop. Il n’y a plus guère
de moulins à vent. Ce qui n’explique pas comment il se
fait que je sois venu dans ce pays sans peuple dont le
passé n’est qu’une longue et vaine jérémiade, dont la
littérature n’est qu’une inqualifiable niaiserie, avec un
diable boiteux, inefficace et bavard, et des armées d’hy -
drocéphales pour fidèles (Beaulieu, 2001c : 327-328).

Avant de s’attarder davantage sur les occurrences pré -
cises du texte de Cervantès à l’intérieur des deux romans,
notons que dans les deux cas, le rabaissement grotesque
et ce que Genette nomme la parodie, c’est-à-dire un dé -
tournement ludique et sémantique, entrent en jeu : Sábato
associe railleusement la crise de goutte à l’obligation de
terminer « une fois pour toutes » le roman de Cervantès et
Beaulieu se sert de l’ironie pour travestir le titre et trans -
poser certains personnages du grand roman espagnol. Or,
comme le soutient André Lamontagne, cette désacralisa -
tion d’un des plus grands canons de la littérature occiden -
tale est contrebalancée, chez Beaulieu, par la recherche
d’un modèle d’autorité (1993 : 35). Bien qu’elle soit mal -
me née par des bouffonneries ludiques et satiriques qui
transforment Don Quichotte en un « Don Jigote », par exem -
ple, l’autorité de Cervantès est préservée puisque c’est elle
qui sert de référence à la critique de la société québécoise.
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2. Notre traduction de « sentarse “de una buena vez” a leer un gran
clásico desde la primera página hasta la ultima ».

De la même façon, « l’obligation » pour le per sonnage de
Sábato de terminer le roman de Cervantès sem ble corres -
pondre à cette idée selon laquelle certains textes littéraires
font autorité et qu’il peut être bien vu de « s’asseoir un
beau jour et de les lire “une fois pour toutes” de la pre -
mière à la dernière page2 » (Vasquez-Bigi, 1979 : 56).

Si on tient compte du fait que Don Quichotte de la
Manche constitue, selon Michel Foucault, « la première des
œuvres modernes puisqu’on y voit la raison cruelle des
identités et des différences se jouer à l’infini des signes et
des similitudes » (1966 : 62), il apparaît normal, pour ne pas
dire convenu, que ces romans s’y réfèrent en préservant
une partie de sa valeur consacrée. Il est même permis d’in -
terpréter la forte présence intertextuelle du texte de Cer -
vantès dans l’un et l’autre des romans comme une volonté
de la part de Sábato et de Beaulieu de s’inscrire dans une
histoire littéraire ou une tradition romanesque qui, pour
plusieurs théoriciens, débutent avec la publication du Qui -
chotte. Selon Milan Kundera (1986 : 21-28), Cervantès se -
rait même le fondateur des Temps Modernes, puisqu’il
aurait été le premier à opposer la « sagesse de l’incertitude »
aux vérités métaphysiques qui régissaient le monde an -
cien. Depuis, l’histoire du roman se composerait d’une
succession de découvertes faites par les héritiers de cette
vision interrogative, problématique, voire apocalyptique,
de la réalité humaine. Bref, ce que Kundera nomme « l’es -
prit du roman » serait né de l’écroulement des certitudes du
monde ancien et se serait nourri des doutes, des ombres
et de l’ambiguïté d’un monde à naître.
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3. L’expression est d’André Belleau, voir Le romancier fictif (1999).

VISION APOCALYPTIQUE ET DONQUICHOTTISME
LITTÉRAIRE

Plusieurs auteurs se sont déjà penchés sur la présence
de la vision apocalyptique dans Don Quichotte de la dé -
manche et dans L’ange des ténèbres. Geneviève Baril a
étudié, dans le roman de Beaulieu, la façon dont la figure
de l’écrivain correspond à celle « d’un messie, d’un sup -
plicié et d’un chevalier de l’écriture apocalyptique » (2003 :
221), car non seulement le personnage écrivain souffre-t-il
d’une hallucination dans laquelle il voit littéralement « les
chevaux de l’apocalypse », mais aussi est-il habité, tout au
long du roman, par un « imaginaire morbide de la fin qui
prend forme de legs, de tradition, de mystère, de cauche -
mar, de cadavre et de sentence » (2003 : 222). Le trajet funè -
bre qui relie le monde littéraire à la mort commence d’ail -
leurs dès les premières lignes du roman, quand Abel
com prend « au beau milieu d’une phrase, alors qu’il cher -
che ses mots » (Beaulieu, 2001c : 9), qu’il va mourir. La
quête littéraire du « romancier fictif3 », qui obéit à la néces -
sité de créer le mythe collectif de sa tribu, est donc d’em -
blée placée sous l’égide du sacrifice et de la mort. Plongé
dans le labyrinthe de sa conscience où il entremêle ses
rêves, ses lectures et les personnages de ses romans anté -
rieurs, Abel se laisse mourir et la littérature devient, peu à
peu, son principal mode d’appréhension du réel. Son frère
Jos se transforme en Quichotte, son autre frère traduit
Joyce, Judith est identifiée à Molly Bloom : sa folie de lec -
ture ou sa pathologie littéraire (dont souffrent Don Qui -
chotte et Emma Bovary) semblent le guider vers un
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4. Notre traduction de « ascendencia cervantina ».
5. En espagnol, la référence biblique y est encore plus explicite

puisque le titre, Abaddón el exterminador, fait directement référence à
l’Ange de l’Abîme qui, dans l’Apocalypse selon saint Jean, est nommé
en hébreu Abaddón, qui veut dire l’Exterminateur.

univers intertextuel où le flux entre le réel, le livre et le
rêve est si fort « qu’il devient  très difficile de séparer la
référence textuelle de la référence au monde » (Rabau,
2002 : 32).

Dans L’ange des ténèbres, il existe une véritable « ascen -
dance cervantine4 » (Vasquez-Bigi, 1979 : 48) qui soutient la
thématique apocalyptique du roman. Mis à part le titre qui
renvoie directement à l’Apocalypse selon saint Jean5, on y
retrouve un personnage qui, dès l’introduction, voit appa -
raître dans le ciel de Buenos Aires un immense dragon
crachant du feu et annonçant la fin des temps. Dès lors, et
comme Johanne Villeneuve le fait pour sa part remarquer :

Chaque chose, chaque être et chaque signe est dévoilé
dans la perspective d’une fin du monde […] le discours
tenu par le personnage de L’ange des ténèbres s’inscrit
dans une perspective finaliste de la narrativité : il sou -
tient que la mort détermine le sens d’une vie, donnant
prise à un récit de cette possible vie (2003 : 162 et 164).

À travers cette perspective de fin du monde, le rôle de
l’écrivain est associé à celui d’un voyant, d’un fou ou d’un
prophète qui rêve et délire au nom de la collectivité.
Comme dans le texte de Beaulieu, l’écrivain est présenté
comme un martyr supplicié, un être tourmenté par les dé -
mons, condamné à errer dans les souterrains de la réalité
pour y rendre compte de l’obscurité du monde. Dans une
partie du récit de Sábato où le personnage écrivain écrit
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6. Il s’agit ici d’une lettre réellement écrite par l’auteur Ernesto
Sábato à un jeune écrivain anonyme qui lui demande conseil. Rappe -
lant la Lettre à un jeune poète de Rainer Maria Rilke, cette lettre a été
extraite de L’ange des ténèbres pour être publiée séparément en 1978
par les éditions Losada ; voir Sábato (1978).

7. Cet accent sur le a n’est pas toujours ajouté au nom de famille
et dépend des différentes éditions. Voir l’article de etcétera (2007),

une longue réflexion adressée à un jeune romancier6,
celui-ci va même jusqu’à affirmer, à l’instar de Kundera,
que l’histoire du roman est intimement liée à la modernité
et donc, à la finalité des temps :

Il faudra rester ferme et te rappeler que ce qui paraîtra
bientôt le plus vieux, c’est ce qui d’abord aura paru le
plus moderne. Ainsi tu ne seras peut-être pas l’écrivain
du moment, mais tu seras un artiste de ton temps, de
l’Apocalypse dont tu devras en quelque sorte témoigner
pour sauver ton âme. Le roman se situe entre le com -
mencement et la fin des temps modernes, il se développe
parallèlement à la profanation grandissante (profa na -
tion, quel mot significatif !) de l’être humain, parallèle -
ment au processus effrayant de démythification du
monde (Sábato, 1996 : 132 ; nous soulignons).

Si cet extrait accentue la corrélation manifeste entre le
texte de Cervantès, premier témoin de la démythification
du monde, et la façon dont Sábato définit le rôle du
roman, il met également en évidence le dédoublement
dont se sert l’auteur pour introduire sa propre réflexion sur
la fonction de la littérature. Ce dédoublement est d’autant
plus explicite que, dans ce passage, l’écrivain fictif s’ap -
pelle Ernesto Sabato (la seule différence avec le nom de
l’auteur réside dans l’absence d’accent sur le premier a du
nom de famille)7. Malgré quelques passages écrits au je, ce

106

Les Cahiers Victor-Lévy Beaulieu

05-Rosso_03-Chapitre1.qxd  12-09-13  11:58  Page106



« ¿ Sábato o Sabato ? », en ligne, <http://www.etcetera.com.mx/articulo.
php?articulo=2073>, consulté le 29 août 2011.

8. Ces intertextes ont été reconstitué par les études de Graciela
Maturo et ses collègues (1985) et de Pablo Sánchez López (2003), qui
se sont penchés sur la façon dont les passages essayistiques du roman
reflétaient les positions réelles de Sábato telles qu’exprimées dans ses
essais antérieurs. Alain Biage (1998) va même jusqu’à parler de « mixité
générique » quand il analyse la façon dont L’ange des ténèbres reconduit
les propos publiés dans les essais de l’auteur.

9. Voir l’article « Projet littéraire et réalité romanesque d’Abel Beau -
chemin » (Michon, 1983).

romancier fictif ne constitue pas le narrateur du livre, mais
bien un personnage écrivain de plus dans le roman (il y a
aussi l’écrivain Bruno et le poète Marcelo). Cependant, ce
personnage homonyme est d’une importance capitale
puis que Sábato lui attribue ses anciens romans, comme Le
tunnel ou Alejandra, et certains de ses essais, tels que El
escritor y sus fantasmas et Heterodoxia, dont plusieurs
pro pos qui en sont tirés sont présentés de façon à les
allouer au personnage romancier8.

Dans Don Quichotte de la démanche, on assiste au
même processus d’identification entre l’auteur et Abel
Beauchemin, son personnage écrivain. En plus de faire
concorder plusieurs données biographiques entre les deux
(comme le village de l’enfance [Saint-Jean-de-Dieu] et l’iti -
néraire de vie [abandon des études faute d’argent, polio -
myélite, métier d’éditeur]), l’auteur attribue au personnage
ses anciens romans, tels que Jos Connaissant, Race de
monde et Mémoires d’outre-tonneau. Certes, Abel Beau -
che min ne porte pas le même nom que l’auteur (comme
Sabato et Sábato), mais comme Beaulieu, il est écrivain et
éditeur ; comme lui, il cherche à écrire une œuvre absolue,
totale, qui serait capable de canaliser et d’exorciser sa
société. « Le projet littéraire d’Abel Beauchemin9 » et sa
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10. L’expression est de Beaulieu ; voir L’écrivain et le pays équivo -
que : oratorio (Beaulieu, 1998).

posture face à la fonction que devrait occuper l’écriture
dans un « pays équivoque10 » est tellement identique à celle
de l’auteur que Jacques Pelletier parle d’Abel Beauchemin
comme du « pseudonyme de Beaulieu » (1977a : 213).

Mais qui dit narrateur fictif, dédoublement d’auteur et
métafiction renvoie aussi au roman de Cervantès où l’au -
teur se construit lui-même comme un personnage littéraire
à l’intérieur de la fiction. En effet, la présence fictive de
plusieurs narrateurs, l’autoreprésentation et l’inscription
des romans antérieurs de l’auteur dans le récit peuvent
être interprétés comme étant des éléments « empruntés » à
l’écriture cervantine (Vasquez-Bigi, 1979 : 52). Les straté -
gies narratives de L’ange des ténèbres et de Don Quichotte
de la démanche, qui multiplient et emboîtent les lieux d’où
naît l’énonciation (un narrateur qui décrit un personnage
écrivain, qui lui-même dépeint un poète ou un romancier
qui écrit l’histoire qui est racontée), pourraient donc être
considérées, avec la terminologie de Genette, comme une
forgerie, c’est-à-dire une relation hypertextuelle basée sur
l’imitation d’un style narratif dans un régime non pas saty -
rique ou ironique, mais sérieux. D’autant plus que, à l’ins -
tar du Quichotte, les éléments métafictionnels des romans
étudiés semblent servir à inclure la philosophie et la criti -
que littéraire à l’intérieur du roman, de façon à créer ce
que Lucien Dällenbach (1977 : 222-223) nomme un « ro -
man spéculaire », c’est-à-dire un roman où les miroirs
condensent et entretiennent une réflexion passionnée sur
la fonction de l’art, de la littérature et de l’écriture.
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11. Cette citation est aussi utilisée dans l’article de Pierre Nepveu
« Abel, Steven et la souveraine poésie » (1983), où il est question de la
quête d’Abel vers l’absolu littéraire.

En fait, tout se passe comme si l’écriture du livre ab -
solu ou de ce que Beaulieu aime appeler le « Grand Œu -
vre » passait nécessairement par une volonté d’exposer le
processus d’écriture de façon à mettre à nu le manque et
l’inaccomplissement inhérents à la condition de l’écrivain.
Comme si la recherche du « roman total » devait suivre le
chemin de ce que Marthe Robert nomme le « donquichot -
tisme littéraire », pour tenter d’atteindre le « Livre, le livre
abstrait, anonyme, éternel, symbole immémorial de l’écri -
ture et de son mystère » (1967 : 11)11. Comme si, enfin, la
quête de l’absolu littéraire devait nécessairement s’inscrire
dans le sillon du grand roman de Cervantès.

CERVANTÈS REVISITÉ

Se concentrer sur la façon dont Don Quichotte de la
démanche et L’ange des ténèbres utilisent certaines réfé -
rences communes, et plus particulièrement le Quichotte,
ne signifie donc pas que l’on nie la possibilité d’étudier
l’influence que peuvent exercer celles-ci sur les deux
romans étudiés. Comme nous venons brièvement de le
voir, « l’héritage décrié de Cervantès » (Kundera, 1986 : 16)
peut servir de point de départ pour déterminer en quoi les
romans de Beaulieu et de Sábato « empruntent » à l’écriture
cervantine et suivent la trace laissée par le premier roman
moderne. Toutefois, qui dit « sillon », « ascendance » et « élé -
ments empruntés » à une histoire littéraire s’approche dan -
gereusement de la critique des influences qui tend à
remonter vers les « sources » d’un texte pour tenter de

109

Victor-Lévy Beaulieu et Ernesto Sábato

05-Rosso_03-Chapitre1.qxd  12-09-13  11:58  Page109



l’expliquer. En effet, à trop vouloir inclure ces romans dans
une tradition romanesque issue du Quichotte, on risque,
sous les couverts de l’intertextualité, de s’enliser dans « une
bien traditionnelle critique philologique des sources et des
influences littéraires » (Angenot, 1983 : 122).

Or ce n’est pas tant les innombrables dettes que Beau -
lieu et Sábato ont contractées à l’égard des écrivains étran -
gers qui nous intéressent que les différents processus de
transformation des textes. Observer les réseaux intertex -
tuels partagés par les deux auteurs permet d’analyser
comment ces derniers se sont approprié différemment le
même texte ; le but visé n’est pas de voir de quelle façon
le « texte source » influe sur les deux romans. Certes, le
roman de Cervantès peut servir à effectuer des rappro che -
ments esthétiques et idéologiques, notamment en ce qui a
trait à la vision apocalyptique et totalisante de la litté rature,
mais il nous semble plus pertinent d’observer les diffé -
rentes interprétations qui en sont proposées dans cha cun
des textes étudiés, et ce, à travers la façon dont les person -
nages écrivains dialoguent avec lui.

Il est intéressant de noter, par exemple, que le texte de
Cervantès intervient pour la première fois dans celui de
Sábato lors d’un échange musclé entre le personnage écri -
vain et une amie de celui-ci qui, au tout début du roman,
le questionne sur sa position face à la notion « d’enga ge -
ment » défendue par Jean-Paul Sartre. Irrité par le désaveu
qu’a fait Sartre de toute sa littérature et par les reproches
culpabilisateurs de son amie, Ernesto Sabato (le person -
nage) lui répond ceci :

Est-ce que tu peux me dire s’il y a jamais eu un roman,
je ne parle même pas de La Nausée, mais d’un roman
quelconque, du meilleur roman du monde si tu veux,
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12. Notre traduction de « Sartre contra Sartre o la misión transcen -
dente de la novela » (Sábato, 1971).

Don Quichotte, Ulysse, Le procès, s’il n’y a jamais eu un
roman qui ait servi à empêcher la mort d’un seul enfant ?
Si je n’étais pas sûr de l’honnêteté de Sartre, je serais
tenté de penser que ce sont là des propos de démago -
gue. Je te dirai mieux : de quelle façon et quand et sous
quelle forme un quatuor de Beethoven ou un tableau
de Van Gogh ont-ils servi à empêcher un gosse de mou -
rir de faim ? Alors faudra-t-il renier toute la littérature,
toute la musique, toute la peinture ? (Sábato, 1996 : 47).

À première vue, il semble que le roman de Cervantès soit
ici nommé au hasard comme un « roman quelconque » ou
simplement comme un des « meilleurs romans du monde »,
aux côtés de ceux de Kafka et de Joyce. Cependant, si on
tient compte du fait que les propos tenus sur Sartre sont
en fait une reprise de textes antérieurs de Sábato, dans les -
quels il oppose l’engagement sartrien au Quichotte, on
s’aperçoit qu’il existe bien, pour l’auteur argentin, un
contraste fondamental entre la position de Cervantès et
celle de Sartre. Dans un article nommé « Sartre contre Sar -
tre ou la mission transcendante du roman12 », Sábato sou -
tient que loin de ne servir que les intérêts égocen tri ques
de l’écrivain, le roman a pour tâche de témoigner de la
crise des idéaux et du questionnement métaphysique pour
explorer, à l’instar du Quichotte, la conscience de
l’homme.

Par ailleurs, et c’est sans doute le plus intéressant, si le
roman de Cervantès est utilisé par le personnage de
Sabato pour confronter la nécessité d’engagement et le
rap port culpabilisateur de l’écrivain « en situation dans son
époque », il est aussi employé dans le récit pour s’opposer
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13. Notre traduction d’un chapitre de livre intitulé « Sobre los dos
Borges » (Sábato, 1972).

aux « manipulateurs de langage » qui conçoivent le roman
comme un simple outil d’ingéniosité narrative et verbale.
En effet, à travers un commentaire que fait le personnage
de Sabato à propos de Jorge Luis Borges, l’exemple de
Cer vantès est utilisé, cette fois, pour dénoncer la préciosité
et le « bysantisme » romanesque :

[…] Borges, que l’on ne saurait soupçonner de mépriser
la langue, dit de Lugones que son « génie fut éminem -
ment verbal », et le contexte révèle le sens péjoratif de
cette appréciation. Il dit aussi que Quevedo « fut le plus
grand artiste de la langue », pour ajouter : « mais Cervan -
tès… », comme je l’écris là, avec trois mélancoliques
points de suspension. Si tu tiens compte qu’il est de
ceux qui ont souvent cherché l’épithète idéale (il l’a
reconnu), tu concluras avec moi qu’en de telles réfu ta -
tions il y a une grande part d’autocritique, portant au
moins sur sa préciosité qui coexiste chez lui parallè -
lement à ses qualités ; or ce sont justement de telles ten -
dances dont ses imitateurs font l’éloge […] alors qu’il les
déplore lui-même à l’occasion (Sábato, 1996 : 128).

Si le Quichotte sert à « défendre le meilleur de Sartre
contre [sa] faiblesse » (Sábato, 1996 : 47), on constate donc
qu’il permet également de départager ce que l’auteur
considère comme étant les bons et les mauvais côtés de
l’écriture borgésienne. Dans plusieurs entrevues et essais,
Sábato utilise en effet le Quichotte pour écrire « [à] propos
des deux Borges13 », comme si, à partir des différentes
appréciations que fait Borges du texte de Cervantès, il était
possible de départir le bon grain de l’ivraie, c’est-à-dire le
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14. Il est intéressant de noter que dans le Dialogue Borges-Sábato,
publié deux ans après la publication de L’ange des ténèbres, les deux
auteurs s’entretiennent pas moins de six fois à propos du Quichotte et
échangent leurs différentes appréciations du roman de Cervantès ; voir
Barone (2007 : 71-75, 129, 172, 177, 182-183, 200).

Borges profond, poétique, métaphysique et celui, plus su -
perficiel, de la pure recherche esthétique14. Dans l’extrait
précédemment cité, ce n’est pas seulement Borges qui est
critiqué aux côtés de Leopoldo Lugones et Francisco de
Quevedo, mais bien tous ses « imitateurs » qui « ont accueilli
avec excitation le projet d’un roman qu’on pourrait lire
dans les deux sens, [qui] parlent des masses, des bidon -
villes, mais [qui] comme les marquis d’autrefois, ne sont
que des précieux, faisandés et décadents » (Sábato, 1996 :
131). Cet assaut indirect contre le roman Marelle de Julio
Cortázar s’adresse aussi, comme l’a démontré Pablo Sán -
chez López (2003), à plusieurs auteurs du « boom latino-
américain », qui sont accusés par Sábato de s’inscrire dans
une « filiation précieuse » ; non pas baroque mais « rococo »,
non pas géniale mais ingénieuse et qui, en plus d’être fri -
vole, a la prétention de servir la Révolution. L’hypothèse
de Sánchez López repose sur la perspective sociologique
de Pierre Bourdieu et tente de démontrer comment L’ange
des ténèbres constitue une prise de position de l’auteur
dans le champ littéraire latino-américain (rappelons que
L’ange des ténèbres est publié à Buenos Aires en 1974, au
moment où le « boom latino-américain » connaît une ex -
pan sion commerciale hors du commun). Ce « boom », que
le théoricien Emir Rodriguez Monegal (1972) caractérise
par le renouvellement latino-américain des formes esthéti -
ques et narratives, est propulsé médiatiquement par l’inté -
rêt que suscitent la révolution cubaine et les nouvelles

113

Victor-Lévy Beaulieu et Ernesto Sábato

05-Rosso_03-Chapitre1.qxd  12-09-13  11:58  Page113



15. Notre traduction de « el centro revolucionario de la cultura
latinoamericana ».

théories critiques et idéologiques de la Casa de las Amé -
ricas. Basée à La Havane, cette institution littéraire publie
une bibliographie critique presque exhaustive sur les au -
teurs du « boom » et devient, pendant les années 1960, « le
centre révolutionnaire de la culture latino-améri caine15 »
(Rodriguez Monegal, 1972 : 18). Les milieux intellectuels
eu ropéens, et plus particulièrement ceux de la France, sou -
 tiennent l’idéologie littéraire du socialisme cubain prô née
par la Casa de las Américas et, à l’époque, cette der nière
compte également sur l’appui des écrivains phares du
« boom » ( Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuen -
tes, pour ne nommer que ceux-là). Pourtant, bien qu’il
fasse partie de ce « boom », Sábato ne partage ni l’idéo logie
littéraire de La Casa de las Américas ni l’en gouement pour
la recherche d’une nouvelle esthétique latino-américaine.
Ses articles et essais plaident au contraire pour une littéra -
ture « pure », « problématique », autonome, une littérature
qui subordonnerait la recherche formelle et l’engagement
social à la recherche de l’absolu. Ce plaidoyer en faveur du
roman « absolu », « total », est également présent dans ses
fictions (Le tunnel, Alejandra) et, dans le cas de L’ange des
ténèbres, il l’est de façon particulièrement intéressante puis -
qu’il semble constituer non seulement la toile de fond du
roman, mais son « programme implicite », son véritable pro -
jet. Coincé entre la forme et l’engagement, mais aussi entre
le discours des Lumières et les « ténèbres » de l’hu manité,
Sábato tente de rendre compte de la totalité de la réalité
humaine en évitant de reproduire les dichotomies entre la
raison et l’esthétique, la métaphysique et l’engagement.
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16. Les exemples du titre travesti et de l’utilisation de Goulatromba
sont aussi utilisés dans l’article d’André Lamontagne (1993), dans lequel

Bref, si le Quichotte est employé afin de départager les
deux Sartre et les deux Borges, c’est donc précisément
parce qu’il semble se situer au centre du débat qui s’arti -
cule entre la littérature individuelle et la littérature « so -
ciale » ; il se tient à mi-chemin entre l’idéal et le réel et
incarne, pour Sábato, le « modèle à suivre », l’exemple par -
fait d’une littérature pure, problématique, autonome, une
littérature qui subordonne la recherche formelle et l’enga -
gement social à la recherche de l’absolu.

LA TRANSFORMATION DU QUICHOTTE 
ET L’ENGAGEMENT CHEZ BEAULIEU

Quand on s’attarde à observer l’utilisation que fait
Beaulieu du texte de Cervantès, on remarque d’emblée
que, contrairement à Sábato, qui entretient avec le Qui -
chotte une relation essentiellement métatextuelle lui per -
mettant « d’annoter, de commenter ou de confronter cer -
tains textes sous une forme critique » (Genette, 1982 : 11),
Beaulieu transforme et transpose Don Quichotte de la
Manche. Comme nous l’avons déjà évoqué, cette trans for -
mation hypertextuelle se fait essentiellement à travers la
satire et l’ironie : le titre du roman, ainsi que certains per -
sonnages appartenant au Quichotte sont travestis et
parodiés de façon à les intégrer dans l’univers grotesque
d’Abel Beauchemin. Ainsi, non seulement la Manche
devient-elle le pays de la démanche, mais Don Quichotte
est-il transformé en Chef de la secte des porteurs d’eau et
Rossinante, en Goulatromba (cheval qui appartient à l’uni -
vers de Victor Hugo)16. L’auteur fait intervenir directement
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il est question de la dynamique postmoderne dans le roman de Beau -
lieu. Par ailleurs, la transformation de la « Manche » en la « démanche »
semble souligner le fait que le héros de Beaulieu est « démanché », c’est-
à-dire qu’il est démis, désarticulé ou disloqué.

les personnages de Cervantès dans le récit, dans une sorte
de dialogue intertextuel avec Abel ; il n’hésite pas à les
transposer dans une banlieue de Montréal et à pasticher
leurs discours éloquents :

« Eh bien ! Eh bien ! dit le chevalier une fois que l’écuyer
eut retrouvé ses bras et ses jambes dans les tessons de
la carafe de liqueur jaune, expliquez-nous cette entrée
peu orthodoxe. » « C’est dame Angélica très amable de
Blanc Sable, Seigneur ! » dit l’écuyer. « Angélica Amabilia
d’Ambleside, sans doute veux-tu dire », dit le chevalier
(Beaulieu, 2001c : 337).

Le régime ludique sert donc ici à définir les deux types de
relations hypertextuelles qui, selon Genette, peuvent être
de l’ordre de la transformation (parodie) ou de l’imitation
du style (pastiche). Ces pratiques hypertextuelles s’inscri -
vent directement dans la démarche de Beaulieu. En effet,
puisque dans une entrevue accordée à Jacques Pelletier,
Beaulieu revendique le droit à la désacralisation des mo -
dèles qui font autorité : « […] je ne vois pas pourquoi on
au rait plus de respect qu’il faut pour la littérature qui a
déjà existé, par exemple pourquoi ne pourrais-je pas m’ap -
proprier le Don Quichotte de Cervantès ? » (1977b : 183)

Or, comme le souligne André Lamontagne, cette désa -
cralisation n’est pas étrangère à une certaine conception
postmoderne qui entrevoit la littérature comme une répé -
tition dont le prototype serait la nouvelle de Borges intitu -
lée « Pierre Ménard, auteur du Quichotte » (Lamontagne,
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1993 : 37). Dans ses travaux sur l’intertextualité dans Don
Quichotte de la démanche, Lamontagne soutient en effet
que cette dynamique intertextuelle postmoderne, présente
dans la parodie, le travestissement et l’ironie face à la fi -
gure du Quichotte, est aussi notable dans le comportement
du narrateur fictif : tout au long du récit, Abel « pill[e]
comme un barbare » (Beaulieu, 2001c : 98) dans les textes
des autres, il multiplie les plagiats littéraires, il profane les
œuvres de ses auteurs préférés. De plus, le fait que l’on
retrouve dans le texte de Beaulieu une représentation oni -
rique de la bibliothèque de Babel sous les traits d’une « bi -
bliothèque totale sous forme de tour sacrée » (2001c : 93)
semble confirmer les « traits postmodernes du roman » (La -
montagne, 1993 : 36) et indiquer que Beaulieu, à l’instar de
Borges ou Calvino, considère l’intertextualité comme fai -
sant partie intégrante de la mémoire de l’écrivain.

Si on constatait que Sábato se sert du texte de Cervan -
tès pour s’éloigner de Borges, chez Beaulieu, la réécriture
du Quichotte semble davantage servir à se rapprocher, à
travers l’amalgame du réel, du rêve et de l’intertextualité,
d’une certaine idée borgésienne selon laquelle le monde
est un texte qui s’écrit et se réécrit à travers les récits des
autres. Certes, dans un article sur la littérature américaine,
Beaulieu a déjà affirmé que « chez Borges, à certains
moments, on sent les approches du grand mal littéraire
mo derne : la culture acquise étouffe la grande naïveté,
celle des origines, celle de la joie fabuleuse de conter »
(2001b : 285), mais on ne constate pas, chez lui, d’oppo -
sition critique entre le Borges « précieux » et le Borges
« transcendant ». On ne remarque pas non plus d’utilisation
du Quichotte pour opposer la forme et l’engagement.
Pour tant, le débat entre la littérature « esthétique » et la
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littérature à caractère social est aussi présente dans le texte
de Beaulieu. Le frère d’Abel, Steven, incarne la pure
recherche esthétique, où la beauté se conjugue avec la di -
vine poésie. Face à l’angélisme de Steven, Abel choisit
néanmoins de « décrire la laideur, les bas-fonds de ruelle,
la violence, la folie » (Fortin, 1994 : 32). Sorte de « Carnets
du sous-sol », l’écriture d’Abel (et de Beaulieu) n’hésite pas
à plonger dans la fange, dans la pourriture humaine où
règnent ses « crimes » et ses « châtiments ».

Cependant, si Abel refuse de s’engager dans la voie
céleste de Steven, il n’adhère pas non plus à la cosmo -
gonie révolutionnaire de son frère aîné Jos, qui, sous des
couverts de Chef de la secte des porteurs d’eau, plaide en
faveur d’une réelle transformation sociale :

[…] je refuse que nous soyons seulement des phrases
sous la plume de mon frère. Ce que je veux, c’est que
le rêve de nous-mêmes, commencé il y a des milliers
d’années par celui qui ne savait même pas encore qu’il
s’appellerait un jour Beauchemin, s’accomplisse, non
dans quelques mots alambiqués, destinés à moisir sur
une étagère, mais dans un quotidien renouvelé (Beau -
lieu, 2001c : 290).

Si les propos de Jos semblent ici questionner le pouvoir
des mots, c’est sans doute parce que, comme le rappelle
André Belleau, la représentation de la fonction d’écrire au
Québec est historiquement structurée par l’opposition en -
tre les codes de l’inné authentique et de l’acquis em prunté,
« comme si ÉCRIRE et AGIR s’avéraient antinomiques »
(1999 : 87), mais cela peut également provenir du fait que
les romans d’Abel n’adhèrent pas à l’écriture révolution -
naire en vogue au milieu des années 1960 et défendue par
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17. Rappelons que ce magazine politique et culturel publié entre
1963 et 1968 est d’abord fondé par les écrivains André Major, Paul
Chamberland, Pierre Maheu, Jean-Marc Piotte et André Brochu. À tra -
vers leurs publications et leur maison d’édition, ces intellectuels défen -
dent la nécessité d’une révolution pour que le Québec devienne un État
indépendant, socialiste et laïc. Voir le recueil de textes publiés entre
1963 et 1967 et rassemblés par Paul Chamberland, Un parti pris anthro -
pologique (1983). Voir aussi « Parti pris » : idéologies et littérature de
Robert Major (1979).

la revue Parti pris17. Or Beaulieu établit lui-même un lien
entre le personnage de Jos et cette même génération de
Parti pris qui revendiquait une écriture « engagée
politiquement » :

Si je regarde la génération de Parti Pris, avec le recul
dont nous disposons, je me dis : ces gens-là étaient au
fond des gens de robe. Il y a trente ans, ç’aurait été des
curés. Au début des années 1960, ils étaient des « révo -
lutionnaires » puis ils sont devenus ce que moi je pré -
tends qu’ils étaient déjà, c’est-à-dire des mission naires
laïques : ils ont pris le courant de la nouvelle culture, de
la contre-culture […] je pense que Jos Connaissant sym -
bolise peut-être tout ce courant-là (Beaulieu, cité par
Pelletier, 1977a : 183).

Visiblement tiraillé entre la pureté angélique de la poésie,
la tradition orale familiale et l’écriture révolutionnaire, Abel
tente donc de défendre son choix d’écrire les « abymes du
monde » (Beaulieu, 1979 : 13). Ses mots ne revêtent ni les
robes des « missionnaires laïques » ni les accoutrements
d’une poésie lisse et détachée, car l’écriture doit montrer
la totalité de l’existence dans ce qu’elle a de souterrain, de
refoulé, comme dans ce qu’elle a de plus élevé. Par consé -
quent, elle ne peut se réduire à n’être qu’un instrument
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d’émancipation révolutionnaire ou une pure recherche
esthétique. À plusieurs reprises dans le roman, il est d’ail -
leurs écrit que « la poésie est morte » (Beaulieu, 2001c : 162)
ou complaisante : « toute cette grandeur que j’ai en moi et
qui n’a rien à voir avec la facilité des poèmes de Steven »
(2001c : 138). Dans son désir d’atteindre l’absolu par l’écri -
ture, Abel refuse également d’endosser complètement la
banderole blanche suspendue dans la chambre du Sud et
« sur laquelle les grosses lettres rouges [forment la phrase]
“Pensez toujours à la révolution” […] “Révolution mon os !”,
se dit-il en se dirigeant à l’autre bout de la pièce » (2001c :
97). Lorsqu’il cherche désespérément à retrouver le fil de
son imaginaire bloqué, il va même jusqu’à lancer un croû -
ton de pain qui atteint l’affiche de Mao à l’œil (2001c :
128), montrant ainsi la volonté de n’être plus observé,
épié, jugé par les révolutionnaires culpabilisateurs et
dogmatiques.

Pourtant, comme le fait remarquer Pierre Nepveu, c’est
sous les traits du chevalier à la Triste Figure que son frère
Jos accable Steven de tous les noms : « Un poète, un let -
triste sans doute, un sans cœur, un affreux […] l’exilé pu -
tas sier » (Beaulieu, cité par Nepveu, 1983 : 28). Le fait que
celui qui incarne Don Quichotte soit Jos, le Chef des por -
teurs d’eau, vient établir un lien entre le Quichotte et la
lutte sociale. Loin de se situer au centre des frères ennemis
qui incarnent les deux types d’écriture (le genre « poéti -
que » et celui politiquement engagé), la figure du Qui -
chotte semble donc associée à l’engagement politique,
puisque c’est elle qui annonce que le « pays dépeuplé, à la
croisée des chemins, se prépar[e] à son fabuleux » (Beau -
lieu, 2001c : 328). Toutefois, s’il est vrai que la figure du
Quichotte incarne, entre deux jurons, le projet national, il
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est possible de se demander si cette dernière ne renvoie
pas aussi à la quête littéraire liée au Grand Œuvre, à l’im -
possible quête de l’écriture dont Nepveu fait par ailleurs
état. Car, si le Quichotte apparaît principalement sous les
traits de Jos, il semble exister aussi une identification de
l’écrivain à la figure du Quichotte, comme en témoigne ce
passage :

Abel ne put mettre un nom sur cette triste figure mangée
par la petite vérole, dont le front était trop haut, les
cheveux blancs et clairsemés, les yeux creux dans la
tête et cette curieuse barbiche de bouc qui lui donnait
des airs d’égarement. Ce fut surtout la main gauche cou -
pée (et remplacée par un crochet rouillé) qui impres -
sionna Abel. Il crut que le personnage ne pouvait être
que lui-même (Beaulieu, 2001c : 308 ; nous soulignons).

En fait, tout se passe comme si la figure du Quichotte,
cette construction fictive du chevalier espagnol faite à par -
tir de l’interprétation de Beaulieu, permettait non seule -
ment d’incarner le projet national, mais aussi de dépasser
la polarisation entre la littérature esthétique et politique.
Loin d’être seulement discursive, cette figure servirait à
définir la position de l’auteur, en jalonnant « un trajet intel -
lectuel qui double en quelque sorte le trajet diégétique »
(Belleau, 1999 : 155) et accomplirait le véritable projet du
roman.

LE MÊME ET L’AUTRE

Nous avons déjà évoqué la nouvelle « Pierre Ménard
auteur du Quichotte » (Borges, 1994) quand il été question
d’une conception borgésienne de la littérature comme une
éternelle répétition. Mais s’il est vrai que cette nouvelle
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peut être lue en fonction de la poétique post moderne où
se joue la réécriture perpétuelle des textes, il est aussi pos -
sible d’y voir une fable qui interroge l’identité des œuvres.
Dans ses travaux sur l’intertextualité, Sophie Rabau
rappelle que cette nouvelle, qui raconte l’histoire de deux
hommes (Ménard et Cervantès) qui écrivent stricte ment et
littéralement le même texte, pose la question de l’identité
et donc de l’autorité des textes :

L’identité d’une œuvre réside-t-elle uniquement dans le
texte, l’agencement verbal qui la définit, sa lettre (iden -
tité littérale) ou dépend-elle également du sens qu’on
peut lui donner, par exemple des intentions de son au -
teur, du contexte de production et de réception (iden tité
sémantique) ? (Rabau, 2002 : 136 ; nous soulignons.)

Ce qui se dessine ici, c’est que non seulement « l’identité
d’un texte dépend de l’interprétation qu’on peut en faire »
(Rabau, 2002 : 136), mais aussi que cette interprétation
peut elle-même dépendre du contexte de réception de
l’œuvre. Évidemment, évoquer le « contexte de réception »
ne veut pas dire nier la possibilité d’une herméneutique
qui, à l’instar du structuralisme des années 1960, situe le
sens des textes littéraires non pas à l’extérieur du récit,
mais dans leurs propres labyrinthes internes. Comme le
rappelle Rabau, le hors-texte (le monde, la société, l’au -
teur) doit être inscrit dans le texte lui-même pour être
concerné par le concept d’intertextualité.

Or, comme nous l’avons vu, plusieurs éléments des
contextes littéraires de Beaulieu et de Sábato semblent être
présents dans leur texte, notamment en ce qui concerne
les pressions exercées sur les deux auteurs face à l’engage -
ment politique et révolutionnaire du roman. Les récits ont
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18. Notre traduction du titre de l’article « Comó escribir después de
Borges » de Pablo E. Chacón (2011). Dans cet article, des auteurs tels
que Horacio Castellanos Moya et Diamela Eltit se sont penchés sur cette
question.

19. Cette rivalité entre Borges et Sábato telle que narrativisée par le
second, peut sans doute se comparer à la rivalité entre Réjean Du -
charme et Beaulieu. Bien que Ducharme soit représenté aux côtés de
figures littéraires qui font autorité dans Don Quichotte de la démanche
(Ferron, Miron et Cervantès), la rivalité entre les deux auteurs est
clairement exposée dans le roman de Beaulieu Steven le hérault. 

tout deux été écrits au milieu des années 1970 et on note
que le débat qui oppose une littérature sociale à celle, plus
abstraite, de la recherche esthétique est inscrit dans cha -
cun d’eux. Toutefois, leurs auteurs n’évoluent pas dans le
même contexte littéraire et, alors que Beaulieu évoque la
nouvelle de Borges pour légitimer une désacralisation des
œuvres qui composent le canon de la littérature occiden -
tale, Sábato s’emploie précisément à désacraliser l’œuvre
de Borges. En effet, comme écrivain argentin et sud-
américain, Sábato doit s’affranchir de l’écriture borgé -
sienne pour exister. Depuis la mort de Borges, plusieurs
auteurs latino-américains se sont interrogés sur « comment
écrire après Borges18 ». Bien sûr, le rapport avec son com -
patriote est ambivalent ; on pourrait évoquer, à titre
d’exemple, le rêve du personnage de Sabato dans lequel
Borges apparaît dans une église comme père de la mariée,
reconnaissance implicite de l’auteur d’une certaine parenté
avec celui dont il veut s’éloigner. Mais alors que Borges
s’est à plusieurs reprises distancié du Quichotte, Sábato
revendique l’ascendance avec Cervantès pour s’éloigner à
la fois de Borges et de ce qu’il nomme sa « filiation
précieuse »19.
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D’un autre côté, évoluant dans un pays dont la noto -
riété littéraire n’est plus à faire, Sábato n’a pas à se soucier
de faire reconnaître sa propre écriture et celle des siens.
Depuis l’indépendance avec l’Espagne, le champ littéraire
argentin et sud-américain s’est développé et construit.
L’écrivain argentin n’a donc pas, comme Beaulieu, le poids
d’un projet national à défendre, il n’a pas, à travers l’écri -
ture, à faire émerger sa nation. Alors que l’entreprise de
Beaulieu cherche désespérément « à représenter le pas sé
national, à rendre compte de l’esprit original du peuple
québécois, à écrire un livre totalisant qui ferait figure de
Bible pour le pays » (Chaput, 1993 : 43), celle de Sábato
peut s’appuyer sur une souveraineté à la fois littéraire et
politique. Son écriture et sa recherche de l’absolu peuvent
s’incarner dans des figures aussi mythiques que José de
San Martin, Juan Galo Lavalle ou Ernesto « Che » Guevara.
Ses personnages peuvent dialoguer avec des héros natio -
naux dans une langue qui partage la même Histoire.

Ce n’est évidemment pas le cas de Beaulieu. Dans un
article qui établit des liens entre l’écriture beaulieusienne
et l’épopée, François Chaput soutient que toute l’entre -
prise littéraire de Beaulieu consiste à faire entrer le
Québec sur la scène de l’histoire en cherchant le mythe,
l’épopée tragique qui révélerait le peuple à lui-même. « On
peut dire que cette épopée serait au Québec ce que Don
Quichotte est à l’Espagne ou encore l’Ulysse de Joyce à
l’Irlande » (Chaput, 1993 : 43). Il n’est donc pas étonnant de
voir que, dans Don Quichotte de la démanche, la figure du
héros cervantin apparaisse auprès de ceux qui incarnent la
transformation sociale et le projet national :

« J’aimerais que vous ayez un héros qui serait pour vous
ce que moi je fus du temps de mon Espagne. Tous les
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signes sont là. On me rêve beaucoup, vous n’êtes pas le
seul. On m’invoque, vous n’êtes pas le seul. Une secte
secrète m’utilise déjà comme symbolique. Peut-être y
aura-t-il bientôt des milliers de chevaliers errants qui
feront chavirer ce pays et lui rendront tout son sens »
(Beaulieu, 2001c : 329).

Faute d’avoir un libérateur, le Québec a besoin de
« mil liers de chevaliers » qui écriraient enfin l’Histoire,
l’épo pée, le véritable récit de fondation. Malgré son refus,
à l’instar de Jack Kerouac, d’endosser le « soi-disant en -
gagement de l’écrivain », Beaulieu cherche donc tout de
même à s’inscrire dans le grand mouvement de transfor -
ma tion identitaire et politique du Québec. Comme le
rappelle Jacques Michon, Beaulieu fait même « partie de
ceux qui ont contribué avec le plus de vigueur et d’éclat à
consacrer cette transformation […] à la représenter et en
faire la matière même de son œuvre » (1983 : 18). Dans
l’œuvre de Beaulieu, la souillure des mots est non seule -
ment exposée, mais exagérée par une vulgarité qui cher -
che à rendre compte de la marque, de la tare inhérente à
tout écrivain en « pays équivoque ». Du coup, 

l’impos sibilité de l’épique devient sujette à une repré -
sen tation épique : c’est l’impossibilité de dire, l’insuffi -
sance du verbe qui est échue au poète, la médiocrité
nationale et l’aliénation collective qui sont représentées
sur un mode épique (Chaput, 1993 : 45).

François Chaput rappelle toutefois que cette mise en
scène de l’impossibilité épique n’est pas propre à Beau -
lieu ; Hubert Aquin, Miron et Ferron ont eux aussi écrit
l’incomplétude épique de la parole, le désastre magnifié
de tout ce qui lui fait défaut. Même Ferron qui, selon
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Beaulieu, est le seul qui ait écrit une épopée parfaitement
réussie, doit composer avec la méconnaissance du passé et
l’absence d’un héros d’envergure (Beaulieu, cité par
Nepveu, 1983 : 48). Si dans Don Quichotte de la démanche,
Beaulieu se sert du chevalier à la Triste Figure pour légiti -
mer ces écrivains (rappelons que le Quichotte fait pro ces -
sion rue Sainte-Catherine aux côtés de Ferron, Miron et
Ducharme), cela n’empêche pas qu’« ils ne so[ie]nt re -
connus de personne et que piétons et moteurs leur pas -
sent sur le corps » (Beaulieu, 2001c : 320). Comme si tout
était mort, 

tout é[tait] finalement devenu à l’image de ce pays, une
extrême dérision, si extrême dérision qu’elle ne p[ou -
vait] même pas être tragique, car toute grandeur lui
a[vait] été enlevée […] comme s’il fallait vraiment que
tout reste en l’air […] prisonnier de sa transparence et
de la solitude (2001c : 348).

Bref, comme si le « manque d’être » du pays et son absence
de figure mythique, de tragique, empêchaient le peuple
québécois d’avoir de véritables écrivains nationaux lus et
respectés par leur propre société.

LE QUICHOTTE, UNE FIGURE SYNCRÉTIQUE

Au-delà des fonctions référentielles ou même postmo -
dernes que peuvent occuper les intertextes cervantins
dans Don Quichotte de la démanche et L’ange des ténèbres,
on note donc que deux lectures distinctes du roman de
Cervantès nous sont offertes à la même époque, aux deux
extrémités du continent. Certes, la « dimension mythique
du héros de Cervantès » est retenue dans les deux cas, et
ce que Jacques Pelletier nomme « le profond anachro -
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nisme » caractérise les deux personnages écrivains. Leur
« idéalisme abstrait » (Lukács, cité par Pelletier, 1993 : 17) est
en porte-à-faux avec une démythification du monde et
confine leur rôle d’écrivain à un simple témoin impuissant
de la fin des temps. Paradoxalement, la quête du Qui -
chotte est utilisée à l’intérieur des deux récits pour sym -
boliser une conception « métaphysique » de la littérature
qui, à l’instar de celles de George Bataille et de Maurice
Blanchot, la considère tel un Absolu qui sous-tend une
« survalorisation de l’écrivain, sa représentation comme
prêtre voué à la célébration du corps mystique du texte »
(Pelletier, 1993 : 9). Dans les deux cas, la référence au Qui -
chotte permet également de représenter le débat entre le
primat de la forme et celui de l’engagement en proposant
une figure qui permettrait une synthèse, un dépassement
de cette opposition.

Or le désir de totalité que portent les deux auteurs est
dans un cas entravé par l’Histoire et, dans l’autre, soutenu
par la force mythique de celle-ci. Même si les deux person -
nages écrivains semblent considérer le Quichotte comme
le « modèle à suivre » pour s’élever au-dessus de l’oppo -
sition entre politique et esthétique, on note, chez Beaulieu,
que le personnage de Cervantès doit aussi prendre parti
pour légitimer la naissance d’une littérature et d’un pays.
Sous les traits de Jos, le Quichotte adopte la triste figure
du poète national qui, même s’il est bafoué par son propre
peuple, doit être résolument engagé dans l’action.

La recherche formelle non plus n’est pas teintée du
même contexte littéraire. Alors que Sábato cherche à
s’éloi gner de la gymnastique langagière de Borges en criti -
quant ses disciples latino-américains et en pastichant la
recherche purement formelle de Joyce, par exemple,
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Beaulieu se sert d’une conception borgésienne de la litté -
rature pour tenter, à travers la réécriture, d’avoir une lan -
gue propre, souveraine, qui est capable de saisir le réel par
l’écriture. Une langue épiphanique, poétique qui, à l’instar
d’Ulysse, peut réconcilier l’universel et l’indigène, la tradi -
tion littéraire et l’authenticité.
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VICTOR-LÉVY BEAULIEU ET L’ÉCRIVAIN 

DE LA PLUS HAUTE AUTORITÉ.

DU BON USAGE DE JACQUES FERRON

François Ouellet
Université du Québec à Chicoutimi

Le sens d’une œuvre comme celle de Jacques
Ferron m’apparut enfin : assumant le pays, en
le devançant dans des contes ou des romans
bizarres, difficiles, parce qu’ils creusaient une
réalité dont on s’était presque toujours tenu
éloigné, Ferron faisait de nous des hommes
dignes et fiers, en marche vers leur destin, et
luttant pour un nouvel ordre du monde
(Beaulieu, 1985 : 193).

On connaît l’admiration de Victor-Lévy Beaulieu pour
l’œuvre de Jacques Ferron. Toute son œuvre en témoigne
abondamment, à telle enseigne que Pierre L’Hérault parlait
d’« une sorte d’excès d’intertextualité » (1992 : 228) et que
Jacques Pelletier a consacré un chapitre de son ouvrage
sur Beaulieu à la construction de la « figure mythologique »
que représente Ferron pour l’auteur de La grande tribu
(1996 : 231-244). Plus précisément, comme l’avaient aussi
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observé ces lecteurs attentifs, cette élaboration mytholo -
gique prend la forme d’un rapport père et fils. Parmi les
écrivains qui gravitaient autour de Parti pris et des éditions
de l’Aurore et qui ont reconnu en Ferron un maître, « il
revient en effet à Beaulieu d’avoir formulé le rapport de la
jeune génération à Ferron en termes de filiation scrip -
turaire qu’il aura tendance, il est vrai, à ramener à lui,
s’instituant le seul fils et réclamant tout l’héritage », obser -
vait L’Hérault (1992 : 227). À vrai dire, si Beaulieu ramène
Ferron à lui, cela tient à sa vision de la littérature et de
l’écriture, qu’il considère comme une manière déformée
de parler de soi. Comme l’écrivait Pelletier : « Parler de
l’autre, écrire sur l’autre, ce n’est jamais vraiment autre
chose pour Beaulieu que parler de soi, écrire sur soi et sur
son monde » (1996 : 221). Déjà dans son essai sur Victor
Hugo, en 1971, Beaulieu affirmait que ce qu’il recherche
dans les livres des autres, ce sont « des gestes écrits qui me
confirment dans ce que je suis » (1985 : 29). Dans Antiterre,
son plus récent roman, la même préoccupation est tou -
jours présente : « […] que trouvais-je de si précieux en moi
chez eux ? » (2011 : 363). Entre ces deux textes, Beaulieu a
construit toute une œuvre profondément originale qui n’a
cessé de se nourrir de l’apport de l’œuvre des autres, c’est-
à-dire de ses pères littéraires.

En raison du traitement particulier que réserve Beau -
lieu à la question du père dans ses ouvrages et de la place
qu’elle prend dans son parcours d’écrivain, elle figure
comme la pierre angulaire autant de l’œuvre que de la
posture du romancier vis-à-vis de l’œuvre des auteurs ad -
mirés. Beaulieu a rendu hommage à plusieurs de ses pères
littéraires, de Hugo, qui fut à ce titre le premier, à James
Joyce, le « plus grand écrivain du vingtième siècle, de la
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1. On consultera, à ce sujet, Marcel Olscamp (1992).

plus haute autorité » (Beaulieu, 2006 : 51), en passant par
Herman Melville. Si Joyce est pour Beaulieu le plus grand
parmi les grands, le père qui « englobe tous les autres », « le
Père des pères littéraires », comme le dit Jean-François
Chassay (2007 : 105-106), c’est Jacques Ferron qui, au Qué -
bec, a toujours représenté pour Beaulieu cette grandeur
paternelle et la possibilité d’une exceptionnelle identifica -
tion. Comme l’écrivait Jacques Pelletier, Ferron apparaît
comme l’« équivalent québécois de Joyce, figure locale de
la plus haute autorité » (1996 : 173). Ferron incarne ici la
représentation du grand écrivain national, non pas forcé -
ment au sens politique du terme, mais plutôt dans la pers -
pective d’une saisie mythologique du pays et de l’appro -
priation culturelle de celui-ci.

Quant à l’expression « la plus haute autorité », souvent
reprise par Beaulieu pour désigner son rapport à Ferron,
on sait qu’elle était aussi le titre que Ferron avait donné à
l’ouvrage qu’il comptait écrire autour de son père. L’ex -
pres sion prenait en quelque sorte la relève de l’appendice
aux Confitures de coings, qui se terminait par une mise en
garde à l’égard de l’Autre anglophone (incarné dans l’œu -
vre de Ferron par Frank Scott1) à la suite des troubles
d’Octobre : « Cessant d’être un conseiller de police, un vil
procédurier, Frank peut devenir un des nôtres, rien ne l’en
empêche, mais qu’il sache que mon père ne tolère per -
sonne au-dessus de sa tête » (1972 : 148).

UNE RELATION PROBLÉMATIQUE

Les références de Beaulieu à Ferron sont innom bra -
bles, et on les trouve aussi bien dans les essais que les
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2. Victor-Lévy Beaulieu, « Jacques Ferron, notre énorme solitude »,
Le Devoir, 27 avril 1985, p. 19 ; cité par Pierre L’Hérault (1992 : 221).

3. Beaulieu dirigeait la collection « Les Romanciers du Jour », dans
laquelle Ferron avait publié ses premiers titres en 1969, Historiettes et
Le ciel de Québec. La direction de Beaulieu commence en septembre
1969 (jusqu’en octobre 1973), au moment où Le ciel de Québec sort des
presses.

romans et les écrits parus dans les journaux. Parmi ces
références, les mentions de Ferron comme figure de père
sont nettement assumées. « Ferron fait, parmi nous, figure
de prophète, et de père », écrit Beaulieu (1984 : 182) dans
Maintenant en 1971 ; Ferron est « ce père qu’après celui
qui m’a fait venir au monde, je me suis redonné2 », écrit-il
dans Le Devoir en 1985. Mais pour quiconque veut bien
saisir les relations entre Ferron et Beaulieu, il est indis pen -
sable de lire leur petit ouvrage de correspondance édité
par le second en 2005, aux Éditions Trois-Pistoles. Non
seu lement on y constate que la relation entre les deux écri -
vains tourne autour de la question fondamentale de la
relation père et fils, mais tout le livre a été conçu pour
mettre la forme de cette relation en valeur. Aussi l’éditeur
Beaulieu a-t-il ajouté, en annexe, trois écrits de Ferron qui
abordent directement ce sujet : une lettre de Ferron à son
père datée de janvier 1945 ; le début d’un manuscrit inédit
de Ferron sur son père ; une lettre de Ferron à John Grube,
datée de février 1982, au sujet d’un Victor-Lévy Beaulieu
qui a « la boiterie même d’Œdipe » (Beaulieu et Ferron,
2005 : 106). Dans un premier temps, je m’intéresserai à cet
ouvrage composé de 23 lettres couvrant un peu plus d’une
dizaine d’années, de août 1971 à janvier 1984.

Dans une première lettre à Ferron, datée d’août 1973,
Beaulieu, alors directeur de collection aux Éditions du
Jour3, analyse l’importance de Ferron dans la littérature
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qué bécoise pour se situer lui-même comme écrivain. Ayant
lu le manuscrit Du fond de mon arrière-cuisine, il précise :

Une fois ma lecture terminée, je me suis dit que nous
qui venions après vous, nous devions relever nos man -
ches, ne serait-ce que pour atteindre à votre grandeur et
à tout ce qui, dans vos écrits, est pure beauté. […] Car
c’est un peu, pas mal, beaucoup à cause de vous que
nous pouvons écrire. Dix écrivains de votre taille chan -
geraient le pays. Personnellement, j’espère seulement
qu’un jour je serai moi aussi à la hauteur (Beaulieu et
Ferron, 2005 : 37-38).

Que disent ces lignes ? Deux choses. D’abord, Beaulieu lie
la démarche littéraire de Ferron à la fondation du pays. En -
suite, il établit les paramètres de sa relation à Ferron :
l’édition n’est qu’un prétexte, qu’un détour : l’essentiel,
c’est la littérature et le pays, l’avenir de l’une et de l’autre.
C’est dans ce contexte que Beaulieu fonde leur relation sur
les notions d’admiration (vous êtes le plus grand écrivain)
et d’identification (j’espère un jour être votre égal en
écriture), notions qui sont à la base de toute représentation
paternelle positive. Autrement dit, ce qu’il écrit à Ferron,
c’est ceci : vous être mon père littéraire, et c’est par rapport
à vous que moi, fils littéraire, j’espère un jour devenir votre
égal. Et ce passage du fils au père se fera à travers la
question nationale et donc la réalisation du pays.

La représentation que Beaulieu (se) donne de Ferron
est fantasmatique, autant en ce qui a trait à la dimension
filiale qu’à la récupération nationaliste du grand écrivain.
Marcel Olscamp a indiqué que si Ferron a pu « laisser le
souvenir d’un farouche indépendantiste » (Olscamp, 1992 :
195), l’écrivain était plutôt « un nationaliste ambivalent ».
Dans cet article de 1992, Olscamp fait le point sur cette
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4. À Pierre L’Hérault, Ferron déclarait : « J’ai des idées de patriote.
C’est un terme qui m’a toujours paru préférable à celui de nationaliste,
qui m’a toujours paru être la partie ombreuse du patriotisme. Il exprime
des besoins d’air, de vie, et sa mythologie reste assez vague » (Ferron et
L’Hérault, 1997 : 134). Et plus loin, de manière très ferme : « Je n’ai
jamais été nationaliste ; je préférais être Patriote » (1997 : 177).

5. Les expressions de Ferron citées ici sont tirées du manuscrit du
Pas de Gamelin.

question, rappelant que Ferron était socialiste avant d’être
nationaliste, et que son nationalisme était moins politique
que linguistique. La publication, en 1997, des entretiens de
Ferron avec Pierre L’Hérault, ont largement confirmé la
« réserve nationaliste » de l’écrivain, qui préférait se dire
« patriote » pour se démarquer du nationalisme de droite de
l’abbé Groulx4. De manière plus profonde, Ginette Mi -
chaud a bien montré comment le rapport de Ferron au
pays restait non seulement problématique, mais doulou -
reux, soulignant « que si Ferron doit être sacré grand
écrivain national, cela ne saurait se faire sans remarquer à
quel point la situation du Sujet-nation québécois, jaloux et
blessé, se sera exercé à son corps défendant » (2005 : 63).
Aussi faisait-elle l’hypothèse, dans un article de 1992 repris
dans son ouvrage, que si nous faisons un retour à Ferron,

c’est moins pour trouver en lui un père, comme l’espè -
rent encore certains, capable de nous léguer en héritage
quelques réponses et formes bien tournées, que pour
poursuivre à partir d’une œuvre « à la jointure des
choses », « inquièt[e] de son sens et de sa raison », des
questions qui n’ont justement pas trouvé chez lui une
totale résolution esthétique, des questions, touchant no -
tamment les relations de l’œuvre et du politique, qui
devaient, peut-être par nécessité, passer par une cer -
taine expérience de l’échec5 (2005 : 34-35).
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Cette perspective me paraît essentielle, car dans « l’autre
Ferron » que met au jour la critique dans les années 1990
(principalement avec L’Hérault et Michaud), ce qu’elle fait
alors apparaître, c’est la posture de l’écrivain comme figure
de fils plutôt que comme figure de père. Cela dit, et on le
verra plus loin, en publiant Docteur Ferron en 1991, Beau -
lieu n’était pas dupe, au contraire : tout l’essai ne vise qu’à
accompagner Ferron dans son immense fatigue des der -
nières années, à la condition d’y voir du coup que, cette
fatigue, Beaulieu pouvait la prendre à son tour sur ses
épaules pour essayer de résoudre une certaine forme
d’échec dans les rapports entre l’écriture et le pays.

C’est ainsi que Beaulieu a élu Ferron pour se donner
une filiation littéraire, un père national à qui s’identifier
pour pouvoir devenir à son tour le grand écrivain national.
Le rapport à l’autre relève ici de la relation à soi-même, de
la façon dont on se perçoit et se projette comme écrivain.
Or Ferron n’acquiescera jamais à cette admiration que lui
voue Beaulieu. Pourquoi ? Essentiellement parce que le
regard que Ferron pose sur lui-même et son œuvre est
tout autre : ce regard lui renvoie l’image d’un fils plutôt
que celle d’un père, et par conséquent l’image d’une œu -
vre mineure, sans commune mesure avec la grandeur que
Beaulieu lui prête.

Père pour les autres, mais fils par rapport à soi-même,
Ferron a choisi de se replier sur le statut d’écrivain mineur
qu’il s’attribue. Que le pays ou plutôt l’absence de pays
puisse ici définir la littérature et celui qui la produit, cela
va de soi pour Ferron ; c’est là une équation qu’il formule
clairement dans sa première lettre à Beaulieu, datée d’août
1971 : « Évidemment, nous restons à la mesure du pays et,
comme on a déjà dit, on ne peut pas avoir les prétentions
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de l’écrivain d’un grand pays, surtout si ce pays s’em -
brouille » (Beaulieu et Ferron, 2005 : 33). La phrase est
capi tale, elle expose la raison pour laquelle Ferron a tou -
jours voulu être considéré comme un écrivain « mineur ».
Comment, demande Ferron, être un écrivain « majeur »
dans un pays qui n’en est pas un ? Comment prétendre à
la grandeur de l’Écrivain si le pays n’a jamais atteint sa
maturité politique ?

Aussi voit-on Ferron reprendre ce discours à plusieurs
reprises, par exemple en avril 1980, à quelques semaines
du référendum sur la souveraineté-association : « Mes li -
vres, je les ai faits pour un pays comme moi, un pays qui
était mon pays, un pays inachevé qui aurait bien voulu
devenir souverain, comme moi un écrivain accompli, et
dont l’incertitude est même devenue mon principal sujet »
(2006 : 608). Tant que le pays reste à naître, l’écrivain paraît
condamné à produire une œuvre inachevée, équivoque,
bancale. Pour produire une œuvre achevée, il faut que le
pays lui-même soit « achevé ».

Trois ans plus tard, en réplique à Jacques Pelletier et
Pierre L’Hérault qui lui rappellent son importance dans le
développement de la littérature québécoise, Ferron refait
la même équation entre le statut de l’écrivain mineur et le
pays inachevé :

Je me suis quand même toujours situé parmi les écri -
vains mineurs. Les écrivains mineurs peuvent être utiles
mais ils disparaissent, bien qu’ils puissent nourrir une
littérature majeure. […] J’ai fait mon travail d’historien
sérieusement : j’en suis satisfait bien que ce ne soit pas
un travail qui appartienne à la grande littérature. Enfin,
j’étais pris par un Québec que j’aurais mieux aimé si la
langue n’avait pas été menacée. J’aurais parlé de choses
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ordinaires comme on le fait dans les autres pays (Pel -
letier et L’Hérault, 1983 : 402-403).

Ce commentaire est particulier : dans un pays « normal »,
Ferron aurait pu parler de « choses ordinaires » ; mais l’obli -
gation dans laquelle il se sentait de contribuer à la nais -
sance de son pays a fait de lui un écrivain nationaliste,
donc un « historien » plutôt qu’un « véritable écrivain ». On
ne peut bien sûr que démentir Ferron, son œuvre est
d’une qualité littéraire telle qu’elle lui permet de reven di -
quer la première place dans l’histoire de la littéra ture
québécoise ; et on peut parfaitement lire et apprécier
Ferron sans en être empêché par la dimension politique
qui colore son œuvre. Mais oserait-on dire que Ferron se
trompe dans son sentiment ? Comment pourrait-on douter
du sentiment de l’écrivain, de ce qui le fait écrire, de ce
qui colore le regard qu’il pose sur son œuvre et son rap -
port littéraire à lui-même ? Et si Ferron se dit néanmoins
satisfait, on n’oubliera pas qu’après Le Saint-Élias et Du
fond de mon arrière-cuisine, il cessa d’écrire à peu près
complètement, persuadé qu’il avait raté son œuvre. Après
tout, l’écrivain mineur est voué à la disparition, à la mort.
Comme Ginette Michaud l’écrit, à propos des rapports de
Ferron à la nation, au pays comme « métaphore du sujet »,
« [l]e pessimisme de Ferron à la fin de sa vie, sa mélancolie,
voire un certain pathos, quant à cette conjonction [entre le
pays achevé et l’écrivain accompli] devenue à ses yeux
impossible, en disent long sur l’investissement du sujet
individuel en jeu ici » (1993 : 325-326).

Aussi l’enjeu que font voir les lettres échangées entre
Ferron et Beaulieu est-il de taille. Cette première place que
Beaulieu accorde à Ferron dans la littérature de la Révo -
lution tranquille, et même au-delà puisqu’elle accompagne
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le développement du pays, Ferron la refuse catégorique -
ment. Leur échange atteint à ce sujet un point culminant
au tournant de 1979-1980. Dans les lettres de cette pé -
riode, nous voyons chacun des écrivains reconnaître à l’au -
tre les valeurs qu’il se refuse à lui-même. Le ciel de Québec,
qu’on sait être le roman de Ferron pour lequel Beaulieu a
toujours manifesté la plus vive admiration, parce que ce
roman était un magnifique prologue à l’éclosion de notre
mythologie dans le cadre d’un projet national en devenir,
est au centre de cet échange.

En effet, en mars 1979, Ferron confie à Beaulieu avoir
jadis renoncé à donner une suite au Ciel de Québec après
avoir lu La grande nuitte de Malcomm Hudd (Beaulieu et
Ferron, 2005 : 53), paru d’ailleurs la même année que Le
ciel de Québec ; et Ferron de joindre à sa lettre un article
écrit en novembre 1973 et resté inédit. On y lit notamment :

[…] ce cadet m’a nui grandement parce qu’il écrit en
couleurs alors que je ne le fais qu’en noir et blanc, si
bien qu’après La grande nuitte de Malcomm Hudd, je
suis resté quelque peu frustré, n’osant pas entreprendre
La passion de Rédempteur Fauché (2005 : 57).

Ferron reviendra sur ce sujet dans une lettre de décembre
1980, concluant : « Je n’y peux rien, vous n’y pouvez rien :
vous êtes le grand écrivain que je n’ai pas été, c’est aussi
simple que ça » (2005 : 70). Ce à quoi nous pourrions enfin
ajouter ce témoignage de Ferron à Pierre L’Hérault en
1982 :

J’avais été assez étonné par la mauvaise critique qu’il
[Beaulieu] recevait : il offensait les gens ! En le relisant,
j’avais aimé, j’avais reconnu… Pour offenser, il faut
quand même avoir quelque chose et je l’avais trouvé.
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Ce fameux Lévy Beaulieu est devenu comme trop puis -
sant pour moi-même. Après la grande Nuitte de Mal -
comm Hudd, j’ai laissé tomber le livre que je voulais
faire sur la vie, la mort et la passion de Rédempteur
Fauché (Ferron et L’Hérault, 1997 : 213-214).

Il faut préciser que Ferron avait doublement encensé
le roman de Beaulieu lors de sa parution, d’abord dans un
article du Petit Journal en janvier 1970, puis dans un article
du Magazine Maclean deux mois plus tard. Il faut citer ces
textes, parce qu’ils montrent que très tôt, dès son troisième
roman, Beaulieu devient pour Ferron l’un des romanciers
de premier plan de la littérature québécoise, et peut-être
même le premier. Dans le premier de ces articles, Ferron
rappelle d’abord que la critique avait fait de l’auteur des
Mémoires d’outre-tonneau un « sous-produit » de Réjean
Ducharme, puis déclare, dans le style que nous lui
connaissons :

Eh bien, aujourd’hui la soupe est rendue, avalez, chers
Messieurs les critiques, chers barbeaux et barbettes de
l’Académie canadienne-française : La nuitte de Mal -
comm Hudd est un grand livre, plus fort que du Réjean
Ducharme […]. La nuitte de Malcomm Hudd est, en
termes judiciaires, le fait nouveau qui transforme les
données du procès, qui bouleverse les valeurs de notre
littérature, enfin en ébullition. Toute l’écurie de Tisseyre
devient minable avec ses poneys dressés auprès de
Gou latromba, le cheval prodigieux de Lévy Beaulieu
qui piétine les grosses automobiles d’Hubert Aquin
(2006 : 147-148).

Et Ferron de conclure son éloge par cette phrase per cu -
tante : « Un livre qui est le plus grand résumé de mon pays

143

Victor-Lévy Beaulieu et l’écrivain de la plus haute autorité

06-Ouellet_03-Chapitre1.qxd  12-09-05  09:01  Page143



6. Cette phrase figurera ensuite en quatrième de couverture de la
réimpression de La nuitte de Malcomm Hudd dans la collection « Les
Romanciers du Jour ».

que je connaisse6 » (2006 : 149). Dans l’article du Maclean,
Ferron reprend en quelque sorte ce propos, situant La
nuitte de Malcomm Hudd par rapport à L’antiphonaire
d’Aquin : « Des deux livres, je préfère de beaucoup celui de
Victor-Lévy Beaulieu. Il n’en reste pas moins qu’ils sont
tous deux impressionnants et qu’après eux la littérature
québécoise ne pourra plus être ce qu’elle était » (2006 :
203). À ces articles, j’ajouterai ce commentaire de 1971 :

On a d’abord hurlé, puis, après La nuitte de Malcomm
Hudd, on a eu le sifflet coupé. Avec Jos connaissant ont
commencé les respects. Actuellement Victor-Lévy Beau -
lieu a une situation plus grande que Marie-Claire Blais
et Réjean Ducharme. […] Comme Marie-Claire Blais et
Ducharme, il [Beaulieu] est de la première génération,
celle qui sort du rang ; c’est au Québec, la grande géné -
ration. Auparavant on ne voyait dans nos lettres que des
amoindris de la deuxième ou troisième génération
(Ferron, 1975 : 159-160).

On voit que l’avis de Ferron est sûr : la venue de Beaulieu
sur la scène littéraire au tournant de 1970 est rien de moins
qu’un événement, à un point tel qu’elle reléguait dans
l’ombre Ducharme, Aquin et Blais. La question ici n’est pas
de savoir si Ferron avait ou non raison, mais de voir com -
ment, dans son rapport à Beaulieu, il a été amené à céder
à son cadet non seulement la première place, mais celle
que Beaulieu lui reconnaissait à lui, Ferron. Quoi qu’il en
soit, Ferron a été le premier à saluer le potentiel de l’écri -
ture de Beaulieu, à en reconnaître d’emblée l’immense
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7. Ce commentaire notamment, en 1982 : « J’ai passé par une
période où notre littérature était très mineure. Nous avons maintenant
des écrivains majeurs qui apparaissent, des gens qui ont bien réfléchi
au métier et qui font des livres assez intéressants. […] Voilà des écri -
vains professionnels, alors que moi je n’aurai jamais été qu’un amateur.
Lévy Beaulieu aussi est assurément un professionnel. J’ai eu quand
même assez de goût, je pense. J’ai salué l’Emmanuel de Marie-Claire
Blais dont tout le monde était offensé. Et ce sera de même pour Lévy
Beaulieu » (Ferron et L’Hérault, 1997 : 213).

talent ; ce qui, dans la perspective de Ferron, signifiait que
la littérature québécoise procédait à un changement de
génération se caractérisant par l’émergence d’écrivains
« majeurs7 ».

Aussi, revenant en 1980 sur l’époque de la publication
du Ciel de Québec et de La nuitte de Malcomm Hudd, et
ayant pour lui un recul d’une dizaine d’années durant les -
quelles Beaulieu a donné quelques-uns des textes qui
encore aujourd’hui comptent parmi les plus réussis d’une
œuvre monumentale – Don Quichotte de la démanche,
N’évoque plus que le désenchantement de ta ténèbre, mon
si pauvre Abel, Monsieur Melville –, Ferron peut enfin affir -
mer que Beaulieu assure « le passage du mineur en ma -
jeur » (Beaulieu et Ferron, 2005 : 70) que lui-même n’aurait
pas réalisé. Ce qui est remarquable aussi, c’est que, d’une
certaine manière, les propos de Ferron, en 1970, sur La
nuitte de Malcomm Hudd, font exactement écho à l’opi -
nion de Beaulieu sur Le ciel de Québec : le roman de
Ferron aussi est le plus grand résumé du pays et a changé
le visage de la littérature. Beaulieu en est d’autant plus
convaincu que, pour se voir comme un écrivain « majeur »,
il a besoin de convaincre Ferron lui-même de l’importance
de son œuvre en général, du Ciel de Québec en particu -
lier ; ou disons que si Ferron lui-même voulait bien
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assumer le rôle de grand écrivain, il serait plus facile à
Beaulieu d’être son premier disciple.

C’est pourquoi Beaulieu ne saurait accepter que Ferron
récuse le statut d’écrivain majeur qu’il lui reconnaît, et
encore moins que le romancier admiré lui délègue sa
propre responsabilité d’écrivain. Il vaut la peine de citer un
long passage de la réplique par Beaulieu à la lettre de
décembre 1980 de Ferron, réplique qui commence par un
rappel de son admiration pour Le ciel de Québec :

Quelle beauté de vous-même [sic] vous y avez mis, qui
était là bien avant vous, mais que seul vous pouvez
nous donner ! Aussi quand vous me dites que vous n’y
avez pas donné suite à cause de La nuitte de Malcomm
Hudd, cela m’attriste. Qu’est donc cette bluette compa -
rée à ce qu’aurait pu être Rédempteur Fauché ? Les aînés
n’ont pas le droit de faire ça aux cadets parce qu’ainsi
c’est obliger avant le temps les cadets à devenir eux-
mêmes des aînés, ce qui revient à se servir d’eux pour
se cacher à soi-même (puisque si je me suis servi de
vous et continue de le faire, c’est que vous ne m’avez
pas laissé le choix : je voudrais écrire La passion et la
mort de Rédempteur Fauché afin de devenir votre aîné,
mais je ne suis pas équipé pour, je n’ai pas votre génie
(que vous refusez), à peine ce talent grâce auquel je
m’en tire, finassant de partout en me disant qu’après ce
que vous avez écrit, c’est bien le moins que j’essaie
d’être ce que vous croyez n’avoir jamais été – et moi, si
je devais y arriver, ce ne serait pas à cause de moi, mais
de vous de qui tout est venu […]) (Beaulieu et Ferron,
2005 : 73-74).

On voit que ce qui se négocie entre eux, c’est toujours une
seule et même chose : le refus (chez Ferron) et la recon -
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naissance (chez Beaulieu) d’une posture paternelle ; l’abdi -
cation littéraire chez Ferron (le renoncement à écrire la
suite du Ciel de Québec et l’incapacité à faire le Pas de
Gamelin), la volonté de donner suite à cet univers chez
Beaulieu. L’enjeu psychologique qui s’énonce dans leur
échange est clair : l’un a besoin d’un père, l’autre ne se
sent pas digne d’être ce père. Comme le dit Pierre
L’Hérault, Ferron « se méfie » de Beaulieu, et si du reste il
« fréquente la génération plus jeune, c’est aussi en fils, fils
aîné, si l’on veut, mais en fils » (1992 : 231). Comment alors
le fils Beaulieu peut-il devenir père si le modèle littéraire
admiré auquel il a choisi de s’identifier pour y parvenir se
désiste ? En outre, la valeur qui est au cœur de cet échange
est politique et historique, à la mesure des romans du pays
que sont Le ciel de Québec et La nuitte de Malcomm Hudd.

On peut aussi observer que cette impasse filiale se
trouve en quelque sorte métaphorisée par Le ciel de Qué -
bec. En effet, Rédempteur Fauché est le personnage par
excellence du fils choisi et célébré ; incapable d’écrire la
suite de son grand roman, Ferron se trouve en quelque
sorte à refuser de faire vivre le fils après lui avoir donné la
vie. Ce fils orphelin, n’est-ce pas un peu Victor-Lévy Beau -
lieu, promis à devenir le grand écrivain que Ferron estime
n’avoir jamais été ?

C’est dans ce contexte que Beaulieu fait jouer en mars
1979, au Théâtre d’Aujourd’hui à Montréal, La tête de
Monsieur Ferron ou les Chians. Dans l’introduction à la
publication de la pièce, il accorde explicitement au roman
de Ferron une place d’exception, car Le ciel de Québec a
été une tentative de « faire naître l’écriture épique dont la
grande fonction, comme on sait, est de rendre possible le
mythe » (1979 : 11). Beaulieu présente son « épopée
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drôlatique » comme « [s]on hommage particulier au plus
grand écrivain que le Québec ait jamais produit » (1979 :
16). Si la pièce s’inspire d’un passage de ce roman, Beau -
lieu fait de Ferron un personnage de la pièce. Ferron
devient Monsieur l’Auteur, donc la référence littéraire ul -
time, celle à laquelle se doit l’imaginaire d’un pays en train
de naître. Surtout, cette référence littéraire se double d’une
référence mysti que et mythique, puisque c’est Mon sieur
Ferron qui, à la fin, au moment où le cardinal s’approche
de Rédempteur Fauché pour le distinguer d’entre tous, in -
terprète ce dernier. À la fois Auteur et Messie, Rédempteur-
Ferron est celui « qui va nous sortir, vous autres comme
nous autres, de toute c’qui reste d’incertain » (1979 : 102-
103), annonce la capitainesse. Celle-ci meurt en exhortant
Rédempteur-Ferron à être à la mesure du pays : « Ah
Rédempteur !… Mon Rédempteur reconnu parmi toutes les
autres !… Tu veux-tu être ç’ui-là ?… Tu veux-tu être ç’ui-là
qui va faire que toute va enfin pouvoir s’vivre ?… » (1979 :
109). Rede venu l’Auteur, Monsieur Ferron est profondé -
ment affligé par la mort de la capitainesse, comme si la
mort était liée à l’écriture, et vice versa, et que dans la mort
de la capi tainesse se négociait la volonté du pays :

P’tit pays que je traverse en l’écrivant, à ma manière,
comme un notaire, pour lui refaire une réalité… Mais on
écrit seul, comme un Roi… comme une vieille bête en -
dommagée encore debout par désespoir, n’ayant plus à
ménager personne, ni soi ni les autres… Autrement dit,
on fait ce qu’on peut, avec ce qu’on a, chacun de son
bord, en disant que si on fait un pas et que les autres le
font aussi, au bout du conte on y arrivera ensemble
(1979 : 110).
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8. « Mais comment vous dire que je vous aime sans que cela fasse
prétentieux, à vous qui avez donné naissance à notre littérature et avez
voulu, un long moment, ne pas l’assumer ? » écrit Beaulieu à Ferron en
décembre 1980 (Beaulieu et Ferron, 2005 : 66).

Le texte fonde la possibilité du pays sur un relais d’écri -
vains, chacun faisant son bout de chemin, mais à la condi -
tion qu’une figure ascendante ouvre la voie. D’où la
dernière réplique de la pièce, qui appartient à Monsieur
Ferron : « Et moi cartographe, je me mets à bâtir le pays »
(1979 : 113).

Beaulieu se trouve ainsi à avoir introduit dans la pièce,
par le truchement du personnage de Ferron, ce qui reste
implicite dans Le ciel de Québec : l’avènement du pays. S’il
a concentré l’intrigue de sa pièce autour des premiers cha -
pitres du roman, qui relatent la visite des prélats au village
des Chiquettes et la bénédiction par le cardinal de
Rédemp teur Fauché, il a néanmoins opéré une sorte de
concentration temporelle, puisque les dernières pages de
la pièce, autour de la mort de la capitainesse, empruntent
au tout dernier chapitre du roman. On sait que celui-ci est
pris en charge par le personnage de Frank Scot, sorte de
messie-évangéliste. Dans la pièce, Beaulieu écarte ce
personnage pour en faire endosser la fonction symbolique
à Ferron, maître écrivain du pays sacrifié et incertain pro -
mis à un avenir réparateur et mythique.

Beaulieu ne cesse donc de relancer le statut majeur de
l’écrivain Ferron, ou plutôt ne cesse de devoir le relancer
parce que le principal intéressé le refuse. Avec La tête de
Monsieur Ferron, il semble que Beaulieu ait trouvé une
façon d’avoir le dernier mot, d’imposer à l’auteur admiré le
statut qui lui ferait reconnaître et assumer le fait qu’il est
celui qui a donné naissance à la littérature québécoise8.
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9. Épigraphe qui reprenait un passage de l’essai sur Hugo : « Ferron
a fait œuvre nationale ; le pays commence avec lui, le pays devient
possible avec lui » (Beaulieu, 1985 : 194).

Plus précisément, ce qui, pour Beaulieu, est en jeu à tra -
vers cette représentation nationale, c’est une volonté de
filiation. Le fils Beaulieu a besoin d’un père, mais ce père
n’en finit plus de se défiler. Et si ce père se défile, c’est
parce que le pays se défile : le pays incertain ne peut que
produire des écrivains mineurs. Cet éclairage des relations
symboliques père et fils fait très bien voir quel est l’enjeu
central de la posture littéraire de Beaulieu ; il s’agit d’une
posture nationale, parce que l’avènement du pays passe
par la reconnaissance du père, cet immense écrivain « avec
qui commence les pays québécois », selon la dédicace à
Ferron de l’essai de Beaulieu sur Jack Kérouac9.

On peut comprendre, vue sous cet angle, que la créa -
tion de La tête de Monsieur Ferron ait été l’objet d’un pro -
fond malentendu entre Ferron et Beaulieu, car, comme le
dit Pierre L’Hérault, Beaulieu avait sacrifié « Ferron à sa
“construction d’une figure mythologique” » (1992 : 228). Ce
qui pour Beaulieu était un hommage ne fut pour Ferron
qu’un parricide. Il confie en 1982, au sujet de Beaulieu :

J’ai été le premier à le saluer et je suis devenu une ma -
nière de figure paternelle. C’est très dangereux de servir
de figure paternelle. […] Je savais que ça tournerait mal
parce que nécessairement le fils doit tuer le père. Il n’y
a pas eu pour moi de pire moment que celui où j’ai été
voir sa pièce, La tête de monsieur Ferron ou les Chians.
J’aurais voulu disparaître sous terre. C’était peut-être sa
façon de se déclarer quitte envers moi (Ferron et
L’Hérault, 1997 : 214).
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10. Qui sera sans doute à l’origine de Docteur Ferron, publié en
1991, et dont Beaulieu dit avoir entrepris la rédaction en 1981 (Beau -
lieu, 1991 : 11).

La même année, Ferron tient le même discours à John
Grube dans une lettre citée en annexe à l’édition de sa cor -
respondance avec Beaulieu :

Je devins en quelque sorte son parrain et lui glissai
quel ques petits conseils […]. Il a prétendu dans son Mel -
ville qu’il ne comprenait pas ce que je lui disais. Je n’en
doute pas ; il tombait en transe dès que je lui par lais.
Une telle frénésie m’impressionnait et je regardais son
pied d’Œdipe : avec quelle allégresse il me culbu terait
un jour de son chemin ! (Beaulieu et Ferron, 2005 : 107-
108)

Quelques années plus tard, dans son Docteur Ferron,
Abel/Beaulieu admettra qu’il a manqué de respect envers
Ferron et qu’il s’était sans doute déconsidéré aux yeux de
celui-ci : « […] j’ai mutilé une œuvre comme ce n’est pas
permis de le faire » et « j’ai fait de Ferron un personnage,
me servant de ce que j’avais appris de lui en privé pour en
faire montre devant des spectateurs qui n’en demandaient
pas tant » (1991 : 300). C’était pourtant l’effet inverse que
celui provoqué que Beaulieu recherchait. Il s’agissait, pro -
bablement maladroitement, peut-être de manière quelque
peu désespérée, de redire sous une autre forme, à celui à
qui il lui semblait tout devoir et qui entendait si mal les
éloges, son admiration entière.

C’est dans cet esprit que Beaulieu écrit à Ferron en
avril 1983 : « […] je me suis attelé à un “petit” ouvrage sur
vous10 puisque malgré tout ce que vous pouvez en avoir
de contre, je ne vous ai pas tué en tant que père et n’en
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ai nulle intention : je vous aime trop pour cela » (Beaulieu
et Ferron, 2005 : 82). Quelques mois plus tard, Ferron le
rassure tout en essayant de lui faire comprendre que ce
point de vue induit en erreur : 

Vous n’êtes pas un tueur de père. Au contraire, vous ne
cessez pas de les grandir comme si vous en aviez le plus
grand besoin et que sans eux vous ne puissiez pas être
ce que vous êtes. C’est une erreur. Des écrivains
mineurs ont pu vous être utiles. Ce mérite leur suffit
(2005 : 89).

Intraitable, Beaulieu répond à Ferron par une lettre inspi -
rée, où il insiste pour louer « le monde que j’aime, mon
père en premier lieu, et vous en suite » (2005 : 91), et pour
expliquer le sens de son activité d’écrivain, car l’écriture

ne vous amène qu’au désespoir, celui du livre encore à
faire, jamais donné mais toujours à écrire, pour que
mon père, pour qu’Yves Thériault, pour que vous que
j’aime dans toutes mes profondeurs, ne meurent pas
mais me rachètent même par rapport à moi-même,
parce que vous étiez tout, l’êtes encore et aimeriez l’ou -
blier ; c’est-à-dire ce qu’il y a de plus important en nous,
le génie. Moi, je sais bien que je n’ai que du talent, mais
un talent forcené, qui ne lâchera jamais, ne serait-ce que
pour saluer le génie de mes pères, celui de mon géni -
teur et le vôtre. Vous m’avez tout donné, mais qu’est-ce
que je vous retourne à la fin, sinon ce qui fait qu’on
vous oublie déjà ? Vous n’êtes pas un écrivain mineur,
vous êtes ce qui ne se pouvait pas quand tout aurait dû
se pouvoir. Et, à cause de cela, je me sens incompétent
et, en même temps, absolument certain : vous êtes ce
qui nous est arrivé de mieux et, puisque vous ne sem -
blez pas le comprendre, il faudra bien que nous occu -
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pions votre place, pour crier après vous. L’écriture est
peut-être une mort, mais il y a tout lieu d’y faire res -
susciter les autres (2005 : 92-93).

À cette lettre, la dernière écrite par Beaulieu à l’écrivain
admiré, la réponse de Ferron sera brève : « Laissez-moi être
un écrivain mineur. C’est un genre utile… » (2005 : 94).
Laissez-moi mourir, aurait tout aussi bien pu répondre
Ferron, qui d’ailleurs à cette époque disait avoir com men -
cé à écrire « des petites choses posthumes, sans trop [s]e
presser, bien entendu » (2005 : 90).

Avec les années, ni l’un ni l’autre ne voudront démor -
dre de leur position. Il n’empêche que, de Ferron à Beau -
lieu, une filiation symbolique se construit en regard de
l’espace national : la filiation du grand écrivain national. Il
y a dans la vision littéraire du pays ou la vision du pays
littéraire (c’est ici la même chose) selon Beaulieu une
verti calité très forte, car le pays, comme la littérature, s’en -
gendre de « la plus haute autorité ». Vis-à-vis de Ferron,
Beaulieu met en place une mythologie – la sienne –, où il
prend la relève du père, parle pour le père, écrit pour que
le sens de la verticalité et de la mémoire ne se perde pas.
Il le dit clairement à Ferron : il n’a que du talent, mais il ne
lâchera jamais. Évidemment, c’est de la rhétorique ; qu’im -
porte, ce qui compte ici, c’est la posture adoptée par Beau -
lieu pour se fonder comme écrivain.

DOCTEUR FERRON

En s’attelant à l’écriture de Docteur Ferron, publié en
1991, six ans après la mort de Ferron, Beaulieu relance
l’en jeu de paternité symbolique qui était au cœur de la
cor respondance, et que La tête de Monsieur Ferron ou les

153

Victor-Lévy Beaulieu et l’écrivain de la plus haute autorité

06-Ouellet_03-Chapitre1.qxd  12-09-05  09:01  Page153



Chians n’avait pas réussi à mener à un développement
satisfaisant. Avec Docteur Ferron, Beaulieu cherche direc -
tement à dénouer le malentendu et à résoudre l’impasse
de sa relation à l’écrivain admiré.

En pensant à cet ouvrage, Jacques Pelletier rappelle
avec justesse la nature de l’essai littéraire chez Beaulieu :

Si la lecture de Beaulieu a quelque chose à voir avec les
études littéraires, c’est à la tradition de la critique d’iden -
tification qu’il faut la rapporter. Une critique fondée, on
le sait, sur l’empathie de l’analyste pour son sujet
d’étude, attitude qui chez le romancier confine à la fas -
ci nation, au saisissement et au frémissement sacré
devant la figure d’un Père-Dieu dont procède une Fils
promis au martyre et à la rédemption en tant que nou -
vel écrivain national (1996 : 242).

Dans cette optique, Beaulieu lui-même décrit générique -
ment son ouvrage dans l’optique évoquée par Pelletier,
comme un pèlerinage, citant à l’appui la définition du
Robert : 

« Un pèlerinage est un voyage, une visite qu’on fait, avec
l’intention de rendre un hommage, de se recueillir, à un
lieu qui est revêtu en quelque sorte d’un caractère sa -
cré » ; c’est également « une visite qu’on rend à un grand
homme qu’on vénère » (1991 : 11). 

Dans cette sorte de « lecture-fiction », selon la terminologie
de Monsieur Melville, Beaulieu met en scène son alter ego
romanesque, Abel Beauchemin, rendant visite aux lieux
habités par Ferron et son œuvre, de Louisville à Moncton
en passant par Québec ; mais comme le précise l’écrivain,
« tous les pèlerinages sont d’abord ce qui se joue à l’in té -
rieur de soi » (1991 : 52), de sorte que l’hommage au « seul
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écrivain véritablement national que le Québec contem po -
rain ait produit » (1991 : 12) est surtout une manière, pour
Beaulieu, de se situer comme écrivain et de faire le point
sur son propre parcours identitaire.

Le premier chapitre nous présente un Abel profon -
dément fatigué, seul au carré Saint-Louis. Cette fatigue est
née de son travail harassant pour la télévision ; mais elle
est plus complexe, elle est aussi faite de tout ce qui consti -
tue la relation d’Abel à Ferron depuis le jour où il a décou -
vert le grand écrivain en lisant La nuit, en 1965, jusqu’à la
mort de Ferron, vingt ans plus tard. C’est ainsi qu’« on ne
sort de la fatigue que par une plus grande fatigue encore »
(Beaulieu, 1991 : 18), qu’Abel devra savoir assumer s’il veut
réussir le pèlerinage qu’il entend entreprendre au pays de
Ferron, ce grand écrivain dont il tient mal les promesses ;
car il faut « que quelque chose de définitif survienne, et qui
assurerait en même temps la pérennité de Jacques Ferron
et la sienne » (1991 : 341). La fatigue contient donc en elle
l’espérance d’une renaissance. Cela appelle un double
commentaire.

Primo, cette fatigue se rapporte une fois de plus à la
relation père et fils, car, on le voit, le destin de l’un est
ostensiblement lié à celui de l’autre. L’avenir pour Beaulieu
s’éprouve par rapport à Ferron, car la pleine reconnais -
sance symbolique du père Ferron apparaît conditionnelle
à la réussite par Beaulieu de son propre parcours de fils
écrivain en mouvement vers la paternité. D’entrée de jeu,
Docteur Ferron repose sur l’alternative suivante : ou bien
le fils Abel/Beaulieu rate sa vie et en même temps s’avoue
impuissant à élever Ferron au-delà de son statut d’« écri -
vain mineur », ou bien il parvient à une réussite certaine,
quant à son propre avancement symbolique, qui du coup
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consacre Ferron comme « grand écrivain ». C’est bien dans
ce sens qu’il faut entendre la volonté de Beaulieu de ga -
ran tir « en même temps » la pérennité de Ferron et la
sienne.

Secundo, si la fatigue d’Abel obéit à la propre logique
de l’univers fictionnel de Beaulieu, évoquant notamment la
fatigue qu’il éprouve au début de Don Quichotte de la
démanche, elle semble vouloir aussi faire écho au senti -
ment d’échec exprimé par Ferron dans « Les salicaires » au
début des années 1970 ; de cet essai « atrocement beau »
(Beaulieu, 1991 : 386), Abel récitera d’ailleurs les premières
lignes à la fin de Docteur Ferron :

« Et puis, un jour que vous saviez possible, que vous
aviez peut-être longuement préparé mais auquel vous
ne vous attendiez plus, vous croyant prémuni, […] il
vous est arrivé qu’à force de vivre vous en avez ressenti
la fatigue, une fatigue insolite qui venait avant son
heure. […] » (1991 : 387).

Si, dans l’incipit de Docteur Ferron, Abel espère que Samm
se rappellera le rendez-vous qu’il lui avait donné, vingt ans
plus tôt, pour entreprendre ensemble le pèlerinage, ce
n’est pas là un hasard : vingt ans plus tôt, cela nous ra -
mène à la date exacte de l’échange des premières lettres
entre les deux écrivains et au moment de l’écriture des
« Salicaires ». Ainsi, l’écriture de Docteur Ferron aura-t-elle
germé dans l’esprit d’Abel/Beaulieu pendant toutes ces an -
nées (de 1971 à 1991), comme si Abel avait choisi de rele -
ver Ferron de sa fatigue, de la porter en lui pendant tout
ce temps, avant de pouvoir, avec Samm, au terme du pèle -
rinage escompté, s’en départir et pouvoir prendre la relève
du père. D’une fatigue à l’autre, Docteur Ferron luit de la
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promesse pour le fils de faire un pas de plus vers la pater -
nité symbolique du grand écrivain.

Dans ces premières pages, Abel nous apprend encore
que n’eut été d’un rêve que ce matin-là (le matin du jour
où il espère retrouver Samm au carré Saint-Louis) il avait
fait sur Ferron, il n’aurait pas su surmonter sa fatigue. Le
rêve a ici à la fois une valeur régénératrice et révélatrice,
car il rend possible la suite du monde tout autant qu’il en
indique la teneur. Dans ce rêve, où Ferron lui est apparu
décomposé, fragmenté en de multiples membres, Abel
comprend son impuissance à recoller les morceaux afin de
reconstituer le « vrai » Jacques Ferron. Ce qui reste de Fer -
ron, c’est un cadavre, des parties de cadavre, si bien que
Ferron est ni plus ni moins à l’image du pays, incomplet
et incertain ; et qu’Abel « compren[d] alors pour la première
fois que Jacques Ferron est mort » (Beaulieu, 1991 : 19). On
saisit mieux encore le sens du pèlerinage, où il s’agira, par
la reconstitution de l’unité des lieux et du personnage de
Ferron, de contrer cette image désespérée de la fragmen -
tation. Faire le tour du pays ferronien, ce sera en restituer
la grandeur symbolique ; et au terme du parcours, Abel lui-
même se sera enfin constitué comme écrivain digne de ce
nom, pourra à tout le moins espérer dorénavant être un
véritable écrivain. Le rêve ferronien le révèle à lui-même,
découvre le lieu de parole de l’écrivain « authentique » : 

Il y a donc eu ce rêve à cause duquel tout m’est revenu,
d’abord que je n’ai jamais été un écrivain, en tout cas
pas dans le sens que Jacques Ferron donnait à ce mot.
Sinon, il y a bien des années déjà que, à travers moi, ça
se serait mis à parler de lui, et de la plus haute autorité
comme il disait (1991 : 21).
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Depuis quel lieu symbolique parle Abel/Beaulieu ? Du lieu
du fils qui renaît à la vie, à la réalité, et qui n’a pas perdu
espoir de savoir tôt ou tard habiter pleinement la parole
symbolique.

On voit qu’avec Docteur Ferron, Beaulieu reprend là
où s’étaient terminés ses échanges épistolaires avec
Ferron. Dans une lettre déjà citée du 15 septembre 1983,
sa dernière lettre à Ferron et datée symboliquement du
jour de l’anniversaire de naissance de son père, Beaulieu
écrivait qu’il ne lâcherait pas, qu’il reprendrait le flambeau
du père pour lui-même devenir ce père que Ferron refusait
d’être. C’est exactement ce discours où le père se désiste
et le fils est mandaté pour assurer la relève que relance la
fiction de l’ouvrage sur Ferron. Sur quatre cents pages,
Abel fait de ce discours un enjeu discret derrière son ap -
propriation de l’œuvre de Ferron, le développant dans un
dialogue à trois voix, avec Samm et Bélial, pour le mener
jusqu’au seuil de sa propre renaissance comme écrivain
digne de Ferron et au-delà de sa très grande fatigue.

Le dernier chapitre du Docteur Ferron met en scène
cette représentation de la filiation élevée au rang du
mythe, où l’on voit par ailleurs une photo de Ferron enfant
avec son père. Le mythe s’exprime ici à travers une renais -
sance grandiose, comme si Abel naissait de Ferron lui-
même, mais le rejoignant d’abord dans toute l’entendue de
sa fatigue. Après avoir été à Moncton pour rendre hom -
mage aux Roses sauvages, Abel s’enfuit, désespéré, brisé
par le rappel de la souffrance et de la fatigue qui, après
l’écriture de ce roman, devaient habiter Ferron pour le
reste de sa vie. Ce reste, Ferron l’inaugurerait par la rédac -
tion du « texte testamentaire » (Beaulieu, 1991 : 396) qu’est
« Les salicaires », texte annonciateur de la fin, l’écrivain
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exprimant une fatigue dont il ne sortira jamais plus, inca -
pable de mener à bien La plus haute autorité et le Pas de
Gamelin, se percevant « comme un écrivain fini [qui] por -
tait même sur tout ce qu’il avait écrit un jugement absolu -
ment négatif » (Beaulieu, 1991 : 391). Écrasé par toute cette
tristesse, comme si le monde ne pourrait jamais être refait,
Abel se jette dans les gorges du Grand-Sault, près des -
quelles il a raconté à Samm et à Bélial la misère intellec -
tuelle, morale et physique des dernières années de Ferron,
« comme pour rejoindre dans la mort ce père, cet écrivain
et ce complice qu’il a toujours mis au-dessus de tout »
(1991 : 396).

Cette tentative de suicide ratée – Abel est sauvé et
soigné par Samm et Bélial – est évidemment symbolique,
elle ouvre sur le recommencement des choses et la possi -
bilité qui est donnée à Abel de reprendre le combat du
pays par l’écriture. Dans son délire, qui a duré trois jours
et trois nuits, Abel a prononcé des phrases auxquelles
Samm ne comprend pas grand chose, sinon qu’elles se
rap portaient à Ferron, mais que Bélial sait qu’elles ont à
voir avec « Le moi crucifiant », un texte qui figure dans Du
fond de mon arrière-cuisine et dont il récite le début à
Samm. Le discours de Ferron à ce sujet pourrait se résumer
à ceci : le moi n’est pas autre chose qu’un être-pour-la
mort. « On part de tout, on passe à soi et l’on finit à rien »,
comme le dit ironiquement Ferron (1973 : 137), ce mouve -
ment se trouvant à établir une sorte de principe d’identi fi -
cation à soi qui cloue chacun dans une identité spéculaire
et unique. Néanmoins, de crucifiés que nous sommes nous
redescendons de la croix pour glisser « au fond de la sou -
pière » québécoise (1973 : 159), ce en quoi se particularise
« l’eschatologie québécoise » pour celui qui, à travers la
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figure du Fils, continue de croire « en la Communion des
vivants et des morts » (Ferron, 1972 : 141). Ce qui caracté -
rise cette « théologie » est ce qu’elle a perdu en se consti -
tuant, c’est-à-dire le Père. Aussi le propos de Ferron dans
« Le moi crucifiant » doit-il être mis en lien avec celui, es -
sen tiel, qu’il développait dans l’appendice aux Confitures
de coings, rappelant qu’il fut un temps, celui qui donne
son sens à l’histoire et au pays, où le peuple, fort de ses
paroisses et de ses familles, avait foi dans sa pérennité.
Alors, sans doute, « l’on mourait dans le Fils à soi-même »
(1972 : 142), mais au moins, ce moi crucifiant expirait au
nom du Père, dont la gloire « correspondait au salut de
notre peuple » (1972 : 142). En revanche, la modernité de -
vait séparer le Père et le Fils, celui-ci restant Québécois, ne
cessant de mourir à son gré (1972 : 141), cependant que le
Père a pris le visage américain de Papa Boss. Il me semble
que c’est cette mythologie filiale que donne à lire la fin de
Docteur Ferron, empruntant au discours de Ferron autour
du moi crucifiant uniquement pour en importer la dyna -
mique filiale bancale, parce que le Fils, tout baignant soit-
il dans la soup(i)ère, y apparaît tel un orphelin dorénavant
sans Père.

Cette « théologie » de Ferron, relayée ici par le délire
d’Abel, pose en somme une seule et même question :
comment de fils devenir père après la mort de celui-ci ?
Ou, plutôt, à cette question Abel cherche-t-il à répondre,
est-t-il résolu à répondre, comme le laisse entendre son
« retour à la vie ». Ainsi, à son réveil des « enfers où l’a laissé
Jacques Ferron » (Beaulieu, 1991 : 404), car il a beaucoup
dormi et rêvé pendant sa période de récupération, Abel
raconte que Ferron lui est apparu en rêve en lui tenant ce
discours : « “Vois tout ce que les salauds m’ont fait, à com -
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11. Beaulieu paraphrase un passage du roman de Ferron, Le salut de
l’Irlande : « Vois, répondit-il en montrant son visage ensanglanté, ce que
ces petits salauds m’ont fait » (1970 : 212).

mencer par toi, parce que ce qu’il y a de bien pire que de
ne pas être un tueur de père, c’est de ne pas admettre ce
qu’on représente pour soi-même et par soi-même11” »
(1991 : 405). La phrase est capitale, elle énonce une in -
jonc tion de relais et de paternité. Abel comprend alors la
« grande leçon de choses » (1991 : 407) que contient le dis -
cours de Ferron, à savoir que le fils admiratif doit savoir
finir par faire le deuil du père et lui-même devenir père ;
ultimement, il s’agira de faire aboutir le projet national par
lequel ces figures sont liées. Aussi, éprouvant le sentiment
réconfortant de renaître à la vie, comme s’il venait « tout
juste de sortir d’entre les cuisses de [s]on père » (1991 :
408), Abel peut énoncer la fin du rêve et le début de la
« conscience » de l’écriture et du pays : « Il n’y a plus de rêve
maintenant, il n’y a plus que de la conscience » (1991 :
409).

Tout ce discours sur la mort du père Ferron est fon -
damental, et ne l’est pas moins la forme onirique par
laquelle il est véhiculé, avant qu’Abel puisse énoncer un
projet porté par la pleine conscience. Comparons cette
finale avec le liminaire dans lequel Beaulieu présente Doc -
teur Ferron. Ce liminaire fait la part belle à la mise en
scène œdipienne, laquelle fait écho à la fois à l’échange
épistolaire entre Ferron et Beaulieu et à une lettre de Fer -
ron à John Grube, reproduite en annexe de cet échange.
À la fin de Docteur Ferron, avant sa tentative de suicide,
évoquant les misères de Ferron dans les dernières années
de sa vie, Abel indique qu’il ne se sentait aucunement le
droit de « devenir le tueur » de celui qu’il considérait
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comme « [s]on père en littérature » (Beaulieu, 1991 : 390) ;
sa parole est ici conforme à l’interdit de parricide que lui
avait fixé Ferron lors de la rencontre au carré Saint-Louis,
cet interdit fût-il foncièrement ironique : « Mon fils, je te
baptise au nom de Papa Boss, de son fils et de Pierre
Elliott Trudeau. Pour les siècles des siècles, moi Ferron, je
te dis : ne sois jamais un tueur de pères. Amen » (1991 : 26).
Or, encadré par l’évocation de cette rencontre et le rêve
délirant d’Abel à la fin de Docteur Ferron, le parcours du
personnage lui impose le dévoilement progressif d’une
conscience parricide, tel que le promettaient peut-être les
dernières lignes du liminaire, où Beaulieu cite d’abord la
fin de la fameuse lettre de Ferron à Grube :

« Une telle frénésie m’impressionnait et je regardais son
pied d’Œdipe : avec quelle allégresse il me culbuterait
un jour de son chemin ! » Comme on va le lire dans les
pages qui suivent, si je crois bien par Bélial avoir gardé
mon pied d’Œdipe, j’espère toutefois que l’allégresse de
Samm et d’Abel n’a toujours rien à voir avec ce culbute -
ment appréhendé que Jacques Ferron attendait peut-
être de Victor-Lévy Beaulieu (Beaulieu et Ferron, 2005 :
14).

Cela n’est pas si sûr, car la phrase que Ferron hurle à Abel
en rêve et que j’ai citée plus haut dicte une logique que
celui-ci ne peut éviter : pour admettre ce qu’on repré sente
pour soi-même, il faut d’abord être un tueur de père. La
prise de conscience de soi découle de l’acte parricide, et
c’est précisément dans la mesure où se découvrir à soi-
même sa propre valeur est le but ultime – et qui, en d’au -
tres mots, signifie de consentir à devenir père – que cela
est « bien pire » que le parricide. Tuer le père, ce ne sera
jamais rien d’autre qu’un moyen pour espérer mieux.
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Le discours onirique devient donc une astuce narrative
qui permet à Beaulieu d’exprimer, à travers Abel, ce qu’il
n’ose pas s’avouer ; il rend l’écriture de Docteur Ferron
d’autant plus complexe que le livre reconduit par ailleurs,
dans le liminaire et dans les pages qui précèdent la ten -
tative de suicide d’Abel, une volonté de ne pas tuer le
père. Cacher ce parricide que je ne saurais voir. À vrai dire,
ce que Beaulieu refuse comme écrivain, Abel l’actualise
comme personnage ; ce que Beaulieu récuse dans la réa -
lité de sa relation à Ferron, Abel en réalise l’intention dans
la fiction. Il y a là une sorte de tension, comme si l’œuvre
était promise à une vérité que le romancier ne souhaitait
pas révéler, qui explique l’émergence de cet espace ambi -
valent du rêve, qui n’est ni dans la réalité de l’auteur ni
dans celle du personnage, mais qui, entre les deux, témoi -
gne d’un discours qui s’énonce sans s’incarner.

Cette curieuse expression onirique du parricide sin -
gularise la démarche de Abel/Beaulieu. Jacques Pelletier
concluait au sujet de Docteur Ferron : 

Sur le mode de l’hommage, de la célébration, il [Beau -
lieu] le [Ferron] congédie, fait place nette et assume son
emprise totale sur l’héritage : le grand écrivain national
du Québec contemporain, la plus haute autorité, désor -
mais, c’est lui et nul autre (1996 : 244).

Oui, certes, mais à la condition d’y voir moins un
congédiement qu’une assimilation autorisée, si je puis dire,
dans le sens où l’on parle d’une biographie autorisée par
celui qui en fait l’objet. Abel ne succède en effet pas tant
à Ferron qu’il s’y superpose comme écrivain national ; il ne
se positionne jamais contre le père mais avec lui, il fait tout
pour éviter l’affrontement au profit d’une complicité
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heuristique. Abel ne veut pas devenir un grand écrivain
contre mais avec Ferron.

Cet avec est foncièrement le lieu de la passation de
l’héritage du pays, comme l’exprime ce long extrait de
Docteur Ferron qu’il vaut la peine de citer :

Jacques Ferron n’a pas fait qu’écouter et que lire des
contes ; il n’a jamais cessé de se documenter sur ce qui
les avait fait venir au monde. Déjà en Gaspésie, il était
un grand lecteur de toutes ces monographies de pa -
roisses qui, du début du siècle dernier jusqu’à main -
tenant, ont pullulé partout au Québec. C’est lui qui me
les a fait découvrir, comme il m’a fait connaître tous ces
ouvrages qui, pendant deux siècles, ont été publiés à
compte d’auteur partout en province. Jacques Ferron
mettait cette littérature-là au-dessus de l’officielle, et il l’a
beaucoup utilisée, autant dans ses contes que dans ses
romans. Quand je travaillais aux éditions du Jour, Jac -
ques Ferron m’a fait cadeau de toutes les monogra phies
de paroisses qu’il avait collectionnées de la Gaspésie et
du Bas-du-Fleuve, et dont plusieurs venaient de ce
temps où il avait été médecin à Rivière-Madeleine. C’est
là-dedans que j’ai appris à peu près tout ce que je sais
de mon pays. Et c’est là-dedans aussi que j’ai puisé l’es -
sentiel que j’ai mis dans mes livres. Et c’est encore là-
dedans que j’ai compris pourquoi Jacques Ferron est un
écrivain aussi considérable. Nul ici n’a eu le courage de
cette profonde curiosité qui fut la sienne. Nul ici n’a
poussé aussi loin l’érudition et dans ce que l’érudition
doit avoir de prégnant, c’est-à-dire de totalement vivant
(Beaulieu, 1991 : 119-120).

Si Ferron est l’Écrivain du pays, c’est parce qu’il a su
comme personne avant et après lui transfigurer par son
écriture le folklore canadien-français, haussant la tradition
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12. Selon le témoignage de Ferron (Ferron et L’Hérault, 1997 : 89).

populaire au rang de Littérature. L’époque où Abel tra vail -
lait aux Éditions du Jour, c’est celle où Beaulieu recevait
dans son bureau de la rue Saint-Denis celui qui, au tour -
nant de 1970, était devenu pour tous le grand écrivain
national. Mais au fil du temps, seul Victor-Lévy Beaulieu
maintiendra vive cette vision des choses, cependant qu’en
1991, au moment où paraît Docteur Ferron, la littérature
québécoise est entrée dans une période où le roman
national appartient bel et bien au passé. La persistance
natio nale de Beaulieu s’accompagne d’une fidélité au père,
l’écrivain ayant très tôt élu, probablement dès sa dé cou -
verte de Ferron en 1965, l’auteur de La nuit comme son
maître en lettres québécoises. On sait que Beaulieu décou -
vrit ce roman au moment où il fut atteint de polio myélite :

De cette première lecture de La nuit, c’est tout ce que
j’ai retenu en 1965 : que les mots peuvent être au-delà
même de toute maladie. Et cette leçon des choses m’a
fait écrire ce roman que j’ai intitulé Ti-Jean dans sa nuit
et qui m’a valu d’être reçu, pour la première fois, chez
un éditeur (Beaulieu, 1991 : 23).

La découverte de Ferron fut donc doublement inaugurale,
elle redonnait vie à l’homme en même temps qu’elle
donnait naissance à l’écrivain. C’est pourquoi l’hommage à
l’écrivain devait s’appeler Docteur Ferron. Quand dans son
rêve, à la fin de son livre, Abel naît de la cuisse de Ferron,
c’est encore cette double image de l’écrivain et du docteur
géniteur qui intervient : le médecin, qui a pratiqué l’ac cou -
chement jusqu’en 197312, donne lui-même la vie ; l’écrivain
renaissant est la chair de sa chair.
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Or, pour revenir au long extrait ci-dessus, au-delà de
l’intention réelle de Ferron, le don à Beaulieu de la col -
lection des monographies, inscrit comme tel dans l’écriture
fantasmatique du pèlerinage littéraire, est précisément un
acte de reconnaissance et de passation symboliques ; il est
une forme de désignation de la relève folklorique qui
échoit à l’auteur de « La Vraie Saga des Beauchemin ». De
manière naturelle, Abel enchaîne les événements : Ferron
a littérairement défriché le pays à travers la lecture po -
pulaire, et de cette récolte il fait don à Beaulieu, fils élu
promis à la dignité du grand écrivain.
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LE REGARD DE SATURNE.

LA TERREUR DE LA FILIATION 

DANS DON QUICHOTTE DE LA DÉMANCHE

Patrick St-Amand
Queen’s University

La transformation sociale – réelle ou perçue – que
subit le Québec des années 1960 a permis un certain
renouveau dans les discours littéraires et dans la réception
des œuvres. Il n’est certes nullement surprenant de voir
certaines thématiques émerger, si ce n’est de façon domi -
nante, du moins comme motifs récurrents, chez de nom -
breux auteurs de cette époque. L’un des thèmes marquants
dans le roman de la Révolution tranquille est très certai -
nement celui de l’enfance, et de la relation de l’enfant à la
réalité sociale face à laquelle il se trouve placé. Dès 1966,
Réjean Ducharme créera l’exemple par excellence de cette
figure de l’enfant en révolte avec la Bérénice Einberg de
L’avalée des avalés, personnage dont on lit avec plaisir les
échos dans deux autres roman ducharmiens écrits et pu -
bliés à la même époque, Le nez qui voque (1967) et
L’océantume (1968). Cette Bérénice, dont la révolte contre
le monde est absolue, habite un monde qui, malgré
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certaines références à des événements contemporains, ne
se veut nullement réaliste, oscillant plutôt entre une fantai -
sie acide et une représentation caricaturale des réalités his -
toriques qu’elle traverse. Le refus de ce personnage de
franchir le seuil d’un engagement social positif se présente
comme le moteur central de la narration : Bérénice Einberg
refuse tout, en bloc. Le caractère picaresque du roman
permet un tour d’horizon global où chaque décor sera tour
à tour attaqué et déconstruit par la narratrice dans sa mis -
sion de sabotage généralisé, de cette abbaye sur une île
jus qu’à Israël, en passant par l’école secondaire à New
York.

On retrouve une figure similaire, mais beaucoup plus
ambivalente, de cette fillette en opposition avec le monde
adulte dans L’amélanchier de Jacques Ferron (1970). L’hé -
roïne du roman, Tinamer, qui vieillira et accèdera pour sa
part à une certaine maturité à la fin de ce bref roman, en
viendra progressivement à quitter le monde de l’enfance
pour accéder tout d’abord à celui de l’adolescence et
d’une sociabilité émergente – compromis que n’acceptera
jamais l’héroïne ducharmienne – jusqu’à enfin entrer dans
un monde pleinement adulte, acceptant de satisfaire aux
exigences que cela implique. Comme le souligne Michel
Biron dans son essai L’absence du maître. Saint-Denys
Garneau, Ferron, Ducharme, si le monde peut pour Tina -
mer être divisé entre le bon et le mauvais côté des choses,
cette transition du bon côté – celui de l’enfance, de la fan -
taisie et d’une liberté que l’enfant se doit de défendre
contre les assauts du monde adulte – vers le mauvais
côté – celui de la sphère sociale, des responsabilités liées
à la maturité, du travail, dont les assauts se font de plus en
plus insistants et ne sont que partiellement mitigés par le
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personnage du père – se fait de façon lucide, comme un
choix qui semble en ce sens aller de soi. Le conflit, comme
le dit Michel Biron, se résout de lui-même :

La division inaugurale entre le bon et le mauvais côté
des choses continue d’opérer, malgré le travail de la
conscience, non pas tant pour rappeler les risques du
mauvais côté, puisque Tinamer s’y dirige d’elle-même
sans se leurrer, mais peut-être au contraire parce qu’elle
ne renonce jamais tout à fait à l’enchantement qui fut le
sien (Biron, 2000 : 164).

Cette résolution demeure toujours impossible – voire
impensable – pour les personnages de Ducharme. Pour
eux, ce conflit identitaire ne semble se résoudre que dans
la mort, ou alors pas du tout, comme ce sera le cas pour
Bérénice Einberg, qui, alors que le roman se termine,
n’aura jamais vraiment tenté de surmonter l’isolement dans
lequel son refus du monde l’aura placée.

Si dans ces deux romans – et précisons qu’ils viennent
ici illustrer cette nouvelle façon d’inscrire l’origine dans la
diégèse romanesque et que nous ne voudrions pas sug -
gérer que ces deux œuvres font à elles seules figure d’em -
blèmes d’une littérature québécoise en renouveau, ce qui
serait trahir ces textes et en négliger beaucoup d’autres –
l’enfance est montrée comme un lieu où la fantaisie, pour
le meilleur ou pour le pire, est constitutive d’un monde qui
existe en attente d’une transition vers l’âge adulte et
auquel l’avènement du monde « réel » viendra mettre un
terme, il n’en va pas de même dans l’œuvre de Victor-Lévy
Beaulieu. Notamment, si la fantaisie enfantine était pour
Tinamer un lieu transitoire, l’enfance, dans Don Quichotte
de la démanche, est un cauchemar dont on ne se réveille
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pas. Il n’y a pas de bon côté des choses, pour Beaulieu ;
peut-être n’y en a-t-il jamais eu. Cette nostalgie de l’origine
finit par s’articuler comme un désir de retour à ce qui n’a
jamais existé, et cette origine impossible, le plus souvent
inscrite sous le signe d’une troublante abjection, interdit
tout dépassement, tout progrès, tout passage à une posi -
tion qui serait autre que celle d’une subjectivité coincée à
jamais entre ce qui n’a jamais été et ce qui ne parviendra
jamais à advenir.

L’enfance, comme lieu de l’origine, demeure ainsi à
jamais d’une part inaccessible et d’autre part une prison
dont Abel Beauchemin, personnage central de « La Vraie
Saga des Beauchemin », n’arrivera jamais à s’échapper.
Nous verrons ici que la nature de la temporalité, déjà ren -
due problématique par les ellipses et les déplacements
temporels de la diégèse, devient le théâtre d’un vertige de
l’origine et, finalement, d’un blocage narratif où le passé
de l’enfance et le futur d’une descendance refusée forment
le nœud gordien d’une impasse où, pour reprendre les
mots du chevalier, dont l’apparition hallucinée clôt le
roman : « Il ne se passe rien. Jamais » (Beaulieu, 2001 : 320).

Toute la narration, au lieu de correspondre plus ou
moins à une séquence événementielle logique, se construit
en effet autour de quelques événements dont les échos
traumatiques, points d’origine de ce discours hystérique,
se réverbèrent à travers l’ensemble du roman, menaçant à
tout moment de faire irruption dans la conscience du
narrateur, dont le point de vue oscille sans cesse entre la
première et la troisième personne. Cette conscience cap -
tive d’Abel Beauchemin, pris entre le départ de sa
conjointe Judith, dont la grossesse le hante, et la mort aussi
horrifiante qu’interminable de l’un de ses deux chats, la
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mère Castor, forme le point central de ce roman qui, de
façon remarquable, articule cette rupture, cet abîme où le
discours s’engouffre et n’arrive jamais à dire l’indicible,
lequel fait pourtant irruption toujours sous la forme de
cette chose impossible à dire, comme le remarque le che -
valier halluciné du titre : « cette chose qui est arrivée il y a
six ou huit jours, et qui n’est pas encore dans le ro man »
(Beaulieu, 2001 : 310). Le roman, justement, tournera au -
tour de ce point, sans oser y toucher, comme si dire cette
chose, ce serait la rendre réelle, accepter son horrible
avènement.

FIGURES DU BLOCAGE

Ce surgissement de l’indicible, ce moment où le dis -
cours s’effondre et laisse sa place à ce contournement
hystérique de la chose, appelons-le simplement blocage et
précisons que s’il y a blocage de la diégèse, le discours,
lui, ne s’arrête pas ; c’est cette tension entre le nœud trau -
matique qui fait obstacle et tous ces efforts pour éviter
d’avoir à le dire que nous désirons explorer ici. Les blo -
cages, dans Don Quichotte de la démanche, sont multiples.
Ils se font par ailleurs écho et forment les bornes de cette
terreur qui tiendra jusqu’à la fin Abel prisonnier. C’est le
vertige généré par chacun de ces événements qui pousse
sans cesse de l’avant sa narration.

Notons en premier lieu les deux crises de paniques qui
ouvrent et closent le roman, et qui viennent délimiter cette
période d’introspection pour Abel Beauchemin où tout
peut et doit être mis en doute par le lecteur, de la
séquence des événements jusqu’à leur actualité même. Il y
a d’abord cette supposée crise cardiaque qui entraînera la
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première visite à l’hôpital au retour de laquelle le départ
de Judith est découvert. Ce retour, cependant, est précédé
d’un long parcours qui permet au lecteur de faire le
panorama de cette famille Beauchemin fracturée, dont le
déracinement est mis à jour par la visite à l’appartement
du père, où les enfants Beauchemin ne vont jamais ; Abel
lui-même n’y mettrait probablement pas les pieds s’il
n’était pas certain de l’absence du père. Ce parcours se
termine par une première rencontre avec cet inquiétant Jos
Beauchemin, avec sa vieille ambulance noire, sa cape et
ses dents de vampire, celui des enfants Beauchemin qui
trouble le plus, le seul dont le projet soit plus que celui
d’une parole qui tourne à vide, à la poursuite d’une
sublime poésie ou de ce Grand Livre que Beaulieu lui
aussi désire faire. Cette révolution absurde à laquelle parti -
cipe la mystérieuse et pourtant dérisoire secte des Porteurs
d’Eau est ici la figure principale de cet avènement histo -
rique souhaité, représentation donc de ce qui pourrait aller
de l’avant afin que, finalement, quelque chose puisse arri -
ver. La seconde crise suit immédiatement la longue sé -
quence hallucinée qui marque la fin du roman et qui per -
met l’irruption à la fois des différents personnages formant
la famille Beauchemin, mais aussi des discours qu’ils
représentent et par lesquels ils sont animés. Comme nous
l’avons déjà mentionné, tout, entre ces deux points, invite
le lecteur à douter de la réalité événementielle du récit : les
déplacements et glissements temporels, le surgissement de
ces personnages télescopés qui viennent servir de porte-
paroles à la fantaisie d’Abel : Abraham Sturgeon, par exem -
ple, donne à voir la grande conspiration de Jos et de Géro -
nimo, et on le retrouve à la fin couché dans le cercueil du
grand-père Toine, tentant d’enregistrer ce qui est dit et
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donc de restituer cette scène perdue, de la ramener au
pré sent d’Abel, en vain. Et Johanne, qui est soit une amie
de Judith, soit une prostituée amoureuse d’Abel, sans qu’il
ne soit jamais possible de trancher : le délire d’Abel, en
effet, se met en scène et se saborde à la fois, en offrant au
lecteur plusieurs alternatives parmi lesquelles il lui est
impossible de choisir.

Le second point de fuite du livre, à partir duquel la
narration ne semble avoir d’autre possibilité que cet effon -
drement – effondrement qui donne lieu à ces irruptions
des horreurs passées et de celles à venir – , est le départ
de Judith avec son amant Julien ; elle qui se trouve déjà
enceinte de plusieurs mois et dont l’enfant à naître sera
pour Abel source d’une terreur innommable, même si, de
son propre aveu, il ne peut en être le père, ayant été rendu
stérile par la poliomyélite, qui l’a par ailleurs laissé
partiellement handicapé. Le moment de ce départ, de
même que ses causes, est difficile, voire impossible à
situer, mais retenons la hantise de cet enfant à naître dont
le meurtre fantasmé est évoqué de façon explicite et qui
permet de dire cette terreur autrement indicible de la filia -
tion et de l’avènement :

Déjà la tête de l’enfant apparaissait entre les cuisses de
Judith. Coupe le cordon, Abel, coupe-le, je t’en prie.
Mais qu’avait-il fait ? Quel crime odieux ? L’enfant à tête
de chat n’a même pas eu le temps de pousser son pre -
mier vagissement que je le prenais par les jambes et
l’assommais contre le coin de la commode. Judith pleu -
rait dans le lit. Tant de souillures, ma pauvre fille ! Tant
de souillures ! (Beaulieu, 2001 : 249)

Nous y reviendrons, mais ce que la naissance de l’en -
fant viendrait briser, c’est précisément cette paralysie qui
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retient Abel et lui interdit l’accession à une historicité que
la naissance d’un enfant, qu’il soit ou non le sien, rendrait
nécessaire et inévitable. C’est l’une des notions que souli -
gne François Hartog dans Régimes d’historicité. Présen -
tisme et expérience du temps : cette double responsabilité
de sauvegarder le futur et de garder le passé vivant par
l’intermédiaire d’une mémoire active. Accéder à un mode
d’existence et d’expérience qu’Hartog appelle présen -
tisme, c’est avant tout se trouver en relation avec le futur
et le passé :

Vers le futur : par les dispositifs de la précaution et de
la responsabilité, par la prise en compte de l’irréparable
et de l’irréversible, par le recours à la notion de patri -
moine et à celle de dette, qui réunit et donne sens à
l’en semble. Vers le passé : par la mobilisation de dispo -
sitifs analogues. La responsabilité et le devoir de la mé -
moire, la patrimonialisation, l’imprescriptible, la dette
déjà. Formulé à partir du présent et pesant sur lui, ce
double endettement, tant en direction du passé que du
futur, marque l’expérience contemporaine du présent
(Hartog, 2003 : 216).

Cette naissance que redoute Abel, c’est donc aussi son
accession à une historicité qui causerait nécessairement la
fin de cet arrêt du temps où ils se trouvent, lui et l’ensem -
ble de la famille Beauchemin : permettre la naissance
d’une nouvelle génération de Beauchemin, c’est admettre
une postérité pour lui horrifiante, accepter que les choses
n’en finissent pas là.

Le troisième point de blocage vient marquer la tombée
du rideau sur le bungalow de la rue Kennedy : il s’agit de
la mort de la mère Castor, dont le nom implique déjà une
temporalité problématique par rapport à sa progéniture,
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Pollux. Au-delà de cette mort et de cet enterrement sous
un arbre, derrière le bungalow, plus rien : le récit devient
rêve, puis cauchemar, et culmine avec l’effondrement final
d’Abel et son retour à l’hôpital. Paire intéressante que cette
mère et ce chaton, dont le nom même implique une simul -
tanéité impossible : les jumeaux du mythe, qui ne sau -
raient être séparés, le sont pourtant et se trouvent divisés
sur deux générations. La restauration finale, faisant immé -
diatement suite à la mort de la mère, veut que Pollux lui
aussi soit perdu, afin que soit restituée cette simultanéité
impossible, que la distance générationnelle se trouve abo -
lie. L’enterrement accompli, Pollux s’échappe de la mai -
son, s’en va « [v]ers la savane, vers sa mère Castor, lui aussi
vers sa mort. Il n’y aura désormais plus rien en deçà »
(Beaulieu, 2001 : 273).

Cette mort de la mère Castor, qu’une blessure sup -
purante à la mâchoire condamne à une lente agonie, c’est
le cauchemar d’Abel qui se réalise, qui vient forcer l’irrup -
tion dans sa mémoire de toutes ces scènes d’atrocités
perpétrées contre des chats, jusqu’à la tentative de Judith
de se débarrasser de la paire Pollux/Castor qui se dénoue
par une scène de copulation frénétique au terme de la -
quelle Judith accepte d’aller chercher les animaux aban -
donnés. Le poids traumatique de cette mort est souligné
dans ses échos avec la naissance de cet enfant à tête de
chat, immédiatement mis à mort par Abel.

SATURNE DÉVORANT UN DE SES ENFANTS

La mise à mort de cet enfant à naître, laquelle repré -
sente de par ses implications le sacrifice du futur et de la
descendance pour préserver un présent qui s’étire à
l’infini, amène le lecteur à cette si célèbre figure du mythe,
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Saturne, qui, pour éviter l’accomplissement d’une pro phé -
tie annonçant qu’il sera détrôné par l’un de ses fils, dévore
dès leur naissance ses enfants.

La représentation la plus célèbre de cette figure est très
certainement le Saturno devorando a un hijo [Saturne
dévorant un de ses enfants], œuvre de Francisco de Goya,
peinte entre 1819 et 1823 et faisant partie de la célèbre sé -
rie des « peintures noires ». Ces œuvres, parmi les plus célè -
bres de l’artiste, furent toutes peintes directement sur les
murs de sa maison vers la fin de sa vie, après qu’une ma -
ladie grave ait fait de sa propre mortalité une consi dération
majeure dans son œuvre. Bien que les thèmes de la série
ne soient pas généralement aussi macabres que celui de ce
Saturne, les couleurs, tons terreux et ternes où même les
bleus n’ont que peu d’éclat, soulignent la proxi mité des
ténèbres, de ce moment où la lumière s’éteindra à jamais.
Le Saturne de la peinture tient entre ses poings crispés le
corps d’un enfant de sexe indéterminé, dont le corps aux
proportions adultes est déjà partiellement dévoré : la tête,
un bras manquent, un autre bras se trouve déjà dans le
gouffre béant de la gueule du titan. Pourtant, ce sont les
yeux qui frappent. Le regard de Saturne à la fois vide et
figé d’effroi, c’est celui d’un monstre rendu dément par
l’horreur de son geste : dévorer ses propres enfants pour
assurer la continuité de son règne, c’est aussi basculer
dans une folie sans retour. Certains historiens de l’art
théorisent que le flou entre les jambes du monstre mas que
ce qui était dans une première version de la pein ture,
possiblement endommagée et réparée, voire censu rée, un
pénis partiellement en érection (Licht, 1983 : 168). Les
enfants de Saturne, immortels puisque divins, survivent
dans le ventre du titan, prisonniers et figés dans le temps.
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La différence thématique majeure entre la peinture de
Goya et une autre représentation de l’acte de Saturne, une
toile de Rubens peinte en 1623 de laquelle le peintre espa -
gnol s’est possiblement inspiré, au-delà des questions de
style et de composition, réside précisément dans le regard
du titan. Dans la toile de Rubens, le monstre est penché
vers l’avant, déchire de ses dents la chair d’un poupon
hurlant. L’horreur de la scène, en comparaison, se trouve
mitigée par le fait que le geste de Saturne est calculé : il
s’agit d’un infanticide raisonné, le geste prémédité d’un
père monstrueux déterminé à prévenir sa chute. Les yeux
du Saturne de Rubens sont ceux d’un être indubitablement
mauvais, mais sain d’esprit. Par opposition, l’horreur pro -
vo quée par l’œuvre de Goya est amplifiée par le regard du
monstre, dont les yeux fous semblent implorer le specta -
teur : nul calcul, ici, ni préméditation. L’esprit du monstre
a depuis longtemps chaviré dans ce gouffre de la folie
homicide, et seul le geste de Jupiter, lui ouvrant le ventre
pour libérer ses frères et sœurs, viendra mettre un terme à
la terreur démente du père.
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Il y a chez Abel Beauchemin une pulsion de cet ordre :
prévenir la descendance, cet avènement qui menace le
statut précaire d’un présent qui n’en finit plus de s’étirer à
l’infini. Et du même élan, cette horreur face au geste déjà
accompli dans le fantasme infanticide : « Oh non ! Quelle
formidable faute ai-je commise ? Dis-moi, Judith, que ce
n’est pas vrai que j’ai pris l’enfant par ses petites jambes et
que je l’ai tué en lui frappant la tête sur la commode ! »
(Beaulieu, 2001 : 122) On peut lire cette scène autrement
et y voir une tentative d’en finir, de mettre un terme à cette
famille Beauchemin dont la progéniture ne cesse d’aller
plus loin dans sa dysfonction : alcoolisme, folie, inceste,
etc. Tuer l’enfant à naître, c’est faire cesser cet atavisme
dont les Beauchemin semblent souffrir, comme le dit si
bien Jos Beauchemin : 

Une famille de cerveaux fêlés, de neurasthéniques, de
schizophrènes, d’hydrocéphales ! Voilà ce que nous
sommes tous devenus, Abel. […] Nous allons tous très
mal nous achever, Abel, à moins qu’on trouve un
moyen démesuré d’en sortir ! (Beaulieu, 2001 : 300) 

Et y aurait-il un moyen plus démesuré que ce meurtre de
l’enfant à naître ?

Ce regard si saisissant, les yeux de Saturne perdus dans
le vide, n’est-ce pas aussi le regard d’Abel, qui n’arrive
jamais à prendre pied sur un réel fuyant, insaisissable ? Le
récit d’Abel ne trouvera jamais son fil d’Ariane, le réel qu’il
pourrait suivre et donner à lire passera sans cesse d’une
rencontre hallucinée à une autre, se heurtant toujours aux
nœuds d’horreur qui viennent, tels que nous l’avons expli -
qué, bloquer la temporalité de la narration. Les yeux noyés
dans l’horreur qu’il refuse de voir, le narrateur de Beaulieu
se perd à raconter cette cécité.
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Malgré qu’Abel ne se propose jamais de manger l’en -
fant, la dévoration, la digestion et les excréments demeu -
rent chez Beaulieu des motifs récurrents, pour ne pas dire
l’objet d’une troublante obsession, dans lesquels on peut
lire une volonté d’arrêt et de blocage : ce qui est mangé est
de force gardé à l’intérieur du corps. Le livre mangé, que
ce soit les pages du manuscrit d’Abel que celui-ci avale ou
le Livre que Satan Belhumeur doit assimiler en le man -
geant, voilà qui marque bien la sublimation nécessaire
pour les personnages de Beaulieu.

Rien n’arrive à s’échapper : texte, savoir, temps, pro -
géniture, ce qui entre dans le corps doit y rester à tout
prix, ou être perdu et détruit à petit feu. Autrement, c’est
le lieu même de l’origine, ce moment d’où le personnage
lui-même est issu qui lui échapperait, le temps qui dérail -
lerait pour reprendre son cours normal.

Par exemple, cette plaie qui noircissait la jambe du gros
Sam-mon-père et qui puait terriblement faisant vomir
toute la rue Prince-Arthur. Et aussi mes propres ordures
que je prenais dans mes mains et mangeais, comme si
elles ne devaient revenir qu’à moi, parties de mon ven -
tre sans autorisation et forcées d’y retourner, tout mon
visage s’en barbouillant. Comme c’était bon ! Et comme
mon corps sentait fort en ce temps-là (Beaulieu, 1981 :
48).

Le blocage qu’implique la fixation de tout ce qui se
trouve dans le ventre, comme ces dieux qui ne peuvent
jamais mourir dans le ventre de Saturne, c’est surtout le
fantasme d’un temps qui s’arrête et où s’assimilent l’origine
et la fin, la naissance et la mort, l’alpha et l’oméga. « Il n’y
a pas moyen d’en sortir, ce qui sort du ventre doit y rentrer
de force, le corps s’inversant dans la chose immonde dont
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il ne fait pas le deuil, dont il veut à tout prix parler la mort »
(Cliche, 1999 : 43).

L’AVÈNEMENT, L’ORIGINE ET LA FIN

Autre motif récurrent dans l’œuvre de Beaulieu :
l’assimilation du lieu de l’origine, de la matrice maternelle,
à une abjection sans borne qui ne peut trouver son issue
que dans la mort, « la mère qui n’est plus, depuis toujours,
qu’une plaie cancéreuse et purulente béant comme une
origine trop violemment révélée » (Cliche, 1999 : 46). Anne
Élaine Cliche souligne cette volonté des personnages de
Beaulieu de se réapproprier la naissance et de donner sens
au commencement dans son article « Jusqu’à la fin de tous
les temps ou le souvenir d’enfance ». Bien que son analyse
porte sur un autre roman de Beaulieu, Satan Belhumeur,
elle semble tout aussi applicable à Don Quichotte de la
démanche :

Cette catastrophique et terrifiante recherche de la cau sa -
lité ne s’accomplit, en effet, qu’à partir d’une reconstruc -
tion de l’origine, naissance et conception confon dues,
qui s’invente selon les lois d’une véritable géographie
urbaine et corporelle dont le cancer est à la fois le nom
de la genèse du sujet en proie au récit d’enfance, et le
signe d’une impensable féminité, refuge-cloaque de la
certitude d’exister. Le cancer de l’origine, cette plaie
ouverte empestant l’enfance, devient la matière innom -
mable, matière de l’innommable, envahissant le monde
avant que les mots ne se mettent à parler (Cliche, 1999 :
46).

Ainsi, cette origine, le ventre de la mère, demeure à la
fois le lieu où l’on désire retourner et celui d’une horreur
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sans nom, le cancer venant ici servir d’emblème à tout ce
qui se cache derrière : la prolifération de l’abject, la
décom position et la putréfaction, tout ce qui repousse le
personnage, le détourne de ce lieu où il cherche déses -
pérément à retourner. La mère de Satan Belhumeur,
comme celle d’Abel Beauchemin, mourra lentement de ce
cancer qui lui dévore les entrailles, mais ce qui frappe, au
delà du thème de cette mort sans cesse réitérée, c’est le
regard posé sur la mère mourante par Abel, lui qui dé -
tourne les yeux et ne peut se résoudre à l’embrasser une
dernière fois. C’est le regard, le vertige de celui qui se dé -
tourne de cette innommable horreur qui envahit le point
de son origine propre : 

[…] je ne la regardais pas, je ne voulais pas voir ces pla -
ques galeuses qui lui mangeaient tout un côté du
visage, détruisant du même coup toute image apaisante
que je pouvais encore avoir d’elle, de ces temps loin -
tains où jeune elle m’emmenait à l’église avec elle
(Beaulieu, 2001 : 129). 

Ainsi, cette apparition qui accompagne le chevalier à la fin
du livre, la femme enceinte, avec son visage ridé, son
corps décharné, avec la crasse dont elle est couverte, c’est
à la fois Judith qui revient et la mère qui ressurgit, de
même que la mère Castor, avec ce long filet de morve qui
pend de sa gueule et sa langue grise, ses yeux vitreux. La
femme enceinte hallucinée par Abel, avec ses papillons
jaunes à la place des yeux, rappelle encore l’assimilation
du lieu de l’origine à une abjection sans limite, à cet im -
pos sible retour en arrière, vers la naissance.

Trente ans plus tard, dans James Joyce, l’Irlande, le
Québec, les mots, la mère survit, mais le dégoût originel est
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déplacé vers l’acte sexuel, vers la conception des enfants
de la famille Beauchemin, telle que relatée par cette figure
reptilienne que devient la mère :

Ce si chaud lapin que fut ton père, pas aussitôt monté
sur ta mère que ça éjaculait avec force. Comme s’il
mettait chaque fois un costume de bœuf enragé avant
de sauter sur moi. Odeurs de cuir de sa peau. Odeurs
d’étable de ses caleçons de laine. Moi, me levant aus si -
tôt qu’il s’endormait après la fornication, pour me laver
l’entrejambe et l’entrefessier. Si gluante, la semence de
son corps. Comme de la bave de crapaud. Ce déplaisir
c’est quand on marche pieds nus et qu’on écrase une
grenouille. Si glauques les couleurs de la mort (Beau -
lieu, 2010 : 143).

La bestialité du père, ici comparé à un bœuf, corres -
pond à cet autre versant de l’origine, la ferme où Abel est
né, et dont l’évocation oscille entre le bucolique et le
dégoût, puisque s’il s’agit d’un lieu où le clan Beauchemin
vivait dans une communauté décrite de façon comparati -
ve ment positive – par opposition à l’aliénation qui suivra
le déménagement vers Montréal –, la présence des excré -
ments, tant leur odeur que leur proximité palpable, domi -
nait l’expérience sensorielle du jeune Abel. Ainsi, malgré
la nostalgie que celui-ci ressent par moments en pensant à
ce Saint-Paul-de-la-Croix d’où est issu le clan Beauchemin,
le retour vers l’origine est impossible, cette origine étant
placée sous le signe d’une abjection qui nie et empêche ce
regret, ce désir de retour à l’origine. Notons ainsi l’odeur
des excréments animaux, cette sensation de « douce cha -
leur » quand on s’y trouve calé jusqu’aux chevilles, ces
scènes où Abel relate en termes quasi-érotiques ses rela -
tions avec les bêtes et le trouble qu’il en ressentait lui-
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1. Il faudra noter ici les travaux de Stéphane Inkel qui, dans son
essai « Le temps suspendu », explore la logique du messianisme comme
motif de lisibilité dans l’œuvre de Beaulieu, c’est-à-dire cette tension

même, ces scène émergeant à peine d’un indicible cloaque
mémoriel où, sa naissance étant annoncée par celle d’un
veau à trois pattes, tout était gâché dès le départ. À cet
incipit du roman, ce « Et puis, il comprit qu’il allait mourir »
(Beaulieu, 2001 : 9), fait écho cette volonté d’en finir liée à
la naissance :

Meurs ! Meurs donc ! se disait Abel. Tout avait été gâché
depuis les origines, depuis ses premiers cris dans la mai -
son démunie de Saint-Paul-de-la-Croix, ses premiers cris
auxquels avait répondu le veau à trois pattes de Maxime
Thériault, le vieux bonhomme aux toast dorées. Il faut
que tu meures ! se disait Abel (Beaulieu, 2001 : 26).

Abel désire mourir, afin que l’enfant puisse lui survivre,
que son propre anéantissement permette la tabula rasa
nécessaire à la naissance du bébé.

La temporalité de Don Quichotte de la démanche
s’inscrit donc sous le signe de cette double impossibilité :
celle de revenir en arrière pour reconquérir ce lieu de la
naissance et de l’enfance, retour gâché à l’avance parce
que ce paradis perdu n’arrive pas à masquer toutes les
immondices qui remplissent ce cloaque mémoriel, et cette
autre impossibilité qui serait celle de l’avènement, d’une
accession à ce présentisme d’une historicité accomplie, ce
déblocage impossible qui permettrait enfin à Abel
d’échap per au bungalow de la rue Kennedy, d’écrire le li -
vre à venir, celui-là même que Beaulieu voudrait écrire, La
grande tribu, ce roman annoncé dès le début de sa car -
rière. Mais Abel demeure prisonnier d’un temps bloqué1 :

187

Le regard de Saturne

07-St-Amand_03-Chapitre1.qxd  12-09-05  09:01  Page187



d’une attente de l’avènement qui viendrait restituer un ordre destiné,
comme ce mythe de l’origine que désire écrire Beaulieu dans « La
grande tribu », qui viendrait enfin permettre au Québec, selon lui, d’ac -
cé der à l’histoire et d’y participer, ce qui est présentement impossible à
cause d’un « manque de représentation symbolique de l’origine » (Inkel,
2005 : 111). Le Livre viendrait combler ce manque, mais son écriture de -
meu rera longtemps impossible du fait de l’absence de ces mêmes repré -
sen tations symboliques, nécessaires au préalable à son élaboration.

[…] tout était redevenu comme avant, et cela avait
recommencé ainsi des dizaines de fois, tant et si bien
qu’il avait fini par toutes les confondre, ne sachant plus
guère quel événement était antérieur à tel autre évé -
nement, comme si, au fond, il n’y avait rien eu d’autre
que ce délire apitoyé qu’il ne pouvait plus être certain
de vivre ou de rêver et qui, tel un immonde vautour,
tournoyait au-dessus de sa tête pour l’effrayer comme il
faut avant de fondre sur lui (Beaulieu, 2001 : 314).

Ce « délire », assimilable à la parole hystérique du livre
qui se construit dans l’attente sans cesse reportée de cet
autre livre qui ne cesse de s’annoncer sans fin et auquel
Beaulieu lui-même s’acharnera pendant près de trente ans,
est le mode premier de l’univers romanesque de « La Vraie
saga des Beauchemin ».
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1. Désormais, les références à cet essai seront indiquées par le sigle
LP, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. L’ouvrage
a été imprimé à 123 exemplaires et n’était pas, de prime abord, destiné

RECENSER UN PAYS LITTÉRAIRE

Sophie Dubois
Université de Montréal

La critique beaulieusienne aime à souligner le carac -
tère prolifique, volumineux, voire tentaculaire, de l’œuvre
de Victor-Lévy Beaulieu, ainsi que la polyvalence de l’au -
teur, qui a œuvré dans presque tous les genres (romans,
récits, essais, théâtre) et tous les médias québécois (litté -
rature, journaux, revues, télévision, radio). Or, outre quel -
ques chiffres avancés ici et là sur sa production littéraire,
personne n’avait eu, jusqu’à maintenant, la patience et le
courage de recenser et de comptabiliser l’ensemble des
écrits de l’intarissable écrivain. C’est pourtant la tâche que
s’est donnée Michel Huard il y a quelques années et qui a
résulté en un ouvrage fort précieux pour tous les cher -
cheurs qui travaillent sur Beaulieu, mais aussi pour tous les
amateurs avides de ses textes. 

Lire un pays. Les écrits publiés de Victor-Lévy Beaulieu
1961-20091 est un outil de recherche qui comprend une
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à la vente ; il est donc aujourd’hui épuisé. Il est toutefois possible de le
consulter dans plusieurs bibliothèques de cégeps et d’universités où il
a été distribué ou à Bibliothèque et Archives nationales du Québec à
Montréal (dans la section Collection nationale).  

bibliographie signalétique, une bibliographie chronolo -
gique et un index. L’ouvrage de 124 pages donne l’occa -
sion au lecteur de mesurer la démesure, de mettre des
chif fres sur cette production impressionnante, d’embrasser
du regard cette totalité qui constitue un héritage littéraire
sans égal au Québec. Il s’agit bien ici de « lire un pays », soit
ce vaste pays métaphorique qu’est l’univers de Beaulieu.
En ce sens, cette bibliographie n’est pas qu’un simple outil
permettant de chiffrer et de répertorier une somme de
textes, c’est d’abord le témoignage d’une expérience de
lec ture ; elle constitue la preuve que s’aventurer dans l’œu -
vre de Victor-Lévy Beaulieu, c’est courir le risque d’y être
englouti.

*
* *

Michel Huard est professeur au Département de tech -
ni ques de muséologie du Collège Montmorency à Laval ; il
n’est donc pas de ces « littérateurs » ou de ces « faiseux de
thèses », selon les mots de Beaulieu (1974 : 15), qui cher -
chent à décortiquer l’œuvre, il est d’abord et avant tout un
lecteur assidu et un véritable amateur. Huard est en effet
un des rares à pouvoir affirmer avoir lu toute la production
de Beaulieu, projet qui, comme il l’avoue dans son texte
de présentation, « est vite devenu une passion » (LP : 11). 

Publié à compte d’auteur, Lire un pays est le résultat de
cinq années de travail ; l’ouvrage recense 900 écrits de
Victor-Lévy Beaulieu parus entre 1961 et 2009, dont
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2. On peut toutefois déplorer le fait que les pages des articles ne
sont pas indiquées, ce qui vient nuire à l’efficacité de cet outil de
recherche.

3. L’Héritage, version revue, complète et définitive, et Bibi, res pec -
tivement paru et annoncé aux éditions Trois-Pistoles en 2009, sont
comptabilisés (nos 100 et 531), mais ajoutés en « Supplément » à la biblio -
graphie puisque l’auteur n’a pu en prendre connaissance qu’à la toute
fin du processus d’édition. 

« 75 ou vrages personnels, plus de 260 textes dans le jour -
nal Le Devoir ainsi que des centaines de textes dans plus
de 40 médias différents » (LP : quatrième de couverture).
Malgré le nombre important de textes, parfois réédités
sous d’autres formes et à diverses époques, la méthode de
présentation est d’une grande efficacité : chacune des
notices, numérotées de 1 à 900, fournit le titre de l’ouvrage
ou de l’article en plus des détails bibliographiques2 de sa
première parution et de ses éventuelles rééditions. Dans le
cas des recueils d’articles, ils sont désignés par des lettres,
et non par des chiffres – ils ne comptent donc pas dans le
total de 900 –, et leur notice précise les numéros des arti -
cles qui y sont regroupés ; de même, les notices indivi -
duelles de ces articles mentionnent leur reprise en recueil
à l’aide de l’abréviation (un peu longue peut-être) « rdopn »,
c’est-à-dire « repris dans l’ouvrage personnel numéro (a, b,
c ou d) ».

La numérotation des divers écrits est fixée à partir de
la bibliographie signalétique qui ouvre l’ouvrage. Celle-ci
répertorie d’abord les œuvres personnelles de Beaulieu,
de Mémoires d’outre-tonneau (no 1) à Se déprendre de soi-
même (no 75)3, puis ses participations à d’autres œuvres
(nos 76 à 99), par exemple, par l’intermédiaire de préfaces,
d’introductions ou de textes dans un ouvrage collectif.
Suivent les nombreux articles écrits par Beaulieu, lesquels
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sont classés par médias : périodiques (nos 101 à 535), jour -
naux (nos 536 à 832) et Internet (nos 833 à 869). La liste de
31 périodiques est à la fois impressionnante et révélatrice
de la variété des publics auxquels s’est adressé, au fil des
ans, l’écrivain de Trois-Pistoles. Ce dernier a publié dans
des revues tant populaires (Almanach du peuple Beauche -
min, Châtelaine, TV Hebdo) qu’universitaires (Études fran -
çaises, Université Laval) et on retrouve ses textes aussi
bien dans des périodiques engagés sur la scène nationale
(Liberté, Maintenant) que dans quelques magazines fran -
çais (L’Express, Magazine littéraire). Du côté des journaux,
ce qui frappe, c’est la quantité de textes parus au Devoir
entre le 20 mai 1967 (no 536) et le 28 novembre 2008
(no 800). Ces 264 textes, publiés de façon assez régulière
pendant 41 ans, témoignent de la place qu’occupe Beau -
lieu à l’intérieur de l’intelligentsia québécoise et de l’im -
por tance accordée à ses déclarations sur la société et la
politique québécoises. Enfin, son utilisation ponctuelle des
médias électroniques (editiontrois-pistoles.com, victor-
levybeaulieu.com, vigile.net, vlbcandidat.org) depuis 2005
montre bien que Beaulieu est sensible aux nouveaux
moyens de communication qui lui sont offerts pour diffu -
ser ses idées et rendre ses textes disponibles à ses lecteurs.
Il a utilisé couramment Internet lors de sa campagne élec -
torale de 2008, mais il y a également eu recours pour
défendre le métier d’éditeur ou celui d’imprimeur au
Québec.

La section « Complément », qui clôt la bibliographie
signalétique, recense les textes qui n’ont été portés à la
connaissance de l’auteur qu’après la première numérota -
tion et la mise en page de l’ouvrage. Elle souligne bien le
souci d’exhaustivité qui semble avoir animé Michel Huard
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dans son entreprise de recension. Dans cette perspective,
il faut également noter le souci d’honnêteté et de rigueur
dont il a fait preuve en indiquant les sources qu’il n’a pu
vérifier et les ajouts qu’il a lui-même faits pour compléter
certaine notices bibliographiques.

La bibliographie signalétique est suivie d’une biblio -
graphie chronologique qui reprend les mêmes 900 textes,
mais en les présentant selon leur date de rédaction. On y
apprend donc que le premier texte de Beaulieu ayant
connu une diffusion publique s’intitule « Les déracinés
n’ont pas toujours tort » et qu’il paraît dans La Patrie, le
14 mai 1961, alors que son auteur n’a pas encore 16 ans.
Huard précise toutefois, en citant un passage de l’essai Un
loup nommé Yves Thériault, que l’expérience d’écriture de
l’auteur débute avant cela, puisqu’il affirme avoir fondé un
journal étudiant, L’Insolent, alors qu’il fréquentait l’école
Pie-IX à Montréal-Nord. Il y a donc ici une volonté de la
part de Michel Huard de remonter aux sources de l’écri -
ture de Beaulieu, peut-être dans le but de faire voir la pré -
cocité de sa carrière d’écrivain.

La bibliographie chronologique réserve également
d’autres surprises, comme cette absence complète de pu -
bli cation en 1988, suivi d’un seul article en 1989 et d’une
seule pièce, Votre fille peuplesse par inadvertance, en 1990.
Ce « trou » dans la production écrite de Beaulieu s’explique
en réalité par la place considérable que prenait à cette
époque, dans sa carrière, l’écriture du téléroman L’Héritage
(1987-1990). Ceci pose d’ailleurs la question des téléro -
mans, qui ne sont pas ici répertoriés, à l’exception des ver -
sions remaniées sous forme romanesque de certains d’en -
tre eux. L’ouvrage vise à recenser les « écris publiés » de
Victor-Lévy Beaulieu, mais cette restriction au domaine
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écrit, bien que compréhensible vu la taille du corpus, sem -
ble laisser des espaces vacants dans la carrière et la pro -
duction de l’auteur, dont le portrait est alors moins juste. Il
aurait été pertinent, à mon sens, de trouver un moyen
d’inclure, même de façon brève, les projets de Beaulieu
liés à la télévision, à la radio ou même au cinéma afin de
donner une vision encore plus englobante de l’Œuvre. Un
second ouvrage pourrait également venir combler cette
lacune, qui est, en fait, beaucoup plus large que l’ouvrage
de Huard en cela qu’elle concerne l’absence généralisée
de discours critique sur cette part de la production
beaulieusienne. 

Les deux bibliographies sont suivies d’un index de
21 pages (1500 entrées) qui répertorie les principaux sujets
des articles de Beaulieu ainsi que l’ensemble des livres
qu’il a commentés au cours de sa carrière de critique litté -
raire. Cette attention de Huard est, et sera, très appréciée
par les chercheurs en littérature, qui s’intéressent souvent
à Beaulieu pour son rapport aux autres écrivains, pour sa
grande connaissance des œuvres de la littérature mondiale
et sa façon de les commenter. 

L’index témoigne d’ailleurs de cet intérêt de Beaulieu
pour la littérature et révèle, en un coup d’œil, ses sujets de
prédilection. Voici, regroupés en catégories, quelques-uns
des sujets qui reviennent fréquemment dans les écrits de
Beaulieu selon l’index : les écrivains (états-uniens, britan -
ni ques, canadiens, français et québécois), parmi lesquels
Hubert Aquin, Jacques Ferron, Yves Thériault, Victor
Hugo, Jack Kerouac et Herman Melville font bonne figure ;
la littérature, la culture et l’édition québécoises ; Montréal,
Trois-Pistoles et le Québec en général ; la campagne élec -
torale de Beaulieu en 2008 en tant que candidat indépen -
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dantiste sans affiliation dans Rivière-du-Loup ; certains de
ses ouvrages, tels Entre la sainteté et le terrorisme et La
grande tribu ; et, enfin, l’univers des médias (radio, télévi -
sion, téléromans). 

Si rien parmi cette liste ne surprendra réellement le
connaisseur de Victor-Lévy Beaulieu, d’autres entrées éton -
nent et évoquent des moments ou des aspects impor tants
de la culture québécoise qui ont touché le journaliste-
polémiste ; c’est le cas du hockey ou de l’Expo 67, mais
aussi du Livre vert de Jean-Paul L’Allier (ministre des Af -
faires culturelles du Québec) en 1976.

On ne peut nier l’utilité de cet index, qui évite aux
chercheurs d’avoir à parcourir l’entièreté de la bibliogra -
phie à la recherche d’articles qui pourraient les intéresser,
ou encore d’avoir à consulter l’ensemble des 900 textes.
Comme Huard lui-même le fait toutefois remarquer, le tra -
vail d’indexation s’avère complexe lorsqu’il s’agit de clas -
sifier les articles d’un auteur comme Beaulieu, qui « peut
synthétiser ou faire référence à vingt sujets […] dans un
même texte » (LP : 13). Or, si le résultat de cette indexa tion
est satisfaisant, on ne peut en dire autant de sa pré sen -
tation, qui manque un peu de rigueur et de clarté. On y
retrouve notamment deux entrées pour La grande tribu,
l’une à « G » renvoyant à sept articles et l’une à « L » n’en
répertoriant qu’un seul. La reprise, dans une section « Écri -
vains québécois », de tous les écrivains québécois cités ail -
leurs peut paraître redondante – ce qui n’est pas néces sai -
rement une mauvaise chose pour un index –, mais surtout
elle pose un problème de mise en page lié à l’usage de
puces différentes selon les entrées. Bref, cet index est tout
à fait fonctionnel et pratique – ce qui est essentiel –, mais
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il mériterait d’être resserré et présenté de façon à mettre en
valeur son efficacité.

Aux trois pièces maîtresses de l’ouvrage sont ajoutés
deux annexes et des notes biographiques. Les annexes
signalent quelques entrevues et entretiens avec Beaulieu,
ce que Huard nomme les « mots dits » par rapport aux mots
« écrits » recensés précédemment. Or cette distinction n’est
pas si évidente. Par exemple, les réponses de Beaulieu au
questionnaire Marcel Proust (L’Illettré, janvier 1970) (LP :
117) sont des réponses écrites et non le résultat d’une en -
trevue. En outre, ce partage pose le problème des entre -
tiens avec Roger Lemelin, Pour faire une longue histoire
courte, pourtant recensés dans les ouvrages personnels
(no 34). À nouveau, une réflexion s’impose sur le statut de
ces textes « dits » : est-il juste de les exclure de la produc -
tion de Beaulieu ? Y aurait-il moyen de les y inclure, ainsi
que les téléromans, mais en leur octroyant un statut diffé -
rent, comme Huard l’a fait pour les recueils de textes ? 

De même, les « Notes biographiques sur VLB » mérite -
raient justification puisqu’il ne s’agit, en réalité, que d’une
autre « façon d’aborder cette masse d’écrits » (LP : 12) en
créant des regroupements selon le nombre d’articles pu -
bliés dans chaque média (synthèse de la bibliographie
signalétique) ou selon le nombre de textes parus par tran -
che de cinq ans (condensé de la bibliographie chronologi -
que). L’intitulé « Notes biographiques » peut cependant
s’avérer intéressant, puisqu’il laisse entendre que l’homme
se définit d’abord par ses publications, que la carrière de
l’écrivain est fonction de ses lieux de diffusion et de ses
périodes de productivité. Cela nécessiterait toutefois des
développements de la part de l’auteur.
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En somme, un ouvrage comme celui-ci, en plus de son
caractère d’ouvrage de référence incontournable, interroge
à sa façon l’œuvre de Beaulieu, la classifie, l’historicise jus -
qu’à un certain point ou, du moins, il donne les outils pour
le faire. Un regard plus en profondeur sur les sujets propo -
sés en index peut permettre de dégager les grandes lignes
de la production beaulieusienne. Reportées sur les don -
nées diachroniques, ces grandes lignes pourraient
conduire à déterminer des périodes dans l’œuvre. Sur le
plan synchronique, jeter un œil à la totalité offre la possi -
bilité de repenser les œuvres individuelles en fonction des
articles écrits par Beaulieu à la même époque, lesquels
fournissent des informations sur le contexte d’écriture et
les sujets qui interpellaient l’auteur et la société à ce mo -
ment. C’est dans cette optique qu’il semble souhaitable
d’inclure, dans ce type de synthèse bibliographique, l’en -
semble de la production, et non seulement l’œuvre écrite.    

*
* *

Pour conclure, il faut souligner la qualité matérielle de
cet ouvrage réalisé à compte d’auteur. La couverture, d’une
grande sobriété, ne présente que les informations biblio -
graphiques (titre, nom de l’auteur, lieu et année de paru -
tion) ainsi qu’un petit drapeau du Québec flottant dans
l’étendue blanche de la page 8½ × 11. À l’intérieur sont
reproduits quelques documents d’archives qui trahissent le
désir de l’auteur de rendre présents, dans l’ouvrage, les
textes et leur support matériel. Parmi ces illustrations, on
trouve par exemple des en-têtes des chroniques de Beau -
lieu (« À propos » dans le Digest éclair, « À la page » et « Le -
ver de rideau » dans Échos-Vedette, « Entre les lignes » dans
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4. Michel Huard nous a en effet confirmé, lors du colloque de juin
2010 (voir l’encadré), qu’il travaillait à la publication d’un complément
à ce premier ouvrage. 

Le Nouveau Samedi) et les pages couverture de revues
comme Perspectives ou TV Hebdo. La première de ces re -
productions est celle d’un article du Devoir concernant la
remise du prix Hachette-Larousse à Beaulieu pour son
texte sur Victor Hugo, en 1967. Cet événement marque
pour plusieurs le début de la carrière de l’écrivain et il met
ici en perspective le chemin parcouru depuis. Aujourd’hui,
cette nouvelle fait écho à la remise du prix Gilles-Corbeil
à Beaulieu en novembre 2011, preuve que le travail de
l’écrivain est toujours en cours et d’actualité. 

À cet égard, Michel Huard inclut, en page titre de Lire
un pays, la mention « Tome 1 » ; un « tome 2 » serait alors à
prévoir4 qui, souhaitons-le avec un brin d’utopie beau lieu -
sienne, recenserait les textes que publiera le toujours proli -
fique écrivain dans les quarante années à venir !
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QUELQUES MOTS DE L’AUTEUR

Lors du Colloque « Actualités de Victor-Lévy Beau -
lieu », présenté par la Société d’études beaulieusiennes à
l’Uni ver  sité du Québec à Montréal en juin 2010, Michel
Huard nous a fait le plaisir d’une communication inti -
tulée « Les 1001 écrits publiés de Victor-Lévy Beaulieu »,
dans laquelle il a présenté les derniers résultats de ses
recensions. Il nous confiait alors que, depuis 2009, « des
échanges avec l’écrivain et aussi l’accès à ses archives,
conservées par […] Bibliothèque et Archives nationales
du Québec, [lui] ont permis de finaliser le recensement
de ses écrits, toujours pour le plaisir de le lire et avec le
rêve de terminer [sa] quête ! ». Comme le titre de sa com -
munication le précise, il en serait aujourd’hui à plus de
1000 textes recensés (précisément, il en dénombrait
1080 à l’été 2010). 

Aussi ses recherches et travaux l’ont-ils amené à
conclure sur cette réflexion :

« Alors ! Avons-nous tous été, un jour ou l’autre, lec -
teur de Victor-Lévy Beaulieu ? La masse critique de
l’œuvre écrite et publiée, notamment par le nombre
d’années d’écriture, par le nombre de médias participant
à la diffusion de ses mots, par le nombre de textes
publiés, donne le vertige… mais surtout donne une pré -
sence presque globalisante à l’auteur dans le paysage
québécois. »
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1. Soirée canadienne était une émission de télévision québécoise
hebdomadaire diffusée tous les samedis soirs, de 1960 à 1983, soit
pendant 23 ans, sur Télé-7 et sur le réseau de Télé-Métropole.

2. Désormais, les références à cette pièce seront indiquées par le
sigle MC, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. 

UNE VEILLÉE DU BON VIEUX TEMPS

Isabelle Francœur
Université de Montréal

Une veillée digne de Soirée canadienne1, c’est ce à
quoi est convié le spectateur de la toute dernière pièce de
Victor-Lévy Beaulieu, Les menteries d’un conteux de basse-
cour 2, jouée à l’été 2011 au Caveau-Théâtre de Trois-
Pistoles par le comédien Jean Maheux dans le rôle d’Abel
Beauchemin, accompagné des musiciens Isabelle Cadieux-
Landerville et Félix Charbonneau dans le rôle des parents. 

Au programme de cette veillée : des gigues endiablées,
des chansons du folklore québécois, ainsi qu’un bouquet
d’anecdotes racontées par Maheu dont « les multiples
talents d[e] comédien jouant, chantant et dansant, sont
sollicités » (Gagnon, 2011). Grâce à cette mise en scène qui
interpelle tous les sens, le spectateur est amené à revivre
l’ambiance d’une veillée à l’ancienne, étant même
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activement impliqué dans le spectacle, puisque le comé -
dien, l’accordéoniste et le violoncelliste l’invitent à « chan -
ter et [à] taper des mains » (Gagnon, 2011). 

La critique semble unanime pour couronner le succès
de cette pièce de Beaulieu, mais qu’en est-il de la version
publiée ? Le moins que l’on puisse dire est que la trans -
position à l’écrit de cette veillée du bon vieux temps pro -
duit un matériau hybride. En effet, on retrouve, dans ce
court monologue en deux actes, de nombreuses paroles
de chansons, des anecdotes hétéroclites ainsi que des
didascalies décrivant les personnages en train de danser
ou d’interpréter des chansons comme « la marche patrio -
tique » (MC : 20), que le lecteur peut siffloter s’il la connaît.
Aussi lui est-il fortement recommandé de prendre place
dans sa berçante et de bourrer sa pipe avant d’entamer sa
lecture.

*
* *

Lui-même somnolant dans sa chaise berçante, au bord
du feu réconfortant de la truie, Abel Beauchemin, alter ego
de Victor-Lévy Beaulieu, devient nostalgique : « Ça doit être
ça vieillir : s’endormir puis se faire prendre au rasibusse du
cou par des paquets de souvenirs, des rêves peut-être
aussi, qui te traversent la jarnigoine pour te les faire revivre
une autre fois, une dernière fois peut-être » (MC : 14). En
bon conteux qu’il est, Abel dégaine ses souvenirs et donne
libre cours à son imagination pour faire revivre au lecteur
son enfance, de Saint-Paul-de-la-Croix où son père faisait
fromagerie, au Rang-Rallonge où il batifolait avec les ani -
maux de la ferme familiale.
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3. Green Acres [Les arpents verts] est une série télévisée états-
unienne de 170 épisodes de 25 minutes, créée par Jay Sommers et
diffusée du 15 septembre 1965 au 7 septembre 1971 sur le réseau CBS.

C’est toute une époque et une façon de vivre révolues
qui reprennent vie à travers ses anecdotes. Le conteux ap -
paraît comme un spectre revenu d’un autre temps : jauni,
vieilli, un peu pâlot à cause de la brume des souvenirs ; un
spectre qui parle un langage de basse-cour désuet, mais
tellement riche et véhément – « estie toasté des deux
bords » – que ses dents pourries reprennent racine et que
le spectre, encore bien vigoureux, se met à « swigner la
bas quaise dans le fond d’la boîte à bois ».

Comme le note la journaliste Anybel Roussy dans
L’Avantage du 13 juillet 2011, la pièce de Beaulieu « oscille
entre le comique et l’émotion, le cocasse et la tendresse en
passant par les fables de la famille Beauchemin et l’amour
des animaux ». La passion de Beaulieu pour les animaux
est déjà connue, entre autres grâce à Ma vie avec ces ani -
maux qui guérissent (2010). Cet essai biographique inspire
grandement la pièce, qui reprend les récits des amitiés
d’Abel avec un chien, un cochon et un canard, chaque fois
sabotées par les mains destructrices de ses parents. Cer -
tains moments touchent alors droit au cœur, comme lors -
qu’Abel raconte avoir tout fait pour empêcher son ami le
petit cochon, son « seul chum » (MC : 61), de finir dans son
assiette.

À l’opposé, d’autres anecdotes sont racontées avec tant
d’humour qu’elles pourraient prendre place dans le décor
des Arpents verts, télésérie états-unienne parodiant la vie
campagnarde3. « Si on avait eu le téléphone, j’suis certain
que mon père se serait arrangé pour aller téléphoner en
haut du poteau comme le bonhomme Douglas » (MC : 49),
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raconte notre conteux sans ménager sur l’exagération, son
arme de prédilection pour susciter le rire et tenir le lecteur
accroché à son récit. 

De même, pour le bon divertissement du public, les
personnages hauts en couleur se pressent les uns derrière
les autres, comme le curé Joseph-David-Barthelemie
Reyoux, qui s’abreuve au « gros gin Quatre Épaules » (MC :
23) avant de faire son chemin de croix qu’il termine en re -
montant sa soutane pour « éject[er] une série de pets du
beau calvaire » (MC : 24), ou la matante « au cou aussi long
que celui d’Alice au pays des Merveilles » (MC : 18), qui
finit sa vie à faire « les cent pas dessus la galerie devant la
mai son che eux, avec sur le dos une robe faite dans un sac
fleuri de farine Robin Hood, de grosses lunettes fumées pis
ses p’tites culottes comme chapeau sur la tête » (MC : 22).
À travers ces personnages étonnants, Beaulieu dépeint une
société désenchantée et dysfonctionnelle, mais par rapport
à laquelle il est bien moins critique que dans ses romans,
car, dans cette pièce, ce sont les tonalités comique et pa -
thé tique qui prennent le dessus.

*
* *

Simple divertissement passif, donc ? Pas totalement
puisque, comme pour le spectateur, la participation du lec -
teur est ici pleinement requise. Dès l’« avant-dire » de la
pièce, il est interpellé : « Imagine un lieu avec des troncs
d’arbre en arrière-plan, une chaise berçante et un guéri -
don » (MC : 12). Ce « imagine », repris quelques fois au fil du
monologue, s’avère paradoxal au théâtre, où il est plutôt
coutume de montrer que de suggérer. En effet, dans cette
pièce particulière, le spectateur est placé dans la même
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posture que l’auditeur d’un conte : tous deux se trouvent
face à un décor dépouillé (possiblement, dans ce cas-ci,
celui d’une berçante et d’une truie) et doivent en projeter
un autre par-dessus afin de faire apparaître les récits mou -
vementés du narrateur. À plus forte raison, ce travail de
visualisation est double chez le lecteur de la pièce, qui doit
inventer à la fois le décor de la pièce et celui du récit.

Se met alors en place un niveau de lecture supplémen -
taire : au-delà du sobre décor de la pièce de Beaulieu, se
déroule une toute autre pièce, régie par l’imaginaire du
lec teur et qui fait défiler une panoplie de personnages
dans des costumes extravagants. De cette façon, le lecteur
se fond dans la position de l’auditeur et vient sceller le
contrat de lecture qui lui est proposé dès le titre Les men -
teries d’un conteux de basse-cour, c’est-à-dire qu’il accepte
de ne pas s’incommoder de tous les procédés rhétoriques
déployés dans le récit : menteries, exagération, vocabulaire
familier, recours au grossier, etc. Par son titre, Beaulieu oc -
troie à son conteur un ethos mensonger, dégageant sa
pièce d’une lecture autobiographique, puisque le conte se
définit ouvertement comme une création ludique. Même si
l’œuvre s’inspire de faits vécus, le conteux n’a pas l’inten -
tion d’en rendre la vérité, loin de là : il en « beurre épais »,
il fait des pieds et des mains – et même des « stepettes » –
pour transposer l’existence en aventure digne d’être mise
en récit. La maîtrise de la narration de Beaulieu le dispense
d’avoir recours à un pacte d’honnêteté, l’auteur préférant
plutôt recourir au pathos et au comique ainsi qu’à des sou -
venirs et à un langage qui se veulent évocateurs pour son
lecteur. Ce sont donc les dimensions ludique et littéraire
qui prennent l’avantage sur le respect de la véracité des
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faits autobiographiques dans cette pièce empreinte de la
fantaisie et du langage coloré que l’on connaît à Beaulieu.

En somme, qu’est-ce donc que cette œuvre menson -
gère ? Ni simple divertissement ni autobiographie, ni conte
ni précisément théâtre, il y a là, sans conteste, une œuvre
hybride soulevant des questions et des passions, mais sus -
ceptible aussi de laisser le lecteur dans un entre-deux,
celui de l’indécision.
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1. Désormais, les références à ce roman seront indiquées par le
sigle A, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

LA FIN D’UN GRAND PÉRIPLE

Pierre Laurendeau
Collège Lionel-Groulx

À lire et relire Antiterre1 (Beaulieu, 2011), dit « uto -
pium », on comprend que la dernière parution de Victor-
Lévy Beaulieu, annoncée comme la fin du cycle de « La
Vraie Saga des Beauchemin », colonne vertébrale de l’œu -
vre, a été rendue dans ses grosseurs. Émergent ici, dans
Antiterre, les fondements mêmes d’un pays habitable,
nécessaires à la naissance d’un homme nouveau. Cet
homme à venir/avenir qu’est Abel Beauchemin, person -
nage clé de la saga, se caractérise d’au moins deux façons :
en amoureux de la femme, il est « l’homme nouveau [qui]
ne veut plus trahir » (A : 376) ; en amoureux de son pays,
il est le « nouvel homme […], changé par l’esprit retrouvé
de [l’]arrière-pays natal » (A : 392).

L’Arche de Noé beaulieusienne a touché Terre après
un voyage de plus de cinquante ans. Depuis le temps que
l’auteur voyageait, de corps et d’esprit, en compagnie de
ses animaux, de Saint-Jean-de-Dieu où il a vécu dans sa
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jeunesse, à Trois-Pistoles où il a tant écrit, le voilà qui
s’installe dans l’arrière-pays natal, lieu de son « antiterre ».
Livre-synthèse sur les méandres de son périple identitaire,
la dernière publication de Victor-Lévy Beaulieu se lit et se
vit comme une révélation sur l’entièreté de l’œuvre. Le « Je
cherche un homme » qu’avait énoncé Satan Belhumeur
dans Mémoires d’outre-tonneau (1968), premier roman
publié, a trouvé écho dans deux ouvrages intermédiaires,
conduisant à Antiterre : La grande tribu (2008), fondation
mythique du pays, et Bibi (2009), initiation ultime à soi-
même. C’est ainsi qu’Abel, à même les douleurs et les
émois de son quotidien, se rapproche de la concrétisation
de son destin, aux couleurs, aux odeurs et aux sons du
Cosmos. Il s’agit d’un livre sur le Tout de l’Univers dans
lequel l’homme beaulieusien, tout ordinaire et petit soit-il,
trouve enfin sa place.

LA MATIÈRE, GÉNÉRATRICE DE FICTION

« Les scientifiques, comme les écrivains, doi -
vent user de métaphores. »

(Guy, 2011 : 8)

Dans les pages liminaires du livre, Victor-Lévy Beau -
lieu explique que ce titre d’Antiterre lui vient de Pytha -
gore, penseur de l’Antiquité grecque qui, considérant que
« la décade était le nombre parfait » (A : 9), invente cette
dixième planète pour compléter sa cosmologie. L’Antiterre
est ainsi une planète invisible, mais essentielle à l’esprit
créateur de l’être humain. Et Beaulieu de poursuivre au
sujet de Pythagore : 

Je trouve fabuleux que Pythagore […] ait eu le premier
l’intuition que la matière blanche n’est qu’une face de
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2. Il en avait d’ailleurs déjà soufflé mot dans Bouscotte (1998),
roman où le jeune homme éponyme rêve de devenir astronaute.

l’Univers et qu’elle en compte au moins une autre, celle
de la matière noire. Cette intuition, c’est ce que l’on ap -
pelle l’utopie ; et l’utopie c’est ce qui, toujours, finit par
métaphoriser la réalité (A : 11).

Antiterre, métaphore, utopie : voilà ce qu’il faut à
Beau lieu pour faire venir la suite de son monde qu’il dé -
nomme « utopium », brisant ainsi la frontière entre « utopie »
et « opium ». L’utopie, en tant qu’entreprise métaphorique,
laisse entendre qu’un nouveau sens sera donné aux mots,
tout autant ceux disant l’être humain que ceux disant le
cosmos. Quant à l’opium, il permet à Abel d’apaiser les
douleurs, physiques et morales, liées à l’accouchement
d’un homme nouveau depuis si longtemps attendu.

Une dernière précision cosmologique s’impose pour
bien saisir l’enjeu de l’ouvrage : les supercordes, aux -
quelles Beaulieu revient sans arrêt, comme un leitmotiv2,
appartiennent à une théorie scientifique qui propose la
synthèse de toutes les forces et particules de la nature.
Pour Abel, c’est là la matière noire manquante pour consti -
tuer son Antiterre en tant que vision harmonieuse de l’uni -
vers. À ce sujet, la quatrième de couverture est explicite :
« Le bonheur, serait-ce là, inscrit dans les gènes comme le
sont les supercordes de l’univers, la seule réalité qui puisse
devenir rédemption ? » Mais d’où peut bien lui être venue
cette lecture épiphanique de la réalité, qui le fait tendre
vers le bonheur ?
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3. Judith, comme figure de la perte, hante l’œuvre depuis Oh Mia -
mi, Miami, Miami (1973).

4. Voir, entre autres, James Joyce, l’Irlande, le Québec, les mots
(2006).

LA FEMME, L’ÉCRITURE, LE CORPS, LE PAYS

Pour accéder à cette épiphanie tant attendue, Abel a
dû se réconcilier tout à la fois avec la femme, l’écriture, son
corps et le pays, telles les quatre épreuves fondamentales
de son périple.

Au début du roman, Abel s’éveille douloureusement
d’un coma causé par le syndrome post-poliomyélite. Il en -
tend le « tamtemps africassé » de cette Afrique d’où il re -
vient, presque mort de l’avoir sillonnée en tout sens en
réponse à l’appel de Judith, cette femme aux yeux violets
qui le hante depuis quarante ans3. Cette fois, il y a presque
laissé sa peau, mais il est enfin libéré de cette Ève rep -
tilienne l’ayant ensorcelé dans sa jeunesse par son sexe et
son imaginaire, puis trahi en le quittant, le laissant désor -
mais seul dans son enfer quotidien.

Revenant de cette « navigation dans le cosmos » (A : 18)
que fut son coma, Abel ressent une chaleur qui lui rap -
pelle le temps où son corps « se formait dans le ventre de
[s]a mère. […] et long, très long ce cordon ombilical qui [l]e
reliait déjà à la lumière noire du cosmos ! » (A : 18-19).
Femme par qui il est né, reptilienne elle aussi, car lui ayant
toujours refusé quelque tendre caresse que ce soit4, la
mère est renvoyée à une fonction de procréation, devenant
un simple canal de vie. De la sorte, Abel « coupe le cor -
don », reprenant possession de son univers affectif originel.

Que s’est-il donc passé pour qu’Abel se libère tout à la
fois de la mère et de la femme reptiliennes ? Il semble bien
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que Calixthe Béyala, femme noire que nous avons connue
dans Bibi, en soit la cause. Abel avait rapidement senti
chez elle une profonde disposition à traverser la souf -
france, tout à sa ressemblance.

Calixthe Béyala provoque un changement majeur dans
l’écriture d’Abel, cette écriture de l’urgence qui est sienne
depuis son adolescence désœuvrée. Reprenant corps et
vie terrestres après son coma, Abel repense à tout ce che -
min des mots qu’il a parcouru depuis tant de décennies,
écrivant sur cette Table de pommier « devenue mer
océane – métamorphose, métaphore, mythe, ça sortait de
sous les vagues comme les gigantesques rorquals bleus
quand ils s’élancent du milieu des eaux » (A : 26). Ces sou -
venirs ramènent, en quelque sorte, Abel à sa passion pour
Hermann Melville (Beaulieu, 1978), qui aurait été à la
source de « La Vraie Saga des Beauchemin » (comme l’af -
firme Beaulieu sur la quatrième de couverture d’Antiterre).

De retour dans sa maison, avec ses animaux, Abel se
rend compte qu’il n’a 

pas le goût, pas le besoin pour la première fois depuis
des siècles, pas le goût, pas le besoin de coucher quoi
que ce soit sur le papier ! […] encore trop habité par les
odeurs de calixthe béyala et qu’à cause d’elles [il] ne res -
semble plus guère à l’homme vieillissant qu[’il] étai[t]
hier (A : 94-95).

Homme en pleine métamorphose, il a plutôt envie d’en -
voyer un courriel à Calixthe Béyala, mais il hésite, n’étant
pas sûr d’être digne d’elle puisque, avoue-t-il, lorsqu’il était
en Afrique, il n’a « pas cessé de crier après elle, [lui] le
chan teur de bêtises, […], à cause de cette fièvre qui [lui]
barbouillait l’esprit et le corps » (A : 43). Au moment où
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Calixthe Béyala s’était allongée auprès de lui dans une
chambre d’hôtel de Libreville – « épanchement dans la ten -
dresse, chemin enamourant dans mes nerfs, mes muscles,
mon sang ! » (A : 86) –, Abel avait senti une possible ré -
demption. Mais il fallait bien, avant toute chose, que lui-
même assume la réalité de son corps meurtri depuis sa
crise de poliomyélite à la fin de l’adolescence, cette crise
dont il a si souvent parlé parce qu’elle rendait sa vie pré -
caire, crise qui, comme un destin stigmatisé, le propulsait
violemment dans l’urgence d’écrire et d’être.

Ce corps, blessé par la maladie, l’avait aussi été par le
« pays équivoque » qui avait éveillé en lui une « grande fâ -
cherie ». Afin d’apaiser ses orages, ses doutes et ses
déroutes, pour calmer les malaises de son corps, de son
cœur et de son esprit, et aussi afin que le pays qu’il veut
depuis toujours libérer de son insignifiance ne le vampirise
pas encore une fois totalement, Abel fume régulièrement
de l’opium. Il avoue à ce sujet : « l’opium me rendait légè -
rement phorique, ça refoulait loin dans mon corps la
grande fâcherie qui m’opposait au monde » (A : 89).

Toutefois, si Abel vit quelques moments d’accalmie, le
« porc-épique » en lui, entêté à vouloir fonder un pays, n’est
pas totalement mort. À la demande d’une femme, Rhino,
et de ses deux frères jumeaux, il fait campagne électorale
comme député indépendantiste. Dans ses visites de pa -
roisse, il ne croise toutefois que désolation dans ce pays
de lésionnaires ayant refusé de former la grande tribu tant
souhaitée. Si bien que, découragé de « ces blancsnègres
que nous sommes redevenus, sans profondeur de peau,
mince épiderme, figée la matière grise annonciatrice de
l’hiver alzheimer ! » (A : 211), Abel se sent soulagé lorsque
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5. Voir La jument de la nuit (1995).

se termine enfin cette mascarade électorale dans laquelle
il ne sent pas venir l’utopie.

UN LEGS ARCHITECTURAL

Abel en est donc à un carrefour majeur : tout ce qui a
déterminé sa vie depuis si longtemps ne tient plus. C’est
alors que l’on frappe à sa porte et qu’un certain Arnold
Cauchon, qui l’a tant aimé dans sa jeunesse, vient lui redire
son amour et mourir dans sa maison. L’héritage qu’il lui
lègue inclut un livre de Claude Nicolas Ledoux, cet archi -
tecte qui avait construit le théâtre où Abel et Cauchon
avaient vu ensemble, bien longtemps auparavant, une
pièce de Victor Hugo : Abel était alors dans les débuts de
son écriture et Cauchon aurait tant voulu l’aider à monter
vite et haut dans les sphères de la littérature5.

Claude Nicolas Ledoux est un architecte utopiste du
XVIIIe siècle, qui « rêve d’une régénération de la société par
l’architecture moralisée ou “parlante” qui émeut et éduque
par la perception des images, des formes construites et de
l’espace signifiant » (Rabreau, 2005 : 7). La lecture de son
ouvrage provoque l’épiphanie tant attendue : l’homme-
architexte devenant l’homme-architecte, Abel retourne
dans l’arrière-pays natal pour y fonder une communauté à
la mesure de l’humain, y aménager sa portion d’Antiterre
qui lui vient du plus loin que l’enfance. L’utopie prend
ainsi la forme d’un retour à « l’innocence de l’homme avant
le péché originel du dieu chrétien » (A : 295).

Enfin, si Ledoux est l’esprit de son Antiterre, Calixthe
Béyala en est le cœur. S’étant avoué à lui-même : « […] je
n’ai jamais dit je t’aime à quiconque, des mots qui me font
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peur parce qu’ils sont si souvent trahison, presque toujours
trahison – et l’homme nouveau que je suis en train de
devenir ne veut plus trahir, plus jamais trahir ! » (A : 376),
Abel peut maintenant aller la voir pour lui dire ces mots
trop longtemps refoulés : « Je t’aime. »

UN NOUVEL HOMME NIETZSCHÉEN

Avec l’Antiterre retrouvée, l’utopie prend sa place dans
l’esprit des hommes, qui se font entreprenants et créateurs.
Si toute l’œuvre de Victor-Lévy Beaulieu, depuis ses
débuts, a établi ses fondations dans le « Je cherche un
homme » de Diogène le cynique, elle tend maintenant vers
son sommet avec le surhomme de Nietzsche, ce qu’Abel
n’a cessé d’annoncer de tout son corps dans l’ouvrage ici
commenté. Ce corps si longtemps traumatisé par la crise
de poliomyélite de sa jeunesse, qu’il a calmée provisoire -
ment en fumant de l’opium, il ne le sent plus de la même
façon une fois qu’il se met au diapason de l’arrière-pays
natal : « […] de toute beauté c’est déjà ! – on dirait que tout
a toujours été là depuis les origines du monde, et c’est
d’une telle énergie que je ne sens plus la souffrance dans
ma jambe, dans mon bras et mon épaule » (A : 380).
L’imagination mortifère, tueuse de Satan Belhumeur
(Beaulieu, 1981) et de Malcomm Hudd (Beaulieu, 1969) au
début de l’œuvre, est devenue pour Abel profondément et
hautement terrestre et créatrice, lumineuse même ! Tout
comme chez Nietzsche !

Concluons en reprenant les propos de Victor-Lévy
Beaulieu dans un article écrit en 1972, intitulé « Être écri -
vain québécois » : « Créer, inventer, défoncer des portes ou -
vertes, aimer et agir : voilà ce qui compte. Je ne fais que
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me commencer, peut-être même ne suis-je pas encore né
dans le ventre de mes mots ? » (Beaulieu, 1984 : 253) Or,
aujourd’hui, avec Antiterre, il serait bel et bien né à son
être, en voie de devenir un corps céleste à l’écoute de la
musique des supercordes.
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NOTICES BIOBIBLIOGRAPHIQUES

SOPHIE DUBOIS est doctorante au Département des littéra tu -
res de langue française de l’Université de Montréal. Ses
recherches portent sur la littérature québécoise et s’ins -
crivent dans les domaines de la sociologie et de l’histoire
littéraires. Elle s’intéresse plus particulièrement aux ques -
tions de réception, comme en témoigne sa thèse en cours :
« Quand Refus global devient « Refus global » : l’histoire
d’une réception partielle ». Son mémoire de maîtrise inter -
ro geait les représentations de l’alcoolisme chez Victor-Lévy
Beaulieu.

ISABELLE FRANCŒUR a complété son baccalauréat au Dépar -
te ment des littératures de langue française l’an passé à
l’Université de Montréal. Elle est présentement en rédac -
tion de son mémoire de maîtrise en recherche-création qui
s’intitulera Caricatures et dialectes du « Québécois moyen »
dans les récits du quotidien. Elle souhaite devenir profes -
seure de français au Cégep.

PIERRE LAURENDEAU détient une maîtrise en philosophie et
enseigne cette discipline au collège Lionel-Groulx. Il a œu -
vré pendant une dizaine d’années à bâtir un programme
de Prévention de la violence auprès des jeunes,

223

11-Notices1_03-Chapitre1.qxd  12-09-05  09:03  Page223



programme pour lequel il a écrit deux romans philoso phi -
ques ainsi que les guides pédagogiques correspondants.
Depuis plusieurs années, il travaille à un essai sur l’œuvre
de Victor-Lévy Beaulieu, qui devrait être publié à l’au -
tomne 2012. Dans cet essai, il y est question de la relation
entre littérature et philosophie, dans une perspective de
complémentarité entre ces deux champs de la culture.

FRANÇOIS OUELLET est professeur titulaire de littérature à
l’Université du Québec à Chicoutimi, où il détient une
Chaire de recherche du Canada sur le roman moderne. Il
a publié une quinzaine d’ouvrages et de très nombreux
articles sur les littératures française, québécoise et franco-
ontarienne. Son dernier livre, La fiction du héros. L’œuvre
de Daniel Poliquin, est paru en septembre 2011 aux édi -
tions Nota bene. Il dirige par ailleurs la collection « Grise »
chez ce même éditeur. Avec Anne Mathieu, il a préfacé
l’édition d’un roman inédit de Paul Nizan à paraître à l’au -
tomne 2012 aux éditions Le Temps des Cerises (Paris). Il
termine actuellement la rédaction d’un livre sur Victor-
Lévy Beaulieu et Jacques Ferron.

Né à Longueuil (Québec) en 1949, FRANÇOIS PARÉ est pro -
fesseur titulaire au département d’études françaises de
l’Université de Waterloo (Ontario). Il est membre de la
Société Royale du Canada et directeur de la revue Franco -
phonies d’Amérique. En 1993, son livre Les littératures de
l’exiguïté lui a valu le Prix du Gouverneur Général du
Canada. Cet ouvrage est aujourd’hui traduit en anglais, en
italien, en roumain et en ouzbek. Il est aussi l’auteur de
Théo ries de la fragilité (Le Nordir, 1994), puis avec François
Ouellet, de Traversées (Le Nordir, 2000), et, avec Jaap
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Lintvelt, de Frontières flottantes : Lieu et espace dans les
cultures francophones du Canada (Amsterdam, Rodopi,
2001). Son ouvrage, La distance habitée (Le Nordir, 2003)
lui a valu le Prix Trillium, offert par le gouvernement de
l’Ontario, et le Prix Victor-Barbeau de l’Académie des Let -
tres du Québec. François Paré travaille actuellement sur
l’effacement du nom propre chez un certain nombre
d’écri vains de l’Amérique francophone, dont Anne Élaine
Cliche, Daniel Maximin, Victor-Lévy Beaulieu, Patrick Cha -
moiseau et Michel Ouellette.

KARINE ROSSO poursuit des études à l’Université du Québec
à Montréal où elle complète une maîtrise en études litté -
raires. Elle travaille dans un groupe de recherche, Babel
Borges, consacré à l’étude de la diffusion des idées bor gé -
siennes. Elle rédige présentement un mémoire de maîtrise
qui compare l’œuvre de Victor-Lévy Beaulieu à un roman
de l’auteur argentin Ernesto Sábato. Karine Rosso est éga -
le ment l’auteure d’un recueil de nouvelles, intitulé
Histoires sans dieu, publié en 2011 aux éditions de La
Grenouillère et la coréalisatrice du film Anarchroniques
(2012), qui s’intéresse à la mouvance libertaire au Québec.

PATRICK ST-AMAND poursuit, avec l’appui d’une subvention
du Conseil de recherches en sciences humaines du
Canada, des recherches doctorales en études françaises à
Queen’s University. Ses travaux portent sur la poésie qué -
bécoise contemporaine et se concentrent sur l’œuvre du
poète et essayiste René Lapierre. Il a complété sa maîtrise
en études littéraires à l’Université du Québec à Montréal
en 2002 et son mémoire a obtenu le prix Hurtubise HMH
pour le meilleur mémoire de maîtrise, profil création. Son
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premier roman, L’amour obscène, a été publié aux éditions
Hurtubise HMH en 2003. Il a participé à l’ouvrage collectif
L’atelier de l’écrivain produit par le groupe de recherche
Figura à l’Université du Québec à Montréal en 2004. De -
puis 2010, il collabore au groupe de recherche PROSPERO
sur la politique du roman contemporain.

EMMANUELLE TREMBLAY est professeure de littérature à l’Uni -
versité de Moncton (UMCS). Ses recherches sont consa -
crées à la problématique transculturelle, à ses manifesta -
tions dans la littérature postcoloniale, ainsi qu’à sa
théorisation dans la perspective historique des Amériques.
En collaboration avec Jean-François Côté, elle a dirigé Le
nouveau récit des frontières dans les Amériques (Presses
de l’Université Laval, 2007). Les principaux articles et cha -
pitres de livre qu’elle a publiés traitent des domaines qué -
bécois, antillais, acadien et mexicain. Il convient enfin de
mentionner qu’elle a effectué la traduction de l’espagnol
au français d’un essai du sociologue Néstor García Canclini
dont l’importante réflexion sur l’hybridité culturelle a ali -
menté ses travaux (L’Amérique latine au XXIe siècle, Presses
de l’Université Laval).
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APPEL À CONTRIBUTION

La clôture du texte à l’épreuve des « Voyageries »

Dossier des Cahiers Victor-Lévy Beaulieu

Alors que Beaulieu prétend désormais avoir achevé le cycle de La vraie
Saga des Beauchemin avec la publication récente d’Antiterre, le
moment semble bien choisi pour retourner au cycle des Voyageries qui,
à partir du roman Blanche forcée, se donnait à lire comme un cycle
alternatif où devait se profiler déjà La grande tribu, annoncée dans la
conclusion du monumental Monsieur Melville. Or, s’il est indéniable
que les Voyageries ont permis à Beaulieu de quitter temporairement la
négativité incarnée par la tribu des Beauchemin, et ce, pour investir les
questions du territoire et de la mémoire amérindienne, on sait à quel
point la paroi qui sépare les deux univers n’avait après tout que
l’épaisseur d’une feuille de papier, qui très rapidement s’est déchirée
sous les assauts combinés de Jos et d’Abel Beauchemin (voir notam -
ment Sagamo Job J). On peut également se souvenir que la variation
autour du signifiant « Blanche », que N’évoque plus que le désenchan -
tement de ta ténèbre, mon si pauvre Abel s’est chargé de déplier comme
objet cause du désir – de la Blanche fictive du premier livre à la figure
de France, en passant par la munificente « baleine blanche » de Melville
qui forme le cœur du cycle –, ce signifiant « Blanche » lui donnait dès
l’origine la structure de livres-parenthèses qui tout en annonçant l’écri -
ture prochaine du Livre, en retardaient du même geste la réalisation. À
l’heure où La vraie Saga des Beauchemin se veut achevée, il est peut-
être nécessaire de retourner à ce cycle qui a fait du refus de la clôture
du texte le cœur de son esthétique.

Prière de faire parvenir, avant le 1er août 2013, vos articles (20 à 25 pa -
ges à double interligne), ainsi qu’une brève notice biobibliogra phi que
(150 mots maximum), à Stéphane Inkel (Queen’s University) à l’adresse
électronique suivante : inkels@queensu.ca.
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