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MICHAEL CHABON

Hulk, Spiderman, X-Men et compagnie: 

les super-héros sont plus actifs que 

jamais au cinéma… mais pas qu’au 

cinéma. Ainsi, le romancier Michael 

Chabon a remporté le prix Pulitzer 2001 

avec un roman retraçant l’âge d’or des 

. Un voyage fascinant parmi 

les jeunes hommes qui ont accouché de 

surhommes. 

SONIA SARFATI
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et été sera celui de Hulk et des 
Extraordinary Gentlemen, alors que le 
printemps est déjà celui des X-Men. Il 
est également celui de Neo et Trinity, 
intrépides personnages de The Matrix 
Reloaded — long métrage écrit et réalisé 

par Larry et Andy Wachowski, deux frères 
qui sont aussi auteurs de comic books. L’hiver 
dernier a vu le dépoussiérage de Daredevil 
(mais pas celui de Ben Affleck) et l’été 2002 
a été celui de Spiderman — dont le retour se 
fera en 2004, année de toutes les bédés 
(américaines): sont aussi en production des 
longs métrages mettant en vedette Blade 
(pour une troisième fois), Iron Man, The 
Fantastic Four, Sub-Mariner, The Punisher, 
alouette! 

Bref, il y a des super-héros dans l’air 
(sinon dans les airs). Et, sans trop de 
tambours ni de trompettes... et sans costume 
moulant-flashant, Michael Chabon (auteur 
de Des Garçons épatants, superbement défendu 
à l’écran par Michael Douglas et Tobey 
McGuire — mieux connu pour son 
interprétation de... Spiderman), fait partie de 
ce paysage. Ainsi, il signera le scénario du 
deuxième Spiderman et avait été approché 
pour le script des premières aventures 
cinématographiques des X-Men... mais les 

producteurs n’avaient pas retenu son 
synopsis. Et puis, il y a Les Extraordinaires 
Aventures de Kavalier & Clay, une brique pour 
laquelle il a reçu le prix Pulitzer 2001. Un 
long roman qui exigerait un long résumé. 
Car ce qui semble à première vue être 
l’histoire de deux jeunes Juifs qui, dans le 
New York des années 30 à 50, prennent à 
bras-le-corps l’American dream en devenant 
riches et célèbres grâce au super-héros qu’ils 
inventent, est en fait une fresque sociale et 
humaine qui ratisse beaucoup plus large que 
le (simple?) milieu des comic books. 

On y suit, à partir de 1939, le destin de 
deux cousins. Sam Clay, 19 ans, vit à 
Brooklyn, est commis chez Empire Novelties 
Corporation et rêve de s’imposer comme 
créateur de super-héros. Joe Kavalier, le mê-
me âge, a fui Prague occupée par les Nazis et 
aspire à faire venir aux États-Unis toute la 
famille qu’il a laissée derrière lui. Les rêves 
de l’un, les aspirations de l’autre mènent à la 
création de The Escapist en version originale, 
maladroitement devenu l’Artiste de l’évasion en 
traduction française. Non, mais... oh! Quel 
méchant tremblerait en entendant: «Arrière, 
scélérat! Je suis l’Artiste de l’évasion!» 

Michael Chabon lui-même, joint à Los 
Angeles pour une entrevue téléphonique, 
rigole à cette évocation: «Je sais, ça ne fait 
pas tellement super-héros, pouffe-t-il. En 
Italie et en Espagne, ils ont pris le concept 
d’évasion et ont inventé le nom Escapista. Je 
pense qu’il aurait été possible de faire 
quelque chose du genre en français... mais je 
crois aussi qu’en français, on n’aime pas trop 
inventer des mots», fait celui qui a vécu 
quelques années à Paris. 

Guerre et super-héros  
L’Artiste de l’évasion, donc. Qui arbore 

une clé sur son poitrail et permet aux uns, 
aux autres et aux autres encore d’échapper 
aux griffes des méchants. Le plus recon-
naissable d’entre eux portant une sordide 
petite moustache et étant à la tête de hordes 
de soldats cintrés de noir. «Les super-héros 
sont entrés en guerre avant le pays, note ici 
Michael Chabon. En fait, la guerre est une 
des raisons qui ont provoqué l’âge d’or des 
comic books.» 

comic books
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ENTREVUE

L’exigeante quête de soi
d’un écrivain d’aujourd’hui

À 68 ans, Charles Juliet se dit habité en permanence par la joie de vivre

LUC I E CÔ T É
lucie.cote@lapresse.ca

C
harles Juliet ressemble aux lettrés de la
Chine ancienne qu’il admire. Ils « con-
cevaient leur art comme un moyen de
s’explorer, de s’affranchir du moi, de se
perfectionner, de cultiver le meilleur

d’eux-mêmes », écrit-il dans L’Autre Faim, le
tome V de son Journal publié en février, qui
couvre les années 1989 à 1992.

Mais c’est aussi indéniablement un écri-
vain d’aujourd’hui en qui se reconnaissent à
leur tour ses lecteurs toujours plus nom-
breux, qui s’est retrouvé cette année au pro-
gramme des lycées français et qui est traduit
dans plusieurs langues, notamment... orien-
tales. Le succès de L’Année de l’éveil — récit
d’une année dans la vie de l’enfant de troupe
qu’a été Charles Juliet, qui l’a révélé au
grand public il y a près de 15 ans — ne l’a
pas changé. Il continue d’écrire avec la même
exigence et sans trahir cet idéal, la quête de
soi, qui gouverne sa vie depuis si longtemps.

« Pour moi, c’est fondamental. Je n’admets
pas qu’un écrivain écrive certaines choses et
vive en totale contradiction avec ce qu’il
écrit », explique le Lyonnais rencontré à
Montréal, où il est revenu pour la première
fois depuis neuf ans, à l’occasion du 9e Festi-
val international de la littérature, qui s’est
terminé le 17 mai.

Une essence biographique

Outre le monumental Journal qu’il tient
depuis 1957, tous ses autres textes, récits,
poèmes, pièces de théâtre, ont donc une es-
sence autobiographique. « Oui, parce que
l’écriture a été pour moi un moyen de me
construire, de me clarifier, de me réunifier,
de me réorganiser intérieurement, de me
changer fondamentalement », répond l’écri-
vain de sa belle voix, douce, lente et pro-
fonde.

À 68 ans, Charles Juliet n’est plus
l’homme sombre, torturé, des premiers tomes
de son Journal. C’est un homme conscient du
long chemin accompli en 40 ans d’écriture et
qui se dit habité en permanence par la joie
de vivre. « Ça ne veut pas dire que je me dé-
tourne des drames du monde, précise-t-il.
C’est un état de bien-être, de joie grave, c’est
simplement une manière d’aimer la vie avec
tout ce qu’elle comporte. »

Charles Juliet a su très vite qu’il devait
écrire. Appuyé par sa femme, il a abandonné
ses études de médecine pour se consacrer à
l’écriture. Mais il a vécu près d’une vingtaine
d’années de grande solitude avant d’être pu-
blié. Il avait alors 44 ans ; il s’agit donc
d’une naissance d’écrivain tardive. « Oui, ab-
solument, acquiesce-t-il. Je crois qu’il y a
deux grandes familles d’écrivains. Ceux qui
écrivent jeunes, dans les premières années de
leur vie, et qui sont traversés par une parole ;
et puis les autres, très différents, qui vont
écrire plutôt dans la seconde moitié de leur

vie. Là, le processus créateur est tout à fait
différent parce qu’il passe par une réflexion,
une maturation, un approfondissement. On
ne choisit pas, mais moi, je sens bien que
j’appartiens à cette deuxième famille.

« À 28-30 ans, j’avais parfois des moments

d’un tel désespoir... Je voyais ce que j’étais et
j’ai compris que je n’allais rien pouvoir faire
vraiment avant 50 ans. Je l’ai vu, ça, je l’ai
compris, mais comme une chose aveuglante
et certaine. Il fallait que j’attende 20 ans ;
qu’est-ce que j’allais faire ? C’était accablant,

cette révélation que j’ai eue sur moi. C’était
une évidence. Une évidence », se rappelle-t-
il.

Ce sont maintenant les années de moisson
pour le petit paysan tenace devenu écrivain.
Il a publié en 1995 son livre le plus émou-
vant, Lambeaux, hommage à sa mère, dont il a
été séparé aussitôt après sa naissance. Ce
n’est qu’à 7 ans qu’il a appris son existence...
le jour où son autre mère lui a annoncé sa
mort. Étudié cette année en France, Lambeaux
occupe une place à part dans sa bibliogra-
phie. « Entre les 20 premières pages et la
suite, il s’est passé 12 ans, souligne-t-il. C’est
un livre absolument essentiel pour moi parce
qu’il m’a permis de comprendre ma petite
enfance, la culpabilité inconsciente en moi.
Surtout, j’ai compris que mon besoin d’écrire
devait venir de ce problème, de cette fracture
psychique que j’ai subie en étant séparé de
ma mère à un mois d’existence. »

Et ce livre l’a en quelque sorte délivré.
« J’ai une compréhension de ces problèmes
que je n’avais pas et depuis, je suis libéré de
cette culpabilité que je portais en moi sans le
savoir et qui m’empêchait de vivre, qui
m’entravait. »

Son éditeur, P.O.L., qui publie l’essentiel
de son oeuvre, a aussi réédité les premiers
tomes de son Journal, de même que, notam-
ment, les Rencontres avec Bram Van Velde, ou-
vrage consacré à un artiste cher à son coeur.
Le tome V du Journal, dont le titre, L’Autre
Faim, renvoie à la faim spirituelle, est plus
fluide que les précédents, ce dont se réjouit
l’écrivain. Il y parle de l’accueil fait à L’Année
de l’éveil, du tournage qui a suivi. Mais il y a
surtout consigné ses réflexions sur l’art, la
quête de soi, sa conception de l’écriture, ses
lectures, ses rencontres, ses voyages, ses sou-
venirs.

Charles Juliet doit maintenant écrire la
préface d’un livre de Bang Hai ja, artiste
française d’origine coréenne qui avait réalisé
des lavis d’encre pour son recueil de poèmes
Une joie secrète. Ce livre, qui rassemblera des
calligraphies de l’artiste et des poèmes de
moines coréens des siècles passés, paraîtra à
la rentrée chez Albin Michel. Fait amusant,
Hun Bang, le frère de Bang Hai ja, a long-
temps été le violoniste de Gilles Vigneault,
qu’il vient tout juste de présenter à Juliet.
Par ailleurs, l’écrivain a été sollicité pour ré-
diger un commentaire de L’Ecclésiaste, après
avoir écrit Ce long périple, dans la collection
Qui donc est Dieu ? chez Bayard. « De par
ma propre évolution, de par ma propre con-
naissance des autres religions, je n’ai pas de
croyances religieuses, note Charles Juliet.
Quand on aborde d’autres religions, comme
le taoïsme ou le bouddhisme, on s’aperçoit
bien que c’est toujours l’homme qui a créé
Dieu. Il a ce besoin de se figurer dans une re-
présentation cette idée de l’infini, de l’im-
mense, de l’éternel. Je n’ai pas ce besoin car
je sais bien que l’essentiel n’est pas là. L’es-
sentiel est de savoir qui l’on est et comment
on vit et comment on se comporte. »

Photo MICHEL GRAVEL, La Presse ©

À 68 ans, Charles Juliet n’est plus l’homme sombre, torturé, des premiers tomes de son
Journal. Conscient du long chemin accompli en 40 ans d’écriture, il dit avoir atteint un
état de « bien-être, de joie grave ».

CHABON
Suite de la page F1

Et d’expliquer : « D’un côté, les supe-
rhéros y ont trouvé des méchants à
leur mesure. Avec tous les pouvoirs
qu’ils avaient, s’en prendre à des
hommes d’affaires véreux, des politi-
ciens retors et des savants fous n’au-
rait fait qu’un temps. D’un autre côté,
leurs aventures servaient d’exutoire
aux jeunes de l’Amérique qui
voyaient leurs parents s’inquiéter à
cause de la guerre, qui entendaient le
président parler de la guerre et qui,
bientôt, ont vu des membres de leur
famille partir à la guerre. Il était ras-
surant et attirant pour eux de voir ces
personnages en costumes colorés qui
pouvaient gagner et gagner encore. »

Le roman de Michael Chabon re-
trace donc, dans un premier temps,
l’histoire de deux jeunes Juifs sali-
vant devant les Superman et Batman
de ce monde. Mais cette histoire se
glisse rapidement dans celle de l’âge
d’or des comics. Qui, elle, est indisso-
ciable de celle de New York durant
ces années 40 exubérantes, avec ses
big bands, ses pin up, le base-ball et
Joe DiMaggio, etc. Et le tout, en
s’élargissant, ne pouvant que s’ouvrir
sur l’histoire de la société occidentale
déchirée par un conflit mondial — no-
tamment parce que Prague ne quittera
jamais l’esprit de Joe, qui fera tout
pour retrouver les siens et qui, à dé-
faut de cela, ira au front.

Bref, il faut en comprendre que si
Les Extraordinaires Aventures de Kavalier
& Clay seront littéralement jouissives
pour les amateurs de comics, elles n’en
seront pas moins passionnantes pour
les amateurs de romans d’aventures,
d’amour, de guerre. De romans où il
est question d’art, de culture, de so-
ciété. De romans tout court, quoi.

Pour répondre à cette lourde com-
mande qu’il s’était passée à lui-même,
Michel Chabon a fait beaucoup de re-
cherches. Sur cette période de l’his-
toire américaine, en particulier celle
de New York ; sur les politiques du
gouvernement américain concernant

les réfugiés pendant la guerre de
39-45 ; sur la Deuxième Guerre mon-
diale ; sur le Golem, qui pourrait être
vu comme une manière de « superhé-
ros » dans la culture juive — c’est à ce
concept que Joe, qui n’a jamais vu de
bandes dessinées de sa vie, se raccro-
chera quand Sam lui demandera de
dessiner un superhéros ; et, bien sûr,
sur l’âge d’or des comics. Sur ce der-
nier sujet, le romancier admet avec
humour « être devenu une encyclopé-
die d’un tas de choses absolument
inutiles ».

Les comics en famille
Reste que tant de savoir donne des

assises solides aux personnages et aux
situations. D’autant que le roman
s’appuie sur l’attachement réel de Mi-
chael Chabon aux comics, qui ont été
« un pont entre l’enfance de mon père
et la mienne ». Son père, fils d’impri-
meur, a en effet fait ses premiers pas
de lecteur dans les bandes dessinées
que son propre père (le grand-père de
Michael Chabon, donc) rapportait à la
maison. « Quand j’ai été en âge de
lire, mon père m’a automatiquement
offert ce genre de lecture. Ça tombait
bien, à l’époque — c’était le début des
années 70 — Marvel et DC Comics
réimprimaient leurs grands classi-
ques. »

Et Michael Chabon de plonger
dans les mêmes bandes dessinées que
son père. Un « pont » solide, que ce-
lui-là. « Mais à l’adolescence, je suis
passé à autre chose et j’ai vendu ma
collection au complet. » Ou presque :
il en restait une boîte, sur laquelle le
romancier a mis la main peu après la
publication de Des Garçons épatants.
Cette découverte, ajoutée à la lecture
d’un article portant sur la carrière de
Jerry Siegel et Joe Schuster — les
créateurs de Superman — a mis le feu
aux poudres... de son inspiration.
Ainsi est né Les Extraordinaires Aventu-
res de Kavalier & Clay.

Un livre avec lequel Michael Cha-

bon s’est, aussi, bien amusé. Notam-
ment à tromper le lecteur. Surtout ce-
lui à qui le genre n’est pas familier. À
lui faire croire que Joe Kavalier, que
Sam Clay et que l’Artiste de l’évasion
ont vraiment fait partie de l’histoire.
Ce, en permettant à des personnages
historiques de faire des apparitions
dans le roman — Alfred Hitchcock,
par exemple, aurait été un grand ad-
mirateur du travail de Kavalier et
Clay ; et en insérant des notes de bas
de page dans le récit : « Sammy ra-
contait souvent une anecdote sur un
jeune artiste crève-la-faim (...) », par
exemple.

« Ça a marché : j’ai reçu des cour-
riels de lecteurs qui me demandaient
où ils pouvaient se procurer les des-
sins de Joe Kavalier », raconte le ro-
mancier, qui s’est également fait un
malin plaisir (partagé par ses lecteurs,
alors c’est excusable !) de consacrer de
courts chapitres à la narration de cer-
taines aventures de l’Artiste de l’éva-
sion. « Il le fallait. Parce que si Kava-
lier et Clay avaient vraiment existé et
que leur superhéros avait vraiment eu
le succès décrit dans le roman, il en
resterait des traces aujourd’hui. »

Mais si, concrètement, il n’y en a
pas aujourd’hui, il y en aura demain :
un éditeur de comics lui a en effet com-
mandé un scénario mettant en vedette
L’Artiste de l’évasion. L’écrivain est
aussi à scénariser Les Extraordinaires
Aventures de Kavalier & Clay pour le ci-
néma. Et à attendre, avec sa femme
— la romancière Ayelet Waldman —
la naissance de leur quatrième enfant.
Ce qui lui fait un programme déjà
bien chargé. À moins qu’il ne soit un
superman...

★ ★ ★ ★

LES EXTRAORDINAIRES AVENTURES
DE KAVALIER & CLAY

Michael Chabon
(traduit par Isabelle D. Philippe)

Pavillon, Robert Laffont, 631 pages

Avec Les Extraordinaires Aventures de Kavalier & Clay, Michael
Chabon a signé un roman qui passionnera les amateurs de co-
mics et les mordus de romans d’aventures, d’amour, de guerre.

PIERRE FOGLIA
C H A Q U E  M A R D I ,  J E U D I  E T  S A M E D I
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LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE ROMAN

Gilles Archambault, diariste déguisé L’enfant à la
double vieD A N I E L L E L A U R I N

collaboration spéciale

À
peine installé dans le sobre salon de sa
sobre maison, sur le divan noir près de
la fenêtre, Gilles Archambault s’inter-
roge : « Est-ce que je suis ici pour parler
de moi ? » Cette frayeur fugitive dans
son oeil bleu délavé. Cette timidité ma-

ladive qu’il camoufle, mal, sous l’autodéri-
sion. Et cette franchise désarmante quand il
s’abandonne à la confidence : « Je n’ai rien
réglé des problèmes que j’avais à l’adoles-
cence. »

À 69 ans, Gilles Archambault a beau avoir
26 livres et 40 années d’écriture derrière lui,
il n’est pas du genre à se péter les bretelles
pour autant. « Je me suis souvent dit : je suis
peut-être un mauvais écrivain, j’ai peut-être
raté mon coup. J’ai été façonné et fasciné par
la littérature française et américaine des an-
nées 40-50-60 : mes modèles ayant été des
modèles que je plaçais haut, j’ai toujours été
relativement déçu par ce que je faisais. »

Le prix Athanase-David qu’il a reçu pour
l’ensemble de son oeuvre en 1981 et le Prix
du Gouverneur général qu’il a obtenu six ans
plus tard pour son recueil de nouvelles L’Ob-
sédante Obèse n’y auront rien changé. « J’étais
content quand c’est arrivé, mais je doutais de
moi en même temps. Il me semblait que ce
n’était pas à moi, le prix David surtout : j’ai
pensé qu’il y avait maldonne. »

Pas question, évidemment, que Gilles Ar-
chambault célèbre en grande pompe l’anni-
versaire de ses 40 ans d’écriture. « Quand on
arrive à un certain âge, c’est tout ce qu’on
rencontre, des anniversaires. Ça fait 35 ans
que je suis entré à Radio-Canada, ça fait 15
ans que je suis présent au Salon du livre de
Montréal, 45 ans que je suis marié... et 40
ans que je publie. Voilà ! »

L’envie de tout lâcher

Une suprême discrétion. C’est le titre du pre-
mier roman que Gilles Archambault a publié
il y a 40 ans. On pourrait tout aussi bien par-
ler de sa suprême discrétion à lui. « L’idéal
pour moi serait d’être dans une pièce donnée
et que des gens, dans une autre pièce, la
porte étant fermée et ne sachant pas que je
suis là, disent du bien de moi, auquel cas, au
bout de cinq ou six phrases, je partirais, par
crainte qu’arrive une remarque désobli-
geante ou qui serait blessante pour moi. »

Écrivain somme toute assez confidentiel, il
n’a jamais ambitionné de vivre de sa plume.
« Trois mille personnes qui achètent mes li-
vres, c’est extraordinaire, quand on pense
que les gens peuvent lire Stendhal, Flaubert,
Balzac et tant d’autres écrivains. »

Dans la nouvelle qui ouvre son nouveau
recueil, De si douces dérives (Boréal), un homme
d’âge mur décide de partir sur un coup de
tête, sans préavis et sans bagage. Il laisse
tout derrière lui, y compris sa femme. Gilles
Archambault s’empresse de préciser qu’ayant
un sens pointu des responsabilités, jamais il
ne pourrait faire une chose pareille. Mais ce
n’est pas faute d’y avoir déjà pensé. « J’ai
déjà eu l’envie immédiate, subite, de tout lâ-
cher, ou même de me suicider. Surtout
quand j’étais adolescent. J’habitais dans le
Centre-Sud de Montréal et il y avait un cours
d’eau pas loin. Je passais à côté et je me di-
sais : si je m’y jetais, tout serait réglé. »

Dans son récit autobiographique paru en
1993, Un après-midi de septembre, sans doute le
livre le plus touchant de Gilles Archambault,
l’écrivain parle de son enfance. On comprend
qu’il a toujours été d’une sensibilité à fleur
de peau. Malaise en société, sensation d’être
étranger au monde, dès l’enfance.

Gilles Archambault confie aujourd’hui :
« Ce qui me porte à écrire, au fond, ça res-
semble beaucoup au sentiment que j’ai
éprouvé un jour quand j’avais à peu près
cinq ans. Je me souviens d’une petite fête or-
ganisée par les enfants du coin, il y en avait
une quinzaine et on m’avait refusé l’entrée.
Le sentiment que j’ai eu à ce moment-là, je
ne l’ai jamais oublié. »

« J’aurai écrit pour trouver une place con-
venable dans une meute hurlante », peut-on
lire dans Un après-midi de septembre.

On dit souvent des livres de Gilles Ar-
chambault qu’ils sont déprimants. Dans une
entrevue au Devoir en 1994, lui-même affir-
mait : « Mes livres ne sont pas gais. Je n’y
peux rien. Je suis plus triste qu’eux. » Pas
étonnant que parmi ses modèles littéraires fi-
gure l’auteur de Sur les cimes du désespoir et De
l’inconvénient d’être né. « Il y a des moments
où je trouve beaucoup d’exagération dans les
livres de Cioran. C’est tellement porté à l’ex-
trême qu’on s’imagine que se lisant lui-
même à haute voix, il partait à rire. Moi, je
ne suis pas beaucoup plus tendre que ça. »

De si douces dérives, le titre qu’il a choisi
pour son nouveau livre, est ironique évidem-
ment. Rien de doux dans ces histoires-là. Il
faudrait plutôt parler de dégringolades. Dé-
gringolades amoureuses, professionnelles, fi-
nancières, existentielles... Tout se désintègre
sans ménagement. Pas d’apitoiement, pas

d’effets de style non plus. « Je n’aime pas les
fabricants. Je peux trouver qu’ils ont beau-
coup de talent, mais je n’aime pas ceux qui
savent faire une histoire qui pourrait devenir
un téléroman ou un téléfilm. »

Pourquoi écrire ?
Gilles Archambault a fait sienne la défini-

tion que donne Cioran du style. « Il dit qu’il
aime le style squelettique, avec des tremble-
ments. Moi, j’aimerais pouvoir écrire comme
ça. Je suis loin du compte évidemment ! »

« Pourquoi persistez-vous à écrire ? »
C’est la question que cet homme de radio qui
a fait tant d’entretiens avec des écrivains se
poserait à lui-même comme interviewer. La
réponse de Gilles Archambault, l’écrivain ?
« Ça va peut-être vous décevoir... », prend-il
le soin de préciser de sa voix éraillée. Si-
lence. Puis il se lance : « Quand j’écris, c’est
parce que je ne peux pas ne pas écrire. C’est
pour ça que je continue. »

On entre dans ses livres sur le bout des
pieds et, dès les premières pages, on l’en-
tend. La petite musique mélancolique de
Gilles Archambault... D’un livre à l’autre,
d’une nouvelle à l’autre dans De si douces déri-
ves, la même atmosphère feutrée, le même
genre de personnages qui vivent en marge,
vulnérables. « C’est la faille qui m’inté-
resse », insiste-t-il.

Peu importe à ses yeux qu’on dise de lui
qu’il écrit toujours le même livre. « Je n’ai ja-
mais pensé que j’étais un romancier. En réa-
lité, je suis un diariste déguisé, c’est-à-dire
quelqu’un qui parle de lui sans en parler et
qui invente une fiction dans la marge. » Et il
ajoute, une main fébrile dans sa crinière
blanche : « Vous l’avez sans doute remarqué,
chez moi, tout c’est toujours passé. »

S U Z A N N E G I G U È R E
collaboration spéciale

L’
écrivaine mexicaine Carmen Boullosa
participait récemment au Salon du li-
vre de Québec où le Mexique était à
l’honneur et au 9e Festival internatio-
nal de littérature de Montréal. Poète,

dramaturge et romancière, elle a vécu à Ber-
lin et à Paris. Depuis deux ans, elle enseigne
la littérature latino-américaine à New York.

Dès les premières pages de son roman
Avant, une voix sombre s’approche du lec-
teur. C’est pourquoi il me faudra aller jusqu’au
bout de ma mémoire, situer l’endroit où elle s’arrête
jusqu’au moment où cesse d’en sortir tout ce qui
pourrait l’alimenter, jusqu’à l’instant où l’avant
s’est interrompu pour rester sans avenir.

Qui est cette femme à l’âge indéterminé
qui écrit ? De quel « avant » et à quelle rup-
ture fait-elle allusion ? La gravité qui flotte
au-dessus des mots s’efface pour faire place à
des souvenirs d’enfance teintés de légèreté et
de grâce. La narratrice les fait tourner lente-
ment à la lumière comme un verre de vieil
Armagnac : la grande maison bourgeoise de
Mexico dans le Mexique d’avant, celui des
années 50 ; l’extraordinaire compagnon de
jeu qu’était son père ; le jardin de l’école en-
touré d’hortensias aux fleurs ornementales
roses ou bleues ; ses soeurs et elle qui tracent
dans le jardin les cartes de pays imaginaires
avec de petites pierres blanches ; le studio de

peintre de leur
mère, décoré de
branches d’eu-
calyptus odo-
rantes, véritable
fontaine de lu-
mière, avec des
vasistas au pla-
fond ; le père
qui donne un
peso pour cha-
que vers d’un
poème mémo-
risé ; les jours
de courses avec
sa grand-mère
où elle insiste
pour qu’elle lui
achète ces petits
b e i g n e t s à
l’odeur huileuse

et vanillée préparés dans un des passages du
centre-ville.

À l’évocation de ces souvenirs se mêlent
des peurs enfantines que le lecteur attribue à
une imagination fertile jusqu’à ce qu’il dé-
couvre qu’elles émanent d’un chant plus pro-
fond. Lui reviennent alors les vers du poète et
écrivain nicaraguayen Ruben Dario cités en
exergue : ...et les tristes nostalgies de mon âme,
ivre de fleurs, et le deuil de mon coeur, vide de fêtes.

Climat d’angoisse

Évitant le piège de la confidence pathéti-
que, la romancière opte pour un ton narratif
plein d’agilité et de notations impressionnis-
tes pour décrire la psychose délirante chroni-
que qui l’a affectée dès l’enfance. Elle réussit
à créer une tension dramatique sans faille et
à installer un climat d’angoisse en décrivant
les hallucinations diverses, notamment audi-
tives, les comportements bizarres, la discor-
dance de la pensée, de la vie émotionnelle et
du rapport au monde extérieur qui caractéri-
sent la schizophrénie.

La narratrice raconte comment la belle ar-
moire en bois sculpté de sa grand-mère a
transformé les rayures d’encre sur son blou-
son en araignées réelles, et ce jour où dans
l’atelier de sa mère elle a dessiné un bébé
avec des petits clous sur son corps. Puis l’épo-
que où la persécution a redoublé, que le
bruit des pas s’est renforcé et que le désordre
a fini par habiter sauvagement le monde de ses
rêves. Ce jour où il a neigé sur Mexico, un
événement dans cette ville tempérée, un mo-
ment d’épiphanie inespéré : Quel merveilleux
silence ! À l’intérieur, je sentais une paix indescrip-
tible, le silence enfin, le silence que j’avais attendu
pendant toutes ces années et que je croyais impossi-
ble.

Dans cette lente descente dans l’enfer de la
schizophrénie, le souvenir le plus boulever-
sant de tous demeure l’atteinte du langage
qui traduit l’altération de la pensée devenue
chaotique. Mêlant rêve, réalité et imaginaire,
enfermée sur elle-même, l’enfant que fut la
narratrice glisse dans l’obscurité douloureuse
qui finira par l’engloutir. Dans sa chambre
les rideaux sont furieux, le sol de la maison
est devenu une mer déchaînée.

L’image de l’enfant absorbée par une li-
bellule suspendue dans l’air immobile ou
observant une coccinelle, c’était avant. Avant
les grands tourments. La narratrice pousse
un dernier cri qui s’achève dans un mur-
mure : Qu’est-ce qui s’était cassé à l’intérieur de
moi ? Ce roman très intime, à l’écriture sensi-
ble et forte a gagné le prestigieux prix Xa-
vier-Villaurrutia, du nom du célèbre poète
mexicain, lors de sa publication en 1989. Sa-
luons l’initiative de la maison d’édition qué-
bécoise Les Allusifs qui se consacre essen-
tiellement à la publication de courts romans
en français ou en d’autres langues, de l’avoir
traduit en français.

★ ★ ★ ★

AVANT
Carmen Boullosa

Traduit de l’espagnol (Mexique)
par Sabine Coudassot-Ramirez

Les Allusifs
138 pages

Photo ARMAND TROTTIER, La Presse ©

Ne comptez pas sur Gilles Archambault pour célébrer en grande pompe ses 40 ans d’écri-
ture. « Quand on arrive à un certain âge, c’est tout ce qu’on rencontre, des anniversai-
res », constate-t-il d’ailleurs.

JEUNESSE

D’amour et d’amitié

U
ne histoire d’école au moment où l’an-
née scolaire tire (presque) à sa fin et
que les projets de vacances ne sont as-
sombris que par l’approche des exa-
mens ? Oui. Et oui encore, il s’agit du

charmant Un amour de prof, d’Yvon Brochu, il-
lustré avec vivacité (dans le trait comme dans
la couleur) par Anne Villeneuve. Une his-
toire dans laquelle bien des très jeunes filles
(d’hier et d’aujourd’hui) se reconnaîtront,
que celle de Mélanie. À 10 ans, elle est
amoureuse pour la première fois. Et l’élu de

son coeur est...
son profes-
seur. Un récit
raconté par
deux Mélanie :
celle d’aujour-
d’hui, devenue
enseignante à
son tour, qui
se tourne vers
le passé avec
un sourire ; et
celle d’hier, le
coeur dans la
t o u r m e n t e ,
a u x p r i s e s
a v e c l e s
grands émois
des premières
amours. Fort

sympathique et vrai dans le ton.
Beaucoup de vérité aussi dans Marion et le

Nouveau Monde, pour lequel Michèle Mari-
neau a remporté le Prix du livre jeunesse
Québec/Wallonie-Bruxelles. Une histoire
d’amitié et de déracinement. Ici, se reconnaî-

t r o n t c e u x
— garçons et
filles — qui
ont été arra-
chés aux lieux
de leur petite
enfance parce
qu’il fallait
suivre papa-
maman. L’an-
cien monde de
Marion, c’était
la Gaspésie. Le
n o u v e a u ,
Montréal. La
grande ville.
Là où il y a du
travail pour
papa. Et beau-
c o u p d ’ i n -

connu pour Marion. Qui laisse derrière elle
la mer, sa maison, son école et Léa, l’amie de
toujours. La solitude aidant, la fillette imagi-
nera toute une aventure à partir d’une sil-
houette aperçue à la fenêtre de l’appartement
d’en face. Ainsi, tranquillement, de nouvel-
les racines pousseront.

Accompagné d’illustrations de Christine
Delezenne (qui, à son habitude, mêle avec
originalité collage et dessin), le texte de Mi-
chèle Marineau joue de tendresse et de mys-
tère, d’émotion et d’action. Et, comme tou-
jours, vise juste.

★ ★ ★ 1⁄2

UN AMOUR DE PROF
Yvon Brochu (ill. Anne Villeneuve)

Dominique et cie, 74 pages (dès 9 ans)

★ ★ ★ 1⁄2

MARION ET LE NOUVEAU MONDE
Michèle Marineau (ill. Christine Delezenne)

Dominique et cie, 77 pages (dès 9 ans)

Sacha au front
S O N I A S A R F A T I

ALORS QUE, dans Stella étoile de la mer, Stella
reine des neiges et Stella fée des forêts, il servait
d’adorable faire-valoir à sa grande soeur, Sa-
cha arrive maintenant au front — en deve-
nant la tête d’affiche de Bonjour Sacha qui, es-
père-t-on, est une nouvelle série-doudou de
l’illustratrice et auteure Marie-Louise Gay.
Ici, la pétillante rouquine est en charge des
préparatifs matinaux. C’est elle qui réveille
son blondinet de frère et le guide dans cette
grande aventure matinale qui consiste à enfi-
ler les vêtements (encore faut-il les trou-
ver !). Mais c’est à travers les faits et gestes
du garçonnet que les péripéties sont racon-
tées. Le tout se termine par un charmant clin
d’oeil manière « on a toujours besoin d’un
plus petit que soi ». Un album doux et ten-
dre, vivant et vibrant, qui se lit et se relit
avec un bonheur d’enfant — c’est-à-dire en-
tier.

★ ★ ★ ★

BONJOUR SACHA
Texte et illustrations de Marie-Louise Gay

Dominique et cie, 34 pages (dès 2 ans)
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Michel Tremblay au pays des Highlands

EN ÉCOSSE
envoyée spéciale

GLASGOW (Écosse) — En 1989, quand Mi-
chel Tremblay a assisté à la première produc-
tion écossaise des Belles-Soeurs, au Tron Thea-
tre de Glasgow, il n’a saisi que des bribes de
dialogues entre les personnages de sa propre
pièce. « La seule que je comprenais, c’était la
snob qui essayait de parler un meilleur an-
glais ! » rigole-t-il. « Et c’était très bien
comme ça ! »

Pas facile, en effet, de comprendre quoi
que ce soit au scots, l’équivalent du joual au
Québec, la langue vernaculaire du pays des
Highlands. Même lorsqu’on maîtrise très
bien l’anglais. Et c’est justement l’une des
raisons pour laquelle les Écossais, eux, ont si
bien compris le dramaturge québécois.

« Maintenant, nous pouvons tous parler le
Tremblay », a titré le Scotsman, le mois der-
nier, à la présentation de If Only... au Royal
Lyceum Theatre d’Édimbourg. Encore une fois,
si vous permettez était la huitième pièce tra-
duite en scots de celui qui est devenu un
géant de la scène théâtrale écossaise.

Au nord du mur d’Hadrien, Michel Trem-
blay est un véritable phénomène. Adulé par
la presse, il est l’auteur contemporain le plus
joué au théâtre, et cela inclut ceux du pays.
On dit que ses mots savent toucher l’âme
écossaise. Il y a quelques années, un critique
de Londres l’a même consacré « meilleur
dramaturge que l’Écosse n’ait jamais eu » !

« Il est devenu un auteur écossais par
adoption », constate Bill Findlay, cotraduc-
teur des pièces avec le Montréalais Martin
Bowman. Si les oeuvres du Québécois con-
naissent un tel succès sur les scènes d’Édim-
bourg et de Glasgow, c’est beaucoup grâce
aux deux compères. « Tremblay n’a pas seu-
lement révolutionné le théâtre au Québec :
par la traduction remarquable en scots de
Bill Findlay et Martin Bowman, il a aussi
fourni une contribution majeure au théâtre
écossais », a résumé un critique.

C’est que l’anglais standard ne peut pro-
duire qu’une version aseptisée des oeuvres
de Tremblay, estime M. Findlay, que
La Presse a rencontré dans sa maison de cam-
pagne, au nord de Glasgow. Trop souvent, la
saveur de la langue originale — notre fameux
joual — se perd dans la traduction. « Nous ai-
mons penser que le scots est plus proche de
la lettre et de l’esprit du joual québécois. Non
seulement en termes de langue, mais aussi en
termes plus larges, sociaux et politiques. »

Sociaux, parce que bien des Écossais se re-
trouvent dans les personnages de Tremblay.
Ce n’est pas un hasard si The Guig Sisters (Les
Belles-Soeurs) a d’abord connu un succès
monstre à Glasgow, une ville ouvrière où les
femmes ont longtemps été soumises aux
hommes et à l’Église catholique. Politiques,
aussi, parce que le Québec et l’Écosse ont les
« mêmes problèmes », selon Michel Trem-
blay.

« De tout temps, l’Écosse lutte pour son
identité et sa culture, dit-il. Les Écossais n’ai-
ment pas les Anglais, qui le leur rendent
bien. Nous avons un peu la même relation

avec les Canadiens anglais. On ne s’aime
pas, même si on n’ose pas le dire et qu’on
reste bien poli... Le mépris qu’ont eu à endu-
rer les Écossais est un peu le même que celui
que nous avons eu à endurer, alors c’est nor-
mal que la culture que l’on produit se res-
semble. »

Michel Tremblay, on le sait, n’a pourtant
jamais écrit de pièces purement politiques. Il
a plutôt coutume de dire que, pour qu’une
oeuvre puisse durer et voyager dans le
monde, elle doit être universelle. Et pour
être universelle, elle doit être locale et hu-
maine. « En fin de compte, et indépendam-
ment des affinités sociopolitiques entre le

Québec et l’Écosse, Tremblay a du succès
parce qu’il est l’un des plus grands auteurs
de théâtre encore vivants, tranche M. Find-
lay. Pour nous, il est un grand dramaturge
international. »

Des années noires

Bill Findlay et Martin Bowman, né à Ver-
dun mais d’origine écossaise, se sont rencon-
trés dans un pub d’Édimbourg à la fin des
années 1970. C’est là qu’ils ont eu l’idée de
traduire ensemble Les Belles-Soeurs, un travail
qu’ils ont terminé en 1979. À l’époque, au-
cune pièce contemporaine étrangère n’avait
encore été traduite en scots. Il a d’ailleurs

fallu 10 ans avant qu’un théâtre n’accepte de
produire The Guid Sisters. Pour M. Findlay, ce
n’est sans doute pas un hasard si la percée a
finalement eu lieu en 1989.

Les années 1980, c’étaient les années That-
cher. Des années noires pour l’Écosse, qui
n’a jamais voté conservateur. Et qui n’a ja-
mais pardonné à la Dame de fer d’avoir
« testé » sur elle des politiques impopulai-
res, avant de les implanter dans le reste du
pays. « Certains pourraient dire que Mme

Thatcher fut le meilleur cadeau qu’on ait pu
faire au nationalisme écossais, dit M. Find-
lay. Elle a contribué à cristalliser ce qui était
distinct en Écosse, et elle a poussé les gens à
défendre ces valeurs différentes. Nous étions
politiquement bâillonnés dans les années
1980 (le parlement d’Édimbourg a été établi
en 1999, à l’initiative de Tony Blair), et c’est
à ce moment que la voix écossaise s’est affir-
mée à travers la culture. »

En 1968, les Belles-Soeurs ont causé tout un
choc, et bouleversé les conventions culturel-
les québécoises, en étant les premières à par-
ler le joual sur scène. Vingt ans plus tard, les
Guid Sisters n’ont pu répéter l’exploit à Glas-
gow (le scots est utilisé dans la culture écos-
saise depuis le XIIIe siècle !), mais sont arri-
vées au moment où les Écossais tentaient de
« redéfinir leur identité nationale et se réap-
proprier leur histoire à travers la culture,
souvent à travers les yeux de gens ordinaires
— des gens qui parlent le scots ». Bref, Mi-
chel Tremblay ne pouvait trouver meilleur
moment pour faire son entrée en scène.

Et il a permis à la langue scots de s’enri-
chir. « Il utilise le joual pour décrire des
émotions que nous n’avons jamais décrites
en scots, explique M. Findlay. S’il est lyri-
que en joual du Plateau Mont-Royal, nous
devons l’être en scots, un dialecte qui a tou-
jours été vu comme un langage lourd et ma-
cho. » Les deux traducteurs s’y sont souvent
arraché les cheveux, mais il semble que le ré-
sultat final ne soit pas trop mal : le Sunday
Herald de Glasgow juge ni plus ni moins
qu’ils ont « créé un nouveau langage drama-
tique pour le théâtre écossais en capturant,
dans l’idiome scots, le lyrisme et l’énergie du
joual québécois... »

Mieux encore, Tremblay a permis au théâ-
tre écossais de rayonner. Un dialecte jusque-
là marginalisé pouvait soudain parler du (et
au) reste du monde. The Guid Sisters a été
jouée à Toronto puis au Centaur de Mon-
tréal. The Real World a été présentée à New
York. Il y a deux ans, Solemn Mass for a Full
Moon in Summer a fait le saut au Barbican
Centre de Londres. « Cela offre une sorte de
présentoir aux acteurs et directeurs écossais,
se réjouit M. Findlay. C’est plutôt bien de
voir une troupe écossaise franchir ses frontiè-
res grâce à une pièce québécoise. C’est plutôt
bien de voir deux petites cultures s’entraider
de cette façon. »

S’entraider, parce que les traductions n’ont
pas profité seulement à la culture écossaise.
Tremblay lui-même en a bénéficié : après
l’accueil froid réservé à la Maison suspendue à
Montréal, le dramaturge a jugé que The House
among the Stars, et la réaction enthousiaste du
public écossais, avaient « réhabilité » la
pièce à ses yeux. « La même chose s’est pro-
duite avec Messe solennelle, dit M. Findlay.
Cela n’a pas été très bien reçu au Québec,
mais ç’a eu beaucoup de succès à Édim-
bourg. Comme quoi certaines pièces peuvent
avoir plus ou moins de succès dans leur pro-
pre culture, et parler plus directement aux
gens ailleurs. »

Photo PIERRE CÔTÉ, La Presse©

Michel Tremblay, avec huit de ses pièces qui ont été traduites en scots, est devenu un
géant de la scène théâtrale écossaise.

POLAR

Du sang sur la feuille d’érable
N O R B E R T S P E H N E R
collaboration spéciale

J’
AI PARFOIS la curieuse
impression que, pour le lec-
torat francophone, l’exis-
tence du roman policier ca-
nadien est un secret bien

gardé. Tout d’abord parce que les
auteurs ont des noms anglo-saxons,
ce qui fait qu’on les confond aisé-
ment avec leurs homologues améri-
cains ou britanniques, et ensuite
parce que la majorité de leurs oeu-
vres ne sont pas traduites en fran-
çais.

Dans ce contexte, l’anthologie
Treize nouvelles policières, noires et mys-
térieuses arrive à point nommé.
Compilée par Peter Sellers, elle re-
groupe des nouvelles canadiennes-
anglaises, publiées entre 1988 et
1999, qui ont toutes (exception faite
de la première) remporté le Prix Ar-
thur-Ellis qui est l’équivalent cana-
dien des Edgar Awards américains
(la plus haute distinction dans le
domaine du polar). Ce Prix Arthur-
Ellis est décerné annuellement par
l’association Crime Writers of Canada
qui regroupe plus d’une centaine
de membres. Petite anecdote amu-
sante : les membres de cette asso-
ciation ont le sens de l’humour
(noir) puisque Arthur Ellis était le
nom du dernier bourreau canadien
qui s’occupait des pendaisons. Or,
ce bourreau était particulièrement
incompétent : porté sur la dive
bouteille, il avait la fâcheuse habi-
tude de bâcler ses exécutions... Le
prisonnier était certes pendu haut
et court, mais pas nécessairement
jusqu’à que ce que mort s’en
suive !

Comme dans toute anthologie,
les récits sont de qualité inégale,
mais il n’y a pas vraiment de texte
médiocre. Certains sont amusants,
comme À la recherche d’un honnête
homme et Un tiens vaut deux tu l’auras
d’Eric Wright, ou Comme dans le
temps de Robert J. Sawyer (qui mé-
lange les genres). L’assassin dans la
maison de Jas R. Petrin, Le Bateau de
minuit pour Palerme, de Rosemary

Aubert, Course à la mort de Richard
K. Bercuson, La Dernière Manche de
Scott McKay sont des nouvelles
noires de bonne facture, alors que
Edward H. Hoch, Josef Skvorecky,
Nancy Kilpatrick, Mary Jane Maf-
fini proposent des histoires crimi-
nelles assez classiques. La meil-
leure du lot, la plus noire, c’est
Innocence de Peter Robinson, qui
montre comment la justice peut
parfois déraper : un jeune homme,
sans alibi, est faussement accusé du
meurtre d’une jeune femme.

La préface de Peter Sellers, ainsi
que diverses notices bio-bibliogra-
phiques nous fournissent quelques
renseignements précieux sur ces
auteurs qui méritent tous d’être dé-
couverts. Pour les esprits curieux, je
signale qu’on peut trouver une liste
bibliographique commentée ex-
haustive des polars canadiens (tra-
duits ou non) et québécois publiés
depuis l’an 2000 sur le site internet
de la revue Alibis (www.revue-ali-
bis.com).

Les monstres de Peter Robinson

De tous les auteurs canadiens-
anglais traduits en français, Peter
Robinson est incontestablement
l’un des meilleurs. Sa réputation
s’étend des deux côtés de l’Atlanti-
que, notamment à cause de l’excel-
lente série de romans mettant en
scène l’inspecteur Alan Banks. Beau
monstre (quel titre ringard !) est le
12e roman de la série, mais seule-
ment le troisième à être publié en
français après Saison sèche (Grand
prix de la littérature policière 2001)
et Froid comme la tombe.

Contrairement à l’habitude,
l’histoire commence par la fin. Ap-
pelés sur les lieux de ce qui semble
être une scène de ménage, des poli-
ciers tombent sur un tueur en série
qui les attaque sauvagement. Un
des agents est tué, l’autre réussit à
maîtriser le forcené avant de faire
de très macabres découvertes. Ce
qui attend l’inspecteur Banks dé-
passe en horreur tout ce qu’il a déjà
connu. Mais l’assassin, un serial kil-
ler surnommé le Caméléon est dé-
sormais hors d’état de nuire. Affaire
classée ? Pas tout à fait, car il reste à

élucider le rôle joué par Lucy, la
très mystérieuse femme du tueur.
Était-elle au courant des agisse-
ments de son mari ? Était-elle com-
plice ou victime de ce monstre ?
Autant de questions que Banks et
son équipe vont devoir résoudre au
cours d’une enquête qui va s’avérer
plus difficile que prévue.

Alan Banks est un personnage à
mettre sur le même plan (toutes
proportions gardées) que Kurt Wal-
lander d’Henning Mankell et quel-
ques autres. Au fil des récits, sa
personnalité se précise, on en ap-
prend plus sur sa vie privée, aussi
complexe et tumultueuse que sa vie
professionnelle. Ainsi, dans Beau
monstre, il apprend que son ex-
femme est enceinte, que sa petite
amie du moment (officier de police
comme lui ) veut mettre un terme à
leur relation, alors que la belle psy-
chologue de service lui fait des
avances auxquelles il n’est pas tout
à fait insensible. Bref, il y a autant
d’action en dehors qu’à l’intérieur
du poste de police. Tout cela s’intè-
gre parfaitement dans un récit bien
mené, sans faille. J’avais déploré la

finale artificielle, un peu trop facile,
de son roman précédent, mais ici,
tout fonctionne à merveille dans ce
suspense psychologique au charme
vénéneux.

Les motards de John Farrow
Nouvellement arrivé sur la scène

du polar, après un long passage
dans le purgatoire de la littérature
générale, John Farrow, alias Trevor
Ferguson, est en train de s’imposer
comme une des personnalités in-
contournables du polar canadien.
C’est pourquoi je m’en voudrais de
ne pas signaler la réédition en for-
mat de poche de La Ville de glace
mettant en vedette l’inspecteur
Émile Cinq-Mars du service de po-
lice de Montréal, un flic brillant,
incorruptible, mais aux méthodes
peu orthodoxes. Dans ce thriller
complexe, Cinq-Mars enquête sur
le meurtre d’un de ses informa-
teurs. Du coup, le voilà confronté à
la puissance de la mafia russe, à la
CIA et aux Hell’s Angels. Pas éton-
nant alors que les cadavres s’accu-
mulent.

Une grande partie de l’intérêt de
ce roman vient de la description de
Montréal en hiver : cette ville de
glace qui sert de toile de fond aux
épisodes sanglants de ce thriller
souvent très noir. Quant à l’inspec-
teur Émile Cinq-Mars, c’est un au-
tre de ces personnages de fiction
dont on va suivre la carrière et les
tribulations avec grand intérêt. Le
deuxième roman de cette excellente
série, Le Lac de glace, est paru chez
Grasset en 2002.

★★★
TREIZE NOUVELLES POLICIÈRES,

NOIRES ET MYSTÉRIEUSES
présentées par Peter Sellers

Alire, 311 pages

★★★★
BEAU MONSTRE

Peter Robinson
Albin Michel, 417 pages

★★★★
LA VILLE DE GLACE

John Farrow
Livre de Poche, 575 pages.
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LETTRES FRANÇAISES

Souriez, vous êtes devant des écrivains

collaboration spéciale

L
es écrivains ont-ils réponse à
tout ? Ils ont des questions, en
tous cas, avec parfois, souvent,
des réponses intéressantes. Se-
raient-ils meilleurs que les ar-

tistes de variétés vides de la tête,
auxquels des journalistes épuisés
demandent toujours un avis sur le
sexe des anges ?

Les écrivains frappent souvent
dans le mille, leurs idées nous atti-
rent. C’est le cas de Carlos Fuentes,
avec son livre Ce que je crois, c’est le
cas aussi de Michel Tournier, avec
Journal extime — ce n’est pas une
faute d’orthographe, non, c’est bien
extime... Carlos Fuentes ? Mexicain,
fils d’ambassadeur au Panama et de
mère sportive dont le seul regret
fut de ne pas avoir conduit un héli-
coptère. À son tour, ambassadeur
du Mexique à Paris. Amoureux de
la France et du français — mais au
juste, amoureux de tout ce qui est
intelligent sur cette Terre. Il n’écrit
pas ses mémoires, est-ce dom-
mage ?, il n’écrit pas sa biographie.
Il fait mieux : par ordre alphabéti-
que, il écrit ce que lui inspirent des
mots. Un dictionnaire personnel.
Un abécédaire de Carlos Fuentes,
qui va d’Amitié ( très importante
pour lui ) à Zurich, où il fit une par-
tie de ses études.

Fuentes est un magicien de
l’écriture, c’est l’un des grands écri-
vains hispaniques du XXe siècle.
Chaque article, chaque anecdote,

chaque souvenir lui donne l’occa-
sion de tirer la substantifique
moëlle du mot dont il a choisi de
parler.

Ainsi, par exemple, le Mexique.
Qu’est-ce que c’est, le Mexique, ho,
les touristes ? C’est six pages de ce
livre, dans lesquelles tout est dit.
Depuis la conquête de Mexico-Te-
nochtitlan dont la
beauté figea littérale-
ment les conquérants
avant de les rendre
fous, en passant par
l’extrême courtoisie
des Mexicains d’au-
jourd’hui — mêlée de
la plus grande gros-
sièreté, il y a des dia-
logues à se tordre.
« Pourquoi parlez-
vous si fort ? — Quel
con, lui répondit le
poète de sa grosse et
forte voix, parce que
nous avons été les
premiers à crier
Terre ! » Puis à l’évo-
cation du Mexique contemporain
qui est déjà une mythologie. Le
texte de Fuentes télescope tout,
l’Histoire comme les idées. C’est un
texte plein, qui remplit, qui gave,
qui déborde de plaisir d’écriture et
de plaisir de lecture. Le plaisir par
ordre alphabétique, pourquoi pas.

C’est aussi un dictionnaire in-
time, bien évidemment. À chaque
mot, une confession. Celle d’un in-
tellectuel vrai, qui jamais n’eut la
mauvaise conscience des intellos,
qui s’accrocha toujours à ses con-
victions sans état d’esprit, sans cul-
pabilité, avec force.

Tout comme il a été fidèle à ses
amitiés. Bunuel, Morand, Garcia
Marquez, Graham Greene, Norman

Mailer, William Styron, Thomas
Mann... Qui dit mieux ? Lui, car
nous en oublions dont les traces
amicales crèvent les textes de ce li-
vre. On voit surgir soudain l’un de
ces amis, un instant, il salue son
ami Fuentes, une pirouette, Fuen-
tes est trop modeste, on eût aimé
en savoir davantage.

Michel Tournier,
aussi, regarde
dehors

Dans une entre-
vue, Michel Tournier
dit : « L’idéal que je
m’étais fixé à l’écri-
ture de ce journal
était d’observer une
totale extériorité (...)
Alors, les notes de ce
Journal, prises au
jour le jour (...) je les
ai voulues emprein-
tes d’autodérision. »

Un journal intime,
donc, tourné vers
l’extérieur ? D’où ce

titre curieux, Journal extime... Dans
lequel le regard de l’auteur sur les
autres, sur la nature qui l’entoure,
sur les lieux qu’il visite, sur les au-
teurs qu’il aime, sur les textes qu’il
affectionne, nous livre un monde
d’anecdotes parfois succulentes et
de personnages attachants. Chaque
fois, en quelques mots, à peine une
demi-page. Avec la fameuse auto-
dérision.

Un voyage en Suisse, les chutes
du Rhin ( pas du rein, je suis sûr
qu’il l’a fait exprès ) et le bruit in-
fernal de l’eau de cataracte. Tout de
suite après, un commentaire sur le
suicide de Montherlant. Plus loin,

anecdote sur les oreilles de Gérard
Philipe, qu’il fallut recoller au ma-
quillage, pour un film qui devint
célèbre. Ainsi de suite. Il semble
agréable que Tournier prenne
beaucoup de distance, se mette ra-
rement en scène. C’est un peu à
l’opposé de Fuentes, certes, mais
tout aussi passionnant.

★★★★

CE QUE JE CROIS
Carlos Fuentes

Grasset, 390 pages

★★★★

JOURNAL EXTIME

Michel Tournier

La Musardine, 240 pages
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GRADUATION! 

Félicitations à Mme Sara Laflamme

pour avoir terminé avec succès son doctorat en médecine

dentaire à l’Université Laval en mai 2003. 

TOUJOURS AU BOULOT
À 80 ANS!

Bon anniversaire à mon père,

Monsieur Thomas-Émile Maltais.

23 mai 1953
Monique Racicot et Raymond Piché

Félicitations chers parents pour vos 50 années de mariage

Vos enfants qui vous aiment: Daniel, Normand, Patrick,

Martin, Benoit, Marie-Cristine, conjoints et petits-enfants.

60 ANS DE MARIAGE
LAURETTE MAINVILLE

ET GÉRARD BRUNET

Tous autour de vous pour vous

dire notre affection.

FÉLICITATIONS!

Yves, Réal, Denis, Guylaine, leurs conjoints,

vos petits-enfants et arrière petit-enfant.

ROMAN HISTORIQUE

Un Cavanna ni bête ni vraiment méchant
M A R I O D U F R E S N E
collaboration spéciale

L
orsque Cavanna est passé au
roman historique, certains ont
pu croire que le vieux grin-
cheux venait de se faire hara-
kiri. Mais c’était mal connaître

le fondateur de Charlie Hebdo et
d’une autre célèbre publication
ayant pour devise : bête et mé-
chant. En fait, quiconque suivait de
près le parcours de cet inclassable
touche-à-tout à la longue chevelure
et à l’éternelle moustache gauloise
ne pouvait s’étonner de cette con-
version.

Cavanna a toujours été pas-
sionné d’histoire. D’abord la
sienne, avec une trilogie autobio-
graphique comprenant Les Ritals, Les
Russkoffs et Bête et Méchant, tous pu-
bliés chez Albin Michel, puis celle
de ses semblables. Ne se gênant
pas pour leur botter le cul au pas-
sage, deux fois plutôt qu’une. Rien
que les titres en disent long : Et le
singe devint con, Le Con se surpasse, Let-
tre ouverte aux culs bénits et j’en passe.
Or, malgré tous ses coups de
gueule, jamais Cavanna n’a paru
désabusé. Au contraire, on le dirait
navré, surpris même, de constater
que la bêtise humaine existe en-
core. Naïf, Cavanna ? Idéaliste et
humaniste comme la plupart des
anarchistes de sa génération. Il n’y
a qu’une seule manière de faire la
guerre : la sale.

Bon, revenons au Cavanna du
roman historique. D’ailleurs autant
le dire tout de suite, ceux qui ont
ri, se sont mis en colère, ont versé
une larme, bref ont vécu toutes sor-
tes d’émotions en lisant les trois to-
mes de son autobiographie ris-
quent d’être déçus. Les Reines rouges
(Albin Michel) s’adressent surtout
aux autres. Ceux qui ne connais-
sent pas beaucoup l’irréductible

contestataire ou qui l’ont découvert
à travers ses précédents romans
historiques. Ceux-là y trouveront
plaisir.

Nous sommes à la fin du VIe siè-
cle et la Gaule est à ce moment-là
dirigée par deux femmes très très
belles. Frédégonde, devenue ré-
gente de Neustrie après l’assassinat
de son mari Childéric, et Brune-
haut, régente d’Austrasie. Toutes
deux en viendront à se livrer une
lutte sanglante pour le contrôle de
l’empire des Francs. C’est le com-
bat du Bien et du Mal que raconte
Cavanna à travers les personnages
de ces deux reines. Dans le coin
gauche, Frédégonde la perverse,
pour qui la félonie relève du grand
art. Elle ne reculera devant aucun
moyen pour arriver à ses fins, usant
avec autant d’habileté de son intel-
ligence que de son corps. Et, dans
le coin droit, Brunehaut, la belle et
pure aristocrate qui a à coeur le
bien de son peuple. Jusqu’au jour
où elle se verra dans l’obligation
d’utiliser les mêmes armes que sa
rivale. Là, le Bien et le Mal se con-
fondent comme dans toutes les
guerres.

Mais, pour relever la sauce
— c’est du Cavanna ne l’oublions
pas — l’auteur ne ratera pas une
occasion d’y ajouter de petites tou-
ches personnelles. On retrouve
ainsi, avec bonheur, Petit Loup
— que l’on avait pu voir dans
d’autres ouvrages — et sa jolie
épouse Minnhild qui respire la
bonne humeur et la joie de vivre.
L’histoire avec les charbonniers
vaut demi-tour.

Des personnages qui permettent
à Cavanna de s’amuser avec l’his-
toire sans trop la dénaturer. À
peine y ajouter quelques petites
touches de couleurs. Les siennes.
Ça lui permet aussi de régler (en-
core une fois) ses comptes avec ses

contemporains. Par ailleurs, n’allez
pas croire que ce bouquin n’est
qu’un prétexte à vengeance person-
nelle. Comme je le disais plus haut,
ce livre plaira à ceux qui ne sont
pas des inconditionnels du Ca-
vanna années 70 et aux amateurs
de romans historiques qui ne font
pas partie des puristes.

★★★

LES REINES ROUGES
Cavanna

Albin Michel, 326 pages
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Incroyable, mais vrai !
OMAR AKTOUF
GAGNANT DU 
PRIX DU LIVRE 
D’AFFAIRES 2003
«Auteur s’étant le plus distingué 
par son apport à la littérature 
d’affaires québécoise en 2002»

376 pages � 30,00 $  � ISBN 2-921561-67-0 � DIFFUSION : DIMÉDIA

DISPONIBLE DANS TOUTES LES BONNES LIBRAIRIES

«À l’heure où la langue de bois néolibérale gagne la planète
entière, grâce à des médias presque unanimement complices
et à des gouvernements complaisants, il y a quelque chose 
de réconfortant à voir un professeur de management comme
Omar Aktouf remettre en cause avec rigueur et verve les 
lieux communs de cette “politique de l’autruche” 
qui repose sur une fuite en avant sans âme ni 
même intelligence.» JEAN-PIERRE VIDAL, NUIT BLANCHE

3145470A
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EN BREF
Un aspirateur qui sait où il va

LA COMPAGNIE coréenne Samsung vient de mettre
au point un aspirateur muni d’un système de naviga-
tion inspiré des... missiles de croisière. Ce système as-
sure la direction du robot ménager afin qu’il ne se
perde pas dans la maison durant ses heures de travail.
Munis d’une caméra-vidéo pouvant capter des rayons
infrarouges, ces aspirateurs peuvent, à la manière des
missiles téléguidés, repérer leur cible — la poussière
— même dans l’obscurité. Voilà au moins une techno-
logie meurtrière qui aura eu une utilité dans la vie...

Bombe à retardement au Pôle Nord
ON N’A PAS fini d’entendre parler des BPC. Bien
qu’ils soient interdits un peu partout depuis le début
des années 90, les deux tiers ou les trois quarts des 1,3
million de tonnes qui ont été produites entre 1930 et
1990 sont portés disparues, avec le risque qu’elles se
retrouvent dans l’environnement à un moment ou à un
autre. Une enquête financée par l’Union européenne
suggère que des centaines de milliers de tonnes de bi-
phényles polychlorés doivent encore dormir dans des
usines ou avec des équipements électriques en train de
se dégrader naturellement, ou sur le point de se mêler
à l’environnement, portés par les vents. Des études
biologiques ont déjà démontré par le passé que dans
un environnement froid, le BPC se condense dans l’air
et par conséquent s’accumule dans l’écosystème : on le
retrouve alors dans le gras des animaux comme les
ours polaires et même les humains. En 1997, la nais-
sance d’un nombre anormal d’ours polaires aux orga-
nes sexuels indéfinis avait été attribuée — une hypo-
thèse qui reste encore à démontrer — à la présence
accrue des BPC dans l’environnement.

Segway :
on tourne en rond

LE SEGWAY, cet engin qui est
un genre de scooter-planche à
roulettes motorisé, et qui avait
été décrit en 2001 comme l’in-
vention du siècle, est désormais
interdit sur les trottoirs de San
Francisco. Juridiquement, l’en-
gin pose problème : il est
équipé d’un moteur qui lui per-
met de rouler à 20 kilomètres à
l’heure, ce qui devrait l’obliger
à rouler dans la rue, mais il est
conçu pour les piétons. Deux
ans après avoir été le coeur d’un
des plus beaux coups de marke-
ting de l’histoire, on lui cherche
toujours un usage.

OGM : la suite
LE PAYS où a commencé une partie de la levée de
boucliers contre les OGM réexamine le dossier. L’As-
sociation médicale britannique a en effet annoncé
qu’elle se pencherait sur les études consacrées aux or-
ganismes génétiquement modifiés. C’est cette même
association qui, en 1999, alors que la Grande-Bretagne
vibrait au rythme des anti-OGM, avait publié un rap-
port contenant les premières préoccupations scientifi-
quement étayées sur les effets à long terme de ces ali-
ments sur la santé humaine. Il est temps de repasser
au crible les arguments d’il y a quatre ans, soutient à
présent l’Association, à la lumière des recherches en-
treprises depuis. L’un des membres, Sir Peter Lach-
man, de l’Université Cambridge, interrogé par la BBC,
semble avoir déjà fait son lit : « Je ne crois pas qu’il y
ait de raison de penser que les aliments génétique-
ment modifiés soient, globalement, dangereux pour la
santé humaine. » Il faut dire que si on sent ce besoin
de réviser les données, c’est que depuis le rapport de
1999, les recherches sur lesquelles s’appuyaient les in-
quiétudes ont été en partie discréditées. Le rapport de
l’association, qui représente quelque 80 % des méde-
cins britanniques, est souvent brandi par les groupes
écologiques, et aurait été l’une des principales justifi-
cations avancées par le gouvernement de Zambie, l’été
dernier, pour refuser l’entrée chez lui d’OGM.

Un trafic qui a du piquant
VOILÀ qu’il existe un marché noir du... cactus. Au
point où ce marché devient même une menace pour
cette espèce dans le désert du Chihuahua, aux limites
du Mexique et des États-Unis. L’alerte a été donnée
dans un rapport de l’organisme international chargé
de suivre à la trace le commerce de la faune et de la
flore, organisme appelé, justement, TRAFFIC. Le rap-
port reprend notamment des données des autorités po-
licières mexicaines et américaines, qui font état de
nombreuses saisies d’espèces dont le commerce est il-
légal : le Mexique, à lui seul, en rapporte 800 pour
l’année 1998.

Du terrorisme dans l’air
DÉCIDÉ à ne rien laisser passer, le gouvernement
américain a fait part de son intention d’établir un ré-
seau automatique de surveillance de l’air au-dessus
des principales villes, à la recherche de virus ou de
bactéries lâchés par un hypothétique bombardement
chimique ou biologique. Le problème, c’est qu’une
arme biologique ou chimique, si on en croit les (rares)
attentats de ce type, a beaucoup plus de chances d’être
lâchée à l’intérieur d’un édifice ou d’une station de
métro...

Agence Science-Presse

Carte : Marc Jobin, Planétarium de Montréal

La carte représente le ciel tel qu’on pourra le voir à la mi-juin vers 23 h 30 (heure avancée de l’Est), une
heure plus tard au début du mois, une heure plus tôt à la fin. Pour l’utiliser, tenez la carte au-dessus de
votre tête, en alignant les points cardinaux. Les lignes pleines identifient les constellations, tandis que le
bande claire indique le tracé de la Voie lactée.

LE CIEL DE JUIN

La saison
des amas globulaires

Photothèque La Presse

Dean Kamen et la
trottinette Seg-
way, qu’il a inven-
tée.

P I E R R E C H A S T E N A Y
collaboration spéciale

A
lors que les constellations du ciel du
printemps cèdent peu à peu la place
aux constellations d’été, des planè-
tes jusque-là visibles en soirée ou à
l’aube nous quittent elles aussi.

Voilà l’occasion rêvée de concentrer notre
regard vers l’arrière-scène et d’admirer
quelques-uns des plus beaux objets astro-
nomiques du ciel profond : les amas glo-
bulaires.

Les amas globulaires sont des groupes
compacts de centaines de milliers d’étoi-
les retenues ensemble par la force gravita-
tionnelle. Ces amas contiennent les plus
vieilles étoiles de notre galaxie, peut-être
même de tout l’Univers ! Ils sont disper-
sés autour de notre galaxie selon une dis-
tribution plus ou moins sphérique for-
mant un vaste halo autour de la Voie
lactée.

Sans doute le plus connu de ces amas
globulaires est situé dans la constellation
d’Hercule (voir notre carte). Il est connu
par les astronomes amateurs sous le nom
de M13. Il s’agit du 13e objet recensé par
l’astronome français Charles Messier
(1730-1817) dans son catalogue, qui en
compte 110 au total. Messier était un
chasseur de comètes très efficace : il en a
découvert une vingtaine au cours de sa
carrière, seul ou avec d’autres collabora-
teurs !

Pour lui, les taches floues comme M13,
qui ressemblaient à s’y méprendre à des
comètes dans son télescope, étaient sour-
ces de constantes fausses alertes. Pour
éviter de s’y laisser prendre et pour pré-
venir ses collègues, Messier constitua son
catalogue comme une liste d’objets « à
éviter ». Il serait sans doute surpris de
constater que deux siècles plus tard, son
catalogue est le guide incontournable des
amants du ciel partis à la chasse aux amas
d’étoiles, aux nébuleuses et aux galaxies !

En juin, M13 passe près du zénith (le
point situé directement au-dessus de nos
têtes) vers 23 h. Voilà qui est avantageux,
puisque le zénith est l’endroit du ciel où
l’atmosphère terrestre offre la fenêtre la
plus claire pour observer au-delà. À l’oeil
nu, sous un ciel parfaitement noir, M13
vous apparaîtra comme une tache floue à

la limite de visibilité. C’est aux jumelles,
ou mieux encore à travers un petit téles-
cope, que M13 se révèle. L’amas est situé
à 21 000 années-lumière de la Terre, ce
qui signifie que lorsque vous l’observerez
au cours des prochaines nuits, la lumière
qui pénétrera dans votre oeil aura voyagé
pendant 21 000 ans avant d’arriver à des-
tination...

Il n’y a pas que la lumière visible qui
voyage à la vitesse de la lumière ; les on-
des radio (qui sont une autre forme
d’énergie lumineuse) aussi, et c’est cette
grande vitesse qu’ont exploitée des astro-
nomes américains à l’origine du premier
message intentionnel jamais envoyé à
destination des étoiles. C’était en 1974.

Carl Sagan, Frank Drake et bien
d’autres ont concocté un message codé
composé d’une série de 0 et de 1 et cher-
chant à présenter les humains à d’éven-
tuels extraterrestres suffisamment intelli-
gents pour décoder le message. La cible
de cette émission très spéciale ? L’amas
globulaire M13. Depuis son émission, le
message a franchi une infime fraction de
la distance totale à parcourir. On peut se
demander si l’humanité existera encore
dans 21 000 ans, lorsque le message arri-
vera à destination. Et y aura-t-il quel-
qu’un là-haut pour le capter ? Quant à at-
tendre une réponse, si elle vient jamais, il
faudra encore 21 000 ans avant qu’elle ne
nous parvienne.

Outre M13, une foule d’autres amas
globulaires visibles cette saison aux ju-
melles ou au télescope devraient retenir
votre attention. Toujours dans Hercule,
l’amas M92 est considéré par plusieurs
comme un plus bel objet que M13. À
vous de juger ! M5, situé à l’ouest de la
constellation du Serpent, est considéré à
juste titre comme l’égal de M13, quoi
qu’il soit un peu plus difficile à repérer
que son homologue à cause de la relative
rareté d’étoiles brillantes à proximité.
M3, dans les Chiens de chasse, est égale-
ment un magnifique objet ; utilisez les
étoiles de la constellation du Bouvier, à
l’est, pour le repérer. Enfin, si vous aimez
les défis, essayez de découvrir les nom-
breux amas globulaires qui parsèment les
constellations du Serpentaire et

du Scorpion, bas au-dessus de l’horizon
sud.

Un mot en terminant sur les planètes
en juin. Mercure et Vénus ne sont pas vi-
sibles ce mois-ci, et Saturne passera der-
rière le Soleil le 24 juin. Jupiter est en-
core visible en début de soirée à l’ouest,
mais se couche environ une heure après
la fin du crépuscule. Reste Mars, qui se
lève avant minuit et se trouve environ 25
degrés au-dessus de l’horizon sud-est à
l’aube. Mars gagne en brillance et en dia-
mètre apparent tandis qu’approche le mo-
ment de son opposition, en août pro-
chain.

Cette année, l’été (astronomique) dé-
butera à 15 h 10 le 21 juin. Espérons que
le climat n’attendra pas cette date avant
de se réchauffer pour de bon...

Pierre Chastenay est astronome au Planétarium
de Montréal.

À l’affiche au
Planétarium de Montréal

JUSQU’AU 15 JUIN, les samedis et
dimanche matins à 10 h 30, les 4 ans
et plus seront ravis de participer à
notre spectacle interactif : Le Grand
Voyage de Petite Ourse. Pour les 9 ans
et plus, Les Mystères de Jupiter nous
dévoile les secrets de la plus grosse
planète du système solaire : à l’affi-
che du lundi au dimanche à 13 h 15
et 15 h 45 ; supplémentaires à
10 h 30 du mardi au vendredi à
compter du 24 juin. Enfin, du ven-
dredi au dimanche à 20 h 30, nous
vous proposons Ciel de nuit !, une
animation en direct où vous décou-
vrirez les merveilles du ciel de la
saison.

Renseignements et réservations de groupes :
(514) 872-4530. Visitez notre site Internet :
www.planetarium.montreal.qc.ca

Photothèque La Presse ©

Un cactus le long d’une rue de Todos Santos, au
Mexique.

Nuages de fer dans des ciels d’étoiles
Agence Science-Presse

PLEUT-IL DU FER sur des étoiles ? Cette
étrange hypothèse est sérieusement envi-
sagée par un jeune chercheur de l’Univer-
sité de Montréal, Étienne Artigau, pour
expliquer les variations de température
observées sur une catégorie de petites
étoiles appelées les naines brunes. L’hy-
drure de fer et le silice sous forme ga-
zeuse, venus des profondeurs de l’étoile,

formeraient des nuages à la surface de
l’astre avant de se condenser et de retom-
ber... sous forme de pluie.

Les naines brunes sont des objets
qu’on appelle des étoiles, mais qui sont
en réalité à mi-chemin entre les planètes
et les étoiles. Leur masse est insuffisante
pour que la fusion nucléaire s’y déclen-
che. Elles ne brillent donc pas, mais elles
recèlent tout de même de la chaleur. Leur
température à la surface peut être aussi

basse que 500 degrés Celsius et ne dé-
passe pas les 2000 degrés.

La première naine brune assez froide
pour receler du méthane dans son atmos-
phère a été formellement identifiée en
1995. C’est vers cette catégorie d’objets
encore mal connue qu’Étienne Artigau,
étudiant au doctorat au département de
physique, a tourné les instruments de
l’observatoire du mont Mégantic. En tout,
il a observé 10 naines brunes « froides »
pendant deux à six nuits.
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J’ai découvert l’importance
réelle que mon père accordait au
mot travail à l’automne de mes
huit ans. Les hommes avaient
cueilli toute la semaine, la récolte
était bonne, les journées chaudes
et délicieuses. J’aurais donné la
lune pour me joindre à eux au lieu
de m’ennuyer à l’école. Le ven-
dredi, malheureusement, il se mit
à pleuvoir. Une pluie fine et froide
semée de rafales plus violentes.
Nous redoutions toujours les fortes
pluies à cette période de l’année. Si
le vent s’y mettait, les pommes
tombaient, s’abîmaient, et une par-
tie de la récolte pourrissait sur le
sol. Ce vendredi-là, Paul-Émile tra-
vailla jusqu’à la nuit. Sans doute
ne voyait-il même plus les pommes
à la fin. Tous ses hommes étaient
partis et il était trempé jusqu’aux
os lorsque ma mère et monsieur
Cormier, le plus fidèle employé de
mon père, le firent embarquer
presque de force sur le chaland
pour le ramener à la maison.

Le lendemain, Paul-Émile fut
debout avant l’aube. La pluie
n’avait pas cessé et il ventait de
plus en plus fort. Maman était in-
quiète. Quant à moi, la pluie ne
changeait rien à mes projets. Je
voulais cueillir moi aussi. Nous
partîmes donc pour l’île. Peu
d’hommes se présentèrent ce jour-
là. Au bout d’une heure de cueil-
lette, mes bras se firent lourds,
mes doigts gourds et les muscles de
mon dos se mirent à élancer dou-
loureusement, mais je n’osais pas
arrêter. Je ne craignais pas les re-
proches de mon père, il aurait com-
pris ma fatigue. Paul-Émile n’était
un véritable bourreau que pour lui-
même. Mais l’ardeur de mon père
était communicative et j’aimais
trop cette île et ses pommiers pour
ne pas accepter de souffrir un peu.

À midi, nous nous réfugiâmes
dans la grande remise où l’on en-
tassait la machinerie, les paniers
et les outils. Paul-Émile engouffra
deux sandwiches et ressortit pres-
que aussitôt après nous avoir con-
seillé, à Jeanne et à moi, de
rentrer. Il restait une poignée de

avons attendu une bonne demi-
heure encore dans la remise hu-
mide, en écoutant tomber la pluie,
que mon père démissionne enfin et
les derniers hommes avec lui. Je
crois que c’est la toux de monsieur
Cormier qui a finalement décidé
mon père. Le pauvre homme était
transi.

– Une affaire pour attraper vo-
tre coup de mort, l’avait chicané
Jeanne en lançant un regard fu-
rieux à mon père.

Les hommes s’étaient restaurés
un peu. Ils s’apprêtaient à repartir,
leur salaire en poche. Paul-Émile
les avait remerciés, sans plus. Il
était peu doué pour exprimer sa re-
connaissance, comme d’ailleurs sa
peine ou sa joie. Seule la colère
semblait trouver sa route. Avant
qu’on embarque tous sur le cha-
land, Jeanne insista pour que mon
père change de chemise et enfile un
chandail chaud. J’observais distrai-
tement mon père pendant qu’il re-
tirait sa vieille chemise trempée en
grimaçant.

Le premier cri jaillit de ma bou-
che. Tous les regards se rivèrent
sur Paul-Émile. Son épaule gauche
retombait bizarrement et une arête
osseuse pointait sous la peau. Une
fois passée la stupeur, je me sou-
viens d’avoir effectué un rapide cal-
cul. Mon père s’était acharné
pendant trois heures à cueillir des
pommes malgré une fracture à la
clavicule.

*

L E P A R I de Dominique Demers

- 19 -

cueilleurs increvables. Mon père of-
frit de les payer afin qu’ils puissent
partir, mais plusieurs refusèrent.
Eux aussi se seraient sentis coupa-
bles, je crois, d’abandonner Paul-
Émile. Nous savions tous qu’il
cueillerait jusqu’à la nuit. Pendant
que maman me versait une tasse
de thé chaud du thermos, nous
avons entendu un bruit sourd suivi
d’un cri. Paul-Émile était tombé de
l’échelle.

– Ça va, Paul-Émile? s’enquit
Jacques Cormier.

Mon père mit un peu de temps à
se relever, il paraissait souffrir
mais répondit d’un ton bourru,
comme s’il était fâché que nous
ayons été témoins de l’incident :

– Ouais, ouais. On ne meurt pas
pour autant. Les barreaux d’échelle
sont glissants. Faites attention!

Les hommes cueillirent encore
longtemps. Maman et moi étions
retournées à la maison pour reve-
nir avec une provision de vête-
ments secs, de grandes bouteilles
thermos remplies de thé brûlant
bien sucré, d’autres sandwiches et
des gâteaux. Comme nous attei-
gnions la remise, des provisions
plein les bras, le ciel se mit à dé-
verser des trombes d’eau. Nous
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CARNET D’OBSERVATION

Un condo bien occupé
LES HIRONDELLES noires se sont
installées dans mon condo dimanche
dernier. Dès leur arrivée, j’ai replacé les
portes des 11 logements, qui avaient
été enlevées pour éviter la construction
de nids de moineaux. Mais le 12e est
resté ouvert pour permettre à une tour-
terelle, déjà locataire, de couver sa fu-
ture progéniture. Dès leur arrivée, les
hirondelles ont pris possession du
deuxième étage sans toutefois déranger
la couveuse. Au même moment, deux
couples de moineaux ont investi le pre-
mier. Belle pagaille en perspective.
Tous les trois jours, j’élimine les pre-
miers éléments du nid des moineaux
pour les empêcher de prendre posses-
sion des lieux. L’an dernier, la cohabi-
tation a été très difficile, les moineaux
jetant les oeufs des hirondelle.

Avis de recherche
FRÉDÉRIC DALY voulait que son per-
roquet gris d’Afrique prenne l’air di-
manche dernier. Paco a profité de l’oc-
casion pour se libérer de sa cage et se
sauver. Le hic, c’est que le perroquet
vole très bien. Avant qu’on ne le perde
de vue, il a fait un trajet de plusieurs
centaines de mètres vers l’église de
Saint-Hubert, sur le chemin Chambly.
Âgé de 5 ou 6 ans, Paco est un bon par-
leur, mais comme plusieurs de ses con-
génères, il est habituellement discret en
présence d’étrangers. Ceux qui aurait
aperçu le fugueur sont priés de commu-
niquer avec M. Daly au 450-445-2110.
Son jeune fils appréciera votre geste.
Ce perroquet est de la taille d’un gros
pigeon domestique et son plumage est
gris, exception faite de sa queue, rouge
écarlate.

Un ourson
contre les pics

DEUX AUTRES courriels sur les pics et
leurs méfaits cette semaine. Je vous ai
déjà donné quelques trucs pour éloi-
gner ces experts en forage des murs de
votre maison. Je me suis souvenu que
j’utilise aussi avec succès le produit
Tanglefoot sur quelques-uns de mes ar-
bres afin d’éviter que les pics maculés
ne les abîment en suçant leur sève. J’ai
donc badigeonné le tronc à plusieurs
endroits de cette substance gluante, ce
qui a manifestement découragé le pic.
Le produit pourrait probablement don-
ner de bons résultats sur les murs visi-
tés par le charpentier. Il ne faut pas en
appliquer des tonnes. C’est extrême-
ment gluant et il faudra un solvant
pour tout nettoyer.

Certains soutiennent, par ailleurs,
qu’une application d’huile de lin fait
aussi l’affaire. D’autres auraient obtenu
du succès en suspendant un morceau
de fourrure le long du mur ou encore
en plaçant bien en évidence, près des
lieux du crime... un ourson en peluche.
Donnez-m’en des nouvelles. Je vous
rappelle toutefois que le tambourinage
du pic et ses excavations en vue de se
faire un nid ne durent que le temps de
la nidification : deux ou trois semaines.
Le problème devient plus embêtant
évidemment quand l’oiseau estime que
votre maison est une bonne source
d’approvisionnement en bestioles de
toutes sortes.

Identifier des
hiboux femelles

« NOUS HABITONS le long de la ri-
vière Rigaud, en face de la montagne,
écrit Anne de Warnaffe. À la tombée du
soir, nous pouvons observer de grands
oiseaux que nous soupçonnons être des
hiboux femelles. Malheureusement,
nous ne pouvons trouver de guides
d’identification qui permettent de dis-
tinguer mâles et femelles chez ces espè-
ces. En connaissez-vous ? »

Hélas non ! Pour la bonne raison que
chez les hiboux, il n’existe aucune dis-
tinction de plumage entre les deux
sexes. Sauf que la femelle est plus
grosse que le mâle. Il faut donc voir les
deux oiseaux côte à côte pour les diffé-
rencier l’un de l’autre.

Par ailleurs, il existe un guide
d’identification qui insiste aussi sur les
différences entre mâles et femelles,
quand elles existent bien sûr, un ou-
vrage remarquable souvent devenu le
préféré des ornithologues expérimen-
tés. Il s’agit du The Sibley Guide to Birds
de David Allen Sibley, publié par la
National Audubon Society. Il se vend
autour de 60 $. Le même Sibley vient
tout juste de publier une autre version
de son volume, mais qui couvre cette
fois seulement les espèces de l’est de
l’Amérique du Nord. The Sibley Guide to
Birds of Eastern North America se vend
une trentaine de dollars.

Le cardinal est l’un des oiseaux les plus fréquemment observés lors du Great Backyard Bird Count, un événement ornithologique annuel
qui se déroule partout en Amérique du Nord à la mi-février. Au Québec, 130 d’entre eux ont été signalés par les participants en dépit du
froid glacial qui sévissait alors.

GREAT BACKYARD BIRD COUNT

Moins de participants
à cause du froid

Photo Associated Press©

Dawn Hess, vétérinaire, avec sur sa
tête un perroquet gris d’Afrique.

À TIRE D’AILE

L
es participants québécois au Great Bac-
kyard Bird Count, qui se tenait du 14 au
16 février, ont été moins nombreux que
par le passé et le nombre d’oiseaux ob-
servés a baissé considérablement par

rapport à l’an dernier. Les amateurs ont enre-
gistré environ 7000 oiseaux, 5000 de moins
qu’en 2002.

La température particulièrement froide
qu’on a connue au cours de ce week-end a
sans doute refroidi l’enthousiasme, au sens
propre du mot, de ceux qui voulaient partici-
per à l’événement, puisque le mercure a os-
cillé entre -20 et -25 degrés Celsius. Les
amoureux de la Saint-Valentin sont donc res-
tés au nid et une centaine de personnes, tout
au plus, auraient bravé les éléments. Si bien

que le nombre d’espèces répertoriées n’a pas
dépassé la cinquantaine, soit neuf de moins
que l’année précédente. Les oiseaux les plus
fréquemment observés ont été la mésange à
tête noire, la tourterelle triste, le geai bleu, le
moineau domestique, le pic mineur et le
chardonneret jaune.

Le moineau (1400), la tourterelle (1200),
le chardonneret (900), la mésange (700) et le
pigeon biset (500) ont été les plus nom-
breux. On a aussi noté la présence de 130
cardinaux et d’une trentaine de bruants
chanteurs. Parmi les espèces inusitées, du
moins pour cette période de l’année, notons
le carouge à épaulettes, le pic flamboyant, le
vacher à tête brune et le merle d’Amérique.

Plus de 4 millions d’oiseaux observés
Le Great Backyard Bird Count, dont c’est

la sixième année d’existence, a lieu dans
toute l’Amérique du Nord. Organisé notam-
ment par le laboratoire d’ornithologie de
l’Université Cornell, à Ithaca (New York), il
nécessite la contribution du grand public
afin de colliger le plus de données possibles
pour mesurer les grandes tendances des po-
pulations. Cette année, plus de 48 000 rap-
ports individuels ont été remplis et 4,2 mil-

lions d’oiseaux de 512 espèces ont été
signalés.

En dépit des ravages du virus du Nil chez
les corvidés, dans certains États américains,
la corneille est au premier rang des oiseaux
observés (306 000), suivie de la bernache du
Canada, du chardonneret jaune, du junco ar-
doisé et de l’étourneau sansonnet. Le moi-
neau domestique, la tourterelle triste, le car-
dinal rouge, le quiscale bronzé et le merle
d’Amérique sont aussi parmi les oiseaux les
plus observés aux États-Unis.

Comme les années passées, les États du
Sud ont offert le plus d’occasions ornitholo-
giques au cours du décompte. Le Texas, la
Californie et la Floride se détachant du pelo-
ton avec respectivement 264, 257 et 235 es-
pèces observées. Au Canada, la Colombie-
Britannique est en tête avec 144 espèces ré-
pertoriées, surtout des colverts, des berna-
ches du Canada, des juncos ardoisés et des
goélands à ailes grises, un oiseau typique de
la Côte-Ouest. On peut d’ailleurs obtenir
tous les résultats actuels et antérieurs à
l’adresse www.birds.cornell.edu. L’analyse
globale des données de 2003 est attendue
dans quelques semaines.

Les hirondelles se font attendre
CETTE ANNÉE, aux États-Unis, les hiron-
delles bicolores ont pondu leurs oeufs neuf
jours plus tôt qu’au cours des 30 dernières
années. Les merles ont aussi manifesté une
fébrilité hors de l’ordinaire et sont revenus
sur leur territoire de nidification plus tôt que
prévu, indique l’Université Cornell. Par rap-
port à 1981, ce retour a été devancé de 14
jours.

Ces données proviennent des membres du
réseau The Birdhouse Network, (le réseau du
nichoir), un des nombreux projets du labora-
toire d’ornithologie de l’institution qui né-
cessite une participation du public. Ces ob-
servations proviennent surtout des États-
Unis, où on retrouve le plus grand nombre
de participants. On peut se renseigner da-
vantage à ce sujet à:
www.birds.cornell.edu/birdhouse

D’ailleurs, j’ignore si les hirondelles bico-
lores se sont manifestées tôt chez vous cette
année, mais chez moi, elles se sont plutôt fait
prier. En réalité, même si elles nous avaient
rendu visite à quelques reprises (un passage
furtif, tout au plus), ce n’est que mardi der-
nier qu’un de mes nichoirs a été visité pour
la première fois. Les futurs locataires ont
paru satisfaits du logement tout neuf. J’at-
tends aussi avec une certaine impatience les
hirondelles des granges, qui ne se sont pas
encore pointé le bec. Une histoire à suivre.

Pour sa part, Thérèse Girard, de Candiac,
est inquiète. Elle héberge chaque année des
centaines d’hirondelles noires et des dizaines
de couples d’hirondelles bicolores sur son
grand terrain en bordure du fleuve. Mais ce
printemps, ses protégées se font très rares.
« En 30 ans d’observation, je n’ai jamais rien
vu de semblable. Le nombre d’oiseaux sem-
ble avoir baissé des deux tiers par rapport à
l’an passé. » Il faut rappeler que le temps
froid au printemps 2002 avait provoqué une
véritable hécatombe chez les hirondelles.

Mme Girard avait d’ailleurs recueilli plus de
300 carcasses sur sa propriété. Cette morta-
lité importante a sans doute des répercus-
sions sur la population. Il est possible aussi

que les grandes tornades qui ont frappé les
États-Unis au cours des dernières semaines
aient provoqué un retard et fait des victimes
lors de la migration, fait-elle valoir.

Photo PIERRE McCANN, La Presse©

La population d’hirondelles noires a-t-elle baissé depuis l’an dernier ? Si on se fie à la mi-
gration du printemps, la réponse serait affirmative. L’an dernier, des dizaines de milliers
d’hirondelles, toutes espèces confondues, sont mortes à cause du temps frais dans les se-
maines qui ont suivi leur arrivée chez nous.


