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John Smith est allongé sur la table d’examen de son 
médecin, le derrière collé au papier qui en protège la 
surface, le pantalon en accordéon sur les chevilles. Il 
a les testicules enflés, d’un mauve meurtri. Des prunes 
trop mûres. D’un côté du scrotum court une cicatrice 
froncée d’environ deux centimètres et demi, fermée par 
des points de suture noirs.

Du bout d’un doigt ganté, le Dr Libman appuie sur 
l’endroit où du sang s’est accumulé.

— Et là, John, ça fait mal ?

— Aïe… C’est encore un peu sensible, doc.

Une semaine auparavant, le Dr Libman a fait l’ablation 
d’une masse qui s’était fixée au testicule gauche de John 
comme une teigne.

— Tumeur bénigne, avait déclaré le médecin. On 
dirait presque un oxymore, n’est-ce pas ?

Après l’opération, John devait être un homme neuf.  
Il s’était plutôt senti vaguement déprimé toute la 
semaine. On avait renouvelé son bail, d’accord, mais 
l’appartement avait des radiateurs bruyants et des 
robinets qui fuyaient. 
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— Ce qui m’intrigue, doc, dit John qui remonte son 
pantalon en se relevant, c’est comment ce machin a pu 
pousser là-dedans. 

John fait du jogging tous les jours. Il évite la viande 
rouge et les produits laitiers. Pas de cigarettes, pas de 
drogues illicites. Il traite son corps comme un temple, 
pour l’amour du ciel, et regardez ce qui lui arrive !  
Une secte de dépravés s’installe et commence à adorer 
une idole.

Le Dr Libman retire ses gants en latex. Clac ! Il a de 
grosses pattes charnues. John a peine à les imaginer 
en train d’exécuter un travail délicat comme celui qui 
consiste à recoudre les scrotums. Le docteur se cale dans 
un fauteuil pivotant et croise ses doigts boudinés. Jeu de 
mains, jeu de vilains. 

— Nous ne pouvons pas nous tenir responsables des 
moindres aberrations de notre corps, dit-il. 

Plus tard, cet après-midi-là, John, de retour dans sa 
boutique de savon, Bulles, demeure hanté par lesdites 
aberrations. Il installe dans la vitrine un mannequin 
féminin équipé d’un imper à capuche et de bottes de 
caoutchouc. La femme brandit un énorme pistolet à 
eau rempli de Walkyrie des bactéries, puissant savon 
antibactérien inventé par la grand-mère de John, Mémé 
Lu, morte quand il était encore un jeune garçon.

La vitrine terminée, John ferme la boutique et monte 
au loft qu’il occupe à l’étage. Il n’a pas encore trouvé 
le temps de remplacer les meubles sur lesquels son 
ex-petite amie, Nuko, a fait main basse en le quittant 
six mois plus tôt. Dans l’épaisse moquette beige, on 
voit toujours des creux de forme géométrique, là où se 
trouvaient auparavant les affaires de John. Ils rappellent 
les motifs que des extraterrestres tracent dans les champs 
de blé. 
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Le soir venu, alors que son bleu l’élance et que ses 
points de suture l’irritent, John s’immerge précaution-
neusement dans la baignoire, remplie de Nostrada 
Mousse. En se détendant au milieu des bulles, il se 
demande s’il aurait dû prévenir Nuko qu’il avait une 
tumeur. Elle l’a quitté pour un cordonnier, chez qui 
elle a immédiatement emménagé. D’un air dolent, elle 
a informé John que la cordonnerie était un art en voie 
de disparition. Le malheureux cordonnier n’avait pas un 
sou. Voilà pourquoi Nuko avait eu besoin des meubles. 
John se souvient de ce qu’elle lui a dit au moment 
où le camion emportait ses possessions à lui chez le 
cordonnier :

— Mon Dieu, John, pourquoi faut-il que tu sois aussi 
gentil, merde ?

Quelques jours après son rendez-vous avec le 
Dr Libman, John se rend à l’hôpital à vélo et punaise 
une affiche maison sur le tableau de la salle d’attente du 
service d’oncologie.

les bénins bénis

soutien aux victimes 

de tumeurs bénignes

bénin n’est pas synonyme d’inoffensif 

Au bas de l’affiche figurent son nom et son numéro 
de téléphone. Son projet ? Constituer un groupe dont les 
membres échangeraient des histoires et en viendraient 
peut-être à comprendre la duplicité de leur corps. 
Deux jours plus tard – tandis que, au-dessus du lavabo 
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du fond, il frotte le crâne d’un sans-abri qui s’arrête 
chez Bulles une fois par semaine pour un shampoing 
gratuit –, le téléphone sonne. C’est une femme qui vient 
aux informations. Elle s’appelle Tutsi.

— Comme Tootsie Roll ? demande-t-il.

— Non, comme les Bantous tués au Rwanda, répond 
Tutsi. J’ai changé de nom pour préserver leur mémoire. 
Ce n’est pas grand-chose, mais il suffit parfois d’un petit 
effort pour transformer le monde.

Ils se rencontrent le soir même sur les marches du 
musée d’histoire. Tutsi est une jeune femme au visage 
couvert de taches de rousseur qui porte, bas sur la taille, 
un pantalon à pattes d’éléphant. Ses dreadlocks auburn 
se dressent sur sa tête à la façon d’un bonzaï. Elle a des 
yeux de tarsier : grands, curieux, rapprochés. Déjà, John 
est un peu amoureux, mais, franchement, de quelle 
femme n’est-il pas secrètement amoureux ? Sa caissière à 
la moustache décolorée si sexy, ses clientes, jusqu’à feu 
Mémé Lu (bizarrement, la photo de la femme, qui figure 
sur les bouteilles de Walkyrie des bactéries – regard 
d’acier et formes généreuses –, l’émoustille). 

John a apporté un magnétophone. Tutsi, elle, a dans 
les bras un gros contenant Tupperware. Soulevant le 
couvercle, elle révèle deux douzaines de muffins encore 
chauds. 

— Son d’avoine et bananes, dit-elle. Je les distribue 
aux travailleuses du sexe de l’avenue Theodore. Elles 
ont besoin de fibres.

Elle en tend un à John, qui grignote la petite boule 
chaude. 

— Miam, dit-il.

Ils passent ensuite à l’interview, le magnétophone et 
les muffins entre eux sur les marches. 
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— Nos tumeurs sont dites bénignes, commence 
John, mais je les considère pour ma part comme des 
avertissements.

— Ou comme un radio-réveil qui se déclenche par 
accident à quatre heures du matin, dit Tutsi. 

Malgré le strict régime macrobiotique auquel elle 
s’astreint, explique-t-elle, une tumeur a éclos dans son 
côlon. 

— Moi, c’est dans la région de l’aine, dit John, 
timidement.

Son testicule l’élance, lui fait l’effet d’un klaxon de 
vélo en caoutchouc qu’on presse.

— Je suis le genre de fille à toujours chercher le bon 
côté des choses, précise Tutsi gaiement.

— Et le bon côté de votre tumeur, ce serait quoi ?

— Peut-être le visage souriant, répond Tutsi.

Elle soulève son t-shirt pour lui faire voir sa cicatrice : 
un croissant rouge de cinq centimètres juste sous son 
nombril. 

— Vous voyez ?

John voit. Deux grains de beauté noirs pour les yeux, 
le nombril sortant pour le nez retroussé et la cicatrice en 
forme de croissant pour la bouche aux coins relevés. Un 
visage souriant lui rendait son regard.

— Doux Jésus !

Ils discutent pendant une heure. De la découverte 
de la bosse. De l’impression qu’ils ont à présent d’être 
désorientés, que Tutsi assimile à l’élan qui vous propulse 
vers l’avant lorsque, à l’aéroport, vous descendez d’un 
tapis roulant. John évoque Mémé Lu et sa passion du 
savon :
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— Elle disait : « Déshabillez un banquier et un clo-
chard. La seule différence, nom de Dieu, tient à la 
puissance de leur odeur corporelle. »

C’est d’ailleurs la mission que John s’est donnée en 
créant le groupe de soutien : déshabiller les membres, 
métaphoriquement s’entend, afin de déterminer ce qui 
les distingue du commun des mortels. Cette différence, 
suppute-t-il, est essentielle à la compréhension de leurs 
tumeurs.

À dix heures, Tutsi, qui doit entreprendre la distribution 
des muffins, propose à John de l’accompagner. Tout va 
comme sur des roulettes jusqu’à ce qu’une prostituée, un 
transsexuel qui marche comme un pigeon tremblotant, 
s’empare du récipient et le vide dans la rue.

John poursuit les fugitifs qui roulent vers une bouche 
d’égout. 

— Ça arrive parfois, explique Tutsi, après coup, le 
bouton en métal qui lui perce la langue claquant contre 
ses dents. 

— Vous ne trouvez pas ça décourageant ? demande 
John.

Tutsi répond :

— N’eût été la grâce de mon Être suprême personnel, 
cela aurait pu être moi.

Le lendemain, John soulève le combiné pour 
téléphoner à son fournisseur de crème à récurer Scottie, 
mais, avant qu’il ait le temps de composer, une voix 
joyeuse s’exclame :

— Salutations distinguées !
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Il s’appelle Manny. C’est un Bénin béni. 

John rencontre cet homme le samedi après-midi, au 
carrefour de Berry et de Caple.

— Je serai celui qui promène un chien à trois pattes, 
a dit Manny au téléphone.

Et effectivement, un basset auquel il manque une 
patte arrière l’accompagne. Yeux bouffis, mâchoires 
protubérantes, bave au menton et pellicules – c’est le 
chien. Ventre dodu, crâne dégarni, lunettes rondes aux 
verres de la taille de pièces de vingt-cinq cents, visage 
souriant de bonhomme de neige – c’est Manny. Il tient à 
la main un pot ayant contenu à l’origine des cornichons 
géants.

— Je vous ai apporté la petite merveille, dit-il en 
secouant le récipient.

À l’intérieur, dans un bain de formol, flotte la tumeur 
qu’il avait à l’estomac. On dirait une balle de base-ball 
boueuse qu’aurait déchiquetée son chien. 

— J’ai pensé vous offrir une petite leçon de choses, 
dit Manny en gratifiant John d’un clin d’œil. N’est-ce pas 
qu’elle est magnifique ?

John allume le magnétophone et le fixe à sa ceinture. 
Ils marchent dans la rue, John en costume de lin et cravate 
de soie, Manny en chemise hawaïenne et bermuda. Il 
fait soleil. Les parcomètres bicéphales projettent sur le 
trottoir l’ombre des oreilles de la souris Mickey.

— Prends ton temps, surtout, Robinet ! lance Manny à 
l’intention de son chien, qui reste quelques pas derrière. 

Ils se dépêchent de traverser la rue pour gagner un 
parc où s’alignent des érables majestueux et des pivoines 
aux fleurs roses si lourdes qu’elles donnent l’impression 
de se prosterner. La municipalité envisage de transformer 
le parc en lotissement résidentiel, et des résidants du 
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quartier se réunissent aujourd’hui pour tenter de faire 
avorter le projet. Au téléphone, déjà, Manny a expliqué 
la situation à John. « Il y a un lien avec nos tumeurs », 
a-t-il promis.

John se demande lequel.

Les gens du quartier – une cinquantaine de personnes 
de tous les âges et un grand nombre de chiens agités qui 
entremêlent leurs laisses, comme dans un jeu de ficelles 
– se sont rassemblés au bout du parc. Manny désigne le 
conseiller municipal, un homme à la moumoute héris-
sée de pointes qui met les manifestants en garde contre 
les seringues contaminées.

— Cette année seulement, on en a récupéré trente-
trois ! beugle-t-il. Des seringues que vos enfants innocents 
risquent de s’enfoncer dans les veines. 

Lorsqu’il a terminé son baratin, Manny grimpe sur un 
banc. 

— Devinez ce que je fais dans la vie, mesdames et 
messieurs, lance-t-il à la cantonade. 

Les manifestants l’observent en plissant les yeux.

— Arboriculteur, pour vous servir. C’est moi qui 
débarrasse les peupliers, les saules, les bouleaux, les 
cèdres et tous nos grands amis feuillus des maladies qui 
les accablent. 

Quelle ironie ! songe John. Il s’imagine Manny juché 
dans un arbre en compagnie de son chien. Manny 
réclame un scalpel et Robinet lui dépose l’instrument 
dans la main. Poc !

— Les petites merveilles que vous voyez ici, c’est-à-
dire les érables de Norvège et les genévriers réunis en 
bosquet, sont vulnérables aux maladies.

À l’unisson, les manifestants se tournent vers les arbres 
en question.
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— Les arbres sont les poumons de nos villes. Ils 
exhalent de l’oxygène et purifient l’atmosphère. Ils filtrent 
aussi le smog et la saleté qui encrassent l’air que nous 
respirons. Pas étonnant qu’il leur arrive de tomber 
malades.

Manny sourit de toutes ses dents et brandit son pot 
à cornichons. 

— Voici une tumeur. A-t-elle été détachée d’un 
érable ou bien d’un sapin, d’après vous ? Ni l’un ni 
l’autre, mesdames et messieurs. C’était une excroissance 
de votre humble serviteur.

Quelques hoquets de surprise se font entendre.

Quel cran, se dit John.

— Monsieur le conseiller, dit Manny d’une voix 
suppliante, coupez tous ces arbres, qui assainissent l’air 
de nos villes, et vous risquez de vous retrouver avec 
plus de gens comme moi sur les bras, des hommes et 
des femmes dont le ventre devra être débarrassé de 
tissus malades.

Plus tard, après que la foule a ovationné Manny et 
que le conseiller a tièdement promis de remettre en 
question son appui au projet immobilier, l’arboriculteur 
accompagne John jusqu’à l’arrêt d’autobus. Chemin 
faisant, Manny évoque la vrillette, aussi appelée horloge 
de la mort, insecte velu, aux mandibules en forme de 
cisaille, qui infeste les érables du parc.

— C’est un client très difficile. Il ne mange que 
l’écorce des érables de Norvège.

Dans son bain, ce soir-là, John se dit que les Bénins 
bénis sont comme des érables de Norvège. Si seulement 
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ils arrivaient à reconnaître leur horloge de la mort… 
La cire dont on enduit les poivrons rouges ? L’arsenic 
dans le bois traité ? Le son d’avoine dans les muffins ? 
Les émanations de colle qui s’échappent des moquettes, 
peut-être ?

Quelques jours plus tard, John rumine cette question, 
assis dans le salon d’un étranger. À côté de lui se 
trouvent des étagères murales chargées de livres, de 
chandelles à moitié consumées, de cartes d’anniversaire 
poussiéreuses et de bibelots ébréchés.

— Parler à des personnes qui sont dans le même 
bateau que nous pourrait nous faire du bien, je pense, 
crie John.

Depuis la cuisine qui jouxte le salon, une femme 
répond :

— Pour nous aider à tourner la page ? N’est-ce pas là 
la nouvelle idée à la mode ?

Après avoir versé deux verres de jus de pamplemousse, 
elle ajoute :

— Même si on ne tourne vraiment la page qu’une 
fois le couvercle du cercueil refermé. 

La femme, au début de la cinquantaine, a l’élocution 
parfaite d’une orthophoniste. Elle dépose les deux verres 
sur la table basse du salon. Grande, maigre et nerveuse, 
elle a la peau blême et une queue de cheval grise. Elle 
porte un short kaki qui lui arrive aux genoux et des 
chaussures de randonnée aux semelles épaisses. Sur le 
magnétophone de John, installé sur la table basse, il y a 
la carte de visite de la femme : sunny atkins, ordonnatrice. 
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Sunny s’assoit en face de John. 

— Je vous prie d’excuser le désordre, dit-elle.

Elle n’est pourtant pas chez elle. La maison appartient 
à un de ses clients, un professeur d’histoire absent pour 
la semaine. John lui demande ce que fait une 
« ordonnatrice », au juste, et Sunny répond que son travail 
consiste à simplifier la vie de ses clients en réorganisant 
leurs armoires de cuisine, en éliminant une partie de 
leur garde-robe et en triant les épaves qu’ils accumulent 
au fil des ans. Les gens ont quinze linges à vaisselle, 
trente pulls et six bouteilles de shampoing, explique 
Sunny. Elle leur enseigne à se contenter de moins. 

— À la blague, mon mari dit que je me déferais de 
mon deuxième rein, si c’était possible. « Deux ? Pour 
quoi faire ? »

Sunny sirote son jus.

— Quand la bosse est apparue dans mon sein, je me 
suis dit que je me satisferais d’un seul. J’étais pétrifiée. 
La tumeur était bénigne et le Dr Libman l’a enlevée. Je 
suis censée reprendre où j’en étais. Mais je me pose des 
questions. Qu’est-ce qu’il y a d’autre, là-dedans ?

Sunny se tapote le ventre. 

— Combien y a-t-il de masses indétectables en train 
de se multiplier à toute vitesse ?

John sourit d’un air compatissant. Sunny lui rend la 
politesse.

— Le Dr Libman me dit que beaucoup de femmes 
ont eu moins de chance que moi, dit-elle en se touchant 
le sein. Comment se fait-il, dans ce cas, que je n’aie pas 
le sentiment d’avoir gagné le gros lolo – le gros lot, je 
veux dire ?
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Une semaine plus tard, en début de soirée, John 
est chez lui, allongé sur la moquette, en peignoir. À 
côté de lui, le magnétophone est posé sur une table 
japonaise. Il vient d’écouter les interviews des membres 
des Bénins bénis. Sur la table, il y a aussi des livres sur 
les tumeurs empruntés à la bibliothèque, des ouvrages 
si désespérément sibyllins que, chaque fois qu’il les 
feuillette, il a l’impression qu’une couvée d’oisillons à la 
voix stridente le bombarde de questions. 

Le moment est venu de convoquer la première 
assemblée des membres du groupe. Si seulement il avait 
quelques réponses à leur fournir ! Ne leur doit-il pas au 
moins ça ? Et puis quels êtres sympathiques ! Pas un seul 
geignard. Pas un qui s’apitoie sur son sort. S’ils ont un 
dénominateur commun, c’est justement celui-là : ils sont 
drôlement gentils.

Au bout d’un moment, John s’assoupit. Qui sait 
depuis combien de temps il roupille lorsque résonne 
l’interphone. Il se lève en titubant et appuie sur le 
bouton.

— Excusez-moi de vous déranger, monsieur, annonce 
une voix. Je m’appelle Lawrence Arnold et je représente 
l’Orphelinat pour garçons McFarland. Puis-je avoir 
quelques minutes de votre temps ?

— Oui, bien sûr, marmonne John.

Il ouvre la porte. Un jeune homme mince d’une 
vingtaine d’années grimpe les escaliers. Cheveux en 
brosse. Chemise blanche fripée et cravate marine. 
Serviette élimée. Il serre la main de John. 

— Entrez donc, dit celui-ci.

Ils s’assoient par terre, la table japonaise entre eux. 

— L’école McFarland, commence Lawrence Arnold, 
a été fondée en 1922 par Cecil McFarland, ex-maire de 
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notre bonne ville qui, lui-même – c’est hélas la triste 
vérité –, était orphelin. M. McFarland croyait fermement 
que la situation financière d’un garçon ne devait pas 
l’empêcher de recevoir la meilleure éducation possible. 
Les études étaient, à ses yeux, le plus sûr tremplin vers 
un avenir radieux. N’êtes-vous pas de cet avis, monsieur ?

John fixe le visage du jeune homme : cheveux en V 
sur le front, yeux de la couleur des geais bleus. 

— Pardon, bredouille enfin John. Je suis un peu dans 
le cirage. Je faisais un petit somme. 

— Dans ce cas, excusez-moi de vous avoir réveillé, 
monsieur, dit Lawrence Arnold. Winston Churchill lui-
même croyait aux vertus thérapeutiques de la sieste.  
Le sommeil nourrit l’esprit. 

Du bout de l’index, le jeune homme se tapote la 
tempe.

— C’est un fait que j’ai appris à l’école. Eh oui, je suis 
moi-même un pur produit du pensionnat. 

Il tire la fermeture éclair de sa serviette et en sort un 
dépliant, qu’il ouvre sur la table. 

— Voici donc l’école. Elle est en pleine campagne, 
près de Tuckerville. Il y a peu de distractions et les 
garçons peuvent vraiment se concentrer sur leurs études.

John examine le dépliant. On y voit un bâtiment 
gothique doté d’un clocher envahi par la vigne. 
Lawrence Arnold pérore à présent sur les compressions 
gouvernementales et la nécessité d’investir dans la 
jeunesse. Il mentionne un don éventuel.

— Une somme d’une vingtaine de dollars serait 
fortement appréciée.

John se lève et se dirige vers la cuisine. Il a laissé son 
portefeuille sur la huche à pain. Quel charmant garçon, 
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se dit-il. Pourtant, ce type adorable et innocent qui porte 
deux prénoms risque un jour de se réveiller avec une 
grosseur dans l’estomac, l’intestin ou le scrotum.

Depuis l’autre bout du loft, Lawrence Arnold 
demande, sur le ton de la conversation :

— Vous venez d’emménager ? 

Pour justifier son ameublement spartiate, John affirme 
en général qu’il « refait la décoration ». Il a l’intention de 
sortir un billet de vingt dollars de son portefeuille, mais 
il tombe à la place sur un chèque en blanc. Il finit par 
écrire « cent dollars » dans l’espace prévu à cette fin. 

— Quel nom faut-il inscrire ? demande John en 
agitant le chèque. 

— En fait, monsieur, nous préférons le liquide, dit 
Lawrence Arnold.

Sous les yeux de John, le loft tout entier vacille avant 
de se stabiliser peu à peu.

Le lendemain soir, à la boutique Bulles, Robinet lève 
la tête, plisse ses yeux injectés de sang et bâille à se 
décrocher les mâchoires. Le chien est couché sous une 
table sur laquelle des savonnettes à la glycérine sont 
empilées en pyramide. De temps à autre, sa queue 
fouette le sol.

Les Bénins bénis tiennent leur première réunion 
officielle. Tutsi, Manny et Sunny sont assis en demi-
cercle. La quatrième chaise est celle de John, mais il 
est trop nerveux pour s’asseoir. Il reste donc debout 
près du poste de shampoing. Ils sont tous venus, songe-
t-il, reconnaissant et un peu surpris. Au téléphone,  
la veille, il avait réfléchi à haute voix aux causes de leurs 
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tumeurs. Il craignait que les autres ne se moquent de 
lui, mais aucun ne l’a fait. Ils ont écouté. Ils ont posé 
des questions. Ils ont décidé de mettre l’idée de John  
à l’épreuve. 

Près de la caisse, assis sur une boîte à savon renversée, 
se trouve Lawrence Arnold. John l’a invité en lui faisant 
miroiter la promesse d’autres dons pour l’orphelinat.

— Un des plus récents diplômés de McFarland, dit 
Lawrence Arnold vers la fin de son boniment, a lancé 
une toute nouvelle société d’informatique qui a généré 
des recettes d’un million de dollars. 

Le jeune homme semble plus tendu que la veille, se 
dit John. À moins que son imagination ne lui joue des 
tours. Lawrence ne lâche pas sa cravate. En soulevant le 
bras, il y a quelques instants, il a révélé un cerne moite 
en forme de demi-lune. 

Tutsi lève la main pour demander la parole. John est 
prévenu.

— Pour lui donner une chance, a-t-elle expliqué au 
téléphone. 

À Lawrence Arnold, elle dit :

— Nous sommes un groupe de soutien. Comme vous 
le savez, nous avons subi l’ablation d’une partie de notre 
chair. Nous sommes vulnérables. Vous comprenez, 
monsieur Arnold ?

— Un jour, un diplômé de McFarland découvrira peut-
être le moyen de guérir les tumeurs, risque Lawrence 
Arnold. Les vraies, s’entend, les cancéreuses. Ce serait 
merveilleux, non ?

Tutsi se tourne vers John et, en silence, articule le 
mot « d’accord ».
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Sunny et Manny regardent eux aussi du côté de John. 
Pour la première fois depuis l’intervention chirurgicale, 
son scrotum ne lui démange pas. Il a une pensée pour 
Nuko. Dommage qu’elle ne soit pas là pour le voir à 
présent. 

Il tire un pistolet mauve de sa poche de pantalon.

Il vise. Fait feu.

Un jet ambré de Walkyrie des bactéries traverse la 
pièce et inonde l’oreille gauche de Lawrence Arnold.

— Quoi ? Qu’est-ce que…, s’écrie le jeune homme en 
portant la main à sa tête.

Manny, Tutsi et Sunny ont sorti leur pistolet mauve. 
Trois jets jaillissent. La chemise blanche de Lawrence 
Arnold est striée de savon. Il se lève tant bien que mal.

— Bande d’enculés ! hurle Lawrence Arnold en 
marchant à reculons vers la caisse, où il espère trouver 
refuge.

— Feu ! crie Manny.

Les Bénins bénis s’exécutent. 

— Nom de Dieu ! beugle Lawrence Arnold. 

Il brandit les bras à la manière d’une star harcelée par 
des paparazzi. Le savon dégouline sur ses vêtements.

John lâche son pistolet et court vers la vitrine. Il 
arrache le bazooka au mannequin, met Lawrence Arnold 
en joue et tire. Un jet puissant éclabousse le visage du 
jeune homme. Il tombe à genoux en criant :

— Mes yeux ! Mes yeux !

John sait qu’il frime. Le savon Walkyrie des bactéries 
est doux pour les yeux. Garanti.

— Vous devriez avoir honte, le sermonne Sunny. 
Profiter de pauvres orphelins…
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Lawrence Arnold se roule par terre. Il frappe le 
linoléum, bat des pieds.

Les Bénins bénis l’encerclent.

— Dis donc…, fait Tutsi.

— T’en fais pas, mon petit gars, dit Manny. Le savon, 
ça se lave.

John dépose son arme et va mouiller un gant de 
toilette au lavabo. Il se penche sur Lawrence Arnold et 
lui essuie le visage.

— Là, là, dit-il.

Lawrence Arnold s’assoit, hébété, un chaton de pous-
sière collé à l’arrière du crâne. Soudain calme, il dit :

— Je veux rentrer chez moi.

John passe son bras autour du jeune homme et l’aide 
à se relever. Les autres ont baissé leur arme. On dirait 
une bande de piteux cambrioleurs participant à un 
hold-up raté. 

— Il faut que je rentre, répète Lawrence Arnold.

— Laissez-nous d’abord vous expliquer, dit John en 
tenant le jeune homme par une manche toute mouillée.

Celui-ci se dégage, attrape sa serviette et sort en coup 
de vent. La sonnette de la boutique carillonne derrière lui.

— Il faudrait le rattraper, dit Manny.

Personne ne bouge. Enfin, Sunny se laisse choir sur 
sa chaise. 

— Il a dépassé les bornes, mais nous…, déclare-t-elle 
tristement. 

— Je me sens maligne, dit Tutsi. 

Ses dreadlocks pendent à la manière de joncs affaissés. 
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John rappelle aux membres du groupe qu’il faut du 
savon pour éliminer la crasse que le savon laisse derrière 
lui. Il promène son regard sur les Bénins bénis, dont 
l’abattement est palpable. La veille, au téléphone, ils 
l’ont patiemment laissé exposer sa théorie : lorsqu’on est 
inoffensif comme un dodo, l’ennemi a beau jeu de venir 
par la mer pour vous assommer d’un coup de gourdin. 
S’ils avaient été plus féroces, plus impitoyables, croyait 
John, peut-être leurs tumeurs n’auraient-elles pas éclos. 
La veille, John était persuadé que leur bienveillance 
même était leur horloge de mort velue à eux. Les yeux 
rivés sur le gant de toilette roulé en boule dans sa main, 
il n’en est plus aussi certain. 

— Vous êtes sûr que c’est un imposteur ? demande Tutsi.

— Aucun doute possible, dit John.

Pour éviter tout malentendu, il a téléphoné au 
pensionnat McFarland le matin même. Il y a quelques 
années, un élève répondant au nom de Lawrence Arnold 
avait bel et bien fréquenté l’établissement. 

— Un gros garçon brillant comme tout, s’est souvenue 
la secrétaire. Il a obtenu une bourse du Collège Poppleton 
pour personnes de couleur.

Malgré les protestations de John, les Bénins bénis 
insistent pour faire le ménage. Tutsi passe un coup de 
balai. Sunny nettoie le comptoir. Manny calme Robinet, 
qui jappe comme un fou.

— Chut, chut, murmure-t-il en flattant le dos de 
l’animal. Tout va bien. Bon chien.

Comme si les mots s’adressaient à lui, John s’apaise 
peu à peu. Il prend quelques profondes inspirations.  
Il jette les pistolets à la poubelle en évitant de regarder 
les autres. Ils finissent par partir, chacun de son côté, en 
invitant John à garder le contact.
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Il n’en fera rien. Il ne veut plus jamais les voir. 

Une demi-heure plus tard, au petit restaurant du coin, 
John commande un sandwich bacon-laitue-tomates, 
« sans bacon, s’il vous plaît », et se rend compte que son 
portefeuille n’est plus dans sa poche.

Avant que d’autres malades n’aient le temps de lui 
téléphoner, John se rend à l’hôpital à vélo et enlève son 
affiche. Sa culpabilité lui fait l’effet d’une crêpe trop cuite 
qu’il faut décoller avec de la crème à récurer Scottie. Il 
se demande s’il a forcé la main des membres du groupe. 
Pour les convaincre, n’a-t-il pas un peu trop insisté sur 
le sort des pauvres orphelins ? Sur l’exploitation de ces 
malheureux ? Sur l’ignominie du procédé ?

Tout compte fait, la disparition de son portefeuille 
lui semble un bien petit prix à payer. Il se remémore 
la crise de nerfs de Lawrence Arnold et, même si c’est 
contraire à sa nature, John se sent parfois enclin à se 
lancer par terre et à piquer une grosse colère. À la poste, 
par exemple, trois semaines après la réunion du groupe, 
lorsqu’il aperçoit Nuko devant lui dans la queue, au bras 
du cordonnier. Peu de temps après, sa colère s’émousse 
et il éprouve un grand chagrin. Non pas parce qu’il 
imagine Nuko et le cordonnier allongés sur son canapé 
ni parce que sa propre naïveté le désespère. Non, c’est 
plutôt parce qu’il devine la ruse et la mesquinerie en 
eux et, fait encore plus accablant, en lui.

En revenant du bureau de poste, il s’arrête dans un 
magasin et se commande un nouveau canapé.
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Quelques semaines plus tard, par un après-midi de la 
fin de l’été, John tombe sur un article de journal intitulé 
« Mettez de l’ordre dans votre vie » et signé Sunny Atkins. 
Faire le ménage de sa garde-robe, explique-t-elle, est un 
moyen de chasser la négativité de son existence.

Pendant qu’il lit, une femme blanche en sari et en 
tongs s’approche de la caisse en pestant contre l’été 
inhabituellement chaud. 

— Ce sont ces fichus VUS qui causent le réchauffement 
de la planète, gémit-elle.

Elle est si furibonde que John songe à lui faire voir 
l’article de Sunny. À ce moment précis, un autre client, 
un type coiffé d’une casquette de base-ball bleue, 
s’approche. Pendant que John enregistre la bouteille de 
savon qu’il a choisie, la femme en sari les prend tous 
deux à témoin. 

— Véhicule Utilitaire Sport, mon œil ! Voici Un 
Salaud ! C’est plutôt ça que les lettres veulent dire, si 
vous voulez mon avis.

Elle vitupère toujours lorsque John s’aperçoit que 
le type à la casquette a laissé son portefeuille sur le 
comptoir. Il s’en empare et, quittant la fraîcheur de 
la boutique, sort dans la rue. L’air est chaud et épais 
comme du porridge. Deux ou trois coins de rue vers le 
nord, il croit distinguer une casquette bleue. Il se lance 
à la poursuite du client, même si personne ne s’occupe 
de la boutique. Au bout de cinq pâtés de maisons, sa 
chemise lui colle au bas du dos. Il s’arrête. Une femme 
sort d’un magasin de chaussures au milieu d’une bouffée 
d’air conditionné. John balaie les environs des yeux. Il a 
perdu la casquette bleue de vue.

Il rebrousse chemin. Puis, dans une rue transversale, 
il voit l’homme à la casquette qui attend l’autobus. 
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— Hou ! hou !

L’homme se retourne lentement.

— Vous avez oublié quelque chose ! crie John en 
s’avançant au pas de course. 

John tend le portefeuille, mais l’homme ne le prend 
pas. Il porte les mêmes lunettes fumées d’aviateur que 
dans la boutique. Il les enlève brusquement, retire sa 
casquette.

Il a les cheveux en V sur le front et les yeux bleus.

— Hé ! s’exclame John.

Il baisse les yeux sur le portefeuille noir qu’il tient à 
la main. C’est le sien.

— Bon Dieu !

L’homme qui se faisait passer pour Lawrence Arnold 
sourit.

— Comment vont les Bénins bénis, monsieur ?

— Le groupe s’est dissous. Bon Dieu ! répète-t-il. 

— Vous m’en voyez navré, réplique le jeune homme. 

Il ajoute :

— Je suis en cure de désintoxication. J’ai commencé 
peu de temps après mon passage à… savon.

Il brandit le sac de la boutique, l’agite. Dedans, il y a 
une bouteille de Walkyrie des bactéries.

— Vous voulez dire que nous vous avons rendu 
service ? demande John, sidéré. 

Encore une imposture, peut-être ?

L’autobus se range devant eux.

— Les gens comme vous, dit le jeune homme, sont 
condamnés à faire le bien. C’est dans votre nature. 



Il monte à bord du véhicule. Au moment où il s’éloigne, 
le jeune homme agite la main. John lui rend son salut. Il 
ne baisse le bras qu’une fois l’autobus disparu. Il ouvre 
son portefeuille. Toutes ses cartes sont à l’intérieur, ainsi 
que soixante dollars en argent comptant. Il l’empoche et 
reprend le chemin de la boutique.

— Bizarre, se dit-il. Très bizarre.

En route, John passe devant un pin d’Écosse qui 
pousse au milieu du trottoir. Ses aiguilles bleu-vert 
ont une teinte argentée. Une excroissance de la taille 
de la main de John sort du tronc, juste au-dessus de 
la première branche. John caresse cette bosse. Sous 
l’écorce, il sent se dissiper la toxicité de la ville.
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