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Pour Christian Dorais






John Smith est allongé sur la table d’examen de son
médecin, le derriere collé au papier qui en protege la
surface, le pantalon en accordéon sur les chevilles. Tl
a les testicules enflés, d'un mauve meurtri. Des prunes
trop muires. D'un c6té du scrotum court une cicatrice
froncée d’environ deux centimetres et demi, fermée par
des points de suture noirs.

Du bout dun doigt ganté, le D" Libman appuie sur
I'endroit ou du sang s’est accumulé.

— Et 1a, John, ¢a fait mal?
— Afe... C’est encore un peu sensible, doc.

Une semaine auparavant, le D' Libman a fait 'ablation
d’'une masse qui s’était fixée au testicule gauche de John
comme une teigne.

— Tumeur bénigne, avait déclaré le médecin. On
dirait presque un oxymore, n’est-ce pas?

Apres 'opération, John devait étre un homme neuf.
Il s’était plutdt senti vaguement déprimé toute la
semaine. On avait renouvelé son bail, d’accord, mais
lappartement avait des radiateurs bruyants et des
robinets qui fuyaient.



— Ce qui mvintrigue, doc, dit John qui remonte son
pantalon en se relevant, c’est comment ce machin a pu
pousser la-dedans.

John fait du jogging tous les jours. Il évite la viande
rouge et les produits laitiers. Pas de cigarettes, pas de
drogues illicites. 1l traite son corps comme un temple,
pour l'amour du ciel, et regardez ce qui lui arrive!
Une secte de dépravés s’installe et commence a adorer
une idole.

Le D' Libman retire ses gants en latex. Clac! Il a de
grosses pattes charnues. John a peine a les imaginer
en train d’exécuter un travail délicat comme celui qui
consiste a recoudre les scrotums. Le docteur se cale dans
un fauteuil pivotant et croise ses doigts boudinés. Jeu de
mains, jeu de vilains.

— Nous ne pouvons pas nous tenir responsables des
moindres aberrations de notre corps, dit-il.

Plus tard, cet aprés-midi-la, John, de retour dans sa
boutique de savon, Bulles, demeure hanté par lesdites
aberrations. 1l installe dans la vitrine un mannequin
féminin équipé d'un imper a capuche et de bottes de
caoutchouc. La femme brandit un énorme pistolet a
eau rempli de Walkyrie des bactéries, puissant savon
antibactérien inventé par la grand-mere de John, Mémé
Lu, morte quand il était encore un jeune garcon.

La vitrine terminée, John ferme la boutique et monte
au loft qu’il occupe a I'étage. 1l n’a pas encore trouvé
le temps de remplacer les meubles sur lesquels son
ex-petite amie, Nuko, a fait main basse en le quittant
six mois plus toét. Dans I'épaisse moquette beige, on
voit toujours des creux de forme géométrique, [a ou se
trouvaient auparavant les affaires de John. Ils rappellent
les motifs que des extraterrestres tracent dans les champs
de blé.



Le soir venu, alors que son bleu I'élance et que ses
points de suture lirritent, John s'immerge précaution-
neusement dans la baignoire, remplie de Nostrada
Mousse. En se détendant au milieu des bulles, il se
demande s’il aurait dG prévenir Nuko qu’il avait une
tumeur. Elle I'a quitté pour un cordonnier, chez qui
elle a immédiatement emménagé. D’un air dolent, elle
a informé John que la cordonnerie était un art en voie
de disparition. Le malheureux cordonnier n’avait pas un
sou. Voila pourquoi Nuko avait eu besoin des meubles.
John se souvient de ce quelle lui a dit au moment
ou le camion emportait ses possessions a lui chez le
cordonnier :

— Mon Dieu, John, pourquoi faut-il que tu sois aussi
gentil, merde?

Quelques jours apreés son rendez-vous avec le
D' Libman, John se rend a I'hopital a vélo et punaise
une affiche maison sur le tableau de la salle d’attente du
service d’oncologie.

LES BENINS BENIS
SOUTIEN AUX VICTIMES
DE TUMEURS BENIGNES

BENIN N’EST PAS SYNONYME D’INOFFENSIF

Au bas de laffiche figurent son nom et son numéro
de téléphone. Son projet? Constituer un groupe dont les
membres échangeraient des histoires et en viendraient
peut-étre a comprendre la duplicité de leur corps.
Deux jours plus tard — tandis que, au-dessus du lavabo



du fond, il frotte le crine d’'un sans-abri qui sarréte
chez Bulles une fois par semaine pour un shampoing
gratuit —, le téléphone sonne. C’est une femme qui vient
aux informations. Elle s’appelle Tutsi.

— Comme Tootsie Roll? demande-t-il.

— Non, comme les Bantous tués au Rwanda, répond
Tutsi. J'ai changé de nom pour préserver leur mémoire.
Ce n’est pas grand-chose, mais il suffit parfois d’'un petit
effort pour transformer le monde.

IIs se rencontrent le soir méme sur les marches du
musée d’histoire. Tutsi est une jeune femme au visage
couvert de taches de rousseur qui porte, bas sur la taille,
un pantalon a pattes d’éléphant. Ses dreadlocks auburn
se dressent sur sa téte a la facon d’un bonzai. Elle a des
yeux de tarsier: grands, curieux, rapprochés. Déja, John
est un peu amoureux, mais, franchement, de quelle
femme n’est-il pas secrétement amoureux? Sa caissiere a
la moustache décolorée si sexy, ses clientes, jusqu’a feu
Mémé Lu (bizarrement, la photo de la femme, qui figure
sur les bouteilles de Walkyrie des bactéries — regard
d’acier et formes généreuses —, '’émoustille).

John a apporté un magnétophone. Tutsi, elle, a dans
les bras un gros contenant Tupperware. Soulevant le
couvercle, elle révele deux douzaines de muffins encore
chauds.

— Son d’avoine et bananes, dit-elle. Je les distribue
aux travailleuses du sexe de l'avenue Theodore. Elles
ont besoin de fibres.

Elle en tend un a John, qui grignote la petite boule
chaude.

— Miam, dit-il.

Ils passent ensuite a l'interview, le magnétophone et
les muffins entre eux sur les marches.
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— Nos tumeurs sont dites bénignes, commence
John, mais je les considere pour ma part comme des
avertissements.

— Ou comme un radio-réveil qui se déclenche par
accident a quatre heures du matin, dit Tutsi.

Malgré le strict régime macrobiotique auquel elle
s'astreint, explique-t-elle, une tumeur a éclos dans son
colon.

— Moi, c’est dans la région de laine, dit John,
timidement.

Son testicule I'élance, lui fait I'effet d’un klaxon de
vélo en caoutchouc qu’'on presse.

— Je suis le genre de fille a toujours chercher le bon
coté des choses, précise Tutsi gaiement.

— Et le bon c6té de votre tumeur, ce serait quoi?
— Peut-étre le visage souriant, répond Tutsi.

Elle souléve son t-shirt pour lui faire voir sa cicatrice :
un croissant rouge de cing centimetres juste sous son
nombril.

— Vous voyez?

John voit. Deux grains de beauté noirs pour les yeux,
le nombril sortant pour le nez retroussé et la cicatrice en
forme de croissant pour la bouche aux coins relevés. Un
visage souriant lui rendait son regard.

— Doux Jésus!

Ils discutent pendant une heure. De la découverte
de la bosse. De I'impression qu’ils ont a présent d’étre
désorientés, que Tutsi assimile a I'élan qui vous propulse
vers l'avant lorsque, a I'aéroport, vous descendez d’'un
tapis roulant. John évoque Mémé Lu et sa passion du
savon:
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— Elle disait: «Déshabillez un banquier et un clo-
chard. La seule différence, nom de Dieu, tient a la
puissance de leur odeur corporelle. »

C'est d’ailleurs la mission que John s’est donnée en
créant le groupe de soutien: déshabiller les membres,
métaphoriquement s’entend, afin de déterminer ce qui
les distingue du commun des mortels. Cette différence,
suppute-t-il, est essentielle a la compréhension de leurs
tumeurs.

Adix heures, Tutsi, qui doit entreprendre la distribution
des muffins, propose a John de 'accompagner. Tout va
comme sur des roulettes jusqu’a ce qu'une prostituée, un
transsexuel qui marche comme un pigeon tremblotant,
s’'empare du récipient et le vide dans la rue.

John poursuit les fugitifs qui roulent vers une bouche
d’égout.

— Ca arrive parfois, explique Tutsi, apreés coup, le
bouton en métal qui lui perce la langue claquant contre
ses dents.

— Vous ne trouvez pas ¢a décourageant? demande
John.

Tutsi répond :

— Nelt été la grice de mon Etre supréme personnel,
cela aurait pu étre moi.

Le lendemain, John souleve le combiné pour
téléphoner a son fournisseur de créme a récurer Scottie,
mais, avant qu’il ait le temps de composer, une voix
joyeuse s’exclame :

— Salutations distinguées !
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Il s’appelle Manny. C’est un Bénin béni.

John rencontre cet homme le samedi apres-midi, au
carrefour de Berry et de Caple.

— Je serai celui qui promene un chien a trois pattes,
a dit Manny au téléphone.

Et effectivement, un basset auquel il manque une
patte arriere l'accompagne. Yeux bouffis, machoires
protubérantes, bave au menton et pellicules — c’est le
chien. Ventre dodu, crane dégarni, lunettes rondes aux
verres de la taille de pieces de vingt-cing cents, visage
souriant de bonhomme de neige — c’est Manny. 1l tient a
la main un pot ayant contenu 2 l'origine des cornichons
géants.

— Je vous ai apporté la petite merveille, dit-il en
secouant le récipient.

A lintérieur, dans un bain de formol, flotte la tumeur
qu’il avait a I'estomac. On dirait une balle de base-ball
boueuse qu’aurait déchiquetée son chien.

— Jai pensé vous offrir une petite lecon de choses,
dit Manny en gratifiant John d’un clin d’ceil. N'est-ce pas
qu’elle est magnifique?

John allume le magnétophone et le fixe a sa ceinture.
Ils marchent dans la rue, John en costume de lin et cravate
de soie, Manny en chemise hawaienne et bermuda. Il
fait soleil. Les parcometres bicéphales projettent sur le
trottoir 'ombre des oreilles de la souris Mickey.

— Prends ton temps, surtout, Robinet! lance Manny a
l'intention de son chien, qui reste quelques pas derriere.

IIs se dépéchent de traverser la rue pour gagner un
parc ou s’alignent des érables majestueux et des pivoines
aux fleurs roses si lourdes qu’elles donnent I'impression
de se prosterner. La municipalité envisage de transformer
le parc en lotissement résidentiel, et des résidants du

13



quartier se réunissent aujourd’hui pour tenter de faire
avorter le projet. Au téléphone, déja, Manny a expliqué
la situation a John. «Il y a un lien avec nos tumeurs»,
a-t-il promis.

John se demande lequel.

Les gens du quartier — une cinquantaine de personnes
de tous les ages et un grand nombre de chiens agités qui
entremélent leurs laisses, comme dans un jeu de ficelles
— se sont rassemblés au bout du parc. Manny désigne le
conseiller municipal, un homme 2 la moumoute héris-
sée de pointes qui met les manifestants en garde contre
les seringues contaminées.

— Cette année seulement, on en a récupéré trente-
trois | beugle-t-il. Des seringues que vos enfants innocents
risquent de s’enfoncer dans les veines.

Lorsqu’il a terminé son baratin, Manny grimpe sur un
banc.

— Devinez ce que je fais dans la vie, mesdames et
messieurs, lance-t-il a la cantonade.

Les manifestants 'observent en plissant les yeux.

— Arboriculteur, pour vous servir. Cest moi qui
débarrasse les peupliers, les saules, les bouleaux, les
cedres et tous nos grands amis feuillus des maladies qui
les accablent.

Quelle ironie! songe John. Il s'imagine Manny juché
dans un arbre en compagnie de son chien. Manny
réclame un scalpel et Robinet lui dépose l'instrument
dans la main. Poc!

— Les petites merveilles que vous voyez ici, c’est-a-
dire les érables de Norvege et les genévriers réunis en
bosquet, sont vulnérables aux maladies.

A l'unisson, les manifestants se tournent vers les arbres
en question.
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— Les arbres sont les poumons de nos villes. Ils
exhalent de 'oxygene et purifient 'atmosphere. 1Is filtrent
aussi le smog et la saleté qui encrassent l'air que nous
respirons. Pas étonnant qu’il leur arrive de tomber
malades.

Manny sourit de toutes ses dents et brandit son pot
a cornichons.

— Voici une tumeur. A-t-elle été détachée dun
érable ou bien d’'un sapin, d’aprés vous? Ni l'un ni
l'autre, mesdames et messieurs. C’était une excroissance
de votre humble serviteur.

Quelques hoquets de surprise se font entendre.
Quel cran, se dit John.

— Monsieur le conseiller, dit Manny d'une voix
suppliante, coupez tous ces arbres, qui assainissent l'air
de nos villes, et vous risquez de vous retrouver avec
plus de gens comme moi sur les bras, des hommes et
des femmes dont le ventre devra étre débarrassé de
tissus malades.

Plus tard, apreés que la foule a ovationné Manny et
que le conseiller a tiedement promis de remettre en
question son appui au projet immobilier, 'arboriculteur
accompagne John jusqua larrét d’autobus. Chemin
faisant, Manny évoque la vrillette, aussi appelée horloge
de la mort, insecte velu, aux mandibules en forme de
cisaille, qui infeste les érables du parc.

— Cest un client tres difficile. I ne mange que
I'écorce des érables de Norvege.

Dans son bain, ce soir-la, John se dit que les Bénins
bénis sont comme des érables de Norvege. Si seulement

-
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ils arrivaient a reconnaitre leur horloge de la mort...
La cire dont on enduit les poivrons rouges? L'arsenic
dans le bois traité? Le son d’avoine dans les muffins?
Les émanations de colle qui s’échappent des moquettes,
peut-etre ?

Quelques jours plus tard, John rumine cette question,
assis dans le salon d'un étranger. A coté de lui se
trouvent des étageres murales chargées de livres, de
chandelles a2 moitié consumées, de cartes d’anniversaire
poussiéreuses et de bibelots ébréchés.

— Parler a des personnes qui sont dans le méme
bateau que nous pourrait nous faire du bien, je pense,
crie John.

Depuis la cuisine qui jouxte le salon, une femme
répond :

— Pour nous aider a tourner la page? N’est-ce pas la
la nouvelle idée a la mode?

Apres avoir versé deux verres de jus de pamplemousse,
elle ajoute :

— Méme si on ne tourne vraiment la page qu’une
fois le couvercle du cercueil refermé.

La femme, au début de la cinquantaine, a I'élocution
parfaite d'une orthophoniste. Elle dépose les deux verres
sur la table basse du salon. Grande, maigre et nerveuse,
elle a la peau bléme et une queue de cheval grise. Elle
porte un short kaki qui lui arrive aux genoux et des
chaussures de randonnée aux semelles épaisses. Sur le
magnétophone de John, installé sur la table basse, il y a
la carte de visite de la femme : SUNNY ATKINS, ORDONNATRICE.
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Sunny s’assoit en face de John.
— Je vous prie d’excuser le désordre, dit-elle.

Elle n’est pourtant pas chez elle. La maison appartient
a un de ses clients, un professeur d’histoire absent pour
la semaine. John Iui demande ce que fait une
«ordonnatrice », au juste, et Sunny répond que son travail
consiste a simplifier la vie de ses clients en réorganisant
leurs armoires de cuisine, en éliminant une partie de
leur garde-robe et en triant les épaves qu'’ils accumulent
au fil des ans. Les gens ont quinze linges 2 vaisselle,
trente pulls et six bouteilles de shampoing, explique
Sunny. Elle leur enseigne a se contenter de moins.

— A la blague, mon mari dit que je me déferais de
mon deuxieme rein, si c’était possible. «Deux? Pour
quoi faire?»

Sunny sirote son jus.

— Quand la bosse est apparue dans mon sein, je me
suis dit que je me satisferais d’'un seul. J'étais pétrifiée.
La tumeur était bénigne et le D' Libman l'a enlevée. Je

suis censée reprendre ou j'en étais. Mais je me pose des
questions. Qu’est-ce qu’il y a d’autre, la-dedans?

Sunny se tapote le ventre.

— Combien y a-t-il de masses indétectables en train
de se multiplier a toute vitesse ?

John sourit d'un air compatissant. Sunny lui rend la
politesse.

— Le Dr Libman me dit que beaucoup de femmes
ont eu moins de chance que moi, dit-elle en se touchant
le sein. Comment se fait-il, dans ce cas, que je n’aie pas
le sentiment d’avoir gagné le gros lolo — le gros lot, je
veux dire?
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Une semaine plus tard, en début de soirée, John
est chez lui, allongé sur la moquette, en peignoir. A
coté de lui, le magnétophone est posé sur une table
japonaise. Il vient d’écouter les interviews des membres
des Bénins bénis. Sur la table, il y a aussi des livres sur
les tumeurs empruntés a la bibliotheque, des ouvrages
si désespérément sibyllins que, chaque fois qu’il les
feuillette, il a 'impression qu'une couvée d’oisillons a la
voix stridente le bombarde de questions.

Le moment est venu de convoquer la premiere
assemblée des membres du groupe. Si seulement il avait
quelques réponses a leur fournir! Ne leur doit-il pas au
moins ¢a? Et puis quels étres sympathiques! Pas un seul
geignard. Pas un qui s’apitoie sur son sort. S’ils ont un
dénominateur commun, c’est justement celui-1a: ils sont
drolement gentils.

Au bout dun moment, John sassoupit. Qui sait
depuis combien de temps il roupille lorsque résonne
l'interphone. 1l se léve en titubant et appuie sur le
bouton.

— Excusez-moi de vous déranger, monsieur, annonce
une voix. Je m'appelle Lawrence Arnold et je représente
I'Orphelinat pour garcons McFarland. Puis-je avoir
quelques minutes de votre temps?

— Oui, bien sGr, marmonne John.

Il ouvre la porte. Un jeune homme mince d’une
vingtaine d’années grimpe les escaliers. Cheveux en
brosse. Chemise blanche fripée et cravate marine.
Serviette €élimée. Il serre la main de John.

— Entrez donc, dit celui-ci.
Ils s’assoient par terre, la table japonaise entre eux.

— L’école McFarland, commence Lawrence Arnold,
a été fondée en 1922 par Cecil McFarland, ex-maire de
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notre bonne ville qui, lui-méme — c’est hélas la triste
vérité —, était orphelin. M. McFarland croyait fermement
que la situation financiere d’'un garcon ne devait pas
I'empécher de recevoir la meilleure éducation possible.
Les études étaient, a ses yeux, le plus str tremplin vers
un avenir radieux. N'étes-vous pas de cet avis, monsieur?

John fixe le visage du jeune homme: cheveux en V
sur le front, yeux de la couleur des geais bleus.

— Pardon, bredouille enfin John. Je suis un peu dans
le cirage. Je faisais un petit somme.

— Dans ce cas, excusez-moi de vous avoir réveillé,
monsieur, dit Lawrence Arnold. Winston Churchill lui-
méme croyait aux vertus thérapeutiques de la sieste.
Le sommeil nourrit I'esprit.

Du bout de lindex, le jeune homme se tapote la
tempe.

— C’est un fait que j'ai appris a I'école. Eh oui, je suis
moi-méme un pur produit du pensionnat.

Il tire la fermeture éclair de sa serviette et en sort un
dépliant, qu’il ouvre sur la table.

— Voici donc I'école. Elle est en pleine campagne,
pres de Tuckerville. Il y a peu de distractions et les
garcons peuvent vraiment se concentrer sur leurs études.

John examine le dépliant. On y voit un batiment
gothique doté dun clocher envahi par la vigne.
Lawrence Arnold pérore a présent sur les compressions
gouvernementales et la nécessité dinvestir dans la
jeunesse. Il mentionne un don éventuel.

— Une somme d'une vingtaine de dollars serait
fortement appréciée.

John se leve et se dirige vers la cuisine. Il a laissé son
portefeuille sur la huche a pain. Quel charmant garcon,
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se dit-il. Pourtant, ce type adorable et innocent qui porte
deux prénoms risque un jour de se réveiller avec une
grosseur dans I'estomac, I'intestin ou le scrotum.

Depuis lautre bout du loft, Lawrence Arnold
demande, sur le ton de la conversation :

— Vous venez d’emménager?

Pour justifier son ameublement spartiate, John affirme
en général qu’il «refait la décoration». Il a l'intention de
sortir un billet de vingt dollars de son portefeuille, mais
il tombe a la place sur un cheque en blanc. 1l finit par
écrire «cent dollars» dans I'espace prévu a cette fin.

— Quel nom faut-il inscrire? demande John en
agitant le cheque.

— En fait, monsieur, nous préférons le liquide, dit
Lawrence Arnold.

Sous les yeux de John, le loft tout entier vacille avant
de se stabiliser peu a peu.

Le lendemain soir, a la boutique Bulles, Robinet leve
la téte, plisse ses yeux injectés de sang et baille a se
décrocher les machoires. Le chien est couché sous une
table sur laquelle des savonnettes 2 la glycérine sont
empilées en pyramide. De temps a autre, sa queue
fouette le sol.

Les Bénins bénis tiennent leur premiere réunion
officielle. Tutsi, Manny et Sunny sont assis en demi-
cercle. La quatrieme chaise est celle de John, mais il
est trop nerveux pour s'asseoir. Il reste donc debout
pres du poste de shampoing. Ils sont tous venus, songe-
t-il, reconnaissant et un peu surpris. Au téléphone,
la veille, il avait réfléchi a haute voix aux causes de leurs
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tumeurs. Il craignait que les autres ne se moquent de
lui, mais aucun ne l'a fait. Ils ont écouté. Ils ont posé
des questions. Ils ont décidé de mettre I'idée de John
a I'épreuve.

Pres de la caisse, assis sur une boite a savon renversée,
se trouve Lawrence Arnold. John I'a invité en lui faisant
miroiter la promesse d’autres dons pour 'orphelinat.

— Un des plus récents diplomés de McFarland, dit
Lawrence Arnold vers la fin de son boniment, a lancé
une toute nouvelle société d’informatique qui a généré
des recettes d'un million de dollars.

Le jeune homme semble plus tendu que la veille, se
dit John. A moins que son imagination ne lui joue des
tours. Lawrence ne lache pas sa cravate. En soulevant le
bras, il y a quelques instants, il a révélé un cerne moite
en forme de demi-lune.

Tutsi leve la main pour demander la parole. John est
prévenu.

— Pour lui donner une chance, a-t-elle expliqué au
téléphone.

A Lawrence Arnold, elle dit:

— Nous sommes un groupe de soutien. Comme vous
le savez, nous avons subi I'ablation d'une partie de notre
chair. Nous sommes vulnérables. Vous comprenez,
monsieur Arnold?

— Unjour, un diplémé de McFarland découvrira peut-
étre le moyen de guérir les tumeurs, risque Lawrence
Arnold. Les vraies, s’entend, les cancéreuses. Ce serait
merveilleux, non?

Tutsi se tourne vers John et, en silence, articule le
mot «d’accord ».
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Sunny et Manny regardent eux aussi du c6té de John.
Pour la premiere fois depuis l'intervention chirurgicale,
son scrotum ne lui démange pas. Il a une pensée pour
Nuko. Dommage qu’elle ne soit pas la pour le voir a
présent.

Il tire un pistolet mauve de sa poche de pantalon.
Il vise. Fait feu.

Un jet ambré de Walkyrie des bactéries traverse la
piece et inonde 'oreille gauche de Lawrence Arnold.

— Quoi? Qu’est-ce que..., s’écrie le jeune homme en
portant la main a sa téte.

Manny, Tutsi et Sunny ont sorti leur pistolet mauve.
Trois jets jaillissent. La chemise blanche de Lawrence
Arnold est striée de savon. Il se leve tant bien que mal.

— Bande d’enculés! hurle Lawrence Arnold en
marchant a reculons vers la caisse, ou il espere trouver
refuge.

— Feu! crie Manny.
Les Bénins bénis s’exécutent.
— Nom de Dieu! beugle Lawrence Arnold.

Il brandit les bras a la manieére d'une star harcelée par
des paparazzi. Le savon dégouline sur ses vétements.

John lache son pistolet et court vers la vitrine. 1l
arrache le bazooka au mannequin, met Lawrence Arnold
en joue et tire. Un jet puissant éclabousse le visage du
jeune homme. Il tombe a genoux en criant:

— Mes yeux! Mes yeux!

John sait qu’il frime. Le savon Walkyrie des bactéries
est doux pour les yeux. Garanti.

— Vous devriez avoir honte, le sermonne Sunny.
Profiter de pauvres orphelins...
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Lawrence Arnold se roule par terre. Il frappe le
linoléum, bat des pieds.

Les Bénins bénis 'encerclent.
— Dis donc..., fait Tutsi.

— T’en fais pas, mon petit gars, dit Manny. Le savon,
ca se lave.

John dépose son arme et va mouiller un gant de
toilette au lavabo. Il se penche sur Lawrence Arnold et
lui essuie le visage.

— La, la, dit-il.

Lawrence Arnold s’assoit, hébété, un chaton de pous-
siere collé a l'arriere du crane. Soudain calme, il dit:

— Je veux rentrer chez moi.

John passe son bras autour du jeune homme et l'aide
a se relever. Les autres ont baissé leur arme. On dirait
une bande de piteux cambrioleurs participant a un
hold-up raté.

— Il faut que je rentre, répéte Lawrence Arnold.

— Laissez-nous d’abord vous expliquer, dit John en
tenant le jeune homme par une manche toute mouillée.

Celui-ci se dégage, attrape sa serviette et sort en coup
de vent. La sonnette de la boutique carillonne derriere lui.

— 1l faudrait le rattraper, dit Manny.

Personne ne bouge. Enfin, Sunny se laisse choir sur
sa chaise.

— Il a dépassé les bornes, mais nous..., déclare-t-elle
tristement.

— Je me sens maligne, dit Tutsi.

Ses dreadlocks pendent a la maniére de joncs affaissés.
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John rappelle aux membres du groupe qu’il faut du
savon pour éliminer la crasse que le savon laisse derriere
lui. 11 promene son regard sur les Bénins bénis, dont
I'abattement est palpable. La veille, au téléphone, ils
I'ont patiemment laissé exposer sa théorie : lorsqu’on est
inoffensif comme un dodo, I'ennemi a beau jeu de venir
par la mer pour vous assommer d’'un coup de gourdin.
S’ils avaient été plus féroces, plus impitoyables, croyait
John, peut-étre leurs tumeurs n’auraient-elles pas éclos.
La veille, John était persuadé que leur bienveillance
méme était leur horloge de mort velue a eux. Les yeux
rivés sur le gant de toilette roulé en boule dans sa main,
il n’en est plus aussi certain.

— Vous étes sUr que c’est un imposteur? demande Tutsi.
— Aucun doute possible, dit John.

Pour éviter tout malentendu, il a téléphoné au
pensionnat McFarland le matin méme. Il y a quelques
années, un éleve répondant au nom de Lawrence Arnold
avait bel et bien fréquenté I'établissement.

— Un gros garcon brillant comme tout, s’est souvenue
la secrétaire. Il a obtenu une bourse du College Poppleton
pour personnes de couleur.

Malgré les protestations de John, les Bénins bénis
insistent pour faire le ménage. Tutsi passe un coup de
balai. Sunny nettoie le comptoir. Manny calme Robinet,
qui jappe comme un fou.

— Chut, chut, murmure-t-il en flattant le dos de
I'animal. Tout va bien. Bon chien.

Comme si les mots s’adressaient a lui, John s’apaise
peu a peu. Il prend quelques profondes inspirations.
Il jette les pistolets a la poubelle en évitant de regarder
les autres. IIs finissent par partir, chacun de son c6té, en
invitant John a garder le contact.
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Il n’en fera rien. Il ne veut plus jamais les voir.

Une demi-heure plus tard, au petit restaurant du coin,
John commande un sandwich bacon-laitue-tomates,
«sans bacon, s'il vous plait», et se rend compte que son
portefeuille n’est plus dans sa poche.

Avant que d’autres malades n’aient le temps de lui
téléphoner, John se rend a 'hopital a vélo et enléve son
affiche. Sa culpabilité lui fait leffet d’'une crépe trop cuite
qu’il faut décoller avec de la créeme a récurer Scottie. 1l
se demande s’il a forcé la main des membres du groupe.
Pour les convaincre, n’a-t-il pas un peu trop insisté sur
le sort des pauvres orphelins? Sur I'exploitation de ces
malheureux? Sur I'ignominie du procédé?

Tout compte fait, la disparition de son portefeuille
lui semble un bien petit prix a payer. Il se remémore
la crise de nerfs de Lawrence Arnold et, méme si C’est
contraire a2 sa nature, John se sent parfois enclin a se
lancer par terre et 2 piquer une grosse colére. A la poste,
par exemple, trois semaines apres la réunion du groupe,
lorsqu’il apercoit Nuko devant lui dans la queue, au bras
du cordonnier. Peu de temps apres, sa colere s'émousse
et il éprouve un grand chagrin. Non pas parce qu’il
imagine Nuko et le cordonnier allongés sur son canapé
ni parce que sa propre naiveté le désespere. Non, c’est
plutdt parce qu’il devine la ruse et la mesquinerie en
eux et, fait encore plus accablant, en lui.

En revenant du bureau de poste, il s'arréte dans un
magasin et se commande un nouveau canapé.



Quelques semaines plus tard, par un apres-midi de la
fin de I'été, John tombe sur un article de journal intitulé
«Mettez de I'ordre dans votre vie» et signé Sunny Atkins.
Faire le ménage de sa garde-robe, explique-t-elle, est un
moyen de chasser la négativité de son existence.

Pendant qu’il lit, une femme blanche en sari et en
tongs s’approche de la caisse en pestant contre I'été
inhabituellement chaud.

— Ce sont ces fichus VUS qui causent le réchauffement
de la planete, gémit-elle.

Elle est si furibonde que John songe a lui faire voir
l'article de Sunny. A ce moment précis, un autre client,
un type coiffé d’'une casquette de base-ball bleue,
s'approche. Pendant que John enregistre la bouteille de
savon quil a choisie, la femme en sari les prend tous
deux a témoin.

— Véhicule Utilitaire Sport, mon ceil! Voici Un
Salaud! Cest plutét ca que les lettres veulent dire, si
vous voulez mon avis.

Elle vitupere toujours lorsque John s’apercoit que
le type a la casquette a laissé son portefeuille sur le
comptoir. Il s’en empare et, quittant la fraicheur de
la boutique, sort dans la rue. L’air est chaud et épais
comme du porridge. Deux ou trois coins de rue vers le
nord, il croit distinguer une casquette bleue. Il se lance
a la poursuite du client, méme si personne ne s’occupe
de la boutique. Au bout de cinq patés de maisons, sa
chemise lui colle au bas du dos. Il s’arréte. Une femme
sort d'un magasin de chaussures au milieu d'une bouffée
d’air conditionné. John balaie les environs des yeux. Il a
perdu la casquette bleue de vue.

Il rebrousse chemin. Puis, dans une rue transversale,
il voit ’lhomme a la casquette qui attend l'autobus.
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— Hou! hou!
L’homme se retourne lentement.

— Vous avez oublié quelque chose! crie John en
savancant au pas de course.

John tend le portefeuille, mais 'homme ne le prend
pas. Il porte les mémes lunettes fumées d’aviateur que
dans la boutique. 1l les enleve brusquement, retire sa
casquette.

Il a les cheveux en V sur le front et les yeux bleus.
— Hé! s’exclame John.

Il baisse les yeux sur le portefeuille noir qu'il tient a
la main. Cest le sien.

— Bon Dieu!

L’homme qui se faisait passer pour Lawrence Arnold
sourit.

— Comment vont les Bénins bénis, monsieur?

— Le groupe s’est dissous. Bon Dieu! répete-t-il.

— Vous m’en voyez navré, réplique le jeune homme.

Il ajoute :

— Je suis en cure de désintoxication. J'ai commencé
peu de temps aprés mon passage a... savon.

Il brandit le sac de la boutique, I'agite. Dedans, il y a
une bouteille de Walkyrie des bactéries.

— Vous voulez dire que nous vous avons rendu
service? demande John, sidéré.

Encore une imposture, peut-étre ?
L’autobus se range devant eux.

— Les gens comme vous, dit le jeune homme, sont
condamnés 2 faire le bien. Cest dans votre nature.
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Il monte a bord du véhicule. Au moment ot il s’éloigne,
le jeune homme agite la main. John lui rend son salut. 1l
ne baisse le bras qu'une fois I'autobus disparu. Il ouvre
son portefeuille. Toutes ses cartes sont a I'intérieur, ainsi
que soixante dollars en argent comptant. Il 'empoche et
reprend le chemin de la boutique.

— Bizarre, se dit-il. Tres bizarre.

En route, John passe devant un pin d’Ecosse qui
pousse au milieu du trottoir. Ses aiguilles bleu-vert
ont une teinte argentée. Une excroissance de la taille
de la main de John sort du tronc, juste au-dessus de
la premiere branche. John caresse cette bosse. Sous
I'écorce, il sent se dissiper la toxicité de la ville.
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