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“Tu et ois peut-être.

Nice9

que je t9aime

encore,

parce que

je dis souvent.

que je ne

{aime plus.99

\

Metastasio.

Traduction de 
Vabbé Desfontaines.
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Ce soir au théâtre, audition de l’incom­
parable Adèle Gautier.

Les loges et les fauteuils sont littéralement 
remplis. La foule houleuse attend, impa­
tiente, chuchote le nom d’Adèle Gautier. On 
parle à voix soutenue de cette artiste à la 
tête de déesse homérique, de ses yeux au 
regard noyé de joie ou d’enthousiasme roulant 
une formule de bravoure lancée en défi au 
public plongé dans l’obscurité. L’orchestre 
vient d’attaquer et l’artiste, comme si elle 
sortait de ces lithographies anciennes d’art, 
vient se placer dans le halo de lumière mauve 
projetée par un réflecteur et qui accentue la 
pâleur de ce marbre vivant.



Elégante dans un fourreau de satin noir sur 
lequel plane un grand oiseau endiamanté, 
quelque chose s’exhale de son être en chaudes 
bouffées. Un filet de voix prononce la première 
note. Elle chante la chanson avec la facilité 
d’un coup d’éventail et avec cela une voix 
riche, abondante, qui est un hymne continuel 
à la douceur. Ce gosier de métal tout plein 
a le timbre d’une joie mélancolique et met des 
frissons aux épidermes puis en grande en­
chanteresse, sur des lèvres souriantes, contre 
les dents humides qu’un reflet de la rampe 
fait étinceler, passe un peu de son âme, toute 
son âme. Son chant passionné donne à la 
mélodie un sens de mystère et d’irréel mettant 
dans les yeux des hommes l’indéfinissable 
beauté du rêve, de l’extase vivante et souve­
raine qu’ils étreignent des yeux. C’est une 
communion ardente avec l’âme de la foule, 
et lorsqu elle lève la tête pour remercier le 
public, elle ne tire aucune vanité de l’admira­
tion qu’elle fait naître.

La voix s’est tue.
Une lumière éblouissante surgit des lustres, 

rendant à la banale réalité ceux qui étaient
— 12 —
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CHÂTEAUX DE CARTES

partis depuis quelques secondes pour un voya­
ge considérable de la pensée. On acclame 
l'artiste. Des loges elle reçoit à l’envi des 
bouquets de corsage que ces dames ont 
décrochés et lancés avec délire. Le bonheur 
l’a transformée. C’est qu’une tête pensive 
dont les yeux brillaient de joie dans la pé­
nombre d’une loge, la remerciait de l’effort 
exigé par tant d’art et de poésie, joints aux 
prodiges de l’exécution. Adèle Gautier en- 
tr’ouvre les paupières et dirige ses regards 
vers la loge. Elle est vide! José de Brody, 
son fiancé, a disparu.

Impassible, Adèle salue. Que se passe-t-il 
dans son esprit? Il faut bien que le cœur 
saigne un peu en chantant. Lasse, elle va 
vers sa loge; une amie lui tend une mante 
de velours broché argent qu’elle pose sur ses 
épaules. Des galants la saluent au passage.

Seule, elle sortit et attendit sur le seuil 
qu’on fît avancer une voiture.

Ses mains pressaient sur sa poitrine ses 
bouquets de fleurs pâles qui répandaient des 
odeurs de roseraie, dans l’ombre, autour 
d'elle.

— 13



Pour les artistes, les lendemains de succès 
sont très intéressants mais le destin n’est pas 
toujours en accord avec les musiques du mon­
de.

Adèle Gautier, comme toutes les artistes 
hors comparaison, avait sa légende. Elle 
était, si l’on peut dire, fabriquée de ces étoffes 
aimantées, mais en tacticienne énergique et 
convaincue elle savait faire respecter les 
distances même au milieu des séductions aux­
quelles elle était exposée dans sa profession; 
son art l’absorbait tout entière et la sévérité de 
ses mœurs défiait les interprétations malignes
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de la médisance. D’une nature excessivement 
bonne elle avait consacré à sa famille ses 
plus belles années de succès. Quelqu’un, là- 
haut, ayant sablé le gobelet des fatalités, la 
terre avait déjà recueilli deux sœurs adorées 
et un brave homme de père qui avait la 
figure de la plus tendre bonté. Restait sa 
mère qui était sa meilleure amie.

Cependant, la vie de cette honorable femme 
avait été rudement cahotée et cette existence 
sans fenêtre pour faire entrer les possibilités 
de bonheur, s achevait tiède ainsi qu’un rosier 
à la tête penchée et que rien ne pourrait réédi­
fier. Celle dont le cœur était tout plissé 
d’amertume portait au front le signe invisible 
d un diademe faisant le commerce d’atténuer 
l’ardente lueur du regard qui avait, en dépit 
de l’époque des cheveux blancs, dans ce 
décembre de corps, la chaleur d’une bûche 
crépitante et chantante. Cette délicieuse créa­
ture eût pu être une compagne gaie si elle n’eut 
garde, dans le portefeuille des souvenirs, 
rancune à un régiment de circonstances mal­
heureuses. L’éloquent artisan du drame immé­
diat de cette vie retirante l’avait quittée 
pour le voyage, 1 immense journée de l’éternité.

— 15 —
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Qu’avons-nous autre que des chagrins, 
quelques présents et des fleurs, comme c’est 
l’usage, à mettre dans la coupe du passé?

Le pied avancé, Adèle semble prête à partir. 
Car c’est loin rêver. Un mouvement de la 
tête, la voici revenue à sa fenêtre; mains jointes 
et l’âme en suspens elle regarde loin; au-delà 
de la ville abandonnant ses couleurs à la nuit 
qui approche; au-delà du spectacle confus des 
sombres pensées qui venaient farandoler au­
tour de la bougie que le vent voulait à tout 
prix souffler; elle regarde loin, au-delà de ses 
pauvres amours, ce monde étrange et insaisis­
sable vers lequel monte un peu de nostalgique 
joie...

— 16 —



José de Brody était en retard de vingt- 
quatre heures pour lui apporter l’explication 
de sa disparition subite de la loge. Aussi la 
tristesse avançait dans l’âme d’Adèle et son 
sourire ne savait plus annoncer le bonheur. 
Elle accusa son amour d’être un grand men­
songe et resta longtemps les yeux fermés sous 
la grille de ses doigts.

Les flèches blanches des étoiles filantes pi­
quetaient cette âme bellement sereine. Le 
silence avait commencé sa prière. Bientôt la 
nuit entière serait sur les chemins.



CHÂTEAUX DE CARTES

Rien que die la nuit et du silence.
Qu’elle est belle cette prière à Neptune!
Les bâtons fleuris des glaïeuls dansaient 

dans les profondes corbeilles. Dansaient aussi 
dans son cœur les belles émotions que le triom­
phe fait se lever et s’exalter en donnant à la 
vie un visage frais, dont le sourire séduit. Et 
toi, âme défaillante, es-tu bien sûre qu’il n’en­
tre pas en toi beaucoup de printemps avec 
ces fleurs accumulées et tous ces parfums qui 
rôdent mollement autour de cette chambre 
où elle a espéré, aimé, souffert?

La vie passe en traçant de grands mor­
ceaux d’amertume. Si tu étais ici ce soir, José, 
tu serais le rayon de clarté oublié de la lune. 
Si tu étais ici ce soir, pour un peu que je me 
pencherais, tu croirais à ma tendresse et les 
sons de musique qui entraînent à la joie me 
feraient remonter à la vie, embellie à nouveau 
par ton baiser immatériel que j’exhume de 
mon souvenir.

Si tu étais ici ce soir, j’oublierais que j’ai 
pleuré. Je porterais ma croix sous la neige et 
sous couleur de suivre le carnaval j’écarterais 
de ma route les bonnes gens qui s’y pressent...

18
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Quoi donc vient de passer sur mon front? 
On dirait une main ineffablement douce. Tout 
en moi s’écroule et fuit dans un demi-malaise. 
Tout s’en va de moi, chagrins, soucis ou 
fêtes... Bonjour bonheur !

La lourde senteur de ces bouquets mourants 
l’avait jetée dans un rêve.

Une sonnerie d’église annonça douze heures; 
la fatigue avait négligemment étendu son 
manteau sur les paupières d’Adèle, et le som­
meil seul l’affranchirait momentanément de sa 
souffrance. En un tour de main elle secoua de 
sa tête une abondante chevelure. Son regard 
sans flamme masquait un malaise étrange qui 
lui broyait le cœur.

La promesse de gloire de son gosier semblait 
l’abandonner; elle ne pouvait cependant se 
résoudre à accepter ce fragment de rêve que 
lui laissait une existence déformée par la polka 
des commérages de coulisses donnant le pas 
de parade aux complications. De fait, Adèle 
Gautier subissait depuis quelque temps le 
commerce d’une de ces virtuoses en jalousie 
qui ne pardonnent pas à une artiste de 
ressentir le besoin d’aimer et d’être aimée

— 19 —
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ainsi qu’une autre femme. Ajoutez à cet 
égoïsme une ingénuité à détruire une aventure 
flatteuse en conjectures invraisemblables et 
perfides. Il y en a qui font 1 inventaire 
des faiblesses des autres comme moi de mes 
lettres,—faiblesses qui, vues d’une manière 
accommodante, rendent les leurs futiles et 
excusables.

Que sa vie n’apporte aucune confidence sen­
sationnelle, ou qu’une trahison émerge d’une 
amitié claire et limpide, Adèle accueillera la 
flèche empoisonnée, au cœur frais de la vie, 
une chanson aux lèvres...

— 20
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Par un de ces hasards redoutables, Pierre 
Pélasquez, chef de musique, entendit un jour, 
la voix d’Adèle Gautier. Il en rêva à ce qu’il 
paraît. Plus tard, il s’offrit de diriger par son 
influence et son expérience l’avenir musical de 
la jeune chanteuse.

Cependant une indiscrétion mal fondée mit 
le firmament des époux Pélasquez à l’orage et 
le nom d’Adèle servit de motif aux représailles.

Monsieur Pélasquez avait épousé made­
moiselle Maurelle, surveillante dans la con­
fection des costumes féminins pour fins de 
théâtre. Ainsi pour veiller au bon effet de ses

— 21



chiffons et dentelles, elle bénéficiait lors des 
représentations académiques, d un laissez- 
passer dont elle se prévalait bien au-dessus des 
privilèges de coulisses. Cependant on con­
naissait Nathalie Maurelle; on savait qu’elle 
n’était sympathique à personne,.

Nathalie, que les siens appelaient “Thalie’ , 
était naguère jolie avec ses cheveux blonds; 
élancée, d’une mine un peu hoffmanesque, 
elle avait hérité de sa mère un reste de beauté 
assez apparente et pouvant séduire tout 
homme amoureux d’une grande femme blonde.

Or, ce soir-là, Nathalie Maurelle, histoire 
de s’amuser, avait soustrait de la boîte à 
cosmétique d’un artiste, un peu de rouge, de 
noir, de bleu, lotions et poudre. Elle n’avait 
fait aucune provision d’esprit. Cependant 
cette apparition arcencielisée sut tarabuster le 
cœur de maître Pierre Pélasquez. Peu de 
temps après ils étaient fiancés et, plus tard, 
époux.

Mais vous savez bien, âmes disparates, que 
la vie a des procédés pour dédorer les idoles, 
comme elle a d’ailleurs des explications pour 
ceux qui souffrent et des consolations pour 
ceux qui pleurent!



C H Â T E AUX DE CARTES

Quelques confidences de jeune étudiant, 
échaufFourées de jeunesse, recettes de succès 
auprès de jolies créatures racontées au cours 
du voyage lune de miel, accusèrent des modi­
fications dans l’amitié de la noble “Thalie” 
qui servit à son mari la sentence du malheur 
irrévocable qu’elle eut soin d’exécuter en mille.
Esprit vindicatif, inventif et malhonnête, elle 
fit subir au misérable pantin des tourments in­
fernaux.

Douze années de mariage et de fidélité con­
jugale n’avaient en rien amendé la sentence; 
elle était capable des pires démollissages ; elle 
s’arborait du talent de tout savoir—et de tout 
raconter. N’est-ce pas Nathalie Maurelle qui 
connut la première les infidélités de Robert 
Blois, secrétaire-consulaire, le mari de sa plus 
chère amie madame Thérésa-Cécilia Blois- 
Rey? et qui coûta à celle-ci la vie de l’enfant 
qu’elle portait dans son sein et la sienne, à la 
suite de cette nouvelle imprudemment jetée à 
la figure de cette petite femme adorée, ou­
blieuse, indulgente et bonne, qui eût été l’âme 
à sauver une réputation compromise plutôt 
que de la flétrir irrémédiablement?

— 23 —



Quoique la position fût delicate a tenir, 
Pierre Pélasquez regardait les gens du haut de 
sa colonne, mais, chez lui, il en descendait.

Rien ne transpirait de cette guerre inté­
rieure sans aucun espoir d’amnistie.

Depuis qu’il avait fait connaissance avec le 
malheur, il avait le regard fureteur et cher­
chait la fleur salvatrice où plonger comme 
dans une coupe ses lèvres assoiffées de beauté 
et d’art; il aurait bu à cette liqueur bien­
faisante, car il est bon de se retremper lame à 
la fontaine philosophique qui vide comme par 
une écluse, des sources de génie.

La bonté de cet homme l’avait rendu cou­
pable de lâcheté; il le comprenait, et le re­
mords lui taillait une couronne de tempes grises 
sous le bord noir de son chapeau.



José de Brody aimait Adèle d’une affection 
sans secousse; elle était pour lui un poème 
qu’il accrochait à tout instant devant ses yeux; 
il l’aimait comme on aime une fleur à qui on 
ne demande rien, rien que d’être fleur.

Mais quel poème peut résister au tour de 
langue d’une Thalie Pélasquez. Depuis que 
le nom d’Adèle avait glissé des lèvres de 
son mari, elle avait, sous la haute pression 
d’une imagination diabolique, tramé une his­
toire d’amour qui n’avait jamais existé. Elle 
manufacturait de ces histoires qui se racontent 
avec coquetterie et sans avoir l’air le moins du
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monde d’avoir la plus petite importance! 
Mais les fausses nouvelles franchissent les 
seuils et c’est, je crois, la seule chose qui ne 
subisse de retard.

Madame Pélasquez avait obtenu de José 
une audience à son bureau d’affaires. Rien ne 
transpira de cet entretien. Et en dépit de 
l’angoisse qui lui montait à la gorge il voulut 
assister au gala d’Adèle Gautier; puis un billet 
anonyme parvenu à sa loge par une main com­
plice, le rappelait à l’histoire d’amour racontée 
quelques heures plus tôt. Il eut beau essayer 
à faire taire sa colère, celle-ci l’emporta sur les 
sentiments de confiance vouée à la bien-aimée. 
...Ainsi, ce soir-là, il quitta soudainement la 
loge, et Adèle chanta dans le vide.

Quelques jours plus tard, en passant le 
saluer à travers une course, Adèle constata 
qu’il avait enlevé de son étude, les photos et 
bibelots de sa tendre amie. Il lui avait dit en 
la regardant: “Adèle, que veut dire cela?” et 
tendu une lettre intime et tendre expédiée à 
l’adresse de son mari et que Mme Pélasquez, 
huguenote, disait venir d’Adèle. José, entraîné 
par la couardise de la visiteuse, ne sut rien 
dire pour défendre son amie.

— 26 —
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La première démarche avait ouvert la porte 
aux possibilités de retour et comme celle-ci 
n était pas femme à négliger ses entreprises, 
elle revint une seconde fois au bureau d’affaires 
de José,—sortit son plus fin sourire qui voulait 
dire: Hélas! c’est encore moi!

A la fin, elle devenait rasante.
—Un tout petit moment. Mais... j’abuse... 

La semaine dernière... aujourd’hui... dit-elle.
—Puis-je savoir?
—Oh, je viens en amie cette fois, je crois 

sincèrement que j’exagérais le degré d’amitié 
entre Mademoiselle et... monsieur Pélasquez.

—Assez, Madame, de cette affaire. Brisons- 
là. En dépit de vos menaces, de vos soupçons, 
du plaisir que vous prenez à tourner l’épée 
dans la blessure, je ne vous crois pas et si vous 
le vouliez vous auriez beaucoup de mérite à ne 
plus m’importuner, bref, à vous retirer.

—Je vaux bien une autre...
—Vous avez tort de penser cela.
—Voilà! vous m’insultez!
—Vous aimez votre mal et vous vous laissez 

leurrer par la crise du moment qui a ses doigts 
de fer cramponnés à votre cerveau. Vous êtes
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une malade, une malade que l’on pourrait 
plaindre s’il ne s’agissait que du cœur, de 
l’estomac ou des poumons. Croyez-vous que 
si je n’avais la certitude de votre grossière 
erreur, je vous écouterais davantage?

—Mais, je vous assure...

Adèle entre avec des fleurs d’automne dans 
les mains.

Debout contre la porte, elle reçoit le coup en 
plein cœur. Elle songe à se retirer, mais elle 
réagit. Toute droite elle toise les deux person­
nages puis jouant à la comédie elle avance 
gaiement vers la lumière du jour qui tisse une 
dentelle de soleil sur le tapis de Bruxelles.

—Madame Pélasquez? Je ne m’attendais 
pas au plaisir de vous voir ici en aussi agréable 
compagnie; décidément, vous finirez par ga­
gner tous les cœurs. Monsieur de Brody se 
porte bien? dit Adèle en ébauchant un sourire
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du coin de la bouche. —Est-ce que ce sera long 
l’entrevue?

—Adèle, ma chère Adèle, reprit José.
—Au fait, Madame aura peut-être quelques 

nouvelles confidences?
—Monsieur de Brody est au courant de vos 

impertinences, s’esclaffa la blonde Thalie Pé- 
lasquez; il sait tout, tout, et je serai satisfaite 
le jour où...

—Vous aurez fait une autre victime de vos 
vilenies? Mais c’est affreux! l’ennemie, c’est 
vous; c’est vous avec votre âme noire qui levez 
le thyrse sur les élus de votre funeste persécu­
tion. Comme un spectre hideux, vous sortez 
la tête des feuillages qui bordent les chemins
d’une bonne petite vie sans défense et toute 
entière à son rêve... D’abord saisie d’inquié­
tude, je combattais à coup de gaîté quand 
même il y avait du rouge devant mes yeux; 
mais c’est si long guérir du mal de souffrir... 
Vous ne me laissez plus la liberté d’aimer et 
vous travaillez sans en être priée à détruire les 
plus somptueux édifices de mon bonheur; vos 
soupçons extravagants dont vous possédez
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seule l’ironique brevet, après m’avoir atta­
quée dans ma vie d’artiste à l’abri de tout re­
proche, me viennent rejoindre dans ma vie de 
fiancée...

Dame Pélasquez, je ne descendrai jamais 
dans les justifications. J’ai comme garantie 
de ma conduite les heures sobres de toute ma 
vie, mon amour pour toi, José.

Stupéfaite par la véhémence de ce plaidoyer, 
Nathalie Pélasquez prétexta qu’elle avait be­
soin d’air et sortit pour tomber dans les bras 
de son mari qui faisait les cent-pas, n’ayant 
pas eu assez de dignité pour épargner à Adèle 
cette entrevue. Et là n’était pas la moindre 
déchéance de son caractère!

Adèle fit tenir dans un silence toute l’amer­
tume qui venait emprisonner son rêve tou­
jours de faction et qui était soumis à un nou­
veau duel entre son cœur et la raison.

José n’osait avancer pour embrasser le globe 
de ses joues pâlies. Une parole douce, infini­
ment douce traîna sur les lèvres d’Adèle.

C’était l’adieu!



V

Comme quelqu’un qui voit son bonheur mis 
en doute, Adèle avait le cœur gonflé de tris­
tesse, étant ainsi arrachée à des réserves d’am­
bitions qui mettaient en lisière des années édi­
fiantes d’une vertu naturelle. Elle n’était 
pas innocente mais elle était bonne. Elle 
était artiste et ne vivait que de l’essor de ses 
songes. De cela on n’atterrit pas facilement 
sauf lorsqu’on se sait visé par ces professionnels 
de la médisance qui, sous un aspect de coquet­
terie, mettent au supplice une âme éperdue 
d’idéals comme en possédait Adèle Gautier.

Tremblante et vague elle approchait de cet 
instant redoutable où elle aurait à divulguer

— 31 —



CHÂTEAUX DE CARTES

une page de sa vie, car je vous ai dit, je crois, 
qu’Adèle avait pris le parti de faire respecter 
l’honneur. Elle avait rendez-vous avec Me 
Duprey, sur les cinq heures de relevée.

Quel charmant homme que Me Duprey! et 
combien il lui était facile d’ouvrir les portes du 
ciel ! D’un mot d’encouragement il la réinstal­
lait dans la vie comme dans un manoir où 
l’errance trouve consolation. Il lui avait dit: 
—“Cet homme vous aimait follement, y a-t-il 
là raison à chagrin? L’amour avait mis sur 
votre front sa couronne; tient-on pour rien 
cette tête d’artiste et cette flamme dans les 
yeux? Cette pourpre sur les joues, et les ailes 
de vos lèvres, à qui donc?

Comme tout craque sous la première atta­
que des vents d’octobre, elle avait frémi en 
regardant ces yeux créateurs d’enthousiasme, 
de l’enthousiasme qui réhabilite du passé.

Au début de la consultation Me Duprey 
avait écouté distraitement sa cliente; cette 
histoire sans cesse renouvelée des jeunes et 
jolies filles.

Quand on est jeune et jolie, il faut s’attendre 
à des égards!
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A deux reprises il l’avait priée de s’asseoir; 
mais une fois engagée dans le drame intime 
de sa vie, c’était debout qu’elle allait dérouler 
sa théorie du juste et de l’injuste. Un peu 
chancelante, légèrement appuyée contre la bi­
bliothèque d’ouvrages de droit, ses yeux en­
châssés dans une mer trouble dardaient autant 
que les yeux d’or des élégantes reliures.

Cependant il eût été agréable de s’égarer 
avec cet homme du motif qui l’avait amenée 
ici. Il semblait la regarder d’un point d’obser­
vation et elle se sentit comme au théâtre, par 
ses regards prolongés, envahie jusqu’à la chair. 
Un coup de heurtoir à la porte vint déranger 
le face-à-face de ces deux âmes ressemblantes. 
Après les minutes sérieuses qui avaient failli 
amener des larmes aux yeux d’Adèle, il éclata 
de rire et s’en fut vers elle, les mains tendues, 
chaudes et sympathiques. —“Petite folle, re~ 
prenez-moi votre rire et vos chansons”. —Je 
ne puis plus chanter. —“Allez vers vos amis.” 
—Je n’ai plus d’amis. —“Confiance, petite, 
à votre âge, et avec ces yeux-là!

Il se rapprocha, un tantinet intéressé, de 
cette figure pleine de vie et de charme. Elle 
tendit sa main au baiser.
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Un parfum d’héliotrope resta longtemps 
dans la pièce.

Elle était partie.

Maintenant qu’il était seul, Me Duprey se 
la remémorait. Déesse casquée de lourds che­
veux aux reflets bleuissants, le front pur mais 
violent et le sourcil soyeux ouvrant tout grands 
ses yeux pleins d’ombre passionnée, bouche a 
la fraîcheur de fruit et d’un rouge de sang; 
son bras en cou de cygne siérait au retour d’un 
héros, liane de chair glissant sur l’armure 
luisante et dont on se voudrait voir enlacé 
toujours. Son sein a la fierté des époques bar­
bares; c’est la gorge d’une Sybille de quinze 
ans. Oh! boire à la fraise de ses lèvres, par 
delà les dents, toute l’âme de l’aimée,... ces 
baisers-là, en rêve, ne sont rien...—Oublier 
jusqu’à l’extase les mélancolies de la terre 
quand le ciel ouvre ses portes et que les vio-
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lettes couronnent les rebords des chemins afin 
que la bien-aimée, réveillée de son rêve, trouve 
à tresser des couronnes...

Ah! qu’il ferait bon conquérir tout cela!
Et puis deux mois avaient passé que Me 

Duprey cherchait encore dans son étude la 
bouffée d’héliotrope qui avait, entre le monde 
extérieur et lui-même, odorisé sa vie. 11 la 
cherchait partout sans la trouver nulle part. 
Ayant consulté son miroir où ses quarante 
ans—n’appuyons pas—lui étaient apparus 
tout rayonnants et presque enfantins, il s’était 
trouvé de la jeunesse dans son sourire et ce 
nouvel amour en robe de printemps jetait sur 
sa poitrine cette jeune femme différente des 
autres. Cependant, il désespérait de recevoir 
du hasard l’octroi d’une nouvelle rencontre 
avec la chanteuse, car on ne retrouve pas tou­
jours la femme de son rêve.

Dans sa pensée il lui rééditait mille ten­
dresses, devenue familière à force de se faire 
attendre.

Demain, je la verrai, s’encourageait-il; mais 
demain ne lui apportait point l’Adèle dont il 
était obsédé, ni la main que son baiser avait,

— 35



CHÂTEAUX DE CARTES

naguère, enveloppée. Il voulut fermer la 
porte au désir, mais la revoir était à son âme 
ce que la fumée est au reveur... une nécessite.
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Le hasard après avoir retardé de deux mois 
une nouvelle rencontre avec Me Duprey, mit 
Adèle en présence de celui-ci; cette fois ils se 
retrouvèrent sans se chercher, dans les salons 
de madame Harwood, où il y avait ce soir, 
grand gala.

L’orchestre ayant fait les frais de la danse, 
on acquiesça un moment de répit aux danseurs 
et d’aucuns de se diriger là où les attendait 
leur bon plaisir. Les boudoirs dressés à l’o­
rientale se laissaient envahir par les gens qui 
aimaient causer sous la clarté pénombrée des 
lanternes, tandis que d’autres ouvraient sur la 
terrasse des conversations confidentielles.
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D’immenses corbeilles filigranees d or je­
taient des parfums et des fleurs aux amoureux 
qui interprétaient leur sentimentalité sous 
l’azur bleu piqueté d’opales, alors que, pour le 
plaisir de quelques privilégiés, une aimable 
invitée chantait de façon douce 1 immortel air 
de “Louise ”: “Depuis le jour .

Un filet de voix parvenait aux promeneurs 
saturniens.

...“toute fleurie semblait ma destinée”...
“Au jardin de mon cœur chante une joie 

nouvelle.”
Bien que la dernière note fût depuis long­

temps donnée, Adèle Gautier restait rigide 
comme une statue, les yeux demi-fermes re­
gardaient sans voir par la fente des paupières; 
la joie nouvelle semblait s’insinuer dans le 
jardin de son cœur—cette joie nouvelle cal­
fatée au plus profond de son être venait 
d’ébranler les murs de la prison.

Me Duprey se précipita vers elle, pour la 
féliciter.

—Très joli, dit-il avec politesse.
—O, je vous prie, n’insistez pas, car, bientôt, 

je ne saurai plus chanter...
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—Je suis trop vieux pour vous faire la cour, 
mais puis-je faire la cour à votre belle voix? 
Vous êtes tellement artiste...

Adèle sourit modestement et reprit:
—...bientôt je ne saurai plus chanter... lors­

que j’entends ma voix... ça me fait mal... là...
Elle tressaillit. Son chagrin n’était pas 

assez vieux pour qu elle pût l’oublier entière­
ment.

Il la pria de chanter de nouveau; elle 
acquiesça une “Chanson Bohémienne’’ de 
Dvorak.

Ses dents luisaient dans sa bouche légère­
ment souriante; elle était vraiment attrayante.

—Ma divine! s’exclama Me Duprey, en la 
remerciant.

Un bouquet de violettes vint choir à ses 
pieds après lui avoir labouré la poitrine en cas- 
cadant ainsi qu’un collier qui se déroule en 
lente décadence.

Rentrée chez elle, un peu nerveuse et boule­
versée par la rencontre inopinée de Me Du­
prey, elle consulta sa psychée. Le moindre 
geste la jetait dans le bonheur car au fond de 
sa mémoire montait un visage aimé. Cette
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chambre où elle avait rêvé et souffert semblait 
transformée.

Le passé avait cédé son coin d ombre au 
plaisir.

Vous voilà, ô mes belles pensées, vous qui 
m’enivrez comme des milliers de roses! Dites, 
n’irez-vous pas investir son cœur?

Ses boucles d’oreilles faisaient danser des 
anneaux d’ombre sur son cou plein et blanc, 
vrai nid à baisers, et ce décolleté vert-jade en­
châssait un corps vibrant et incendiaire lais­
sant voir la courbe exquise du dos qui pro­
longeait l’élan d’un corps idéal, la grâce d’une 
Vénus impétueuse, brune et ambrée, tandis 
que ses mains à l’unique rubis dénouaient le 
fichu de dentelle. L’épaulette garnie de pierres 
du Rhin glissa sous le bras fuselé et souple, fit 
chavirer la robe...

—C’était la nuit et il fait bon dormir quand 
le cœur, après avoir cru à la faillite du bon­
heur, s’éveille d’une bonne ivresse...
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Le lendemain, à l’heure du thé, quelques 
dames s’évertuent à bavarder dans l’atelier 
d’Adèle Gautier. Elles ont tant à raconter, 
mille indiscrétions, sans doute, anecdotes que 
soulève la bienveillance de ces diseuses zélées. 
Le Moka était excellent ainsi que les dragées; 
il fallait bien récupérer leurs forces, car n’est- 
ce pas déprimant de tenir des conversations 
qui mettent des perturbations dans l’esprit?

—Mais, je vous prie, une autre lampée de 
vin? Non? Bien vrai? Alors à dimanche?

Et le five o’clock s’ajournait.



/

VII

Il faut pardonner à un pays d’avoir quel­
ques femmes déplaisantes; c’est la réflexion 
que se faisait Me Duprey qui, après avoir 
grillé maintes cigarettes depuis une bonne pe­
tite heure, était parti en voyage avec la fumée 
et depuis lors, revenu, confortablement installé 
dans le boudoir d’Adèle Gautier, impatient de 
la revoir et de verser son cœur dans le sien. 
Il s’était rendu, évidemment, trop tôt.

Cependant la réalité se présenta à lui ha­
billée de linon mauve fleuri de cocardes en 
ruban argenté; une broche d’écume blonde 
dans des cheveux brillantés comme en portent

— 42 —



CHÂTEAUX DE CARTES

*

les belles espagnoles, et avec cela, un sourire, 
un sourire si lointain!

Les bûches du soleil ne flambaient plus dans 
le brasier de là-haut ; ces demi-lueurs crépuscu­
laires affiliées aux parfums errant de corbeilles 
en corbeilles, donnaient un air atrocement faux 
de retraite monacale.

Qu’importe que le jour tombe en arrière des 
rideaux, quand il y a des réserves de lumière 
dans le cœur.

A peine s’étaient-ils frôlés de l’âme, les bien­
heureux pèlerins de l’amitié devaient connaître 
trop tôt la séparation. E.n effet, Me Duprey 
était mandé d’urgence pour débattre une cause 
importante devant le Conseil Privé à Londres.

La séparation !
Cette pensée centuplait les jours d’absence, 

mais au bord de cette longue obscurité, Adèle 
Gautier se targuait d’un renouvellement de
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miracle puisque la rose réapparition de l’aimé, 
du sauveur, réaliserait la date définie des fian­
çailles, des heureuses fiançailles...

Ainsi elle boirait à la coupe des harmonies et 
des joies l’élixir qui mettrait en grève la stri­
dence de sa mélancolie.

La belle chose que la grève du souvenir!
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A la nuit

Je dormirai ce soir en un coin de bois sombre, 
Où le bleu minuit
Ajoutera à l’ombre de mes songes, .
L’ombre de la nuit.
Mes paupières closes sans espoir de sommeil 
Ferment les rideaux 
Au clair d’étoiles vermeil,
Et la brise,
Traînant des fleurs comme à l’automne,
En une formule surannée
Donne de la patience au rêve qui veut s’en 

aller.
Ah ! ces lis, ces roses, cette nuit sans sommeil.
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La nuit commençante change le visage des 
choses

Et précise la fraîcheur des bouquets d arbres.
C’est le passage quotidien des méditations 

bienfaisantes,
L’oubli de la rigueur du monde,
Le souci
D’une adoration nouvelle
Germant au jardin d’un cœur reste ouvert 

après la vendange.
»

Qu’ont donc, ce soir, ces lourds parfums de 
violettes?

La richesse de l’heure m’enivre;
J’ai besoin de l’infini de mes rêves,
D’ouvrir mes bras à la paix de mon âme,
De sourire à la grande douceur du souvenir 

des paradis perdus.

—Les feux rutilants de l’aube s’allument,
Ma belle nuit va s’éteindre—

Ah! ces lis, ces roses, cette nuit sans sommeil.
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Votre passage laisse dans mon âme intacte 
et pure comme le soleil glissant sur l’eau calme

Tout le charme d’un parfum de violettes,
De violettes que nous aurions de nos deux 

mains tissées, en prolongeant à l’infini la ca­
resse délicate qui sollicite et retarde l’extase.

Une voix persuasive a dans mon cœur fait 
chanter la joie ainsi qu’une cigale perchée sur 
la branche

Qui me reste en travers de la poitrine comme 
l’adieu obstiné d’un bonheur qui s’est tu.

Le sourire de vos yeux et de vos lèvres, le 
temps ne pourrait le changer et je le regarderai 
avec les yeux noirs de ma solitude afin d y 
retrouver l’illusion qu’il est là, à fleur de ma 
ma lèvre, que, tantôt, il va éclater!

Ah! il y a bien un petit coin d’ombre où le 
regret s’embusque.

...L’oubli hésite à venir quand je l’appelle, 
et puis, ce sourire de vos yeux et de vos lèvres, 
ce regard vaste et si doux qui m’enveloppe 
toute,

Que je dis à l’oubli de ne pas venir,
D’attendre...
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Depuis des mois je buvais à pleine coupe le
vin qui me brûlait les veines:

Je suis grise de ce beau bonheur prepare par 
vos mains blanches, blanches et douces comme
le cœur des roses.

Ma ville me semble monotone,
Je me trouve un goût d’exil...
J’irais à la mort comme au plaisir avec des

fleurs dans les cheveux.
Je vais de nouveau accorder ma lyre.
Je fermerai les yeux et me croirai effeuil­

lant des roses sur votre front que des baisers 
en chœur auront assiégé, et si vous le voulez 
je n’en finirai plus de moissonner les fleurs 
du rêve que le bleu minuit console d etre 
frêles...

J’ai dans ma tête tant de désirs qui vont y 
vieillir que j’en pourrais faire une couronne 
fanée.
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Hélas ! les jours défilent suivant l’ordonnance 
solennelle et donnent le pas aux espoirs.

La fièvre des beaux jours ne fait que de 
s’assoupir.

Je suis restée chancelante devant le vide 
qui semblait regarder ma souffrance d’un œil 
moqueur.

Votre billet ardent et doux me soufflait 
l’odeur enivrante d’un parfum commun. Et 
j’aurais voulu crier ou courir vers vous, car 
cette flèche dans ma poitrine faisait de nou­
veau son apparition.

Mais, vous reviendrez, dites, emparadiser 
ma vie?

Je me suis longuement regardée dans la 
glace, et votre âme venait, elle aussi, s’y re­
garder et me donner des baisers.

Depuis, je sais peu de chose de la vie.
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Mon amitié que vous venez de trouver ainsi 
qu’un rameau de lilas en marge de votre vie, 
savez-vous combien elle est claire et pure? 
Spontanée et fidèle?

Nous nous sommes retrouvés tels des voya­
geurs que la destinée aurait temporairement 
séparés. Et pour loin que vous soyez,

Etes-vous bien sûr de ne pas sentir la ré­
percussion de l’étreinte de nos âmes identique­
ment compromises par le même côté du cœur?

C’est sous un amas de tristesses que vous 
me découvrîtes,

Mais je chante la note gaie 
Depuis que j’ai adjugé mon cœur aux en­

chères de l’Amour!

Si j’avais des ailes,
Je descendrais de l’empyrée, à “l’aube aux 

sandales d’or”
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Inconnue et voilée comme ma joie, en faisant 
neiger des roses sur votre tête, doux labeur 
de tendresse.

Je me blesserais aux épines des rosiers,
Que je viendrais avec mes fleurs,
Mes songes et ma jeunesse,
Vous apporter l’offrande artificielle pourvu 

que mon impatience ne me fasse oublier la 
route.

Si les mauvais jours venaient à rompre le 
lierre qui nous entoure d’une mutuelle étreinte, 

Le front ceint de lis et de violettes, je 
prendrais le chemin de l’éternité.

Mais espérons qu’une divinité veillera sur 
nous et que je boirai longuement à la fontaine 
d’Erôs.

Oh! c’est en touchant de la harpe que je 
voudrais, pour vous, chanter;
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Mes mains de cire sont vides et mon front 
est sans couronne!

Mais j’ai des yeux qui ont vu tant de bleu
et tant de choses,

Des ciels gris ou joyeux:
Voici tous les lointains de mes yeux.
Voici ma chevelure lisse et noire qui devrait

faire un joli tapis de soie?
Et puis voici moi qui marche doucement 

lasse à côté de moi comme une déesse vers les 
cieux et la mer, qui a mon nom et qui pense à

a

VOUS.
Il n’est pas possible que vous acceptiez cette 

offrande bizarre, mais il n’est pas possible, non 
plus, que votre âme soit indifférente à ce
présent.

...Puisqu’il se fait tard et que minuit vient 
de sonner, à mon tour de garder le fort. Et 
l’on peut bien se travestir en officier de quart,
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Quand comme moi Ton a devant soi tout un 
monument de bonté, de noblesse, de générosité 
qu’il suffit de regarder pour se sentir meilleur?

M’accuser d’oubli, fermer la porte à vos 
lettres qui m’arrivent pures et ailées comme 
de blanches tourterelles? et après m’arracher 
le cœur si l’on voulait en exprimer tout le bien 
que vous y avez fait entrer?

Cette crainte de ne plus voir sur du parche­
min miroiter le beau soleil de votre grande 
âme qui condescend jusqu’à poursuivre les 
fantômes logés dans la mienne ombrageuse et 
caverneuse,

Je veux l’éloigner de ma pensée.
Vous qui avez su garder l’illusion qu’une 

symphonie donne la note depuis le commence­
ment du monde,

Apprenez-moi à regarder au travers de vos 
lunettes dont les couleurs gaies ressemblent à 
la toilette pimpante aux teintes sensibles dont 
ma jeunesse était naguère habillée...

Vous oublier?
Vous qui avez eu la bienveillance d’écouter 

mes soupirs chanter de leur voix d’enfant tous 
les tons de la gamme... la bienveillance de me
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faire boire à grandes doses du bonheur, de 
semer en un geste inlassable, dans ma vie, un 
peu de la beauté pure dont j’aime me pénétrer 
quand le soir est doux,

Et que les étoiles semblent se poser sur mes
épaules

Comme pour me dire à l’oreille le secret 
qu’elles ont l’air de renfermer dans l’au-delà 
du spectacle merveilleux de l’éther,

Changeant en un champ de roses, le cœur 
nu qui appareillait pour la souffrance...

<5>-yr
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La souffrance m’a donné de l’esprit, cepen­
dant j’hésite à m’en réjouir;

Il eût été si bon garder longtemps dans la 
pensée le doux murmure des choses de l’en­
fance.

Vous avez deviné la mélancolique physiono­
mie de mon âme que je n’ai aucun pouvoir de 
vous cacher et qui reste en silence quand elle 
reçoit le frisson des ombres qui la disputent au 
jour.

Ah! la belle chose que le cœur que vous 
m’avez jeté;
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Si vous le voulez bien je m’y appuierai lors­
que j’aurai la tête et le cœur trop lourds, 
comme sur les coussins de votre fauteuil alors 
que la lumière sous l’abat-jour rose,

Mettra du rose dans mon âme, mon âme 
grise.

La souffrance! Quelle divine méconnue!
La paix, l’éternelle paix est venue fermer les 

yeux d’un être qui m’était cher; ses senti­
ments anonymes veillaient sur moi comme un 
phare faisant la vigie quand tout est ténèbres,

Que tout sommeille dans un divin noncha- 
loir.

Il était ma Lumière dans mes jours de pe­
tites peines ou de petits plaisirs, dans mes 
désespérances tragiques.

Souvent il m’éloignait... m’interdisait toute 
communication,

Me montrait, de son œil de feu, les écueils;
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Il était le gardien serein qui tâchait à préci­
ser la sécurité de mes jeunes rêves;

Il était le veilleur quand je dormais;
Il me regardait quand j’avais les yeux clos.
Sa ronde est terminée.
La grande étoile n’éclairera plus, le soir, ma 

route, ainsi
Vous comprendrez ma tristesse obstinée et 

vous saurez que la vie est une obscurité pro­
longée...

...Laissez-moi être de loin la Muse voilée qui 
appelle les glorieuses ambitions

Quand ça ne serait que pour remplir d’en­
cens le hideux Bouddha, fumant de splendides 
inspirations.

Que je sois la vision du rêve qui a un nom, 
qui aura son histoire...

Ma vie aura été moins vaine quand viendra 
la Dame au manteau noire m’étendre sur un 
champ de lis,

Dans le dortoir funèbre des soirs.
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Ah! s’il y avait un monde où l’on pourrait 
sans qu’il soit défendu, déployer dans les vas- 
titudes aériennes

Les grandes ailes de 1 âme qui veulent 
prendre leur essor! Ce vagabondage du songe 
se change parfois en désillusion et 1 aigle reste 
dans une postulation

Qui l’induit à renier son désir d infini.
Ce matin, en marchant sur le tapis feuillu 

de l’automne, j’eus la fantaisie de me comparer 
à ces feuilles expirantes, poussées sans résis­
tance

Par quelque souffle inconnu et charmant qui 
avait l’air de mêler à la tristesse des départs, 
un peu de gaîté.

S’il vous arrivait de rencontrer ces prome­
neuses sentimentales, ternes,

Jaunies ou multicolores ou moroses, 
Epargnez-les de vos pas en songeant que ce

sont toutes des petites Adèles.
...“quelques rayons neufs, quelques senti­

ments inédits, un peu de bonheur tout cela 
est entré dans ma vie avec vous et le souvenir 
me porte à des extases onctueuses et nostalgi­
ques,
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Douceur qui ajoute une corde harmonieuse 
et vibrante à la lyre de mes nobles émotions.

Ces heures de charme et de consolation, je 
les retroyve à loisir comme des parfums, dans 
les serres-chaudes de ma pensée.

“Qu est-ce que ça fait que je sois une grande 
artiste, si je ne suis pas heureuse”.

Oui, vraiment, à quoi bon être artiste quand 
il faut emmurer ses propres idéals contre l’en­
vahissement de “ces volontaires de l’indiffé­
rence”, de ces espèces de policiers profanes 
qui, en pleine voie de réalisation, font faire 
halte à la carrière d’une artiste.

Un coup de lance bien dirigé fait descendre 
du piédestal d’un rêve heureux.

...Lorsque je soulève la pierre qui est sur 
ma poitrine, j’y retrouve la vieille rancune 
condamnée à y moisir.

Je me recalme et me reconsole
Mais il est des jours où je me sens une âme 

de brigand, capable des plus délicieuses ven­
geances.
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Que ne suis-je restée à l’âge indulgent où les 
baisers sont de simples baisers, où les naïves 
joies ont moins d’infini qu’à présent.

Je souffre de trop d’ardeur et d’avoir trop 
chanté mes chers absents.

Je voudrais m’endormir dans la plaine, à 
l’ombre d’un grand paysage aux horizons re­
posants

Près du cimetière de mon village,
Où se penche un peu plus chaque hiver, 

l’église aux beaux vitraux peints de Mystères.
Le soir, tous les zéphirs ouvriraient le con­

cert des feuilles et confondraient leurs chan­
sons à mes belles chansons offertes au Maître 
qui connait tout, sait tout, et ne dit rien...
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La cloche du cloître près de moi sonnerait 
les Angélus,

Les moissonneurs rentreraient le soir dans 
leur maison

Non loin du lit d’argile où dormirait la fille 
de leur race, qui avait à l’âme un goût de som­
bre et d’amer,

Qui aimait rêver sous les fougueuses nuits 
des étés.

Neptune leur dira: Aimez-la bien celle qui 
dort; elle avait un cœur de poète,

Chaude amoureuse que des parfums trop 
tendres enivraient...

A vous, que vous dirai-je que vous ne savez 
déjà. Vous savez mon errance des mauvais 
jours. Je vous ai dit les fortes tristesses et les 
clairs d’étoiles éternels; que j’avais vu la face 
du désespoir reflétée sur l’eau, lorsqu’un ins­
tinct m’emporta craintive et malade, vers des 
horizons prometteurs, loin des précipices atti­
rants.

Plus tard, bien plus tard, vous m’êtes ap­
paru au tournant du chemin quand tout en 
mon âme était en fleur.
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Une tige nouvelle croît plus vite que les 
autres; il faudra, un jour, je crois, lui couper 
la tête.

“Mais oublions ce que je viens de dire”.

Un sentiment mauvais vient de faire son 
apparition.

Je vous jette ici ce noir souci. Ma nature 
encline au mysticisme, fait de si belles cha­
pelles à ceux qu elle aime qu elle se prêterait 
mal aux audacieux cambriolages. “J’ai rêvé 
d’un calvaire où fleuriraient des roses”, (Sa- 
pho).

Le soir tisse sa passementerie de mélancolie 
et quelques tremblantes étoiles s’argentent 
dans la nuit brunette. Devant cet auditoire 
vivant je défie l’univers avec cette couronne 
d’amour à mon front.

Brûlez ces lignes de reproches mais gardez 
le souvenir de l’accent naïf et jeune d’une
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âme qui possède une richesse plus grande qu’il 
ne lui est possible d’absorber.

Ne répondez pas à cette inquiétude, apaisée 
par ces mots que je relève délicieusement:

“/Ve crains rien, ma douce!”

“Baignez-vous la face dans les clartés roses 
de la vie qui vous aime” c’est ce que vous 
m’écriviez.

Hubert
Auez confiance en l’avenir et en moi-meme

Adèle
Oui, j’aurai confiance en vous-même

Hubert
N’interrogez pas /’éternité

Adèle
Oui, oui, je serai tranquille. Je n interrogerai 

point l’éternité
Hubert

Seuls, dans le jardin de nos cœurs
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Adèle
...nous nous en irons parmi les fleurs

Hubert
Cacher nos visages de bonheur.

Adèle
Sur votre front las
Je tresserai des couronnes de violettes

Hubert
Dans la coupe de vos mains creuses 
Je respirerai la gaie odeur des fleurettes.

Adèle
Entourée de soir, 
d'un soir sentant les roses

Hubert
J'ai dans ma tète des galeries d'aromates,
Tout un héritage d'été dans ma tête.

Adèle
0, délices de printemps neuf!

Hubert
Un désir passe en moi comme un vent d'au­

tomne.
Adèle

Je touche de mes bras étendus un ciel avide 
d'étoiles...
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Hubert
Sur ma lèvre un goût de miel parfumé...

Adèle
...le cœur pas très gai, pas très morose,

Hubert
Ou coulent pour le rafraîchir
Des ruisseaux traînant des nénuphars bleus
Montrant le chemin que suit mon amour...

Cette conversation que je tiens avec vous ce 
soir, m’est très douce et me procure une bonne 
heure d’extase. Je crois entendre dans mon 
cœur, jaser; vrai murmure de forêt qui s’éveille, 
dont les soupirs et les clameurs effraient les 
petites filles.

Et dans cette forêt magique de ma pensée je 
m’obstine à oublier le monde en songeant à ces 
yeux-là qui ont mis tant de bleu au bord d’un 
grand désir s’élevant impérieux mais qu’il 
faudra sans doute, bannir!

La nuit est descendue jusqu’à ma fenêtre, 
Je lui abandonne mon cœur et lui dit douce­

ment,
Voici le cœur de Rosette...

9
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Je vais vers le songe que vous m ouvrez,
Confiante, heureuse, sans souci des fronti­

ères;
Les distances nous divisent mais pour vous 

retrouver, je rentre dans ma pensée et vous 
donne l’accolade qui se réverbère entre 1 heure 
séparant le soir du matin, l’heure probable de 
votre labeur nocturne, quand je vous sais 
penché sur des soldats de mots que vous ali­
gnez en stratégiste averti.

Combien facile est la vigie de nos êtres !
Cette séparation n’est-elle pas une longue 

nuit que vous viendrez éclairer par votre pre­
sence?

Oui, soyons seuls avec nous-mêmes. Seuls! 
à nous regarder, à écouter le craquètement de 
nos doigts enlacés,

Seuls! dans l’amphithéâtre de notre bon­
heur.

“Je chanterai, je danserai pour toi, si tu le 
veux.” Ce dévouement illusoire que j’offrais 
à un être imaginaire, prend aujourd’hui la 
forme et la force d’une âme qui veut plaire, 
adorer et se taire.
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31 décembre...
Il est 3 heures de relevée.
Je me suis fait de la lumière comme s’il 

était minuit et dans un petit coin, le nez con­
tre le mur, je vous écris, sans pensées, sans 
désirs... je vous écris.

Je songe que ce soir, heure pour moi indéfi­
nie, quelqu’un carillonnera en heureuse com­
pagnie vers la campagne blanche, toute blan­
che. Vous verrez les bois que vous avez aimés 
et chantés,

Des souvenirs vous assiégeront et effaceront 
ceux de la ville...

Une étoile rayonnera, non plus cette fois 
l’étoile de la Noël:

Ce sera mon regard qui vous aura suivi,
Qui, je l’espère, aura protégé votre route.
Puis, vous entrez en pays envahi.
Mais si vous avez le temps de tourner votre 

pensée vers la ville, vous trouverez ici, à vous 
écrire,

Le nez contre le mur, votre fidèle, votre 
douce.
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Rien ne m’est à cette heure que de vous 
chérir. Il est vrai de dire que notre silence, 
notre séparation nous rapprochent de notre 
jour;

Si je ferme les yeux je vous sens venir avec 
des tendresses,

Je crois porter sur ma poitrine l’ombre de 
votre corps,

Et vos yeux plongent dans la femme-abîme, 
la bienheureuse bien-aimée;

Sur mon front je porte comme un sceptre 
tous les paradis, tous les bonheurs, toute la 
vie.

Quel beau mensonge qu’un songe!
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Enfin votre “temps de bagne” achève; ce 
sera alors, la course vers Amaryllis;

Ses yeux serviront d’asile à vos désirs 
Et à ses joues enflammées vous allumerez le 

flambeau de la liberté!
Nous verrons ensemble les merveilles de ce 

“pays beau comme un grand morceau de
A 99reve

Je serai votre instant de repos dans la lutte, 
Le reflet de l’eau dans vos yeux,
La joie muette de nos âmes rapprochées,
Je serai la nouvelle énergie ajoutée à l’an­

cienne,
L’avare volupté de nos mains à peine en­

lacées; le baiser imaginaire qui vous frôlera la 
figure...

Et sur les chemins blancs de lune j’attendrai 
du Ciel toutes ses promesses.
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Mon cœur est mis en alerte lorsque je songe 
que vous me reviendrez avec les yeux troubles 
de ceux qui ont beaucoup vu et beaucoup ap­
pris.

Vous reviendrez, et il fera bon a 1 orient de 
cet Eté, derrière les murailles de la solitude,

Quand la montagne étendra sa collerette de 
fleurs jusque sous les pierres,

Quand les portes du soir se refermeront sur 
les gerbes de glaïeuls des crépuscules flam­
boyants, et que les grands pins retiendront 
encore un filet de lumière...

Que des clairs de lune assis au bord de la 
nuit changeront en milliers de roses, les er­
rantes étoiles,

Entendre la chanson de 1 eau couler des ro­
chers,

Nous perdre et nous retrouver au fond du 
soir.

Quand l’heure monotonisera la pensée, vous 
me direz le secret que vous aura appris la 
marguerite lorsqu’elle aura reçu le frisson de la 
plaine...

Dans un plat orfrazé, vous apporter quel­
ques grappes de plaisir,
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Chanter de ma voix de flûte une amusante 
mélodie, et puis chercher dans les soupiraux 
de vos yeux, tout ce que l’absence aura mis 
de réserves câlines authentiquées par des 
baisers, voilà bien le souci que j’ai depuis 
quinze jours!

Vous reviendrez?
Mais, j’ai peur que vous ne sortiez de ma 

vie avant la réalisation de ce bonheur.

Quand vous m’êtes apparu les bras chargés 
de fleurs, je crus que j’allais défaillir de joie.

Je n’en finissais plus de regarder ce que 
j’avais tant aimé dans mon imagination,

Bien davantage ne deviez-vous pas à mon 
émerveillement qui voyait en vous la statue 
vivante et idéale du rêve que l’on n’ose confier 
à personne,

Le papillon aux belles ailes poudrées d’or 
que j’aurais voulu emprisonner à la page su­
prême de ma vie.
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Je suis heureuse! n’est-ce pas suffisant pour 
aimer à vivre, à qui en aurait perdu le goût?

Comme elles tardaient à venir, les heures 
roses.

Les heures roses, c’est vous.
Cette empreinte sacrée de votre passage 

dans le vide de mon âme est comme une étoile 
frissonnante au fond d’un puits.

Vous m’avez ouvert le ciel: soyez béni pour 
les félicités que vous m’y avez fait découvrir.

Et pour tout cela je vous ai élevé en mon 
être une colonne d’ivoire sur laquelle je lis 
des noms greffés avec le souci de leur majesté! 
Ce sera notre statue à nous et nos rencontres 
seront autant de fleurs qui tomberont enguir­
landées sans jamais arriver à toucher le socle.

Que cette statue soit mon être et vos baisers 
des fleurs. Cette pensée au seuil de mon ima­
gination vous remercie de l’orgueil que fait 
naître en mon sein, les possibilités d’admira­
tion!

Naguère, vous me donniez de l’amitié com­
me on donne de la main, mais j’ai fait, je crois, 
l’ascension de votre cœur et je me trouve dans
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un face à face avec vos yeux, vos lèvres et nos 
deux cœurs battent dans la même poitrine.

En retour, je n’ai que ma douceur à vous 
offrir. Elle n’a jamais été galonnée, vous 
savez, mais elle aime rêver,

Elle est chaste et ne prodigue qu’au meilleur 
des dieux.

C’est un printemps perpétuel que ma Dou­
ceur!

Seriez-vous indifférent à cette saison fleurie, 
embaumée, qui donne des fruits et des fleurs, 
de l’eau chantante et des oiseaux au bord des 
ruisseaux ;

Des brises aromatisées,
Des nuits blanches d’étoiles?
Ah! le printemps de mon amour si beau, si 

pur, si chantant, si sincèrement à vous et si 
mal logé dans l’univers de ma pensée!



Ces fleurs, vous les avez trouvées jolies et 
reposantes: j'en ai dans la te te a la douzaine 
qui se disputent le bonheur de vous arriver 
jamais;

Elles ont la majesté statique du rêveur 
anuité,

La fraîcheur des matins de printemps,
La poésie des soirs chauds qui couchent sur 

l’eau dormante des lacs, les visages de femme 
des étoiles,

Des douceurs savantes et des baisers vain­
queurs envolés des ailes de mes lèvres.

...Buvez à la source de l’infini comme on 
boit dans le calice du muguet tout son parfum. 
Vous me parlerez de l’élégance de mon offrande 
et de sa réception?
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Je sais que toute ia poésie des livres ne pour­
rait atteindre à la beauté de notre amour à 
Tépreuves des ans.

La religion de nos cœurs fervents contient 
tous les serments de nos lèvres muettes et loin­
taines.

Je crois en vous. N’est-ce pas le plus beau 
des poèmes?

Le pacte volontaire et irrévocable que font 
deux êtres ressemblants,

La récompense de la sécheresse des années 
d’espérance !

Ne craignez point les donneurs de sérénades 
galantes,
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Il ne faut pas songer à l’envahissement du 
jardin clos!

Je veux être l’immortelle déesse de vos 
songes et j’en ferais mon plaisir de vous enlacer 
comme un surplus de fleurs;

Je serai la lueur perpétuelle de ce grand en­
censoir sanglant et parfumé qu’est votre cœur,

La princesse lointaine pour qui un être pal­
pite.

Connaissez-vous une sincérité, un abandon 
plus grands que ceux que vous pouvez trouver 
à la portée de votre désir?

J’ai tant de choses pour vous dans l’âme, 
mon âme creuse comme une coupe. Plongez- 
y vos lèvres; vous goûterez un vin généreux 
qui donne de la jeunesse, de la gaîté, l’oubli 
des heures mauves,

O, vin qui magnifie la vie!
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Ici un regret. Maintenant que vous êtes 
monté sur le convoi aux destinations indécises, 
il vous éloignera de moi; vous redeviendrez 
l’être redoutable dont on m’avait tant causé, 
que je craignais tant quand je ne le connaissais 
pas... mais que je ne voudrais plus ne pas con­
naître.

Vous reprendrez le masque forme.
Je ne serai plus pour vous qu’une fleur ru- 

pestre.
Votre beau nom d’artiste, de penseur, de 

poète, celui que je lis amoureusement,
Que j’adore en me taisant,
Qu’il suffit de prononcer doucement pour 

émousser le souvenir, mis avec sévérité au bas 
d’un bleu officiel! Ami, gardez, dites, inviolé 
le sanctuaire où brûle l’encens de notre amour 
qui ne ressemble pas aux autres,

Que toutes les mers ne pourraient contenir, 
l’unique, le nôtre, le lys... vert.

Ah! si vous avez des craintes, comment 
nommer les miennes?

Sans que ça se voie et sans que j’en puisse 
atteindre la profondeur, je vous ai jeté dans 
l’abîme de mon cœur d’où on ne pourra vous 
venir enlever qu’avec un crochet de fer.
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J’ai été navrée de l’infortune du “Lys 
Rouge’’; à la page ... j’aurais voulu le fermer 
à jamais, redoutant quelque mauvais présage.

Ah! que les femmes de roman sont volages!
Pour ce qui est de nous, les dieux avaient 

tramé des guirlandes nous conduisant à l’iné­
vitable jour. Voulez-vous me donner encore 
quelques heures de divin bonheur?

Si seulement je pouvais vous entrevoir cha­
que jour, mendier un regard, un sourire, et qui 
sait, davantage?

Les méditations du soir prennent des li­
bertés....

Je vais partir.
Pourtant ma maison recèle des souvenirs 

éloquents. Je vous vois là où ma pensée capri­
cieuse se réjouit de vous trouver. Nos lettres 
sont habituées à la route;... mon piano que je 
devrai quitter, et ma bonne mère qui s’attriste 
en m’encourageant.

Il n’y a pas de repos pour ceux qui aiment.
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Ce beau soir me ramène au songe que je 
viens de faire, debout une main appuyée sur 
la poitrine, les yeux las et fermés,

Le cœur pas très gai, pas très morose, où 
coulent pour le rafraîchir des ruisseaux traî­
nant des nénuphars bleus, montrant le chemin 
que suit notre amour... Ne l’entendez-vous 
pas venir?

Comment pourrai-je éterniser la belle saison 
qui donne tant de fleurs à ma pensée; si elle 
devait un jour se faner, mourir, je lui ferais 
une tombe dans mon cœur.

Ma fougueuse nature aura, du moins, célé­
bré tous les chants, les baisers, les fleurs, les 
arts, le vin, la tristesse ou le bonheur.

Mon cœur où j’ai puisé tant d’ardeur n’avait 
pour sceptre, que j’aurais dédié à celui qui 
m’eût aimée,—

Qu’un bouquet de pavots.
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Entourée de soir, d’un soir sentant bon les 
roses,

Je touche de mes bras étendus un ciel avide 
d’étoiles, devenues accessibles comme des 
fleurs,

Sur ma lèvre un goût de miel parfumé lutine 
le désir,

Mes mains là-haut se retrouvent et se lient 
comme si elles venaient d’embrasser notre jour, 
notre jour! le plus beau et le meilleur que je 
puisse chanter sur ma lyre toujours active, 
mais souvent attristée car les lyres chantent 
les blessures, aussi.

Mettez-moi des pinceaux dans les doigts et 
je vous ferai le tableau de mon âme de ce soir, 
âme mélancolique et souffrante, où je puise 
tant d’ardeur, enveloppant artistiquement sa 
pudeur sous des voiles que personne n oserait 
soulever.

Ce n’est peut-être rien de tout cela,
Mais c’est beaucoup l’impression qu’a fait 

jaillir le beau, le fortuné narcisse blanc qui 
reçut, avant l’exode de vos Jardins,

Le doux baiser de votre lèvre effleurante, le­
quel, en le cherchant,
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»

Va bientôt se livrer éperdûment.

Soyez heureux, et, s’il le fallait, excluez de 
votre pensée, le souvenir de la douce.

Jetez un voile sur le côté malade du cœur; 
fermez-le...

La vie lui paraîtra peut-être misérable,
Il est toujours cruel pour une bien-aimée de 

laisser échapper de ses bras l’ami que son rêve 
lui a donné.
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Sur le quai de la gare un grand adieu rem­
plissait les airs;

Je repris la route de retour dans cette voi­
ture vaste et froide, blottie dans l’angle gauche, 
la vitre remontée car il pleuvait.

Ah! vous revoir souvent. Vous respirer 
comme une fleur naturelle, vous redire les 
paroles édifiantes de nos oraisons!

La soirée s’annonçait monotone; j’ai retiré 
du coffret d’ébène une cassette aux fermoirs 
trempés d’or où j’avais déposé vos lettres. 
Elles y sommeilleront à l’avenir ad vitam aeter~ 
nam après avoir fait battre mon cœur comme
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elles le savent faire en recevant le baptême de 
ma poitrine,—elles y sommeilleront à côté 
d’aînées qui avaient, naguère, quelque droit 
sur mon cœur.

Une odeur agréable s’exhala des plis écrasés 
par cette cloison qui sépare le passé du pré­
sent, près de laquelle l’âme revient seule s’as­
seoir dans la poussière de l’oubli, pour pleurer 
encore sans que personne ne s’en doute... 

J’ouvre au hasard et lis:
“La vie ne nous donne que ce qu elle peut— 

Inutile de se plaindre, de murmurer ou de 
supplier,

Le bonheur est partout—dans la fleur blanche 
et dans la fleur rouge,

Dans la solitude et dans la foule—

Dans le silence et dans le tumulte—

Dans Véclat et dans Vobscurité—

Dans la foi et dans le doute—

Dans la résignation et dans la révolte—

Et le malheur également.”
Il avait sans doute raison, notre ami, mais 

ces lignes seraient selon ce que le voudrait 
mon désir si elles s’appliquaient à l’harmonie 
des âmes dont l’alliance est indissoluble;

Ah! si vous étiez là!
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Ce serait le décalque de nos âmes, la ressem­
blance de nos figures, la communion de nos 
goûts, la suspension des noirs soucis.

Notre paradis serait exclus aux profanes,
A ceux qui ne seraient point saturniens com­

me notre rêve.
Voici pour ce soir;
Allons dans le sommeil chercher demain.

•f
*•

«i*

Mon cœur encore tout ému de désirs, se 
ressert dès que se reflète dans T exact miroir de 
ma vie, l’eau grise de mes stupides espoirs.

O vous, qui lisez dans les plis de mon âme 
comme entre des doigts ouverts,

O vous, qui avez bu à la rose à la gaie odeur, 
troublante et pendante comme la grappe en­
core au sarment,

O vous, qui êtes loin et que je n ai pas besoin 
de voir pour aimer,
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Vous, qui êtes mon bouquet de violettes, 
petites violettes, priez, priez pour moi.

J’ai laissé tomber mon courage comme l’ar­
bre laisse tomber un fruit,

Cependant, le jour montre ses cornettes de 
l’autre côté du Mont-Royal; un peu d’éternité 
plane au ciel qui a retiré ses guirlandes d’é­
toiles.

A voir poindre les bouquets roses de l’aube, 
qui songerait à ne pas désirer le jour, le soleil 
et un pouce d’ombre sur notre maison?

Mais pourquoi étendre cet Eté de draperies 
quand le jour posé sur les monts semble s’étein­
dre lentement dans le cœur. Pourquoi?

Les aurores ! comme elles s’y entendent pour 
faire monter la marée des volontés!
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Si vous aviez été témoin de mon inquiétude 
vous auriez rompu ce long silence. Vingt 
fois j’ai recommencé des lettres d’angoisse. 
Vingt fois déchirées. Je savais que lorsque les 
grandes énergies humaines sont terrassées par 
un malaise soudain, la science connaît parfois 
des impuissances. Non, vous ne saurez ja­
mais le tourment que je me donne dans les 
petites et grandes circonstances,

Ignorez-le toujours, quand ignorer est un 
moyen de repos.

Mais je ne vous pardonne point le retard à 
m’écrire et encore moins de m’arriver tout 
guilleret quand moi je me désolais. Je vous 
aurais empêché d’entreprendre le voyage à 
Saint-X pour deux raisons; l’une sur laquelle 
je serai muette, l’autre parce que c’était une 
grave imprudence.

Une semaine à garder la chambre, une garde- 
malade qui eût été moi,

Une paix d’ange dans la tête en outre des 
bouillons à l’essence de roses et 

De petits fours à la crème dorée,
Vous donnent guère l’idée de ce que j’aurais 

désiré pour votre rétablissement.
Que dire pour exprimer convenablement son 

amitié.
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Vous m’écrivez du Salon Rose du Château.
La description que vous m’en faites enchante 

ma pensée de vous savoir en un endroit qui 
vous fait désirer ma présence;

Désir formulé par pure galanterie.
Ah! les hommes!
Cependant je songe combien délicieux serait 

un rendez-vous! Ce désir risque sa tête à la 
fenêtre de ma pensée mais les distances inter­
disent l’accès aux heures terribles et char­
mantes qui nous font sortir du manoir de la vie.

Nous nous reverrons peut-être, un jour dans 
ce Salon où vous avez vu “flamber des bûches

91 —



CHÂTEAUX DE CARTES

rouges comme des coeurs épris”. Et ce piano? 
Nous n’aurons pas besoin de ce piano d’Erard, 
chère âme;

Vos mains erreront sur le clavecin de mon 
âme dont les fibres pincées de vos doigts, 
résonneront dans la citadelle de mon être,

Oui, je sais que nous ne nous sommes jamais 
connus, et que ‘7a joie nouvelle” est toujours 
à venir;

Si le désir pouvait nous jeter du soir au 
lendemain, le bonheur accompli!

...Oui, je sais que je suis dans votre vie com­
me une fleur coupée,

Dans le jardin de votre vie, une fleur à qui 
il faut un peu d’eau;

Un peu d’eau fait penser à la mer,
Un peu d’eau seulement.
Mais la plus belle fleur du printemps, non- 

seulement du printemps de la nature, mais du
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printemps de la vie, est celle qui vous écrit ce 
soir, près de la cheminée, pendant que les 
clématites mi-gelées enjambent ma fenêtre.

Vf*

Vous l’avez donc bien dans la pensée cette 
amie fidèle, cette âme d’élite, de lumière et 
de bonté.

Ce grès où vos regards puisent la joie des 
yeux et de l’inspiration.

Voici le sarcophage d’or que vous nommez 
son cœur qui ne demande qu’à se faire déva­
liser de sa grande passion.

Allez vers la joie avec des guirlandes dans 
les cheveux

Et dans les mains, des urnes remplies d’un 
vin qui donne du plaisir,

Je vous suivrai dans la bacchanale,
La bouche pleine de lilas.
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Quand je prie, je prie si bien qu’il me semble 
que mes prières atteignent Dieu;

Or, je vous écris croyant vous atteindre un 
peu.

Enlevez-moi ce bonheur et mes chansons, et 
je mourrai...

Mes chansons tristes qui pleurent avec moi 
et avec la pluie sur les vitres dans le soir, quand 
j’attends et que ne vient personne,...

Quand des larmes insensées tombent comme 
des pensées

Sur mon piano doux et noir qui me broie le 
cœur

Sans le vouloir, ayant l’air de me plaindre 
ensuite,

De rire, et de jaser sans suite.
Vous m’oublierez et vous accrocherez mon 

cœur au bout de vos doigts, comme un jouet, 
—comme un jouet!

Combien douce est la caresse de votre pen-
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Elle tient ses deux bras autour de ma taille, 
et fait rouvrir mes yeux fermés par le rêve. 

Elle entre en moi comme une eau dormante, 
Et dans ce vertige d’amour, je touche à vos 

mains, vos mains pleines de pardons.

Vf.t
-ST

J’avais rêvé d’un amour qui ne serait point 
fait que de chants ou de sourires, mais d’un 
cœur battant des ailes ainsi qu’un oiseau long­
temps emprisonné. Ce beau rêve ne sera donc 
jamais que dans ma pensée!

Vingt fois j’ai essayé de l’en affranchir;
Il est tenace;
Je devrai, un jour, l’embarquer sur un vais­

seau poussé vers quelque port inconnu...
Soyez à tous les ports; je viendrai écraser 

sur vos yeux tous les rivages de mes yeux,
Sur votre front toutes les aurores de mes 

désirs,
Sur votre lèvre, tout l’avril de mes baisers.

mt
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Le parfum de mes violettes vous a fait du 
bien?

J’adore ces petites fleurs au velours épiscopal; 
je n’en possède jamais que dans ma pensée,

Il en est ainsi de maintes amours que j’en­
tretiens. Et ces trésors je ne les sors jamais 
de la grotte sacrée qu’à l’heure du souvenir, 
quand la nuit nous regarde à travers ses bi­
joux,

Et que les oiseaux ont attaqué le concert 
nocturne.

Mais les oiseaux ne chantent pas que dans 
la nuit;

Ils chantent aussi dans mon cœur où ils 
semblent se plaire comme sur un pommier en 
fleur, et ce serait une grande lacune à mon 
plaisir si je tentais de les en expulser;

Je sens remuer en moi-même leurs ailes et 
cela m’en donne à l’esprit quand j’ai besoin, 
comme ce soir, d’en faire provision.

FIN DU MANUSCRIT
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Me Duprey:—
Des feuilles tombent dans un va et vient lent, 
C’est une chûte d’ors.
Car c’est l’automne, ici — Madame.

Le firmament est une grande page blanche
La même que vous regardez peut-être en ce 

moment.
Un érable bien droit secoue les années de ses 

branches :
Parfois une feuille s’en détache.
Affolée par le vent, elle descend, monte et 

redescend,
Il en fait son plaisir, évidemment.

XIV
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Ma pensée se révolte devant la présence de ce 
bourreau

Qui va exténuer par une course folle,
Une feuille,... une feuille... à travers des bran­

ches de roseau.
N’est-ce pas l’image de nos vies qui, comme 

des femmes en deuil,
Rôdent dans quelque cimetière discret, 
Cherchant en vain le repos de leur accablant 

secret.

Je referme la fenêtre, ce grand visage épanoui 
de la maison,

La fenêtre où entrent les beaux paysages,
Et qui, comme c’est l’usage,
Garde l’aspect des attentes
Ou des joies expectantes.

Je n’ai pas besoin de lampe.
Celle de mon âme suffit.
Au reste, je ne connais que trop l’arrangement 

de la pièce;
Ici le fauteuil d’où surgissaient ses mélan­

colies ;
Les bibelots, les cadres, cette mythologie d’ob­

jets
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Qui recèlent dans le crépuscule des demi- 
teintes

Tant de beauté sur tant d’oubli.

—Et sous la table basse,
La cassette au fermoir de saphir
Qui attend
D’être ouverte
Doucement
Triste et parfumée.
C’est comme si une main
Otait de mon cœur
Les couronnes fanées du passé.

Penchons-nous, penchons-nous sur la cassette 
au fermoir de saphir,

Triste et
Doucement
Parfumée,
Et ouvrons une lettre, des lettres,
Cette possession insinueuse et lointaine de 

l’être
Qui s’est donné et repris—Fumée.
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Je m’attarde à ces choses comme dans un 
désert sur un fruit,

Je fais semblant de sourire en attendant la 
nuit.

E.n sortant de la villa “Noirette”, habitée 
par la famille Gautier, Me Duprey, une heure 
durant avait erré dans le parc bordé de saules 
centenaires et gigantesques. Il était en congé 
depuis un mois, ayant obtenu droit d’appel 
dans l’importante cause qu’il avait plaidée 
devant le comité judiciaire du Conseil Privé, 
à Londres.

C’était un de ces soirs purs et clairs qui 
portent à dire à voix basse les choses extra­
ordinaires de nos vies. Une musique respirait 
entre les branches.
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CHÂTEAUX DE CARTES

Il marchait sur les rameaux de lilas couchés 
dans les allées; il ne voyait rien du paysage 
mais devant ses yeux s’étalait la forme indécise 
d’une femme debout adossée au mur d’un 
cloître.

Tout était fini. Tout était fini depuis qu’il 
savait qu’Adèle Gautier, la célèbre chanteuse, 
désespérée par la prolongation de son absence, 
avait pris le voile.

Tout était bien fini depuis que ce courageux 
effacement l’avait délié des attaches du passé!

Il se rappelait cette figure de rêve, la forme 
de ce corps magnifiquement isolé et qui va se 
détruire sous des vêtement flous, cette jeune 
fille jadis aux prises avec la vie, victime de la 
justice et de l’éducation des hommes. Il se 
rappelait les yeux sans cesse troublés de cette 
femme vraiment femme par son dévouement 
altruiste voué au plaisir d’adoucir les rudesses 
de la vie,—cette âme aux aspirations élevées 
qui avait placé l’honneur plus haut que tout 
au monde, plus haut même que l’amour,—le 
suprême incident d’une vie.

Fin
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