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“Tu crois peut-élre,

Nicé,

que je t' aime

encore,

parce que

je dis souvent,

que je ne

t’aime plus.”

M ETASTASIO.

Traduction de
I’abbé Desfontaines.
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Ce soir au théatre, audition de l'incom-
parable Adéle Gautier.

Les loges et les fauteuils sont littéralement
remplis. La foule houleuse attend, impa-
tiente, chuchote le nom d’Adéle Gautier. On
parle & voix soutenue de cette artiste a la
téte de déesse homérique, de ses yeux au
regard noyé de joie ou d’enthousiasme roulant
une formule de bravoure lancée en défi au
public plongé dans l'obscurité. L’orchestre
vient d’attaquer et l'artiste, comme si elle
sortait de ces lithographies anciennes d’art,
vient se placer dans le halo de lumiére mauve
projetée par un réflecteur et qui accentue la
paleur de ce marbre vivant.
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Elégante dans un fourreau de satin noir sur
lequel plane un grand oiseau endiamanté,
quelque chose s’exhale de son étre en chaudes
bouffées. Un filet de voix prononce la premiére
note. Elle chante la chanson avec la facilité
d'un coup d’éventail et avec cela une voix
riche, abondante, qui est un hymne continuel
a la douceur. Ce gosier de métal tout plein
a le timbre d’une joie mélancolique et met des
frissons aux épidermes puis en grande en-

chanteresse, sur des lévres souriantes, contre
~les dents humides qu’un reflet de la rampe
fait étinceler, passe un peu de son 4me, toute
son A&me. Son chant passionné donne i la
mélodie un sens de mystére et d’irréel mettant
dans les yeux des hommes l'indéfinissable
beauté du réve, de l'extase vivante et souve-
raine quils étreignent des yeux. C’est une
communion ardente avec 'dme de la foule,
et lorsqu’elle léve la téte pour remercier le
public, elle ne tire aucune vanité de ’admira-
tion qu’elle fait naitre.

LLa voix s’est tue.

Une lumiére éblouissante surgit des lustres,
rendant & la banale réalité ceux qui étaient
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partis depuis quelques secondes pour un voya-
ge considérable de la pensée. On acclame
I'artiste. Des loges elle recoit a 'envi des
bouquets de corsage que ces dames ont
décrochés et lancés avec délire. Le bonheur
I'a transformée. C'est qu'une téte pensive
dont les yeux brillaient de joie dans la pé-
nombre d’une loge. la remerciait de l'effort
exigé par tant d’art et de poésie, joints aux
prodiges de l'exécution. Adéle Gautier en-
tr'ouvre les paupiéres et dirige ses regards
vers la loge. Elle est vide! José de Brody,
son fiancé, a disparu.

Impassible, Adéle salue. Que se passe-t-1l
dans son esprit? Il faut bien que le cceur
saigne un peu en chantant. Lasse, elle va
vers sa loge; une amie lui tend une mante
de velours broché argent qu’elle pose sur ses
épaules. Des galants la saluent au passage.

Seule, elle sortit et attendit sur le seul
qu on fit avancer une voiture.

Ses mains pressaient sur sa poitrine ses
bouquets de fleurs pales qui répandaient des
odeurs de roseraie, dans l'ombre, autour

d’elle.
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Pour les artistes, les lendemains de succés
sont trés intéressants mais le destin n'est pas
toujours en accord avec les musiques du mon-

de.

Adéle Gautier, comme toutes les artistes
hors comparaison, avait sa légende. Elle
était, s1 'on peut dire, fabriquée de ces étoffes
almantées, mais en tacticienne énergique et
convaincue elle savait faire respecter les
distances méme au milieu des séductions aux-
quelles elle était exposée dans sa profession;
son art |'absorbait tout entiére et la sévérité de
ses moeurs défiait les interprétations malignes
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de la médisance. D’une nature excessivement
bonne elle avait consacré a sa famille ses
plus belles années de succés. Quelqu’un, la-
haut, ayant sablé le gobelet des fatalités, la
terre avait déja recueilli deux sceurs adorées
et un brave homme de pére qui avait la
figure de la plus tendre bonté. Restait sa
mere qui était sa meilleure amie.

Cependant, la vie de cette honorable femme
avait été rudement cahotée et cette existence
sans fenétre pour faire entrer les possibilités
de bonheur, s’achevait tiéde ainsi qu’un rosier
a la téte penchée et que rien ne pourrait réédi-
hier. Celle dont le coeur était tout plissé
d’ amertume portait au front le signe invisible
d'un diadéme faisant le commerce d’atténuer
'ardente lueur du regard qui avait, en dépit
de !'époque des cheveux blancs, dans ce
décembre de corps, la chaleur d’une biche
crépitante et chantante. Cette délicieuse créa-
ture elt pu étre une compagne gaie si elle n’eut
gardé, dans le portefeuille des souvenirs,
rancune a un régiment de circonstances mal-
heureuses. [.’éloquentartisan du drame immé-
diat de cette vie retirante l'avait quittée
pour le voyage, I'immense journée de I’éternité.
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Qu’avons-nous autre que des chagrins,
quelques présents et des fleurs, comme c’est
I'usage, & mettre dans la coupe du passé?

Le pied avancé, Adéle semble préte a partir.
Car c’est loin réver. Un mouvement de la
téte, la voici revenue a sa fenétre; mains jointes
et ’Ame en suspens elle regarde loin; au-dela
de la ville abandonnant ses couleurs a la nuit
qui approche; au-deld du spectacle confus des
sombres pensées qui venaient farandoler au-
tour de la bougie que le vent voulait & tout
prix souffler; elle regarde loin, au-dela de ses
pauvres amours, ce monde étrange et insaisis-
sable vers lequel monte un peu de nostalgique
jole...
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José de Brody était en retard de vingt-
quatre heures pour lui apporter l'explication
de sa disparition subite de la loge. Aussi la
tristesse avancait dans I'dme d’Adéle et son
sourire ne savait plus annoncer le bonheur.
Elle accusa son amour d’étre un grand men-
songe et resta longtemps les yeux fermés sous
la grille de ses doigts.

Les fleches blanches des étoiles filantes pi-
quetaient cette ame bellement sereine. Le
silence avait commencé sa priére. Bientét la
nuit entiére serait sur les chemins.
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Rien que de la nuit et du silence.

Qu’elle est belle cette priére & Neptune!

Les batons fleuris des glaieuls dansaient
dans les profondes corbeilles. Dansaient aussi
dans son cceur les belles émotions que le triom-
phe fait se lever et s’exalter en donnant a la
vie un visage frais, dont le sourire séduit. Et
toi, Ame défaillante, es-tu bien stire qu’il n’en-
tre pas en tol beaucoup de printemps avec
ces fleurs accumulées et tous ces parfums qui
rddent mollement autour de cette chambre
ou elle a espéré, aimé, souffert?

[La vie passe en tracant de grands mor-
ceaux d’ amertume. Si tu étais ici ce soir, José,
tu serais le rayon de clarté oublié de la lune.
Si tu étails icl ce soir, pour un peu que je me
pencherais, tu croirais & ma tendresse et les
sons de musique qui entrainent a la joie me
feraient remonter a la vie, embellie & nouveau
par ton baiser immatériel que j'exhume de
mon souvenir.

. » . - . ) . . ol B
Si tu étais icl ce soir, j oublierais que j ai
pleuré. Je porterais ma croix sous la neige et

sous couleur de suivre le carnaval j écarterais
de ma route les bonnes gens qui s’y pressent...
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Quoi donc vient de passer sur mon front?
On dirait une main ineffablement douce. Tout
en moi s écroule et fuit dans un demi-malaise.
Tout s’en va de moi, chagrins, soucis ou
fétes... Bonjour bonheur!

La lourde senteur de ces bouquets mourants
I'avait jetée dans un réve.

Une sonnerie d’'église annonca douze heures;
la fatigue avait négligemment étendu son
manteau sur les paupiéres d Adéle, et le som-
melil seul I'affranchirait momentanément de sa
souffrance. En un tour de main elle secoua de
sa téte une abondante chevelure. Son regard
sans flamme masquait un malaise étrange qui
lu1 broyait le cceur.

La promesse de gloire de son gosier semblait
I'abandonner; elle ne pouvait cependant se
résoudre a accepter ce fragment de réve que
lui laissait une existence déformée par la polka
des commeérages de coulisses donnant le pas
de parade aux complications. De fait, Adéle
Gautier subissait depuis quelque temps le
commerce d une de ces virtuoses en jalousie
quil ne pardonnent pas a une artiste de
ressentir le besoin d’aimer et d'étre aimée
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ainsi qu’'une autre femme. Ajoutez a cet
égoisme une ingénuité a détruire une aventure
flatteuse en conjectures invraisemblables et
perfides. Il y en a qui font l'inventaire
des faiblesses des autres comme moi de mes
lettres,—faiblesses qui, vues d'une manié€re
accommodante, rendent les leurs futiles et
excusables.

Que sa vie n’apporte aucune confidence sen-
sationnelle, ou qu’une trahison émerge d'une
amitié claire et limpide, Adéle accueillera la
fleche empoisonnée, au coeur frais de la vie,
une chanson aux lévres...
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Par un de ces hasards redoutables, Pierre
Pélasquez, chef de musique, entendit un jour,
la voix d’Adéle Gautier. Il en réva a ce qu'’il
parait. Plus tard, il s’offrit de diriger par son
influence et son expérience ’avenir musical de
la jeune chanteuse.

Cependant une indiscrétion mal fondée mit
le irmament des époux Pélasquez & 'orage et
le nom d’Adéle servit de motif aux représailles.

Monsieur Pélasquez avait épousé made-
moiselle Maurelle, surveillante dans la con-
fection des costumes féminins pour fins de
théatre. Ainsi pour veiller au bon effet de ses
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chiffons et dentelles, elle bénéficiait lors des
représentations académiques, d’'un laissez-
passer dont elle se prévalait bien au-dessus des
priviléges de coulisses. Cependant on con-
naissait Nathalie Maurelle; on savait qu’elle
n’était sympathique a personne.

Nathalie, que les siens appelaient “Thalie”,
était naguére jolie avec ses cheveux blonds;
élancée, d'une mine un peu hoffmanesque,
elle avait hérité de sa mére un reste de beauté
assez apparente et pouvant séduire tout
homme amoureux d’une grande femme blonde.

Or, ce soir-la, Nathalie Maurelle, histoire
de s’amuser, avait soustrait de la boite a
cosmétique d’un artiste, un peu de rouge, de
noir, de bleu, lotions et poudre. Elle n'avait
fait aucune provision d’esprit. Cependant
cette apparition arcencielisée sut tarabuster le
coeur de maitre Pierre Pélasquez. Peu de
temps apres ils étalient fiancés et, plus tard,
€poux.

Mais vous savez bien, ames disparates, que
la vie a des procédés pour dédorer les idoles,
comme elle a d’ailleurs des explications pour
ceux qui souffrent et des consolations pour
ceux qui pleurent!
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Quelques confidences de jeune étudiant,
échauffourées de jeunesse, recettes de succes
auprés de jolies créatures racontées au cours
du voyage lune de miel, accusérent des modi-
fications dans I'amitié de la noble “Thalie”
qui servit a son mari la sentence du malheur
irrévocable qu’elle eut soin d’exécuter en mille.

Esprit vindicatif, inventif et malhonnéte, elle
fit subir au misérable pantin des tourments in-
fernaux.

Douze années de mariage et de fidélité con-
jugale n’'avaient en rien amendé la sentence;
elle était capable des pires démollissages; elle
s arborait du talent de tout savoir—et de tout
raconter. N'est-ce pas Nathalie Maurelle qui
connut la premiére les infidélités de Robert
Blois, secrétaire-consulaire, le mari de sa plus
chére amie madame Thérésa-Cécilia Blois-
Rey? et qui cotita a celle-ci la vie de 'enfant
qu'elle portait dans son sein et la sienne, a la
suite de cette nouvelle imprudemment jetée a
la figure de cette petite femme adorée, ou-
blieuse, indulgente et bonne, qui efit été I’Ame
a sauver une réputation compromise plutdt
que de la flétrir irrémédiablement?

A L
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Quoique la position fat délicate a tenir,
Pierre Pélasquez regardait les gens du haut de
sa colonne, mais, chez lui, il en descendait.

Rien ne transpirait de cette guerre inté-
rieure sans aucun espoir d amnistie.

Depuis qu’il avait fait connaissance avec le
malheur, il avait le regard fureteur et cher-

chait la fleur salvatrice ol plonger comme
" dans une coupe ses lévres assoiffées de beauté
et d’art; il aurait bu a cette liqueur bien-
faisante, car il est bon de se retremper I'ame a
la fontaine philosophique qui vide comme par
une écluse, des sources de génie.

La bonté de cet homme I'avait rendu cou-
pable de lacheté; il le comprenait, et le re-
mords lui taillait une couronne de tempes grises
sous le bord noir de son chapeau.

S —OIC— 5
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José de Brody aimait Adéle d’une affection
sans secousse; elle était pour lui un poéme
qu’il accrochait a tout instant devant ses yeux:
1l I'aimait comme on aime une fleur & qui on
ne demande rien, rien que d’étre fleur.

Mais quel poéme peut résister au tour de
langue d'une Thalie Pélasquez. Depuis que
le nom d’Adéle avait glissé des lévres de
son mari, elle avait, sous la haute pression
d'une imagination diabolique, tramé une his-
toire d’amour qui n’avait jamais existé. Elle
manufacturait de ces histoires qui se racontent
avec coquetterie et sans avoir 'air le moins du
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monde d’avoir la plus petite importance!
Mais les fausses nouvelles franchissent les
seuils et c’est, je crois, la seule chose qui ne
subisse de retard.

Madame Pélasquez avait obtenu de José
une audience a son bureau d’affaires. Rien ne
transpira de cet entretien. Et en dépit de
I’angoisse qui lui montait & la gorge il voulut
assister au gala d’Adéle Gautier; puis un billet
anonyme parvenu a sa loge par une main com-
plice, le rappelait a I'histoire d’amour racontée
quelques heures plus t6t. Il eut beau essayer
a faire taire sa colére, celle-ci I'emporta sur les
sentiments de confiance vouée a la bien-aimée.
...Alnsi, ce soir-13, il quitta soudainement la
loge, et Adéle chanta dans le vide.

Quelques jours plus tard, en passant le
saluer a travers une course, Adéle constata
qu’il avait enlevé de son étude, les photos et
bibelots de sa tendre amie. Il lui avait dit en
la regardant: “Adéle, que veut dire cela?” et
tendu une lettre intime et tendre expédiée a
'adresse de son mari et que Mme Pélasquez,
huguenote, disait venir d’Adéle. José, entrainé
par la couardise de la visiteuse, ne sut rien
dire pour défendre son amue.
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La premiére démarche avait ouvert la porte
aux possibilités de retour et comme celle-ci
nétait pas femme a négliger ses entreprises,
elle revint une seconde fois au bureau d’affaires
de José,—sortit son plus fin sourire qui voulait
dire: Hélas! c’est encore moi!

A la fin, elle devenait rasante.

—Un tout petit moment. Mais... j’abuse...
[La semaine derniére... aujourd’hui... dit-elle.

—Puis-je savoir?

—Oh, je viens en amie cette fois. Je crois
sincérement que j exagérais le degré d’amitié
entre Mademoiselle et... monsieur Pélasquez.

—Assez, Madame, de cette affaire. Brisons-
la. En dépit de vos menaces, de vos soupcons,
du plaisir que vous prenez a tourner |'épée
dans la blessure, je ne vous crois pas et si vous
le vouliez vous auriez beaucoup de mérite a ne
plus m'importuner, bref, & vous retirer.

—Je vaux bien une autre...

—Vous avez tort de penser cela.

—Voila! vous m’insultez!

—Vous aimez votre mal et vous vous laissez
leurrer par la crise du moment qui a ses doigts
de fer cramponnés a votre cerveau. Vous étes
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une malade, une malade que l'on pourrait
plaindre s’il ne s’agissait que du cceur, de
’estomac ou des poumons. Croyez-vous que
si je n'avais la certitude de votre grossiére
erreur, je vous écouterais davantage?

—Mlais, je vous assure...

Adéle entre avec des fleurs d’automne dans
les mains.

Debout contre la porte, elle recoit le coup en
plein cceur. Elle songe a se retirer, mais elle
réagit. Toute droite elle toise les deux person-
nages puis jouant a la comédie elle avance
galement vers la lumiére du jour qui tisse une
dentelle de soleil sur le tapis de Bruxelles.

—Madame Pélasquez? Je ne m’attendais
pas au plaisir de vous voir ici en aussi agréable
compagnie; décidément, vous finirez par ga-
gner tous les coeurs. Monsieur de Brody se
porte bien? dit Adéle en ébauchant un sourire
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du coin de la bouche. —Est-ce que ce sera long
I'entrevue?

—Adéle, ma chére Adéle, reprit José.
—Au fait, Madame aura peut-étre quelques
nouvelles confidences?

—Monsieur de Brody est au courant de vos
impertinences, s esclaffa la blonde Thalie Pé-
lasquez; il sait tout, tout, et je serai satisfaite
le jour ot...

—Vous aurez fait une autre victime de vos
vilenies? Mais c’est affreux! I’ennemie, c’est
vous; ¢ est vous avec votre Ame noire qui levez
le thyrse sur les élus de votre funeste persécu-
tion. Comme un spectre hideux, vous sortez
la téte des feuillages qui bordent les chemins
d'une bonne petite vie sans défense et toute
entiére a son réve... D’abord saisie d’inquié-
tude, je combattais & coup de gaité quand
méme 1l y avait du rouge devant mes veux;
mais c'est si long guérir du mal de souffrir...
Vous ne me laissez plus la liberté d’aimer et
vous travaillez sans en étre priée a détruire les
plus somptueux édifices de mon bonheur; vos
soupcons extravagants dont vous possédez
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seule l'ironique brevet, aprés m’avoir atta-
quée dans ma vie d’artiste a 'abr1 de tout re-
proche, me viennent rejoindre dans ma vie de
fiancée...

Dame Pélasquez, je ne descendrai jamais
dans les justifications. J'al comme garantie
de ma conduite les heures sobres de toute ma
vie, mon amour pour toi, José.

Stupéfaite par la véhémence de ce plaidoyer,
Nathalie Pélasquez prétexta qu’elle avait be-
soin d’air et sortit pour tomber dans les bras
de son mari qui faisait les cent-pas, n’ayant
pas eu assez de dignité pour épargner a Adéle
cette entrevue. Et la n’était pas la moindre
déchéance de son caractére!

Adéle fit tenir dans un silence toute 'amer-
tume qui venalt emprisonner son réve tou-
jours de faction et qui était soumis a un nou-
veau duel entre son cceur et la raison.

José n’osait avancer pour embrasser le globe
de ses joues palies. Une parole douce, infini-
ment douce traina sur les lévres d’Adéle.

C’était I'adieu!

e ——C—— o

LR




-———

. D B . .
o o W e e

Gt ~LJ

e -!:D'“-—

Comme quelqu’un qui voit son bonheur mis
en doute, Adéle avait le coeur gonflé de tris-
tesse, étant ainsi arrachée a des réserves d’am-
bitions qui mettaient en lisiére des années édi-
fiantes d’'une vertu naturelle. Elle n’était
pas 1innocente mais elle était bonne. Elle

‘était artiste et ne vivait que de l'essor de ses

songes. De cela on n’atterrit pas facilement
sauf lorsqu’on se sait visé par ces professionnels
de la médisance qui, sous un aspect de coquet-
terie, mettent au supplice une 4me éperdue
d’'idéals comme en possédait Adele Gautier.
Tremblante et vague elle approchait de cet
instant redoutable ou elle aurait & divulguer
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une page de sa vie, car je vous ai dit, je crois,
qu'Adéle avait pris le parti de faire respecter
’honneur. Elle avait rendez-vous avec Me
Duprey, sur les cing heures de relevée.

Quel charmant homme que Me Duprey! et
combien il lui était facile d’ouvrir les portes du
ciel! D’un mot d’encouragement il la réinstal-
lait dans la vie comme dans un manoir ou
’errance trouve consolation. Il lui avait dit:
—*“Cet homme vous aimait follement, y a-t-il
] raison a chagrin? L’amour avait mis sur
votre front sa couronne; tient-on pour rien
cette téte d'artiste et cette flamme dans les
yeux? Cette pourpre sur les joues, et les ailes
de vos lévres, a qui donc?”

Comme tout craque sous la premieére atta-~
que des vents d’octobre, elle avait frémi en
regardant ces yeux créateurs d enthousiasme,
de I'’enthousiasme qui réhabilite du passé.

Au début de la consultation Me Duprey
avait écouté distraitement sa cliente; cette
histoire sans cesse renouvelée des jeunes et
jolies filles.

Quand on est jeune et jolie, il faut s’attendre
a des égards!
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A deux reprises il I'avait priée de s’asseoir;
mais une fois engagée dans le drame intime
de sa vie, c’était debout qu’elle allait dérouler
sa théorie du juste et de l'injuste. Un peu
chancelante, légérement appuyée contre la bi-
bliothéque d’ouvrages de droit, ses yeux en-
chéssés dans une mer trouble dardaient autant
que les yeux d’or des élégantes reliures.

Cependant 1l efit été agréable de s’égarer
avec cet homme du motif qui l'avait amenée
ici. Il semblait la regarder d'un point d’obser-
vation et elle se sentit comme au théitre, par
ses regards prolongés, envahie jusqu’a la chair.
Un coup de heurtoir a la porte vint déranger
le face-a-face de ces deux 4mes ressemblantes.
Aprés les minutes sérieuses qui avaient failli
amener des larmes aux yeux d’Adéle, il éclata
de rire et s’en fut vers elle, les mains tendues,
chaudes et sympathiques. — Petite folle, re-
prenez-moi votre rire et vos chansons”. —Je
ne puis plus chanter. —‘Allez vers vos amis.”
—Je n’ai plus d’amis. — 'Confiance, petite,
a votre Age, et avec ces yeux-lal”

Il se rapprocha, un tantinet intéressé, de
cette figure pleine de vie et de charme. Elle
tendit sa main au baiser.
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Un parfum d’héliotrope resta longtemps
dans la piéce.
Elle était partie.

Maintenant qu’il était seul, Me Duprey se
la remémorait. Déesse casquée de lourds che-
veux aux reflets bleuissants, le front pur mais
violent et le sourcil soyeux ouvrant tout grands
ses yeux pleins d’'ombre passionnée, bouche a
la fraicheur de fruit et d’'un rouge de sang;
son bras en cou de cygne siérait au retour d un
héros, liane de chair glissant sur l'armure
luisante et dont on se voudrait voir enlacé
toujours. Son sein a la fierté des époques bar-
bares; c’est la gorge d’'une Sybille de quinze
ans. Oh! boire a la fraise de ses lévres, par
dela les dents, toute 'ame de l'aimée,... ces
baisers-la, en réve, ne sont rien...—QOublier
jusqu'a l'extase les mélancolies de la terre
quand le ciel ouvre ses portes et que les vio-
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lettes couronnent les rebords des chemins afin
que la bien-aimée, réveillée de son réve, trouve
a tresser des couronnes...

Ah! qu'il ferait bon conquérir tout cela!

Et puis deux mois avaient passé que Me
Duprey cherchait encore dans son étude la
bouffée d’héliotrope qui avait, entre le monde
extérieur et lui-méme, odorisé sa vie. Il la
cherchait partout sans la trouver nulle part.
Ayant consulté son miroir ol ses quarante
ans—n’ appuyons pas—Ilul é&talent apparus
tout rayonnants et presque enfantins, il s'était
trouvé de la jeunesse dans son sourire et ce
nouvel amour en robe de printemps jetait sur
sa poitrine cette jeune femme différente des
autres. Cependant, il désespérait de recevoir
du hasard l'octroi d’une nouvelle rencontre
avec la chanteuse, car on ne retrouve pas tou-
jours la femme de son réve.

Dans sa pensée il lui rééditait mille ten-
dresses, devenue familiére a force de se faire
attendre.

Demain, je la verrai, s’encourageait-il; mais
demain ne lui apportait point I’Adéle dont il
était obsédé, ni la main que son baiser avait,
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naguére, enveloppée. Il voulut fermer la
porte au désir, mais la revoir était a son ame
ce que la fumée est au réveur... une nécessité.
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Le hasard aprés avoir retardé de deux mois
une nouvelle rencontre avec Me Duprey, mit
Adéle en présence de celui-ci; cette fois ils se
retrouvérent sans se chercher, dans les salons
de madame Harwood, ou il y avait ce sorr,
grand gala.

L’orchestre ayant fait les frais de la danse,
on acquiesca un moment de répit aux danseurs
et d’aucuns de se diriger la ou les attendait
leur bon plaisir. Les boudoirs dressés a l'o-
rientale se laissaient envahir par les gens qui
aimaient causer sous la clarté pénombrée des
lanternes, tandis que d’autres ouvraient sur la
terrasse des conversations confidentielles.
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D’immenses corbeilles filigranées d'or je-
taient des parfums et des fleurs aux amoureux
qui interprétaient leur sentimentalité sous
I’azur bleu piqueté d’opales, alors que, pour le
plaisir de quelques privilégiés, une aimable
invitée chantait de facon douce I'immortel air
de “Louise’’: “Depuis le jour'.

Un filet de voix parvenait aux promeneurs
saturniens.

..."‘toute fleurie semblait ma destinée’ ...

“Au jardin de mon ceur chante une joie
nouvelle.”

Bien que la derniére note ftit depuis long-
temps donnée, Adéle Gautier restait rigide
comme une statue, les yeux demi-fermés re-
gardaient sans voir par la fente des paupieres;
la joie nouvelle semblait s'insinuer dans le
jardin de son coeur—cette joie nouvelle cal-
fatée au plus profond de son étre venait
d’ébranler les murs de la prison.

Me Duprey se précipita vers elle, pour la
féliciter.

—Treés joli, dit-il avec politesse.

—OQ, je vous prie, n’insistez pas, car, bientot,
je ne saural plus chanter...
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— Je suis trop vieux pour vous faire la cour,
mais puis-je faire la cour a votre belle voix?
Vous étes tellement artiste...

Adéle sourit modestement et reprit:

—...bientdt je ne saurai plus chanter... lors-
que j’'entends ma voix... ca me fait mal... la...

Elle tressaillit. Son chagrin n’était pas
assez vieux pour qu'elle pit 'oublier entiére-
ment.

Il la pria de chanter de nouveau; elle
acquiesca une Chanson Bohémienne’ de

Dvorak.

Ses dents luisaient dans sa bouche légére-
ment souriante; elle était vraiment attrayante.

—Ma divine! s’exclama Me Duprey, en la
remerclant.

Un bouquet de violettes vint choir a ses
pieds apreés lui avoir labouré la poitrine en cas-
cadant ainsi qu'un collier qui se déroule en
lente décadence.

Rentrée chez elle, un peu nerveuse et boule-
versée par la rencontre inopinée de Me Du-
prey, elle consulta sa psychée. Le moindre
geste la jetait dans le bonheur car au fond de
sa mémoire montait un visage aimé. Cette
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chambre ot elle avait révé et souffert semblait
transformeée.

Le passé avait cédé son coin dombre au
plaisir.
Vous voild, & mes belles pensées, vous qui

m’enivrez comme des milliers de roses! Dites,
n'irez-vous pas investir son coeur?

Ses boucles d’oreilles faisaient danser des
anneaux d ombre sur son cou plein et blanc,
vrai nid A baisers, et ce décolleté vert-jade en-
chassait un corps vibrant et incendiaire lais-
sant voir la courbe exquise du dos qui pro-
longeait I’élan d’un corps idéal, la grace d'une
Vénus impétueuse, brune et ambrée, tandis
que ses mains & l'unique rubis dénouaient le
fichu de dentelle. L’épaulette garnie de pierres
du Rhin glissa sous le bras fuselé et souple, fit
chavirer la robe...

—C’était la nuit et il fait bon dormir quand
le coeur, aprés avoir cru a la faillite du bon-
heur, s’éveille d'une bonne 1vresse...
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Le lendemain, a 'heure du thé, quelques
dames s évertuent a bavarder dans l'atelier
d’Adéle Gautier. Elles ont tant a raconter,
mille indiscrétions, sans doute, anecdotes que
souléve la bienveillance de ces diseuses zélées.
Le Moka était excellent ainsi que les dragées;
1l fallait bien récupérer leurs forces, car n’est-
ce pas déprimant de tenir des conversations
qui mettent des perturbations dans l'esprit?

—Mlais, je vous prie, une autre lampée de
vin? Non? Bien vrai? Alors a dimanche?

Et le five o’clock s’ajournait.
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VII

Il faut pardonner & un pays d’avoir quel-
ques femmes déplaisantes; c’est la réflexion
que se faisait Me Duprey qui, aprés avoir
orillé maintes cigarettes depuis une bonne pe-
tite heure, était parti en voyage avec la fumée
et depuis lors, revenu, confortablement installé
dans le boudoir d’Adéle Gautier, impatient de
la revoir et de verser son cceur dans le sien.
Il s’était rendu, évidemment, trop tot.

Cependant la réalité se présenta a lul ha-
billée de linon mauve fleuri de cocardes en
ruban argenté; une broche d'écume blonde
dans des cheveux brillantés comme en portent
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les belles espagnoles, et avec cela, un sourire,
un sourire si lointain!

Les biiches du soleil ne flambaient plus dans
le brasier de la-haut; ces demi-lueurs crépuscu-
laires affiliées aux parfums errant de corbeilles
en corbeilles, donnaient un air atrocement faux
de retraite monacale.

Qu’importe que le jour tombe en arriére des
rideaux, quand il y a des réserves de lumiére
dans le cceur.

A peine s’étaient-ils fro6lés de I'aAme, les bien-
heureux pélerins de I’amitié devaient connaitre
trop to6t la séparation. En effet, Me Duprey
était mandé d’urgence pour débattre une cause
importante devant le Conseil Privé a Londres.

LLa séparation!

Cette pensée centuplait les jours d’absence,
mais au bord de cette longue obscurité, Adéle
Gautier se targuait d’'un renouvellement de
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miracle puisque la rose réapparition de 'aimé,
du sauveur, réaliserait la date définie des fian-
cailles, des heureuses fiancailles...

Ainsi elle boirait a la coupe des harmonies et
des joies I'élixir qui mettrait en gréve la stri-
dence de sa mélancolie.

La belle chose que la gréve du souvenir!
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Manuscrit d’ Adeéle Gautier
a Me Duprey.

De juin 1924 a septembre 1925.
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VIII

A la nuit

Je dormirai ce soir en un coin de bois sombre,

Ou le bleu minuit

Ajoutera a 'ombre de mes songes, -

['ombre de la nuit.

Mes paupiéres closes sans espoir de sommelil

Ferment les rideaux

Au clair d’étoiles vermeil,

Et la brise,

Trainant des fleurs comme a 'automne,

En une formule surannée

Donne de la patience au réve qui veut s'en
aller. :

Ah! ces lis, ces roses, cette nuit sans sommeil.
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La nuit commencante change le visage des
choses

Et précise la fraicheur des bouquets d’arbres.

C’est le passage quotidien des méditations
bienfaisantes,

I’ oubli de la rigueur du monde,

Le souci

D’une adoration nouvelle

Germant au jardin d’'un cceur resté ouvert
apres la vendange.

Qu’ont donc, ce soir, ces lourds parfums de
violettes?

a richesse de ’heure m’enivre;

J’ai besoin de l'infini1 de mes réves,

D’ouvrir mes bras a la paix de mon ame,

De sourire a la grande douceur du souvenir
des paradis perdus.

—Les feux rutilants de I'aube s’allument,
Ma belle nuit va s éteindre—

Ah! ces lis, ces roses, cette nuit sans sommeil.

gg

ORI <, (N




_(;HATEAUX DR AC AR ITTIESS

Votre passage laisse dans mon 4me intacte
et pure comme le soleil glissant sur I'eau calme

Tout le charme d’'un parfum de violettes,

De violettes que nous aurions de nos deux
mains tissées, en prolongeant a 'infim1 la ca-
resse délicate qui sollicite et retarde l'extase.

Une voix persuasive a dans mon ceeur fait
chanter la joie ainsi qu’une cigale perchée sur
la branche

Qui me reste en travers de la poitrine comme
I’adieu obstiné d’'un bonheur qui s’est tu.

Le sourire de vos yeux et de vos lévres, le
temps ne pourrait le changer et je le regarderai
avec les yeux noirs de ma solitude afin d'y
retrouver l'illusion qu’il est 13, & fleur de ma
ma lévre, que, tantdt, 1l va éclater!

Ah! il y a bien un petit coin d’ombre ou le
regret s’embusque.

...L’oubli hésite & venir quand je 'appelle,
et puis, ce sourire de vos yeux et de vos lévres,
ce regard vaste et si doux qui m’enveloppe
toute,

Que je dis a 'oubli de ne pas venir,

D’attendre...
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Depuis des mois je buvais & pleine coupe le
vin qui me brilait les veines:

Je suis grise de ce beau bonheur préparé par
vos mains blanches, blanches et douces comme
le coeur des roses.

Ma ville me semble monotone,

Je me trouve un gott d’exil...

J'irais & la mort comme au plaisir avec des
fleurs dans les cheveux.

Je vais de nouveau accorder ma lyre.

Je fermerai les yeux et me croirai effeuil-
lant des roses sur votre front que des baisers
en chceur auront assiégé, et si vous le voulez
je n'en finirai plus de moissonner les fleurs

du réve que le bleu minuit console d'étre
fréles...

J’ai dans ma téte tant de désirs qui vont y

. oY ) . .
vieillir que j’en pourrais faire une couronne
fanée.
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Hélas! les jours défilent suivant I’ordonnance
solennelle et donnent le pas aux espoirs.

La fievre des beaux jours ne fait que de
S assoupir.

Je suis restée chancelante devant le vide
qui semblait regarder ma souffrance d’un ceil
mogqueur.

Votre billet ardent et doux me soufflait
b . ’
I'odeur enivrante d’'un parfum commun. Et
jaurals voulu crier ou courir vers vous, car
cette fleche dans ma poitrine faisait de nou-
veau son apparition.

Mais, vous reviendrez, dites, emparadiser
ma vie?

Je me suis longuement regardée dans la
glace, et votre Ame venait, elle aussi, s’y re-
garder et me donner des baisers.

Depuis, je sais peu de chose de la vie.
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Mon amitié que vous venez de trouver ainsi
qgu’'un rameau de lilas en marge de votre vie,
savez-vous combien elle est claire et pure?
Spontanée et fidéle?

Nous nous sommes retrouvés tels des voya-
geurs que la destinée aurait temporairement
séparés. Et pour loin que vous soyez,

Etes-vous bien sir de ne pas sentir la ré-
percussion de |'étreinte de nos Ames 1dentique-
ment compromises par le méme c6té du cceur?

C’est sous un amas de tristesses que vous
me découvrites,

Mais je chante la note gaie

Depuis que j'al adjugé mon cceur aux en-
chéres de I’Amour!

Si j’avais des ailes,

Je descendrais de 'empyrée, a "‘'aube aux
sandales d'or”’

e
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Inconnue et voilée comme ma joie, en faisant
neiger des roses sur votre téte, doux labeur
de tendresse.

Je me blesserais aux épines des rosiers,

Que je viendrais avec mes fleurs,

Mes songes et ma jeunesse,

Vous apporter |'offrande art1fic1elle pourvu
que mon impatience ne me fasse oublier la
route.

Si les mauvais jours venaient a rompre le
lierre qui nous entoure d’'une mutuelle étreinte,

Le front ceint de lis et de violettes, je
prendrais le chemin de I’éternité.

Mais espérons qu’une divinité veillera sur
nous et que je boirai longuement a la fontaine

d’Erés.

Oh! c'est en touchant de la harpe que je
voudrais, pour vous, chanter:
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Mes mains de cire sont vides et mon front
est sans couronne!

Mais j’ai des yeux qui ont vu tant de bleu
et tant de choses,

Des ciels gris ou joyeux:

Voici tous les lointains de mes yeux.

Voici ma chevelure lisse et noire qui devrait
faire un joli tapis de soie?

Et puis voici moi qui marche doucement
lasse & coté de moi comme une déesse vers les
cieux et la mer, qui a mon nom et qui pense a
vous.

Il n’est pas possible que vous acceptiez cette
offrande bizarre, mais il n’est pas possible, non

plus, que votre ame soit indifférente a ce
présent.

...Puisqu’il se fait tard et que minuit vient
de sonner, 3 mon tour de garder le fort. Et
I'on peut bien se travestir en officier de quart,
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Quand comme moi l'on a devant soi tout un
monument de bonté, de noblesse, de générosité
qu’il suffit de regarder pour se sentir meilleur?

M’accuser d’oubli, fermer la porte a vos
lettres qui m’arrivent pures et ailées comme
de blanches tourterelles? et aprés m’arracher
le cceur si I'on voulait en exprimer tout le bien
que vous y avez fait entrer?

Cette crainte de ne plus voir sur du parche-
min miroiter le beau soleil de votre grande
dme qui condescend jusqu’a poursuivre les
fantébmes logés dans la mienne ombrageuse et
caverneuse,

Je veux I'éloigner de ma pensée.

Vous qui avez su garder l'illusion qu’une
symphonie donne la note depuis le commence-
ment du monde,

Apprenez-moi a regarder au travers de vos
lunettes dont les couleurs gaies ressemblent a
la toilette pimpante aux teintes sensibles dont
ma jeunesse était naguére habaillée...

Vous oublier?

Vous qui avez eu la bienveillance d'écouter
mes soupirs chanter de leur voix d’enfant tous
les tons de la gamme... la bienveillance de me
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faire boire a grandes doses du bonheur, de
semer en un geste inlassable, dans ma vie, un
peu de la beauté pure dont j’aime me pénétrer
quand le soir est doux,

Et que les étoiles semblent se poser sur mes
épaules

Comme pour me dire a l'oreille le secret
gu’elles ont I'air de renfermer dans l'au-dela
du spectacle merveilleux de I'éther,

Changeant en un champ de roses, le coeur
nu qui appareillait pour la souffrance...
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La souffrance m’a donné de l'esprit, cepen-
dant j’hésite & m’en réjouir;

Il etit été si bon garder longtemps dans la
pensée le doux murmure des choses de l'en-
fance.

Vous avez deviné la mélancolique physiono-
mie de mon 4me que je n’al aucun pouvoir de
vous cacher et qui reste en silence quand elle
recoit le frisson des ombres qui la disputent au
jour.

Ah! la belle chose que le coeur que vous
m’avez jeté;
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Si vous le voulez bien je m’y appuierai lors-
que j'aurai la téte et le coeur trop lourds,
comme sur les coussins de votre fauteuil alors
que la lumiére sous l'abat-jour rose,

Mettra du rose dans mon dAme, mon ame
grise.

La souffrance! Quelle divine méconnue!

La paix, |’éternelle paix est venue fermer les
yeux d’'un étre qui m’était cher; ses senti-
ments anonymes veillalient sur moil comme un
phare faisant la vigie quand tout est ténébres,

Que tout sommeille dans un divin noncha-
loir.

[l était ma Lumiére dans mes jours de pe-
tites peines ou de petits plaisirs, dans mes
désespérances tragiques.

Souvent il m’éloignait... m'interdisait toute
communication,

Me montrait, de son ceil de feu, les écueils;
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I1 était le gardien serein qui tachait a préci-
ser la sécurité de mes jeunes réves;

[l était le veilleur quand je dormais;

Il me regardait quand j’'avais les yeux clos.

Sa ronde est terminée.

La grande étoile n’éclairera plus, le soir, ma
route, ainsi

Vous comprendrez ma tristesse obstinée et
vous saurez que la vie est une obscurité pro-
longée...

...Laissez-moi étre de loin la Muse voilée qui
appelle les glorieuses ambitions

Quand c¢a ne serait que pour remplir d’en-
cens le hideux Bouddha, fumant de splendides
inspirations.

Que je sois la vision du réve qui a un nom,
qui aura son histoire...

Ma vie aura été moins vaine quand viendra
la Dame au manteau noire m’étendre sur un
champ de lis,

Dans le dortoir funébre des soirs.
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Ah! §’il y avait un monde ol I'on pourrait
sans qu’il soit défendu, déployer dans les vas-
titudes aériennes

Les grandes ailes de I'dme qu veulent
prendre leur essor! Ce vagabondage du songe
se change parfois en désillusion et l'aigle reste
dans une postulation

Qui I'induit a renier son désir d’infini.

Ce matin, en marchant sur le tapis feuillu
de ’automne, j’eus la fantaisie de me comparer

3 ces feuilles expirantes, poussées sans résis-
tance

Par quelque souffle inconnu et charmant qul
avait I'air de méler a la tristesse des départs,
un peu de gaiteé.

S’il vous arrivait de rencontrer ces prome-
neuses sentimentales, ternes,

Jaunies ou multicolores ou moroses,

Epargnez-les de vos pas en songeant que ce
sont toutes des petites Adéles.

.“quelques rayons neufs, quelques senti-
ments inédits, un peu de bonheur’’—tout cela
est entré dans ma vie avec vous et le souvenir
me porte a des extases onctueuses et nostalgi-
ques,
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Douceur qui ajoute une corde harmonieuse
et vibrante a la lyre de mes nobles émotions.
' Ces heures de charme et de consolation, je
les retrouve a loisir comme des parfums, dans
les serres-chaudes de ma pensée.

“Qu’est-ce que ¢a fait que je sois une grande
artiste, si je ne suis pas heureuse’’.

Oui, vraiment, a quoi bon étre artiste quand
il faut emmurer ses propres idéals contre I’en-
vahissement de ‘“‘ces volontaires de l'indiffé-
rence’ , de ces espéces de policiers profanes
qui, en pleine voie de réalisation, font faire
halte a la carriére d’une artiste.

Un coup de lance bien dirigé fait descendre
du piédestal d’un réve heureux.

...Lorsque je souléve la pierre qui est sur
ma poitrine, J'y retrouve la vieille rancune
condamnée a y moisir.

Je me recalme et me reconsole

Mais il est des jours ol je me sens une Ame
de brigand, capable des plus délicieuses ven-
geances.
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Que ne suis-je restée a 1'Age indulgent ou les
baisers sont de simples baisers, ou les naives
joles ont moins d’infin1 qu’'a présent.

Je souffre de trop d’ardeur et d’avoir trop
chanté mes chers absents.

Je voudrais m’endormir dans la plaine, a
l'ombre d'un grand paysage aux horizons re-
posants

Prés du cimetiére de mon village,

Ou se penche un peu plus chaque hiver,
'église aux beaux vitraux peints de Mystéres.

Le soir, tous les zéphirs ouvriraient le con-
cert des feuilles et confondraient leurs chan-
sons a mes belles chansons offertes au Maitre
qui connait tout, sait tout, et ne dit rien...
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La cloche du cloitre prés de moi sonnerait
les Angélus,

Les moissonneurs rentreraient le soir dans
leur maison

Non loin du lit d’argile ot dormirait la fille
de leur race, qui avait a ’ame un gofit de som-
bre et d’amer,

Qui aimait réver sous les fougueuses nuits
des étés.

Neptune leur dira: Aimez-la bien celle qui
dort; elle avait un cceur de poéte,

Chaude amoureuse que des parfums trop
tendres enivraient...

A vous, que vous dirai-je que vous ne savez

déja. Vous savez mon errance des mauvais
jours. Je vous ai dit les fortes tristesses et les
clairs d’étoiles éternels; que j'avais vu la face
du désespoir reflétée sur l’eau, lorsqu’un ins-
tinct m’emporta craintive et malade, vers des
horizons prometteurs, loin des précipices atti-
rants.

Plus tard, bien plus tard, vous m’étes ap-
paru au tournant du chemin quand tout en
mon ame était en fleur.

S
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Une tige nouvelle croit plus vite que les
autres: il faudra, un jour, je crois, lui couper
la téte.

‘““Mais oublions ce que je viens de dire’".

Un sentiment mauvais vient de faire son
apparition.

Je vous jette icl ce noir souci. Ma nature
encline au mysticisme, fait de si belles cha-
pelles & ceux qu’elle aime qu’elle se préterait
mal aux audacieux cambriolages. “*J'ai révé
d’'un calvaire ou fleuriraient des roses’, (Sa-
pho).

e soir tisse sa passementerie de mélancolie
et quelques tremblantes étoiles s'argentent
dans la nuit brunette. Devant cet auditoire
vivant je défie I'univers avec cette couronne
d’amour a mon front.

Brialez ces lignes de reproches mais gardez
le souvenir de l'accent naif et jeune d'une
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Ame qui posséde une richesse plus grande qu'il
ne lui est possible d'absorber.
Ne répondez pas a cette inquiétude, apaisée
par ces mots que je reléve délicieusement:
“Ne crains rien, ma douce!’

“Baignez-vous la face dans les clartés roses
de la vie qui vous aime’’ cest ce que vous
m écriviez.

Hubert
Ayez confiance en [’ avenir et en moi-méme
Adéle
Oui, j aurai confiance en vous-méme
Hubert
N’interrogez pas [ éternité
Adéle
Oui, oui, je serai tranquille. Je n'interrogerai
point ['éternité
Hubert

Seuls, dans le jardin de nos caurs
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Adéle

...nous nous en irons parmi les fleurs
Hubert

Cacher nos visages de bonheur.
Adéle

Sur votre front las
Je tresserai des couronnes de violettes

Hubert

Dans la coupe de vos mains creuses
Je respirerai la gaie odeur des fleurettes. |

Adéle

Entourée de soir,
d’un soir sentant les roses

Hubert

J’ai dans ma téte des galeries d aromates,
Tout un héritage d'été dans ma téte.

Adéle
O, délices de printemps neuf!

Hubert

Un désir passe en moi comme un vent d au-
tomne.

Adéle

Je touche de mes bras élendus un ciel avide
d éloiles...
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Hubert
Sur ma lévre un goiit de miel parfumé...
Adéle
...le ceeur pas trés gai, pas trés morose,
Hubert
Ot coulent pour le rafraichir
Des ruisseaux trainant des nénuphars bleus
Montrant le chemin que suit mon amour...
Cette conversation que je tiens avec vous ce
solr, m est trés douce et me procure une bonne
heure d’extase. Je crois entendre dans mon
ceeur, jaser; vral murmure de forét qui s éveille,
dont les soupirs et les clameurs effraient les
petites filles.
Et dans cette forét magique de ma pensée je
m obstine & oublier le monde en songeant a ces
yeux-la qui ont mis tant de bleu au bord d’'un
grand désir s'élevant 1mpérieux mais qu'il
faudra sans doute, bannir!
[La nuit est descendue jusqu'a ma fenétre,
Je lui1 abandonne mon cceur et lui dit douce-
ment,
Voici le coeur de Rosette...

¥

Wil < quited




CUH AT E AU X DY RE G 0 i R R

Je vais vers le songe que vous m'ouvrez,

Confiante, heureuse, sans souci des fronti-
éres;

Les distances nous divisent mais pour vous
retrouver, je rentre dans ma pensée et vous
donne 'accolade qui se réverbére entre |'heure

, . . 5
séparant le soir du matin, I’heure probable de
votre labeur nocturne, quand je vous sais

penché sur des soldats de mots que vous ali-
gnez en stratégiste avertl.

Combien facile est la vigie de nos étres!

Cette séparation n’est-elle pas une longue

nuit que vous viendrez éclairer par votre pré-
sence?

Oui, soyons seuls avec nous-mémes. Seuls!
4 nous regarder, & écouter le craquétement de
nos doigts enlacés,

Seuls! dans I’amphithéatre de notre bon-
heur.

““Je chanterai, je danserai pour toi, si tu le

veux.” Ce dévouement illusoire que j offrais
A un étre imaginaire, prend aujourd hui la
forme et la force d’'une 4me qui veut plaire,

adorer et se taire.
W
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31 décembre...

Il est 3 heures de relevée.

Je me suis fait de la lumiére comme s'il
était minuit et dans un petit coin, le nez con-
tre le mur, je vous écris, sans pensées, sans
désirs... je vous écris.

Je songe que ce soir, heure pour moi indéfi-
nie, quelqu'un carillonnera en heureuse com-
pagnie vers la campagne blanche, toute blan-
che. Vous verrez les bois que vous avez aimés
et chantés,

Des souvenirs vous assiégeront et effaceront
ceux de la ville...

Une étoile rayonnera, non plus cette fois
I'étoile de la Noeél:

Ce sera mon regard qui vous aura suivl,

Qui, je l'espére, aura protégé votre route.

Puis, vous entrez en pays envahi.

Mais si vous avez le temps de tourner votre
pensée vers la ville, vous trouverez ic1, a vous
écrire,

Le nez contre le mur, votre fidéle, votre
douce.
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Rien ne m’est & cette heure que de vous
chérir. Il est vrai de dire que notre silence,

notre séparation nous rapprochent de notre

jour;
Si je ferme les yeux je vous sens venir avec
des tendresses,

Je crois porter sur ma poitrine I'ombre de
votre corps,

Et vos yeux plongent dans la femme-abime,
la bienheureuse bien-aimée:

Sur mon front je porte comme un sceptre

tous les paradis, tous les bonheurs, toute la
vie.
Quel beau mensonge qu un songe!
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Enfin votre “temps de bagne’’ achéve; ce
sera alors, la course vers Amaryllis;

Ses yeux serviront d’asile a vos désirs

Et a ses joues enflammées vous allumerez le
flambeau de la liberté!

Nous verrons ensemble les merveilles de ce
“pays beau comme un grand morceau de
réve’

Je serai votre instant de repos dans la lutte,

Le reflet de I'eau dans vos yeux,

La joie muette de nos Ames rapprochées,

Je serai la nouvelle énergie ajoutée a l'an-
clienne,

[’avare volupté de nos mains & peine en-
lacées; le baiser imaginaire qui vous frélera la
figure...

Et sur les chemins blancs de lune j’attendrai
du Ciel toutes ses promesses.
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Mon ceceur est mis en alerte lorsque je songe
que vous me reviendrez avec les yeux troubles
de ceux qui ont beaucoup vu et beaucoup ap-
pris.

Vous reviendrez, et il fera bon a 'orient de
cet Eté, derriere les murailles de la solitude,

Quand la montagne étendra sa collerette de
fleurs jusque sous les pierres,

Quand les portes du soir se refermeront sur
les gerbes de glaieuls des crépuscules flam-
boyants, et que les grands pins retiendront
encore un filet de lumiére...

Que des clairs de lune assis au bord de la
nuit changeront en milliers de roses, les er-
rantes étoiles,

Fntendre la chanson de I’eau couler des ro-
chers,

Nous perdre et nous retrouver au fond du
SOI1r.

Quand 'heure monotonisera la pensée, vous
me direz le secret que vous aura appris la
marguerite lorsqu’elle aura regu le frisson de la
plaine...

Dans un plat orfrazé, vous apporter quel-
ques grappes de plaisir,
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Chanter de ma voix de flite une amusante
mélodie, et puis chercher dans les soupiraux
de vos yeux, tout ce que l'absence aura mis
de réserves calines authentiquées par des
baisers, voila bien le souci que j’'ai depuis
quinze jours!

Vous reviendrez?

Mais, j’al peur que vous ne sortiez de ma
vie avant la réalisation de ce bonheur.

Quand vous m’étes apparu les bras chargés
de fleurs, je crus que j’allais défaillir de joie.

Je n’en finissais plus de regarder ce que
j'avais tant aimé dans mon imagination,

Bien davantage ne deviez-vous pas a mon
émerveillement qui voyait en vous la statue
vivante et idéale du réve que 'on n’ose confier
a personne,

Le papillon aux belles ailes poudrées d’or
que j aurais voulu emprisonner a la page su-
préme de ma vie.
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Je suis heureuse! n’est-ce pas suffisant pour
aimer & vivre, & qui en aurait perdu le goGt?

Comme elles tardaient a venir, les heures
roses.

Les heures roses, c’est vous.

Cette empreinte sacrée de votre passage
dans le vide de mon 4me est comme une étoile
frissonnante au fond d’'un puits.

Vous m’avez ouvert le ciel: soyez béni pour
les félicités que vous m'y avez fait découvrir.
Et pour tout cela je vous ai élevé en mon
étre une colonne d’ivoire sur laquelle je lis
des noms greffés avec le souci de leur majesté!

Ce sera notre statue a nous et nos rencontres
seront autant de fleurs qui tomberont enguir-
landées sans jamais arriver a toucher le socle.

Que cette statue soit mon étre et vos baisers
des fleurs. Cette pensée au seuil de mon 1ma-
gination vous remercie de l'orgueil que fait

naitre en mon sein, les possibilités d’admira-
tion!

\ . . «_ o,
Naguére, vous me donniez de |'amitié com-
me on donne de la main, mais j a1 fait, je crois,
I’ascension de votre cceur et je me trouve dans
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un face a face avec vos yeux, vos lévres et nos
deux cceurs battent dans la méme poitrine.

En retour, je n'ai que ma douceur a vous
offrir. Elle n'a jamais été galonnée, vous
savez, mais elle aime réver,

Elle est chaste et ne prodigue qu’au meilleur
des dieux.

C’est un printemps perpétuel que ma Dou-
ceur!

Seriez-vous indifférent a cette saison fleurie,
embaumée, qui donne des fruits et des fleurs,
de I'’eau chantante et des oiseaux au bord des

ruisseaux:
Des brises aromatisées,
Des nuits blanches d’étoiles?

Ah! le printemps de mon amour si beau, si
pur, si chantant, si1 sincérement a vous et si
mal logé dans |'univers de ma pensée!
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Ces fleurs, vous les avez trouvées jolies et
reposantes: j'en ai dans la téte a la douzaine
qui se disputent le bonheur de vous arriver
jamais;

Flles ont la majesté statique du réveur
anuite,

[a fraicheur des matins de printemps,

La poésie des soirs chauds qui couchent sur
’eau dormante des lacs, les visages de femme
des étoiles,

Des douceurs savantes et des baisers vain-
queurs envolés des ailes de mes leévres.

...Buvez a la source de l'infini comme on
boit dans le calice du muguet tout son parfum.
Vous me parlerez de |’élégance de mon offrande
et de sa réception?
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Je sals que toute la poésie des livres ne pour-
rait atteindre & la beauté de notre amour a
I'épreuves des ans.

La religion de nos cceurs fervents contient
tous les serments de nos lévres muettes et loin-
taines.

Je crois en vous. N’est-ce pas le plus beau
des poémes?

Le pacte volontaire et irrévocable que font
deux étres ressemblants,

La récompense de la sécheresse des années
d’'espérance!

Ne craignez point les donneurs de sérénades
galantes,
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Il ne faut pas songer a 'envahissement du
jardin clos!

Je veux étre l'immortelle déesse de vos
songes et j'en ferais mon plaisir de vous enlacer
comme un surplus de fleurs;

Je serai la lueur perpétuelle de ce grand en-
censoir sanglant et parfumé qu’est votre cceur,

La princesse lointaine pour qui un étre pal-
pite.

Connaissez-vous une sincérité, un abandon
plus grands que ceux que vous pouvez trouver
a la portée de votre désir?

J'ai tant de choses pour vous dans l'ame,
mon Ame creuse comme une coupe. Plongez-
y vos lévres; vous goliterez un vin généreux
qui donne de la jeunesse, de la gaité, l'oubli
des heures mauves,

O, vin qui magnifie la vie!
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Ici un regret. Maintenant que vous étes
monté sur le convol aux destinations indécises,
il vous éloignera de moi; vous redeviendrez
I’étre redoutable dont on m’avait tant causé,
que je craignais tant quand je ne le connaissais
pas... mais que je ne voudrais plus ne pas con-
naitre.

Vous reprendrez le masque forme.

Je ne serai plus pour vous qu’'une fleur ru-
pestre.

Votre beau nom d’artiste, de penseur, de
poéte, celul que je lis amoureusement,

Que j’adore en me taisant,

Qu’il sufit de prononcer doucement pour
émousser le souvenir, mis avec sévérité au bas
d’un bleu officiel! Ami, gardez, dites, inviolé
le sanctuaire ou briile I'encens de notre amour
qui ne ressemble pas aux autres,

Que toutes les mers ne pourralent contenir,
I'unique, le nétre, le lys... vert.

Ah! s1 vous avez des craintes, comment
nommer les miennes?

Sans que ca se vole et sans que ) en puisse
atteindre la profondeur, je vous a1 jeté dans
I’'abime de mon cceur d’olt on ne pourra vous
venir enlever qu’avec un crochet de fer.
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J'ai été navrée de l'infortune du “Lys
Rouge’’; a la page ... j’aurais voulu le fermer
a jamais, redoutant quelque mauvais présage.

Ah! que les femmes de roman sont volages!

Pour ce qui est de nous, les dieux avaient
tramé des guirlandes nous conduisant a I'iné-
vitable jour. Voulez-vous me donner encore
quelques heures de divin bonheur?

Si seulement je pouvais vous entrevoir cha-
que jour, mendier un regard, un sourire, et qui
sait, davantage?

[.es méditations du soir prennent des li-
bertés....

Je vais partir.

Pourtant ma maison receéle des souvenirs
éloquents. Je vous vois la ol ma pensée capri-
cieuse se réjouit de vous trouver. Nos lettres
sont habituées a la route;... mon piano que je
devrai quitter, et ma bonne mére qui s’attriste
en m encourageant.

Il n'y a pas de repos pour ceux qui aiment.
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Ce beau soir me rameéne au songe que je

viens de faire, debout une main appuyée sur

la poitrine, les yeux las et fermés,

Le coeur pas trés gal, pas trés morose, ou
coulent pour le rafraichir des ruisseaux trai-
nant des nénuphars bleus, montrant le chemin
que suit notre amour... Ne l'entendez-vous
pas venir?

Comment pourrai-je éterniser la belle saison
qui donne tant de fleurs & ma pensée; si elle
devait un jour se faner, mourir, je lul ferais
une tombe dans mon cceur.

Ma fougueuse nature aura, du moins, célé-
bré tous les chants, les baisers, les fleurs, les
arts, le vin, la tristesse ou le bonheur.

Mon coeur ot j a1 puisé tant d’ardeur n'avait
pour sceptre, que j aurais dédié a celui qu
m et aimée,—

Qu'un bouquet de pavots.
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Entourée de soir, d’'un soir sentant bon les
roses,

Je touche de mes bras étendus un ciel avide
d’étoiles, devenues accessibles comme des
fleurs,

Sur ma lévre un goftit de miel parfumé lutine
le désir,

Mes mains la-haut se retrouvent et se lient
comme si elles venailent d’embrasser notre jour,
notre jour! le plus beau et le meilleur que je
puisse chanter sur ma lyre toujours active,
mais souvent attristée car les lyres chantent
les blessures, aussi.

Mettez-moi des pinceaux dans les doigts et
je vous ferai le tableau de mon 4me de ce sorr,
dme mélancolique et souffrante, ou je puise
tant d’ardeur, enveloppant artistiquement sa

pudeur sous des voiles que personne n’oserait
soulever.

Ce n’est peut-étre rien de tout cela,

Mais c’est beaucoup l'impression qu'a fait
jaillir le beau, le fortuné narcisse blanc qui
recut, avant l'exode de vos Jardins,

e doux baiser de votre lévre effleurante, le-
quel, en le cherchant,
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Va bientét se livrer éperdtiment.

Soyez heureux, et, s’il le fallait, excluez de
votre pensée, le souvenir de la douce.

Jetez un voile sur le c6té malade du cceur:
fermez-le...

La vie lui paraitra peut-étre misérable,

Il est toujours cruel pour une bien-aimée de

268 laisser échapper de ses bras I’ami que son réve
Sl lul a donné.
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Sur le quai de la gare un grand adieu rem-
plissait les airs;

Je repris la route de retour dans cette voi-
ture vaste et froide, blottie dans I'angle gauche,
la vitre remontée car 1l pleuvait.

Ah! vous revoir souvent. Vous respirer
comme une fleur naturelle, vous redire les
paroles édifiantes de nos oraisons!

[.a soirée s’annoncait monotone; j a1 retiré
du coffret d’ébéne une cassette aux fermoirs
trempés d’or ou j'avais déposé vos lettres.
Elles y sommeilleront a 'avenir ad vitam aeter-
nam aprés avoir fait battre mon coeur comme
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elles le savent faire en recevant le baptéme de
ma poitrine,—elles y sommeilleront 3a coté
d'ainées qui avaient, naguére, quelque droit
sur mon cceur.

Une odeur agréable s’exhala des plis écrasés
par cette cloison qui sépare le passé du pré-
sent, prés de laquelle I’ame revient seule s’as-
seoir dans la poussiére de 'oubli, pour pleurer
encore sans que personne ne s’en doute...

Jouvre au hasard et lis:

“La vie ne nous donne que ce qu’elle peut—

Inutile de se plaindre, de murmurer ou de
supplier,

Le bonheur est partout—dans la fleur blanche
et dans la fleur rouge,

Dans la solitude et dans la foule—
auche Dans le silence et dans le tumulte—

Dans l'éclat et dans I’ obscurité—

Dans la foi et dans le doute—

Dans la résignation et dans la révolte—

Et le malheur également.”

Il avait sans doute raison, notre ami, mais
L ces lignes seraient selon ce que le voudrait
SH7ES mon désir si elles s’appliquaient a I’harmonie
i des 4mes dont I'alliance est indissoluble:

- Ah! s1 vous étiez 14!
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Ce serait le décalque de nos 4mes, la ressem-
blance de nos figures, la communion de nos
golits, la suspension des noirs soucis.

Notre paradis serait exclus aux profanes,

A ceux qui ne seraient point saturniens com-
me notre réeve.

Voici pour ce soir;

Allons dans le sommeil chercher demain.

oy
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Mon cceur encore tout ému de désirs, se
ressert dé&s que se refléte dans I'exact miroir de
ma vie, ’eau grise de mes stupides espoirs.

O vous, qui lisez dans les plis de mon ame
comme entre des doigts ouverts,

O vous, qui avez bu a la rose a la gaie odeur,
troublante et pendante comme la grappe en-
core au sarment,

O vous, qui étes loin et que je n’ai pas besoin
de voir pour aimer,

A ARl
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Vous, qui étes mon bouquet de violettes,
petites violettes, priez, priez pour moi.

J'al laissé tomber mon courage comme [’ar-
bre laisse tomber un fruit,

Cependant, le jour montre ses cornettes de
l'autre c6té du Mont-Royal; un peu d’éternité
plane au ciel qui a retiré ses guirlandes d’é-
toiles.

A voir poindre les bouquets roses de 'aube,
quil songerait a ne pas désirer le jour, le soleil
et un pouce d’'ombre sur notre maison?

Mais pourquoi étendre cet Eté de draperies
quand le jour posé sur les monts semble s’étein-
dre lentement dans le cceur. Pourquoi?

Les aurores! comme elles s’y entendent pour
faire monter la marée des volontés!
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Si vous aviez été témoin de mon inquiétude
vous auriez rompu ce long silence. Vingt
fois j’ai recommencé des lettres d’angoisse.
Vingt fois déchirées. Je savais que lorsque les
grandes énergies humaines sont terrassées par
un malaise soudain, la science connait parfois
des impuissances. Non, vous ne saurez ja-
mais le tourment que je me donne dans les
petites et grandes circonstances,

Ignorez-le toujours, quand ignorer est un
moyen de repos.

Mais je ne vous pardonne point le retard a
m’écrire et encore moins de m arriver tout
guilleret quand moi je me désolais. Je vous
aurais empéché d’entreprendre le voyage a
Saint-X pour deux raisons; I'une sur laquelle
je seral muette, 'autre parce que c’était une
grave imprudence.

Une semaine a garder la chambre, une garde-
malade qui elit été moiu,

Une paix d’ange dans la téte en outre des
bouillons a l'essence de roses et

De petits fours a la créme dorée,

Vous donnent guére 1'idée de ce que j'aurais
désiré pour votre rétablissement.

Que dire pour exprimer convenablement son

amitie. APV




XIII

Vous m’écrivez du Salon Rose du Chéateau.

La description que vous m’en faites enchante
ma pensée de vous savolr en un endroit qui
vous fait désirer ma présence;

Désir formulé par pure galanterie.

Ah! les hommes!

Cependant je songe combien délicieux serait
un rendez-vous! Ce désir risque sa téte a la
fenétre de ma pensée mais les distances inter-
disent l'accés aux heures terribles et char-
mantes qui nous font sortir du manoir de la vie.

Nous nous reverrons peut-étre, un jour dans
ce Dalon ou vous avez vu “flamber des biiches
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rouges comme des coeurs épris’. Et ce plano?
Nous n’aurons pas besoin de ce piano d’Erard,
chére dme;

Vos mains erreront sur le clavecin de mon
dme dont les fibres pincées de vos doigts,
résonneront dans la citadelle de mon étre,

Oui, je sals que nous ne Nous sommes jamails
connus, et que ‘‘la joie nouvelle” est toujours
a venir;

Si le désir pouvait nous jeter du soir au
lendemain, le bonheur accompli!

...0ul, je sais que je suis dans votre vie com-
me une fleur coupée,

Dans le jardin de votre vie, une fleur a qui
il faut un peu d'eau;

Un peu d’eau fait penser a la mer,

Un peu d’eau seulement.

Mais la plus belle fleur du printemps, non-
seulement du printemps de la nature, mais du
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printemps de la vie, est celle qui vous écrit ce
soir, prés de la cheminée, pendant que les
clématites mi-gelées enjambent ma fenétre.

Vous l'avez donc bien dans la pensée cette
amie fidéle, cette Ame d’élite, de lumiére et
de bonté.

Ce grés ou vos regards puisent la joie des
yeux et de I'inspiration.

Voici le sarcophage d’or que vous nommez
son coeur quil ne demande qu’a se faire déva-
liser de sa grande passion.

Allez vers la joie avec des guirlandes dans
les cheveux

Eit dans les mains, des urnes remplies d’un
vin qui donne du plaisir,

Je vous suivrai dans la bacchanale,

LLa bouche pleine de lilas.

tey
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Quand je prie, je prie si bien qu’il me semble
que mes prieres atteignent Dieu;

Or, je vous écris croyant vous atteindre un
peu.

Enlevez-moi ce bonheur et mes chansons, et
je mourral...

Mes chansons tristes qui pleurent avec moi
et avec la pluie sur les vitres dans le soir, quand
j attends et que ne vient personne,...

Quand des larmes insensées tombent comme
des pensées

Sur mon piano doux et noir qui me broie le
coeur

Sans le vouloir, ayant l'air de me plaindre
ensuite,

De rire, et de jaser sans suite.

Vous m’oublierez et vous accrocherez mon
coeur au bout de vos doigts, comme un jouet,
—comme un jouet!

Combien douce est la caresse de votre pen-
sée,

TWRAY Y g ¥
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Elle tient ses deux bras autour de ma taille,
et fait rouvrir mes yeux fermés par le réve.

Elle entre en moi comme une eau dormante,

Et dans ce vertige d’amour, je touche a vos
mains, vos mains pleines de pardons.

J'avais révé d'un amour qui ne serait point
fait que de chants ou de sourires, mais d’un
cceur battant des ailes ainsi qu un oiseau long-
temps emprisonné. Ce beau réve ne sera donc
jamais que dans ma pensée!

Vingt fois j’a1 essayé de l'en affranchir;

[l est tenace;

Je devrai, un jour, 'embarquer sur un vais-
seau poussé vers quelque port inconnu...

Soyez a tous les ports; je viendrai écraser
sur vos yeux tous les rivages de mes yeux,

Sur votre front toutes les aurores de mes
désirs,

Sur votre lévre, tout l'avril de mes baisers.
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Le parfum de mes violettes vous a fait du
bien?

J’adore ces petitesfleursau velours épiscopal;
je n’en posséde jamais que dans ma pensée,

Il en est ainsi de maintes amours que j en-
tretiens. Lt ces trésors je ne les sors jamais
de la grotte sacrée qu’a I’heure du souvenir,
quand la nuit nous regarde a travers ses bi-
JOoux,

Et que les oiseaux ont attaqué le concert
nocturne.

Mais les oiseaux ne chantent pas que dans
la nuit;

IIs chantent aussi dans mon cceur ou ils
semblent se plaire comme sur un pommier en
fleur, et ce serait une grande lacune a mon
plaisir si je tentais de les en expulser;

Je sens remuer en moi-méme leurs ailes et
cela m’en donne a l'esprit quand j’ai besoin,
comme ce soir, d en faire provision.

FIN DU MANUSCRIT
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XIV

Me Duprey :—

Des feuilles tombent dans un va et vient lent,
C’est une chiite d’ors.

Car c’est I'automne, ici — Madame.

Le irmament est une grande page blanche

LLa méme que vous regardez peut-étre en ce
moment.

Un érable bien droit secoue les années de ses
branches:

Parfois une feuille s’en détache.

Affolée par le vent, elle descend, monte et

redescend,

Il en fait son plaisir, évidemment.
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Ma pensée se révolte devant la présence de ce
bourreau

Qui va exténuer par une course folle,

Une feuille,... une feuille... a travers des bran-
ches de roseau.

N’est-ce pas I'image de nos vies qui, comme
des femmes en deuil,

Rédent dans quelque cimetiére discret,

Cherchant en vain le repos de leur accablant
secret.

Je referme la fenétre, ce grand visage épanoul
de la maison,

[a fenétre ou entrent les beaux paysages,

Et qui, comme c’est |'usage,

Garde |'aspect des attentes

Ou des joles expectantes.

Je n’ai pas besoin de lampe.

Celle de mon ame suffit.

Au reste, je ne connais que trop l'arrangement
de la piéce;

Ici le fauteuil d’ou surgissaient ses mélan-
colies;

Les bibelots, les cadres, cette mythologie d ob-
jets
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LA T EA X DE CARTES

Qui recélent dans le crépuscule des demi-
telintes
Tant de beauté sur tant d’oubli.

—FEt sous la table basse,

La cassette au fermoir de saphir
Qui attend

D’étre ouverte

Doucement

Triste et parfumée.

C’est comme si une main

Otait de mon coeur

Les couronnes fanées du passé.

Penchons-nous, penchons-nous sur la cassette
au fermoir de saphir,

Triste et

Doucement

Parfumée,

Et ouvrons une lettre, des lettres,

Cette possession insinueuse et lointaine de
I'étre

Qui s’est donné et repris—Fumeée.
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Je m’attarde & ces choses comme dans un
désert sur un fruit,

Je fais semblant de sourire en attendant la
nuit.

En sortant de la villa “Noirette”, habitée
par la famille Gautier, Me Duprey, une heure
durant avait erré dans le parc bordé de saules
centenaires et gigantesques. Il était en congé
depuis un mois, ayant obtenu droit d’appel
dans l'importante cause qu’il avait plaidée
devant le comité judiciaire du Conseil Privé,
a Londres.

C’était un de ces soirs purs et clairs qui
portent a dire & voix basse les choses extra-
ordinaires de nos vies. Une musique respirait
entre les branches.
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Il marchait sur les rameaux de lilas couchés
dans les allées; il ne voyait rien du paysage
mais devant ses yeux s étalait la forme indécise
d’une femme debout adossée au mur dun
cloitre.

Tout était fini. Tout était fini depuis qu'il
savait qu Adéle Gautier, lacélébre chanteuse,
désespérée par la prolongation de son absence,
avait pris le voile.

Tout était bien fini1 depuis que ce courageux
effacement l'avait délié des attaches du passé!

Il se rappelait cette figure de réve, la forme
de ce corps magnifiquement 1solé et qui va se
détruire sous des vétement flous, cette jeune
fille jadis aux prises avec la vie, victime de la
justice et de 1'éducation des hommes. Il se
rappelait les yeux sans cesse troublés de cette
femme vraiment femme par son dévouement
altruiste voué au plaisir d’adoucir les rudesses
de la vie,—cette Ame aux aspirations élevées
qui avait placé 'honneur plus haut que tout
au monde, plus haut méme que I'amour,—le
supréme incident d'une vie.

Fin
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