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Deéedicace

En mémoire de mon irremplacgable et éternelle muse, Bibi,
dont les cendres étincelantes filtrent a travers 1’interstice de la
base et du couvercle de I’urne que je conserve précieusement a
mes cOtés, sur mon bureau.

A toi, que je prénommais parfois « Luciole » : fin
gastronome et inveteré depeceur de papillons, de mouches et
d’araignées...

Le jour suivant ta mort, j entamais ce récit.



Remerciements

Je tiens a remercier André De Léan, président de la Société
d'astronomie du Planétarium de Montréal, pour m’avoir
instruite sur la complexe beauté de notre systeme planctaire,
sans oublier Denis Bergeron, astronome passionné, qui m’a
judicieusement éclairée sur la disposition des constellations
dans le ciel.

Constatant qu’il elt ¢été risqué de m’aventurer dans un
domaine aussi délicat que celui de I’astronomie, j’ai dG revoir
certains ¢léments de mon histoire et en restreindre les
perspectives, afin de n’en conserver que les plus pertinentes
richesses.



Mot de ’auteure

Notre plancte est surveillée et étudiée par de savants
protecteurs dont la présence remonte a 1’époque ou le temps
n’existait pas. 1l s’agit des Gardiens de la Terre. Leur nombre
est inconnu a ce jour.

Les Gardiens de la Terre ont divisé la plancte en
888 888 888 zones. Situées en des lieux stratégiques appelés
Zones Meres.

Certains croient que les Gardiens de la Terre ont
envoy¢ des €tres capables de se fondre aux humanoides pour
les observer. Cette hypothese est probable, mais obsolete. Les
bipedes évoluent et les Gardiens de la Terre s’y adaptent
aisément.

En fait, d’autres sortes d’espions ceuvrent depuis la nuit
des temps pour les Gardiens de la Terre. Discrets,
omniprésents et meéprisés, ils sont bien souvent sujets a
I’indifférence et a la brutalité. Qualifiés de véritables fléaux,
ils ont inspir¢ a 1’humain quantit¢ de produits chimiques,
picges ou objets farfelus destinés a les neutraliser, mais aussi,
et surtout, a se conforter dans son sentiment de supériorité.

Quand on sait que le nombre d’espions recensés ne
cesse d’augmenter, il y a matiere a se questionner sur leur
dessein, non?
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Le sondeur d'Ame

Le papillon qui s’¢tait faufilé par la fenétre du taxi
virevolta dans 1’habitacle, qu’occupaient le chauffeur et ses
deux clientes assises sur la banquette arriere. L'insecte se posa
sur le front de la fillette endormie. Puis, avec une légereté
calculée, 1l déploya ses ailes. Pendant ce temps, Faith, la mere
de I’enfant, observait avec inqui¢tude les manceuvres
périlleuses du conducteur : un Africain confiant, avenant, mais
impatient. Dicko Bakhoum, comme [I’indiquait sa carte
d'employé exposée sur le tableau de bord, prenait un plaisir
fou a chiquer du tabac, a klaxonner, a gesticuler, a chanter, a
battre le rythme de la rumba, a perturber le trafic et a maitriser
I'art de faire apparaitre sur le visage des automobilistes leur
double démoniaque.

A la périphérie de son champ visuel, Faith remarqua la
grosse tache sombre qui tranchait sur le teint rosatre de sa
fille. La mere sursauta en croyant voir, dans l'insecte qui
couvrait la totalité du front de son enfant, un énorme frelon.
Comme clle levait la main pour le chasser, elle s'avisa que
cette impressionnante créature ¢tait non pas une guépe, mais
un papillon. Un papillon monstrueux.

Le spécimen orienta sa face vers elle. Il paraissait la fixer.
Elle se sentit presque intimidée par cette tronche velue aux
yeux noirs globuleux. Sa trompe robuste, presque écailleuse,
¢voquait a Faith un ongle ¢&troit, recourbé et brunatre.
L'observatrice constata que les antennes de la béte
ressemblaient a des cornes de bélier aux extrémités semblables
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a des hamecons d'argent. Elle allongea le cou vers le sujet
avec une prudence apparentée a la peur et ressentit une sorte
de fascination €épouvantable. Sur le dos poilu de I’intrus était
imprimée une té€te de mort.

Les traits de la mére fondirent comme cire au feu. Certes,
la petite avait le don d’attirer les insectes, mais jamais rien
d’aussi... étrange! La blondinette vouait un respect particulier
a ces créatures. Loin de les mépriser ou de les hair comme le
fait la majorité des humains, elle les protégeait, et ce, depuis
qu'elle était en age de protester. Si, par malheur, ses parents
tuaient sous ses yeux l’une de ces petites bétes, Molly piquait
une crise de larmes, défendant leur droit a la vie.

— C'est méchant! leur disait-elle quand elle les surprenait
a €écraser ou a faire disparaitre une bestiole dans le tuyau de
I'aspirateur.

Faith commencait a soupgonner chez sa fille une capacité
suprasensible de communiquer avec les insectes, une attirance
particuliere. Elle approcha son index du papillon, puis le retira
aussitot. La trompe de l'animal butineur s'apprétait a se
plaquer sur le front de la fillette : sa té€te penchait vers l'avant,
son derriere pointait vers le haut et bientot, son abdomen se
rétracta et s'allongea horriblement, comme pour se sustenter
d'un liquide.

Partagée entre l'horreur, le dégolt et l'incompréhension,
Faith voulut 6ter l'indésirable du revers de la main. Mais il
résista, s’agrippant, semblait-il, par des crochets. La petite
contracta les sourcils et, inconsciemment, secoua la téte. Elle
leva une menotte alourdie de sommeil, pour balayer l'air d'un
geste imprécis. Une colére mélée d'anxiété déforma alors le
visage de la femme : Va-t'en! Ce n'est pas une fleur, c'est ma
fille! communiqua-t-elle a l'importun par voie télépathique,



Maunde Riickstiihl

tandis qu'elle s’évertuait a le chasser. A ce moment, le volume
de la musique diminua considérablement :

— Nous ¢ét'e p'esque a’iver mad'moiselle! annoncga le
chauffeur de taxi, en I’observant dans son rétroviseur.

— D'accord, répondit-elle d'un ton distrait. Elle se
détourna du papillon pour adresser un sourire machinal a son
interlocuteur.

— Vous aller mal? Vous avoi' vu fantome?

Une brusque embardée succéda a sa question. Les ongles
de la passagere s'ancrerent dans la banquette. Le regard de
I'"homme alternait entre la route et le rétroviseur.

— Non... enfin... oui. Presque, balbutia-t-elle.
Lorsqu'elle se retourna vers Molly, 1’insecte avait disparu.
— Hein, quoi? Comment p'esque, mad’moiselle?

— J'al vu un énorme papillon avec une té€te de mort sur le
visage de ma fille. Je n'en ai jamais vu de tel. 11 était...

— Ha! Owuais, mais vous devoil' détend'e, hein! Vous
devoi' détend'e. Sphinx téte-de-mo't pas exister en Amé'ique.
Et méme si moi amener vous en Af'ique, vous ne pas les vot'
avant juin. Ha! Puis en plus, eux ét'e du c'épuscule et de la
nuit. Dieu avoi' c'éer ces c'éatures pou' annoncer Cama'de,
ouais!

— Annoncer la... La Camarde? Vous... vous voulez dire
la mort? Pourquoi?

— Bon, alo's vous bien écouter moi, lancga-t-il en
s'humectant les lévres et en arrondissant de grands yeux
brillants. Nous appeler eux messagers funeb'es. Nous c'oi'e
que sphinx p'édi'e déces de ceux que lui toucher.

—— Mais... i1l a touché ma fille!
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Le chauffeur ralentit dans la ruelle et mit le levier de
vitesse au point mort. La voiture subit de souples secousses de
I'avant a l'arriere. La main appuyée sur le dossier du passager,
Dicko Bakhoum se retourna pour regarder sa cliente.

— Vous devoi' 'elaxer, hein? Vous devoir 'espi'er! Vous
pas ét'e en Af'ique, hein?

— QOui, reconnut Faith avec un hochement de téte, en
levant les yeux au ciel. Je ne devrais pas en faire un plat. Je
suis désolée.

— Pas p'obléme! Ha, ha! Pas p'obléme!

Cependant, I'hallucination — a supposer que Faith avait
imaginé le sphinx — ne s’était pas ¢évanouie sans laisser
I'indice de son passage derriere elle : six points rouges, pas
plus gros qu'une pointe d'épingle, et un autre, un peu plus
large, qui correspondait sirement a I’endroit ou s’¢€tait collée
la trompe, marquaient le front de sa fille. Qu'est-ce que c'est
que c¢a? s'interrogea-t-elle, en proie a une vague terreur. Le
chauffeur dédramatisa une fois de plus la situation en lancgant
naturellement :

— Petite pas do'mi' beaucoup nuit de'nic'e, hein?

— Non..., approuva sa cliente, un peu troublée. Molly
chérie, nous sommes arrivées.

Les petites levres pulpeuses de l'enfant révélaient encore
des réflexes de succion, méme si cinq ans s'étaient €écoulés
depuis sa naissance.

— Elle ne se réveille pas. Ca vous ennuie si je I'amene
dans la maison avant de récupérer mes paquets?

— Non! répondit I’homme avec une inflexion de voix
aigu€ et charmante. Bien si' que non! (Il retira les clefs du
contact :) Moi appo'ter sacs devant escaliers, OK?
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— Vous feriez ¢a? Oh, merci beaucoup.
— Quoi1? He! Aut'es hommes pas €t'e galants?

— D’habitude, non... enfin, pas pour ce genre de choses,
admit Faith en mettant un pied hors de la voiture.

— Ah, bien ¢a alo's! Eux ne pas savoil' comment p'end'e
soin des déesses que Dieu envoyer a nous! Ha, ha!

Faith se montra flattée, par pure convenance cependant :
elle ne pouvait évincer de son esprit la scéne du messager
funebre sur le front de sa fille. Elle poussa la portiere
grin¢ante, se leva du siege, contourna le véhicule et prit son
enfant.

— Merci encore, fit-elle en croisant le chauffeur qui, en
retour, la salua en soulevant son béret.

Apres avoir dépose Molly sur le canapé, Faith régla Dicko
Bakhoum, puis se dépé€cha de monter les sacs de papier au
deuxieme ¢étage de I'immeuble, ou elle résidait. Le taux de
criminalit¢ du secteur l'y obligeait. Aussi, s'arrangeait-elle
pour faire ses courses en matinée, quand les voyous du coin
dormaient encore. Elle en avait plus qu'assez de vivre ici. Loin
de pouvoir humer le parfum des roses lorsque, le beau temps
revenu, clle ouvrait les fenétres, elle subissait des relents
d'urine, de d¢jections et d'ordures. Le soir, au lieu de
s’endormir bercée par le chuintement des oiseaux de nuit ou le
bruissement symphonique du feuillage, elle cherchait Ile
sommeil sur fond de détonations de revolver, de crissement de
pneus sur la chaussée, de musique hip-hop vibrant sur les murs
de leurs chambres... Sans compter le voisin d'a coté qui
poussait des rales gras et crachait sans vergogne le mucus
accumulé de ses poumons encrassés! Cette vie misérable la
situait aux antipodes du milieu cossu ou elle avait grandi.
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Six ans auparavant, Faith avait choisi de déserter la
demeure familiale, par amour pour un ancien ¢éleve du college,
revu par hasard dans un bar au cours d'une sortie entre amis. Il
s'appelait Dante. La rencontre du jeune prétendant avec ses
parents s'était soldée en pur désastre.

— Quelles sont vos aspirations dans la vie, mon cher
Dante? avait questionné son pere lors du dernier diner passé
en compagnie de sa fille.

— D'abord, je veux quitter mon alcoolique de mere. Ce
sera un bon début. Apres, eh bien, je prendrai ce que la vie
m'offre. Je suis travailleur, alors, il n'y a rien a mon épreuve.

La mere de Faith avait dégluti avec peine. Elle s’était
tamponné le pourtour de la bouche du coin de sa serviette,
puis avait échangé un regard de connivence avec son mari,
avant d’enchainer l'interrogatoire :

— Mais encore? Je veux dire... vous €tes 1'homme, fit-
elle, narquoise, sur le ton de I’évidence. Si vous fondez une
famille un jour, vous croyez qu'avec l'ambition dont vous
faites preuve, vous parviendrez a nourrir femme et enfant?

— Absolument! avait rétorqué le gendre potentiel. Pas
vous?

Embarrassée, son interlocutrice avait soulevé un sourcil,
pointé ses levres au milieu d’un faisceau de rides et porté son
regard a ses cuisses. Son ¢époux, qui ne se flt pas abaissé a
perdre la bataille contre ce qu'il considérait comme un raté,
avait continu¢ son humiliante persécution :

— Non. Je ne crois pas, non. Vous €tes condamné a vivre
pauvre et vous voulez entrainer ma fille dans votre déchéance!
C'est hors de question! Vous ne pouvez pas vous unir. Vous ne
provenez pas du méme moule! avait-il déclaré en durcissant le
ton.



Maunde Riickstiihl

A ces mots, Faith s’était levée d’un bond.
— (C'est vraiment ton opinion, papa?
— Oui!

Il avait affirmé cela avec une fébrilit¢ manifeste.
Visiblement contrarié, il empoigna sa fourchette et piqua un
morceau de filet mignon qu’il se hata d’enfourner. Il machait
sa viande avec une €énergie féroce, le visage rougi de colere et
d’embarras.

— Maman?

La jeune femme le savait : c’¢€tait se leurrer d'espérance
que d’escompter de la part de sa mere un brin de compassion.

En effet, la quinquagénaire, dont la colonne vertébrale ne
présentait pourtant aucune défaillance posturale, noyait son
malaise en gardant le front baiss€ sur son assiette.

— Tres bien, alors! Vous n'entendrez plus jamais parler
de moi!

Faith s'était cependant dédite, puisque deux mois plus
tard, lorsqu'elle ¢tait tombée enceinte, elle avait tenté une
conversation téléphonique avec ses parents. Ces derniers ne lui
avaient mé€me pas laissé€ l'occasion d'annoncer sa grossesse :

— Est-ce que tu es encore avec ce bon a rien? avait voulu
savoir son pere, en passant outre les salutations.

— Ce n'est pas un bon a rien, mais oui, je suis toujours
avec lui! Et je suis...

Sans plus attendre, i1l avait raccroché.
— ... enceinte.

Dans leurs périodes de précarité financiere, il arrivait a
Faith de laisser le discours de ses parents refluer a la surface
de sa conscience. Son pass¢ de riche la hantait et, comme un
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fantdbme frustré, l'ensorcelait au point de déclencher des
disputes dans le ménage. De son coté, Dante s'€reintait au
travail et souhaitait, dans son for intérieur, offrir une meilleure
vie a ses proches. En rat de ville qu'il était, il s'était bati un
réseau de clientele aux quatre coins de Chicago. Depuis la
naissance de Molly, la jeune famille disposait d'un revenu
convenable. Dante s'empressait de déposer le surplus de son
salaire dans un compte dont lui seul gérait les activités. Les
Keller se serraient donc la ceinture, non parce qu'ils vivaient
de l'air du temps, mais pour se constituer le plus d'€économies
possible. Dante avait tellement souffert du manque d'argent
dans son enfance, que l'avarice l'avait mordu. Faith le
comprenait. Néanmoins, ¢lever sa fille dans ce quartier
glauque contrecarrait son idéal de bonheur familial et piétinait
son réve d'ouvrir un jour sa propre serre.

La jeune femme estimait qu'il lui faudrait encore monter
et descendre trois fois les marches pour rentrer toutes ses
courses. Par chance, avant de repartir, I’aimable chauffeur de
taxi avait pris soin de regrouper ses sacs devant 1’entrée
commune de I’immeuble. Au moment ou elle redescendait les
escaliers pour I’avant-derniere fois, un camion de fourricre se
gara dans la ruelle. Deux hommes en combinaison blanche en
sortirent. L'un d'eux salua la jeune femme d'un hochement de
téte.

— Une plainte pour un animal? demanda-t-elle.
— Quais, une chienne a mis bas dans un conteneur.

— Un conteneur? répeta-t-elle avec incrédulité, incertaine
d'avoir bien compris.

— Quais, un conteneur. Allez savoir quel genre de taré a
pu faire une chose pareille! Allez, bonne journée, ma chere
dame!
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— QOui..., c'est ¢a, bonne journée, répondit-elle,
déconcertée par la cruauté de certains individus.

Lorsque, les bras chargés de sacs, elle se releva, elle se
retrouva nez a nez avec sa fille, dans le cadre de la porte
commune. Les pupilles de 1’enfant €taient contractées. Une
lueur pale estompait ses traits d'ange. Elle venait de se
réveiller.

— Je vais t'aider, maman.

— Oh! Merci Molly! Porte celui ou il y a le pain,
d'accord? lui indiqua Faith en essayant de détacher les yeux
des marques qui rougissaient son front. Je monte et je
redescends tout de suite.

— OK, maman.

A son retour sur le perron, le paquet contenant le pain
tranché¢ ¢€tait toujours la, mais sa fille avait disparu. Le camion
de fourriere s'était volatilis¢, lui aussi. La panique monta en
elle a une vitesse déroutante.

— Molly?

Le cceur lui battait dans la gorge. Elle maudit son
¢tourderie : Quelle idiote de [l'avoir laissée seule dans un
quartier aussi mal famé! Redoutant un enlévement, une

agression sexuelle ou un meurtre — les scénarios se
bousculaient dans sa téte, a savoir lequel des trois gagnerait le
concours de plausibilit¢ — elle jeta un regard circulaire

alentour, puis se mit a parcourir la petite rue au pas de course.
D¢ja, elle entendait son copain lui imputer la faute, et se
voyait, elle, mourir de chagrin.

Les talons de Faith martelaient 1’asphalte aux fissures
remplies d'eau brune, restants de monticules de neige trop
sales pour stimuler I'appé¢tit du soleil. Soudain, contre toute
attente, elle entendit sa fille marmotter.
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Cela provenait du passage sans issue, ou les hommes de la
fourriere avaient trouvé les chiots. Faith tourna le coin de la
batisse. Puis, elle s'arréta. Ses bras tomberent le long de son
corps, comme deux appendices morts. Pour la premiere fois
depuis son effroyable constatation a sa sortie sur le perron, elle
expira. L'enfant se tenait accroupie derriecre une benne a
ordure.

— Molly! Je me suis inquiétée! Tu dois toujours m'avertir
avant d'aller quelque part!

— Excuse-moi, maman. Mais regarde, dit la petite en se
retournant, le visage enflamme¢ d'excitation.

Un chiot ¢tait blotti dans le creux de ses bras. En
découvrant la jolie créature poilue, Faith ne put camoufler son
émerveillement. Et tout a coup, elle tressaillit a la vue d'une
paire d'ailes qui se défripait derriere la nuque du chien. Leur
envergure devait atteindre une douzaine de centimetres. Elle
fit un large pas a gauche et, stupéfaite, s’assit sur les talons.
Aucun doute : il s'agissait de la méme espece que celui du
taxi. Peut-étre que c'est le méme, pensa-t-elle, saisie d'effroi.

Subitement une illumination lui frappa 1’esprit: Et s'il
annoncait quelque chose? songea-t-elle. Elle croyait aux
signes et non au hasard. Un papillon, qu'importe le type, était
li¢ a la nature, la nature, a la campagne et la campagne, a son
réve de posséder une serre et d'¢lever sa fille dans un
environnement sain.

— On peut le garder, maman? S'il te plait, s'il te plait!
La voix percante de Molly la ramena a la réalité.

— Le propri¢taire ne veut pas, répliqua la mere sans
conviction.

— Maman, je veux le garder! S'il te plait.
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Gagnée de tendresse, Faith se mordit les levres en
inclinant les sourcils :

— Je ne dis pas oui, d'accord? Mais j'accepte de le garder
jusqu'a ce qu'on lui trouve une famille... et qu'il soit sevré,
ajouta-t-elle en jugeant le chien trop jeune pour digérer des
croquettes.

— Youpi! Tu es la meilleure maman du monde! s'écria la
fillette qui se leva d'un bond, en pressant contre elle 1’animal
ballotté par ses mouvements désordonnés.

Faith suivit du regard le sphinx téte-de-mort qui voltigeait
vers la lumicere éblouissante du soleil. Molly pépiait sa joie en
se hatant vers l'appartement. L’attention de sa mere se
détourna du papillon.

— H¢é! Pas s1 vite! Attends-moi!

Et, tandis qu'elle rattrapait sa fille au pas de course, clle
s’inquiéta de l'erreur monumentale qu'elle venait de
commettre en ne discutant pas au preéalable de sa décision avec
Dante. Une fois de plus, elle avait donné a la fantaisie priorité
sur la raison.
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('/fwb;yitre Z.

Les vertus de [’onirisme

Pour une fois, Faith ne s'était pas ennuyée en attendant le
retour tardif de Dante. Sa fille s'était enfin endormie,
surexcitée par la présence de son nouveau compagnon d’ores
et d¢ja baptis¢é Lucky. Apres une heure consacrée au rituel du
dodo, sa meére, lessivée, avait donné au chiot un biberon de
lait, puis s’¢tait employée a lui fabriquer une couchette a l'aide
d'une boite de carton, de sacs plastiques pour en tapisser le
fond et d’une serviette pliée pour rendre le tout plus douillet.
Elle l'avait disposée entre la fenétre et le lit de la petite, de
sorte que son conjoint ne la vit pas dés qu’il entrerait dans la
piece, le soir venu.

Faith ne s’¢était pas débarrassée des accessoires de bébé
ayant servi a Molly. Dans 1I’une des armoires de cuisine, elle
conservait un contenant a lunch bourré de tétines, de biberons
et de sacs a lait. Elle n'avait pas fait le deuil de I'enfantement :
Molly, osait-elle espérer, ne serait pas leur seule progéniture.
Une partie d'elle-méme voulait échapper au schéma familial
de ses parents, fond€ sur un intérét purement mercantile : un
enfant égale moins de dépenses. Or, Faith observait qu'a cinq
ans dé¢ja, Molly se comportait, a 1'occasion, en petite reine
insatisfaite. Il fallait €liminer ce mauvais pli, ajouter un
membre au tableau. Elle savait aussi qu’a trop guetter les
alentours par peur du piege, on oublie de regarder devant, et,
le temps passant, c’est quand on s'y attend le moins que ’on
finit par découvrir, trop tard, que la chausse-trappe se trouvait
la, juste devant nous, attendant l'instant de refermer ses dents
m¢étalliques sur notre jambe...
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Question temps, i1l fallait dire que I’attitude de Dante
n'aidait pas les choses. Chaque fois que Faith évoquait son
désir d'enfantement, le plus souvent sur l'oreiller, il reportait le
projet. Un enfant, c'est déja bien. Financierement, nous ne
sommes pas encore préts, prétextait-il. Faith se revit tendre la
bouteille au chiot, en frotter délicatement le capuchon
caoutchouteux sur sa petite gueule... Comme il l'avait attrapé
et tété gouliment! Elle n’avait plus a s’inquiéter : il ne
mourrait pas de faim. Décidément, ce golt de maternité virait
en hématome.

A présent, Faith rivait les yeux sur un documentaire qui
traitait d'une nouvelle espece de frelons venue d'Asie,
conditionnée pour tuer les abeilles. Bientot, petit a petit,
I'écran se brouilla. Elle réfléchissait a l'arrivée fortuite du
chien dans leur vie : ne venait-elle pas de sauter sur 1’aubaine
que lui procurait ce coup du destin? D’y voir le moyen de
quitter cette existence miteuse, d’écarter enfin la perspective
qui la rongeait constamment, celle d’un avenir brumeux dont
les vapeurs toxiques essoufflaient leur couple en rongeant le
bouclier aurique de leur amour? Or s’ils gardaient cet animal,
le proprié¢taire, monsieur Fargot, ce renifleur invétére, finirait
par en flairer la présence. Il menacerait donc de les expulser.
Molly serait trop attachée au chiot et ils saisiraient cette
occasion de lever I’ancre. Oui, cette petite béte avait ¢chappé
aux hommes de la fourriere pour une raison : sauver leur
famille.

Quand Dante franchit le seuil de la porte, le bulletin de
nouvelles de fin de soirée projetait des éclairs sur le mur
adjacent au vestibule. Apres avoir accroché son manteau a la
patere, 1l bailla comme une huitre. La résignation se peignit
sur son visage lorsqu’il découvrit sa compagne assoupie sur le
canap¢. L’air de dépit perpétuel qui ombrageait les traits du
jeune pere s’expliquait, entre autres, par deux lacunes
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relationnelles affectant son couple: d’une part, la quasi-
absence de communication, d’autre part, leur sexualité pour
ainsi dire inexistante. Il inclina la téte en contemplant sa
femme. La racine de ses cheveux fins d’un blond platine
trahissait leur véritable teinte brun cendré. Au-dessus des
paupicres closes qui abritaient de jolis yeux rieurs, 1’arc léger
de ses délicats sourcils carmelite dénotait un esprit sagace et
audacieux, malgré la douceur de sa physionomie. Ses lévres
délicieuses, moelleuses, faisaient toujours envie a Dante. Il se
disait qu'il avait de la veine : vu son enfance misérable, il et
pu tomber sur une bouffeuse de croustilles boutonneuse,
adepte de télé-réalité, de soda, de bigoudis et championne
imbattable d'éructation, bonne a beugler des reproches et a
mettre au monde des cheéques d'aide sociale... Mais non! Il
avait revu cet ange d'antan, cette beaute naturelle, intelligente,
et, surtout, amoureuse de lui.

En revanche, les cuites imprévisibles de sa mere, les
faims inassouvies qui, la nuit, lui avaient si souvent déclenché
des tiraillements d'estomac, les blessures, parfois graves, que
lui infligeait son pere, tout cela lui avait appris que la chance
n'é€tait pas acquise, dans son cas, du moins; qu'avant de naitre,
il et mieux valu que son ame bifurquat vers un autre
embryon! Toutefois, en dépit du mauvais choix de celle-ci, il
avait saisi qu'il n'était jamais trop tard pour connaitre le
bonheur et I'amour réciproque.

Ses yeux s'embuerent, se noyerent d'admiration en
scrutant cette perfection angélique ¢étendue la, sur le canapé,
abandonnée dans les bras de Morphée. De la ldcheté, s'accusa-
t-il. En effet, sa lacheté s'exercait dans un autre domaine que
celle de son géniteur.

Avec le coussin financier qu'il s’€tait constitu¢ au fil des
annees, 1l elit pu se permettre une petite mise de fonds sur une
maison de campagne, mais malgré les vingt mille dollars
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sommeillant dans son compte bancaire, il préférait attendre.
Attendre oisivement. Attendre et s'épuiser. Attendre et torturer
sa femme et sa fille a qui 1l arrachait égoistement le temps
qu'il était censé leur offrir. Attendre qu'elle le quitte, peut-€tre,
que le bonheur tant recherché finisse par le bouder.

Sur ces pensees déprimantes, il appliqua les levres sur le
front de sa compagne, puis se releva, la mine perplexe. Quelle
¢tait donc cette odeur de chien? Elle a du caresser un bdtard
du coin, conclut-il. Il haussa les ¢épaules en se frottant un
ventre que creusaient a la fois 1’arrondi de son dos courbé de
fatigue et un puissant besoin d’étre rempli. Tandis qu’il
s’attardait devant le frigo ouvert, le temps de décider ce qu’il
allait se mettre sous la dent, il percut un geignement provenant
de la chambre de sa fille. Il referma alors le réfrigérateur et
longea d'un pas las le couloir qui desservait deux picces.

Dans l'entrebaillement de la porte, i1l distingua Ila
silhouette de l'enfant tout échevelée, redressée dans son lit.
Elle daigna se retourner quand son pere entra. Elle avait 1’air
bien affairée.

— Bonjour, chérie. Tu ne dors pas? Il est tres tard, tu sais.

— I1 s'ennuie de sa maman, alors je le console, répondit-
elle, sans quitter du regard 1’objet de son attention : une petite
créature frémissante, aux billes brillantes, qui reniflait, le
museau en 1’air.

— Chérie... qu'est-ce que c'est que c¢a? demanda-t-il,
abasourdi, en sachant tres bien ce que c'était.

— Il s'appelle Lucky.
— Qu... quoi, mais... on ne peut pas le garder!

— Maman a dit oui!
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Comprenant qu'il ne servait a rien d'argumenter avec sa
fille a cette heure tardive, sous peine de se farcir une crise, il
décida d'endormir le volcan en lui pour reporter la discussion
au lendemain.

— Bon, nous reparlerons de ce... Lucky demain. Tu veux
bien?

— OK, papa! s'exclama Molly, prenant la réponse de son
pere pour un oui.

— Bonne nuit chérie, dit-il en s'inclinant pour la serrer
dans ses bras.

— Tu as vu mon bobo?
— Ou c¢a?
— La, indiqua-t-elle en pointant son front de son index.

Sous 1’unique clarté d’une coccinelle-veilleuse, Dante se
concentra sur les marques sombres laissées sur la peau de sa
fille : six petits points et un septieme, plus large.

— Ah, oui. Je vois. Tu t'es fait griffer par un chat?

— Non, maman a dit que c'est un papillon qui m'a fait ¢a
quand je dormais dans le taxi.

— Un papillon! C’est trés curieux, ma chérie. Allez,
bonne nuit et enleve ce chien de ton lit. C’est malpropre.

Pendant que Dante papotait avec Molly, la trajectoire
spiroidale d’un sphinx téte-de-mort entrainait Faith dans un
réve ou elle se tenait ficrement postée derriere son kiosque, a
vendre des fleurs, des arbustes et des arbres.

Au réveil, le lendemain matin, son esprit concevrait
I'insecte butineur, non plus comme un messager funcbre, mais
comme un prophete du bonheur.
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C’/[Lﬂo}aitm 3

Le prétexte

Ce jour-la, les glapissements du chiot la tirérent tres tot de
son sommeil. Forcée de se lever, Faith découvrit sur la table
de la cuisine une note signée de Dante. Apres avoir écarté le
pot de fleurs qui le retenait, elle se mit a le lire.

J’ai vu le chien. Je ne comprends pas. On ne peut pas le
garder. Je t'appelle ce midi. Dante.

Son écriture est aussi depouillée que ses eémotions. On
dirait un telegramme, pensa Faith avec détachement. Elle
reprochait souvent a son copain son introversion, sa rigidité.
Et pourtant, comme pere, il se montrait completement
I'opposé : tendre, attentif, doux et sensible. C'est peut-étre les
meres, ton probleme! lui avait-elle lance, un soir ou elle avait
passé 1’une de leurs rares soirées de couple a partager le
canap¢ avec un homme renfrogné et muet.

— Maman! Il a fait pipi dans mon lit, et aussi, caca par
terre! s'écria Molly en courant dans le couloir.

La petite béte, que la fillette tenait devant elle au bout de
ses bras, n’opposait aucune résistance. Sa caboche oscillait de
bas en haut, ses yeux exprimaient une crainte résignée et ses
pattes arriere pendaient mollement dans le vide. Il était beige,
avec de courtes oreilles. D¢ja, Faith devinait que le petit chien
aurait le poil long.

— Attends-moi ici, chérie. Je vais le sortir et ensuite, je
nettoierai les dégats.
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— Je peux l'amener moi, pendant que tu...
— Non, trancha-t-elle. Je reviens.

En s'approchant de la petite pour I'embrasser sur le front
comme tous les matins, elle remarqua que les points rouges
s'étaient résorbés. Plus de trace du sphinx téte-de-mort.
Perplexe, elle hocha la téte. Bizarre, songea-t-elle sans pousser
plus loin la réflexion.

— A tout de suite, chérie! dit-elle en décrochant de la
patere son manteau de toile bleu.

En descendant les escaliers de I'immeuble, Faith espérait
ne pas voir s’ouvrir les portes des voisins. Quel mensonge
justifierait le fait de trimbaler un chien? E? puis apres?
Pourquoi mentir? confia-t-elle a sa conscience. Je veux foutre
le camp de cette usine a tabac, oui ou non? Une odeur de
moisissure, de biere et de cigarette imprégnait les murs noircis
de taches de doigts, éclaboussés de substances douteuses et
défoncés par endroits.

— Retiens ta respiration! On y est, marmonna-t-elle a
I'oreille du chiot.

Se rappelant que le papillon s'était posé€ sur la nuque de
I'animal, elle souffla dessus pour en écarter le poil. Le crane
gris ne présentait aucune blessure. Aucune marque. Elle serra
le bébeé contre elle et, de sa main libre, poussa la barre
métallique afin d’ouvrir la porte.

Des l'instant ou elle mit le pied sous le porche commun de
I’immeuble, on lui cracha une bouffée de nicotine en plein
visage. Elle comparait ce geste a une menace de mort, a une
tentative de meurtre, a un viol organique. Grimacgante, elle
chassa le nuage puant de la main, et pivota vers le coupable :
un gros baléze d'un metre quatre-vingts, au coco duveté
comme celui d'un orang-outan. Il la toisait d’un ceil mi-clos
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irrité par l'acreté de son batonnet. De son t-shirt blanc maculé
de sauce tomate débordait un ventre bléme et velu dont le repli
de peau flasque rabattu sur sa braguette n’était pas sans
rappeler la mollesse d’une pate a tarte minutieusement pétrie.
C'¢était Lardy, leur voisin au mucus. Il examina le chien avec
une affreuse contorsion des lévres, qui lui donnait 1'air d'un
pervers reluquant les fesses d'une danseuse nue. Apres avoir
reniflé en déclenchant dans son larynx un séisme de
magnitude quatre, il revint a Faith.

— Ce p'tit morveux m'a fait chier toute la putain d’nuit!
Fous-le dans les vidanges comme sa trainée d'mere!

— Il n'y a pas de risque que ¢a se produise, répliqua Faith
qui n'avait pas l'intention de se laisser impressionner par ce
grossier personnage.

Elle tourna les talons et descendit 1’escalier qui menait a
I’allée.

— H¢é! Pas si1 vite, minette!

Elle se retourna, furibonde :

— Comment m'avez-vous appelée?

— Comme je veux!

— Va te faire foutre, vous le connaissez?

— Sale p...(Il avala le reste de son insulte.) Fargot va
rappliquer et te foutre dehors, toi et ta famille de batards!

— C'est ce que je veux! Comme ¢a, on ne vous entendra
plus ravaler votre morve!

— Pff! conclut-il, en donnant une chiquenaude a sa
cigarette avant de rentrer.

— Non, je ne peux plus, je ne peux plus. Je deviendrai
folle si nous restons ici encore un an de plus. Ce n'est pas ma
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vie. Ce n'est pas ¢a que je veux! réfléchit-elle tout haut, alors
que Lucky, tournant sur lui-méme, piétinait des pattes arricre
avant de s'accroupir pour se soulager.

Plus tard, apres que Faith eut nettoyé et aseptisé d'eau de
javel la chambre de sa fille, toutes deux s’installerent a la table
basse du salon avec un sandwich aux ceufs, accompagné d'un
jus de pommes. Elles regardaient Dora l'exploratrice quand la
sonnerie du téléphone retentit. Faith quitta un instant Molly
pour aller répondre.

— All6?

— Ca veut dire quoi ce chien? demanda Dante sans
ambages.

— Un signe.
— Un signe? Un signe de quoi?
— Qu'l faut partir d'ici!

— Tu réves, Faith. Reviens sur terre, voyons! Partir, pour
aller ou?

— Cesse de faire l'autruche! Voila des années que je t'en
parle! Je ne supporte plus de rester dans ce trou a rats! Sais-tu
de quel joli nom il m'a surnommeée, le gros Lardy?

— De quoi?

— Minette, Dante! 1l m'a appelé minette!

— OK, et alors? Tu aurais préeféré qu'il t'appelle par un
nom moins flatteur?

— Tu trouves c¢a flatteur, toi? Ta femme se fait traiter de
chatte et toi, tu trouves ca flatteur? Et si je te dis qu'il a failli
m'appeler pute?

— D'accord, Lardy est un gros pervers, un déchet de la
société, mais que peut-on y faire? Ca ne justifie pas la
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présence d'un chiot chez nous et c’est encore moins une raison
suffisante pour partir.

— Une raison suffisante, hein? Une raison suffisante?
réagit-elle, les dents serrées par la colere. Qu'est-ce que tu
attends, Dante? Tu veux nous perdre? Qu'on s'en aille, Molly
et moi, ¢a serait une bonne raison, hein, dis? J'en ai marre, tu
ne peux pas savoir a quel point. Je deviens complétement
dingue ici. Je ne peux méme pas laisser sortir Molly, par peur
qu'elle se fasse enlever! Je ne peux pas mettre un pied dehors
sans me faire siffler, je ne peux pas mettre de mini-jupes ou de
shorts sans me faire klaxonner! Et les balles perdues? Tu y as
pensé aux balles perdues? Elles pourraient traverser une
fenétre et tuer I’un de nous, au nombre de dé€tonations qu’on
entend la nuit! J'en ai assez! Assez! (Puis, elle ajouta plus bas,
d’une voix qui parut a son interlocuteur anormalement
rauque :) Je te le dis, Dante. Je te le jure, je partirai!

Et elle lui raccrocha au nez. Par la suite, elle ignora ses
multiples tentatives d'appels teléphoniques. Molly, qui,
vraisemblablement, n’écoutait que d’une oreille les dessins
animés, lanca :

— On va partir, maman?
— Euh, je ne sais pas chérie... Peut-€tre, oui.
— Est-ce que Lucky viendra avec nous?

— Je ne sais pas..., répéta Faith d'un ton impatient.
Mange. C'est une discussion entre ton pere et moi.

Biento6t, des coups agressifs ébranlerent la porte d'entrée.
— C'est Howard! Allez, ouvre! Je sais que tu es la, Faith!
— Maman..., gémit Molly en se levant.

— Ce n'est rien. Va dans ta chambre avec le chien,
ordonna-t-elle avec la méme irritation.
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La fillette obéit.

La porte s'ouvrit a la volée devant le petit homme
rubicond, affublé d'un chandail de laine des années 80.

Des effluves d'eau de Cologne bon marché flottaient
autour de lui.

— Il y a un probleme? fit-elle d'un air batailleur, en
retenant la porte d'une main.

Du haut de son meétre soixante-dix, elle le dépassait d'une
téte.

— Le cleb, dit-il en repoussant le bras de sa locataire pour
entrer. Ou il est?

— Stop! Vous étes chez moi, ici.

Il se retourna. Superbement astiquées, ses tempes
dégarnies luisaient :

— Non. Pas s1 vous ne respectez pas les regles.

— Alors, mettez-nous dehors si vous le voulez, mais nous
gardons le chien, répliqua-t-elle d’un ton catégorique.

Fargot afficha une expression malicieuse :
— Ah, vraiment?
— Oui. Vraiment.

Il revint sur ses pas pour se planter devant la jeune
femme. Il ne lui manquait que le cigare cubain entre les dents
et la chaine a gros maillons dorés pour parachever le portrait
du parfait truand.

— Tres bien. Vu que vous n'avez jamais eu de retard pour
payer, je serai clément, annonga-t-il en révélant d’un hideux
retroussement de lIevre sa canine plombée. Je vous donne non
pas une semaine pour ficher le camp, mais un mois. Si dans
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trente jours vous n'€tes pas partis, je balance vos choses par la
fenétre et je change les serrures. Me suis-je bien fait
comprendre?

— Parfaitement, monsieur Fargot.

Faith avait accentué ces mots d’un sourire que I'homme
prit pour de l'arrogance, alors qu'en vérité, il traduisait un
profond contentement.

Lorsqu'elle referma la porte derricre le proprictaire, elle
tremblait comme une feuille. Elle s'adossa au mur de ’entrée
et s'y laissa mollement glisser. Quel aplomb! Elle n’en
revenait pas, ne se reconnaissait pas. Je dois étre vraiment au
bout du rouleau, se dit-elle en enfouissant la figure dans les
paumes pour cacher ses sanglots.

— Maman? fit Molly qui accourut, au bord des larmes.
Pourquoi tu pleures, maman?

Faith releva vers sa fille un visage mouillé. D’un
tapotement sur le plancher, elle lI'invita a venir pres d'elle.

— Je pleure de joie, ma chérie.

— Hein? Ca se peut, pleurer de joie? s'étonna sa
progéniture en s'assoyant en tailleur, face a sa mere.

— Oui. C'est possible... (Elle s'arréta, songeuse, puis riva
les yeux sur Molly en repoussant deux meches blondes
derriere ses oreilles joliment décollees :) Tiens, quand tu as
trouvé Lucky, hier, tu €tais trés contente, n'est-ce pas?

— Oh, oul! s'exclama I’enfant en joignant les mains. C'est
le plus beau cadeau du monde!

— Bien voila. Parfois, la joie est si forte que le seul
moyen de l'exprimer, c'est en pleurant. D'ailleurs, lors de ta
naissance, j'ai pleuré.
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Le visage de la fillette s'éclaira :
— Et 1a, pourquoi tu pleures de joie?
— Parce que, grace a Lucky, nous allons déménager.

Molly redressa la téte et ses Ievres fermées s'étirerent en
un large sourire. Mais aussitot, une pense€e assombrit son
bonheur du moment :

— Est-ce que papa va venir avec nous?
Faith regarda l'enfant d'un air grave :

— Je n'en sais rien.
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@kn}aitra 4

Les communicatrices sonores

La recherche d’une nouvelle maison les avait conduits a
quatre cent soixante-dix-huit kilometres de Chicago, dans un
coin i1solé du Wisconsin, Rietbrock. Oui, /es avaient conduit,
car Faith avait mis son mari au pied du mur, mais de facon
détourn¢e. Elle avait employ¢ une meéthode de persuasion
perfide et cruelle : lI'indifférence. Petite, elle avait procedé de
la sorte avec ses parents, lorsqu'ils avaient refusé de lui acheter
la poupée de ses réves. Conjuguée a un mutisme obstiné, la
moue patibulaire qu’elle s’€tait faconnée avait fait plier ses
parents au bout de quatorze jours. Toutefois, Faith savait que
si elle jouait a ce jeu avec Dante, il risquait de la quitter. Mais
Justement, qu'aurais-je a perdre? S'il leve les voiles, je saurai
a qui j'avais affaire.

Ainsi, la jeune femme lui avait refusé toute avance
sexuelle, avait évité tout échange visuel, ne s’¢tait plus guere
préoccupee de lui, 1’avait privé de contacts tactiles, et, durant
ses exceptionnels jours de congé, elle s'habillait sur son trente-
six en s'accordant des sorties i1mprovisées. Elle quittait
I'appartement, seule, sans préter attention a l'air ahuri de
Dante, lequel se retrouvait avec Molly et le chiot. Alors, elle
errait dans les bistros du coin en triturant son batonnet a café,
en soupirant et en jetant de continuels coups d’ceil a sa montre.
Et comme la regle du jeu lui défendait de s'adresser a son
adversaire, elle prenait quelques dollars dans l'enveloppe du
montant hebdomadaire destin¢ a 1'épicerie.
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Faith avait tenu bon, méme si, de la supplication a
I'ultimatum, les réactions de Dante a son indifférence
fluctuaient de maniere imprévisible. Elle avait résisté a ses cris
autant qu’a ses tendres approches, a ses menaces, a ses
reproches, a ses insultes, a ses bouderies et a des rafales de
blames. L’ultime tentative de son opposant avait été 1'épreuve
la plus ¢éprouvante pour I'imminente gagnante. Celle-ci,
¢tendue sur le c6té en feignant de dormir, avait soubresauté
intérieurement, lorsque Dante lui avait caressé les cheveux
d'une main hésitante, nerveuse et probablement moite. Viril et
endurci, i1l ne communiquait que tres rarement par la voie des
larmes. Seculement, cette fois, il avait abordé la battante avec
un désespoir et une tristesse caustiques dont les gouttes
gresillaient en éclatant sur son coeur. Il ¢était ressorti de cet
accroc conjugal la lecon que tout couple devrait connaitre
avant de se divorcer : a partir du moment ou 1’on se sait aimé,
les défauts de 1’autre doivent se prendre comme un défi
commun a relever et non un prétexte a 1’abdication.

Toujours est-il qu'elle avait pu se vanter de remporter la
partie. Quinze jours avant 1’expiration de l'ultimatum pos¢ par
Howard Fargot, Dante ¢tait arrivé du boulot avec une mallette
renfermant les vingt mille dollars de son compte épargne.
Choisis ta maison, avait-il dit en ouvrant la valise devant clle,
sur la table du salon. Il n'avait pas eu besoin de le répéter.

Dans la benne du pick-up corrodé — modeste cadeau
qu’un riche client de Dante lui avait confi¢ en déclarant que
cette ferraille serait mieux chez lui que dans le fond de sa cour
—, leurs meubles s’¢€taient retrouves empiles, attachés au
moyen de sangles solidement fixées. L'habitacle, lui, était
chargé de leurs effets personnels : sacs de jouets, couvertures,
vétements, nécessaire de toilette, vaisselle, ainsi qu'un coffre a
souvenirs, le tout constituant le strict minimum que le ménage
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s’¢tait permis d’emporter, afin de ne pas devoir débourser
d'argent pour la location d'un camion de déménagement. Le
seul compromis sera d'abandonner les choses superflues, avait
précisé Dante a sa femme préte a n'importe quoi pour partir.
Quatre-vingt-cinq pour cent de leurs économies filaient dans
le paiement d'une maison, annoncée a dix-sept mille dollars,
prix non négociable, stipulait I'annonce.

En remarquant la publicit¢ dans 1'hebdomadaire, Faith
avait d'abord cru a une erreur. Mais l'agent d'immeuble chargé
de la vente du bien 1’avait détrompée : il ne manquait pas de
z¢ro au prix indiqué dans le journal : Et a sa question : Quelle
est la raison de ce faible cout?, 'homme avait répondu que la
demeure nécessitait des rénovations majeures. Informe par sa
femme de cette aubaine, Dante, voyant la date d'expulsion
approcher, s’était résigné : Bof! Est-ce qu'on a le choix? Le
solde des vingt mille servira au voyage et aux réparations.

Peu avant leur future rue, un panneau de bois, gravé d'une
écriture jaune, attira l'attention des Keller. En marchant dans le
perimetre grillagé érige autour de I'€criteau, ils remarquerent
I'existence d'un cercle scellé dans le sol. Il indiquait des
coordonnées géographiques. La plaque explicative indiquait
ceci :

Cet emplacement a l'article 14, dans la ville de Rietbrock,
comté de Marathon, est le centre exact de la partie nord, la
moitié de ['hemisphere occidental. C'est ici que le 90e
meéridien de longitude coupe le 45e parallele de latitude, ce
qui signifie qu'il se situe exactement a mi-chemin entre le pole
Nord et l'équateur, et est a un quart de tour de la terre de
Greenwich, en Angleterre.

Dante haussa les épaules :

— J'ai toujours ¢été nul en géographie.
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— Moi, je n'étais pas si mal. En terme simple, ce
qu'explique cette plaque, c'est que ce village est situ¢ en plein
a I’intersection du 90e méridien de longitude (verticale) et du
45e parallele de latitude (horizontal).

— Attends..., intervint Dante en se grattant le dessus du
crane. Les méridiens, les paralleles, ce ne sont pas ces lignes
qu'on voit sur les globes terrestres?

— QOui, je crois que les méridiens forment les lignes du
nord au sud et les parall¢les, de l'est a l'ouest, évidemment
perpendiculaires a 1'axe de la Terre, répondit-elle en se frottant
les mains d'excitation. Tu ne trouves pas cela génial? Nous
allons demeurer, en quelque sorte, a 1'un des quatre nombrils
de la terre!

— Quais, tu y vas un peu fort. Chicago, New York, Paris,
Tokyo... Ca, ce sont des centres importants! Par contre,
Rietbrock, jamais entendu parler.

— Idiot, répliqua-t-elle en lui adressant un sourire taquin.

Le bonheur se lisait sur le visage de Faith, maintenant
tournée vers le paysage qui défilait par la fenétre. Son regard
embrassait le vaste panorama de collines verdoyantes et de
champs qui s'étendaient a perte de vue. Depuis leur départ
matinal, Molly, quant a elle, ne s'était pas plainte. Elle n'avait
pas réclamé Mouky, son gros ourson de peluche. D’habitude,
elle refusait de s’en séparer, sauf quand elle partait faire les
emplettes avec sa mere, puisque, faute de place dans le panier,
il fallait le laisser a la maison. Avant ces moments de
déchirante séparation, elle le bordait dans son lit en prétendant
le coucher pour sa sieste. Sans ce rituel, elle n'acceptait pas de
monter dans le taxi. Aujourd'hui, a la grande surprise de sa
mere, elle avait entassé Mouky dans un contenant avec ses
autres jouets. L'élu de son cceur qui avait évincé ce cher
nounours n’¢tait nul autre que Lucky, qui roupillait mollement
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sur ses cuisses. Désormais, le chiot se nourrissait de
croquettes. En grandissant, il ressemblait a un berger des
Pyrénées a poil long, la méme race que Benji, le célebre chien
du cinéma.

— J’espere qu’elle en vaudra la peine, formula Dante
d’un ton irrésolu, en s’engageant sur un chemin de terre €carté
des derniéres habitations et fermes apercgues.

— J’en suis sare. L’annonce dit qu’il y a une ancienne
serre et un terrain de huit arpents. C’est tout ce qu’on souhaite,
non?

Faith se montrait enjoué¢e. Les criquets stridulaient si
bruyamment que c'en ¢était assourdissant. Le craquetement des

cigales ¢évoquait le ricanement saccad¢ de petits diables tapis
dans 1'herbe.

— C'est dément, ces bestioles! se plaignit Dante en
agitant I’index dans son oreille, avec la rapidité d’un lapin qui
se gratte.

— C'est la campagne, ajouta Faith non sans admettre
secretement que le chant des cigales lui chatouillait le conduit
auditif, a elle aussi.

— Ca ne te rends pas nerveuse, toi, d'acheter une maison
comptant sans l'avoir visitée? demanda-t-il en montant une
coOte a faible inclinaison, tandis que le derriere du camion
chassait de coté.

— Non, c'est l'aventure! Et de toute facon apres avoir
vécu dans un quatre pieces minable, je ne cracherai sur aucune
maison.

— Tu es cinglée, répliqua-t-il en mettant sa main sur la
cuisse de Faith. Et c'est pour ¢a que je t'aime.
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Elle lui sourit. Il y avait longtemps qu'elle ne l'avait pas
observé avec le regard ¢épris des premiers jours. Elle le trouvait
séduisant : ce chatain foncé, ces yeux gris... Elle craquait
particuliecrement pour ses larges fossettes qui 1'embellissaient
avec les années. Depuis qu'il lui avait présenté la valise
remplie de liasses d'argent, il se laissait pousser la barbe. Sa
coupe de cheveux rebelle, qui n'atteignait pas tout a fait les
¢épaules, lui conférait des allures de dur a cuir. D'ex-detenu,
s’¢tait-elle plu a le surnommer la veille, lors d'un de leurs
rarissimes moments d'intimité. Viens un peu par ici, je vais
t'amener dans le droit chemin, avait-elle roucoulé en I’attirant
vers elle d’un roulement d’index aguicheur.

Au sommet du sentier bourbeux bordé d'arbres et d'herbes
hautes se dressait la fameuse demeure de dix-sept mille balles.
D¢ja, sans s'y connaitre en construction, Dante devina que le
colit des matériaux de rénovation dépasserait largement le prix
de la baraque. Le toit de tole a double versant était rongé de
rouille, le revétement extérieur en cedre réclamait deux ou
trois couches de peinture et la plupart des chassis de bois
encadraient des carreaux brisés. Sur leur gauche se trouvait la
serre, a une dizaine de metres de la maison. L'armature
meétallique tenait bon, mais certaines fenétres du haut étaient
fracassées. La végétation envahissait l'intérieur.

Une berline noire, luxuecuse, stationnait dans 1'allée.
Malgré les vitres teintées, la vive clarté du soleil trahissait la
présence du conducteur.

— Finalement, ce chemin cahoteux de prés d'un
kilometre, c’¢€tait notre entrée de cour, fit remarquer Dante
avec 1ronie. J’espere que le bus scolaire viendra jusqu’ici,
parce que sinon, Molly devra se taper une heure de marche
chaque matin!
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— Ca suffit, gros nigaud! lanc¢a Faith en fouettant le bras
de son conjoint du revers de la main. Au moins, 1’air est pur
1Cl.

— Qpuais, ¢a, tu peux le dire! Comme 1l n'y a pas de voisin
a moins de trois kilometres, tu seras tranquille pour la fumee
secondaire...

— Oh, tais-toi donc! riposta-t-elle, rebutée, cette fois, par
les fleches que lui envoyait Dante. D'ailleurs, j'ai trouvé un
paquet de cigarettes tout déchiqueté dans la dernicere lessive.
Pourquoi as-tu recommence?

Dante haussa les ¢épaules, sans démontrer la moindre
honte :

— Le stress, probablement.

— Tu devrais arréter. Ce n'est pas un bon exemple pour
Molly.

— Laisse-moi au moins ce petit vice, se défendit-il en
immobilisant la camionnette. Et puis, je ferai attention a ne
pas fumer en présence de la petite. Méme un dieu ne peut €tre
parfait.

Puis, en débouclant sa ceinture :

— Je vais voir ce type et je te ferai signe de descendre
quand ce sera le moment.

— D'accord. Sois prudent... Il ne bouge pas. Il est peut-
étre mort! plaisanta Faith en écarquillant les yeux et en
crispant ses doigts a la maniere d'une créature monstrueuse.

— Est-ce qu’on est arrivé? percga la petite voix endormie
de Molly. Ou est papa?

— Il est allé voir I’agent d’immeuble.

— C'est quoi, ¢a?
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— Le bruit? devina Faith, wvu la singularit¢ des
stridulations. Des cigales et des criquets, répondit-elle, ravie
que sa fille s'immerge dans les mille et une merveilles que
recelait la nature.

— Ah! Comme des musiciennes, alors?
— Oui, on peut dire ¢a.
— Bien, elles devraient jouer moins fort!

La remarque de Molly amena un sourire sur le visage de
sa mere. Cette dernicre, sereine, dirigea son attention sur
Dante. Il cognait sur la vitre de I’agent en adressant a sa
femme une mimique d’incompréhension. Molly ricana aux
singeries de son pere. Dans l'intervalle, Faith serra les dents et
pointa d'un index crispé le profil de I'inconnu tourné a présent
vers lui. Les traits de Dante fondirent de honte. Il pivota, le
dos légerement cambré, enfouit ses mains dans ses poches et
se composa un air sérieux en se penchant vers I'homme. Faith
descendit Iégerement sa vitre, juste assez pour créer une mince
ouverture et entendre la conversation. Elle n’en percgut
cependant que la fin :

— ... ons de soleil? s’exclamait Dante dans un sourire
mi-amuse¢, mi-sarcastique.

On le vit ensuite secouer la téte, comme pour témoigner
du ridicule de la situation. En revenant vers la camionnette, il
décrivit une série de petits cercles contre sa tempe, puis,
sourcils froncés, désigna I’agent avec son pouce.

— Qu’est-ce qu’il y a? marmonna Faith au moment ou
Dante se rassit sur son si¢ge.

— Ce type est completement timbré, dit-il en fixant des
yeux méfiants sur la voiture noire.

— Quoi? Qu’est-ce qu’il y a?
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— Ca veut dire quoi, timbré? intervint Molly, pendant
que le chiot amorcgait une acrobatie plutdt périlleuse pour
descendre de la banquette.

La mere leva l'index pour faire signe a sa fille de patienter
et laissa son conjoint poursuivre :

— Je ne sais pas..., commenga-t-il apres avoir détourné
son visage de 1’individu. (Il se gratta le crane et observa son
interlocutrice d'un regard perplexe :) Tu devrais voir son
accoutrement. Merde!

— Ton langage, Dante! souffla son amoureuse en roulant
de c6té de gros yeux réprobateurs.

— Pardon... Mince! (A ce juron singuliérement opposé au
style dur a cuir de son conjoint, Faith ne put s'empécher de
pouffer de rire dans sa main tandis que de jeunes rides se
dessinaient a l'angle externe de ses yeux.) On dirait qu’il y a
une épidémie mortelle et que nous sommes les seuls a ne pas
€tre au courant! Je te dis, 1l faudrait que tu voies ce type. 1l
délire!

Faith le regardait par en dessous, les sourcils inclinés et le
front tendu, luttant pour garder son sérieux. En revanche,
Dante, lui, n'avait pas le coeur a rire :

— I1 a des bouchons dans les oreilles et un masque, tu
sais, comme ceux des chirurgiens? Des gants de caoutchouc
qui lui montent jusqu’aux coudes, la chemise rentrée dans ses
pantalons, et les pantalons dans les chaussons. Mais le pire,
c’est qu’il a tout de méme pris soin de mettre une cravate! Tu
ne trouves pas ¢a dingue, toi1?

Faith esquissa une moue, a mi-chemin entre l'indifférence
pucrile et l'arrogance, qui et pu tres bien signifier : Je ne sais
pas trop... mais on est la et on y restera!
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— Maman, insista Molly d’une voix mate. J’ai chaud et
Lucky a envie de faire pipi.

Faith s’énerva un peu :

— Il y a des désaxés partout! L'avantage, c'est qu'on ne le
reverra plus, une fois qu'on aura signé les papiers!

Elle abandonna Dante dont les pensées semblaient avoir
figé le visage. Faith tira sur la clenche de la portiere, poussa
celle-ci, puis sauta a pieds joints sur le sol herbeux. Apres
quoi, elle se retourna, inclina le siege passager vers l'avant et
détacha Molly :

— Allez! Viens, ma chérie! dit-elle en expédiant un furtif
coup d’ceil vers le profil de Dante.

Il n'avait pas bouge. Son expression n'avait pas change.
Elle commenga a s'alarmer, car son conjoint était un homme
d'action, peu porté a la réflexion. Elle l'avait rarement vu si
pensif. Si... tranquille. C'est surement l'achat de la maison qui
le refroidit, supposa-t-elle en elle-méme.

Faith ferma la portiere et prit la main de sa fille. Les
musiciennes jouaient a fond la caisse. S'avisant de Lucky qui

gambadait a travers la végétation, la mere lacha la main
Molly.

— Va, cours! Nous ne sommes plus a Chicago, ici!

— Super! Youpi! s'écria la fillette en amorcant une course
avec son chien.

Faith se retourna en direction de la camionnette. A travers
le reflet des arbres et des nuages sur le pare-brise, son regard
accrocha la figure de Dante. Blanche. Vaporeuse.
Fantomatique. Elle hocha la téte, agace¢e. I/ y a des limites a la
peur du changement! maugrea-t-elle intérieurement. Puis, elle
tourna les talons en lui lancant :
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— Je prends de I'avance!

Arrivée a la hauteur de l'agent, elle sentit son cceur bondir
dans sa poitrine. Dante disait vrai. Cet homme dégageait la
terreur, inspirait la frayeur. Par ailleurs, son mari avait omis
certains détails de son attirail. Des détails, qui, si elle en avait
¢t¢ informeée, ne lui auraient pas donné la sensation que ses
tripes se tortillaient, s'étiraient et se nouaient entre elles,
comme si un clown sadique caché dans son ventre fagconnait
avec ces dernicres des objets divers. En effet, Dante ne ’avait
pas prévenue des lunettes fumées, du col de chemise remonté
jusqu'aux oreilles et de la casquette a filet sous laquelle
I’individu avait 1’air d’un apiculteur.

— Si vous étes intéressée, dit 1’agent immobilier d'une
voix ¢€touffée par la vitre qui les séparait et par son masque
bucco-nasal, nous pouvons signer les papiers dans ma voiture.

— Pourquoi pas dans la maison?

Le type secoua la téte. Il exprimait autant de regret que
son facies camouflé¢ le lui permettait :

— J’ai une grave maladie de peau, madame. Je suis
allergique aux rayons du soleil et si je sors, je briille comme un
vampire a la clarté du jour...

— Ah, je vois, répondit Faith en se sentant honteuse du
jugement hatif qu’elle avait, tout comme son mari, porté sur
cet homme.

Justement, quelque temps plus tot, elle avait vu un
reportage télévisé qui s’intéressait a des personnes souffrant
d'une affection similaire.

— De la pro... euh, désolée, je ne me souviens plus du
nom, avoua-t-elle en fouillant dans les recoins négligés de sa
meémoire, puis le mot lui apparut comme un €clair : Porphyrie!



Maunde Riickstiihl

— Oui, oui. C'est ¢a, confirma le vendeur.

Toutefois, elle se questionna sur la nécessité de porter un
filet, si la protection de I’homme ne visait que le soleil. Mais
la culpabilité qui la guettait sans cesse, comme une manie
coriace menacant de la dévorer, lui interdisait de risquer une
remarque de plus.

De son siege, Dante voyait sa femme lui jeter une série de
coups d’ceil craintifs, hésitants et anxieux, alors qu'elle se
préparait a grimper dans la berline. Il ressentait également sa
fébrilité, sa joie, son excitation. Ensuite, son regard erra vers
sa petite fille qui caracolait avec son inséparable ami a poils.
Elle enjambait les minces et souples obstacles verts.

L’impassibilit¢ du témoin cachait un homme réticent,
angoiss€¢. Son front perlait de sueur. Et soudain, un
phénomene étrange se produisit en lui. Une espece de
métamorphose déroutante, incontrdlable, sournoise et cruelle
défoncgait les portes de sa volonté.

S'agissait-il de la peur ou de quelque chose d'autre? Non,
c'était plus vague que la peur. Plus instable, plus énigmatique.

Ce que Dante ne parvenait pas a nommer s'appelait une
prémonition. Une prémonition qui en couvait d'autres, prétes a
éclore, tout aussi redoutables.
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ka})itm 5

Le lion et [’asticot

La jovialité de Faith ne s'€tait pas tarie depuis l'achat de
leur nouvelle maison. Dante s'irritait que sa femme crat dur
comme fer a cette allergie au rayon du soleil, prétextée par
I’agent immobilier pour conclure la vente illico. A tout le
moins, elle ne gobait peut-étre pas 1’histoire a cent pour cent,
mais elle fermait volontairement les yeux quand Dante
abordait la question, tout comme elle refusait de mesurer
I’ampleur et l'urgence de la besogne a abattre pour rendre
vivable leur nouveau logis.

Une odeur de moisissure appesantissait 1’atmosphere de
la maison. Elle dénotait sans doute la présence de
champignons, ce qui n'avait rien d'é¢tonnant, avec les vieux
tapis aux teintes médiocres qui recouvraient les planchers. En
outre, I’inclinaison du sol révélait un probléme de
soutenement. Les poutres censées soutenir la maison ¢étaient
aussi droites que la tour de Pise, sans oublier 1’¢état critique du
toit et de la fenestration, 1'entretien du terrain et la restauration
de la verricre. Encore la, cette énumération ne tenait pas
compte des travaux mineurs.

Vraiment, Faith et Dante se situaient a des années-
lumiere de I’ennui. Et qui dit loin de la monotonie dit pénurie
de temps et €lévation du degré de stress. En effet, depuis un
mois qu’ils avaient emménagé dans leur nouvelle résidence,
ils n'avaient pas encore refait la toiture, dont le remplacement
urgeait. En arrachant la vieille tole, le couple avait découvert
des planches pourries. Des trois mille dollars restants, ils
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avaient déja dépensé plus de la moitié en matériaux et en
essence.

Voyant fondre leurs maigres économies, Dante fut forcé
de léguer marteau et ceinture de menuisier a Faith, en vue de
prospecter dans les lointaines maisons des environs. Il lui
fallut faire du porte-a-porte pour offrir ses services. A mesure
que passaient les journées de recherche intensive, le visage de
Dante s’assombrissait. L’entrain et l'assurance qui ’animaient
d’ordinaire avaient disparu. Quant a Faith, elle terminait ses
journées si éreintée et roussie par le soleil, qu’elle s’effondrait
comme une masse des qu’elle avait couché Molly pour la
nuit. C’¢était a peine s’il lui restait 1'énergie nécessaire pour
manger. Chaque jour, elle reportait au lendemain la routine de
lecture d’avant-dodo de sa fille, par crainte de s’endormir la
premiere.

— Maman est trop fatiguée, ma chérie, disait-elle en
baillant. Tu sais, 1’achat d’une nouvelle maison comporte
beaucoup d’avantages, mais au début, il semble qu’on doit se
consacrer corps et ame a des travaux qui n'en finissent pas...

Un jour, voyant I'épuisement transformer sa mere, la
petite Molly, ne put retenir cette question :

— On ne va pas partir, hein maman? J’aime trop ca ici.

— Bien slir que non, ma chérie! Ou vas-tu pé€cher des
idées pareilles?

— Papa et toi vous vous disputez toujours depuis qu’on
est ici. Vous ne devez pas aimer cette maison..., articula la
fillette d’un air triste et embarrassé.

Dans son esprit étriqué d’adulte, Faith n’avait pas vu les
choses sous cet angle. Pourtant, Molly avait toutes les raisons
de croire que ses parents n’appréciaient pas leur nouvelle vie,
puisqu’ils se criaient mutuellement des insultes et des
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reproches plus souvent que lorsqu'ils demeuraient a Chicago...
Phénomene qui ne surprenait gucere Faith, d'ailleurs : en effet,
¢tant donné que son mari ne travaillait plus soixante-quinze
heures par jour, ils se croisaient plus souvent, ce qui, dans
leurs cas, contribuait a multiplier le nombre d’accrochages.

— Je comprends Molly. Je pense juste que papa et
maman sont tres fatigués, mais que tout rentrera dans 1’ordre
quand nous aurons termin¢ les travaux.

Faith n’avait pas menti. Seulement, son inexpérience en
restauration avait faussé le deélai qu’elle s'était fixé pour
amorcer la réparation de la serre. Par conséquent, tant que la
maison ne serait pas remise en état, son réve vieillirait en elle,
avec eclle. Or, si un bon bordeaux se bonifie avec les années,
en revanche, la fermentation d’un désir qui ne parvient pas a
se réaliser finit, par pourrir I’existence du réveur, lequel s’en
trouve aigri. Il se transforme alors en quidam rebutant que
I’on flaire a distance, avec méfiance et jugement; comme ces
gens que 1’on dit hostiles et impénétrables; en qui, sous cette
apparence, cette enveloppe de glaise qui les tient enfermes,
circule non pas du sang, mais de 1’acide; acide qui se garde le
ceeur pour la fin. La vraie fin. Lorsque l'espoir est si
déchiqueté que la vie, pour retrouver son sens, doit en recoller
les morceaux, malheureusement ¢égarés. Lambeaux
d'allégresse jetés aux oubliettes du cceur. L'ame, n'éprouvant
pas, hélas, de plaisir a habiter ce corps, inhospitalier et
sauvage, s’enfuit et abandonne une dépouille fance.

Et, a cause de cette désillusion, il arrivait souvent a Faith
de pleurer en cachette dans la salle de bain, ou au cours d'un
de ses éveils nocturnes. Dans ses moments de chagrin
viscéral, elle se traitait d'égoiste, de capricieuse et d'enfant
gatée. Son enfance pourrie n’avait pas rendu service a 1’adulte
qu’elle ¢était aujourd’hui. Elle l'avait transformée en antilope
plutot qu'en lionne. Maman Oiseau lui avait enfoncé des petits
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vers de terres dans le gosier jusqu'a ce qu'elle en vomisse,
pendant que Papa Oiseau tournait en rond dans le ciel.

Jadis, la ouate tapissait les murs, les parquets, les
trottoirs, sans omettre 1'école privée a dix mille balles par
année, que ses chers parents payaient pour lui enseigner que
I'amour se résumait au symbole du dollar. Elle se surprenait
méme parfois, quand la fatigue l'amenait a déraisonner, a
regretter Chicago...

La situation ne reluisait guere plus du c6té¢ de Dante qui,
bien souvent, revenait de sa recherche d’emploi, courbé par
I'humiliation et I'abattement. Il n’¢tait pas rare que 1’on refusat
carrément de lui ouvrir la porte, le prenant pour un tueur
sanguinaire ou un mendiant. Sans doute le prix de 1’accueil le
plus particulier qu’il eut recu revenait-il a ce vieux schnoque
¢dentée affublé d'un chapeau et dont le corps maigrichon
flottait dans une salopette rapiécée de style Tom Sawyer. Le
vioc lui avait braqué sa carabine sur le front en le menacant
de tirer s'il ne déguerpissait pas au compte de trois. Enfin,
apres trente-trois jours de démarchage, le pere de famille avait
trouvé un client (ou plutét, le client avait trouvé le pere de
famille).

Dante envisageait sérieusement d’investir son énergie
dans un autre domaine que celui de la plomberie, lorsqu'un
sexagénaire l'aborda au marché d'alimentation du village. Il
faisait partie de ces hommes pour qui le vieillissement
commande le respect, pour qui un gabarit trapu évoque
I'expérience et non la décrépitude. Dante observait du coin de
I’ceil la carrure imposante, la chemise a carreaux noir et rouge
grossir dans son champ de vision. Il craignait intérieurement
que le colosse du bled l'invite de manicre courtoise et civilisée
a retourner d'ou il venait.
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C'est peut-étre le copain du vieux fou qui m'a pointé le
canon sur le front! songea-t-il. Quand la forme humanoide se
fut rapprochée au point qu’il devenait ridicule de continuer a
I'ignorer, Dante décida de faire face a son adversaire.

Les cheveux du gars, fils blancs et bruns assez fournis,
¢taient ramenés vers l'arriere avec application. Dante se le
figura comme le genre d’homme a se peigner devant le
rétroviseur, plissant ses yeux clairs et ¢levant un de ses
remarquables sourcils broussailleux. Dos large et droit,
poitrine bombée, le personnage avait les paupiceres saillantes
et ses cernes bouffis aggravaient la sévérit¢ de sa
physionomie. La commissure de ses levres se prolongeait en
rides dépressives qui révelaient un homme austere, peu porté
au rire. Il se planta devant le nouveau, ses paluches noueuses
posées sur sa taille qu’emprisonnait une ceinture a boucle
dorée gravée d'une téte de cheval.

— Parait-i1l que vous venez d’emmeénager dans la maison
abandonnée du rang Silver Creek?

— Exact, confirma Dante en le toisant d'un ceil méfiant.

Il inclina la téte de co6té, replaca une meche blonde
derriere son oreille, et poursuivit :

— Qui I'habitait avant, la maison abandonnée?

Il avait pesé sur les trois derniers mots. L'inconnu le
remarqua, car il ébaucha un sourire entre les parentheses qui
lui plissaient les joues et repoussaient ses levres.

— Personne. Enfin... si: elle a ¢été occupée dans les
années 70 ou 80, mais depuis vingt ans, plus du tout. C'est
pour cette raison que les habitants du coin 1’appellent ainsi.
Juste comme point de repere. Rien de méchant.

Voila qui expliquait la vétusté des meubles trouvés a leur
arrivée dans la maison : une table et quatre chaises revétues
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de vinyle a motif fleuri, jauni par le temps, un bureau de
travail et trois lits, fort heureusement tous €équipés de matelas.
L'ensemble ¢tait désuet et malpropre, mais commode pour les
Keller, puisqu'ils n'avaient pas un sou a dépenser en mobilier.

— Pourquoi est-elle restée inhabitée durant toutes ces
années? Elle a un probleme? demanda Dante avec suspicion,
quoique soulagé de la tournure de la discussion.

Son interlocuteur lui parut alors embété. Peut-Etre, aussi,
n'aimait-il pas se méler des affaires d'autrui?

— Je n'en sais trop rien. Je ne crois pas, mais bon, ce
n'est pas pour ¢a que je vous ai accosté : j'ai entendu dire que
vous ¢€tiez plombier?

Du coup, les yeux de Dante s'agrandirent. Un espoir
soudain supplanta sa vigilance :

— QOui, oul, absolument.

— Je suppose qu'avec les rénovations, un petit contrat
tomberait a pic, pas vrai?

Dante se pinca le lobe de l'oreille droite en balayant
furtivement le plancher du regard :

— A qui le dites-vous!

— S1 je vous disais que je vous engage lundi matin, pour
refaire la plomberie de mon sous-sol? Je reste dans le ranch
pas trop loin d’ici. J'y ai grandi et mes parents aussi y ont
pass¢ leur enfance. Mais la maison se fait vieille et les tuyaux
ne datent pas d'hier, vous savez. Alors, vous en diriez quoi?

Sous le coup de I’émotion, Dante sentit sa trachée
gonfler; 1l déglutit avec difficulte.

— Bien slir que j'accepte, monsieur. Et comment que
j'accepte!
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— Bon, j'en suis ravi. Vous m’avez [’air d'un jeune
homme vaillant et compétent. Il n'y a pas I'ombre d'un doute.

Ils échangerent une franche poignée de main.
— Je m'appelle Brian Morgan et vous, jeune homme?

Transporté d’enthousiasme, Dante ne s’¢tait pas soucié
des présentations.

— Oui, pardon... Moi, c'est Dante. Dante Keller.
— Parfait Dante, alors on se dit a lundi?

— Sans faute. Je sais ou est votre domaine.

— Dur de le manquer, avec 1'écriteau!

En vérité, il n'avait jamais os€ cogner a cette opulente
demeure, jugeant que quand on possédait une telle richesse,
on faisait appel aux meilleurs plombiers plutét qu’a des
colporteurs.

— QOui. A bientét, alors!

Ce jour-la, Dante ¢était revenu des courses tout ragaillardi.
Le soir, il avait fait passionnément l'amour a sa femme. Le
couple concevait qu'apres les avoir durement mis a l'épreuve
depuis leur nouveau départ, la vie les récompensait de leur
ténacité; que l'expérience les avait endurcis. Les Keller étaient
méme persuadés qu'ils avaient connu le pire et que désormais,
I'adversité ne représenterait plus un prédateur féroce, mais un
miserable asticot qu’un simple coup de talon suffit a €craser.

Nonobstant, le repoussant asticot jouit de plusieurs
avantages que le superbe lion n'a pas. D'abord, le premier
possede la petitesse, ce qui facilite sa dissimulation. Ensuite,
il se nourrit d'une espece qui ne risquera jamais l'extinction :
celle des morts. Mais l'atout le plus sournois du ver passe par
le dégoiit qu’il inspire aux humains.
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Le dégotlit va de pair avec l'ignorance; or l'ignorance, le
danger en réve nuit et jour. Elle est son filet mignon, tout
comme un corps en putréfaction l'est pour l'asticot, cette
chose hideuse que la race supréme repousse dans les
immondices de sa conscience... ce monde lilliputien qu'elle
oublie a tort.
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La photographe

Depuis un moment, une guépe tournoyait autour de Faith
perchée sur un escabeau. Elle comparait un peu ces petites
bétes aux enfants. V¢éritables capteurs d'émotions, ces
bestioles s'agitaient lorsqu'elles ressentaient la nervosité des
gens. La jeune femme s'effor¢ca donc d'éviter tout mouvement
brusque et poursuivit, mine de rien, le mouvement d'ouest en
est de son pinceau enduit de teinture. Toutefois, Faith ne sentit
pas la guépe se poser sur elle, a la jonction du ventre et du
pubis. L'insecte incurva son abdomen. Quand il enfong¢a son
aiguillon dans la chair de sa victime, celle-ci lacha un cri et
dégringola les échelons de son perchoir.

— Qu'est-ce qu'il y a chérie? s'alerta Dante a califourchon
sur le pignon du toit.

— Oh, ca briile! Ca brile! Saloperie! Une guépe. Elle m'a
pique, articula-t-elle, la respiration coupée.

— Je te l'avais dit, que le port d'un bikini pour faire des

travaux, c'est pas l'idéal. J'arrive. Je vais t'aider a retirer le
dard.

— Non..., gémit Faith en examinant le point rouge
encerclé d’une boursouflure. Elles ne le perdent pas. Ce sont
les abeilles qui...

— C’est vrali, ces salopes peuvent piquer a volonté!
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— Les fenétres sont ouvertes! Ton langage! lui reprocha-
t-elle, grimac¢ante de douleur. Reste en haut. Ca va passer. Je
dois avancer.

— Tu es stre?

— Oui, oul.

— Si ¢a enfle encore, tu me préviens.

— Vu, confirma Faith en retournant a son pinceau.

Au méme moment, Molly poussa brusquement la porte.
Elle s'élanca sur la galerie, sauta les quatre marches et atterrit
sur le sol avec I’aplomb d’une gymnaste.

— Ne va pas trop loin, Molly! cria Faith du haut de
1’escabeau.

La bralure provoquée par le venin évolua en
démangeaison, puis en sorte de crampe, suivie de
gargouillements, de fourmillements et, finalement, de
décharges ¢lectriques. Tu as endure un accouchement, alors...,
raisonna-t-elle pour minimiser la douleur.

De son cote, la petite aventureuse, déja loin, gambadait
dans les hautes herbes. Derriere elle, Lucky bondissait,
trébuchait, secouait la téte, titubait, pour se remettre aussitot a
courir.

— Relaxe, ma belle. Que veux-tu qu’il lui arrive ici? dit
Dante tandis qu’il installait des feuilles de t6le neuves sur 1’un
des versants du toit.

Il était de sa responsabilité d'apaiser les inquiétudes de sa
femme... et ce role impliquait qu'il dGt, lui aussi, cacher ses
propres angoisses.

En effet, depuis qu'il avait vu Faith monter dans le
véhicule de l'agent immobilier, les enfants de la Prémonition
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Mere avaient grandi, mais il n’en distinguait encore seulement
et vaguement que les contours. Alors comment devait-il s'y
prendre pour déchiffrer leurs intentions? Il ressentait un
vertige intérieur constant, comme si des plumes lui
chatouillaient, sans relache, la paroi de I’estomac. A défaut de
pouvoir interpréter la volonté de ces spectres intimes, il
feignait d'ignorer l'existence de ces angoissants intrus.

Seulement, combien de temps tiendrait-il avant de céder a
son propre jeu — avant qu’en lui les ombres se multiplient,
s'éparpillent, trouvent la faille conduisant a son cerveau pour
s’y attaquer et lui dévorer la raison morceau aprés morceau,
avec la voracité d'un banc de piranhas? Cette attaque, il s’y
attendait ¢€galement, mais il n’en pouvait prédire l'instant
fatidique. A force de taire la présence de ces parasites intuitifs,
le plus sain des esprits risque de basculer dans un bassin de
folie aux cloisons poisseuses et infranchissables. Cela, par
contre, il le savait.

— Bien, je ne sais pas moi, il y a peut-&tre des loups par
ici... ajouta Faith, consciente de 1’absurdité de sa réplique.

— Des loups? Tu déconnes! A ta place, je me méfierais
plus des cigales et des criquets que de n’importe quelles bétes
a dents! Tu les entends? Ca crisse comme ¢a depuis notre
arrivée. En plus, pour le peu que je m'y connaisse, ces
bestioles ne chantent que quand il fait trés chaud. Il y a un
mois, 1l faisait a peine vingt degrés Celsius. C’est
insupportable. Je te dis, la prochaine fois que j’irai au village,
j’acheterai des bouchons pour les oreilles.

Faith s'abstint de commenter. Elle redoutait de donner a
son mari le moindre prétexte pour lever l'ancre. Il faisait
semblant d'étre heureux. Elle le voyait a ses sourires factices, a
sa tendance exagérée a dédramatiser les tracas quotidiens. Il
séquestrait son bonheur. Et, s'il arrivait a 1’otage de fuir, et a
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son ravisseur de 1’agripper? Et si la vigueur de ce dernier ne se
renouvelait pas? Si elle s'étiolait? C’¢tait sa grande crainte;
elle avait peur de le voir, a la longue, se transformer en
homme alangui, terne, presque mort. Faith ressentait le faux-
semblant de son bien-aimé et cette affectation l'attristait et
amplifiait son sentiment d'avoir agi en pure égoiste.

Par ailleurs, quelque chose dans son silence approuvait la
derniere remarque de Dante. Ces cigales! Quelques jours plus
tot, alors que celui-ci travaillait au ranch, les oreilles de Faith
s’€taient mises a siffler, a un point tel que le malaise la
contraignit a se réfugier dans la maison, pour soulager ses
tympans affectés autant qu’apres avoir subi le déluge de
décibels d’un concert rock. Mais cette affaire, elle la gardait
secrete.

L'impression qu'un peintre fou lui badigeonnait de pétrole
I'intérieur du bas-ventre et qu’en fait d'aiguillon, la guépe lui
avait introduit une allumette enflammeée... Cela aussi, clle le
taisait.

Dans les champs, Molly résolut soudain de s’asseoir. Sa
mere lui avait dit de ne pas perdre la maison de vue. Et en ce
moment, elle discernait 1'éclat argenté¢ de la tole et les deux
silhouettes minuscules qui se détachaient du toit.

— Hi, hi! Tu as vu Lucky? Papa et maman ont l'air de
deux fourmis! Crois-tu que nous sommes assez loin,
maintenant?

Son copain se contenta de haleter en tirant un bout de
langue rose. La fillette s'installa entre les racines — boa de
bois éventrant la terre — d'un saule solitaire. Devant elle, la
colline s'abaissait et ondulait en houle herbeuse que le vent
poussait vers la maison. La petite fille plissait les yeux en
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regardant I'horizon. De ses mains potelées, elle écartait les fins
cheveux d'orge qui se plaquaient a son visage.

— Allez, viens, Lucky. On va se reposer un peu.

Le chiot obé¢it en remuant la queue. Elle le prit dans le
creux de ses bras, comme on le fait avec un nourrisson, et
appuya son postérieur touffu sur ses cuisses.

— Avant, maman ne m'aurait pas laissée courir seule.
Mais depuis que tu es mon ami, la vie est comme un réve...
méme si papa et maman se sont disputés, l'autre jour. Mais ¢a,
c'était avant. Maintenant, ils s'aiment.

Elle marqua un silence, paraissant hésiter sur le sujet de
conversation a choisir parmi tous ceux qui pullulaient dans sa
téte, quand un vrombissement prés de son oreille la fit
sursauter.

A quinze centimétres du nez de l'enfant, une libellule se
maintenait en vol stationnaire. L'insecte la fixait de ses yeux
globuleux, bleu meétallique. Sans s'en rendre compte, Molly
laissa son bras s’amollir. Le chiot roula sur les jambes
¢tendues de sa maitresse et aboutit sur le sol, légerement
désorienté. Telle une tortue retournée sur sa carapace, il se
tordit sur le dos, puis se releva en secouant son pelage.

La petite observait I'insecte d'un regard fascin¢, hypnotisée.
L'admiratrice et 1'objet d'admiration semblaient se figer dans
une dimension extraordinaire, projetés a des années-lumiere
du monde réel connu. Un coup de foudre. Soudain, un éclat de
lumiere brutal fusa des yeux de la libellule. Il s’évanouit
aussitot, tel le flash d'un polaroid, dans un bruit ultrasonique.

Pendant deux ou trois secondes, la vue de Molly se
couvrit d'une blancheur aveuglante qui lui déclencha un
violent mal de téte. Elle se tourna et rendit son d¢jeuner.
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Alors, I’enfant se mit a pleurer en réclamant sa maman,
puis sombra avant de pouvoir renouveler son appel.
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C’/[»m;aitre 7

Les communicatrices : le code morse

Le soleil déclinait et la fraicheur s'installait. A force de
mordiller les orteils de sa jeune maitresse, de les remuer par
d’anxieux coups de langue, le brave chien finit par la ranimer.
Ce fut roué¢e de fatigue et tenaillée par la faim que 1’enfant
revint au domicile. Elle gardait un net souvenir de l'incident
survenu quelques heures plus tot; toutefois, par égard pour la
libellule, elle refusait de I’en rendre responsable. Pourtant,
I’éclat aveuglant et brutal qu’avaient lance les gros yeux de
I’insecte lui revenait continuellement en téte.

Toujours perché sur le toit, son pere s'avisa de son
retour :

— Ah! Salut, toi. Il ¢était temps! Ta mere s’apprétait a
partir a ta recherche. Elle dresse la table. Va te laver les
mains, j’arrive.

— D’accord, répondit Molly d’un ton sans entrain.

Dante hocha la téte, déconcerté. Comment sa fille, de
nature tres active, peinait-elle ainsi a articuler? Méme Lucky
trainait de la patte. C'est normal, pensa-t-il. Ils sont restes
dehors toute la journée. Faith et lui avaient perdu la notion du
temps. Ils voulaient a tout prix finir le toit avant la prochaine
pluie. Dante enfong¢a le dernier clou, content d’en avoir
terminé. Et, alors que son estomac gargouillait, il plaignit sa
pauvre fille qui n'avait rien mangé depuis midi. Le soleil
rosissait le ciel. I/ doit étre presque vingt heures! réalisa-t-il,



Les ,Es;;iam

lui qui n'avait pas quitté son perchoir, hormis pour escorter sa
conjointe au lit.

En effet, moins de trente minutes apres la piqare de
I'insecte, Faith s'était plainte de vertiges et d'une atroce
brialure a la zone atteinte. Craignant que sa femme ne défaille,
Dante l'avait prise dans ses bras, montée au deuxieme étage et
¢tendue dans leur lit. La malade avait le front ruisselant de
sueur, ses joues ¢taient bouillantes. Inquiet, il €tait redescendu
chercher le thermometre buccal. Celui-ci indiqua cent deux
degrés Fahrenheit. Dante lui avait appliqué une compresse
d'eau froide sur le front et administré deux cachets
d'ibuprofene. Faith décrivait sa douleur pareille a de sauvages
lacérations a l'intérieur. L examen de la blessure en révela
une progression alarmante; le point ou le dard s’était enfoncé
montrait un diametre étonnamment large, d'environ deux
millimetres. Le pourtour violacé de la piqlGire s'agrandissait a
vue d’ceil, comme une tache de vin sur un essuie-tout. Pas
d'argent. Pas de soin.

— Il faut te conduire a 1'hopital. Ce n'est pas normal. Pas
normal du tout, avait dit Dante, qui, dans la circonstance, ne
pensait pas a la dépense.

— Non, non. Laisse-moi dormir et tout ira mieux..., lui
avait assuré¢ Faith, la bouche molle et pateuse. Je te le
promets.

— Je n'aime pas ¢a. Saloperie de guépe!

Il avait dégagé de minces meches mouillées, plaquées au
visage de sa femme comme les tentacules d’une méduse :

— Ecoute, je vais ouvrir la fenétre et je t'entendrai s'il y a
quelque chose.

I1 s'était arréte, pensif, en ajoutant :

— Au fait, tu as conserve les trucs de bébe¢, pas vrai?
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Levres seches et pales, sa compagne avait acquiesce :
— Armoire du bas... la gauche.
— OK. On a encore le moniteur de bébe?

Elle avait opiné du chef. Dante avait branch¢ le moniteur
au mur de la chambre, mis le volume a fond et emporté le
récepteur avec lui, sur le toit. Jusqu'a cinq heures, il avait
entendu le ronflement de sa femme accompagné du léger
crachotement de parasites. Puis, apres un long baillement, elle
lui avait affirmé que ses symptomes avaient disparu, mé€me le
point rouge :

— C'est comme si je n'avais rien eu! J’ai di combattre
quelque chose... un virus.

Enfin, elle lui avait annoncé d'un ton énergique qu'elle
préparerait le diner. Rassuré, mais perplexe, son conjoint, a
califourchon sur le pignon meétallique, avait donc éteint le
récepteur, avant de reprendre sa besogne.

Dante enfonga le dernier clou de la toiture. Fier, soulagé,
mais éreinté, il se débarrassa du marteau en le faisant glisser
jusqu'en bas. D'une main, il tenait le boitier a clous, de 1'autre,
1l sécurisait sa descente en appuyant sa paume tout pres de
son pied avant. A la maniére d'un surfeur sur le dos dune
vague, il se déplaca a croupetons sur l'inclinaison du toit.

En descendant, il s'arréta pour admirer le travail entamé
de Faith. Bon! Cette piaule commence a ressembler a une
maison! songea Dante qui, ce n'était pas un secret, n'éprouvait
pas I'ombre d'un sentiment d'appartenance a celle-ci. Avec un
peu de chance, la serre sera préte pour l’automne. J’espere
seulement que je pourrai élargir un peu ma clientéle...
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— Dante, tu viens? Le repas est servi, héla Faith de
I’intérieur.

La lisiere de la forét s’arrondissait comme une couronne
de laurier autour de la maison. Pour atteindre l'entrée
principale, il fallait bifurquer vers l'est et s’efforcer de ne pas
se tordre les chevilles en longeant trois metres de bois sur des
dalles de ciment détériorées. LLa facade ouest donnait sur
I'interminable allée menant a la route, invisible depuis la
résidence, de méme que sur la carcasse déchiquetée de la
serre. Le méme co6té jouissait de la vue panoramique des
collines, ou Molly aimait tant s'ébattre. Il était percé au rez-
de-chaussée de deux petites fenétres, 1’une au-dessus de
I'évier de la cuisine, la seconde au salon, et n’en comptait
quune seule au deuxiéme niveau, celle de la chambre
inhabitée. Dante détestait 1'orientation de la maison, car ses
trois autres faces, déja tres pauvres en fenestration, souffraient
d'un manque considérable de luminosité, en raison de
I’¢étouffante abondance foresticre.

Il maudissait leur nouveau logis pour sa position, pour la
distribution de ses pieces, pour sa rusticité, pour sa
décrépitude, pour le temps de sa vie qu'il gaspillait a le
réparer. Bref, i1l le haissait a tous les ¢gards.

L'obscurité progressait dans un ciel métamorphosé en
salle de bal; un cercle de spectres sombres, main dans la
main, glissait vers l'ombilic céleste qu’évoquait le soleil,
abandonnant derriere eux des trainées fuligineuses. Et, tandis
que se déversaient des gallons d'ombres sur les trop nombreux
arbres, Dante se sentit oppress€é. Une chorale de criquets se
meéla au spectacle nocturne qui s'amorcgait. Ces damnées
stridulations tapissaient son cerveau d'urticaire. A cela
s’ajoutaient l'approche des téncebres, l'exubérance de la
veégetation, et cette existence suspendue aux griffes d'une
misere urrémeédiable — a ce train-train campagnard qu'il



Maunde Riickstiihl

exécrait et qui, il l'appréhendait, ne s'arrangerait gucere avec
les années —. Dante ressentit plus que jamais l'insignifiance
de sa vie; de cette cabane qui ne voulait rien dire, de son
entité et de celle de chacun des €tres humains que la grandeur
infinie de la galaxie engloutissait. Mais surtout, il avait
I'impression qu'un gigantesque coeil, dissimulé derriere la
beauté du firmament, les épiait, sa famille et lui. Seulement, il
ignorait si l'organe imaginaire représentait les insectes. Je
déraille, commenta-t-il pour lui-méme en s'apercevant qu'il
n'avait pas bougé du haut de 1'échelle depuis que Faith l'avait
appelé pour le diner.

Il s’apprétait a poser le pied sur le dernier barreau, quand
un crissement aigu explosa dans son conduit auditif. Dans un
sursaut, il porta 1’index a son oreille. Nul criquet ne s’y
trouvait. Il balaya son épaule d'une main nerveuse, apres avoir
failli perdre 1’équilibre.

— Satanées bestioles de merde! maugréa-t-il en tentant
de recouvrer son calme.

En pénétrant dans la maison, il retira sa casquette,
I'envoya sur le comptoir-cuisine a la fagcon d'un frisbee et se
passa les doigts dans les cheveux. Un plat de macaronis au
fromage fumait au centre de la table. Mere et fille
patientaient, attablées devant leurs bols vides. Faith
connaissait ce froncement qui, au front de son mari, tragait un
genre de triangle isocele en rapprochant l'extrémite intérieure
de ses sourcils. L'apparition de ce polygone ne traduisait pas
seulement la fatigue. Son expression ¢était celle d’un homme
contrarié. Il se savonna les mains avec du liquide a vaisselle,
les secoua dans I'évier, puis s'installa au bout de la table, dos a
la porte d'entrée. Pour une fois, il engagea la conversation :

— Une saloperie de criquet m'a hurlé dans 1'oreille.
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— Je peux manger, la? demanda Molly sur un ton
presque suppliant.

— QOui, oui, mange, répondit Faith qui se retourna vers
son conjoint avec raideur.

Molly avait si faim qu’elle plongea la figure dans son bol
de macaronis. Une cuillerée n’attendait pas 1’autre.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire, mon poussin?
reprit Faith en tentant de camoufler son embarras sous un
rictus étrange.

Si les surnoms tels que mon poussin, mon lapin, mon
sucre d'orge, mon cceur en sucre avaient perdu leur popularité
au cours des années, ils n’en demeuraient pas moins utiles
dans les moments de tension pour apaiser sa tendre moitié.
Les levres de Faith s'arquérent en un sourire incertain et ses
yeux s'arrondirent comme des pieces de trente sous, tandis
que ses sourcils froncés creusaient une ride transversale sur
son front: peur et incompréhension dans le haut du visage,
indulgence teintée de culpabilité dans la portion du bas. Au
fond d'elle-méme, elle redoutait la brusque modification de
caractere de son compagnon. Certes, elle reconnaissait que
I'humeur de ce dernier, depuis leur emménagement, s'altérait,
mais jusqu'a maintenant, ce changement avait connu un
rythme lent, relativement prévisible. Ce soir, elle ne
partageait pas la table avec I'homme prévenant et aimable qui
s'était inquiété de son malaise un peu plus tot, en apres-midi.
Non. Celui-la donnait I'impression qu'un imposteur avait vidé
le corps de Dante pour en revétir la peau.

— Je ne rigole pas, rétorqua-t-il. Il y a quelque chose de
pas normal ici.

Molly interrompit son repas et regarda son pere, la
cuillere levée.
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— Arréte! Tu vas apeurer la petite! protesta Faith,
quoiqu'elle ne détectat pas de perturbation notable dans le
regard inexpressif de sa fille.

Dante se ravisa, contint une riposte plutoét cinglante, et
recula sa chaise. Il se redressa, la mine patibulaire. Sa femme
se forca au calme, en dépit du fait qu'elle s'imaginait le
secouer, le gifler et lui tirer les cheveux, question de le
réveiller, de le débarrasser de cette sale téte — cette sale
gueule qu'elle ne reconnaissait pas!

— Je pense tout simplement que le soleil nous a tapés
dessus toute la journée et que nous avons beaucoup trop
travaillé aujourd’hui.

— Tout a l'heure, j’ai vu une libellule, lanca Molly au
débotté, les yeux a son bol. Elle m’a regardée et on dirait
qu'elle m'a prise en photo.

— Prise en photo? répéta Faith, presque sur la défensive.
Pourquoi dis-tu cela, ma chérie?

— C'était comme c¢a, c'est tout. J'aime les libellules, mais
pas quand elles me font vomir. Je déteste ¢a, vomir.

La terre cessa de tourner pour Faith. Sa fille malade?
Avait-elle délaissé Molly au point que celle-ci ne se réfugiait
plus aupres d'elle lorsqu'elle souffrait? Oh! C’est ce que je
croyais : mon malaise n'était pas du a une piqure d'abeille!
Un virus! Un virus qui court..., pensa-t-elle en se remémorant
ce qu’elle-méme avait vécu, plus tot dans la journée.

— Oh! ma pauvre chérie, dit-elle. Mais pourquoi ne nous
I'as-tu pas dit? Pourquoi n'es-tu pas revenue nous voir?

— Je me suis endormie.

Sa mere lanca un coup d’ceil interrogatif a Dante, a la
limite de l'effroi. Ce dernier lui renvoya une mimique
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sardonique qui semblait signifier : Tu vois? Je ne suis pas
fou!

Ce soir-la, Dante et Faith s'estimaient trop crevés pour
veiller et se savaient trés peu inspirés en sujet de
conversation. Ils se mirent donc au lit au méme moment que
leur fille. La distanciation ¢€tait I’un des symptomes du cancer
qui s'attaquait a leur couple. Leurs frustrations s’accumulaient
telles des bactéries proliférantes, agglutinées en cellules
suppurantes. Leur éclatement avait libéré un flot toxique qui
s’était répandu dans leur cceur et leur esprit. A partir de cet
instant, la distance s’¢tait établie. Les cellules avaient déja fait
le sale boulot. LLa distance, elle, s'amusait. Elle s’était
manifestée brutalement en leur plantant dans le cceur une
seringue d'arsenic. Elle avait paralysé leur fantaisie, privant
de combustible le feu de leur passion. Leurs projets communs
s’¢taient scindés, engendrant des réves individuels. Des
1déaux nouveaux, et surtout opposes, s'€taient installés entre
eux, créant deux étres austéres dans leur unicité.

Par conséquent, Faith entreprit d’appeler la compagnie de
t¢lévision des le lendemain pour faire installer le cable.
Maintenant que Dante ne s'absentait de la maison qu'a
I'occasion, meubler le silence s'avérait une solution de secours
pour fuir I'évidence, pour repousser la date de péremption de
leur union. A quoi bon se leurrer? Leur mariage dérapait et
défongait le garde-fou d'un vertigineux ravin. Avec un peu de
chance, le téléviseur s'incorporerait aux instants privilégiés de
leur temps conjugal, en agissant comme un hypnotique
salutaire.

Le second étage comptait trois chambres a coucher. Celle
de Molly, orientée nord-est, ¢était la plus sombre et la plus
petite d’entre elles, mais elle 1’avait choisie en raison de son



Maunde Riickstiihl

ambiance rosée. Sa fenétre donnait sur une population
séculaire d'arbres et de conifeéres. Le voilage, assorti aux
murs, diffusait dans la piece une clarté reposante. Les parents
occupaient la chambre pourvue de l'unique lucarne qui ornait
I’avant de la batisse. Endommagées, les fenétres a guillotine
se révelaient ardues a ouvrir. Faith dépendait de la force de
son mari pour les décoincer. Par conséquent, les nuits €taient
collantes et chaudes. Dante estimait qu'il lui faudrait encore
trois journées de travail chez Brian Morgan pour remplacer la
fenétre de la chambre de Molly et la leur. Son employeur le
payait grassement, mais Dante savait que le contrat se
terminerait bientot.

La pluie qui se mit a marteler le toit de tdle créait, pour
une fois, une ambiance propice au sommeil, car pendant ce
temps, les criquets se taisaient. Toutefois, 1'estomac de Faith
ne cessait de se contracter, a la recherche d’aliments a broyer.
De constitution dé¢licate, elle s'était rarement montrée
gourmande, excepté quand elle avait été enceinte de Molly.
La nouvelle les avait tous pris par surprise puisqu’ils avaient
appris cette grossesse a seize semaines de gestation. La jeune
femme n’avait pas de nausee et ses cycles menstruels €taient
irréguliers. Parfois, il pouvait s’€couler deux ou trois mois
d’aménorrhée entre eux. Par conséquent, hormis la sensation
de faim qui la tenaillait, Faith n’avait décelé aucun signe.

Tournée sur le c6té, dos a Dante, elle constata que ce
dernier ronflait. Elle décida de profiter de ce moment pour
aller se mettre quelque chose sous la dent. Mais quoi? Le
réfrigérateur ne contenait que des restants de macaronis
conserves pour des diners ultérieurs, des condiments et
quelques tranches de fromage jaune. Quant au garde-manger,
il n’offrait que des conserves de haricots, de mais, de sauce
tomate, ainsi que des pates, des pommes de terre, du riz, du
beurre d’arachides et un sac de pain blanc tranché. Faith
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savait que les prochains revenus de Dante fileraient dans la
fenestration.

Elle descendit les marches a pas feutrés, génée par un
sentiment de honte, comme si elle commettait un péché plus
grave que celui de la gourmandise. Toutefois, Faith n’était
pas si certaine que 1’objet de son tenaillement découlait d’un
simple caprice gustatif. La jeune femme concevait une grande
joie a I’idée d’attendre un deuxieme enfant. Seule ombre au
tableau : les finances...

Apres avoir tatonné la tablette de l'armoire, elle devina le
contenant cylindrique désiré. Elle dévissa le pot de beurre
d’arachides et y plongea sa cuillére, sans trop voir la quantité
qu'elle ramassait. Son regard s'attarda a la petite fenétre
carrée, celle située au-dessus de 1’évier. Une subtile nuance de
noirceur delimitait le champ du dome celeste. Au loin, elle
parvenait a distinguer la silhouette arachnide du repere
préféré de sa fille: un splendide saule pleureur. En ce
moment, le ciel sépulcral se confondait a la terre. Pas de lune.
Pas d'étoiles.

A demi assise sur le comptoir, une jambe ballottant dans
le vide, le récipient dans une main et l'ustensile dans 1’autre,
Faith se mit a réfléchir aux griefs de Dante contre les insectes;
d’abord, les cigales, et ensuite, les criquets. Pour en avoir
elle-méme subi les désagréments, elle se questionnait sur le
fondement de leur crainte. Etait-elle justifiée ou n’était-elle
pas plutét due a leur inexpérience de la campagne? Faith
secoua la téte, un sourire de déception pendu aux levres, et
baissa les yeux pour recueillir une autre bouchée de beurre de
cacahuctes. Elle les releva aussitot. La cuisine baignait
soudain dans une clarté bleutée. Dehors, le sol proposait un
panorama que la voute étoilée d'un ciel dégagé n'égalait pas :
une constellation hallucinante de lucioles étincelaient sur la
colline. La demeure ¢évoquait un vaisseau voguant sur des
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houles galactiques. Le monde se renversait et Faith avait
I'angoissante impression qu'ils en ¢taient le centre; de pauvres
¢trangers atterrissant par inadvertance au coeur d'une
civilisation insoupgonnée.

Puis, tout en continuant de scruter, Faith s'avisa que la
vague pailletée ¢évoluait vers la maison, tel un courant
océanique attiré par la rive. Cette vision la fascina
¢trangement, par les paradoxes qu'elle engendrait : le tableau
pouvait exprimer une apocalypse merveilleuse ou une
invasion fabuleuse, selon le degré de fatigue et de superstition
de l'observateur.

Le contenant de beurre de cacahuctes lui glissa des mains
et roula jusqu’au tapis, ou les fibres réches I’immobilisérent.
Faith sentit sa prise s'affaiblir sur le manche de la cuillere, qui
finit par tomber. Stupéfaite et apeurce, la jeune femme étira le
cou vers la vitre.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a? s'entendit-elle murmurer.

De la chambre inoccupée, elle aurait une meilleure idée
de I’éparpillement des lucioles aux alentours. Elle grimpa les
escaliers au pas de course, ne voulant rien manquer de la
scene inusitée qui se déroulait devant ses yeux, juste pour elle
(elle et éte flattée de le croire, si I'évidence ne lui avait pas, a
I’instant, rétréci la trachée).

Les ressorts du lit de la chambre principale couinerent.
Dante se levait. Toutefois, en cet instant, rien n’aurait pu
distraire Faith de ce qu’elle observait. La splendeur, au-
dehors, blanchissait la chevelure de la spectatrice et nimbait
sa gracile silhouette, si bien qu'elle paraissait flotter vers une
lumiere divine.

Dante, dont la conscience tanguait plus vers les limbes
que 1'éveil, remarqua la porte de la chambre vacante
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entrebaillée. Il traina des pieds pour aller se poster au seuil de
la picce.

— Qu’est-ce que tu fais? articula-t-il avec une élocution
pateuse.

— Je regarde les lucioles, répondit Faith, dont le timbre
de voix ¢était rauque et lointain.

— Tu devrais te recoucher, dit Dante.

Il mit I’attitude étrange de sa femme sur le compte d'un
¢épisode de somnambulisme, et regagna sa couche.

Les innombrables tisons d'argent formaient une
démarcation semi-circulaire sur un rayon de plus de cinq
cents metres.

Faith était préte a parier que si la forét ne lui avait pas
masque la wvue, elle elit pu constater que ce tracé se
poursuivait, que la légion lumineuse les cernait de toutes
parts.
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@kn}aitm 5

La grasse matinée

— Molly doit étre creveée, observa Dante tout haut en
s'efforcant de recuecillir le café dans la boite de conserve avec
la cuillere prévue a cet effet. (Puis, se rendant compte qu'il
n'en avait pas suffisamment pour deux tasses :) Tu en prends?

— Du café? Non, pas aujourd'hui, répondit Faith, les yeux
dans le vague, en repensant au spectacle de la nuit dernicre.

— Ah, bon? s'exclama-t-il, tout en se réjouissant
intérieurement de pouvoir siroter un breuvage bien dosé.

Dans l'intervalle, le grille-pain ¢jecta deux toasts. L'odeur
des roéties déclencha en Faith un appétit sournois et
douloureux. Des jets de salives giclaient sur ses papilles. Sa
réflexion se porta donc sur sa sensation de grossesse. Il était
hors de question qu'elle en discute avec Dante; pas avec leur
situation financiére redevenue précaire. Pas apres l'attitude
narquoise et agressive de son mari la wveille, au diner.
Toutefois, elle ne pouvait pas rester assise ainsi a cogiter sans
se mettre un truc sous la dent. Son organisme avait déja
absorb¢ le beurre d'arachides, lequel n’était plus qu’un lointain
souvenir.

Pour atténuer son début de nausée, elle n'avait d'autre
choix que de manger. Elle se leva en passant a coté de son
conjoint, sans le considérer, le regard fix¢ sur le pain grillé qui
dépassait de la fente de l'appareil. Elle ouvrit le tiroir a
ustensiles, saisit un couteau rond et dévissa a nouveau le pot
duquel émanerent d’agréables effluves de cacahuctes finement
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sucrés. Elle hasarda un coup d’ceil a la fenétre. Des lambeaux
de brume rosée rasaient les collines.

Dante se tourna vers sa femme, appuya un coude sur le
comptoir et I’examina. Il éprouvait de la difficulté a déchiffrer
son air renfermé¢; était-elle contrariee? Préoccupee? Il fallait
bien qu’il le reconnaisse : les rejetons de la Prémonition Mere,
toujours aussi indescriptibles, grandissaient a une vitesse
affolante et sucaient son attention, son ¢nergie. Il se savait
tendu et hier, durant le repas, sa conscience, l'espace d'un
fugitif moment, s'était défilée. De cet instant sa mémoire
conservait une trame vierge. Décidément, ces créatures
ténébreuses s’activaient a le rendre fou, et pour cause, clles se
nourrissaient de ce qu'elles cultivaient : la folie. Plus il perdait
la maitrise de lui-méme, plus ces choses fuligineuses se
dédoublaient, serpentant dans son organisme avec une aisance
inquiétante. Il devait en parler a quelqu'un et Faith était encore
la seule personne capable de le comprendre sans appeler en
douce les services de psychiatrie.

— Tu es au courant que tu as ¢t¢ somnambule la nuit
derniere? lanca-t-il dans l'espoir de provoquer, si ce n'était
une conversation, au moins une réaction de sa part.

— Vraiment? répliqua-t-elle en dissimulant sa géne dans
son application a €tendre sur sa rotie une généreuse dose de
beurre de cacahuctes. Qu’est-ce que je faisais? l'interrogea-t-
elle en sentant ses joues s'empourprer.

Son couteau grattait a présent vivement la surface noircie
du pain, de fagcon grossicre. Dante s'en apercut, car ses
paupicres se plisserent et une expression a la fois amusée et
suspicieuse se dessina sur son visage. Faith camoufla son
malaise, cette fois en puisant pour Molly deux autres tranches
de pain dans le sac.
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— Tu ¢tais a la fenétre de la chambre vide et quand je
t’ai demand¢é ce que tu faisais, tu m’as répondu que tu
regardais les lucioles.

La jeune femme haussa les épaules en pivotant vers son
conjoint :

— Juste ¢a? C'est tout ce que j'ai fait?

Faith glissa une meche de cheveux derriere son oreille
joliment pointue. La téte penchée, elle observait son mari, les
yeux pétillants de ce qui aurait pu é&tre de la rancceur.
Toutefois, un air honteux, résidu d'innocence de la petite
enfance, vint saboter son faux-semblant.

— Je peux? se risqua Dante en s'approchant d'elle.

Faith ne savait trop s'il voulait I'embrasser ou lui susurrer
une confidence. Décontenancée, elle répliqua a l'affirmative
d'un mouvement de té€te hésitant et tendit la joue, a défaut de
lui présenter son oreille ou ses levres. Finalement, le murmure
de Dante ¢pancha ces mots dans son conduit auditif :

— Quand tu t'es étendue apres avoir balancé ton histoire
de lucioles, j'ai reniflé une odeur de cacahuctes.

Faith sentit ses organes s'affaisser brusquement. // sait...
Quelle excuse dois-je inventer, maintenant? De Ila
gourmandise? 1l sait que ¢a ne me ressemble pas. Elle pivota
machinalement, sa soucoupe dans la main, oubliant que le
grille-pain allait cracher la deuxiéme partie du petit-déjeuner
avant méme qu'elle fit parvenue a poser son repas sur la
table. Ce qui survint. Elle fit halte, dos a Dante, soupira, puis
reprit ses pas pour déposer son assiette a sa place.

— Qu'est-ce qui se passe, Faith?

— Rien. Rien du tout. C'est un crime de grignoter la nuit?
se coléra-t-elle en retournant vers le comptoir d'une démarche
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nerveuse. Cela ne t'est jamais arrivé a toi? Ah! Non, c'est vrai,
avant que nous n’emmeénagions ici, tu dinais a 1'heure ou les
gens grignotent!

— H¢! intervint Dante, d’un ton qui dénotait davantage
I'intention de discuter que celle de se disputer.

Il s'appréta a mettre une main sur son ¢€paule, mais la
retira doucement. L'aura de Faith était une vapeur brilante qui
risquait de couvrir sa paume de cloques s'il la touchait, ne fit-
ce qu'en I’effleurant.

— Ecoute, ma belle. Je sais trés bien que notre relation
bat de l'aile ces temps-ci. En vérité, il y a un bout de temps
que tu me montrais des signes. L'affaire du chien m'a donné
un coup de pied dans le derriere, comme si j’avais re¢u un
seau d'eau glacée dans la figure aprés un cauchemar. (Ses
yeux s'embuerent alors qu'il encadrait, de ses mains salies de
la veille, le visage de sa femme.) La valise, c'€tait pour c¢a. Je
croyais que c¢a avait fonctionné. Je le croyais vraiment. Pour
dire vrai, je ne t'ai jamais vue aussi heureuse que depuis que
nous sommes ici. Et 1a, il y a la fatigue, les soucis financiers,
cette maison... (Il empoigna sa chevelure a la maniere d'un
fou qui tente de congédier un de ses amis imaginaires.) Cette
baraque a la con, je la déteste! Je fais semblant de l'aimer
pour toi, parce que je t'aime, parce que tu es tout ce que j'ai.
Chaque fois, que je vois ce taudis, je dois me hater de
regarder la serre pour penser a toi, a ton réve que tu chéris
depuis si longtemps. Je ne veux pas te perdre Faith, et c'est ce
qui arrive.

La jeune femme resta de marbre, mais l'envie de pleurer
lui piqua le gosier d'un dard qui le fit enfler. Elle observait
Dante avec de grands yeux brillants et, tout a coup, ses
muscles faciaux trahirent les €lans de son cceur. Sous I’effort
de la concentration, ses sourcils se rapprocherent en formant
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entre eux des renflements, comme s’ils pressaient un sac a
pleurs; des larmes roulérent sur ses joues.

— J'espere que ce n'est pas trop tard, articula-t-elle.

— S'1l était trop tard, tu ne te mettrais pas dans cet état,
répondit-il en essuyant de ses pouces les joues de sa
compagne.

— J'ai peur que ce soit irrémédiable, chuchota-t-elle, une
brisure dans la voix.

— Donnons-nous une chance. Aujourd'hui, en allant chez
monsieur Morgan, je lui demanderai s'il ne pourrait pas me
refiler quelques contacts. Il est natif de ce bled. Il doit
forcément pouvoir trouver des gens qui voudraient de mes
services. Je leur ferais des prix concurrentiels, tu vois? Ca,
c'est une premiere chose. Pour la maison, eh bien! Elle parait
déja mieux avec le nouveau toit; et la partie de teinture que tu
as faite donne une bonne idée de 1’allure qu’elle aura. Nous
ne sommes pas obligés de tout faire en une seule année. Pas
vrai? Si ¢a ne tenait qu'a moi, je réparerais les fondations
avant les fenétres. De cette fagcon, nous serions un peu moins
nerveux quand Molly saute dans la maison. Et les bestioles, je
me dis qu'elles disparaitront a I'automne... Qu'en penses-tu?

— QOui, les bestioles... songea Faith a haute voix.

Elle revoyait la mer de lucioles encerclant la demeure,
entendait Molly rapporter qu'une libellule [l'avait
photographi¢, sans parler du sphinx téte-de-mort qu'elle avait
vu a deux reprises. Ces réflexions se dissiperent pour céder la
voie a une déclaration qui fongait a vive allure sur le portail
de sa retenue :

—Je crois que je suis enceinte, annonga-t-elle au
débotteé, en percevant 1I'écho de ses propres mots.
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Dante se recula en dévisageant Faith d'une mimique
partagée entre l'incrédulité, la joie et l'appréhension. Sans un
mot, bouche ouverte, il avait 1’air d’un type qui, la veille de
son mariage, découvre sa promise au lit avec le témoin.

— Je ne suis pas certaine, poursuivit-elle sechement, en
gonflant les levres d'une mine boudeuse et indifférente. Tu
passeras a la pharmacie, ainsi nous en aurons les idées claires.

Tu veux la perdre? C'est ce que tu veux? C'est ce que tu
veux reellement? marmonna une voix dans la té€te de Dante.

Ne pleure pas devant lui. Retiens-toi. Retiens-toi, pensa-t-
elle en tirant sa chaise pour s'asseoir.

Elle sursauta lorsque les bras de Dante apparurent par-
derriere pour l'envelopper. A cet instant, ses yeux s'emplirent
d'eau. Son masque tomba.

— Nous voulions un deuxieme enfant, dit-il. Que ce soit
maintenant ou dans trois ans m’importe peu.

Faith pivota sur elle-méme et considéra son compagnon
d’un regard a la fois inquiet et emballé¢ :

— Comment ferions-nous pour I'¢lever? On peine a
pourvoir aux besoins de Molly...

Il la regarda d'un air curieux en se grattant la téte :
— Molly manque d'amour? Ah... je ne le savais pas.

Son ¢pouse se contenta de répondre par une mimique
embarrassée, en haussant les épaules.

— L'amour de ses parents, c'est ce qui compte. Pour en
avoir manqué, je le sais plus que quiconque. Ecoute, je
mangeral mon petit-déjeuner sur la route, je vais terminer le
boulot chez Morgan et je passe a la pharmacie au retour. Je



Maunde Riickstiihl

devrais revenir en fin d'aprés-midi, si je pars tout de suite.
Qu'en penses-tu?

— Merci, souffla-t-elle en 1'étreignant. (Puis, saisie d’une
inqui¢tude subite, elle se dégagea en affichant un air

perplexe.)

— Tu ne trouves pas ¢a bizarre, toi, que Molly ne se soit
pas levée avant nous?

— Non. Elle s'est couchée tard hier et elle a pass¢ la
journé¢e dehors... Elle devait €tre plus que fatigué¢e. Ne t'en
fais pas. Profite. Mange, relaxe, prends ce temps pour toi, tu
as rarement des moments de tranquillité.

Elle arbora un sourire paisible, reconnaissant :
— C'est vrai. Tu as raison. Dans ce cas, ouste!

Elle fit mine de le chasser en le poursuivant. Enfin! Il
sentait la flamme reprendre vie, pour de bon, cette fois. Et,
lorsque sa femme ferma la porte derriere lui, il lui vit une
physionomie souriante, €panouie et encore amoureuse.

Faith avait ingurgité ses roties en appliquant sa main sur
son ventre :

— Méme si tu n'existes peut-€tre pas encore, tu auras au
moins servi a nous réconcilier et a me faire réaliser que Dante
est trés important pour moi. Mais je ne te cacherai pas que je
souhaite de tout coeur ta présence.

L'honnéteté de son mari, son attitude positive et sa
sensibilité l'avaient touchée. C’¢€tait un homme travailleur et
meéthodique. Il l'aimait et aurait décroché la lune pour elle.
Que pouvait-elle espérer de mieux? Elle choisit de laisser
tomber la compagnie de télévision et de prendre la journée
pour s’arréter a 1’aspect intérieur de la demeure, occasion qui,
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faute de temps, ne s'était pas présentée depuis leur
emmeénagement. Les odeurs toxiques de la teinture é€taient a
proscrire dans I'éventualité d'une grossesse. Elle préféra donc
attendre de faire le test avant de poursuivre son travail.

La moquette du salon ¢€tait caca d'oie. Tandis que celle de
la salle a manger et de la cuisine, pieces qu’un escalier
séparait, ¢tait cognac. Faith grimaga. Ces couleurs lui
soulevaient le cceur, autant que si les fibres synthétiques
avaient libéré, littéralement, des miasmes. FElle décida
d’arracher les moquettes le jour méme. Elle doutait fort que le
parquet qu'elle trouverait dessous battit cette horreur en fait
de mochete.

— Bon! Avant d'entreprendre tout cela, je devrais voir ce
que fabrique Molly, se dit-elle, en songeant que la pauvre
allait manger des roties refroidies.

Des qu’elle franchit le seuil de la chambre de son enfant,
Faith poussa un cri déchirant. Elle se précipita vers elle. Ses
couvertures étaient rabattues jusqu'aux clavicules. A 1'étrange
froideur que dégageait la fillette, a son immobilité frappante
qui répandait dans la piece une lourdeur opressante, Faith
décrypta un redoutable danger.

Molly était étendue sur le dos, les bras le long du corps,
le menton levé solennellement, dans une raideur troublante.
S'il n'y avait eu que la tension de ses muscles...

Le teint cireux, les paupicres tuméfi€es, closes sur ses
yeux creux, enfoncés dans leurs orbites, tout indiquait un état
de déshydratation extréme.

Tout portait Faith a croire que son enfant avait été vidée
de son sang.

Tout la portait a croire que la légende africaine du
papillon sphinx téte-de-mort s'était réalisée...
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ka})itm 7

Les investigatrices du sommeil

Lorsque madame Morgan l'avait alerté¢ de I'appel de
Faith, Dante avait sauté au volant de sa camionnette. Il avait
descendu l'allée de terre a toute allure, poursuivi par des
volutes de poussiere. Dans un dérapage spectaculaire, il avait
viré a droite sur la route de campagne. Seul 1'éclat rouge des
freins arriere percgait le mur volatile.

A son arrivée, un gémissement rauque, animal,
appesantissait le silence qui flottait dans la maison comme un
brouillard onirique. L'homme se figea une seconde, peut-Etre
trois, a ¢tudier la plainte : sourde, monocorde, longue et
profonde. Elle se brisait en sanglots, évoquant un refrain
meélancolique, une lamentation en boucle. Ce n'était pas le
chien. Puis, 1’évidence le pressa au deuxicme c¢&tage. Clest
votre femme. Elle pleure au telephone. Je crois que cela
concerne votre fille... je ne sais pas. Elle ne cesse de répéter :
C'est dans son lit! Ca vient de son lit.

Il monta les marches par deux et découvrit Molly, inerte
et livide, dans les bras de sa mere. Cette dernicre bercait sa
fille en la couvant d'un regard désespéré. Elle leva vers son
mari des yeux €garés, dans un visage déformé par les affres
de la mort. Il crut le pire. De cet épisode brutal, son esprit ne
devait conserver que leur entrée a l'urgence. Entre sa terrible
découverte et leur arrivée a 1'hopital, son ame s'était détacheée
de son corps pour dissuader son cerveau de penser. Pour
foncer. Foncer a plein régime, vers le verdict de Dieu.
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Des infirmiers transportaient la victime sur une civiere en
direction de la salle de réanimation. Les parents Iles
talonnaient avec I’empressement avide de paparazzis. Durant
leur course, un docteur muni d'un stéthoscope annonga qu’il
fallait a Molly une transfusion sanguine maintenant. Le
peloton, composé d'intervenants meédicaux et des Keller,
perdit un membre : les genoux de Faith s'é¢taient dérobés sous
elle. Une dame en uniforme vert accourut vers la jeune
femme. Dante ne s'avisa de l'absence de Faith que quelques
metres plus loin. Il jeta un coup d’ceil par-dessus son épaule.
Elle ¢tait adossée a un mur, jambes allongées et bras mous,
soignée par une, deux, puis trois personnes venues a son
secours. Sans abandonner sa compagne du regard, il suivait la
cadence du personnel, entrainé par le martelement gravissime
des chaussures en déplacement. Il ne pouvait se séparer de
I'aimant glacé que représentait la menotte de sa fille, jusqu'a
ce qu'un bruit de collision le fit sursauter.

— Monsieur, laissez-nous travailler, dit, tout en enfilant
son masque bucco-nasal, un traumatologue grisonnant a
lunettes. Assoyez-vous la. Je vous tiendrai au courant.

Banni du peloton, Dante demeura interdit. Il se planta
devant les doubles portes battantes qui oscillérent sur leurs
gonds avant de s’immobiliser completement.

Au terme d’une attente qui, aux yeux du couple, sembla
une ¢ternite, le type qui avait défendu l'acces de la salle de
réanimation a Dante réapparut. Sa tignasse grise, ¢€paisse,
souple et gonflée, évoquait une publicité de shampoing. Pour
ajouter a 1’analogie, il passa les doigts dans ses cheveux, du
front vers la nuque. L’homme, bien bati, et décroché sans
mal un réle dans un feuilleton destiné a un public féminin
quinquagénaire.
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Dante bondit de sa chaise, les traits tordus par une
inquiétude douloureuse. Faith, encore palotte, mit plus de
temps a se lever. Une partie d'elle-méme sombrait dans la
certitude qu'une malédiction volait I'ame de sa fille, que ce
butineur de malheur en ¢tait la source. Elle arriva dans
I'ombre de son mari, courbée, ratatinée, de sorte qu'il
paraissait s'€tre ¢écoulé quarante ans depuis le retour du
meédecin.

— Docteur Jonathan Phelps, se présenta-t-il en abaissant
enfin son masque avant de donner une franche poignée de
main a Dante.

D¢ja, a sa maniere de dresser la téte, de croiser les bras
sur son torse proéminent, de fléchir le bassin légerement vers
I'avant, Faith se sentit génée par son attitude présomptueuse.

— Comment va-t-elle? demanda le pere avec
I'impatience fébrile d'un toxicomane.

— Molly est une battante. Elle a eu une perte de sang tres
importante qui, si vous aviez attendu dix minutes de plus,
aurait pu lui €tre fatale. Cette effusion sanguine a engendré un
choc circulatoire, mais maintenant, tout va bien. Son corps a
accueilli le nouveau sang, sans complication.

Faith étouffa ses pleurs dans sa manche. Dante expira et
son ventre se creusa, comme s'il avait libéré la béte noire qui
ensemencait son esprit de macabres appréhensions. Il enlacga
sa femme qui lui semblait si faible, fréle et fragile :

— Quand pourra-t-elle rentrer a la maison?

Faith resta blottie contre lui, mais se retourna pour
regarder le docteur.

— C’est la que cela se corse un peu, dit Phelps en
décroisant un de ses bras pour se gratter instinctivement le
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menton. Molly ne pourra pas retourner chez elle tant que vous
n’aurez pas réglé votre probleme de punaises de lit.

— Punaises de quoi? fit Faith en jetant a son compagnon
un regard confus.

Celui-ci, cependant, affichant un air sceptique, maintint
son attention rivée sur le médecin :

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire?

— En fait, les punaises de lit sont de petits insectes qui se
cachent dans les oreillers et évidemment, comme leur nom
l'indique, dans les lits. Elles sucent le sang des dormeurs. A ce
propos, vous avez forcément relevé l'existence de fientes ou
de trainées de sang dans les draps de Molly?

Prise d’un me¢lange de honte, de frayeur et de dégont,
Faith secoua négativement la téte. La présence de ces
bestioles ¢était pour elle indice de malpropreté. Elle se
reprocha d'avoir négligé la lessive de la literie de Molly
depuis leur emménagement. L'idée que Phelps pit lui faire
une remontrance sur une quelconque défaillance maternelle
— car, cela allait de soi, les peres a cet égard se tiraient
encore relativement bien du jugement d'autrui — accentua
son malaise. Devant la meére muette d'étonnement, le médecin
ajouta, en se campant sur ses jambes :

— Aviez-vous remarque 1’état de son corps?

La veille, Faith avait sauté la routine du bain. Ils avaient
tous pass¢ beaucoup de temps a 1’extérieur et elle avait, une
fois de plus, failli a sa tache. Mais Dante supportait mal de
voir sa femme €écrasée par l'attitude accusatrice de Phelps, qui
d'ailleurs, ne regardait qu'elle lorsqu'il posait ses questions. Il
trancha :

— Non. Nous venons d’acheter notre premiere maison et,
pour une fois, Molly n’a pas pris de bain! Par contre, avant-
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hier, nous n’avons rien remarqué d’anormal sur son corps.
Qu’est-ce qu'il y a?

D'un roulement d'index, le docteur leur fit signe de les
suivre, puis tourna les talons. Il les conduisit derriere les
portes battantes, qui débouchaient sur un couloir jalonn¢ de
chambres closes. Par les fenétres, les visiteurs entrevoyaient
des patients enveloppés de gazes, couverts d'ecchymoses,
défigurés, cadavériques, gémissants, convulsifs... Bref, les
hospitalisés de cette section possédaient tous un point en
commun : ils avaient trempé au moins un orteil dans les
marais empestés de Sa Majeste Ténébreuse et ils s'en €taient
réchappé¢s, parfois au prix d'une transformation irrémédiable.
Distrait par le sort de ces ¢€lus infortunés, le couple s’apercut
bientdt qu'il avait déja atteint le seuil de la chambre
qu'occupait leur enfant. Le médecin les arréta a la facon
autoritaire d'un gendarme responsable de la circulation.

— Elle dort. Il ne faut pas la réveiller. Comme je voulais
vous montrer ses marques, j'al demand¢é aux infirmieres de ne
pas la recouvrir et de la laisser en sous-vétements. En
souhaitant qu'elle soit couchée sur le c6té, marmonna-t-il pour
lui-méme.

— Pourquoi? questionna Dante qui avait capté le sous-
entendu du toubib.

— Vous verrez, répliqua son interlocuteur. Mais avant
d'entrer, permettez-moi de vous faire part de ma stupéfaction
au moment ou j'ai compris que ce qui avait presque vidé votre
fille de son sang, c’¢tait ces bestioles! Elles sont plutot...
exceptionnelles, pour ne pas dire voraces! Je n'ai jamais
observe de cas semblable au cours de ma carricre.

Il fit glisser ses semelles sur le plancher en exécutant un
grand pas latéral, qui ressemblait a un mouvement de valse,
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ridicule dans les circonstances. Enfin, il tendit le bras d’un
geste presque cérémonieux pour céder le passage au couple.

La fillette, par sa moue détendue, son petit cou rentré
dans ses ¢épaules et sa vulnérabilité manifeste, ne différait en
rien du béb¢é dodu que les nouveaux parents de l'époque
¢piaient par l'entrebaillement de la porte, le soir, avant de
gagner leur couche. Les joues de la petite tendaient a
reprendre leur teinte rosée, mais pour le moment, rien, dans
ses traits d’une paleur peu rassurante, ne portait a
I’optimisme.

A premiére vue, Faith ne remarqua aucune trace de
boursouflures ou de piqlres sur la peau de sa fille. Elle jeta un
regard perplexe a Phelps. Pour toute réponse, celui-ci
s'éclaircit la gorge et retourna doucement la jeune patiente, de
maniere a ce que son dos pointe vers les observateurs.

Faith hoqueta en portant sa main a sa bouche. Dante
s'exclama de suite :

— Oh, merde!

Cette fois, sa femme ne releva pas le langage grossier de
son conjoint. Le dos de son enfant occupait toute sa
concentration. LLes morsures de punaises avaient laissé des
successions de points mauves tragcant un dessin tres
particulier; il évoquait une ceuvre rupestre d’environ douze
centimetres par cing. Dante et Faith éprouverent du mal a
interpréter la nature de I’€tre dessiné dans le dos de leur fille.
Il avait une té€te triangulaire; un tronc ¢lancé et replié,
prolongé d'un manteau noble a longs pans qui trainaient
presque; des jambes déliees comme des fils; des avant-bras
costauds et denteles, aux extrémités desquelles de minces
traits formaient les mains, elles aussi bordées d'une rangée de
dents, rappelant la pince d'un homard.
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— Oh! Moi aussi, j'ai juré quand j'ai vu ce dessin, admit
Jonathan. Je ne suis pas un adepte de superstitions, de
sorcellerie, d'ésotérisme et de tous ces domaines de 1’insolite,
mais ce qu’on voit la bouscule les certitudes...

— Je ne comprends pas..., murmura Faith.

— Qu'est-ce que c'est? Qui lui a fait ca? demanda Dante,
d'un ton agressif.

— Mais je vous l'ai dit. Ce sont les punaises de lit, insista
Phelps. Mes collegues et moi avons exploré toutes les
hypotheses. Un étre humain, méme avec une seringue, ne peut
créer des papules érythémateuses avec punctum central, en
d'autres mots, qui ressemblent a des piqlares de moustiques.
Qui plus est, en observant les lé€sions au microscope, nous y
avons découvert des ceufs de punaises, ce qui a confirmé
notre doute. Maintenant, j'ignore comment les piqlires de ces
bétes ont forme ce dessin. Ceci n'est pas de mon ressort. (Le
meédecin gonfla la poitrine, croisa les bras, se pétrit le menton
et haussa les épaules.) Ma seule explication : le hasard.

L'échine de Faith se glaca. Le hasard, elle le maudissait.
Il avait amené un papillon annonceur de malheur sur le front
de sa fille, un peu plus d'un mois auparavant. Dante, pour sa
part, sentit se liquéfier I’intérieur de son corps. Plus il se
concentrait sur le dessin, plus il y voyait un insecte. Le chant
des criquets et des cigales, le malaise de Faith apres la piqGre
de la guépe lui revenaient en téte. S'avisant que l'inquié¢tude
blanchissait le teint du couple, Phelps reprit les brides de son
pragmatisme :

— Bon. Ecoutez. Ce que j'observe avant tout sur le dos
de votre fille, ce sont des morsures de punaises qui, par
hasard, ont formé ce... cette espece de... de mante religieuse.
Ce qui prime avant toute chose, c'est d’¢liminer ces bestioles.
Je sais qu'il existe une tonne de méthodes pour les éradiquer.
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(Faith et Dante n'écoutaient qu'a moiti¢é les paroles du
meédecin. Ils n'en revenaient tout simplement pas de l'image
imprimeée sur la peau de leur fillette.) Il y a un procéde
thermique, mais je crois qu’il est coliteux, et aussi, une sorte
de stérilisation a la vapeur, dont j'ai oubli¢ le nom... Somme
toute, je ne suis pas exterminateur, mais a votre place, j'en
appellerais un a la premiere heure, demain matin. D'autres
questions, avant que je file a ma réunion?

— Oui, dit Faith. J'aimerais passer la nuit aupres de ma
fille. Ce n'est pas défendu, j'espere.

— Non. J'avertirai les infirmieres, répondit-il en saluant
le couple d'un hochement de téte.

— Docteur, demanda Faith a nouveau. Notre fille, elle se
tirera d'affaire?

— Je pense que le danger est derriere elle. Néanmoins, si
ces petites bestioles sont aussi assoiffées que je le crois, vous
devriez trouver un endroit pour dormir, d'ici le temps que
I'exterminateur fasse son boulot. Sans quoi Molly risque d'étre
confrontée a la mort de I'un de vous ou, dans le pire cas, de
devenir orpheline des deux...
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@[»m}aitm 70

Grillons, cigales et autres trucs

Comme Molly ne se réveillait pas, Dante avait offert, a sa
femme et a lui-méme, un luxueux repas de cafétéria qu'ils
durent manger dehors, assis sur le trottoir, puisque les tables
¢taient bondées. Ils n'avaient pas reparlé du test de grossesse.
Leurs pensées convergeaient vers 1'état de Molly. Dante avait
annonc¢ a Faith qu'il la quitterait au cours de la soirée pour
débarrasser leurs lits de ces bestioles.

— Tu ne sais méme pas si cette methode fonctionnera! Si
cela se trouve, ces saloperies sont partout, et elles te feront la
méme chose qu'elles ont faite a la petite! Non! On doit
appeler un exterminateur! s'était-elle récrice.

— QOuais, laisse-moi au moins essayer! avait-il rétorqué
en gardant le reste de ses réflexions pour son trajet vers la
maison.

Les doigts de Dante se resserraient sur le volant et si le
ciel n’avait pas ¢€té aussi press€ de dresser sa nappe noire pour
accueillir la nuit, 1l elit pu voir ses jointures blanchir.

— Sa satan¢e serre, un réve de merde qui nous entraine
dans la boue, maugréa-t-il dans l'intimité de son habitacle.
Des frais d’hopitaux, des frais d’exterminations, des frais par-
ci, des frais par-la... Ce toubib croit que tout le monde gagne
des centaines de milliers de dollars par an! Dormir ailleurs,
dormir ailleurs... Pour payer un motel! Avec quel argent?
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Encore faut-il que je compte le carburant pour les allers et
retours de la maison a I’hopital! Comment ferai-je? Comment
ferai-je? Je pourrais la convaincre de retourner a Chicago et
tenter de reconquérir mes anciens clients. Bah! Il ne faut pas
trop esperer...

Il dévia son regard de la chaussée, le temps de mettre la
main sur le boitier de Nine inch Nails logé dans le
compartiment de la portiere. Il 1'ouvrit, prit le disque et
I'enfonca dans la fente de la radio. Ainsi, le pick-up fila sur la
route déserte, pourchassé par 1'écho d'un vrombissement de
moteur agressif, en accélération constante.

Aveuglé par I'écran noir de sa propre fureur, Dante faillit
louper sa rue. Il appliqua les freins in extremis et manceuvra
le volant d'un c6té, puis de l'autre, afin de stabiliser l'arricre-
train du véhicule. Ce ne fut qu'une fois qu'il reprit pleinement
la maitrise de la camionnette, qu'il augmenta sa vitesse dans
un nuage de poussiere. Plus loin, i1l s'engagea sur le chemin
pentu qui menait chez eux. Bient6t, 1l percut un bruissement
aigu, strident, voire ultrasonique, qu'il attribua a la meélodie.
Cependant, Dante ¢&coutait ce groupe musical depuis
I'adolescence et il en connaissait tous les changements de
rythmes, ainsi que les différents effets sonores. L'ultrason
qu'il entendait n'avait rien a voir avec Nine inch Nails et il le
savait. Pour s'en convaincre, il éteignit le son et décéléra de
sorte a ne capter que le crachotement des pneus sur les
cailloux.

Il avait I'impression de cheminer entre les jambes d'une
sériec de pylones tétrapodes. Plus il avancgait, plus les
perturbations ¢€lectromagnétiques s'intensifiaient, et mieux il
put identifier la nature de cette attaque auditive. Ses amis
crépusculaires lui rappelaient leurs présences. Grillons,
cigales et autres frucs. Il appuya légerement sur l'accélérateur.
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Les chants se multipliaient, tonnaient sous un ciel saignant. 11
remonta les vitres.

Les stridulations endolorissaient ses oreilles, déchiraient
ses tympans. La maison occupait de plus en plus d'espace
dans son champ de vision. Il y ¢tait presque. Il doubla sa
vitesse. L'intensité criarde s'accroissait encore.

Dante monta le son de la musique.
Il grimaca de douleur.
I1 augmenta le volume.

De sa main libre, il boucha son oreille la plus
douloureuse.

Trent Reznor! chantait encore plus fort.
Encore, encore, encore...

Il lacha le volant et s'aida de ses genoux pour diriger le
véhicule. Il DEVAIT protéger ses oreilles.

Trent s'égosillait...

Ces créatures avaient manqué sa fille, et maintenant, elles
s'en prenaient a lui.

1ls?

Ils?

Elles?

— SALOPERIES DE BESTIOLES!

La camionnette foncait sur la maison. Dante freina
brusquement, dut braquer le volant a gauche pour épargner le

I Michael Trent Reznor est auteur-compositeur-interpréte et fondateur du groupe
Nine inch Nails, dans lequel il ceuvre seul.
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rempart de la galerie, duquel le derriere du véhicule arréta a
un centimetre. Il retira les clefs du contact, il compta jusqu'a
trois, et, criant comme un forcené¢, fonga la téte premicere,
comme un fantassin sur un terrain de mines, en direction de
I'entrée de la maison.

Quand, enfin, 1l claqua la porte derriere lui, 1l se jeta sur
les genoux, se plia en deux, balangca le tronc de l'avant a
I'arriere en se couvrant les oreilles et poussa un hurlement
affreux. La sensation qu'une lame de poignard vrillait dans le
fond de ses conduits auditifs lui rappelait ses otites de
jeunesse, mais avec un degré de douleur décuplé. Alors qu'il
se croyait a l'apogée de sa souffrance, qu'il concevait
qu'aucune ¢épreuve physique ne pit, de sa vie, ¢galer celle-ci,
elle s'intensifia.

A la sensation de taillade s'ajouta celle d’un écoulement
magmatique, ravageant les trois parties de son oreille.
L’horrible torrent allait jusqu’a embraser son cou. La bouche
de Dante s'ouvrit pour crier, mais aucun son ne sortit. Ses
levres se distordirent, exposant une cavité noire d'encre. Ses
yeux s'arrondirent en révélant la formation de striures rouges.
Son supplice engendra une dégringolade de perles sur son
front, absorbées par les fibres du tapis.

Un hoquet.

Une expiration caverneuse.

Un haletement.

Un filet de bave visqueuse s’étirait de ses levres molles.

Son cerveau, ayant pitié de lui, lui envoya un analgésique
naturel. Sa souffrance s'atténua, mais demeurait a la limite du
supportable. Il redressa le tronc avec précaution, comme s'il
craignait qu'un faux mouvement pat aggraver sa douleur.
Sans penser, il se passa sa main dans le cou pour essuyer ce
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qu’il prit pour de la sueur. Toutefois, en observant ses doigts,
1l comprit que c¢’était du sang.

Dante ¢écarquilla les yeux, en proie a une vive panique. Il
cria, et a cet instant, a ce moment preécis, il réalisa que sa voix
assourdie dénotait une perte d'ouie importante.

— Saloperies! Saloperie! Elles m'ont perforé Iles
tympans! Ils... ils... m'ont... elles... ils m'ont... rendu s... sourd!

Il s'imaginait, la téte immergée dans l'eau d'une piscine,
alors que son double lui parlait depuis le bord. Il se déplaca a
croupetons pour progressivement se remettre a marcher sans
craindre de défaillir. Une détermination fiévreuse le poussa a
feuilleter l'annuaire téléphonique, relique datant de 1977...

Certes, 1l aurait pu composer les trois numéros d'urgence,
mais la hargne qu’il nourrissait pour ces bestioles placa la
solution élimination au centre de ses pensees. Dans sa furie,
les préoccupations financiéres ne revétaient plus aucune
importance. En portant le combiné a son oreille, il n’avait pas
pens¢é qu'il peinerait a entendre son interlocuteur. En fait, il
n'y songea que lorsque la tonalit¢ de 1’appareil lui parut
lointaine. D’instinct, il se mit dans la peau d'un vieillard dur
de la feuille pour affronter le premier entretien téléphonique
qui débuta abruptement.

Les exterminateurs (s'ils décrochaient, s'ils ne
s'essoufflaient pas a force de faire répéter le malentendant et
si, bien sar, la compagnie existait encore) lui répondaient tous
la méme chose :

— Vous étes trop loin.
Dante, de rétorquer aussitot :

— Mais vous n’étes qu’a trois kilometres d’ici!
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Puis, la communication se coupait, jusqu’a ce que l'un
d'eux lui prodiguat un étrange conseil :

— Foutez le camp de la. Je connais cette maison depuis
trente ans, m’sieur, et c’est infesté de bestioles. N’y a rien a
faire. C’est un véritable fléau. Partez, partez, je vous en
conjure. ..

Apeure, Dante lui avait raccroché la ligne au nez. Le
combiné ¢était suspendu au bout de ses doigts frémissants. 11
lui vint a l'esprit de mettre le feu a la cabane, mais autant
s'acheter une tente tout de suite, et encore la, il n'avait pas
d'argent pour s'en procurer une. Puis, il se dit que les insectes
n’auraient pas le dessus sur lui ni sur sa famille. Reprenant
son sang-froid, Dante reposa ’appareil sur son socle et pivota
sur les talons, résolu a montrer les dents a ces exécrables
monstres a six pattes.

Il gagna la salle de bain pour soigner ses oreilles
ensanglantées. Il les couvrit de compresses de coton, qu’il
maintint en enrubannant sa téte d’un bandage. Il leva ses yeux
cernés sur le visage que lui renvoyait le miroir. Le gars qui le
regardait avait la tronche d'un cinglé profond. Il détourna son
attention de cette inqui¢tante réflexion pour prendre la
bouteille d’eau de Javel dans le bas du meuble-lavabo.
Ensuite, il monta a 1’étage.

Dante reti