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À ma mère, pour qui le don de soi 
n’est qu’une évidente nécessité
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« En raison de la crise économique, la
lumière au bout du tunnel sera fermée
jusqu’à nouvel ordre. »

Richard DESJARDINS
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Emménager dans un trois et demi par un cuisant
samedi de juillet marqua le commencement de notre
vie à deux. Le vieux quartier usé, habillé de briques
rouges et de fer forgé, rôtissait. Sur les immeubles
s’appuyaient de fragiles escaliers en colimaçon
menant à des balcons squelettiques sur lesquels des
jardinières s’accrochaient et des voisins flétrissaient.
Le long de la rue, une dizaine d’érables et de peu -
pliers défiaient l’asphalte en levant leurs quelques
branches pour saluer le soleil. Perchés sur les corni -
ches, quelques moineaux bavardaient sous le regard
affamé des maigres et broussailleux chats de ruelle.

Les cordes à linge chargées de guenilles qui
zébraient les cours arrière coloraient les ruelles. Des
feuilles de tôle grise, tordues et trouées, recouvraient
les façades, offrant des gîtes aux pigeons qui roucou -
laient et chiaient dans les cages d’escalier. Les enfants
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de gouttière perdaient leur temps dans les racoins,
embusqués derrière les palissades, guettant l’occa -
sion de tuer l’ennui.

C’est là que nous avions déposé nos affaires et nos
vies sans trop savoir pour combien de temps. Les
bras chargés de quelques meubles et boîtes, nous
montions et descendions sans relâche les nom breu -
ses marches brûlantes menant à notre nouveau chez-
nous. Nos pas s’enfonçaient dans le bitume chauffé
par le soleil et le goudron s’agglutinait en lourdes
galettes sous nos semelles. Le soir venu, nos souliers
n’étaient plus que de collantes enclumes.

Sur le balcon, deux bières avaient suffi à détendre
nos muscles déjà ramollis par la chaleur. De l’auto -
route nous parvenait le grondement de la houle
urbaine nourrie par le ressac des voitures, un bour -
donnement informe semblable à celui que l’on
entend en collant son oreille à un coquillage.

Sans doute fatigués eux aussi, les arbres parais -
saient savourer la fraîcheur qu’une légère brise trans -
portait. Dans la rue, quelques fêtards s’abîmaient
dans l’alcool autour des feux de poubelles. Les moi -
neaux ne bavardaient plus.

Plus tard, assis sur des boîtes dans notre nouvelle
cuisine, Carole et moi n’avions que nos regards qui
s’effleuraient pour nous dire des choses minuscules.
Par la fenêtre, j’aperçus une étoile qui perçait le voile
de smog pour nous rassurer : le ciel était toujours là.
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J’avais connu Carole au bon moment. Un an aupa ra -
vant, prisonnier d’une trop longue saison des pluies,
je nageais seul dans un verre dont je cherchais le
fond. Je n’entendais plus que le bruit des régiments
de gouttes s’abattant autour de moi. Rien n’indiquait
qu’un rivage valait la peine d’être espéré.

À notre première rencontre, je n’avais même pas
remarqué les fines branchies qui striaient son cou.
Pourtant, elles palpitaient, laissant deviner un souffle
plus grand que nature. Je compris par la suite qu’elles
pouvaient filtrer assez d’air pour affronter les pires
refoulements.

Elle me raconta être née de la mer, dans une ville
portuaire sur laquelle le vent salin s’abattait sans
jamais s’essouffler. Enfant, elle traînait en bordure
des quais, nageant dans des eaux poissonneuses et
se faufilant entre les filets. Le goût salé des larmes lui
était familier. Elle avait la connaissance du large ; elle
savait lire les signes qui prédisent la tempête ou pré -
cèdent l’embellie.

« Les débordements finissent toujours par s’apai ser.
Tout comme les cycles lunaires commandent les
marées. On n’y peut rien. »

Après plusieurs mois en compagnie de cette
femme poisson, je n’avais plus eu le cœur à l’averse.
Elle avait eu du souffle pour deux jusqu’à ce que je
reprenne le mien.

13
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Sans trop le savoir, nous étions doués pour vivre
ensemble. Peu portés vers l’abondance, nous ne pos -
sédions que très peu de choses. Notre barda se com -
posait, selon nos critères, de l’essentiel.

Nous possédions le bonheur à petite échelle : le
rire, un café chaud, le désir et un lit douillet.

Je m’employais chaque soir à rendre plus adhérant
le mortier qui me liait à Carole. L’amour est une pâte,
l’écoute et la tendresse sont les mains qui la pétris -
sent. Je veillais à ce que nous restions confortables,
bien au chaud et à l’abri dans ce beau pétrin.
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Le premier à franchir le seuil de notre porte fut
M. Leonetti, un infatigable arpenteur de trottoir qui
traînait toujours avec lui une bosse sur l’omoplate
gauche. Son dos cabossé l’obligeait à adopter une
posture tordue, rappelant davantage la silhouette du
bonzaï que celle de l’homme. Ses yeux ne quittaient
le sol que lorsqu’il entonnait une sérénade tirée de
son vaste répertoire réunissant les plus grands com -
positeurs italiens. Sortant de son large sourire, sa voix
forte et juste de ténor faisait oublier son physique
dissonant.

Sa marche saccadée obéissait à un très lent tempo.
Frappé par l’inspiration, il s’arrêtait quelques
secondes pour entonner quelques mesures avant de
repren dre son élan jusqu’au prochain arrêt. Il n’était
jamais pressé.

15
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« Vous savez, Carole, disait-il, votre sourire est un
redoutable remontant. Comme un bon Bordeaux : un
brin corsé, mais laissant s’épanouir tous les arômes
du fruit. »

Moi aussi, j’aimais voir s’arquer les lèvres rouges
de Carole et entrevoir ses dents blanches et rieuses.
Aux extrémités, les commissures se plantaient dans
des joues qu’on devinait bien entraînées à l’exercice,
souvent difficile, du sourire. Suivant le mouvement,
le front poussait les sourcils vers le centre du visage,
soulignant quelques rides bienveillantes qui resser -
raient le cadre autour de ses yeux. Ainsi apparaissait
le regard, au fond duquel on distinguait une lumière
dansante. Je m’y accrochais comme à la lueur soli -
taire d’un réverbère dans une ruelle sombre.

« C’est gentil à vous de m’inviter pour un café »,
disait Leonetti.

Ces cafés pouvaient s’étirer sur plusieurs heures,
pendant lesquelles il racontait quelques souvenirs
qui ressemblaient à des extraits d’un manuel de sur -
vie. Chacune de ses histoires détaillait la manière de
soigner les entailles que les deuils nous laissent aux
tripes. Il ne s’apitoyait jamais, prenant ce que la vie
lui offrait, du mauvais jusqu’au bon en passant par
une bonne dose de pire. Nous ne connaissions pas
son âge, mais chaque fois nous en savions un peu
plus sur les sentiers que sa vie avait foulés. 

« C’est un plaisir, une chance de recevoir un
chanteur de votre calibre.

— Vous me flattez, Carole. »
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C’était dans sa nature. Carole ne se retenait jamais
lorsqu’il s’agissait de distribuer les compliments. 

�

Nous apprenions à apprivoiser notre nouveau quar -
tier et la grande variété de spécimens qui y nichaient.
Peu à peu, certains membres de cette faune ordinaire
se frayèrent un chemin dans notre nid, attirés par les
oreilles bienveillantes de Carole. Après Leonetti, ce
fut au tour de Mme Béatrice d’en profiter. 

C’était une très grosse femme qui peinait à sup -
por ter la généreuse ganache qui l’entourait. Cette
importante enveloppe exigeait beaucoup de souffle
et de sueur pour son transport. 

Sa corpulence lui causait de nombreux maux et
elle évoquait ses diagnostics et ses traitements avec
vigueur. Sur ce point, elle était infatigable. L’artère
qui s’obstrue, l’ulcère qui enfle, l’arythmie qui s’ex -
cite, la pression qui monte, le moral qui baisse, la
constipation qui bouche, l’urémie qui chauffe…

Par-dessus tout, elle redoutait de s’assécher.

« Vous savez, Carole, il n’y a rien de pire que l’as -
sèchement des viscères. Ça vous agrandit le vide aux
entrailles, ça vous ramone le dedans. À la longue, ça
vous évide. Comme un fruit. »

Carole écoutait ces paroles avec patience, profi -
tant de rares silences pour enchâsser quelque parole

17
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apaisante. Mme Béatrice, davantage pourvue de bou -
che que d’oreille, poursuivait alors son monologue
avec frénésie, faisant vibrer les nombreux mentons
qui tombaient en cascade sous son visage bouffi.

Tout ce qu’elle racontait était plutôt pénible à
entendre. Ses mots se bousculaient vers la sortie,
désorientés, comme autant de fous tentant de se
soustraire à une foule compacte. Je me surprenais
parfois à ne plus l’écouter. À son départ, elle laissait
toujours quelques seaux de larmes que je poussais
négligemment dans un coin de la cuisine.

�

Carole était friande de bonne bouffe autant que de
la vie et je me réjouissais de partager sa table. Avec
elle, le Clos de la Broussaille se transformait en Châ -
teau Lagrange ou en Domaine de la Butte. Le liquide
réchauffait nos joues et les discussions suivaient ce
chaud courant. 

Nous allions souvent manger au milieu du décor
exotique du restaurant de M. Foo. Des photos de
pirogues valsant sur des baies émeraude ornaient les
murs et des serpents-dragons à plumes jaunes et
bleues voletaient en tous sens. Ces volatiles planaient
au-dessus de nos têtes et entre les tables, entraînant
dans leur sillage M. Foo armé d’un balai. Il ne parta -
geait pas notre affection pour ces bestioles. 

Nous choisissions toujours la même table, un peu
en retrait du brouhaha de la salle à manger. Nous
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étions lents à décider de nos plats, lui était long à
nous les servir. Dans son restaurant, le temps n’avait
aucune raison de se presser. 

Pour le taquiner, nous laissions une assiette sous
la table pour les serpents-dragons, qui se précipi -
taient sur le butin. Silencieux, nous écoutions le bruit
des petites bouches qui s’empiffraient. Une fois
repus, ils se couchaient sur les genoux de Carole.

« Vous êtes bien la première à les apprivoiser.
D’habitude, ils mordillent les clients et vident le res -
taurant. »

Un peu avant la fermeture, j’allais souvent cher -
cher une deuxième bouteille de rouge que nous
terminions avec lui. Suivant le courant du vin, la nos -
talgie descendait en lui et ramenait à la surface quel -
ques souvenirs naufragés. 

« J’habite dans ce quartier depuis vingt ans avec
ma femme, mais mon pays me manque toujours
autant. »

Un soir, il nous raconta son enfance paisible, bri -
sée par un départ en catastrophe, et son regret de
n’avoir pu faire le chemin inverse pour y élever ses
trois enfants. Chacun d’eux étudiait dans un autre
pays. Sa femme et lui tenaient ce restaurant pour
payer leurs études. 

« J’ai déraciné mes enfants pour des raisons qu’ils
ne connaissaient pas. Ensuite, ce sont eux qui sont
partis aux quatre coins du monde. Ça fait plus de
cinq ans que nous n’avons pas été réunis.

19
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— Seuls les arbres ont des racines, les hommes ont
des jambes et vos enfants ne font que s’en servir, dit
Carole.

— Il est quand même difficile de mettre des
enfants au monde et de les voir partir. Vous devriez
voir ma femme. C’est encore plus dur pour elle. »

M. Foo termina sa coupe d’un trait. Après un bref
silence, son sourire se réveilla.

« Allons ! Ne soyons pas tristes. D’autres n’ont rien
à manger et à boire. Apprécions notre chance. »

Nous bûmes notre vin bon marché en nous racon -
tant des histoires légères comme des bulles de savon.
Les rires de Carole et de M. Foo rebondis saient dans
le restaurant. La compagnie de ces deux-là redonnait
un peu de saveur aux choses simples. Ils faisaient
partie de cette race presque éteinte de remblayeurs
de néant qui savaient s’amuser malgré tout.

�

Carole semait à la ronde une grande quantité de
réconfort. Une promenade dans le quartier avec elle
ressemblait à la tournée d’un médecin au chevet de
ses malades. Tous s’arrêtaient pour se confier à elle.

Un jour, alors que nous prenions une pause à une
terrasse, Bernard, un résident du Centre de longue
durée, se joignit à nous. 
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« Rose se fane de plus en plus chaque jour. Ils ont
beau lui récurer tout l’intérieur, rien n’y fait. »

Il nous racontait ses inquiétudes à propos de sa
femme, qui n’était pas dans un état qui vaille la peine
d’être vécu.

« Après chaque opération, elle revient chez nous
avec un bout en moins. Je ne lui donne plus long -
temps avant qu’elle ne disparaisse complètement.

— Ils ne pourront jamais lui enlever ce qu’elle res -
sent pour vous. »

Carole plaçait ça et là, surtout au bon moment, des
paroles encourageantes, des éclaircies au milieu de
la brume.

« Je n’en suis pas certain. »

À les écouter, je comprenais mieux l’attirance du
voisinage pour les redoutables réceptacles à confi -
dences de Carole. S’ils passaient tout près, les mots
se glissaient sans retenue dans les fines courbes du
pavillon, avant de suivre le conduit menant au tym -
pan. Celui de Carole faisait vibrer les sons avec une
telle justesse qu’aussitôt que le marteau frappait ses
premiers coups sur l’enclume, sa faculté de compré -
hension mettait le pied à l’étrier pour galoper à vive
allure. Le regard de Carole s’intensifiait.

« Elle oublie tellement de choses que je me dis que
ce sera bientôt mon tour », reprit Bernard.

Le cœur abaissait alors le levier de l’empathie,
ébranlant poulies, courroies et engrenages pour que

21
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tous les rouages de cette étonnante mécanique s’ac -
cordent sur le registre de la douceur. 

Ainsi naissait une parole apaisante, une pommade
appliquée sur les mauvais souvenirs et les deuils à
vif. Les mots visaient le cœur avec précision, péné -
trant la chair sans la blesser. Ils y foraient une brèche
à travers laquelle de nouvelles évidences, plus
heureuses, pénétraient pour apaiser la douleur. 

« Alors, ce sera à vous de garder cette mémoire
pour deux. »

�

La rumeur du don de Carole pour apaiser la tristesse
se répandit très vite dans le voisinage. Partout où elle
allait, les trop-pleins profitaient de cette nouvelle
brè che pour s’y déverser. Tous ces épanchements en
cascades donnaient à penser que les êtres humains
n’étaient que des urnes dans lesquelles s’accumu -
laient beaucoup de misères et trop peu de raisons
d’espérer. 

Carole revenait à la maison avec, à ses mains, de
nouveaux seaux de larmes qu’elle laissait dans la
chambre, la cuisine, le salon, le couloir ou la toilette.
Nous étions à l’étroit, et éviter de se retrouver les
pieds dans l’eau devenait chaque jour plus difficile.
Je n’aimais pas ces débordements, mais je respectais
la nature aquatique de Carole qui l’obligeait à côtoyer
les milieux humides. 
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Par respect pour la tristesse, elle ne voulait pas
que je me débarrasse des larmes, que j’aurais bien
volontiers versées dans l’évier. Lorsque l’espace man -
quait, je montais les seaux sur le toit. 

« Carole, une si belle fleur ne devrait pas s’abreu -
ver de ces larmes », disait M. Leonetti. « J’ai peur que
toute cette tristesse ne vous fane. »

Lui ne laissait jamais de seau chez nous. 

« Ne vous inquiétez pas. Je peux porter ces seaux. »

Elle avait des épaules fortes, des épaules d’Atlas.
Un monde pouvait s’y appuyer. 

« Je n’en doute pas. C’est plutôt la fatigue qui
m’inquiète. Ce n’est bien souvent qu’une question de
temps. Elle finit toujours par déposer son germe en
nous et grandir. »

Carole n’était pas de nature à anticiper. Sa vie se
déroulait dans l’instant, et si à un moment précis des
seaux devaient être portés, elle les portait. Elle parais -
sait le faire sans effort, sans tenir compte du poids de
ce fardeau.

« Bon sang, Carole, il y aura toujours des gens qui
pleurent et s’assèchent. »

Il avait sans doute raison. Avec la Dépres sion et
l’inflation du désintérêt, la situation n’allait pas en
s’améliorant.

« Et alors ? Aimer, c’est une responsabilité qu’il faut
porter, même si c’est parfois difficile.

23
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— Je vous l’assure, vous n’en verrez jamais la fin. 

— Raison de plus pour recommencer chaque jour
avec encore plus d’énergie. »

Ça donnait quand même à réfléchir qu’un bossu
donne des conseils sur le transport des larmes.

�

Lorsque le monde craque de partout, il est difficile
de croire que l’on peut être le mortier qui le cal -
feutre. Les bulletins de nouvelles nous écorchaient
l’espoir avec leur lot de crises, d’actes terroristes et
de dommages collatéraux. Licenciement massif et
résignation généralisée faisaient sans cesse les
manchettes. 

Au lit, je fuyais tout ça en me serrant contre Carole.
La cadence de ma respiration s’accordait avec le sif -
flement régulier de ses branchies. Mes poumons
reprenaient l’air que la journée leur avait volé. Soir
après soir, pelotonné en cuillère, j’apprenais à nou -
veau comment respirer.

Sous les couvertures, nos corps se rendaient visite
pour comprendre, dompter et satisfaire cette étrange
bête nommée désir. Selon les circonstances, les
préoccupations ou la fatigue, nos corps se refusaient
la proximité ou consentaient aux rapprochements.
Une danse imprévisible, dont seule la pratique répé -
tée permettait d’en connaître mieux les pas.
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Pour subsister, je réparais les peaux cassées dans une
clinique du centre-ville. Un travail exigeant, surtout
en période de crise. Les cassures ne cessaient de se
multiplier, engorgeant notre service qui ne comptait
qu’une dizaine d’employés. Nous étions trop peu
nombreux pour abattre le boulot.

Le matin, après un détour au bureau du réparti teur,
je me rendais à l’atelier pour entamer les pre mières
réparations. Comme la liste d’attente était presque
infinie, les peaux nous parvenaient souvent dans un
état lamentable. Nous faisions de notre mieux pour
prodiguer les soins nécessaires, mais il était souvent
trop tard.

La première tâche consistait à classifier les mor -
ceaux, qui nous arrivaient dans un total fouillis. Il en
manquait souvent, laissant craindre un résultat final

25
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qui ne correspondrait pas à l’original. J’utilisais des
attelles et d’autres outils de contention pour main te -
nir les pièces immobiles pendant que je reprisais les
déchirures. Je nettoyais, polissais et maquillais mon
ouvrage avant de l’apporter au service d’expédition.
Après quelques jours de repos, le réparé repartait
chez lui, heureux, ou pas, d’avoir fait peau neuve.

Lorsque les peaux étaient trop abîmées pour se
réconcilier les unes aux autres, je les remettais dans
une caisse que je déposais sur un chariot. Je traver -
sais ensuite le long couloir blanc éclairé par des
tubes remplis de lucioles, qui clignotaient en grésil -
lant. Le bruit des roulettes butant aux joints entre les
tuiles de céramique rythmait cette marche à l’allure
funèbre.

Plus j’avançais, plus je respirais l’odeur de tabac
qui émanait de l’entrepôt réfrigéré. Au bout du cou -
loir, l’énorme gorille qui en contrôlait l’accès atten -
dait comme toujours en fumant des cigarettes.

« C’est pour un dépôt ? » qu’il me demandait de sa
voix rocailleuse.

Je lui tendais le bordereau et ma carte d’accès.
J’entrais alors dans la vaste chambre froide, le gorille
sur mes talons. Je déposais la caisse sur l’une des
trente rangées d’étagères métalliques s’étalant à perte
de vue.

Au suivant.
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Jean-Baptiste partageait les mêmes quarts de travail
que moi. Ses vingt ans de métier se devinaient der -
rière ses réparations qui ne gardaient aucune cica -
trice. Mais trop de temps passé à faire ce travail
l’avait rendu morose. Bien qu’étant le plus habile, il
n’avait plus le cœur à l’ouvrage. 

« Recoller tout ça n’apporte pas la solution. »

Raccommoder toutes ces cassures était éreintant,
autant pour le corps que pour l’esprit. Nous passions
plusieurs heures dans la même position recourbée, à
répéter de minutieuses opérations qui demandaient
toute notre concentration.

Contrairement à lui, je n’étais pas encore usé par
la tâche. Nouveau dans ce service, j’abordais le tra -
vail avec idéalisme, sans en voir les contraintes.
J’avais encore à apprendre.

« Il faut bien que quelqu’un fasse ce boulot. »

Jean-Baptiste ne l’entendait plus de cette façon. 

« Bien sûr, mais il faudrait agir avant que tout se
casse. »

Pour lui, la solution au problème se trouvait
davan tage dans la cause, en amont des fêlures. 

Le midi, j’ouvrais ma boîte à lunch et Jean-Baptiste
son journal. Les journaux répétaient chaque jour sur
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un ton toujours plus alarmant que la Dépression était
bien réelle. 

Il me lu l’histoire d’un itinérant qui dormait dans
un conteneur et qu’on avait pressé dans une benne
à ordures. Ce n’est qu’à la décharge que les éboueurs
avaient entendu sous l’amoncellement de déchets les
cris du pauvre homme aux membres cassés.

« Voilà qu’on jette les gens aux poubelles ! Toute
cette tristesse qu’on nous livre chaque matin en for -
mat tabloïd, c’est le supplice de la goutte. »

Il se lança dans un long discours contre tous ceux
qu’il considérait comme l’oppresseur. C’était difficile
de ne pas se faire asperger de son amertume dégou -
li nante. À bout de souffle, il replongea la tête dans
son journal, pendant que j’avalais de travers mon
sandwich au poulet pressé en pensant au pauvre
gars coincé au milieu des déchets grouillants d’asti -
cots.

�

Sur le chemin du retour, à l’angle de la 1re Avenue et
de la 18e Rue, je croisais invariablement l’Épouvanta -
ble. Beau temps, mauvais temps, il était planté là, les
bras en croix tel un Jésus de carrefour, recevant des
passants des volées de coups en pleine figure.

Les enfants de gouttière lui tournaient autour en
lui lançant des cailloux, tout en chantant des comp -
tines noires. Ils le lapidaient comme s’il s’agissait
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d’un jeu et l’homme de paille encaissait sans se plain -
dre, malgré ses chairs tuméfiées et lacérées. Je me
disais qu’il ferait un beau cas pour Jean-Baptiste.

Chaque jour, je le retrouvais un peu plus amoché
que la veille. À mesure que les conditions de vie se
détérioraient, la pression montait dans la ville et
l’Épouvantable en était le baromètre.

�

La main droite de Jean-Baptiste n’était pas sûre. Un
léger tremblement s’en emparait souvent. Selon son
propre diagnostic, les tunnels carpiens s’obstruaient.
Il n’y avait aucun remède. Lorsque la tremblote lui
prenait, il serrait le poing quelques secondes, puis le
relâchait, et plus rien n’y paraissait.

Il maniait ses outils avec précision et réussissait là
où plusieurs auraient échoué. Pour cette raison, le
répartiteur lui réservait les cas les plus difficiles, à
son grand déplaisir.

« Je me passerais bien de cette reconnaissance. Ils
s’imaginent vraiment qu’on peut tout recoller, mais
ce n’est pas vrai. Au-delà d’un certain point, c’est
impossible de faire du beau travail. Et hop ! Un autre
au frigo. »

Le frigo, c’est comme ça qu’on appelait l’entrepôt
réfrigéré où s’empilaient les caisses qui témoignaient
de nos échecs à guérir. Ils étaient plus faciles à
oublier une fois à l’ombre.

29
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« T’as vu ce qu’ils m’ont donné hier ? Les peaux
étaient tellement abîmées que je ne savais plus quoi
allait où. Au bout de deux heures, j’ai finalement
réussi à en faire quelque chose, mais je me deman -
dais vraiment à quoi ça servait. On aurait dû ne rien
faire.

— Si on t’a confié ce cas, c’est que t’es le meilleur,
Jean.

— C’est exactement ce que le chef de section m’a
dit hier. Que du vide ! Ces bons mots n’ont qu’un
but : faire de nous des laquais heureux. »

En disant cela, il donna un coup sur son travail
presque achevé, disjoignant les peaux qu’il avait
peiné à réunir. Son regard fixait son poing enfoncé
dans les chairs, qui tentait de contenir un nouveau
tremblement. Après un court moment, qui sembla
très long, Jean-Baptiste se radoucit.

« Allons, reprenons tout ça du début. »

Il se remit au travail, maniant ses outils avec
adresse. La colère ne l’écartait pas de son éthique de
travail. C’était le meilleur.
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La seule indication qu’Éric habitait l’appartement du
dessous était le courrier qui ne s’accumulait pas dans
sa boîte aux lettres. Ce n’est que plusieurs mois après
notre arrivée que je finis par le croiser, un matin où
je devais me rendre à la clinique plus tôt que d’habi -
tude. Il déverrouillait sa porte, un long étui sous le
bras. Nos regards se croisèrent. Il devina tout de suite
ma curiosité.

« C’est… un télescope. Je… J’aime les étoiles. »

Cet oiseau de nuit ne semblait pas à l’aise avec le
genre humain. Sans insister, je lui adressai un sourire
en lui souhaitant une bonne journée avant de pour -
suivre mon chemin. 

Le soir, je racontai cette rencontre à Carole qui,
sans grande surprise, voulut connaître cet amoureux
des astres. 
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Éric devint rapidement un abonné de notre cui -
sine, à raison d’une visite par semaine. Dès son saut
du lit, en fin d’après-midi, il passait pour un café.
Carole l’avait vite apprivoisé, un peu comme elle
l’avait fait avec les serpents-dragons de M. Foo. 
Elle savait mettre en confiance les bêtes sauvages,
plus craintives que dangereuses.

Éric savait lire le ciel et se plaisait à le raconter.
Confortable dans sa jeune cinquantaine, ses habits
d’un autre temps le faisaient paraître plus vieux et
témoignaient d’un mode de vie plutôt frugal. Il
encaissait chaque mois son allocation, et depuis qu’il
avait perdu sa femme, il fuyait à des années-lumière
pour dresser l’inventaire infini des étoiles. Sur son
vélo, le télescope dans un sac à bandoulière, il rou -
lait longuement pour se soustraire aux lueurs de la
ville qui embrouillaient tout. Il ramenait à la table de
notre cuisine les récits de ses rendez-vous nocturnes.

Son amour des étoiles s’était déjà mué en obses -
sion, alors que des policiers l’avaient arrêté après
qu’il eut fracassé une douzaine de réverbères avec
des cailloux.

« Toute cette lumière masque les étoiles ! »

Après une nuit dans une cellule à l’ombre, l’idée
que sa seule raison de vivre se trouvait très loin de
lui-même se confirma. Il tourna alors le regard vers
Orion, Andromède et le Grand Nuage de Magellan.

Carole et moi nous laissions emporter par son
enthousiasme astronomique, quittant la Terre vers
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des destinations appelées nébuleuses, constellations,
amas d’étoile et nuages interstellaires. Ces tours gui -
dés de lieux si lointains nous faisaient oublier pour
un temps les craquements et les plaintes de la croûte
terrestre. Une fois de retour, le sentiment de n’être
que d’insignifiants grains de poussière céleste planait
longtemps dans nos esprits.

�

« Ce matin, les marchés boursiers ont ouvert à la
hausse malgré la dépression annoncée et la perte
anticipée de 3 500 emplois dans le secteur du com -
merce du détail. Cette incohérence a amené la ban -
que centrale à abaisser son taux directeur d’un… »

Carole ferma l’émetteur. Les bulletins de nouvelles
ont cette absence de poésie qui nous ramène sans
délicatesse à la réalité crue de nos existences.

« Il fait beau. On devrait aller déjeuner au parc. »

Je me dépêchai de fourrer dans un sac une cou -
verture et quelques fruits. Un détour à la boulangerie
compléta notre menu improvisé. Le soleil gravait des
esquisses de sourires sur les visages que l’on croisait
en chemin.

Le parc paraissait petit au milieu des édifices à
logements qui le ceinturaient. Ce havre de verdure
nous rappelait qu’avant le béton, l’asphalte et les bri -
ques, quelque chose de vivant existait. Ormes, bou -
lots, érables, sapins et épinettes s’y étiraient à l’aise.
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Au centre, un pont de bois permettait de traverser 
un ruisseau, qui allait mourir un peu plus loin dans
un marais. Avec de la chance, on pouvait y voir un
héron, qui avait sûrement perdu sa boussole en vol
pour atterrir ici.

J’aperçus Mme Béatrice qui fonçait dans notre
direc tion. Sa démarche rappelait celle d’un buffle qui
charge au ralenti. Le soleil devait lui être insup -
portable. Le sang lui montait au visage et d’énormes
cernes de sueur se dessinaient sous ses bras et entre
ses seins. Elle s’arrêta à notre hauteur pour tousser et
reprendre son souffle. Elle n’y arriva pas.

« Asseyez-vous un moment », proposa Carole.

Je me disais que si ses fesses s’écrasaient sur
l’herbe, elles ne seraient plus jamais capables de s’en
décoller. 

« Je dois me rendre chez le pharmacien… Le
livreur est en congé… J’ai une ordonnance… Les
rondes… et jaunes. »

Sa toux reprit de plus belle et elle cracha un peu
de gravier.

« Vous voyez, je m’assèche… encore. Et c’est pire
par temps chaud. J’aimerais bien… avoir vos bran -
chies, Carole. Vous semblez si à l’aise.

— Vous ne me diriez pas ça l’hiver. Les branchies
sont très sensibles au gel et je ne peux pas les cou -
vrir.
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— Moi, l’hiver, j’adore. J’ai l’enrobage… qu’il
faut… pour supporter les grands froids. »

Elle avait mêlé ses mots, sa toux et son rire d’une
façon inquiétante. Je lui proposai d’aller chercher ses
médicaments, ce qu’elle accepta de bon gré. Elle prit
place aux côtés de Carole et je crus sentir le sol se
compacter sous son poids. 

�

Béatrice n’était pas la seule à s’assécher. Autour de
nous, d’autres se crachaient les entrailles pour lente -
ment se transformer en bibelots remplis de poussière
et de vent. À force de supporter la légèreté du vide,
le désespoir de cause les précipitait hors des bal cons,
quelques mètres plus bas, au pied du mur. Des mil -
liers de fragments s’éparpillaient alors sur les trot toirs
et dans la rue. L’attraction terrestre est implacable. 

Des rides sèches se creusaient autour de leurs
yeux et aux commissures des lèvres. Le durcissement
se répandait ensuite dans le corps, obstruant la res -
pi ration et transformant le sang en sable impossi ble
à pomper. D’impressionnantes quintes de toux se
manifestaient le matin. Sur les balcons, le voisinage
semblait expectorer les gravats d’un énorme poumon
emphysémateux. Incapables de rivaliser avec ces
raclements, les moineaux se taisaient. 

Les gens chutaient à une cadence régulière, avec
une légère tendance à l’inflation. Si elle avait pu,
Carole aurait tapissé les trottoirs de coussins pour
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éviter ces crashs. Mais les asséchés, insensibles à son
matelassant désir, continuaient de sauter.

Heureusement, ou pas, les lessiveuses venaient à
intervalles réguliers balayer les rues et laver les cons -
ciences.

�

Je racontai au pharmacien l’épisode du parc : les
sueurs, le souffle en fuite, la toux sèche et le gravier.
Mon récit ne sembla pas l’émouvoir.

« Pour être honnête avec vous, on ne peut rien
faire contre l’assèchement. »

En revenant, je saluai M. Foo qui roulait en tan -
dem avec sa femme. Ces deux-là ne s’offraient que
les dimanches de congé. C’était beaucoup de travail
d’être les pourvoyeurs d’une famille éparpillée sur la
surface du globe. Ils me sourirent avant de bifurquer
dans une autre rue.

De retour au parc, je remarquai que le petit monti -
cule de gravier près de Mme Béatrice avait grossi. On
voyait sur ses joues, passées du rouge sang au rose
vif, que l’ombre du grand érable lui avait fait du bien. 

Je lui remis la petite boîte, que ses mains trem blo -
tantes accueillirent avec l’empressement d’une toxi -
co mane. Elle avala sa pilule et quelques bouchées de
notre pique-nique, tout en parlant du soulagement
que lui procuraient ses médicaments.
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À son départ, elle se releva seule, mais en deux
temps, comme un haltérophile réalisant un épaulé-
jeté. 

« Mme Béatrice se vide », dit Carole.

Je regardai la grosse femme s’éloigner en me disant
que tout ce vide à l’intérieur d’une seule personne,
ça faisait beaucoup d’espace à combler.

« De quoi voudrais-tu la remplir ?

— Je ne sais pas. »

Un peu plus tard, la grisaille et la bruine vinrent
gâcher cette belle journée, forçant notre retour à la
maison. Le temps de remettre la couverture dans le
sac et nous étions en route.

« C’est de la farine.

— Quoi ?

— Les pilules, c’est un placébo.

— Il n’y a pas de traitement ?

— C’est ce que m’a dit le pharmacien. »

Il n’y eut que le silence pour accompagner cette
réponse. La médecine ne pouvait venir à bout du mal
qui s’étendait en elle. Tôt ou tard, elle se briserait. 

Une fois le seuil de notre porte franchi, une pluie
drue s’abattit sur le quartier. Par la fenêtre, on enten -
dait un bossu s’entêter à chanter sous l’ondée.
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Au Centre de longue durée, empilés sur douze éta -
ges, les vieux attendaient. En passant en face de l’im -
meuble, on pouvait les voir patienter sur la terrasse,
ou dans le grand salon par temps de pluie. Sur l’en -
seigne brodée de motifs floraux, les mots sérénité et
paix s’accrochaient là où auraient dû apparaître soli -
tude et ennui.

Comme des taxis racoleurs, des fourgons jaunes
attendaient devant l’immeuble. Des brancardiers
entraient et sortaient, assurant l’approvisionnement
des stocks. Des vieux tout frais remplaçaient les par -
tants. 

Alertés par les cris des pleureuses, des visages
durs comme de vieilles certitudes apparaissaient aux
fenêtres et sur les balcons. Les regards, brouillés par
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un crachin amer, en disaient long sur la résignation
qu’impose le compte à rebours qui s’égraine.

En dehors de ces remplacements, un calme monas -
tique régnait. Toute activité et déambulation se carac -
térisaient par une grande économie de mouve ments. 

Une fois par semaine, Carole rendait visite à ces
vieux pour peindre quelques couleurs vives dans cet
endroit monochrome. Comme ils avaient très peu de
visiteurs, elle était très attendue, et les quelques
heures qu’elle leur consacrait l’éreintaient.

Beaucoup de mots s’échouaient dans ses oreilles
et beaucoup de poids pesait sur ses épaules qui rap -
portaient les seaux à la maison. J’avais alors beau -
coup de larmes à monter sur le toit.
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Au coin de la 18e Rue et de la 1re Avenue, deux
hommes s’affairaient à démolir la figure de l’Épou -
van table. Les bras en croix, il encaissait les coups.
Ses yeux rougis, perdus dans leur contour bouffi
d’ecchymoses, regardaient leurs agresseurs avec défi.
Il souriait. 

Au bout de cinq minutes, l’entrain des cogneurs
s’essouffla. Lassés, ils replacèrent leurs habits avant
de repartir d’un pas détendu, laissant derrière eux le
visage brisé de l’Épouvantable. 

« Ça va ? »

Il me toisa en se raclant la gorge, puis cracha un
caillot de sang noir. Un filet pâteux pendait de son
menton. Je pris mon mouchoir pour l’essuyer.

« T’es qui, toi ? Qu’est-ce que tu me veux ?
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— T’aider… Juste t’aider. »

Sa triste figure m’inspirait un peu d’humanité.
J’épongeais son menton lorsqu’un deuxième crachat
atterrit sur ma main. Je regardai un moment la bave
mêlée de sang, avant de l’essuyer sur son pantalon. 

« Si tu tiens à m’aider, va donc me chercher un
café. »

Le restaurant en face en bouillottait un presque
potable. Je revins quelques minutes plus tard avec
deux gobelets de mazout fumant.

« T’es aveugle ou quoi ? Je suis crucifié, aide-moi à
le boire. »

J’approchai le verre de ses lèvres. Il recracha sa
gorgée sur ma chemise. J’échappai son gobelet sur le
sol.

« Il est dégueulasse, va m’en chercher un autre. »

Je mis beaucoup d’efforts à me retenir de lui lan -
cer ma tasse à la figure. Le café, même mauvais, coû -
tait cher. Je n’allais pas le gaspiller.

�

Mes rencontres avec l’Épouvantable n’étaient jamais
cordiales, mais chaque fois que je le croisais, avec sa
tête affreuse et ses chairs tuméfiées, la nécessité de
la réparation s’imposait en moi. D’une façon sincère,
voire idéaliste, je croyais à l’importance de guérir,
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mais son refus d’accepter mes soins faisait mourir
toutes mes bonnes intentions.

�

« Encore toi ! Pourquoi tu viens me faire chier ?

— Je veux savoir. Pourquoi tu te laisses démolir ? »

Il n’était pas beau à voir. Son œil gauche était
enflé, son sourcil arraché pendait sur sa joue. Un filet
de sang dégoulinait de sa paupière, suivant le nez
jusqu’à la narine, croisant la commissure des lèvres
pour terminer sa course au bout du menton.

« Non, ce que tu veux, c’est de te faire croire que
tu t’intéresses à quelqu’un pour te donner bonne
conscience.

— Ça ne répond pas à ma question.

— T’as déjà essayé de te battre avec un pieu dans
le cul ? »

L’argument portait. Je regardai le pieu et remar -
quai la coulisse de pisse et de merde qui ruisselait
jus qu’au sol pour former un monticule nauséabond
à ses chevilles. Un coup de vent chassa l’odeur. Ses
deux chevilles inutiles, sans pieds, se mirent à oscil -
ler à la manière d’un pendule.

« Je vois bien que t’es cloué là. Mais pourquoi tu
veux qu’on te frappe ?

— Chacun joue son rôle.
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— Et c’est quoi ton rôle, défouloir à ciel ouvert ? »

Il sortit la langue pour lécher un peu de sang au
bord de sa bouche avant de déglutir.

« T’as pas remarqué que tout le monde tire sa
charrette pleine de merde ici ? Quand ils passent
devant moi, je leur rappelle que fuir est impossible.
Je suis la dent pourrie qu’il faut arracher, l’abcès qu’il
faut crever ! »

Son ton montait pendant que je cherchais à
décrypter le sens de ses paroles.

« Regarde autour. Écoute surtout. »

Pendant le court silence, j’entendis un chien
aboyer, une bouteille se briser, un autobus passer et
un cri lointain, perdu dans une ruelle.

« T’entends pas le gargouillis des ventres creux ?
Bientôt, on n’entendra plus que ça. Je te le jure, ce
bruit va nous rendre tous sourds ! »

Il avait hurlé sa dernière phrase. Quelqu’un de
l’autre côté de la rue lui lança une bière vide qui l’at -
teignit au visage. La bouteille entailla le haut de son
front et une nouvelle cascade de sang lui coula sur
le visage.

« T’as vu cet imbécile ? »

Je me tournai et vis un type qui souriait bêtement,
le corps tanguant d’avant en arrière. Il repartit en
chancelant, ivre.
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« C’est peut-être la dernière bouteille qu’il peut se
payer. Il sourira moins demain, avec un mal de tête
et plus une goutte pour oublier. »
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« Les voleurs n’ont rien laissé ! »

En apercevant les vitres cassées du restaurant de
M. Foo, je m’arrêtai lui donner un coup de main. Des
vandales avaient profité de la nuit pour forcer la
porte du restaurant et dévaliser la cuisine.

Je ramassai le verre brisé dans la salle à manger
pendant que M. Foo poursuivait son inspection des
lieux.

« Ils se sont même cuisiné un serpent. »

Il mit un tas de plumes dans un sac et se dépêcha
de le sortir dans un bac à ordures.

« Si jamais ma femme apprend ça, elle ne s’en
remettra pas. Elle aime ces petites bêtes presque
autant que ses enfants. »
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Il n’était pas le premier à se faire dévaliser. Les
entrées par effraction augmentaient dans toute la
ville.

« Vous n’avez pas de système d’alarme ?

— Pour alarmer qui ? Au fond, je ne peux pas leur
en vouloir. Ces gens n’ont plus de travail. Ils ont
faim. »

Il avait raison. Le chômage dégarnissait les garde-
manger. Les gens s’organisaient comme ils le pou -
vaient pour se remplir l’estomac, quitte à piller res -
tau rants et supermarchés et à fouiller les pou belles
pour en tirer une pitance. 

Une fois le nettoyage achevé, je le saluai et partis.
Sur le trottoir, je vis M. Foo par la fenêtre du restau -
rant, assis à une table, le visage caché dans les mains,
un serpent-dragon à plumes grises perché sur sa tête. 

�

Plus loin, je croisai Éric, occupé à réparer le pneu
arrière de sa bicyclette. L’incident avait crevé son
envie de fuir la lumière. 

« Difficile de quitter cette ville, n’est-ce pas ?

— Je crois que c’est foutu pour ce soir, le pneu est
irrécupérable. »
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Il releva son engin et me demanda si je retournais
chez moi. J’acquiesçai, et nos pas s’accordèrent dans
la même direction.

« T’as remarqué que certaines étoiles manquent à
l’appel depuis quelques semaines ? »

Je levai la tête et la lumière d’un réverbère
m’éblouit.

« Non, je n’ai rien remarqué.

— J’en ai dénombré quelques centaines. C’est très
peu, mais c’est quand même inquiétant. »

Après les déboires de M. Foo, je me sentais peu
disposé à m’émouvoir du sort des étoiles, mais le sé -
rieux d’Éric donnait tout de même froid dans le dos.

« Tu savais que l’espace interstellaire est com posé
à quatre-vingt-seize pour cent de matière sombre et
d’énergie noire, et qu’on ne connaît prati quement
rien de la composition de tout ça ? »

Question intéressante à laquelle je ne répondis
pas, intrigué par des bruits inhabituels.

« T’entends ? »

Éric opina et nos pas s’arrêtèrent. Le bourdonne -
ment flou se précisa, laissant maintenant deviner des
cris qui s’intensifiaient. Plus loin au coin d’une rue,
un groupe s’avançait vers nous. En me retournant, je
vis que de l’autre côté, d’autres individus arrivaient
dans notre direction. 
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J’arrachai Éric de sa bicyclette pour l’entraîner
avec moi jusqu’à un escalier qui donnait sur un bal -
con, dont l’extrémité peu éclairée nous plaçait hors
de vue. Cachés dans l’ombre, nous profitions d’un
bon angle pour voir ce qui se passait en bas. 

Tous ces gens qui s’attroupaient dans cette rue
semblaient s’y être donné rendez-vous. Ils s’agglu -
tinaient en un tas suant et grouillant. À mesure que
l’attroupement augmentait, la tension aussi.

Lorsque le groupe sembla complet, que la masse
critique fut atteinte, un vieil homme maigre leva la
main de l’un des membres du groupe, déclenchant
un tonnerre d’applaudissements. Il leva ensuite la
main d’un autre qui ne provoqua pas la même allé -
gresse.

Le cercle se resserra autour du premier et les
mâchoires s’abattirent sur les chairs du malheureux.
Du groupe s’élevaient grognements et éructations,
accompagnés du bruit des os qui craquaient et des
chairs qui se déchiraient. Plusieurs bagarres pour les
meilleurs morceaux ponctuaient le funeste banquet.

Au bout d’un moment, les plus forts s’écartèrent
du groupe avec des bouts de membres : patte, tête,
gigot et bras. Assis sur le trottoir, ils dévoraient leur
menu sans se soucier que, tôt ou tard, les plus forts
deviendraient les plus gras. Ils figureraient à leur tour
au menu de la démocratie cannibale des ventres
creux.
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« On a sous-estimé la quantité de matière sombre
dans l’univers », me chuchota gravement Éric.

Par vagues, le troupeau se dispersa, laissant entre -
voir les restes : vêtements, os, dents et cheveux,
mêlés à une épaisse flaque de sang noir.

Comme des hyènes demeurées à l’écart pendant le
repas des lions, les enfants de gouttière s’amenèrent
pour profiter des rognures de viande autour des os.
À leur départ, il ne restait plus rien. Fin du festin.

Je demeurai longtemps figé sur place avant que le
sang se remette à circuler dans mes veines. Éric et
moi n’échangeâmes aucun mot sur le trajet de retour.
Je le quittai à la porte de son appartement.

Après avoir vu ces gens dévorer leur semblable, je
me demandais : jusqu’où la faim pourra-elle justifier
les moyens ?
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J’avalai mon déjeuner sans appétit, hanté par les
images de la veille qui valsaient dans ma tête. Nous
habitions un monde où assister à des actes canni -
bales ne nous empêchait pas de tartiner nos rôties
avec de la confiture de prunes le lendemain. J’espé -
rais ne jamais m’habituer à cette misère qui s’exhibait
sans pudeur dans les rues. 

Après mon déjeuner, je devais accompagner
Mme Béatrice à son rendez-vous hebdomadaire à
l’hô pital. Depuis quelques semaines, Carole m’avait
attribué cette tâche, et je n’y rechignais habituelle -
ment pas. Mais ce matin, me promener dans les rues
avec cette femme qui avait tant à offrir me faisait
craindre une rencontre avec des affamés. 

J’arrivai chez elle et, comme chaque fois, la retrou -
vai calée dans son sofa, hypnotisée par le halo bleuté
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du téléviseur. On ne pouvait que s’émouvoir devant
la frêle armature du meuble qui supportait Mme Béa -
trice et l’énorme poids de son vide.

« Votre rendez-vous est dans une demi-heure,
Mme Béatrice. Vous devez vous préparer. »

Elle souleva ses chairs avec difficulté et je compris
mieux ce qu’on appelait l’énergie du désespoir. Ses
pas traînaient sur le tapis gris à poils ras. Une main
appuyée sur un mur et l’autre sur la bouche, elle se
désobstrua les bronches à grand bruit. 

« Allons voir ce spécialiste. Il pourra peut-être
m’adoucir le gosier. Cette toux me ruine les
conduits. »

Sa voix cassée rappelait le bruit d’un moulin à
café. À la cuisine, un verre d’eau aida une poignée
de pilules à descendre dans son gosier aride.

J’appelai un taxi et aidai Mme Béatrice à descendre
les six étages qui nous séparaient du trottoir. Tout au
long du trajet, elle me répéta les moindres détails de
son répertoire de maux et ne s’arrêta qu’à l’appel 
de son nom dans la salle d’attente de la clinique.

Pendant la consultation, qui ne durait guère plus
que cinq minutes, je patientai dans une salle remplie
de demi-vivants. Asséchés, boiteux et emplâtrés trim -
ballaient des solutés dont le liquide pénétrait dans
leurs veines à un rythme régulier. Je pensai à Jean-
Baptiste, au supplice de la goutte. 

« Le docteur m’a dit que… »

01-Peauxcassees4_final.qxd  13-07-19  08:07  Page54



Chaque fois qu’elle sortait du cabinet du médecin,
elle m’urinait dans les oreilles son interminable flot
de plaintes. J’absorbais tout ça sans vraiment l’écou -
ter.

De retour chez elle, j’aidai Mme Béatrice à contour -
ner les briques et le verre brisé qui entravaient
l’entrée de l’immeuble. La façade lézardée avait des -
soudé le mortier qui reliait les briques les unes aux
autres. À tous les étages, les fenêtres avaient volé en
éclats. 

En suivant les fissures jusqu’au sol, je constatai
que tout le bâtiment s’affaissait du côté gauche. La
croûte terrestre, fatiguée, semblait s’ouvrir sous le
poids de la tristesse qu’elle supportait.

À l’intérieur, nous gravîmes, un à un et pendant
longtemps, les escaliers menant à la porte de son
appartement. Au deuxième étage, le concierge ten -
tait d’ouvrir les portes de l’ascenseur, bloquées par la
contorsion du bâtiment. Le son du chalumeau qu’il
utilisait pour couper le métal étouffait les cris des
locataires coincés à l’intérieur.

« Bonne fin de journée, Mme Béatrice, je passe vous
prendre la semaine prochaine. »

De sa voix rauque, elle essaya de moudre quel -
ques phrases tandis que je refermais la porte.
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�

Je marchai pendant une heure, quadrillant le quartier
tous azimuts, louvoyant entre les briques et les frag -
ments de fenêtres brisées. Par maladresse, j’écrasai
les débris d’une fine porcelaine qui, en craquant
sous mes semelles, me rappelèrent la dure réalité des
gens qui s’assèchent et se fracassent sur les trottoirs.
Je me demandai alors sur les débris de qui j’avais
bien pu mettre le pied. 

J’aperçus les manœuvres furtives de la meute d’en -
fants de gouttière qui se faufilaient entre les immeu -
bles, traquant les chats maigres et terrorisés. Je
connaissais leur technique : lorsqu’ils en pié geaient
un, ils l’aspergeaient d’essence et y mettaient le feu.
On entendait ensuite dans tous les coins du quartier
les miaulements aigus de ces torches vivantes. Une
fois les frappes terminées, une vague odeur de peau
rôtie et de poils brûlés persistait dans l’air.

Cachés sous les balcons, les enfants devaient se
régaler de cette viande calcinée. La Dépression aigui -
sait leur instinct de chasseur. Eux aussi avaient faim.

�

Une douzaine de seaux s’entassaient d’un côté de la
table. J’en déduis que Carole avait eu beaucoup de
visites. Debout au comptoir, elle lavait la vaisselle en
souriant, absorbée dans ses pensées.
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Assis à la table, je la regardais ranger la cuisine.
Elle portait une jupe qui tombait à mi-cuisse. C’était
magnifique de voir ses longues jambes aller et venir
dans la cuisine. Même alors qu’elle s’affairait à des
tâches ménagères, ses déplacements demeuraient
gracieux. À force de reluquer ses cuisses, je fus pris
de l’envie irrésistible de relever cette jupe et d’y
plonger. Carole irradiait, se moquant des cannibales
et de l’augmentation de la matière sombre dans l’uni -
vers. Je me gardai de lui raconter les événements des
derniers jours.

Elle amplifia le mouvement de ses hanches pour
que je comprenne bien qu’elle avait lu en moi. Nos
regards se croisèrent, établissant une entente dont
nous irions débattre les clauses un peu plus tard. 

« Je vais porter ces seaux sur le toit et je reviens. »

De nombreux allers et retours furent nécessaires
pour dégager la cuisine de cette tristesse. Une fois la
tâche accomplie, je trouvai Carole endormie sur le
sofa, un livre à la main. Autour de ses yeux clos, la
fatigue commençait à esquisser de sombres auréoles.
Ses lèvres étaient d’inertes pétales fanés. Je les
embrassai, tentant en vain de raviver leur couleur. 

Je pensai à l’inquiétude de M. Leonetti et je me dis
qu’il avait peut-être raison en fin de compte. Tous
ces seaux pesaient lourd. Je posai une couverture sur
Carole et allai dormir seul.
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De son balcon au septième étage du Centre de lon -
gue durée, une octogénaire avait plané lentement.
Comme une feuille fanée virevoltant au gré des cou -
rants d’air, jusqu’à ce que la dureté du trottoir freine
son vol. Son désir de s’élever n’avait pas été de taille
à lutter contre l’attraction terrestre. Par la grande fenê -
tre de la cafétéria, les autres pensionnaires avaient
observé d’un regard éteint sa lente chute, puis son
brutal éclatement. Ils avaient pris l’habitude de ces
scènes que le destin semblait leur rejouer en boucle.

« Elle s’appelait Colombe. Son mari s’appelait
Pierre. Elle était mère de quatre enfants. Elle adorait
les oiseaux. »

Carole énumérait ce qu’elle connaissait de cette
vieille dame, comme si l’évocation de ce que cette
der nière laissait derrière elle avait le pouvoir de la
ramener à la vie. 
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« Elle habitait cette prison depuis sept ans. L’al bum
de photos jauni, qu’elle me ressortait chaque fois,
était le seul lien qu’elle avait avec ses enfants. »

Elles n’étaient pas intimes, mais leur lien était assez
solidement tissé pour que, quatre jours plus tard, nos
pieds foulent le tapis du salon funèbre. 

En raison d’une forte demande, on organisait
désormais des obsèques de groupe. Au centre de la
pièce sombre et exigüe trônaient plusieurs urnes
autour desquelles s’entassaient couronnes de fausses
fleurs et essaim de pleureuses, tout aussi artificiel. 

« Mieux vaut une petite salle pleine qu’une grande
salle vide, me confia un employé, répondant à mon
air surpris. C’est meilleur pour les affaires. »

Son ton neutre confirmait que la fin du monde et
l’au-delà étaient son pain quotidien. D’une manière
absurde, la Dépression lui assurait un avenir pros -
père.

Nous avons serré des mains connues et incon -
nues, et Carole tenta de répandre autant de chaleur
qu’il lui était possible dans les circonstances. J’es -
sayais tant bien que mal de l’imiter, plaquant de lents
hoche ments de tête accompagnés de condoléances
balbu tiées du bout des lèvres.

Épuisé, je m’assis sur une des chaises attachées les
unes aux autres qui clouaient tous les visiteurs sur
place. La vague odeur de fumée religieuse, les pein -
tures de saints en robe et les christs en croix ache -
vèrent de me briser le moral. 
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« Mes amis, ces gens ont choisi l’envol, se libé rant
du poids du vide qui nous assaille tous. Dans
l’épreuve, consolons-nous avec l’espoir, même
mince, d’un paradis incertain. Ayons foi en l’impos -
si ble comme d’autres l’ont eu avant nous. »

Les spectateurs buvaient en silence les paroles de
l’officiant, un grand homme au teint cireux qui ges -
ti culait sans conviction, comme le chef somnolent
d’un orchestre endormi.

« Si vous le désirez, dans la salle B, vous pourrez
visiter quatre autres fraîchement tombés de leur bal -
con la semaine dernière. Dans la petite salle C,
ouverte tout spécialement pour l’occasion, la famille
de Diane vous attend pour recevoir vos condo -
léances. Le corps n’a jamais été retrouvé, peut-être
victime d’un festin de rue. Le reste de la programma -
tion est disponible sur demande. »

Il prit une brève pause, pendant laquelle la moitié
de l’assemblée en profita pour tousser et renifler,
puis il redémarra du même air solennel.

« Je vous invite à observer une seconde de silence,
après quoi la famille de la défunte est heu reuse de
vous inviter à un buffet qui sera servi au sous-sol.
Bonne fin de journée et surtout… à bientôt. »

Sitôt le discours terminé, les gens se levèrent pour
descendre profiter du fromage sec et des bouts de
pain rassis. L’odeur d’encens m’avait écœuré et
Carole me pressa de partir, ne désirant pas plus que
moi s’éterniser dans ce lieu gris et triste. Nous avions
peu d’appétit pour ce genre de buffet. 
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« Et si d’autres tombaient ? »

À l’extérieur, en passant devant le Centre de lon -
gue durée, nous longeâmes de près la façade pour
ne pas nous prendre un vieux sur la tête. 
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Plus je libérais de l’espace dans l’appartement, plus
on nous rendait visite, et plus les seaux s’accumu -
laient. À voir passer tous ces visages que je ne con -
naissais pas, il me semblait qu’on venait de loin pour
se confier à Carole. Notre cuisine était désormais un
cabinet de consultation. 

« Il ne manque qu’une pile de magazines dans
l’entrée. Ils finiront par dormir ici si ça continue. »

Au milieu de tout ça, j’étais le porteur d’eau. Cha -
que soir, après ma journée de travail, je me tapais
toujours et encore le transport des larmes sur le toit. 

« Ce sont nos amis. Prendre le temps de les écou -
ter est la moindre des choses.
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— Tous ces gens qui pleurent et qui s’assèchent
prennent trop de place. Et crois-moi qu’avec la
Dépression, ça n’ira pas en diminuant.

— Dépression ou pas, les sentiments humains ne
chôment jamais. »

Elle me regarda avec ses yeux cerf-volant et tout
le ciel qu’il y avait derrière. Pour toute réponse, j’allai
sur le toit porter deux seaux, qui me paraissaient tout
à coup moins lourds. Offrir tout ce temps à ces misé -
reux et recueillir leurs larmes devait être encore plus
pénible.

�

Je me sentais fatigué de cette tristesse. Peaux cas sées,
hausse des taux de désintérêt, faillites imper son -
nelles et festins cannibales… J’avais dans la tête un
carrousel d’images sombres, noyées dans un brouil -
lard opaque.

Sur le toit, je comptai cinq cent soixante-sept
seaux. La vue de ce cimetière de larmes me donna
soif, une soif que je n’avais pas ressentie depuis que
je connaissais Carole. J’entrepris de boire cette amer -
tume salée à grandes lampées. Lorsque l’envie pressa,
j’urinai le trop-plein de cette tristesse liquide sur la
tête de mes voisins, en bas sur les trottoirs.

« Quelle est cette idée de boire seul ? »
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Par je ne sais quelles contorsions, M. Leonetti avait
réussi à monter sa bosse et tout le reste jusque sur le
toit. Sa main gauche tenait une bouteille de vin et la
droite, deux verres. Une excellente façon de faire
descendre les larmes.

« Bonsoir, M. Leonetti. Encore une bonne bou -
teille ?

— Mille e una notte. La nuit est si belle. »

Il avait raison, c’était une nuit sans lune et aucun
nuage n’obstruait la vue des étoiles. Planqué quel -
que part, Éric devait sûrement apprécier.

« Vous ne répondez pas à ma question. Qu’est-ce
que vous faites ici, seul ? »

Il déboucha la bouteille et versa la lointaine Sicile
dans nos verres. Il agita le sien, fixa longuement la
robe de sa nouvelle compagne et sourit. Je fis les
mêmes gestes, sans trop comprendre le sens de cette
parade.

« Maintenant que vous êtes là, je ne suis plus seul. »

Il leva la tête, dépliant un peu la courbure de sa
bosse pour plonger ses yeux dans la chape de noir -
ceur qui pesait sur nous. 

« Vous devriez trouver une autre façon de vous
débarrasser de tout ça. Le sel est mauvais pour les
reins. La tristesse aussi, d’ailleurs.

— Je n’en ferai pas une habitude. »
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Nous bûmes le premier verre sans souffler mot,
écoutant le roulement des pneus sur l’autoroute. Il
était bon de troquer les larmes pour le vin. Au
moment de nous resservir, M. Leonetti reprit : « Ça fait
plus de vingt ans que j’habite ce quartier et je n’ai
jamais vu des gens comme vous se donner autant de
mal pour faire du bien. Le transport des larmes est
un travail difficile. Vous devriez penser un peu plus
à vous deux.

— Essayez de convaincre Carole. Moi, je ne fais
que suivre derrière.

— Tôt ou tard, vous devrez prendre les devants. »

La bouteille se vida et les étoiles se multiplièrent.
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« Ils ont encore vidangé hier.

— Ça s’est passé où, cette fois ? »

Nous marchions dans le couloir, accompagnés des
grincements du chariot à roulettes et du grésillement
des lucioles. Jean-Baptiste s’alluma une cigarette.

« Dans le bas-quartier sud, sous les piliers de l’au -
toroute. »

Quelques nuits par mois, les autorités lançaient de
redoutables séances d’épuration. Elles bouclaient les
quartiers les plus affectés par l’assèchement pour y
ériger des échafauds, où des guillotines étêtaient une
partie des inutiles.

« Tout ça pour réduire la charge des programmes
sociaux.
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— Ou sabrer dans les cous… »

Mon ton était noir. Ceux qui avaient entendu le
son de la lame s’abattre sur les cous et vu les corps
se vider de leur sable ne devaient pas entendre à
rire. Je repensai au discours officiel, relayé par les
journaux, qui affirmait que ces coupures étaient
nécessaires pour des raisons sanitaires, insinuant que
l’assèchement était un virus potentiellement épidé -
mique.

« Notre bon gouvernement maintient tout le
monde dans la peur avec ses cruelles mises en scène.
Et personne ne résiste…

— Trop occupés à se bouffer entre eux. »

Le gorille nous avait ouvert le frigo. Nous placions
nos caisses pleines de peaux anonymes sur les éta -
gères. Jean-Baptiste écrasa son mégot sur la dalle de
ciment froid.

« Les ventres qui crient famine n’ont pas d’oreille,
ni de voix. Quand la populace est trop occupée à sur -
vivre, elle s’affaiblit. On doit réveiller les affa més… »

Je ne savais plus ce qui était le pire : les guillotines
ou les festins cannibales ?

�

La loi de Newton est implacable, il y aura toujours
des peaux cassées. La somme de travail augmentait
et les délais de production se resserraient. Contrai -
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rement à tous les autres secteurs d’activité, qui licen -
ciaient massivement, notre clinique embauchait. Des
jeunes sans expérience débarquaient dans l’atelier et
nous devions presque chaque fois terminer leurs
réparations, allongeant nos journées de travail. Je
traî nais un boulet de fatigue avec l’impression qu’un
violoniste jouait avec ardeur de son archet sur mes
nerfs.

À la taverne, Jean-Baptiste parlait sans s’essouffler
de politique mêlée de faits divers, sur fond de
Dépression. « Le problème, c’est qu’on n’a pas encore
atteint le fond. »

Moi, j’avais atteint le fond de ma pinte et j’en com -
mandai deux autres. « Et quand est-ce qu’on y sera, à
ton avis ? »

Jean-Baptiste regardait la mousse séchée sur la
paroi de son verre, comme s’il cherchait un augure
dans ses formes aléatoires.

« La Dépression s’en chargera bien assez tôt. »

Deux pintes remplies à ras bords arrivèrent et j’in -
vitai Jean-Baptiste à trinquer. « À la Dépression, qui
trouvera elle-même une façon de se résoudre ! »

Jean-Baptiste retint son verre.

« Tu me comprends mal. En fait, je crois qu’on
devrait l’aider un peu. »

Sans soif, je bus ma bière, qui me sembla tout à
coup plus amère.
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Réfugié sur le toit en compagnie des étoiles, je
fumais lentement des cigarettes à la chaîne. À force
d’y passer du temps, j’en étais venu à aimer l’endroit,
qui n’était finalement pas qu’un cimetière de larmes. 

J’avais installé quelques commodités. Le mobilier
était rustique : de vieilles planches appuyées sur des
seaux vides empilés les uns dans les autres, une table
et quelques chaises.

Un soir, à ma grande surprise, Carole vint m’y
rejoindre. Sans dire un mot, elle vida un sac rempli
de couvertures et mit beaucoup de soin à préparer
un nid dans lequel se blottir.

« Viens. »

Couchés sur le dos, nous observions le ciel en
silence. Pour fuir l’humidité de la nuit, nos peaux se
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rapprochèrent, cherchant à se solidariser contre le
froid.

Sous le regard indiscret des astres, nos corps dan -
sèrent un long moment pour se souvenir qu’au-delà
de la Dépression se cachait quelque raison d’espérer.
Une fois la valse terminée, ils se séparèrent, épuisés
et éblouis.

« C’est rassurant de se savoir si petits. »

Mais Carole était d’une petitesse à part. Elle rappe -
lait celle des Perséides, qui crèvent parfois l’atmos -
phère avec leur tête de roc et leurs longs bas de soie
sans que personne ne les remarque. À côté de ces
bolides parcourant des millions de kilomètres pour
finir dans une spectaculaire explosion, notre bon -
heur était lilliputien.

« Éric m’a dit que l’instant qui précède le lever du
jour est le meilleur moment pour observer les étoiles
filantes. Tu veux un café ? »

J’acceptai et Carole fit l’aller-retour à la cuisine
pour attraper un thermos et deux tasses. Dans le ciel,
très peu d’étoiles étaient visibles et je m’inquiétai de
l’expansion de la matière sombre.

Au matin, une légère rosée se déposa sur nos
corps refroidis par l’humidité, immobiles dans l’at -
tente. Nous dûmes redescendre nous blottir sous la
couette. À bien y penser, Carole était ma seule vérita -
ble garantie prolongée de tendresse sur cette planète.
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Depuis quelque temps, une soupe mijotait en perma -
nence sur le feu. Son fumet avait réussi à amadouer
les humeurs sauvages des enfants de gouttière,
désormais à leur aise dans notre cuisine. Comme elle
l’avait fait avec Éric et les serpents-dragons, Carole
avait réussi à apprivoiser ces jeunes fauves, dont les
dents n’étaient pas aussi acérées qu’ils voulaient le
laisser croire.

Notre porte n’était jamais verrouillée. Ainsi, il nous
arrivait d’en découvrir un ou deux endormis sur le
sofa au petit matin. Notre service d’accueil prolon -
geait ses heures d’ouverture la nuit. Nous avions pris
l’habitude de toujours laisser des couvertures à l’en -
trée, au cas où.

Carole en avait accueilli un premier, et un autre,
puis un autre. Un cortège de Patrick, François,
Jessica, Mohamed, Rose, Octavio, Marianne, Ides et
Laurence s’improvisaient à tour de rôle colocataires
pour un jour ou deux.

Ils jouaient avec les seaux, s’en faisaient des chau -
drons remplis de potion magique, des casques de
Don Quichotte ou des tambours de troubadour. Au
son des percussions, nous buvions de grandes rasa -
des de potion de courage avant de monter sur nos
échasses pour aller combattre des moulins à vent.

Ces enfants me faisaient oublier tout ce qui ne
tournait pas rond dans ce monde. Après leur départ,
j’attendais toujours avant de nettoyer les dégâts,
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moins importants que les bienfaits. Ce joyeux désor -
dre prouvait que le camp de base que Carole et moi
avions aménagé était un lieu propice aux éclats de
rire, un bunker de bonheur dont les solides remparts
refusaient de laisser pénétrer les froids courants d’air
de la morosité. 
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Une pierre grosse comme une orange obstruait la
gorge de Mme Béatrice, écroulée près de son télé -
viseur encore allumé. Ses mains aggripant son cou et
ses yeux sortis de leurs orbites trahissaient l’intensité
de ses derniers moments. Sa peau était grise comme
de la cendre, son corps sec et friable comme du tuf.

Lorsque les ambulanciers tentèrent de la soulever,
elle éclata en morceaux. Ils mirent les plus gros dans
des sacs de toile noire et terminèrent leur travail avec
un aspirateur. Lorsqu’ils repartirent avec Mme Béatrice
dans deux sacs, plus aucune poussière ne restait
dans le salon.

La voir en morceaux ne m’avait pas ému, mais le
spectacle du stade ultime de l’assèchement m’avait
donné soif. Attablé seul dans sa cuisine, je bus un
grand verre d’eau en réfléchissant à une façon plus
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sereine de plonger dans la mer Morte et à l’impor -
tance de savoir nager. Je pensai aussi au sofa de
Mme Béatrice, qui se reposait enfin les reins. Un bour -
donnement compact remplissait l’appartement vide.

En quittant, je verrouillai la porte et rendis les clés
au concierge, qui ne savait pas qui était cette
Mme Béatrice.

�

Carole pleura en silence pendant que je lui racontai
l’éclatement, les sacs, l’aspirateur. Une fois mon récit
terminé, je restai longtemps à l’écoute de ses larmes
muettes, difficiles à entendre. Elle pleurait devant moi
pour la première fois.

Les jours qui suivirent, Carole verrouilla les portes.
Lorsqu’on cognait, je répondais avec un maximum
d’irritation que le cabinet ne recevait plus et qu’aller
se plaindre ailleurs était la seule chose à faire. Ça
m’embêtait de devoir faire ça, mais les volets de
Carole étaient clos.

J’en profitai pour faire le grand ménage et monter
les seaux qui traînaient dans toutes les pièces depuis
trop longtemps. J’en avais assez de m’accrocher les
pieds. Carole me regardait besogner sans mot dire.
Quoique murée dans son silence, elle semblait appré -
cier l’espace ainsi retrouvé.
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Carole dormait beaucoup. Je ne soupçonnais pas
l’étendue de la fatigue que son corps accumulait à
force de rafistoler tous ces cœurs aigris. Elle remettait
toujours son repos à plus tard, mais le départ de
Mme Béatrice l’y avait forcée.

Elle gardait son pyjama tout le jour et occupait ses
journées à l’entretien des nombreuses plantes qui
ornaient notre appartement. Elle les arrosait, enlevait
les feuilles sèches, les rempotait au besoin. Elle tail -
lait les tiges et les branches superflues. Elle boutu rait,
repiquait, replantait… Parfois, elle me regardait et je
pouvais lire à l’intérieur de ses yeux qu’elle me disait
de patienter. Alors, je patientais.

Le Centre de longue durée avait appelé. Les vieux,
comme d’habitude, s’ennuyaient à mourir. J’avais
répondu à la dame au bout du fil qu’elle pouvait bien
embaucher un clown pour remplacer Carole si elle le
voulait, mais qu’elle était présentement hors service
et que son retour chez eux n’était pas prévu à
l’agenda. J’avais raccroché sans attendre la réplique.

« Qu’ils se consolent tout seuls, pour une fois ! »

Je croisai le regard de Carole. Elle n’aimait pas ma
façon de répondre à l’envahisseur. Moi, tout ce que
je voulais, c’était qu’elle se repose pour vite redeve -
nir ce qu’elle était avant.

Je ne comprenais pas que les gens puissent sol -
liciter ses soins alors que c’était elle, plus que
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quiconque, qui avait besoin de pansements et de
compresses. La bonté de Carole n’était pas un réser -
voir dans lequel on pouvait déverser infiniment les
trop-pleins de tristesse.

�

J’avais pris l’habitude du bruit. Pour fuir le silence de
l’appartement, je marchais d’un pas rapide dans le
vacarme des rues. Les échafauds et la multiplication
des festins cannibales me rendaient nerveux. Il y
avait d’ailleurs de moins en moins de marcheurs dans
le quartier.

Avec l’arrivée de l’automne, les arbres commen -
çaient à peindre des taches de couleur sur le canevas
gris du centre-ville. Comme les pensionnaires du
Centre de longue durée, les feuilles mortes volaient
en tous sens avant d’atterrir au milieu des ordures
qui jonchaient les rues.

J’arrêtai chez M. Foo pour me réchauffer avec un
thé. Il était seul dans son restaurant, sirotant sa soupe
aux vermicelles.

« Plutôt tranquille ce soir.

— Oui, c’est comme ça tous les soirs. Allez, viens
t’asseoir. »

Je pris place à sa table. Il alla à la cuisine et en
revint quelques minutes plus tard avec une théière
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fumante et deux tasses en porcelaine à motifs orien -
taux.

« Tu sais, plus personne n’a les moyens de se payer
un repas au restaurant et je ne peux pas réduire
davantage les prix. Ma marge de profit n’ar rête pas
de fondre depuis six mois. »

Il parlait avec un sérieux que je ne lui connaissais
pas. Je pris une gorgée de thé. Les serpents-dragons,
dont le plumage avait pâli, rampaient de table en
table d’un air prostré.

« Allons donc, avec un menu pareil, vous trou ve -
rez bien à renouveler votre clientèle.

— Il n’y a pas que ça. Ça fait trois fois que l’on se
fait vider la cuisine et le bâtiment est sur le point de
s’effondrer. On n’a plus les moyens. »

Il bu une gorgée de thé et contempla un moment
les paysages montagneux peints sur sa tasse.

« On ferme la semaine prochaine. »

Je ne répondis rien à l’annonce de cette sentence.
La Dépression faisait une autre victime.

« Avec nos économies, on a assez d’argent pour
retourner dans notre pays et y vivre quelques années.
Nous trouverons bien là-bas de quoi gagner nos
vies. »

Il me parla de sa terre natale avec moins de nos -
talgie qu’à l’habitude. Il s’en rapprochait et ne sem -
blait pas regretter ce qu’il allait laisser derrière lui.
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Je payai mon thé en y ajoutant un énorme pour -
boire, qu’il refusa. Un serpent-dragon vint se poser
sur mon épaule et s’enroula autour de mon cou.

« Il a l’air de bien vous aimer. À moins qu’il ne
reconnaisse l’odeur de Carole. Partez avec lui si vous
voulez. Ça vous fera un souvenir. »

�

Je repris ma marche avec un serpent dans ma poche.
Il n’y avait pas que l’immeuble de M. Foo qui tom -
bait en ruines. Sur plusieurs autres, je remarquai les
signes précurseurs de l’effondrement : balcons obli -
ques, maçonnerie fissurée et fenêtres brisées.

À certains endroits, au pied de ces constructions
bancales, des gens dormaient dans des abris de for -
tune, sans se soucier des regards. Les rats sortaient
des caves.

Comme à son habitude, l’Épouvantable crachait
des insultes aux passants en accusant les coups et les
bouteilles lancées à la figure.

« Vous verrez, tas de viande ! Cette ville va vous
avaler tout cru. Passez votre chemin et n’écoutez sur -
tout pas celui qui vous aura prévenus ! »

J’en avais assez de l’entendre. Rassemblant tout ce
que j’avais accumulé de colère et de tristesse, je
m’avançai vers lui, bien décidé à le déraciner.
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« Ta gueule ! Si tu crois que je vais te frapper pour
te faire plaisir, tu te trompes. »

Je dus mettre beaucoup d’efforts pour arracher le
pieu du monticule de merde séchée qui s’y aggluti -
nait. Prenant appui sous son aisselle droite, les sou -
liers dans les excréments, je tirai jusqu’à ce que le sol
veuille bien laisser sortir la croix. Une forte odeur
d’ammoniac et un écœurant bruit de succion accom -
pagnèrent sa libération.

Je le laissai choir au sol pour prendre un peu de
repos. Mes poumons cherchaient l’air et celui que je
respirais était infect. Adossé à un réverbère, je jetai
un regard autour de moi et m’aperçus qu’une dizaine
de badauds me dévisageaient. À leur air, j’en déduis
que je devais avoir une tête à faire peur. Ils sem -
blaient craintifs et gardaient leurs distances.

Je déposai la croix sur mon épaule et entrepris à
la marche le court chemin qui me séparait de l’ap -
partement, laissant derrière moi les spectateurs figés
sur place. L’Épouvantable criait, mais je n’avais pas
d’oreille pour ses insultes. Comme il avait plu la
veille, la paille était lourde et son odeur, nauséa -
bonde. Des perce-oreilles, contraints à l’exil, me cha -
touillaient le cou en s’enfuyant. Pressée sur mon
épaule, la paille laissait couler un jus froid qui imbi -
bait ma veste et ruisselait sous mes aisselles.

Je passai par l’arrière de l’immeuble pour hisser sa
carcasse. Au dernier étage, l’escalier étroit menant à
la trappe me donna du fil à retordre. Je dus tirer
l’Épouvantable par le pieu, frappant sa tête sur
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chaque marche. Un clou mal enfoncé déchira sa che -
mise et un peu de paille y resta accrochée.

Pour une deuxième fois, je déposai mon fardeau
au sol. Tout en reprenant mon souffle, j’envisageai
une façon de fixer solidement le pieu. Je le plantai
dans la cheminée. C’était assez stable.

Je descendis rejoindre Carole qui était déjà au lit.
Je relâchai le serpent en me disant qu’elle aurait une
belle surprise à son réveil en voyant la petite bête
voler dans l’appartement. Je pris une douche et me
couchai.

Sous les couvertures, je repensai à ma marche
avec l’Épouvantable, tentant en vain d’expliquer mon
geste. Je comprenais mal mon impulsion, mais j’avais
la certitude d’avoir été trop longtemps le porteur
d’eau.
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« Pourquoi tu m’as planté là ? »

J’étais monté sur le toit avec une brosse et une
bouteille de shampoing.

« Tu ne sais pas dans quelle merde tu t’es mis les
pieds en m’amenant ici. Je suis de très mauvaise
com pagnie. »

Ça, je le savais depuis le moment où j’avais arra -
ché son pieu du sol. Qu’est-ce qui m’avait pris de le
monter ici ? Il n’y avait pas de corneilles à chasser, ni
de passants à effrayer.

« T’approche pas de moi avec cette bouteille. Je
suis très bien dans ma crasse. »

Pour être bien certain de ne pas me faire mordre,
je passai par derrière et lui versai un seau de larmes
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sur la tête, manœuvre qui me valut un long chapelet
d’insultes. Je le laissai s’égosiller tout en lui labourant
le crâne de mes doigts, bien protégés dans une paire
de gants de caoutchouc.

Sous le shampoing qui moussait abondamment, je
découvris des croûtes et des plaies négligées de lon -
gue date. Malgré le shampoing au parfum floral, une
forte odeur de moisi émanait de sa tête. L’Épouvan -
table se tortillait, projetant de la mousse sale tout
autour et dans mon visage. Je lui vidai un deuxième
seau sur la tête et redescendis chercher d’autres ins -
truments de torture hygiénique.

Armé de ciseaux bien affûtés, je coupai ses che -
veux de très près, sans trop me soucier du style. Je
grattai ensuite avec vigueur les croûtes qui s’accro -
chaient à son crâne. Puis, je rinçai son cuir chevelu
rougi. Je repris mon souffle, assis sur un seau.

« T’as faim ? Si t’as faim ou soif, t’as qu’à me le dire.

— Va chier ! »

Les chiens qui aboient trop fort le font parce qu’ils
ont peur. J’étais résolu à ne pas me laisser affecter
par son caractère. Avec la brosse, je récurai son pieu
couvert d’excréments.

Pendant l’opération, il s’époumona à m’ordonner
de le ramener dans la rue. Après l’effort que j’avais
consenti pour le monter ici, je n’étais pas pressé de
le redescendre.

Je décapsulai une bière.
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« J’ai soif. Donne-moi cette bouteille ! »

Je restai sourd à sa demande, savourant chaque
gorgée en le regardant droit dans les yeux. J’admirais
son culot de me lancer des ordres mais, ici, c’était
moi qui fixais les règles.

�

Il était maintenant temps de recoudre l’Épouvan -
table. C’est donc avec du fil et une aiguille que je lui
rendis ma deuxième visite. Les raclées en série et son
transport jusqu’au toit avaient abîmé ses vêtements.
La paille lui sortait des trous et il ne pouvait se per -
mettre d’en perdre davantage. Avant de raccommo -
der ses habits, je le rembourrai en douceur avec de
vieux chandails que je déchirai en lanières.

Je reprisai en deux cent trente-quatre points les
déchirures de sa chemise. Il me regarda travailler en
silence. Je m’efforçai de ne pas laisser paraître les sil -
lons des coutures, qui gardaient l’apparence de cica -
trices mal guéries. Je rapiéçai avec des morceaux de
ma propre chemise certaines parties trop endomma -
gées.

Enfiler le fil dans l’aiguille était difficile. Le vent
froid gelait le bout de mes doigts et, par trois fois,
mon aiguille pénétra la paille. L’Épouvantable ne réa -
git pas.

J’étais satisfait. La bourrure avait fait son effet. Bien
que tachée de sang séché, sa chemise bleue rapiécée
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en courtepointe avec des morceaux de la mienne
était presque présentable. Pour son pantalon, quatre-
vingt-quatre points tout au plus avaient été néces -
saires. Au total, une demi-journée de travail.

Il finit par retrouver la parole pour me demander
une cigarette. J’en allumai une et m’approchai pour la
lui planter dans la bouche. Quelque chose de chaud
coula le long de ma jambe. L’Épouvantable me regar -
da avec un large sourire. Mes pieds bai gnaient dans
son urine.

Je reculai sans répliquer. Avant de redescendre,
j’installai un cadenas sur la trappe qui donnait accès
au toit.
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La taverne était un sanctuaire voué à l’oubli et Jean-
Baptiste et moi y priions le dieu de la soif plusieurs
fois par semaine. Les tables désertes étaient rares. La
Dépression n’empêchait pas les verres pleins de
dévaler en cascade dans les estomacs vides.

« De plus en plus de gens se bouffent entre eux,
me dit Jean-Baptiste.

— J’en ai vu quelques-uns. »

Les adeptes résignés du cannibalisme augmen -
taient. Les policiers tentaient de les empêcher, mais
les matraques, bien qu’efficaces sur le coup, ne
mataient pas la faim. Les affamés se donnaient
rendez-vous dans d’autres endroits et continuaient à
s’entre-bouffer dans la clandestinité.
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« J’en peux plus de regarder tout ça s’effondrer en
gardant les bras croisés.

— Moi non plus. »

Nos conversations s’orientaient toujours dans la
même direction. Nous cherchions la façon de mettre
fin à la Dépression. Mais ce soir, la quête de solution
de Jean-Baptiste l’entraînait vers les extrêmes. Il fal -
lait que ça saute.

« Les groupes terroristes ont un atout majeur : les
kamikazes ! Ils se faufilent sans que personne ne 
les voient en transportant 20 kilos d’explosifs autour
de leur taille et boum ! Le problème avec tous ces
gars qui se font exploser dans les bulletins de nou -
velles, c’est qu’ils le font toujours trop loin de la
bonne cible.

— Et toi, tu la ferais péter où, ta bombe ? »

Je jetais de l’huile sur la conversation. Jean-Baptiste
fumait et buvait en accéléré, et son regard de plus en
plus vitreux perdait de sa lucidité. De mon côté, je
m’accrochais à mon verre comme à une rame,
tâchant de ne pas perdre le cap.

« Je ne sais pas encore, mais pour saper les fon -
dations du problème, une seule bombe placée au
bon endroit suffit. »

Il commanda deux autres pintes. Avec celles que
nous venions de boire et les premières, mon esprit
commençait à s’imbiber de ses théories.
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« Au fond, pourquoi on devrait attendre que les
autres fassent ce qu’on peut faire soi-même ?

— D’accord. Mais moi, je n’ai pas le courage du
kamikaze. »

Le courage du kamikaze. Difficile de se mettre
dans la peau de quelqu’un qui n’a plus rien à perdre,
ou qui a de bonnes raisons de tout perdre. Moi,
j’avais Carole, une bonne raison de remettre à plus
tard mon explosion.

« Ton problème, c’est que t’espères que ça va
changer sans rien faire. »

Jean-Baptiste exagérait. Un énorme fossé séparait
ne rien faire et faire tout péter.

« Non ! Mon problème, comme tu dis, ce sont les
victimes innocentes.

— Dommages collatéraux inévitables.

— Argument militaire ! Tant que ces dommages
collatéraux n’ont ni nom ni visage, on a la cons -
cience tranquille.

— T’as peur des solutions. »

Jean-Baptiste tira une dernière bouffée de sa ciga -
rette, puis la lança dans un arc de cercle habilement
calculé qui termina son vol dans mon verre. J’écumai
le mégot brunâtre avec mes doigts et le lançai sur le
plancher. Je n’avais plus soif.
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« À ce que je sache, tes discours de taverne n’ont
pas encore donné grand résultat.

— Lorsque ça arrivera, je compte sur toi pour
demeurer spectateur. »

Je sentais le mercure monter. Je pensai à Carole et
à tous ses petits gestes qui sauvaient le monde à
petite échelle. Je pensai aussi à la réparation de
l’Épouvantable et au nombre de seaux que je grim -
pais sur le toit. Je ne me considérais pas comme un
simple spectateur.

« En attendant de voir ça, moi, j’ai des seaux plein
mon toit et Carole en dégringolade depuis que
Mme Béatrice s’est cassée. »

J’avais monté le ton et ma main se crispait sur ma
bière. Jean-Baptiste se garda de poursuivre sur sa
lan cée. Son arrogance s’était transformée en malaise.
Il savait pour Carole.

« Comment va-t-elle ? »

Son ton radouci me calma. Je ne savais pas trop
comment allait Carole. C’était la première fois que les
mots nous abandonnaient si longtemps. Figée dans
son silence, elle semblait close, le temps d’une
reconstruction.

« J’imagine que l’huître fait son travail. »
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�

Carole mangeait à peine, grappillant du bout de la
fourchette quelques bouchées des plats que je lui
cuisinais. Je me demandais si toutes ces âmes sèches
qu’elle consolait ne l’avaient pas contaminée. Même
le serpent-dragon, qui volait sans cesse autour d’elle,
n’arrivait pas à lui redonner le sourire.

Derrière la porte de la salle de bain, j’entendais
ses vomissements. Elle ressortait, le pied marin dans
la houle, sans défaillir. Moi, je faisais celui qui n’avait
rien entendu.

Deux semaines s’étaient écoulées depuis l’assè -
che ment sans appel de Mme Béatrice et je commen -
çais à douter du travail de l’huître et des perles qu’on
y trouve.

Lorsqu’elle m’embrassait avant que je la quitte le
matin, la flamme dans son regard restait vive. C’était
le minimum d’assurance invalidité qu’elle pouvait me
transmettre. Ça me suffisait pour passer la journée à
recoller des peaux sans m’inquiéter de la retrouver
en morceaux à mon retour.

�

Des commerçants embauchaient des miliciens armés
pour mettre fin aux pillages répétés. Le supermarché
n’y faisant pas exception, je dus montrer une carte
de crédit valide à deux hommes vêtus d’uniformes
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noirs avant d’être autorisé à traverser le cordon de
sécurité. À l’intérieur, les gens bataillaient pour des
denrées hors de prix, jetées en désordre sur une
vingtaine d’étalages presque vides.

Je négociai longtemps avec les autres clients pour
remporter un poulet qui me coûta l’équivalent d’une
journée de travail. Je payai la volaille, en pensant à
l’assèchement qui augmentait sans cesse. Toutes ces
peaux cassées me garantissaient un salaire. Je vivais
du malheur des autres.

Se trimballer dans les rues avec un poulet et des
bières était devenu un acte téméraire et terriblement
égoïste. J’emballai la volaille dans plusieurs sacs de
plastique pour éviter que l’odeur de la viande crue
n’attire un affamé. Dans la rue, je scrutai les coins
sombres, alors que je me rendais à toute vitesse chez
M. Leonetti.

Une fois chez lui, nous mîmes beaucoup de soin
à apprêter le poulet et à le faire rôtir. Une odeur de
citron, d’ail et de cannelle enveloppait le petit trois
pièces, qui paraissait encore plus petit avec la quan -
tité de meubles sauvés des ordures et autres objets
dépareillés qui s’y entassaient. L’excès dans l’accu -
mu lation donnait finalement à l’ensemble une cer -
taine cohérence.

Des milliers de vieux journaux s’empilaient le long
des murs du salon, entre trois étagères qui ployaient
sous le poids des livres usés. Mon regard s’attarda sur
le rayonnage, dont l’absence de classement témoi -
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gnait d’un esprit libre, ou désintéressé. M. Leonetti
remarqua ma curiosité.

« Vous savez, j’ai lu et relu tout ça des tas de fois
et je n’ai retenu qu’une dizaine de phrases qui en
vaillent vraiment la peine. »

Il me parla sans trop de passion de quelques-unes
des lectures qui avaient meublé sa solitude au bon
moment. Malgré son évidente érudition, le cœur n’y
était pas. Ses bibliothèques lui apparaissaient comme
une grande addition de vide.

« Tous ces livres ne m’ont pas rendu meilleur.
Seulement moins seul. »

Il eut une brève toux sèche, puis se ressaisit et alla
chercher une bouteille de blanc dans sa chambre.
M. Leonetti n’était pas du genre à gâcher le goût d’un
bon repas avec le vinaigre de la nostalgie. Le liquide
coula dans les coupes. « Buvons ! »

Volaille et vin réchauffaient nos corps et nos
esprits. Je lui parlai de la réparation de l’Épouvanta -
ble et du mur de silence qui entourait Carole. Il
écouta sans m’interrompre. À la fin du repas, il but
la dernière gorgée qui patientait dans le fond de sa
coupe.

« Le silence est un fin bruissement que seule
l’oreille aux aguets peut percevoir. »

Il avait peut-être raison. Qu’est-ce que je faisais
chez lui alors que ma place était auprès de Carole ?
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« Voilà une belle phrase sortie d’un de vos livres.

— Benito Leonetti, poésies complètes, volume
trois. »

Il me sourit comme l’aurait fait un père, mais sans
la condescendance du prêcheur. J’avais confiance en
ce bossu.

« Va la rejoindre. »

�

Un grand désordre régnait à l’angle de la 1re Rue et
de la 18e Avenue. Agglutinés autour des feux de pou -
belles, les gens se réchauffaient pendant qu’un autre
scrutin cannibale s’organisait. Les automobiles étaient
tamponnées les unes aux autres dans un amas
impos sible à dénouer. Klaxons et insultes volaient en
tous sens. La tension augmentait.

Une rangée de policiers avançait vers le groupe
tandis qu’à travers le mégaphone, le discours du chef
de troupe se répandait dans la rue. Les autorités ne
laissaient plus aller ces manifestations qui entravaient
la libre circulation. Résolus à ne pas se laisser couper
l’appétit, les votants affamés restèrent sur place.

J’entendis ensuite le bruit sourd des bâtons s’abat -
tant sur les estomacs vides. En plus des matraques,
les policiers jouèrent des gaz lacrymogènes qui dis -
persèrent la foule. Malgré moi, je me retrouvai au
milieu de la mêlée en fuite. Perdu dans la fumée, les
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yeux brûlants et larmoyants, j’essayais de garder
l’équilibre.

Un coup de bâton sur le tibia droit me fit chuter
au sol. Désorienté, je titubai dans une ruelle pour
m’y terrer en attendant que l’orage de violence se
dis sipe. Dissimulé entre une remise et une palissade,
je pleurais, toussais et reniflais, tentant en vain de
cra cher les milliers d’aiguilles qui me piquaient les
yeux et la gorge.

Nous étions deux à avoir trouvé refuge au même
endroit. À travers mes larmes, j’observai mon vis-à-
vis, essoufflé lui aussi et visiblement mal nourri. Il
tenait à peine sur ses jambes. Pas un mot ne fut
échangé entre nous. Qu’est-ce nous aurions bien pu
nous dire ? Notre seul point commun était d’avoir fui
ensemble.

Mon compagnon d’infortune me scrutait des pieds
à la tête. Il était affamé et je devais encore avoir une
haleine de poulet. M’imaginer au menu me donna 
la nausée. Je sortis de ma cachette et vomis dans la
ruelle. Je m’essuyai avec ma manche. À la lueur dif -
fuse du réverbère, je le vis sortir à son tour, avec à
la main un os, un fémur.

Je roulai par terre pour éviter le coup, puis me
rele vai aussitôt, poings fermés. Je constatai qu’il gisait
inerte, face contre terre. Il avait trébuché, trop affaibli
pour poursuivre son attaque. J’en profitai pour me
saisir du fémur et le lançai loin derrière la palissade.
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Je retournai mon adversaire du bout du pied. Le
reste de mon souper maculait sa chemise. Son front
qui saignait avait heurté un caillou dans sa chute.
Son regard confus balayait frénétiquement tout
autour, mendiant une image apaisante où s’accro -
cher. Dans une série de gestes désarticulés, il tenta
de se relever, sans succès.

J’entendis des pas de course et j’aperçus des
enfants de gouttière qui fuyaient, armés de bâtons.
Peu de choses leur permettaient d’espérer la lumière
au bout de ce tunnel, qui avait de plus en plus l’al -
lure d’un puits à force de s’y enfoncer. Bientôt, nous
deviendrions tous des bêtes apeurées et hargneuses,
piégées au fond.

L’affamé se releva enfin, mais son agressivité s’était
muée en impuissance. Dans le fond de son regard
éteint, il n’y avait que fatigue et tristesse.

Je sortis un billet que je lui lançai.

« Va-t’en ! Et mange quelque chose. »

Je rentrai en boitant. Avec ce monde qui se fissu -
rait en accéléré, les gens auraient beau crier à cœur
déployé, seuls les gaz et les matraques leur répon -
draient.
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« Je suis enceinte. »

Ces trois mots fracassèrent l’épais rempart de
silence dans lequel Carole s’était murée. Les yeux
remplis à rebord d’inquiétude, elle me tendit un
bâton de plastique blanc sur lequel se dessinait dans
un cercle une croix bleue plutôt floue. Je saisis l’objet
et le regardai de plus près, espérant y trouver un bout
de réalité qui m’avait échappé. Je gagnais du temps,
cherchant une réplique à la hauteur, mais les mots ne
venaient pas. Je m’assis, étourdi.

Je venais tout juste d’échapper à une émeute et à
l’attaque d’un cannibale et j’apprenais qu’un enfant
avait commencé à se fabriquer dans le ventre de
Carole. Nous ajoutions une autre bouche à mourir au
milieu d’une meute déjà affamée. 
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Sémaphore perdu dans la brume, le regard de
Carole demeurait transi dans l’attente. Les signaux 
de détresse qu’il émettait me firent remettre les consi -
dé rations philosophiques à plus tard.

« Il y a assez de place ici pour trois. »

Ma réponse sembla rassurer Carole davantage que
moi. Oui, il y avait assez de place dans notre appar -
te ment pour accueillir un enfant, nous le faisions
déjà avec ceux de gouttière, mais l’extérieur beau -
coup moins hospitalier m’inquiétait. Je serrai Carole
dans mes bras, cachant ma tête dans ses cheveux,
écrasé par un étouffant sentiment de responsabilité. 

�

Nous fîmes l’amour pour nous rassurer. Pour nous
prouver que nous n’étions pas seuls. Pour dompter
la peur qui nous paralysait. Pour confirmer que le
mortier qui nous liait n’allait pas craquer. 

�

Le pas ralenti par le coup de matraque de la veille,
je partis pour la clinique. Je m’appliquai plus qu’à
l’habitude. Savoir que la vie prenait son élan à l’inté -
rieur de Carole donnait un sens différent à ma tâche.
J’étais plus sensible aux histoires que me racontaient
les cicatrices gravées à la surface de toutes ces peaux
anonymes. En posant la caisse sur le chariot, je m’at -
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tardai à l’étiquette agrafée sur la poignée : Monique B.
Quarante-deux ans. Écrasement.

En revenant du frigo, je croisai Jean-Baptiste, qui
plongea dans le vif du sujet.

« La quantité de produits qu’on trouve sous l’évier
est vraiment une mine d’or pour terroristes.

— Je ne sais pas. Je m’en sers surtout pour
récurer. »

Il m’expliqua sur un ton très détendu tout ce qu’il
avait appris sur la fabrication d’explosifs. En mélan -
geant avec le bon dosage un peu de ceci avec un
peu de cela, on pouvait pulvériser un pâté de mai -
sons. Je l’imaginais seul dans sa cuisine, confection -
nant sa bombe comme on prépare de la pâte à
crêpes. Je me considérais comme chanceux de ne
pas habi ter le même quartier que lui.

— Le plus difficile, c’est de relier le détonateur. Un
faux mouvement et boum !

— Sois prudent, alors.

C’est tout ce que je pus lui dire. Depuis la veille,
je me préoccupais davantage des ingrédients de la
vie que de ceux de la destruction.

En revenant du travail, je m’arrêtai au coin de la
rue où j’avais arraché de terre l’Épouvantable. Ceux
qui avaient pris l’habitude de le frapper se battaient
maintenant entre eux. Le paratonnerre n’était plus 
là. Je pressai le pas pour fuir les coups. Des miettes
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de voisins, fines comme une porcelaine précieuse,
croustillaient sous mes semelles. 

�

Le zygote s’accrochait à l’habitacle, vampirisant toutes
les ressources de son hôte afin de quitter son micros -
copisme. Carole passait du spleen à la bonne humeur
en accéléré et je ramais en tous sens pour suivre la
cadence. Un cocktail concentré d’œstro gène, de pro -
gestérone, de prolactine, de dopamine, d’endor -
phine, de cortisol et d’adrénaline circulait en elle à
toute vitesse. 

La nuit, son inconscient s’emparait de son som -
meil. Elle revivait souvent le même cauchemar, dans
lequel il était question d’accouchement en catastro -
phe avec problèmes à la sortie. Assise dans une
ruelle sombre, elle criait de douleur et personne ne
venait à son secours. Au bout d’atroces douleurs, un
énorme poisson lui glissait entre les cuisses, laissant
une impression visqueuse dans son vagin. Le pois son
tout sanglant, qui avait mon visage, criait en gigo tant
sur le gravier, cherchant à prendre son pre mier
souffle. 

C’était à ce moment qu’elle se réveillait et moi
aussi. Je lui massais la tête pour tenter d’apaiser ses
drames nocturnes.

01-Peauxcassees4_final.qxd  13-07-19  08:07  Page100



Se servant d’un conteneur comme appui, les enfants
de gouttière atteignaient un escalier de service en
métal rouillé menant à un balcon précaire, et en un
bond parvenaient au toit. C’est ainsi qu’ils découvri -
rent l’Épouvantable.

Ils le connaissaient déjà et étaient sans doute con -
tents de le revoir puisque je les surpris à le fouetter
chacun leur tour avec un câble électrique. Leur habi -
tude de le frapper à loisir dans la rue était tenace. 

« Foutez le camp, tas de petits cons ! », gueulait
l’Épouvantable.

Je m’avançai et m’emparai du fouet.

« Personne ne frappe personne ici ! »

Frustrés, ils déguerpirent en sautant d’un toit à
l’autre. 
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« Ces petits morveux vont rappliquer avant long -
temps. Ils sont tenaces.

— Oui, mais t’en fais pas trop. Ils sont moins sau -
vages qu’ils en ont l’air. »

Bien sûr, à mon insu, les enfants lui rendaient
visite. Ils ne le frappaient plus, mais le plantaient
dans tous les recoins possibles du toit. Je le retrou -
vais parfois coincé entre une pile de seaux et un tas
de planches, parfois gisant au sol ou pendu à un fil
électrique. Je vissai le pieu à la cheminée.

�

Avec la neige qui tombait, la ville ressemblait à une
vieille femme laide maquillée avec maladresse, dans
un effort ridicule de faire oublier les stigmates du
temps peint sur son visage.

Plus personne ne sortait sur les balcons. Les jardi -
nières laissées à l’abandon s’emplissaient de flocons,
figeant les plantes mortes dans des poses tordues.

Souvent, je montais déneiger l’Épouvantable avec
un balai, dégageant du même élan l’accès à la trappe
pour éviter qu’elle ne se coince. J’enlevai aussi le
cadenas.

J’investis beaucoup de mon temps libre à fabri -
quer une cabane. Mon plan était simple : quelques
bâches tendues sur un squelette de bois. Je commen -
çai par assembler les madriers autour de la cheminée.
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« Tu gaspilles ton temps. Je me suis endurci dans
la rue. »

Moi qui avais toujours eu un toit sur la tête, je
n’imaginais pas qu’on puisse passer l’hiver dehors,
sur tout pendant les froids mordants de janvier alors
que même les chiens réclament la porte.

Je terminai mon ouvrage en fixant les bâches avec
une agrafeuse. Deux ou trois personnes pouvaient
trou ver refuge dans la cabane. Elle n’était pas très
isolée, mais offrait la protection minimum nécessaire.
Lorsque que le vent s’y engouffrait, les bâches se
froissaient et claquaient, au grand déplaisir de l’Épou -
vantable.

« Ton truc va me péter dans les oreilles tout l’hi -
ver ! »

Après le mal que je m’étais donné, je n’allais pas
m’en faire avec ce détail. Le bruit était un moindre
mal, en comparaison des froides bourrasques qui
avaient commencé à souffler.

La rue était bruyante. Sur les trottoirs, les enfants
de gouttière allumaient des feux dans des tas de
débris et on entendait des pneus de voiture éclater
sous l’effet de la chaleur. La fumée noire émanant
des voitures transformées en torche montait à plu -
sieurs mètres dans les airs, répandant une forte odeur
d’essence et de caoutchouc brûlé. Tout ça réchauffait
l’ambiance du quartier, déjà engourdi par le froid. À
l’abri dans la cabane, l’Épouvantable sentait bien la
fumée mais ne voyait rien.
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« Tu vas me dire ce qui se passe ?

— Les enfants mettent le feu. Cette fois, ça flambe
vraiment. »

Je pris le temps de lui décrire les poubelles en
flammes, la peinture des voitures qui décollait sous
l’effet de la chaleur, la course des enfants et la pani -
que des voisins, qui lançaient des cailloux pour éloi -
gner les petits incendiaires.

« Cette petite vermine est vraiment efficace. »

Les flammes s’amusèrent de longues minutes à
réduire en cendres tout ce qu’elles caressaient.

Je montai un bout de pain et de l’eau à l’Épou -
vantable qui ne mangeait guère. Nous partageâmes
cette pitance, qui avait un goût de pneu fumé.

« Donne-moi une cigarette. »

C’était devenu une habitude. J’allumai la cigarette
et lui plantai dans la bouche. Il en fumait toujours
une après le repas. Sinon, il devenait insupportable,
lui qui était déjà du genre soupe au lait.

« Ces enfants me rappellent de bons souvenirs. »

Il afficha un rare sourire de râteau édenté. J’étais
incapable de m’imaginer l’enfance de l’Épouvanta -
ble. Était-il libre de ses mouvements ? Quand l’avait-
on assis sur ce pieu ? Un jour, je trouverais bien les
réponses à ces questions.
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Le zygote se transformait lentement en petit sca -
phandrier pataugeant en eaux calmes. Plus ouvert au
partage, il cessa de se garder les ressources de son
hôte pour son usage personnel. Les cauchemars et
les grandes fatigues de Carole diminuèrent et elle fut
envahie d’une énergie nouvelle. Son sourire s’offrait
de nouveau à mon regard et ses yeux brûlaient d’une
nouvelle flamme encore plus vive. 

Nous faisions désormais l’amour à trois. J’essayais
de ne pas trop comprimer le petit nageur, coincé
entre deux géants qui s’ébattent. Partager d’aussi près
notre intimité avec cet être en construction m’ef -
frayait, même si je savais que ce n’était que le début. 

Carole reprenait du service. Elle avait ouvert les
volets et déverrouillé la porte du cabinet. Le bour -
don nement des pas dans l’escalier repris à vive
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allure. Nous recevions des félicitations enrobées de
sourires. Nos visiteurs ne laissaient plus de seaux
traî ner chez nous. Tous comprenaient que l’état de
Carole nécessitait la fermeture des vannes. J’étais
content qu’ils aillent enfin les ouvrir ailleurs.

Une fois par semaine, elle recommença à rendre
visite aux pensionnaires du Centre de longue durée.
Des regards mouillés de tendresse, nids d’étincelles
au milieu des ombres, observaient les nouvelles
courbes de Carole. Les plaintes habituelles n’avaient
plus cours, remplacées par l’évocation de vieux sou -
venirs confus, abandonnés trop longtemps sur le par -
vis de l’oubli. Ces vies ridées, en fin de parcours,
s’émouvaient d’en voir de nouvelles se préparer à
prendre le départ.

�

Même si elle me garantissait qu’elle ne passait que
par les artères les plus achalandées, je m’inquiétais
de savoir que Carole se promenait seule dans les
rues.

Je l’imaginais prise au piège au milieu d’une foule
en colère, essayant de protéger son ventre alors que
des projectiles volaient en tous sens, fuyant dans une
ruelle, se recroquevillant entre deux sacs de pou -
belle, seule et paniquée. 

Parfois, mon délire s’aggravait et j’ajoutais un
groupe d’affamés s’avançant vers elle armés de
bâtons. L’écume au coin des lèvres, les yeux ivres de
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chair crue, ils grognaient comme des bêtes et sali -
vaient à sa vue. Après, je voyais beaucoup de cris, de
sang et de viscères à ciel ouvert.

Lorsque ces images montaient, je me savais capa -
ble de tuer. 

�

Pour s’assurer que tout flottait pour le petit sca phan -
drier, nous prîmes rendez-vous avec le docteur Rous -
seau. Avec un bidule enduit de graisse qu’il passait
sur le ventre de Carole, il vérifiait que les morceaux
s’assemblaient dans le bon ordre. Sur le moniteur au-
dessus de nos têtes, on apercevait un tableau abstrait
composé de taches mal agencées, de courbes brisées
et de nuances imprécises. Tout ça en mouvement.

« C’est un garçon ! », s’écria Carole.

Même en plissant les yeux, je ne voyais rien qui
puisse me donner le moindre indice confirmant ce
qu’elle venait de dire.

« Regarde en haut à gauche. »

J’étais toujours aussi aveugle. Du coin de l’œil,
j’en trevoyais le sourire du docteur Rousseau qui con -
firmait l’intuition de Carole.

« Laissez tomber. La plupart des gens ne voient
qu’un ramassis de formes confuses. Il n’est pas donné
à tout le monde de pouvoir les interpréter. »
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Il continua l’examen, mesurant tous les membres
du petit locataire, vérifiant que tout était dans le bon
ordre et que les cellules se multipliaient bien. 

Après avoir rangé ses instruments, il s’attarda à la
pente du cou de Carole. Il la regarda longuement,
tâtant avec douceur ses branchies.

« C’est assez rare. Quand sont-elles apparues ?

— Je ne sais pas. D’aussi loin que je me sou -
vienne, elles ont toujours été là. »

Il les observa palpiter encore un instant et sourit.

« C’est très bien. »

Il invita Carole à quitter le petit lit d’examen pen -
dant qu’il griffonnait quelques notes dans un dossier,
qu’il referma aussitôt. 

« Votre matrice, entourée de toute votre per sonne,
est un vivarium de grande qualité. Vous pou vez être
rassurée, ce petit être va se frayer un chemin vers la
sortie sans trop d’embûches. C’est probable ment
notre seul et dernier rendez-vous d’ici votre accou -
chement. Avec tout ce qui se passe dehors, je suis
réquisitionné aux urgences. Appelez-moi le moment
venu. Et surtout, bonne chance. »

À peine avions-nous mis le pied dehors qu’une
émeute nous força à fuir par les ruelles.
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Décembre cognait maintenant à nos fenêtres en
souf flant encore plus de neige et de froid. La chaleur
humaine ne suffisait plus à chauffer l’appartement et
la bruyante fournaise à l’huile prit le relais. Sur le
toit, le vent sculptait des dunes dans tous les coins et
faisait claquer les bâches autour de l’Épouvantable,
qui tenait bon dans sa cabane. 

Je branchai le radiateur électrique que j’avais
apporté. En quelques minutes, nous étions conforta -
bles.

« Avec ça, t’auras moins froid.

— Le froid ! Quand t’es fait de paille, c’est rien. Ce
que je déteste, c’est le verglas. Cette pluie te glace de
la tête au pieu et il n’y a personne pour te dégivrer
ou te donner quelque chose de chaud à boire. T’es
obligé de te pisser dessus pour te les dégeler. »
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Pour une première fois, il m’adressait la parole
sans agressivité ni insulte. Je demeurai tout de même
sur mes gardes.

Amplifiée par la chaleur du radiateur, une mau -
vaise odeur commença à se propager dans la cabane.
Elle provenait du seau que j’avais calé dans le con -
duit de la cheminée. Je le sortis et balançai son
contenu dans la rue. Je récurai ensuite le pieu à la
brosse avant de remettre le seau dans le trou.

Chaque fois que je faisais sa toilette, nous gar -
dions le silence, seule façon de conserver un peu de
dignité. 

« À demain. »

J’allais redescendre par la trappe lorsque je l’en -
tendis murmurer.

« Merci. »

�

Le toit ressemblait à un bidonville en modèle réduit,
enseveli sous la neige. Les enfants de gouttière
m’avaient aidé à agrandir l’abri, montant sur le toit
bouts de planche, tôle, meubles, couvertures et car -
tons qu’ils volaient je ne sais où. J’avais rabouté tout
ce bazar avec de la corde et des clous. 

Les enfants n’arrêtaient pas d’étourdir l’Épouvan -
table avec leurs drôles de questions, et lui, content
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d’avoir un public, y répondait. Je restais parfois quel -
ques minutes, curieux d’entendre ses histoires.

« Vous voulez savoir pourquoi les enfants aiment
jouer avec le feu ? »

Il faisait très froid et les six plus coriaces lui
tenaient compagnie. Le radiateur tenait bon. L’Épou -
vantable aussi.

« Si les enfants aiment mettre le feu, c’est à cause
de la petite conne aux allumettes.

— C’est qui celle-là, demanda un des enfant ?

— La petite conne aux allumettes était dans une
misère pas possible. Habillée en guenilles, elle gelait
dans la neige avec sa ridicule boîte d’allumettes. Il
faisait un froid pire que celui de ce soir. Le vent était
un chien enragé qui déchirait sa peau, avec ses crocs
pointus et glacés. Ses pieds nus dans la neige viraient
au bleu. Elle reniflait sans arrêt la morve qui coulait
de son nez rougi. Ses muscles se raidissaient. Elle
avait du mal à mettre un pied devant l’autre.

La petite conne n’avait pas beaucoup de choix.
Soit elle vendait ses allumettes pour ramener l’argent
à son alcoolique de père qui allait le flamber en
ache tant une caisse de bière, se soûler et la battre,
soit elle les brûlait pour réchauffer un peu ses doigts
gelés.

Elle essaya de les vendre, mais personne ne vou -
lait de ses allumettes ridicules. Les gens étaient trop
pressés d’arriver chez eux pour prendre un verre au
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coin du feu. Ils passaient devant elle sans la voir tel -
le ment elle était maigre, presque invisible.

Mais la petite conne rêvait à des endroits chaleu -
reux, avec des tables couvertes de plats chauds et au
centre, une théière fumante. Comme nous dans cette
cabane, elle rêvait d’un endroit meilleur dans un
monde de misère.

Elle finit par s’abriter sous un pont, à l’abri du
vent. Assise dans la neige, elle a craqué une allu -
mette, puis une deuxième, et ainsi de suite. Même en
allumant toute la boîte, le feu n’était pas assez chaud.
Son petit corps maigre était fatigué et traversé par le
froid. Elle s’est couchée en attendant un miracle,
mais les miracles n’arrivent jamais. Une fois que le
corps est gelé, il n’y a plus rien à faire à part attendre
de crever.

Et c’est ce qu’elle a fait, la petite conne aux allu -
mettes. Elle est morte gelée sous ce pont pendant
que les bourges se chauffaient les pieds chez eux
près du poêle et que son alcoolique de père cuvait
sa bière en ronflant sur le plancher de la cuisine. »

L’Épouvantable renifla et s’interrompit pour me
regarder. Je me disais que, hormis le ton, il avait bien
rendu la version originale du conte. Les enfants le
regardaient d’un air indécis, pas tout à fait sûrs
d’avoir obtenu la réponse qu’ils voulaient.

« Et pourquoi les enfants jouent avec le feu ?

— C’est pour pas crever de froid et pour rappeler
aux gens qui se croient confortables chez eux qu’ils
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doivent rester alertes. C’est peut-être leur chat ou
leur voiture qui flambera bientôt. On doit venger la
petite conne aux allumettes ! »

La morale de son histoire n’était pas de nature à
améliorer l’ambiance des rues.
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À en juger par l’achalandage toujours croissant de la
taverne, on comprenait qu’encore beaucoup de pèle -
rins traversaient un même désert. Jean-Baptiste
recon nut deux ou trois gars assez ivres qu’il salua.

Sur son invitation, Jimmy, un vieux bonhomme
maigre, s’assit à notre table. Son visage rouge et cra -
quelé témoignait d’une longue carrière de buveur et
ses gestes mal assurés exposaient au grand jour sa
faiblesse. Le voir soulever son verre forçait l’admi ra -
tion. Même dissoute dans une rivière d’alcool, la vie
circulait encore dans ses veines. 

Jimmy raconta qu’il avait emménagé dans une
chambre en face. Il savait qu’il brûlait les deux bouts
de la chandelle et qu’il n’avait plus de temps à per -
dre.
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« La dernière fois que je me suis réveillé à l’hô pital,
ils ont voulu me garder une journée pour faire des
tests.

— Ils t’ont pris pour un rat, blagua Jean-Baptiste !

— J’ai signé un papier et quinze minutes plus tard,
Steve me servait une bonne bière fraîche. »

Steve travaillait dans cette taverne depuis la nuit
des temps. Il était un rare représentant d’une race
unique, issue d’un croisement entre un serveur et un
travailleur social. Une sorte de Carole avec de la
barbe. Douze heures par jour à prêter l’oreille aux
his toires de tous ces éclopés faisaient de lui un
chêne.

Nous avons parlé de l’agressivité dans les rues qui
nous rendait tous nerveux, surtout le soir, avec le
couvre-feu et toutes ces patrouilles. Jimmy nous
raconta qu’il avait évité de peu de passer à la guillo -
tine en se glissant dans les égouts, marchant près de
un kilomètre en compagnie des rats avant de trou ver
une sortie. « Ils ne sont pas près de m’avoir. »

Il rit, mais son rire se noya aussitôt dans une toux
sèche. Il cracha quelques gravats sur le plancher déjà
sale. Jean-Baptiste en profita pour commander une
nouvelle tournée, que je refusai. La grossesse de
Carole m’avait fait perdre le goût des excès. Je sirotai
longuement le contenu de mon verre.

« Je vais pisser », annonça Jimmy.
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Il s’aventura vers le fond de la taverne, dont les
murs fendillés laissaient pénétrer par endroits la pâle
lumière du jour. Notre sanctuaire était menacé.

Jean-Baptiste en profita pour me préciser ses
inten tions. Il avait la bombe. Il avait choisi le lieu de
l’explosion. Ne manquait plus que le moment pour
que le triangle de la mort soit complet. « Après le
boum, plus aucun membre de notre bon gouver ne -
ment n’aura l’esprit tranquille. Ils com prendront
qu’en s’attaquant à la plèbe, on alimente sa colère et
c’est par le feu qu’elle répond ! »

Jean-Baptiste criait avec une voix cassée, imbibée
d’alcool. Il s’était levé pour que tous l’entendent,
ignorant qu’il s’adressait à un auditoire ivre et rési -
gné. Une folie inquiétante luisait dans son regard. Il
approchait de son but, avec la satisfaction mêlée de
rage du loup affamé face à sa proie. Je me rendis
compte que jusqu’ici, je n’avais pas vraiment cru à
son entreprise.

« Carole et moi, on va avoir un bébé. »

Cette réplique mit fin à son discours enflammé de
chef des armées. Une minute plus tard, Jimmy revint
s’assoir en remontant son pantalon taché de pisse. Je
les saluai et partis en balayant du pied quelques gra -
vats sur le plancher, me faufilant dans l’embrasure de
la porte qui menaçait de s’effondrer.
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Notre nid était la seule aire protégée au milieu des
décombres, des guillotines et des affamés. Carole en
sortait peu, préférant se replier sur elle-même pour
se préparer au grand bouleversement.

D’un naturel aimable avec les ventres qui se rem -
plissent, nos voisins se présentaient chez nous pour
apporter tour à tour des plats cuisinés ou des boîtes
de vêtements miniatures. Carole récoltait un peu de
ce qu’elle avait semé. Voir fleurir la générosité au
milieu de la Dépression faisait croire à l’impossible.

M. Leonetti nous avait fait cadeau d’un berceau
qu’il avait joliment retapé. Nous avions installé le
petit lit tout près du nôtre. Biberons, couches et pelu -
ches envahissaient notre espace. Avec Carole qui
grossissait sans cesse, j’avais l’impression de rapetis -
ser. 
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�

Éric était amoureux. Le mois de février laissait claire -
ment voir Vénus, déesse de la beauté et de l’amour.
Il nous parlait de ses observations comme on raconte
un premier rendez-vous avec une femme de rêve.
Qu’un terrien puisse s’amouracher d’un tas de
granite et de basalte éloi gné de 44 millions de kilo -
mètres redéfinissait le con cept d’amour à distance. 

La rondeur de Carole l’inspirait aussi. Il nous
raconta la naissance des étoiles, nous exposant
d’abord le cas des nuages de gaz qui se repliaient sur
eux-mêmes en tournoyant jusqu’à ce que la chaleur
soit assez importante pour que la lumière apparaisse.
Ensuite, tout ça couvait pendant quelques millions
d’années, se réchauffant toujours plus jusqu’à ce que
la fusion nucléaire soit possible. L’étoile consumait
alors son hydrogène pendant que les poussières qui
gravitaient autour s’assemblaient pour former des
pla nètes, solides et gazeuses, selon les éléments pré -
sents. « Tout est histoire de gravité. C’est la créativité
du néant ! » Ses explications ressemblaient davantage
à de la poésie qu’à de la science.

Carole, en amplification continue, illustrait bien
ces théories gravitationnelles. Toujours plus d’en fants
de gouttière traînaient dans la maison. Les plus gros
corps attirent les plus petits. Je partageais ma vie
avec Saturne et les 61 lunes qui lui tournaient autour.
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Je suggérai à Éric de venir planter son télescope
sur le toit, utilisant l’abri et les autres commodités
comme argument.

« Peut-être au printemps. »

Il semblait gêné. L’observation des étoiles était
pour lui une activité solitaire, mais à l’entendre nous
parler des astres, on comprenait que tant que le ciel
s’étendrait au-dessus de nos têtes, il ne serait jamais
seul.

�

Malgré l’hiver, les enfants de gouttière débarquaient
chez nous souvent sans manteau, chaussés de vieilles
espadrilles humides. Carole entassait toutes ces
chaussures près du calorifère et le fumet des petits
pieds mouillés se propageait dans l’appartement.

Une fois par semaine, Carole emplissait la bai -
gnoire et, par groupe de deux, elle les forçait à se
laver. Comme elle était douce, ils ne se débattaient
pas trop pendant qu’elle les savonnait. Ils émer -
geaient de la salle de bain enrobés dans une serviette
et hop ! au suivant. Au salon, ça sentait la mandarine.
Une fois que tous les membres de la meute étaient
décrassés, elle venait les rejoindre et elle leur taillait
griffes et crinières. Son instinct maternel s’affûtait.

Pendant ce temps, je chargeais la machine à laver
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du tas de linge sale. Quelques heures plus tard, les
vêtements enfilés, les enfants n’avaient plus rien de
gouttière.

En les voyant repartir propres et les pieds au sec,
on se disait que notre nid était prêt à accueillir le
petit scaphandrier.

�

« Les enfants m’ont raconté que l’Épouvantable est
sur le toit. C’est toi qui l’as monté là-haut ? »

Je ne soupçonnais pas que Carole le connaissait.
J’acquiesçai par un hochement de tête.

« Tu as bien fait. »
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À mon grand étonnement, Jean-Baptiste nous rendit
visite, chose qu’il n’avait jamais faite. Depuis l’an -
nonce du bébé à venir, il m’avait écarté de ses plans.
L’arrivée de la vie prédispose mal à la destruction.

« Félicitations Carole, quel courage ! »

À part ce que je lui en avais révélé, elle ne con -
nais sait pas Jean-Baptiste. Le ton de ce dernier, faus -
sement cordial, me paraissait mal choisi pour établir
un premier contact.

« Ravie de rencontrer celui qui pourra enfin ren dre
ce monde meilleur. Il paraît que vous travaillez à la
solution.

— Bien modestement, je vous l’assure. »

Carole se dirigea vers le réfrigérateur, en sortit une
bière et la tendit à Jean-Baptiste.

123

01-Peauxcassees4_final.qxd  13-07-19  08:07  Page123



124

« Ne soyez pas modeste, racontez-moi. »

Elle le regardait avec défi. Un brouillard se leva
dans la cuisine pour se condenser entre Carole et
Jean-Baptiste.

Je tentai de le dissiper.« Qu’est-ce que tu as sous le
bras ? »

Jean-Baptiste attrapa ma main tendue, trouvant le
chemin pour sortir de cette brume. « Un cadeau pour
le petit. »

Il me tendit une boîte enrubannée que je secouai
près de mon oreille pour deviner ce qu’elle conte -
nait. Ma respiration s’arrêta. Un tic-tac discret se fai -
sait entendre sous l’emballage. Carole sentit mon
malaise. « Qu’est-ce ce que tu as ? »

Je passai à deux doigts de lancer le paquet par la
fenêtre. En voyant le sourire de Jean-Baptiste, je me
ravisai et déposai la boîte sur la table. « Rien, je suis
juste curieux. »

J’ouvris la boîte pour y découvrir un petit chat en
bois avec une horloge au milieu du front et une lan -
gue pendule oscillant de gauche à droite. « Il est
mignon, dit Carole. »

Jean-Baptiste paraissait content de son effet.

« C’est ma mère qui me l’a donné. Je ne pouvais
pas m’endormir sans lui lorsque j’étais enfant. Son
tic-tac m’apaisait quand venait le temps de plonger
dans la nuit. »
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Je me jurai qu’à la première occasion, j’allais fou -
tre ce chat aux poubelles. Pour fuir l’ambiance,
j’offris une cigarette à Jean-Baptiste et l’invitai sur le
balcon.

« Le recollage des peaux est de plus en plus exi -
geant. »

Il tira une longue bouffée de sa cigarette.

« Ce n’est pas prêt de s’améliorer. »

Il avait raison. Nous étions souvent obligés de faire
des heures supplémentaires afin de libérer l’entre pôt
qui débordait. Malgré tout, je me comptais chanceux.
J’avais un boulot et, dans les circonstances, ce n’était
pas mal.

« Il y aura certainement une lumière au bout du
tunnel, lui dis-je.

— En souhaitant que ce ne soit pas celle d’un
train. »

Notre conversation peinait à dissiper le brouillard
qui nous avait suivi sur le balcon. Jean-Baptiste
fumait rapidement et s’alluma une deuxième ciga -
rette.

Il me raconta qu’il avait donné sa démission pour
se consacrer à temps plein à son projet. Bien que la
direction lui ait offert une généreuse prime, sa déci -
sion était sans appel.

« C’est pour bientôt. »
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Il ouvrit sa veste pour en sortir un deuxième
paquet qu’il me plaqua sous l’aisselle. Il jeta son
mégot dans la rue et partit sans me saluer.

�

Les mots Au cas où étaient inscrits sur la boîte. À
l’intérieur, je découvris un revolver et des cartouches
enveloppés dans un tissu blanc. Je le déposai sur
une marche d’escalier. Au fond de la boîte, il y avait
une petite note : « L’important n’est pas de savoir tirer,
mais d’avoir une bonne raison de le faire. »

Je m’assurai que le revolver n’était pas chargé et je
le remballai avec les cartouches dans le tissu avant
de le glisser dans mon pantalon. Je déchirai le billet
et le lançai avec la boîte dans la rue. Je courus me
réfugier à l’intérieur. Par chance, Carole trempait
dans la baignoire.

J’en profitai pour cacher tout ça dans un tiroir,
bien enterré sous une pile de sous-vêtements. Posé
sur une commode, le serpent-dragon m’observait
avec ses grands yeux inquisiteurs. « Ne parle de ça à
personne ! »

Je lui lançai une chaussette et il vola vers la salle
de bain pour y rejoindre Carole.

Pourquoi Jean-Baptiste m’avait-il offert ce revol -
ver ? J’espérais ne jamais avoir à m’en servir, même si
les raisons de le faire se multipliaient.
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�

Les branchies de Carole lui permettaient de passer
de longues minutes sous l’eau, et je paniquais cha -
que fois que je la surprenais submergée. Plongée
dans la baignoire, elle s’accordait à la nage interne
du scaphandrier, entretenant leur complicité sous-
marine.

Assis sur la toilette, je la regardais saumurer dans
le sel de bain et les huiles. La peau de son ventre,
tendue au maximum, laissait transparaître un réseau
de veines semblables à des rivières et leurs affluents.

Bientôt, les digues céderaient et le courant entraî -
nerait avec lui le scaphandrier vers la sortie. Je me
disais parfois qu’il ferait mieux de demeurer dans son
habitacle, la vie en apnée me paraissant plus calme.

Carole ouvrit les yeux et m’aperçut, submergé
dans mes réflexions. Elle sortit la tête de l’eau.

« Tout ça me dépasse, Carole ! »

Je suffoquais. J’aurais voulu lui en dire davantage,
mais les mots demeuraient bloqués dans ma gorge,
comme la dernière pierre de Mme Béatrice. Elle me
sourit.

« Ça va aller. »

Elle prit ma main et la déposa sur son ventre. Je
sentis quelques secousses auxquelles je répondis en
pressant à mon tour les doigts sur le ventre de
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Carole. La cloison qui nous séparait nous forçait à
communiquer par de délicates ondes de choc. Il me
raconta le bonheur de respirer dans l’eau, mais aussi
son impatience de quitter cet espace restreint. Ce
premier dialogue des sens avec mon fils me rassura.

« T’as raison, ça va aller. »
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« Pourquoi les épouvantails ont un pieu dans le cul ? »

Comme Carole, l’Épouvantable attirait bon nom -
bre de satellites, davantage pour ses histoires que
pour sa masse.

« Bonne question. Mais surveille ton langage ! »

Toujours heureux d’avoir les enfants de gouttière
comme auditoire, il leur servit une autre histoire.

« C’est pour les empêcher de fuir. Et aussi pour
leur faire surveiller les légumes. Avant d’être assis là-
dessus, j’étais un petit morveux comme vous. Un
morveux qui passait ses nuits dehors à brûler les voi -
tures et les chats. C’était le bon temps, mais les
services sociaux ne l’entendaient pas de la même
façon. Ils ont essayé de me casser, de faire de moi un
bon petit gars qui fait ce qu’on lui dit de faire quand
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on lui dit de le faire. Un aveugle, comme tout le
monde.

Ils m’ont emmuré dans une petite chambre sans
fenêtre, mais je trouvais toujours un moyen de m’en -
fuir, et eux le moyen de me retrouver. Ils ont dû se
rendre à l’évidence qu’ils n’y arriveraient pas avec
cette méthode. À la fin, ils ont pris les grands
moyens.

Ils m’ont attaché à une table et ont appelé le bou -
cher, un gros lard barbu pas très sympathique. Avec
une scie, le gars m’a coupé les pieds et les mains. 
Je me débattais et le sang giclait dans tous les sens.
Je criais comme un animal, mais le boucher n’était
pas du genre sensible.

— Crois-moi, qu’il me disait, c’est pour ton bien. »

L’Épouvantable imitait le boucher avec une voix
basse et rauque, qui faisait forte impression sur les
enfants.

« Pendant que le barbu me charcutait, les autres
m’expliquaient que depuis des semaines, les cochons
envahissaient les jardins pour tout piller. Il fallait que
quelqu’un fasse ce travail. Ils avaient besoin d’un
épouvantable ! »

Il avait monté le ton d’un cran et les enfants, ter -
rorisés, s’étaient serrés les uns contre les autres.

« Une fois vidé de mon sang, je l’ai vu sortir d’au -
tres outils pour m’éviscérer ! »
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— Ça veut dire quoi, éviscérer, M. L’Épouvanta -
ble ?, demanda un enfant.

— Ça veut dire qu’il m’a ouvert le ventre pour y
arra cher ce qu’il trouvait inutile. Il n’a laissé que le
minimum. Le reste a fini dans un sac. Vous croyez
que tout ça fait mal ? Écoutez la suite.

Un autre gars est arrivé et m’a passé un manche à
balai d’un poignet à l’autre pour me donner cette
stupide pose de crucifié. Le bâton ne passait pas
facilement. Il frappait le manche avec une mailloche,
déchirant mes nerfs, mes muscles et mes os. Je ser -
rais les dents. »

L’Épouvantable s’arrêta un moment et un enfant
vint lui donner à boire.

« Et pour l’autre pieu, M. l’Épouvantable ?

— Si vous voulez tout savoir, pour l’autre pieu,
c’est un peu plus simple. Comme il y a déjà un
trou… »

Les enfants pouvaient bien se passer de quelques
détails. Son histoire en contenait déjà assez jusque-
là.

« Ils ont pris de la paille pour combler le vide,
bour rant chaque fente. Je me suis réveillé planté au
beau milieu des légumes avec une chemise à car -
reaux et un ridicule chapeau de paille. Après quel -
ques années, plus personne ne s’occupait du jardin
et on m’a planté au coin d’une rue. Au lieu de
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surveil ler les récoltes, je me suis mis à récolter des
raclées. »

Il prit une pause. Le rire de l’Épouvantable brisa le
lourd silence qui régnait dans la cabane.

« Ne vous laissez jamais empaler, les enfants. Avec
un pieu, on ne va nulle part. On n’est bon qu’à faire
fuir les corneilles. »

Assis sur leurs seaux, les enfants serraient les
fesses.
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À la une du journal, on peinait à reconnaître l’im -
meu ble. L’explosion avait éventré la façade, exhibant
l’intérieur carbonisé des trois logements. Sur les trois
pages suivantes, on pouvait admirer briques, verre
brisé, mobilier et corps en pièces gisant dans la rue
et sur les voitures. Derrière un cordon de sécurité,
quel ques badauds regardaient policiers et pompiers
fouiller dans les débris. En arrière-plan, j’aperçus un
serpent-dragon perché sur le camion d’incendie.

Le journaliste confirmait que des traces d’explosifs
avaient été découvertes dans les décombres, ce qui
ne laissait plus de doute sur la cause de l’explosion.
« Nous confirmons que nous avons affaire à un
désaxé », affirmait sans nuance le chef de police.

Jusqu’ici, les autorités avaient identifié quatre des
sept victimes. Jean-Baptiste était du nombre, ainsi
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que les trois locataires qui habitaient en dessous,
« présents au moment de la tragédie ». On cherchait
toujours à identifier les trois autres corps, des pas -
sants retrouvés dans la rue, sous les gravats : « une
fillette d’à peine dix ans et un couple d’origine asia -
tique, valises à la main. » La possibilité que d’autres
corps puissent être retrouvés « n’était pas écartée ».

Les voisins interrogés affirmaient que « Jean-
Baptiste était un homme sans histoire, un bon voisin,
plutôt jovial ». Personne ne comprenait ce qui aurait
pu motiver son geste.

L’article ne rapportait rien de plus sur les circons -
tances de l’explosion. Je ne pouvais m’empêcher
d’imaginer la main de Jean-Baptiste prise d’un
spasme au moment de raccorder le détonateur à l’en -
gin explosif. Seul chez lui, il avait raté sa cible et fait
beaucoup de dommages collatéraux.

Je rangeai le journal. Le serpent-dragon orphelin
se posa sur mon épaule. Je pensai à M. Foo et à sa
femme, passant en face de l’appartement de Jean-
Baptiste alors qu’ils se rendaient à l’aéroport.

Dans la cuisine, le tic-tac du chat pendule ponc -
tuait le silence. Le sinistre félin me regardait avec ses
grands yeux noirs. Je me levai pour le prendre, lui
arrachai la langue et le lançai à travers une fenêtre.
Une fraîche brise printanière pénétra dans la cuisine,
suivie par le parfum de mort des ordures qui dége -
laient.
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Je ne pus résister à l’appel de la taverne. Je comman -
dai une pinte de bière et sept whiskys. J’avais envie
de boire seul, à la mémoire de Jean-Baptiste, mais le
vieux Jimmy prit place à ma table pour me raconter
ses derniers ennuis.

Il avait le teint jaunâtre. Son médecin lui avait
encore sommé d’arrêter de boire. À voir sa main
trem bler lorsqu’il portait le verre à ses lèvres, on
com prenait que pour lui, l’abstinence n’était pas une
alternative. Il n’évoqua pas l’explosion. Il ne devait
pas lire les journaux.

J’enchaînai rapidement ma bière et les deux pre -
miers whiskys. Comprenant qu’il ne pourrait pas tenir
le rythme, Jimmy alla rejoindre Steve au bar. Le vété -
ran savait battre en retraite au bon moment.

J’enfilai les quatre autres whiskys, savourant cha -
que fois la chaude et consolante caresse. Je laissai le
dernier à la place où Jean-Baptiste avait l’habitude de
s’asseoir et sortis.

Plusieurs bâtiments s’affaissaient et les rues étaient
jonchées de débris. D’un pas mal assuré, je zigzaguai
entre les sacs d’ordures et les gens qui dormaient
dans des niches de carton, près de feux de pou -
belles. La lumière des réverbères dardait mes rétines.
Étourdi et nauséeux, je m’agenouillai pour vomir.

Quelques hommes sales et laids éventraient des
sacs noirs avec leurs mains tristes, espérant trouver
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quelque chose à manger. Devenue un vaste dépo -
toir, la rue n’était plus que le cimetière de ce qu’elle
avait été. Comment en était-on arrivés là ?

Toute cette misère et cette indifférence me don -
naient des envies d’offrir un hommage terroriste pos -
thume à Jean-Baptiste et de tenter moi aussi de faire
la une. Je larguerais du napalm sur ces rues du déses -
poir et j’irais valser au milieu des flammes. Je dyna -
mi terais les échafauds et livrerais les bourreaux en
pâture aux cannibales. J’abrégerais par le feu la lente
agonie des pensionnaires du Centre de longue durée.
Je ferais exploser l’entrepôt de peaux cassées et
regarderais les morceaux s’envoler au ciel, dans un
grand feu d’artifice de chairs et de gravats. Je raserais
tout et fuirais avec Carole. Nous irions accueillir le
scaphandrier loin de ce bourbier où le ciel n’existe
plus. En admettant qu’ailleurs, il y ait quelque chose
de mieux à espérer.

Une détonation résonna, coupant net le flot de
mes pensées noires. La rue se figea et les regards se
croisèrent. Quelques secondes après, tous reprirent
leurs occupations. Les coups de feu, comme le reste,
deviennent vite des habitudes.

La marche me dégrisa un peu et mon pas devint
plus rapide. Je n’avais plus le goût de m’attarder
davantage dans la rue, ni dans mon ivresse.
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Le lendemain, je me déclarai malade et demeurai à
la maison avec Carole. Je lui racontai l’explosion de
Jean-Baptiste et mon détour à la taverne. Je lui racon -
tai les cannibales, les échafauds et les dommages
collatéraux. Je lui racontai les envies de napalm, la
dynamite, les incendies et le courage du kamikaze.
Je lui racontai les peaux sans cesse cassées. Je lui
racontai tout.

À la fin de la soirée, je montai trois seaux remplis
de larmes sur le toit, les miennes cette fois.
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Mon escapade nocturne à la clinique était bien plani -
fiée : cartes d’accès, personnel réduit et complice.
L’écho de mes pas résonnait avec force dans le corri -
dor, accentuant ma nervosité.

Au bout du couloir, le gorille m’attendait. Je lui
remis les cartons de cigarettes et le montant d’argent
promis. Il prit la liasse et la compta à deux reprises
avant de m’ouvrir.

Dans le frigo, les peaux restaient froides pendant
quel ques semaines en attendant que la famille les
réclame. Comme peu de gens pouvaient se payer les
frais funéraires, elles finissaient généralement à l’in -
ci nérateur, qui faisait aussi office de fournaise pour
chauffer le bâtiment.

J’ouvris des dizaines de caisses avant de trouver. Je
prélevai ce que je jugeai de bonne qualité. En moins
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de dix minutes, j’avais ce qu’il me fallait, bien ensa -
ché au fond d’une glacière dans un sac à bandou -
lière.

Je saluai le gorille et fis le chemin inverse. Comme
je l’espérais, je ne croisai personne. À la maison, je
mis tout ça au frigo et retournai profiter des quelques
heures de sommeil qu’il me restait avant de me
remettre au travail.

�

« Qu’est-ce que tu transportes dans cette glacière ? »,
me demanda l’Épouvantable.

Je possédais tout l’outillage nécessaire pour recol -
ler les peaux. J’installai ce matériel sur une table de
fortune dans la cabane.

« Inutile de sortir tes instruments de torture, tu sais
très bien que je ne sens rien.

— Tant mieux, on n’aura pas besoin d’anesthésie. »

Lorsque je sortis la première main, l’Épouvantable
compris ce que j’avais en tête et me jeta un regard
inquiet. Avec mon tablier blanc, je devais ressembler
à un boucher. « Fais-moi confiance. Et regarde ail -
leurs si tu ne te sens pas le cœur solide. »

Je commençai à rabouter l’Épouvantable. Je n’étais
pas aussi habile que Jean-Baptiste, mais je me
débrouillais bien. L’Épouvantable, assez calme
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compte tenu de la nature des opérations, garda le
silence.

Avec des broches et des rivets, je ressoudai les os
au bois. Je brisai ensuite le bâton retenant ses bras
en croix, à la hauteur des coudes et des épaules.
Même si l’Épouvantable ne ressentait pas de douleur,
le bruit des cassures le fit grimacer. Je vissai des pen -
tures pour simuler des articulations et je réunis
peaux, muscles, tendons et veines.

Je terminai mon ouvrage en joignant les deux
pieds à ses chevilles. Il ne restait plus qu’à espérer
que le sang veuille bien irriguer ces chairs mortifiées.
La pâle chaleur du printemps naissant nous donnait
une raison d’y croire.
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Carole me réveilla avec les yeux remplis de certitude.
Les contractions devenaient régulières, le scaphan -
drier voulait rejoindre l’air libre. 

Aucun taxi ne pouvait se rendre chez nous à cause
du chaos dans les rues, et l’idée de nous aventurer à
pied dans ce bordel ne me rassurait pas. Je décidai
que les ruelles seraient une meilleure option. 

Carole peina à descendre les marches. Au bas de
l’escalier, une douleur l’arrêta. Tout autour, on enten -
dait des cris mêlés aux sirènes des voitures de police.
En atteignant la ruelle, une autre contraction la figea
sur place.

« Je ne crois pas que je vais y arriver. »

Je commençais à trouver insensé de nous être
engagés dans cette marche forcée. Après à peine dix
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pas, une autre contraction nous arrêta. Carole s’ac -
cro chait à moi. Ses cris se joignaient au bruit des
rues. J’essayais de demeurer solide. 

« Oui, tu vas y arriver. »

Elle s’agenouilla pour reprendre son souffle, pieds
et mains au sol, épuisée. Une goutte me tomba sur
la tête, puis une autre. Rapidement, le ciel creva ses
eaux. Une froide averse s’abattit sur nous.

En regardant autour, je ne voyais aucun endroit
décent, ou à tout le moins propre, pour un accou -
che ment. Mon fils allait naître dans les poubelles.
Carole gémissait. « Je ne vais pas y arriver. »

Je la relevai et l’aidai à avancer, mais une autre
con traction, plus puissante que ma détermination, la
fit chuter au sol. Ses branchies s’ouvraient toutes
grandes par spasmes rapides. L’oxygène se raréfiait.
La pluie, devenue torrent, formait des rigoles dans la
boue.

L’extrémité de la ruelle me paraissait anormale -
ment sombre et j’avançai pour y voir plus clair. Tâton -
nant dans l’obscurité, je compris que l’affais sement
d’un édifice bloquait le passage. Nous étions coincés
dans un cul-de-sac, obligés de revenir sur nos pas.

À l’autre bout de la ruelle, je remarquai deux sil -
houettes qui s’avançaient vers nous. Je n’arrivais pas
à les distinguer. La pluie ruisselait dans mes yeux et
le seul réverbère encore allumé n’offrait qu’une fai -
ble lumière. En sourdine, j’entendais les cris de
Carole. Je m’en voulais d’avoir préféré ce trajet. 
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Je revins auprès de Carole, qui n’avait rien vu,
con centrée sur son labeur. Les silhouettes s’appro -
chaient toujours. Je repensai à l’affamé qui m’avait
attaqué avec un os. Mon sang pulsait dans mes
tempes. J’es suyai mes mains moites sur mon panta -
lon. Je devais réagir.

Je sortis le revolver de Jean-Baptiste d’une poche
de ma veste, retirai le cran de sûreté et pointai l’arme
en direction des silhouettes. « N’avancez pas ou je
tire ! »

Avec la noirceur et ce déluge, eux non plus ne
devaient pas voir ce qui les menaçait. La contraction
prit fin et Carole leva la tête. Elle regarda l’arme, puis
la cible, puis mes yeux.

« Qu’est-ce que tu fais ?

— Je nous protège, Carole ! »

La situation me donnait-elle d’autre choix ? Je ne
voulais pas que ces cannibales nous avalent ! Je
voulais être témoin de la vie de mon fils. J’en avais
assez de cette faim et de ce malheur à ciel ouvert. Ce
monde m’obligeait à me défendre et c’était ce que je
faisais, arme au poing.

Ramenant mon regard vers la ruelle, je reconnus
Patrick et Octavio, deux enfants qui dormaient par -
fois chez nous. Ils me souriaient, sans s’inquiéter de
la menace que je pointais sur eux. Soulagé, je baissai
le revolver, puis j’entendis un coup de feu. 
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L’origine de la vie s’explique par une partie de bil -
lard planétaire. Éric m’avait un jour exposé cette
théo rie voulant que la vie sur Terre provienne d’au -
tres corps célestes.

« Si une météorite percute une planète avec le bon
angle, l’impact projette dans l’espace des frag ments
de celle-ci, qui deviendront à leur tour des météo -
rites voyageant dans l’espace pour percuter d’autres
planètes et ainsi de suite. Bien sûr, tout ça se passe
sur des millions d’années. »

Éric n’avait pas peur des grands espaces-temps.

« Et la vie dans tout ça ?

— En fait, certaines bactéries peuvent proliférer
dans des conditions extrêmes. Si on admet qu’une
bactérie ait pu survivre sur une planète en apparence
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stérile et qu’un impact de météorite l’ait projetée
dans l’espace vers une planète plus propice, eh bien,
elle profitera de ce nouveau climat pour se dévelop -
per, se multiplier et, éventuellement, créer la vie. 

— Nous avons été colonisés par des bactéries !

— Ce n’est pas tout. Pour que le coup de billard
soit réussi, il faut que les conditions pour créer la vie
soient réunies, que la planète tourne autour d’une
étoile de classe spectrale G2, ni trop chaude, ni trop
froide, et que ce système solaire soit assez loin du
centre de la galaxie. Ensuite, sa distance, son orbite
et sa rotation doivent être parfaites et son sol doit
contenir quatre éléments essentiels : carbone, hydro -
gène, oxygène et azote. Je pourrais continuer long -
temps la liste.

— Notre existence repose alors sur une suite d’ac -
cidents cosmiques ?

— Oui, mais une question demeure : qui joue au
billard ? »

Il avait poursuivi en racontant le passage d’une
météorite dans l’atmosphère. La violence du choc qui
la pulvérise. La chaleur considérable qui est pro duite.
La lumière.

« Pendant ce temps, sur la Terre, avec de la
chance, on peut voir des étoiles filantes. »

Il leva la tête vers l’obscurité. 
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Je m’étais tiré dans le pied.

« Carole va avoir son bébé », soufflai-je aux enfants,
le visage tordu de douleur.

Patrick regarda Carole avec toute l’empathie dont
il était capable. C’était énorme.

« Ça va aller, j’ai vu ma mère sortir plusieurs de
mes frères. Toi, essaie de ne pas perdre tout ton
sang. »

J’enlevai ma chaussure pour voir le sang jaillir de
l’endroit où la balle était ressortie. La brûlure était
vive. Patrick me tendit sa veste, m’invitant à faire
pression sur la plaie pour arrêter l’hémorragie. Ce
petit gars en avait vu d’autres.
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Carole profita d’une pause entre deux épisodes de
douleur. Elle respirait profondément, se préparant à
la prochaine contraction.

« Ça va ?

— Comme un imbécile qui s’est tiré dans le pied.
Et toi ?

— Je ne croyais pas que ça ferait aussi mal.

— Moi non plus ! »

Elle ne me parla pas du revolver, que je rangeai
prudemment dans une poche de ma veste.

« Restez ici, on ramène un docteur. »

J’eus à peine le temps de leur dire de demander le
docteur Rousseau qu’ils couraient déjà en direction
de l’hôpital.

Je regardais ma blessure en pestant contre Jean-
Baptiste. Quel con je faisais avec un pied invalide
dans un moment pareil !

« Je le sens, il pousse ! »

Je rampai vers elle et, maladroitement, je l’aidai à
retirer son pantalon.

« Ce n’est pas comme ça que j’avais imaginé ce
moment. »

Malgré sa douleur, Carole me souriait, étendue à
demi-nue dans la boue, trempée de sueur et de
l’averse, avec son ventre au bord de la rupture.
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J’épongeai son visage du revers de ma veste en
atten dant la contraction, qui fut violente. Carole eut
un moment de panique et se mit à trembler de tous
ses membres. Son regard fuyait le mien. Elle hurlait.

« Il va sortir ! »

Sa tête entre mes mains, je l’invitai à accorder sa
respiration à la mienne. Un calme partiel revint. Elle
eut trois autres contractions au bout desquelles je vis
apparaître le bout d’une petite tête, qui rentra aussi -
tôt. Il changeait peut-être d’avis en apercevant ce qui
l’attendait à l’extérieur.

« Quel sale temps pour me faire courir dans les
rues ! »

Le docteur Rousseau arrivait enfin pour prodiguer
les derniers encouragements à Carole, qui mobilisa
ses forces afin d’aider le petit bonhomme à trouver
la sortie. On vit la tête se pointer à nouveau à la
proue et y rester. Le reste de son corps s’accrochait
encore un peu au bastingage. Il prenait une pause
avant de chavirer pour de bon, mais les poussées
répétées de Carole réussirent à le convaincre de nous
rejoindre. Puis, il cria.

Le docteur, que rien ne semblait étonner, riait de
bon cœur. « Félicitations pour ce magnifique petit
garçon ! Il semble heureux comme un poisson dans
l’eau. »

Je remarquai tout de suite les petites mains pal -
mées et les branchies qui striaient son cou. Avec ce
déluge qui nous tombait dessus, ça me rassurait que
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notre petit homme ait hérité des attributs aquatiques
de sa mère.

Le docteur Rousseau enveloppa le poupon dans la
veste que Patrick lui avait prêtée et le posa sur le
ventre de Carole. Il me tendit un scalpel pour que je
coupe le dernier lien qui le retenait à sa mère, chose
que je ne fis pas. J’avais perdu beaucoup de sang.
Ma tête était lourde. Je m’évanouis dans les flaques
d’eau rougeâtre qui nous entouraient.
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Le lendemain, un taxi nous ramena à la maison,
naviguant entre les débris causés par les émeutes de
la veille. Le bref parcours nous permit de constater
que la soirée avait atteint de nouveaux sommets de
violence. Cette fois-ci, les lessiveuses peinaient à
ramasser toutes les épaves et les peaux cassées qui
jon chaient le sol. 

Carole monta les trois séries de marches avec len -
teur, portant le poupon bien saucissonné dans une
couverture de coton. Quelques pas derrière elle, j’es -
sayais de suivre, peu habile avec mes béquilles. 

Elle posa le petit dans le landau et s’étendit sur le
sofa. Avant même que je lui apporte la pomme
qu’elle m’avait demandée, elle dormait déjà. Assis sur
la berceuse, j’avalai le fruit en prenant la mesure de
la nouvelle démographie de l’appartement.
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J’écoutais la respiration courte et saccadée de notre
enfant qui contrastait avec celle, plus profonde, de
Carole. Le serpent-dragon se posa sur mes cuisses,
ajoutant une troisième respiration à cette partition
pour vents essoufflés. 

Après tout au plus une heure de pause, le petit
réclama le sein de sa mère à grands renforts de
pleurs. Je pris le baluchon dans mes bras et le rendis
à sa mère. Voir Carole satisfaire sans attendre les
appétits de Léo après l’effort de l’accouchement
m’ap paraissait une tâche insensée. 

�

Même minuscule, Léo était devenu le centre de nos
vies. Nous orbitions autour, défiant la loi de la gra -
vité. Carole et moi tentions de recréer les conditions
propices à la vie sur cette petite planète fragile. 

Je caressais souvent sa surface, fasciné par l’ab -
sence de cratère. Une douce plaine, sans les cica -
trices et les balafres que le temps amène. Mes doigts
frôlaient son cou, prenant soin de ne pas obstruer
ses branchies, petits geysers, seules aspérités sur cette
terre vierge aux premiers jours de son évolution. 
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« Qu’est-ce que tu fais avec cette canne ? », me deman -
da l’Épouvantable.

Malgré ma blessure, j’avais réussi à me hisser sur
le toit avec ma boîte à outils. Par chance, la balle
avait traversé mon pied sans briser d’os ou de ten -
dons.

« Disons seulement que je ne suis pas très bon
tireur. »

J’avançai à sa hauteur pour examiner ses chairs.
Les cicatrices guérissaient bien. Je massai ses nou -
veaux membres pour stimuler la circulation sanguine
et constatai qu’ils s’intégraient bien au reste. Doigts
et orteils bougeaient sur commande. 

« Tu veux que je te prête un pied ? »
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Il rit pendant que je lui offrais de l’eau. Il avala une
grande rasade, manipulant la bouteille avec habi leté.
J’étais satisfait de mon travail.

« Bientôt, c’est moi qui casserai des gueules ! Ça va
être terrible ! »

Il disait ça pour lui-même. Je ne répliquai rien.

Comme promis, Patrick et Octavio vinrent me
rejoindre et j’entrepris avec eux le démantèlement du
petit bidonville. Une grande partie de ce barda fut
lancé dans la rue, fournissant du combustible pour
les feux nocturnes. Le reste fut entassé dans un coin
du toit, en prévision de l’hiver prochain. Une fois le
travail accompli, je récompensai les enfants en leur
donnant des allumettes. Les petits incendiaires
décampèrent vers la ruelle, sans doute pour rejoin -
dre le reste de la bande.

Avant de redescendre, je sortis une scie de ma
boîte et me rapprochai de l’Épouvantable. La lame
mordit aisément le bois. Au bout d’une courte série
de va-et-vient, le pieu se brisa, laissant choir l’homme
de paille au sol. 

Ses jambes, dont les muscles atrophiés ne pou -
vaient pas supporter le poids de son corps, s’entre -
croisaient de façon désarticulée. Agenouillé devant
lui, je démêlai tout ça et l’aidai à s’adosser à la che -
minée. Comme le soleil de mai tapait fort, je plantai
un chapeau de paille sur la tête de l’Épouvantable. Il
me sourit.

« Tu vas devoir réapprendre à marcher.
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— T’inquiète pas, j’ai vécu pire. T’as pas une autre
canne ?

— Repose-toi. Bientôt, je te prêterai la mienne. »
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Le mois de mai soufflait sur nous ce vent chaud qui
ramène la vie en accéléré. Les arbres se rhabillaient
de bourgeons et des pousses de gazon profitaient
des fissures dans l’asphalte pour se pointer le nez
dans la rue. 

Au même moment, les quintes de toux matinales
sur les balcons et l’odeur des sacs à ordures éventrés
réintégraient notre quotidien. À défaut d’être parfait,
ce printemps appliquait un peu de douceur sur la
ville à vif. 

J’avais raconté aux enfants mon intention de fleu -
rir la toiture. Peu de temps après, ils m’aidèrent à
monter de la terre et du gravier. Les nombreux seaux
de larmes servirent de pots, dans lesquels je plantai
géraniums, bégonias, pétunias, capucines et tourne -
sols. Ces larmes nées dans la douleur étaient
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maintenant nécessaires à l’existence de toutes ces
jeunes pousses.

J’essayai d’agencer les fleurs en respectant une
cer taine harmonie, les tournesols dans les quatre
coins et le reste en alternance selon les couleurs.

Dans leur empressement, les enfants renversaient
parfois des seaux et je m’arrêtais pour leur enseigner
comment bien faire le travail. J’aimais les voir, les
mains dans la terre, réaliser quelque chose de beau,
d’utile. Ils y étaient si peu habitués.

M. Leonetti nous prêta main-forte, agrémentant le
travail avec son répertoire classique, accompagné en
sourdine par les sirènes des voitures de police. Il
avait apporté des boutures de vignes, désireux de
faire ses propres vendanges. Une rangée de vingt
arbrisseaux fut aménagée.

« Avec un peu de chance, d’ici quelques années,
nous pourrons mettre en bouteille un rouge
honnête. »

L’Épouvantable ne put s’empêcher de rire.
« Leonetti, si on survit jusque-là, je vous écraserai
volontiers ces raisins et on boira un bon coup à la
santé de l’Apocalypse ! »

Je terminai le travail en plantant le revolver dans
un seau où poussait un tournesol, au cas où.
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De nouvelles mesures de restriction plongeaient la
ville dans le noir. 

« Ce qu’il y a de bien avec ces coupures électri -
ques, c’est qu’on peut voir les quelques étoiles res -
tantes. »

Éric avait fini par accepter mon invitation, trans -
for mant le toit en observatoire.« Installe-toi où tu
veux. »

Il s’affaira dans un coin à sortir son équipement,
nettoyant les lentilles qu’il assemblait les unes aux
autres. Pendant ce temps, on entendait au loin le
bruit des hélicoptères qui sillonnaient la ville afin de
repérer les imprudents qui ne respectaient pas le
couvre-feu. Leurs faisceaux lumineux balayaient les
rues, indiquant aux équipes au sol les endroits où
frapper.

Éric, concentré sur sa tâche, ne semblait pas gêné
par le brouhaha.

« Nous sommes chanceux. Il n’y a pas un nuage
dans le ciel. »

Il déposa l’instrument sur le trépied et commença
à faire des ajustements, l’œil planté dans la lunette.

« C’est difficile de se repérer avec toutes les étoiles
qui s’éteignent chaque soir. On n’est jamais sûr de
trouver ce qu’on cherche. »
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Parfois, il délaissait le télescope pour mettre à jour
une carte du ciel étalée sur le sol en s’éclairant d’une
lampe de poche. L’Épouvantable suivait avec intérêt
les recherches d’Éric. « Alors, tu trouves ? »

Éric ne répondit pas, trop absorbé à relier les
étoiles entre elles pour se tisser de nouveaux points
de repère. Il fouilla longtemps le ciel, sans jamais
montrer d’impatience, effectuant de menus réglages
sur son engin. « Ça y est, j’ai retrouvé Orion ! »

Je passai une partie de la nuit à observer le ciel
avec Éric et l’Épouvantable. Il nous parla du rôle des
nébuleuses, résidus de l’explosion d’une étoile mou -
rante. Ces nuages, composés des éléments chimi ques
essentiels à la vie, s’amalgamaient entre eux pour
donner naissance à de nouvelles étoiles.

Visiblement impressionné par l’observation du ciel,
l’Épouvantable se mis à philosopher avec Éric.

« Nous sommes d’une émouvante insignifiance.

— Une tribu minuscule, sur une planète plutôt
petite, dans une galaxie moyenne, en banlieue de
l’univers, compléta Éric. »

Le bourdonnement d’un hélicoptère qui passait à
proximité nous tira de notre rêverie. L’Épouvantable
courut se cacher dans sa cabane, Éric et moi à ses
trousses. Bien que petits, nous étions à l’abri.
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Quelques semaines plus tard, les seaux vinrent à
manquer. Je fabriquai des bacs en bois pour créer un
potager. J’avais cessé de réparer les peaux cassées.
J'étais désormais jardi nier.

Les enfants m’aidèrent à mettre en terre une
grande variété de graines et de plants. La patience
s’occuperait du reste.

Chaque jour, la croissance de la verdure faisait
oublier tout ce qui s’écroulait autour. Du toit, on
voyait toujours plus de bâtiments s’affaisser. La ville
se recroquevillait, broyant ses habitants dans son
ven tre. Notre immeuble, lui, était une aire protégée
au cœur d’un monde qui s’effritait.

L’intérêt de l’Épouvantable pour les plantes
m’éton nait. Je croyais qu’aussitôt libre, il aurait quitté
le toit pour reprendre sa place dans la rue.

« Je n’aurais jamais cru me retrouver à nouveau au
milieu d’un jardin.

— T’aimes ça ?

— Tu devrais rempoter les tournesols et biner
davantage autour des haricots. La pluie a compacté
la terre et ça étouffe les racines. »

Je lui tendis le râteau, qu’il accepta. S’aidant de ma
canne, il sillonna les allées du jardin. Au bout d’un
moment, il se pencha pour repiquer une allée de
carottes. Il se dirigea vers les vignes de Leonetti. Il
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s’accroupit devant un plan et avança sa main droite,
qui fut prise d’un spasme. Il serra le poing et, après
quelques secondes, le rouvrit. Le tremblement avait
cessé. Ses gestes redevinrent précis.
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En août, curieuse de voir ce que j’y fabriquais, Carole
monta sur le toit avec Léo, qui serrait le serpent-
dragon dans ses bras. 

En voyant les enfants s’amuser avec Éric, l’Épou -
vantable debout avec son arrosoir et les seaux non
plus remplis de larmes, mais débordant de verdure,
le regard de Carole s’il lu mina. Elle sourit. 

J’avais réussi. 

Avec Carole et Léo, j’observai les lumières de la
ville en transit vers la nuit. Le soleil se heurtait aux
immeubles, puis se cachait derrière pour fabriquer le
crépuscule. L’énorme boule d’hydrogène et d’hélium
en fusion nous projetait son vent solaire en pleine
figure.

Tout le quartier ouest flambait. 
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