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f l O U s restera un souvenir hien 

P o u r /e groupe d e c o / / a o o r a ( e u r s e( d em 

p / o y é s qui, depuis avril dernier, travaillent de 

concert afin de redonner à la Revue M o d e r 

ne le prestige auquel elle a droit, c est la 

û} première célébration de Noël ensemble Et 

(Jk% c est un événement qui, nous l espérons tous, 

se répétera pendant bien des années à venir, 

dans la même maison, avec les mêmes cama­

rades et sous d a u s s i m u m u auspices. 

Pour la nouvelle administration, c est la première /o i s q u e I oc 

casion lui est donnée de dire aux lecteurs de la Revue M o d e r n e 

quels souhaits elle fait pour que, dans chacune des demeures où 

entrera notre édition de Noël, la paix, le bonheur et un plaisir sans 

mélange accompagnent la fête de l'Enfant Jésus né. 

C est aussi la lin de la première année dans laquelle nous 

avons tous ensemble tente de donner aux C aruKueru f r a n ç a i s une 

revue qui puisse leur luire honneur, qui p u i s s e leur jaire passer 

ile\ heures </<• lecture utile souvent, agréables plus souuenl en 

core, el intéressante, nous le pouions, fou /ours . 

* * * 

Ai'ani fie mettre complètement derrière n o u s I année 1 Q 5 0 . 

puisque ce n u m é r o de lu Revue Moderne est le dernier de 

I a n n é e , un mol de nos projets pour 1 Q 4 O don t n o u s parlerons 

il ailleurs plus longuement dans le prochain numéro. 

Depuis longtemps on nous demandatt u n e page potu en 

/ u n / s . d a n s f éd i t ion île \oel vous trouverez la première de celles 

q u e nous pid>liei01 is dorénavant. Incomplète encore, elle sera 

augmentée avec les mois et nous sommes confiants que le jour 

n est pus loin OÙ non-, p o u r r o n s intéresser grands et petits presque 

également. 

Celle que nous présentons des ce mois ci est essentiellement 

canadienne-française de conception et d'exécution. Ses auteurs, 

mademoiselle Rolande Sicotte et Olivier Carignan ont uni leur 

talent pour la cause des plus jeunes et, à moins que nous ne nous 

trompions fort, les aines trouveront aussi dans cette page de quoi se 

laire une pinte de bon sang tous les mois. A mesure que Dodu 

(c est le caractère principal de notre page des enfants) grandira, 

ses activités de par le monde devraient lui créer de nouveaux a m i s . 

* * * 

Dans le domaine de la cuisine de pauvres hommes comme 

nous ne trouvent guère leur place, mais il ne faudrait pas que 

nous soyons égoïstes. Précisément pour cela notre directrice des 

pages féminines nous a lait consentir à lui concéder plus large la 

place dans nos pages et. dans l édition courante, vous trouverez, 

mesdames, que plus que jamais c est vous qui êtes reines chez nous. 

De la mode à la c u i s i n e , d e la cave au grenier, conduite par 

la main de mademoiselle Huguette Oligny, vous trouverez sur 

votre route nombre de conseils fort utiles, qui vous rendront plus 

facile et plus agréable la b e s o g n e quotidienne de nourrir et de 

tenir propres votre mari et vos marmots. Comme vous ne devez 

pas vous-mêmes négliger votre apparence, notre directrice a tou 

jours ses p a g e s p r é p a r é e s particidièrement pour vous; toujours 

a u s s i e/ /e a le souci de vous aider en n oubliant pas que la plu 

part d entre vous n avez pas des heures entières à c o n s a c r e r de 

vant votre miroir. 

A i n s i , lectrices et lecteurs, nous nous efforçons de satisfaire 

vos goûts le mieux possible. Nous est-il permis de vous demander 

en retour de prendre une résolution à notre égard pour l année 

1 Q 4 O ? Celle de collaborer avec nous en nous faisant connaître 

très franchement ce que vous aimez et c e q u e r o u s n a i m e : pas 

dans chaque numéro de la Revue Moderne . Une seule chose 

nous importe : vous plaire. Dites nous c e q u e vous désirez, et 

vous l aurez. 





MODERNE 

La Maison lut la BhtM i I h 
moin d 'une é t r ange lune de mie l . 
Dans li- roman comple t qui por te 
ce t i t re , on vo i t a r r i v e r au v i e u x 
logis de la f a m i l l e Ranibaud deux 
nouveaux mar iés dont l ' âme est 
cha rgée d 'angoisse. A u m o m e n t 
m ê m e où e l l e a l la i t qu i t te r Pa r i s 
au bras de son époux , M a r i e - R o s e 
Hambaud reçoi t un bi l le t a n o n y m e 
affirmant que cet h o m m e est un 
imposteur , un e x - b a g n a r d jadis 
condamné pour meur t r e aux t ra­
vaux forcés à perpé tu i té . L a j eune 
f e m m e a le courage de domine r 
son émo t ion jusqu 'à l ' instant où, 
seule a v e c son mar i , e l l e peut lui 
demander une expl ica t ion L ' h o m ­
me ne nie pas les faits, mais il 
e x p l i q u e son aven tu re . M a r i e - R o s e 
n'est pas satisfaite. Un doute d e ­
meure en son espri t . I l faudra que 
les c irconstances et l e carac tère 
é n e r g i q u e de celui qu ' e l l e a ime 
pa rv iennen t enf in à d é m o n t r e r 
l ' innocence de John et à rendre à 
la charmante j eune f e m m e le droi t 
de chér i r son mar i c o m m e e l l e le 

désire. R o m a n de N a n y A r s s y . 

* * * 
C'est la v e i l l e de N o ë l , un v r a i 

N o ë l de chez nous qui me t de son 
côté tout le cha rme et tous les i n ­
convénien ts de no t re h ive r . A n ­
toine Ladouceur , un honnête cu l t i ­
va teur des env i rons de M o n t r é a l , 
est o b l i g é de passer la v e i l l é e tout 
seul parce qu ' i l ne veu t pas e n l e ­
v e r à sa f e m m e et à ses enfants la 
j o i e de passer cet te nuit à Sa in t -
Henr i , chez son f rère . M a i s la 
bourrasque qui fait r age en déc ide 
aut rement . A n t o i n e ne reste pas 
seul, cet te v e i l l e de N o ë l . Que l l e 
aven tu re ! Et du si beau monde! 
M a d a m e C a r o l e R icha rd raconte 
tout cela a v e c sa v e r v e cou tumière 
et dans son me i l l eu r s ty le . 

* * * 

A l b a n e , héro ïne d'une j o l i e nou ­
ve l l e de M a r t h e F i e l , conse rve 
toute la v i v a c i t é de la p r e m i è r e 
jeunesse et e l l e t r o u v e m o y e n , à 
v ing t ans, d 'a l l ie r à cet te fougue 
les qual i tés les plus rares de la 
jeune f i l l e b ien é l e v é e . L ' a m o u r 
passe sur son chemin et l 'on p o u r ­
rait d 'abord c ro i re qu ' e l l e l ' ignore . 
Mais v i en t une nuit de N o ë l . . . 

* * * 
Quinze ans avec le "Canad ien" , 

c'est un t i t re de g l o i r e , surtout 
lorsqu'on a é té m e m b r e de cet te 
fameuse équ ipe à l ' époque de ses 
plus nombreuses v ic to i res . L ' u n 
des as du " C a n a d i e n " raconte ses 
souvenirs à nos lecteurs et c'est 
" P i t " L é p i n e . 

* * * 
Réve i l l onnons ! Se lon la coutu­

me, dans la j o i e des fami l les , après 
la messe de minui t , ré jouissons-
nous. N o t r e co l labora t r i ce Co le t t e 
Aucla i r donne de p réc ieux conseils 
à ceux qui veu len t pe rpé tuer nos 
belles t radit ions. Pas seulement un 
l 'éveillons, mais un r éve i l l ons au-
thent iquement canadien-f rançais . 

* * * 
N o t r e concours d 'his toire s 'avère 

l iés popula i re . V o y e z , en page 30, 
les r èg l emen t s et les noms des g a ­
gnants de ce concours amusant e t 
instructif qui passionne les jeunes 

i les v i e u x . 
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A M i d i , a la M a d e l e i n e , l 'une des 
égl ises de la hau te société pa r i s i en ­
ne, a l i eu un m a r i a g e très chic, 
tandis qu 'un autre m a r i a g e , c e lu i -
ci t rès humble , est cé l éb ré dans 
une pe t i t e ég l i se de B r e t a g n e . 
D e u x f e m m e s , d e u x destinées. L a ­
que l l e des jeunes f i l l es qui l ient , le 
m ê m e jour , leur sort a celui de 
deux h o m m e s tout d i f fé ren ts d ' a l ­
lure et d e condi t ion sera la plus 
heureuse? L a richesse ne fa i t pas 
le bonheur e t la p a u v r e t é m e t des 
en t raves , par fo is , à la p l e ine r éa ­
l isat ion de la j o i e quo t id ienne . L e 
pla is i r de v i v r e à d e u x e x i g e un 
e f fo r t cont inuel et la v o l o n t é de 
donner autant que l 'on reçoi t . C'est 
la leçon d e ce roman très v i v a n t 
de M a r i e de W a i l l y . 

* * * 
Un charmant conte de N o ë l que 

nous n ' avons pu pub l i e r dans ce 
numéro , parce qu ' i l nous est p a r ­
venu lo rsque nous a l l ions sous 
presse, sera enco re d 'actual i té dans 
no t re n u m é r o de j a n v i e r qui sera 
l i v r é à nos lecteurs v e r s le 20 d é ­
cembre . C'est l 'h is toi re d 'une p e ­
ti te f i l l e p a u v r e et délaissée qui 
apprend l ' ex is tence de l 'Enfant 
Jésus et qui t r o u v e bien le m o y e n 
d 'a l le r le t r o u v e r au p i e d de la 
crèche. L ' au teu r de ce conte , L u ­
c ienne M o r e n c y , sait d i re les c h o ­
ses exquises c o m m e e l les do iven t 
ê t re di tes . 

* » * 
R o b e r t Choque t t e , dans une 

n o u v e l l e in t i tu lée U n p r o b l è m e a 
trois v isages , p résente c o m m e s'ils 
é ta ien t dans la v i e r ée l l e des p e r ­
sonnages connus et es t imés du p u ­
bl ic rad iophi le . U n j e u n e h o m m e 
peu t - i l a imer t rois j eunes f i l l es à 
la fois? V o y e z un peu c o m m e n t 
cela a r r i v e . 

* * * 
L e coeur de N a d i n e bat g é n é ­

reusement . Ca ro l e R i c h a r d nous le 
mon t r e au nature l dans l 'un de ses 
mei l l eurs ouv rages . N a d i n e ne 
veu t pas que sa m è r e connaisse la 
pén ib l e v é r i t é e t e l l e i n t e rv i en t à 
t emps pour e m p ê c h e r son p è r e de 
fa i re une bêt ise, mais une de ces 
bêtises qui appor te le ma lheur et 
souvent la honte . 

* * * 
S e r e z - v o u s p ropr i é t a i r e ou loca­

ta i re? L ' a r ch i t e c t e Jean T h i b o -
deau, qui vous pose cet te quest ion, 
vous fac i l i t e g r a n d e m e n t le cho ix 
en e x p l i q u a n t c o m m e n t on peut 
d e v e n i r p rop r i é t a i r e de sa maison 
à peu de frais. U n dessin o r ig ina l 
et les plans d e l ' a rchi tec te appuient 
sa démonst ra t ion . On ne d e m a n d e 
plus qu 'à se laisser conva inc re . 

* * * 
S.O.S. L ' a p p e l de détresse r e ­

tenti t . U n n a v i r e est en d a n g e r 
tout près... M a i s l 'opéra teur de 
T .S .F . ne b ronche pas. I l ne v e u t 
pas t r ansmet t re le message à son 
capi ta ine . Il faut qu ' i l se v e n g e . 
V o i l à le sujet d 'une n o u v e l l e c ap ­
t ivan te d 'E t ienne G r i l . 

* * * 
Lou i s F r a n c œ u r inv i t e les l e c ­

teurs de la R e v u e M o d e r n e à sui­
v r e a v e c lui sur la car te d e l 'Eu ­
rope les méandres de la po l i t i que 
in ternat ionale . Inu t i le d 'a jouter 
que cet te lec ture présente autant 
d ' ag rémen t que de prof i t . 



Seul au coin du poêle et fumant 
sa pipe, la veille de Noël, le père 
Ladouceur attend paisiblement le 
retour de sa Françoise et des en­
fants. Mais voici qu'on frappe à la 
porte. Et qui est-ce qui entre chez 
lui dans un tourbillon de neige? 

P A R C A R O L E R I C H A R D 

A NTOINE L A D O U C E U R après avoir lu 
"Ladébauche" et toutes les grosses let­
tres de "La Presse" a ouvert l 'Almanach 

du Peuple. Il sait que dans cette brochure il a 
de la lecture pour un bon mois. Aussi, prend-il 
son temps. Les images d'abord. 

Antoine Ladouceur a fini par s 'habituer à 
cette solitude, le soir de Noël. Au début, ça lui 
faisait un petit quelque chose, là, sous sa che­
mise en étoffe du pays... Même que la première 
fois, il a pleuré comme une vieille bête. Il se 
souvenait des Noëls passés. C'était le bon 
temps... Les vieux vivaient. Les petits étaient 
trop jeunes pour avoir toutes sortes d'idées dans 
la téte. Mathias, son frère n 'avait pas encore 
vendu sa terre. On était tous ensemble. On était 
bien. 

Même aujourd'hui, Antoine Ladouceur ne 
pouvait chasser de ses oreilles le bruit des g re ­
lots. Les trois carrioles, bout à bout, ça faisait 
presque une procession, ma foi! 

On entendait consciencieusement les trois 
messes avant de se rendre chez les vieux. 

Oh! les bonnes tourtières! L e boudin! Les 
beignes de la mère! Et le "car ibou" du père qui 
vous fouettait le sang!... 

Et on rentrai t aux petites heures, les enfants 
ronflant dans leur "crémone", la Françoise en­

core essoufflée de s'être tant trémoussée au son 
du violon. 

Depuis la mort des vieux, tout ça a changé. 
D'abord, il y a ce pauvre Mathias qui n'a pas 
su résister aux instances de ses enfants. E t au­
jourd'hui le voilà concierge, le voilà logé au 
fond d'une cave! Ce qu'il doit regret ter son 
champ de blé d'Inde! Et ses vaches! E t la Gr i ­
se!... 

Antoine Ladouceur est tiré de sa rêverie par 
un grand bruit de vent et de branches cassées. 
Il se lève d'un bond, prend dans ses deux 
mains la lampe qui fume et va vers la fenêtre. 
Ça venait de l 'arr ière de la maison, ce doit ê t re 
le vieux cerisier.. . 

— Une chance du bon Dieu qu'il n'a pas tom­
bé du côté de la grange, bout de bonguienne!... 
Quelle bourrasque! Pourvu que les enfants 
aient eu le temps d'arriver à Montréal.. . Ça vous 
prend par surprise c ' te bougre de nature!... 

* * * 

La tempête fait rage. L a maison de Ladou­
ceur semble un tampon de ouate grise sur l ' im­
mensité blanche de la plaine. L a neige tombe 
en flocons gros comme ça... La vent a beau les 
bousculer, les cahoter, ils finissent toujours par 
atteindre le sol sur lequel ils s 'amoncellent.. . 

Michelle Massé a renoncé à se ba t t re plus 
longtemps contre les éléments. Désespérée, elle 

regarde autour d'elle. Là , un phare de secours: 
la lampe qui clignote à la fenêtre d'une ferme. 

Laissant sa voiture le long de la barrière, elle 
est venue frapper à la porte de Ladouceur qui 
lui a offert l 'hospitalité. 

— Ecoutez monsieur, j e vous donne dix dol­
lars si vous voulez vous rendre au prochain vil­
lage pour... 

— Et moi j e vous en donne cent, ma belle 
dame, si vous me trouvez le moyen d'y aller 
riposte Ladouceur, pas du tout désarçonné pai 
le ton, les gestes, les fourrures et les bagues de 
cette pensionnaire inattendue. Les deux car ­
rioles sont parties avec toute la famille pour 
Montréal. La messe de minuit à Sa in t -Henr i et 
le réveillon chez Mathias, c'est devenu comme 
qui dirait une tradition depuis queuques an­
nées. Ils reviendront pas avant demain midi, et 
encore, s'il fait beau!... J e suis tout seul icite 
C'est pas une raison parce que c'est fête, poui 
laisser les bêtes crever de faim... 

Ce qu'il ne disait pas le pauvre, c'est que la 
première fois qu'ils y étaient tous allés, réveil­
lonner chez Mathias devenu citadin, la soirée 
n'avait pas été un succès. Il n 'avait pu se retenii 
de faire des reproches à son frère à propos de 
son abandon de la terre. Mathias, qui pense 
bien comme lui au fond, (ça, Antoine le sait) 
mais qui voulait faire le faraud devant le mon-
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rie. lui l dit des choses qui ne lui ont pas fait 
plaisir. La ch icane a pris. Et puis, u n e autre 
affaire que Jos Ladouceur n'aime pas, c'est la 
façon d'aujourd'hui de s 'amuser. C'est pas des 
danses ça, c'est du... des. . . Enfin, il n 'aime pas 
ça. Et ce n'est pas tout. Il a fallu c o m m e n c e r à 
parler de partir vers les trois heures , rapport 
aux a n i m a u x , le mat in . Eh bien, ça a fait toute 
une histoire. M ê m e que f i - f i l le en a p leuré t o u -
le la journée le l endemain en disant que si on 
ne les laissait pas s 'amuser c o m m e du monde, 
a pourrait j amai s garder son cavalier! . . . L'année 
suivante , Jos Ladouceur a a n n o n c é qu'il n'irait 
plus réve i l lonner chez Mathias . Fal la i t que 
quelqu'un reste pour les a n i m a u x , le mat in , 
n'est-ce pas?. . . 

Oh! les enfants ont hés i té avant d'accepter 
cet arrangement . C'est des bons enfants , allez!... 
Mais que v o u l e z - v o u s , faut que j e u n e s s e se p a s ­
se!... La Françoise aussi a bien tourné autour de 
lui avant de partir. Mais d'un autre côté, quand 
i 'st-ce qu'e l le é trennera sa robe du jour de l'an 
si ce n'est à Noël? . . . Le premier janvier , c'est 
Mathias et sa bande qui se transportent à S a i n t -
V. . . et e l l e est ob l igée de passer toute la j o u r ­
née autour du poê le a v e c un grand tabl ier d e ­
vant e l le . 

Que l l e heure es t - i l , d e m a n d e Miche l le Massé 
gre lot tante sous son m a n t e a u . 

— Q u a s i m e n t onze heures . 
— Qu'es t - ce que je vais faire, grand Dieu? 
— D i s - l e - m o i , j ' vas te l'dire, c o m m e on dit 
— Et l 'autre qui m'attend à Montréal . . 
— Il peut at tendre , ces c inquante mi l l e s là, 

vous les ferez pas c'te nuit . 
— Il va ê tre dans une inquié tude folle! 
— Votre mari? 
— Non. 
— Votre père? 
— Mais non! Et puis, qu 'e s t - ce que ça peut 

vous faire? 
— Oui, c'est pas de m e s affaires . Je d e m a n ­

dais ça, moi v o u s savez. . . faut ben dire q u e u q u e 
chose. . . Alors , qu'os que vous a l lez faire? 

— D i t e s - l e - m o i , je va is v o u s le dire.. . 
— C o m m e on dit. 
— C o m m e on dit. 
Ladouceur la regarde avec un sourire au 

coin de l'oeil. C'est n e r v e u x ces sortes de f e m ­
mes d e v a n t la m o i n d r e chose qui dé traque leurs 
habi tudes ou leurs env ie s ! Ça sait pas faire face 
aux s i tuat ions . 

Michel le Massé a e n l e v é le mouchoir de soie 
qu'e l le avai t noué sous son m e n t o n . D a n s le 
court trajet qui sépare la route d e la maison, 
la ne ige avait eu le t e m p s de tremper le m o u ­
choir et de p laquer ses c h e v e u x sur son front 
Le col de sa robe est tout humide . Ses j a m b e s 
sont moui l l ées jusqu'aux g e n o u x . 

— Je p e u x m'asseoir? 
Ture l l ement . . . J e vas ratiser les braises 

Un t e m p s pareil , ça rend frédi l l eux . Sans c o m p ­
ter que vous ê tes h u m e c t é e de bord en bord. 

— Al lez m e chercher m o n sac de v o y a g e . T e ­
nez, voi là les c le fs de ma voi ture . 

— Ben. . . j ' vas dire c o m m e on dit, fait L a d o u ­
ceur un tant inet piqué, j ' sus pas accoutumé de 
me faire faire des c o m m a n d e m e n t s . Faudra pas 
en prendre à l 'habitude. C'est moi qu'est le boss 
sur c'te f erme icite. 

— E x c u s e z - m o i , je suis dans un tel état. , un 
tel état! 

Et c'est le dé luge . Les larmes tombent en 
boules et vont se réfugier dans la dente l l e du 
minuscu le moucho ir qu'el le porte à ses y e u x . 

Ladouceur . qui ne s'attendait pas à cet te ré ­
action de la part d'une f e m m e "qui a autant 
d'aplomb", est consterné . Il tourne autour d'elle 
sans trop savoir quoi faire. Il a presque env ie 
de lui offrir son grand mouchoir à carreaux. 

— Mais v o y o n s don.. . j'ai pas dit ça, moi... 
faut pas p leurer de même. . . 

— Je suis t e l l ement fat iguée. . . 

— Faut pas pleurer! Moi, ça me chavire. . . Ça 
me rappel le Cabosse . 

— Cabosse? 
Vous l 'avez pas connue , vous comprendr iez 

ça... c'était ma préférée . 

— Ah" 
— Elle vous avait des yeux! . . . Des y e u x c o u ­

leur de vin de S a i n t - G e o r g e s ! Et e l le m e su i ­
vait partout la mignonne . . . El le vous avai t des 
façons à e l le de se dandiner le train-train . . . 
P a u v r e Cabosse!. . . 

— El le est morte? 
— Oui... met tant bas son tre iz ième veau. 
— Hein? sursaute Michel le abasourdie . 
— Vrai, p lus ça va, plus vous me rappelez. 

Cabosse , cont inue Ladouceur que l 'émotion g a ­
gnait . 

— Merci. 

— C'est un c o m p l i m e n t que j 'vous fais là. 
C'était la m e i l l e u r e vache à lait du pays . Et 
puis, e l l e vê la i t tous les ans. . . C'est à cause 
de ça que vous m e z'y fa i tes penser . 

— Qu'es t - ce que vous dites? 

— Oui. Chaque fois qu'on y met ta i t un n o u ­
veau petit veau dans les bras, (quand je dis 
dans les bras, c'est une façon de parler) eh ben, 
chaque fois, e l le pleurait , j 'vous m e n s pas, e l l e 
pleurait des vraies larmes . C'était une é m o t i v e 
la Cabosse . El le était c o m m e vous madame. . . 
Madame? 

"Vous ne voulez pas que je pusse la nuit 
a v e c ce l inge h u m i d e sur le dos ? Je 
vais me met tre en robe d e chambre . 

— Massé. 
— Icite, Jos Ladouceur . propriéta ire . E n c h a n ­

té, m a r n e Massé. . . A lors c'est vot 'mari qui s ' in­
qu iè t e à Montréa l? 

— J e v o u s ai dit que non. 
— Si c'est pas vot' mari ni v o f père. . . 
— C'est m o n f iancé. 
— V o f f iancé? Tiens , t iens! 
— C o m m e n t "tiens, t iens!" Ça v o u s é t o n n e 

que j 'aie un f iancé? 
— Mon Dieu, j e dis pas.. . mais enf in , c o m m e 

vous n'êtes pas dans la pr ime jeunesse . . . Oh' 
vous ê tes encore pas mal . vous savez, m a i s e n ­
fin.. . 

— Je suis v e u v e , cher mons ieur . 
— Ah?. . . Et... il y a l o n g t e m p s qu'il est mort? 
— Qui? 
— Ben, vot' mari quoi? 
— Leque l? 
— Hein? 
— J'ai dit lequel . J 'en ai eu trois. 
— Eh batêche! Vous y allez!. . . 
— Je suis une malheureuse . . . une m a l c h a n ­

ceuse!. . . 
— P a u v r e f e m m e ! 
— Si v o u s sav iez c o m m e c'est pénible! . . . 
— D e les voir mourir , c o m m e ça, l'un après 

l 'autre? 
— Ce n'est pas ça... 
— A h ? 
— D i t e s - m o i mons ieur , des j eunes , il n'en 

reste donc p lus de d i sponib les sur la terre? 
— D e s j e u n e s q u o i 9 

— Des h o m m e s j eunes ! 
— Le mar iage est une loterie. . . 
— Et j e t ire toujours les v i e u x je tons . P l a i ­

g n e z - m o i mons ieur , j e suis b ien malheureuse . . . 
Et je suis ge l ée a j o u t e - t - e l l e sans trans i t ion . 
E s t - c e que v o u s ne m e ferez pas la chari té d'al­
ler chercher m o n sac de v o y a g e ? 

Ladouceur ne peut rés is ter a u x grands y e u x 
marron brûlé qu'e l le l è v e sur lui. 

— Je s u i s - t - y m a l recevant he in? J'y v a s 
tout de suite . D o n n e z - l e s moi v o s clefs. . . Et puis, 
un petit bout de pat ience , je rev iens . 

Ladouceur ne sent pas le v e n t et la ne ige lui 
fouet ter le v i sage . M ê m e qu'il a un p e u chaud 
partout. Il en est presque arr ivé à les c o m p r e n ­
dre les autres. . . l es v i e u x . 

— Tenez , l e v'ia vot ' sac. m'ame v e u v e Massé , 
d i t - i l en revenant , l e sac à la main et son p lus 
beau sourire a u x l èvres . 

— Merci. Où sont les chambres? 
— Les chambres? Y en a rien qu'une. P o u r ­

quoi faire? 
— Me déshabi l ler . 
— Hein? 
Le b o n h o m m e a bondi. Son intégr i té c o n j u ­

gale prend le dessus . 
— V o u s ne vou lez pas que je passe la nuit 

avec ce l inge h u m i d e sur le dos? Je va i s m e 
met tre en robe de chambre . 

— Ouais . , ben.. . 
— B e n quoi? 
— Ben. . . j ' sus pas s crupu leux , non.. . ça, j e 

l'sus pas... mais j 'a ime pas ben ça... Si la mère 
savait . . . 

— El le comprendrai t . 
— J'sais pas. El le est pas ja louse , ma i s e l le 

m'guette de près. 
— Je partirai auss i tôt qu'il m e sera poss ib le 

de le faire Tenez, le bi l let de d ix dol lars , je 
vous le donne pour votre lit. 

— P o u r mon l it? 
— Vous , vous a l lez vous insta l ler sur le c a n a ­

pé que je vois , dans ce coin. N o u s a l lons dormir 
bien tranqui l l ement jusqu'au matin. . . 

— Ah! ça jamai s de la v ie! 
— Mais pourquoi pas? 
— El le a le nez long la Françoise . C'te lit là 

il a jamais senti autre chose qu 'une h o n n ê t e 
odeur de sapin et de soupe a u x choux . C'est 
n o f parfum à nous autres , les habi tants . C'est 
pas le vôtre qui se mêlera i t à c't 'odeur-là. . . Y 
a rien à faire. Franço i se dev inera i t tout de suite . 

— Mais où couchent les en fant s alors" D o n ­

n e z - m o i leur lit, ça m'est égal . 
— Les gars (S.V.P., lisez la suite en page 39) 
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PA U L S A N C ^ p t f ê s i r a i t 
beaucoup se marier. Ma l ­
heureusement, il réf lé­

chissait, et réfléchir, dans ce 
cas, est très souvent opposé à 
l 'action. Il voyai t bien des m é ­
nages autour de lui et se de­
mandait s'ils étaient vraiment 
heureux. 

Il craignait que toutes les 
belles apparences fussent pour 
le public et il appréhendait de 
découvrir sous les manières af­
fables de la jeune fille, un ca ­
ractère fantasque dans l ' int imi­
té. 

Cependant son existence de 
célibataire l 'assombrissait. Bien 
que son appartement fut con­
fortable, il le t rouvait froid, ses 
repas solitaires manquaient de 
gaité, et puis au cercle et au 
restaurant, ils lui devenaient 
insupportables. Il aimait, autour 
de lui, la v ie affectueuse et fa­
miliale et il se sentait des ap ­
titudes pour être un excel lent 
mari et un père tendre. 

Tout au long des jours, il 
cherchait une solution qui réu­
nirait les principales bases de 
son rêve. Il y avai t bien les da­
mes amies qui s 'occupaient avec 
délices de marier les orphelins 
comme lui, nantis de rentes res­
pectables, mais il se méfiait. Il 
était persuadé que ces dames, 
partiales, vantaient leurs pro­
tégées et que souvent elles s'a­
veuglaient sur leurs mérites... 
Or, Paul Sancé ne contestait 
pas les qualités de ces jeunes 
filles, mais il voulai t surtout 
que leurs défauts cadrassent 
avec les siens. Il avouait qu'il 
en possédait, il prévoyai t que 
sa femme en aurait aussi, et 
l 'essentiel était d 'accorder ces 
défauts dans les rapports cons­
tants. 

On s 'arrange toujours avec 
les qualités, mais combien il est 
plus difficile de caser pour la 
vie, les imperfections qui se tra­
hissent de part et d'autre dans 
le commerce quotidien. 

Paul ne laissait pas d'être un 
peu romanesque et il ambit ion­
nait, dans la femme d'intérieur 
cherchée, quelques attraits l ' in­
citant à une belle tendresse. 

n avait lu pas mal et il dé­
couvrai t quelques idées dans 

PAR MARTHE FIEL 

"le Roman d'un Jeune Homme pauvre" . Etre se­
crétaire d'un père de famille le tentait. Etudier 
sa future compagne tous les jours, v iv re de sa 
v ie sous le couver t de l 'anonymat, l 'attirait... Sa 
conscience lui suggérait bien que c'était un abus 
de confiance... mais si léger! Et si la manoeuvre 
lui semblait hasardeuse, elle lui paraissait aussi 
d'une grande sagesse. 

P lus il retournait ce projet dans son cerveau, 
plus son imagination le lui colorait de sédui­
santes beautés. Et son parti fut arrêté. 

Il s'enquit près de son notaire. Ne connaîtrait-
il pas dans quelque coin de province, un collec­
tionneur ayant besoin d'un secrétaire? Il se ré­
servait de ne prendre en considération que les 
familles ayant des filles à marier. 

Il prétendait que cette situation était pour un 
de ses amis, à court d'argent. 

Le notaire réfléchit durant quelques instants 
et répondit: 

— Je ne connais pour le moment que deux 
intérieurs qui conviendraient: le premier est un 
v ieux ménage sans enfants, qui aimeraient un 
compagnon jeune, qui serait traité en ami et 
prendraient les intérêts de leurs immenses 
propriétés. L 'autre est un châtelain, père de qua­
tre enfants, trois fils et une fille; il cherche quel­
qu'un qui l 'aiderait dans les comptes de ferma­
ge... Il s'occupe de l ' instruction de ses fils et ne 
peut tout cumuler.. . Si votre ami veut essayer?.. . 
La famille est un peu originale, dit-on, car je ne 
les fréquente pas personnellement.. . Mais on 
peut s 'habituer à l 'ambiance, j ' imagine. . . Ce 
sont de très braves gens. 

Pau l demanda des détails. Le notaire lui ap­
prit que le baron Fanon se débattait dans les 
complications de sa fortune territoriale. Ses 
terres rapportaient, mais il fallait une étroite 
survei l lance que le hobereau ne pouvai t don­
ner parce qu'il consacrait ses loisirs les plus 
importants à ses fils, conservées chez lui. 

Paul se voyai t déjà le sauveur de la famille 
Il s 'éprenait de la jeune fille dont les vingt ans 
lui agréaient. Il la pressentait douce, timide, re­
cluse dans la viei l le demeure, et des bouffées 
de dévouement lui montaient du coeur... Déci­
dément, il était bien fait pour aimer... 

Le notaire conclut: 

— Vot re ami n'a qu'à se présenter au nom 
de mon confrère... il sera bien reçu... 

Tout joyeux , Paul nota l 'adresse, remercia le 
tabellion et s'en fut. C'était encore moins diffi­
cile qu'il ne le pensait, nulle indiscrétion ne 
s'infiltrerait et I / irait droit au but sans autre 
intermédiaire. 

Ses trente ans lui semblaient légers. L'air 
qu'il respirait, en ce mois de mai si joli, dilatai ' 
ses poumons et il se réjouissait de quitter Pa­
ris et d'aller passer les mois chauds dans une 
belle campagne. 

Le château se trouvait situé dans la Creuse 

Il y partit par une radieuse journée de juin et 
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le voyage lui parut court, car il s'égayait de 
tout le projet du roman soigneusement combiné. 

Il était attendu. A la gare, le baron Fanon 
vint le chercher dans une charrette anglaise. 
C'était un homme sympathique qui plut tout 
de suite à notre héros. Il ne se plaignait pas des 
temps ingrats, mais déplora simplement son 
manque de loisirs pour tenir une comptabilité 
étroite de ses divers marchés, et il remercia 
d'avance le futur secrétaire de la peine qu'il 
allait prendre. 

Paul Sancé fut conquis. 
En parcourant les cinq kilomètres qui sépa­

raient l'habitation de la gare, le baron dési­
gnait de son fouet les terres qui lui apparte­
naient. On rencontrait de temps à autre un pay­
san avec lequel un bref salut s'échangeait. 

Le baron Fanon parlait peu de ses enfants, 
et Paul brûlait d'envie d'en savoir beaucoup à 
leur sujet. Il prit le parti de questionner: 

— Vous avez trois fils... je crois? 
— Trois diables... 
Ces deux mots tombèrent laconiquement des 

lèvres du père et un silence régna. Paul le rom­
pit encore pour une question dont il connais­
sait d'avance la réponse. 

— Vous vous occupez entièrement de leur 
instruction? 

— Oui... et ce n'est pas une mince besogne... 
— J e vous admire! 
— J e le fais à mon corps défendant... je vous 

assure... 
— Vous vous créez des satisfactions... 
Le baron répondit avec un soupir: 
— J'ose l'espérer... 
Pas un mot de sa fille, bien que Paul essayât 

de remettre l'entretien sur les enfants. Le jeune 
homme commençait à craindre quelque mys­
tère et il n'était pas loin de se blâmer de s'être 
lancé trop vite à la recherche d'une femme. 

Il se demandait s'il ne se jetait pas dans une 
aventure féconde en surprises, et il regrettait 
déjà son rôle. 

Que pouvait être cette jeune fille dont son 
père ne parlait pas... Habituellement, les pères 
sont toujours fiers de leurs filles... Il lui vint 
alors l'idée qu'elle était peut-être infirme et 
une grande tristesse l'assombrit. 

Il n'eut pas le temps de s'appesantir sur ses 
réflexions. Sur la route rayonnante, le galop 
d'un cheval s'entendit. Au loin, un point se 
mouvait et s'avançait avec rapidité. Bientôt, 
Paul distingua un cavalier que le cheval faisait 
rebondir sur sa selle, par son allure vertigi­
neuse. 

Le jeune homme s'exclama: 
— Oh! le malheureux!... 
Le baron était fort calme. Le cavalier se rap­

procha et Paul reconnut avec stupéfaction que 
c'était une femme. Elle maîtrisa sa monture à 
quelques mètres de la charrette anglaise et lan­
ça: 

— Hein!... tu as vu c'galop?... 
Puis, sans un autre mot, sans un salut, sans 

un regard vers Paul, elle tourna brusquement, 
et s'en fut avec la même dangereuse vitesse. 
Elle était à califourchon, bottée, éperonnée. Une 
longue redingote dont les pans flottants vo­
laient, laissait voir sa culotte beige. Elle avait 
sans doute perdu son chapeau dans la course, 
car elle était nu-tête, et sa natte sautait sur son 
dos et balayait la croupe du cheval avec des 
ondulations serpentines. 

Le baron dit simplement: 
— Ma fille... 
Le futur secrétaire ne put rien répondre sur 

le moment. Il restait suffoqué. Deux sentiments 
luttaient en lui: une admiration ahurie pour 
cette écuyère consommée, et un navrement de 
penser qu'une jeune fille se livrait à des amu­
sements aussi périlleux. Et il était venu pour 
conquérir le bouheur! 

Il faillit tout avouer au père impassible, qui 
suivait des yeux, avec indifférence, la poussière 
qu'avait soulevé le cheval de sa fille. 

Enfin, il articula: 
— Ne craignez-vous pas que Mlle Fanon ne 

fasse quelques chute?... C'est d'une témérité 
folle ce qu'elle ose là!... 

Le père haussa les épaules et dit: 
— J'ai usé de tous les moyens... et j ' a i dû la 

laisser faire... Elle ne pense qu'à ses chevaux... 
elle est d'ailleurs très solide... vous en avez jugé, 
n'est-ce pas? 

Paul n'ajouta rien. Il cherchait comment il 
allait rompre avec M. Fanon. Il ne se souciait 
pas de s'enterrer dans un pays perdu pour gâ­
cher son temps. Il ne tenait pas du tout à épou­
ser une amazone.. Et ce ton!... ces façons!... 
Quoi!... pas même un salut!., et le père, sans 
sourciller, acceptait ce genre!... Une jeune fille 
de vingt ans qui ne savait même pas que l'on 
devait saluer!... Le notaire l'avait prévenu que 
la famille était extraordinaire... mais à ce point, 
ce n'était pas tenable... 

Le pauvre épouseur monologuait en son for 
intérieur et devenait mélancolique... 

On arriva. Le château était une énorme bâtis­
se à la fauche de laquelle s'élevait une tourelle 
surmontée d'une cloche. Une large avenue de 
tilleuls précédait la demeure devant laquelle 
s'étendaient des pelouses. Au milieu de l'une 
d'elles, s'ébrouait le cheval de tout à l'heure, 
tenu au bout d'une longe par l'intrépide con­
ductrice. Bien qu'elle fût jolip. elle ne le sembla 
pas à Paul, tellement il avait horreur de cette 
sorte de femmes. 

Sa mère, sur le perron de pierres blanches, 
criait: 

— Tu te feras sûrement donner quelque rua­
de! Tu l'excites tron... vovons... Albane!... 

Mais la jeune fille ne faisait que rire de cette 
angoisse maternelle. Elle continuait son travail 
de manège, sans se préoccuper d'autre chose. 

Elle était grande et mince. Sa chevelure châ­
tain couronnait un front uni. blanc. Sa coursp 
avait rosi ses joues rondes, et ses yeux, d'un 
bleu pâle, semblaient deux étoiles lumineuses. 

Ses dents, d'un blanc laiteux, brillaient au 
moindre sourire. Mais tout ce charme disparais­
sait quand on apercevait la culotte bouffante 
sur laquelle voltigeait la redingote, et les bot­
tes à éperons qui frappaient le sol avec fermeté. 
Un stick d'une main, de l'autre, la longe, elle 
donnait l'impression d'une dompteuse, soucieuse 
avant tout de son métier. 

Paul détourna son regard avec dédaim. 
Mme Fanon vint à sa rencontre. Elle était 

affable et paraissait craintive. Le jeune homme 
devina sans peine qu'elle ne savait pas se faire 
obéir. 

Il se dit: si les fils ressemblent à la fille... je 
plains cette pauvre femme. 

On le conduisit à sa chambre, où il attendit 
l'heure du dîner. Une cloche sonna et il des­
cendit. Le baron le guettait pour le mener dans 
la salle à manger. Sa femme, à table, soupirait 
en disant: 

— Les enfants ne pourront jamais être à 
l'heure!... 

Elle fit asseoir à sa droite le secrétaire de son 
mari et commença une phrase pour lui faire 
pressentir que l'exactitude des repas serait sou­
vent subordonnée à des incidents imprévus. 

Paul Sancé prit le parti de tout accepter avec 
désinvolture. Du moment qu'il était dans la 
place, il devait prendre les choses gaîment. Cela 
le divertissait un peu. Il était fermement décidé 
à ne pas devenir le gendre de cette dame apa­
thique et de ce monsieur insouciant. Il allait 
leur rendre service en les aidant un peu; cela 
l'occuperait et ce serait une bonne action à son 
actif. Ce projet dûment arrêté, Paul redevint 
aimable. 

Mme Fanon en fut enchantée... 
Un fils entra... c'était l'aîné, un grand garçon 

de seize ans, ressemblant à sa soeur, mais avec 
des yeux noirs. Il salua d'un "bonjour. Mon­
sieur" avenant, et s'assit à la gauche de sa mè­
re. Les deux autres se montrèrent et saluèrent 
sans aucune gêne. C'était deux jumeaux, expli­
qua la baronne. Tous les trois étaient beaux, 
robustes! avec des airs francs qui plurent à Paul. 

— Où donc est votre soeur? 
— Dans l'écurie... elle vient... répondit l'aîné! 
Paul eut un sourire ironique. On commença 

le repas sans elle. Le potage allait être enlevé, 
quand elle entra en coup de vent, pour tomber, 
essoufflée, à la droite de son père: 

— Ce que j ' a i chaud!... 
Aucune observation ne lui fut adressée. Elle 

se hâta de rattraper les autres. 
Paul put l'examiner pendant qu'elle mangeait 

et son visage lui sembla tout angélique. Une pu­
reté s'en dégageait, une candeur charmante. 
Elle le regarda furtivement, et elle rougit en 
voyant qu'elle avait été remarquée. 

Elle était encore en tenue de cheval, mais 
personne ne parut choqué de ce laisser-aller. 
Paul s'en trouvait eêné t>our elle, mais il était 
le seul à l'être. (S.V.P., Usez la suite en p. 33) 
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GU G U E N H E I M c o m m e n ç a i t 
de dîner dans son arr ière -
bout ique quand la sonnet te 

t inta. Il se l eva a v e c m a u v a i s e 
h u m e u r et, tout en déco l lant de 
l ' index les que lques brins de v e r ­
mice l l e qui pro longea ient sa m o u s ­
tache, il gr impa les trois marches 
séparant l' infect réduit sans air 
de ce qu'il appelai t p o m p e u s e m e n t : 
le magas in . 

L'arrivant pouvai t avoir de 
t r e n t e - c i n q à quarante ans, son v i ­
sage couleur brique témoigna i t 
d'une v ie passée au grand air sous 
des c ie l s brûlants . (Lors de sa 
précédente vis i te , il avait conf ié au 
brocanteur s'être é v a d é de C a y -
e n n e où il avai t tiré sept ans . ) Il 
tenait à la main une va l i se v o l u ­
m i n e u s e et qui paraissait lourde. 

Dès que G u g u e n h e i m eut r e c o n ­
nu son vis i teur , son express ion 
maussade fit p lace à un sourire qui 
découvr i t des dents noires e t i n ­
v r a i s e m b l a b l e m e n t p lantées . C'é­
tait la qua tr i ème fois que le for­
çat se rendai t au magas in e t le 
v i eux G u g u e n h e i m n'avait eu qu'à 
se louer de leurs e n t r e v u e s . Non 
qu' i ls eus sent déjà traité de g r o s ­
ses affaires . Jusqu'a lors M. Lucien 
(tel était le nom sous lequel l 'hom­
me s'était p r é s e n t é ) n'avait lavé 
que de m e n u s bi joux dont la v a ­
leur n'excédai t pas le bi l let de 
mi l le francs, mais ces pr ises de 
contact . G u g u e n h e i m le sentai t 
bien, n 'avaient pour but que 
d'amorcer une opérat ion p lus s é ­
r ieuse à laque l le l 'homme avait 
d'ai l leurs fait que lques v a g u e s 
a l lus ions . Enfin M. Lucien était 
de pré ten t ions ra isonnables , cor­
rect et très s ér i eux ; pour tout dire, 
il s embla i t d'une tout autre c lasse 

que les habi tue l s m a r g o u l i n s de 
la cambrio le qui traitaient avec le 
receleur. 

Tout en mul t ip l iant ses souhai ts 
de b i e n v e n u e , G u g u e n h e i m avait 
at taché les y e u x sur la val i se . 

— V i e n d r i e z - v o u s m e faire vos 
a d i e u x ? 

— Je pars, en effet , mais ce col is 
ne fait pas part ie de m e s bagages . 

M. Luc i en regarda a v e c "inquié­
tude du côté de la rue, qu'on 
n'apercevai t que c o n f u s é m e n t à 
travers les v ê t e m e n t s p e n d u s dans 
la v i tr ine . 

— J'ai à vous parler très s é r i e u ­
sement . 

— Le t e m p s de baisser ma d e ­
vanture et je suis à vous . Je 
compta i s ne fermer qu'après s o u ­
per, mais il est aussi s imple. . . 

dire que je ne m'embarquais qu'a 
22 h. 37. Or ma place est louée, 
ma mal l e enreg i s trée , m e t t o n s que 
j 'arr ive pour la d e m i e à la gare, 
ça me fait donc d e u x heures d e ­
vant moi. A v e z - v o u s déjà réf léchi 
à tout ce qu'un h o m m e résolu peut 
faire en d e u x heures? 

Le rece leur émi t un s i f f l ement 
admiratif . 

— Ah! je voudra i s que vos m a u ­
v ie t tes de confrères v o u s e n t e n ­
dent. Ainsi donc, vous vou lez par ­
tir e n beauté , et pourra i s - j e s a ­
voir.. .? 

M. Luc ien déplaça l é g è r e m e n t 
son fauteui l pour év i t er les post i l ­
lons de son inter locuteur . Il reprit 
d'un ton nég l igent : 

— Vous avez e n t e n d u parler du 
cl ip de la comtes se de Fe lbach? 

U n sursaut décol la G u g u e n h e i m 
de son tabouret . 

— Le cl ip de la... V o u s p la i ­
s a n t e z . . 

— Je vois que vous connaissez 
l'objet... Sa photo a du reste a u ­
trefois paru dans d ivers magaz ines . 
P e n s e z - v o u s que, dessert is , l es 
treize br i l lants qui le composent 
puissent être écoulés sans grand 
risque ? 

— Ma parole, vous parlez c o m ­
m e si le bijou étai t déjà entre 
vos mains . 

— Oh! à d e u x heures près. 

G u g u e n h e i m alla tourner la m a ­
n i v e l l e ; le r ideau de fer d e s c e n ­
dit avec un bruit e f frayant . C e ­
pendant le v i s i teur s'était assis 
dans un pouss i éreux fauteui l E m ­
pire a u x cu ivres ternis . Le rece ­
leur s' instal la en face de lui sur 
un tabouret de p iano à vis . 

— Je vous écoute . 
— Voici , l'air de Paris . . . ou p lus >J™^ 

e x a c t e m e n t de la France , c o m ­
m e n c e à deven ir irrespirable pour 
moi, aussi j'ai déc idé de gagner 
l 'étranger. J ' ignore encore où je 
m e f ixerai dé f in i t ivement , d'ail­
leurs cela ne dépendra pas un i ­
q u e m e n t de ma vo lonté . Ce qui est 
certain, c'est qu'à l 'aube la f ron­
t ière me séparera de m e s bons 
amis de la préfecture . 

— Diable! Il y a urgence à ce 
point? 

— N'exagérons rien. Ces m e s -
rieurs savent s e u l e m e n t que je suis 
dans les murs, mais c o m m e je n'ai 
nul le env i e de retourner. . . là -bas . . . 

— Vous avez un passeport? 
M. Lucien tira le l ivret de sa p o ­

che en riant. 
— Parfa i t ement en règle, je vous 

défie d'y re lever quoi que ce soit 
d'anormal. Bref, j'ai pris ce m a ­
tin mon billet pour Berne , je 
pars par le rapide de 22 h. 37. 

G u g u e n h e i m était s incèrement 
navré 

— C'est bien ma chance! Pour 
une fois que je travai l le avec q u e l ­
qu'un de possible. . . Enfin vous 
m'aviez laissé espérer. . . 

M. Lucien consul ta sa montre . 
— Eh bien!.. . Je v i e n s de vous 

Cet te fois G u g u e n h e i m rit de 
bon coeur. 

— Je connais des types sûrs 
d ' e u x - m ê m e s , mais à ce point- là . . . 
Ainsi donc vous espérez pénétrer 
c o m m e ça dans la sal le des coffres 
du L y o n n a i s ? 

— Permet tez ! Le cl ip est a c t u ­
e l l ement dans le coffre du comte , 
dans son hôtel part icul ier "de l i 
rue B a r b e t - d e - J o u y . 

— Il vous l'a dit? 
— Non. mais j 'étais au Lyonna i s 

hier après -mid i lorsque Fe lbach a 
retiré son préc ieux dépôt; je l'ai 
suivi jusque chez lui. 

G u g u e n h e i m ne riait plus. 
— Pourquoi ne l 'a- t - i l pas laiaâi 

à la banque?. . . Je ne suppose ton 1 

de m ê m e pas que sa f e m m e le re­
porte. Le couple n'a p lus guèr 
d'occasions de s 'exhiber, au con­
traire. 

— Je vois que vous connaissez la 
s i tuat ion Ce que vous ignorez e n ­
core, c'est que le c o m t e a décide 
de v e n d r e le bibelot . 

— La fin des fins, alors ? 
— Oui. Dès demain , les plus 

grands joai l l iers de Paris se succé ­
deront rue B a r b e t - d e - J o u y . . . Ou 
plus e x a c t e m e n t , ils ne bougeront 
pas, leur dép lacement é tant d e v e ­
nu inuti le . 

G u g u e n h e i m hocha la tête . 
— Affaire d a n g e r e u s e ? 
— N u l l e m e n t . Les Fe lbach pas­

sent la so irée chez les d'Ouvrés , les 
seuls amis qui leur soient reste 
f idè les ; la place sera v ide . 

— Les d o m e s t i q u e s ? 
— Ils se sont séparés du dernier 

il y a une semaine . 
— Pas poss ible! Ils en sont là ? 
— D a m e ! Pour qu'ils en arrivent 

à l iquider le cl ip, s y m b o l e de leui 
splendeur. . . Les trois quarts des 
m e u b l e s sont déjà vendus . Et c'est 
pourquoi Fe lbach n'a v u aucun i n ­
convén ient à laisser le bijou dans 
l'hôtel qui s e m b l e le dernier e n ­
droit auquel un cambrio leur pour­
rait s ' intéresser. 

De n o u v e a u , M. Luc ien tira sa 
montre . 

— Mais je bavarde et le t emps 
passe. R é s u m o n s - n o u s . "Il est neuf 
heures cinq, en partant tout de 
suite, nous serons pour la demie 
rue Barbet , j ' e s t ime qu'il m e f a u ­
dra v ingt bonnes m i n u t e s pour v e ­
nir à bout du coffre, cela nous 
mènera. . 

— Pourquoi d i t e s - v o u s : nous ? 
— Parce que nous serons tous 

les deux . É v i d e m m e n t , j 'aurais 
préféré agir seul, c o m m e d'habitu­
de, mais la p lus é l é m e n t a i r e pru­
dence c o m m a n d e que quelqu'un 
fasse le guet . 

— Et v o u s a v e z pensé à moi. 
fit l 'autre i ron iquement . 

— Oui, vous connaissez m e s thé ­
ories, je vous les ai déjà exposées 
et vous les avez p l e i n e m e n t a p ­
prouvées . Je m e méf ie des c o m p a ­
gnons de hasard, avec vous je serai 
tranqui l le . 

— Ouais! S e u l e m e n t moi je 
n'agis pas. J 'achète , un point c'est 
tout. 

— Eh bien! ce soir vous agirez. 
— Non. 
— Si. 
M. Lucien s'était levé . Il reprit, 

frappant du poing une table de 
jeu bancale . 

— T r ê v e d'enfant i l lages , G u ­
g u e n h e i m . Je vous propose une 
affaire unique , c o m m e vous n'en 
traiterez pas d e u x durant toute 
votre vie. . . et v o u s le savez par­
fa i tement . Vous n'allez tout de 
m ê m e pas avoir la s tupidi té de 
refuser 

— Mais le r isque ? 
— Il n'y en a pas si nous s o m -

Enfin, bon sang, vous 
ma s i tuat ion; admet­

tons que je sois pris, a v e c moi 
arriéré, c'est mon e x i s t e n c e f ichue 
Alors vous devez bien penser qui 
je ne joue qu'avec la cert i tude de 
gagner . 

— Mais.. . h u m ! . . . quel serait 
mon rôle ? 

— Ah! Ah! V o u s d e v e n e z rai­
sonnable . Voici en d e u x mots la 
seule compl icat ion de l 'entreprise 
ce qui fait que j 'aie besoin de 
quelqu'un, car vous pensez que 
sans cela.. . 

(S.V.P., lisez la suite en pape 38) 

mes deux , 
connaissez 

L A R E V U E M O D E R N E H E I G M R R K , l'JC 



11 

L ' H O P I T A L S A I N T E - J U S T I N E 
P A R 

H E N R I 

G I R A R D 

L ' in te l l igence , l 'esprit de char i té , le patr iot isme d e que lques 

femmes dévouées ont permis la réal isat ion de cet te grande 

oeuvre canadienne- f rançaise que nous devons sauvegarder. 

I CI, c 'es t la g u e r r e a u x m i c r o b e s . 
M ê m e l ' a i r es t s t é r i l i s é . L a s a l ­
le d ' o p é r a t i o n . E l le es t a m é n a ­

gée c o m m e ce l les des p l u s g r a n d s 
h ô p i t a u x du m o n d e . A u t o u r d ' u n e 
lub ie é t r o i t e , t o u t e b l a n c h e , le c h i ­
r u r g i e n , son a s s i s t a n t , un i n t e r n e , 
des g a r d e s - m a l a d e s , le m é d e c i n 
a n e s t h é s i s t e e t son a i d e . S u r u n e 
a u t r e p e t i t e t a b l e d e s i n s t r u m e n t s 
m u l t i p l e s , d e s c o m p r e s s e s . A u m i ­
lieu d e t o u t ce b l a n c , un c a r r é de 
c h a i r a u c e n t r e d u q u e l s ' o u v r e u n e 
p l a i e rose . L e s m a i n s du c h i r u r g i e n 
e t d e l ' a s s i s t an t v o n t v i e n n e n t , l es 
i n s t r u m e n t s s ' e n f o n c e n t d a n s la 
p la ie . U n c o u p de b i s t o u r i ici, d e s 
p i n ce s là. P u i s le c a t g u t et le m o u ­
v e m e n t d e l ' a igu i l l e . La p l a i e e s t 
f e r m é e . Le c o e u r es t bon , la r e s ­
p i r a t i o n n 'o f f re a u c u n e i n q u i é t u d e . 
D a n s hu i t j o u r s , l ' e n f a n t s e r a s u r 
ses p i eds . E n c o r e un p e t i t g a r s d e 
chez n o u s a r r a c h é à la m o r t . 

Dès qu ' i l c o m m e n c e à r e p r e n d r e 
des fo rces , l ' e n f a n t se c ro i t a u p a ­
r ad i s . C a r , j ' o u b l i a i s d e v o u s le 
d i r e , cet e n f a n t , c o m m e des c e n ­
t a i n e s d ' a u t r e s à S a i n t e - J u s t i n e , 
es t n é e t a t o u j o u r s v é c u d a n s la 
m i s è r e . A m e s u r e q u e la g u é r i s o n 
p r o g r e s s e , il p e u t a p p r é c i e r l es 
so ins d o n t on l ' e n t o u r e e t j o u i r 
p l e i n e m e n t d ' u n b i e n - ê t r e d o n t il 
ne s o u p ç o n n a i t p a s la r é a l i t é . M é ­
dec ins , r e l i g i euse s , g a r d e s - m a l a ­
des lui p r o d i g u e n t l es so ins les 
p lu s a t t e n t i f s , t o u t c o m m e s'il é t a i t 

le fils d ' u n m i l l i o n n a i r e . A l ' e x ­
e m p l e d e p l u s i e u r s a u t r e s h ô p i ­
t a u x d e M o n t r é a l e t d e Q u é b e c , 
S a i n t e - J u s t i n e es t u n e i n s t i t u t i o n 
où s ' a f f i r m e h a u t e m e n t la c h a r i t é 
la p l u s be l l e , la p l u s d i s c r è t e . 

Et S a i n t e - J u s t i n e est d e v e n u 
l 'un d e s h ô p i t a u x les p l u s m o d e r ­
n e s q u i soi t . L ' h ô p i t a l c o m p r e n d 
m a i n t e n a n t d e s s e r v i c e s d e c h i r u r ­
gie , d ' o r t h o p é d i e , d ' u r o l o g i e , d e 
n e u r o - p s y c h i a t r i e , d ' o t o - r h i n o - l a -
r y n g o l o g i e , de b r o c h o - œ s o p h a g o -
logie. d ' o p h t a l m o l o g i e , d e d e r m a ­
to logie , d ' o b s t é t r i q u e e t d ' o d o n t o ­
logie , s a n s c o m p t e r l es s e r v i c e s 
d ' o p t o m é t r i e . de m a s s o t h é r a p i e e t 
d ' é l e c t r o - r a d i o l o g i e . S a i n t e - J u s t i ­
ne p o s s è d e é g a l e m e n t ses l a b o r a ­
to i r e s . N o u b l i o n s p a s le s e r v i c e d e 
d é p i s t a g e d e la t u b e r c u l o s e . L e s 
p r o f a n e s n e s ' h a b i t u e n t p a s v o l o n ­
t i e r s à c e r t a i n s d e ces n o m s d e 
c o n s o n n a n c e b a r b a r e . C h a c u n 
d ' e u x r e p r é s e n t e n é a n m o i n s u n e 
p a r t i n d i s p e n s a b l e d e l ' i m m e n s e 
o r g a n i s a t i o n c r é é e p a r l ' h o m m e 
p o u r l u t t e r c o n t r e la m a l a d i e et 
la m o r t . T o u s ces s e r v i c e s son t d e 
p r e m i è r e n é c e s s i t é e t il f a u t a b s o ­
l u m e n t e n o r g a n i s e r de n o u v e a u x 
à m e s u r e q u e l ' h ô p i t a l se d é v e l o p ­
pe, g r a n d i t , à m e s u r e q u e les a d ­
m i r a b l e s t r a v a u x d e s s a v a n t s m e t ­
t e n t à la d i spos i t i on d e s m é d e c i n s 
d ' a u t r e s m o y e n s de v a i n c r e la 
m a l a d i e . 

On a b e a u é c o n o m i s e r , p r e n d r e 

t o u s les m o y e n s p o s s i b l e s d ' o r g a ­
n i s e r e t d ' a d m i n i s t r e r d e t e l s s e r ­
v ices é c o n o m i q u e m e n t , ils c o û t e n t 
for t che r , b e a u c o u p p l u s c h e r 
q u ' o n n e l ' i m a g i n e . L e s d é p e n s e s 
s t r i c t e m e n t n é c e s s a i r e s d ' u n e i n s ­
t i t u t i o n t e l l e q u e S a i n t e - J u s t i n e 
s ' é l ève a n n u e l l e m e n t à p r è s d e 
$500.000. soi t le r e v e n u d ' u n c a p i ­
ta l d e $10.000,000 p l a c é à 5 % . 

3 ) q u e p o u r les cas d e m a t e r ­
n i t é le g o u v e r n e m e n t p r o v i n c i a l et 
la m u n i c i p a l i t é n e p a i e n t c h a c u n 
q u e 17 s o u s p a r j o u r p o u r c h a q u e 
m è r e e t 20 s o u s p o u r c h a q u e n o u r ­
r i s son , a l o r s q u e le c o û t d e l ' h o s ­
p i t a l i s a t i o n es t e n c o r e d e $3.38 p a r 
j o u r p o u r c h a q u e c a s d e m a t e r n i t é , 

4 ) q u e l ' h o s p i t a l i s a t i o n d e s i n ­
d i g e n t s qu i son t d a n s u n e s i t u a t i o n 

A p r è s cela , p e u t - o n s ' é t o n n e r 
d ' a p p r e n d r e q u e le déf ic i t n e t de 
l ' hôp i t a l S a i n t e - J u s t i n e p o u r l ' a n ­
n é e 1938 fut d e p l u s d e $58,000": 
Non , é v i d e m m e n t . A u c o n t r a i r e , on 
s ' é t o n n e q u e le déf ic i t n e soit 
pas p l u s é l e v é , l o r s q u e l 'on sai t 
q u e les s e u l e s r e s s o u r c e s p r o p r e s 
d e l ' H ô p i t a l c o n s i s t e n t u n i q u e m e n t 
en c e r t a i n s legs et f o n d a t i o n s qu i 
r a p p o r t e n t a u p l u s $1,900 p a r 
a n n é e . 

Il f a u t m i e u x e x a m i n e r e n c o r e 
la pos i t ion diff ic i le d e S a i n t e - J u s ­
t i ne . N o t o n s : 

1) q u e 9 0 ' , des m a l a d e s son t 
des i n d i g e n t s et n e p a i e n t r i en 
p o u r les so ins c o û t e u x qu ' i l ? 
r e ç o i v e n t , 

2 ) q u e la loi d e l ' A s s i s t a n c e p u ­
b l i q u e f ixe à $2. la c o n t r i b u t i o n 
t o t a l e d u g o u v e r n e m e n t p r o v i n ­
c ia le e t d e la m u n i c i p a l i t é p o u r 
l ' h o s p i t a l i s a t i o n d e s i n d i g e n t s , t a n ­
d i s q u e le coû t r ée l fut d e $3.38 
p a r j o u r e t p a r m a l a d e au c o u r s d e 
l ' a n n é e 1938, 

p a r t i c u l i è r e n o n p r é v u e p a r la loi 
d e l ' A s s i s t a n c e p u b l i q u e r e s t e e n -
• i è r e m e n t à la c h a r g e de l ' h ô p i t a l . 

Ces fa i t s m é r i t e n t s é r i e u s e c o n ­
s i d é r a t i o n . D' ici à ce q u e les p o u ­
vo i r s p u b l i c s so i en t e n m e s u r e 
d ' a c c o r d e r a u x h ô p i t a u x u n e c o n ­
t r i b u t i o n c o n f o r m e à l e u r s b e s o i n s , 
l 'Hôp i t a l S a i n t e - J u s t i n e d e v r a 
c o m p t e r s u r la g é n é r o s i t é d u p u ­
bl ic p o u r se m a i n t e n i r e t c o n t i n u e r 
son o e u v r e m a g n i f i q u e . 

H y a p l u s i e u r s m a n i è r e s d ' a i ­
d e r S a i n t e - J u s t i n e , m a i s la p l u p a r t 
d e s g e n s p e u v e n t s u r t o u t y p a r v e ­
n i r en d o n n a n t le p l u s pos s ib l e , 
c h a q u e a n n é e , à l 'occas ion d e la 
J o u r n é e du D o l l a r o r g a n i s é e p a r ­
t i c u l i è r e m e n t à c e t t e fin. Qu i p e u t 
r é s i s t e r s a n s r e m o r d s à l ' appe l 
s u p p l i a n t d e s e n f a n t s p a u v r e s e t 
m a l a d e s 0 

C e n ' e s t s a n s d o u t e p a s p a r h a ­
s a r d q u e c e t t e J o u r n é d u D o l l a r 
s u r v i e n t à l ' é p o q u e où les e n f a n t s 
r i c h e s s o n g e n t d é j à a u x j o u e t s q u e 
(S.V.P., Usez la suite en page 37) 
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Quiadlen 
P A R 

Instructeur-gérant du club Canadien de la N.H.L. 

IO R S Q U E 1 an dernier, avant le coramen-
j cément de la saison 1938-39, les Cana­

diens m'ont donné mon congé et m'ont 
permis d'obtenir le poste de gérant des Aigles 
de New-Haven de la ligue Interaméricaine, 
ils ont d'un trait de plume mis fin à une 
association qui durait depuis treize ans, et 
qui avait commencé le 30 décembre 1925 
lorsque Cecil Hart m'avait fait quitter le 
National pour me joindre à l'équipe qui, cette 
année-là, devait connaître la pire saison que 
jamais les Habitants aient traversée. 

Lorsque, cet automne, après un an d'absen­
ce, les Canadiens m'ont ramené dans leurs 
rangs, cette fois comme instructeur-gérant de 
l'équipe, nous avons commencé une seconde 
association qui durera, je l'espère, aussi long­
temps que la première, et qui nous vaudra, 
aux joueurs et à moi, autant de belles heures 
que la première m'en avait valu. 

Du Jour de l 'An 1926 aux derniers jours 
de la saison 1937-38, nous en avons vécu, bien 
souvent, de bons moments tous ensemble, 
Howie Morenz. Aurel Joliat, Albert Leduc, 

Sylvio Mantha, Wildor Larochelle, 
Armand Mondou et les autres. 

Nous avons vécu les heures de 
triomphe de 1929-1930-1931 alors 
que nous ne connaissions pas de 
rivaux dans la N.H.L . et que deux 
fois de suite nous réussissions à 
apporter le championnat à Mont­
réal. 

Nous avons vécu les heures où 
nous filions de record en record et 
où, en 1928 par exemple, nous 
voyions deux des nôtres, Aurel et 
Howie. dominer les compteurs de 
la ligue. Howie avec 33 buts, en 
tête, et Aurel en seconde place 
avec 28. Ensemble nous avons cé­
lébré le succès de Georges Heins-
worth lorsqu'en 1928 c'est à lui 
qu'allait le trophée Georges Vézi -
na: en 1931 et 1932 c'est Howie que 
nous avons applaudi lorsque, deux 
années de suite, il s'est vu décerner 
le trophée du Dr Hart, honneur qui 
est d'ailleurs aussi échu à Aurel en 
1934. Avec moi, tous les gars ont 
célébré ce soir de décembre 1929 
lorsqu'au Forum, contre les Séna­
teurs, j 'a i établi le record de poin­
tage des temps modernes, cinq buts 
et une assistance en un seul match 

"Pit" Lépine, 
dans l'uniforme 
qu'il a porté du­
rant 13 saisons. 

Oui, nous avons vécu de bien belles heu­
res — mais nous avons aussi connu nos dé­
boires et c'est probablement parce que nous 
avons accepté la bonne et la mauvaise for­
tune en restant unis que nous avons pu être 
l'équipe que nous avons été. Les mauvais 
coups nous ont tous frappés à un jour ou à 
un autre. Ensemble nous étions, lorsque 
Howie a été blessé contre Chicago en 1937 
et ensemble nous étions lorsque quelques 
semaines plus tard, Howie était porté en 
terre. Nous avons eu un soupir de regret 
lorsque tour à tour nous avons vu partir, 
d'abord Herb Gardiner, puis Georges Hains-
worth, puis Nick Wasnie, puis Albert Leduc, 
puis Sylvio Mantha, puis Marty Burke. 

Nous étions tous ensemble lorsqu'un soir 
de mars 1932, une mise en échec de Bill Cook, 
à Madison Square Garden, à New-York, 
m'envoyait à l'hôpital Polyclinic, une jambe 
fracturée; le lendemain matin, des douze 
Canadiens réunis dans ma chambre, le moins 
inquiet, le moins désolé, c'était probablement 
moi. C'était la note caractéristique de la gran­
de famille que nous étions, de s'inquiéter 
beaucoup plus pour les autres que pour soi-
même. 

Une chose qui m'a frappé cette année, en 
revenant à la tête d'une équipe bien diffé­
rente de celle que j 'a i quittée il y a deux ans, 
plus jeune, plus vigoureuse, c'est que le mè­
ne esprit semble régner. C'est ce qui me 
porte à croire que les Canadiens de 1939-40 
ne seront pas loin de la tête lorsqu'on décer­
nera le championnat et la coupe Stanley, au 
mois d'avril prochain. 

Quinze ans ont apporté bien des change­
ments dans la ligue Nationale. Lorsque, en 
1925, le Canadien m'a offert le contrat qui 
m'a amené à la Ligue Nationale, celle-ci ne 
comptait que trois clubs américains, Pitts-
burgh, Boston et New-York, et la cédule 
n'était que de 36 parties par saison. Les re­
crues n'arrivaient pas nombreuses puisque les 
ligues mineures n'étaient pas encore crées et 
à Montréal, par exemple, les deux clubs 
seniors du temps, le National et le Victoria, 
ne fournissaient pas souvent de candidats au 
Canadien. 

De l'équipe de laquelle je faisais partie 
lors de mon saut au professionalisme per­
sonne autre n'est passé aux majeures bien 
que plusieurs de mes camarades du temps 
soient allés cueillir la moisson dorée qu'of­
fraient les mineures, dans leur début. 

Ainsi Roland Beaudry qui était notre gar­
dien de buts dans l'alignement du National de 
1925. Dave Campbell qui jouait devant lui à 
la défense, et Ernest Brisebois qui jouait à 
l'aile dans la même ligne que moi, s'en allè­
rent à Philadelphie et à New-Haven passer 
une ou deux saisons à implanter le hockey 
aux Etats-Unis. 

Ce n'est que plus tard, vers 1930, que 
Montréal commença à fournir ses joueurs à 
la N.H.L. avec Georges Mantha, Armand 
Mondou, et tous ceux qui devaient les suivre. 
De 1920 jusqu'à 1928, les seuls nouveaux ve­
nus de Montréal avaient été Sylvio Mantha, 
Albert Leduc, mon frère Hector et moi-même 

Les règlements étaient bien différents de 
ceux d'aujourd'hui quand je fis mes débuts. 
Le joueur de centre, par exemple, se mode­
lait sur Frank Nighbor, dont la principale 
fonction était de barrer la route aux adver­
saires. Howie Morenz fut le premier à rom­
pre avec cette tradition jusqu'à ce qu'une 
école complètement nouvelle soit lancée par 
Joe Primeau qui, à partir de 1930, se donna 
comme mission de fournir des passes à ses 
ailiers, Jackson et Conacher des Maple Leafs. 

La passe en avant comme nous la con­
naissons aujourd'hui n'existait pas; nos équi­
pes comp- (S.V.P., lisez la suite en page 23) 
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SU R u n e c a r t e g é o g r a p h i q u e , 
t r a c e z u n e l i gne le l ong d u 
v i n g t - d e u x i è m e m é r i d i e n , 

d e p u i s le n o r d d e la F i n l a n d e 
j u s q u ' à la m e r E g é e . V o u s a v e z 
à p e u p r è s la l i m i t e o c c i d e n t a l e 
q u e se d o n n e n t , p o u r l ' i n s t a n t , 
les a m b i t i o n s r u s s e s en E u r o p e . 
C 'es t p l u s q u e la m o i t i é d e c e t t e 
p a r t i e d u m o n d e q u ' o n a p p e l l e 
l ' E u r o p e . D e l ' océan a r c t i q u e , 
p a r a l l è l e 70, à l 'es t d e la M é ­
d i t e r r a n é e , p a r a l l è l e 35 e n v i r o n , 
la R u s s i e s 'es t a t t r i b u é u n e zone 
d ' i n f l u e n c e où e l le n ' e n t e n d p a s 
q u e p e r s o n n e s ' i n t r o d u i s e . A u 
n o r d e t a u c e n t r e d e c e t t e l i g n e 
a r b i t r a i r e , e l le b l o q u e l ' A l l e m a ­
g n e ; a u sud , e l l e fa i t o b s t a c l e d i r e c t e m e n t à 
l ' I t a l ie , e t i n d i r e c t e m e n t à l ' A n g l e t e r r e . 

L ' E s t o n i e , la L e t t o n i e , la L i t u a n i e , p l u s d e la 
m o i t i é d e la P o l o g n e , la B u l g a r i e , la M a c é d o i n e , 
un p e u m o i n s la Y o u g o s l a v i e , e t m o i n s e n c o r e 
la R o u m a n i e , et , si e l le le p o u v a i t , la T u r q u i e : ce 
son t les p a y s s u r l e s q u e l s e l le c h e r c h e à é t a b l i r 
son p r o t e c t o r a t . En d ' a u t r e s t e r m e s , e l l e n e v e u t 
p a s d ' a u t r e p r e s t i g e q u e le s ien e t s u r t o u t d ' a u ­
t r e s i n t é r ê t s q u e les s i ens d a n s t o u t e c e t t e p a r t i e 
d e l ' E u r o p e e t de l 'As ie M i n e u r e q u i v a d u 
golfe de B o t h n i e à la p o c h e o r i e n t a l e d e la M é ­
d i t e r r a n é e . 

J u s q u ' i c i , la R u s s i e n ' a p a s d é c l a r é la g u e r r e ; 
e l l e s 'es t i n s p i r é e d e s e x e m p l e s d e son n o u v e l 
a m i , H i t l e r , p o u r p r o c é d e r à d e s c o n q u ê t e s s a n s 
effus ion de s a n g , ou p r e s q u e . D a n s le t o h u - b o h u 
d e s n o u v e l l e s é t r a n g è r e s et loca le s q u e les j o u r ­
n a u x d o i v e n t p u b l i e r , on n ' a p e u t - ê t r e p a s assez 
n o t é l ' i m p o r t a n c e e x t r ê m e des p a c t e s d ' a m i t i é 
p r é t e n d u e q u e la R u s s i e a i m p o s é s a u x é t a t s 
b a l t e s . S i v o u s v o u s r e p o r t e z à la c a r t e , v o u s y 
v o y e z q u e la R u s s i e n ' a d ' a ccès à la B a l t i q u e q u e 
p a r le gol fe d e F i n l a n d e . Son p o r t de C r o n s t a d t 
e s t d a n s la l i gne 60, c ' e s t - à - d i r e à la m ê m e 
h a u t e u r q u e le s u d d u G r o e n l a n d , la p o i n t e 
n o r d d u L a b r a d o r , le h a u t d e la b a i e d ' H u d s o n ; 
c 'es t d i r e qu ' i l n ' e s t p a s l i b r e l ' h i ve r . L a Russ i e , 
qu i v e u t j o u e r à la p u i s s a n c e n a v a l e d a n s le 
n o r d a d o n c n é c e s s a i r e m e n t beso in d e p o r t s l i ­
b r e s d e g lace à l ' a n n é e . 

L e s t r a i t é s d ' a m i t i é fo rcée q u ' e l l e v i e n t d e 
c o n c l u r e a v e c les p a y s b a l t e s lui d o n n e n t ce 
l i b r e accès à la m e r d o n t e l le a si g r a n d beso in . 
D é s o r m a i s , l es cô tes e n v a s s e l a g e r u s s e son t 
p r e s q u e a u s s i l o n g u e s , s u r la B a l t i q u e , q u e 
ce l les d e l ' A l l e m a g n e . 

L e r é s e a u des c h e m i n s d e fer qu i r a t t a c h e n t 
les p a y s 'ba l tes à la R u s s i e n ' e s t p a s e x t r a o r d i ­
n a i r e . Il es t su f f i san t , t ou te fo i s , p o u r a s s u r e r u n 
t r a n s i t d i r e c t d e L e n i n g r a d et de Moscou à l a 
m e r . S o m m e t o u t e , l es t r o i s p a y s vo i s ins , s ' i ls 
g a r d e n t l e u r i n d é p e n d a n c e a d m i n i s t r a t i v e e t 
l e u r p h y s i o n o m i e e t h n i q u e , on t p e r d u l e u r a u -

Les pays be l l igérants 
n'ont pas tous l es 
m ê m e s mot i f s de fa i ­
re la g u e r r e . L a 
Russie , par e x e m p l e , 
t ient compte , avant 
tout, des e x i g e n c e s de 
sa s i tuat ion g é o g r a ­
p h i q u e . C ' e s t c e 
qu' indique très c la i ­
rement l 'auteur de 
cet exce l l en t art icle . 

t o n o m i e m i l i t a i r e e t , v i r t u e l l e ­
m e n t , l e u r s o u v e r a i n e t é é c o n o ­
m i q u e . 

L e s p a y s b a l t e s , s u r t o u t la 
L e t t o n i e e t l 'E s ton i e , son t plus 
a v a n c é s q u e la R u s s i e . L e u r p o ­
p u l a t i o n s ' a p p a r e n t e p l u s a u 
t y p e n o r d i q u e q u ' a u t y p e s l ave . 
E l l e es t , p a r c o n s é q u e n t , p l u s 
l a b o r i e u s e , p l u s m é t h o d i q u e , 
p l u s o r d o n n é e , p l u s a p t e à s ' o r ­
g a n i s e r d ' e l l e -même p o u r le 
t r a v a i l à la m o d e r n e q u e ne l 'est 
la p o p u l a t i o n russe, t o u j o u r s 
s o u m i s e a u t y r a n . 

A v e c ces p o r t s b a l t e s , avec 
m e n t a m i c a l e , mais t r è s e f f ec t i ­
ve , d e s îles a u l a r g e d e la L e t t o ­

n i e e t l 'Es ton ie , les R u s s e s a m é l i o r e n t g r a n d e ­
m e n t l e u r s i t u a t i o n . C ' ava i t t o u j o u r s é t é u n a r ­
t i c l e d e foi d e s A l l e m a n d s d ' e m p ê c h e r la R u s ­
sie d ' a v o i r d e s cô tes le l ong d e la B a l t i q u e . L e s 
A l l e m a n d s d i s a i e n t a u x R u s s e s : " V o u s avez 
la M e r N o i r e , d é b r o u i l l e z - v o u s de ce cô té e t 
l a i s s e z - n o u s le n o r d " . C 'es t l ' un des g a i n s l es 
p l u s pos i t i f s d e la R u s s i e q u e d ' a v o i r r éus s i , 
à la f a v e u r d e s c i r c o n s t a n c e s , à s ' i m p o s e r 
e n b i a i s d e l ' A l l e m a g n e et d e s p a y s Scan­
d i n a v e s . 

L a M e r N o i r e et ses g r a n d s p o r t s r u s s e s 
d ' O d e s s a e t d e Rostoff . a ins i q u e son p o r t de 
B a t u m . spéc ia l i sé , c e l u i - c i . d a n s l ' e x p é d i t i o n 
d e s p é t r o l e s , n e son t c e r t e s p a s a v a n t a g e s n é g l i ­
g e a b l e s . M a i s on n e sor t p a s c o m m e on v e u t de 
la M e r N o i r e ; il f au t p a s s e r p a r les d é t r o i t s , 
c ' e s t - à - d i r e p a r le B o s p h o r e , la m e r de M a r ­
m a r a e t les D a r d a n e l l e s . E t là . on n a v i g u e à 
t r a v e r s l es m y r i a d e s d ' î l es d e la m e r E g é e p o u r 
se t r o u v e r , à la so r t i e , sous l es c a n o n s f r a n ç a i s 
ou i t a l i en s . L e s T u r c s p o s s è d e n t les d é t r o i t s ; i ls 
son t i n t r a i t a b l e s q u a n d u n e p u i s s a n c e é t r a n ­
g è r e v e u t l e u r f o r ce r la m a i n . L ' e x p é r i e n c e , d u 
r e s t e , e x p é r i e n c e b i e n l o n g u e et b i en c r u e l l e , a 
d é m o n t r é q u ' o n n ' y p a s s e p a s q u a n d les T u r c s 
n e le v e u l e n t p a s . L ' A n g l e t e r r e a sac r i f i é a ssez 
d ' h o m m e s à Ga l l i po l i . p e n d a n t la G r a n d e G u e r ­
re , p o u r q u e le s o u v e n i r d ' u n ef for t aussi inu­
t i l e q u ' h é r o ï q u e n e se soit p a s p e r d u . 

Si la R u s s i e p o u v a i t se m é n a g e r , en é v i t a n t 
les d é t r o i t s , u n d é b o u c h é m é d i t e r r a n é e n , e l l e 
t r a n s f o r m e r a i t en r é a l i t é l ' un des r ê v e s d e P i e r ­
r e le G r a n d . P o u r ce la f a i r e , c o m m e e l l e n e p e u t 
c o m p t e r s u r l ' a m i t i é de la G r è c e , il lu i f a u t e x ­
c i t e r les c o n v o i t i s e s b u l g a r e s s u r la D o b r u d j a . 
R e g a r d e z e n c o r e v o t r e c a r t e . A u n o r d d e la m e r 
E g é e , v o u s a v e z u n e m i n c e l a n g u e de t e r r e qu i 
a p p a r t i e n t à la G r è c e , a p r è s a v o i r é t é sol b u l ­
g a r e . C 'es t l ' es t d e la M a c é d o i n e , qu i s ' a p p e l l e 
p l u s c o u r a m m e n t D o b r u d j a . Il y a là q u e l q u e s 
e x c e l l e n t s p o r t s , n o t a m m e n t ce lu i de K a v a l l a . 
Si la B u l g a r i e r e p r e n a i t c e t t e p r o v i n c e , le t r a n ­
sit r u s s e v e r s (S.V.P., lisez la suite en page 23) 
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II 
tou 

ais 

Dessins animés en 

c o u l e u r s d e W a l t 

Disney. 

illait vous racontar una histoire 
le et merveilleuse en ses per-

KipJ's coimne en ses péripéties, vous 
iez trouver de plus habile con­
te Walt Disney, ce génie du 
mimé qui a fait la joie de tant 
de. Après le fantastique succès 

BlQiche-Neige et les Sept Nains, 
e de Disney a trouvé un autre 
'enfant qui plaira à toutes les 

tjofies par son ingénuité et ses ai-
aventures. Il s'agit de ce Pinoc-
te nos grand'mères racontaient 
it-petits sous le nom de bébé 

Dchf. Au début de 1940. Walt Dis-
a connaître au monde entier les 
es de Pinocchio portées à 
par le dessin animé et la cou-
omme pour Blanche-Neige, il 
'un film de long métrage, tout 
eur et en musique. On y compte 

aiQno^ns six chansons à grand succès, 
s pas plus loin pour entamer 
oie de voir Pinocchio à l'écran 
ns un peu connaissance avec les 
âges du livre de C. Collodi. 

vai t une fois, puisqu'ainsi commencent 
colites, un v i e u x sculpteur sol i ta ire du 

^ f n d ( G e >petto qui passait sa v i e humblemen t 
leux an imaux f avo r i s : " F i g a r o " , le 
e o " . le poisson rouge . P o u r charmer 
et ca lmer son ennui, il avai t entre-

er ' f - d ' o e u v r e de sculpture en bois de 
r j i r é entant une pet i te mar ionne t te qu' i l 

ée " P i n o c c h i o " 
W--e B i r Inème qu ' i l t e rmina sa mar ionnet te , 

^ f l v i e ^ ; (feppetto s ' endormit en désirant, par 
l ' é to i le des désirs, que son P i n o c -

•ie me un vra i petit b o n h o m m e ; car il 
urs désiré un fils. Durant son som-
11e é to i le s 'approcha de sa demeure , 
de toute sa clar té et soudain en .jail-

| F é e - B l e u e . 

fée , pour récompenser G e p p e t t o de 
>ontés. donna la v i e à la mar ionnet te , 

1 avertissant bien qu'elle d ev ra i t se 
a;ne d 'ê t re p romue à la v i e d'un petit 

F lur a ider la mar ionnet te P inocch io 
uve l l e tâche, la F é e - B l e u e lui accor-

E N H A U T . — G e p p e t o met la 
dernière touche à la décoration 
de la marionnette qu'il a sculp­
tée et qu'il nomme Pinocchio. 

A U M I L I E U . — L a Fée Bleue, en 
réponse au souhait de Geppetto 
d'avoir un fils, donne la vie à 
la marionnette que le brave 
homme a sculptée, et, puis pour 
aider Pinocchio à se bien con­
duire dans la vie, elle lui fournit 
un compagnon en la personne 
du grillon Jiminy. 

C I - C O N T R E . — A y a n t échappe à 
Stromboli , Pinocchio se hâte 
de retourner à la maison en 
compagnie de son inséparable 
Jiminy Cricket. 

: . \ l!EVt-E MODERNE — P E T M n i î E . 1»V> 
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aide II us d a n s lu p e r s o n n e m 
un g r i l l o n vagubo t id 

G an C ' jn-
M a l " , 

11 tre 

>\» t t o 
ac t i on 

M ' - t t e . 
3ccBio est 

sse 
l e i n i n 

11 m é 
u n i ny 
i <>n-

le 
i l o n -
d d y " . 

î a -
i iJ'.'ïit, 
i• i l i -

, i qui 
-.o A i e s ^ H 
n v ^ s a t i o n 

n i r u n 
xrh io 

î t i 

lit 

Dnt^H 
i • i i ia -

t ' U 

à 

de un 
J i i n i n y C r i c k e t 
e l le c o n f è r e le t i t r e d e : " L o r d 
s e r v a t e u r d e la S c i e n c e du B ien 
avec fonc t ion de v e i l l e r s u r P m o c c l § o 
de c o n s c i e n c e . 

Il e s t fac i l e d ' e x a m i n e r la jo i e 
à son r é v e i l e t de c o m p r e n d r e sa 
.1 la v u e de ce p e t i t b o u t il ' bon n i M •-M | i l i 

A p r è s d e j o y e u s e s c é l é b r a t i o n s , P 
mis a u l i t d e b o n n e h e u r e p o u r 
a l l e r à l ' école , le l e n d e m a i n . S u r 
des éco l i e r s , le j o u r s u v a i n t , P ino i b u 
de ses l i v r e s et su iv i d e sa consc ie 
C r i c k e t , t r o t t i n e gaiement q u a n d il 
c o n t r e de d e u x m a u v a i s su je t s , 
r e n a r d qu i s ' appe l l e J . W o r t h m g t o n 
ne tc J e u n " , et son c o m p è r e le c b ; | 
Ces d e u x v i l a i n s e t m a l i c i e u x esc ra 
n i è r e s d o u c e r e u s e s et a la l a n g u e 
voient en P i n o e e b i o u n e b o n n e affa 
ser. En effet , u n e m a r i o n n e t t e qu i 
marche s a n s f icel les do i t b ien va lo i r 
d 'or . C 'es t a l o r s q u ' i l s e n t a m e n t 
a v e c P i n o c c h i o e t le c o n v a i n q u e n t d e 
a c t e u r p l u t ô t q u e d ' a l l e r a l 'école 
cède et les m a l i n s q u a d r u p è d e s s 
v e n d r e a S t r o m b o l i , le m é c h a n t j o u 
i l o n n e t t e s , qu i en d o n n e un bon p r i 

P i n o c c h i o d e v i e n t l ' e sc l ave d u n 
m a r i o n n e t t e s qu i le g a r d e p r i s o n n i e 
cage d ' o i s e a u a p r è s l ' a v o i r fa i t t r a f a i 
Fée B l e u e v i e n t à son s e c o u r s e t 
de lui la v é r i t é s u r son a v e n t u r e . M a 
q u e P i n o c c h i o essa ie de m e n t i r pouj 
pe r , son nez s ' a l l o n g e d é m e s u r é m e n t 
q u ' e n f i n il a v o u e t o u t e la v é r i t é . Le 
le d é l i v r e e t P i n o c c h i o p r e n d le ch 
ma i son b ien d é c i d é à ê t r e u n b o n ( p r d ^ i 
a l l e r à l 'école Ma i s t o u t e s ses b o n 
t ions s ' o u b l i e n t v i t e q u a n d d e n o u v 
c o n t r e ses f a u x a m i s qu i lu i p r o p 
fois u n e e x c u r s i o n d a n s " L ' i l e d u 
les e n f a n t s fon t t o u t ce q u ' i l s v e u l i i t 
les s u p p l i c a t i o n s de sa c o n s c i e n c e , J i l i r I C r i 
ket , P i n o c c h i o c è d e e t su i t l es f o f r b B v ^ H 
l 'île e n c h a n t e r e s s e où les e n f a n t s 
f o l l e m e n t . 

M a i s P i n o c c h i o n e m e t p a s d e temj 
cevo i r q u e les e n f a n t s d e l ' î le son t 
m e n t c h a n g é s e n â n e s p o u r ê t r e 
m e s u r e q u e P i n o c c h i o s e n t ses o r e i l l e s 
ge r e t u n e q u e u e lu i p o u s s e r , il en t e p 
fuir l ' î le e t , g r â c e a u c o u r a g e d e J i m 
qu i l 'a t o u j o u r s su iv i , il é c h a p p e 
é p o u v a n t a b l e . A l e u r r e t o u r , P i n o c c l 
n y C r i c k e t a p p r e n n e n t q u e Gepr. :ttc 
d ' i n q u i é t u d e e t d e p e i n e , é t a i t p a r t i i 
che de sa m a r i o n n e t t e v i v a n t e e t q u ' 
t o u t r o n d p a r " M o n s t r o " , l ' h i d e u s e 
>iarde les a b o r d s d e l ' î le d u P l a i s i r 

P i n n o c h i o , q u i a e n c o r e son g r a i i 
ore i l l e s e t sa q u e u e d ' â n e , e x p l o r e a 
C r i c k e t le fond d e la m e r p o u r a p i enJ-< 
poissons le l i eu d e la c a c h e t t e d e 
A l e u r t o u r , ils s o n t v i c t i m e s d e . 
n e r i e d u m o n s t r e q u i l es a v a l e , mais 
tôt les r e j e t t e r t o u s , à c a u s e d ' u n e 
de P i n o c c h i o . F u r i e u s e d ' a v o i r é t é 
b a l e i n e se m e t a l o r s à les p o u r s l i v f l a ' ^ l 

n u 

le M 
. J qui 

tir 
i une 

i La 
s a v o i r 
i c ure 
iscll l-

u ' a ce 
boBne fée 

se 
jui 

i>- la 

e s o l u -
r a n -

seM c e t t e 
la l r ' où 

l i a i g r é 

an i u s e n t 

a s aper -

ny 

e c 

e p p e t t o a 
rivage à 

L f l v i e u x 
1 ^ b o n n e 

t o u c h e r à 
e n p e t i t 

a c h a r n e m e n t e t le r a d e a u hâ t i f q u e 
c o n s t r u i t p e u t à p e i n e a t t e i n d r e '. 
l e m p s p o u r é c h a p p e r à " M o n s t r o " 
G e p p e t t o c ro i t P i n o c c h i o m o r t , m a i 
tée a p p a r a î t d e n o u v e a u p o u r le 
! é p a u l e e t le c h a n g e r i n s t a n t a n é m i 
garçon . 

Il y u g r a n d e s r é j o u i s s a n c e s d a n s la m a i s o n 
J e G e p p e t o q u i a en f in t r o u v é u n fils d a n s son 
• m e i e n n e m a r i o n n e t t e e n bois d e p i n . " F i g a r o " 
et " C l e o " p a r t i c i p e n t à l e u r f a ç o n à la g r a n d e 
e l é b r a t i o n , t a n d i s q u e J i m i n y C r i c k e t , sa t â c h e 

finie, s 'en r e t o u r n e à t r a v e r s c h a m p s , f o r t c o n ­
ten t d e son o u v r a g e , m a i s e n c o r e p l u s c o n t e n t 
J e la be l le d é c o r a t i o n en o r q u e la fée lu i a d o n ­
née p o u r a v o i r p r o t é g é e t g u i d é P i n o c c h i o , à 
l i t re d e c o n s c i e n c e à d e u x p a t t e s . 

EN HAUT.—Geppetto et Pinnocchio, après leur sortie du ventre 
de la baleine Monstro, essaient de regagner la terre sur un radeau. 

AU MILIEU.—Jiminy Cricket a la recherche de Pinocchio 
demande au petit poisson rouge s'il sait où habite, au fond d e 
la mer, la baleine Monstro. 

EN BAS.—Tandis que Pinocchio explore le fond de la mer, 
de petits hippocampes s'approchent pour lui joueur des tours. 
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L'origine de nos chansons 

PAR JEANNE BERUBE 

IL avait neigé sur Bethléem. Puis un 
vent froid avait chassé les nuages. 
Pas de lune. Seulement la douce 

lueur des étoiles éclairant à peine un 
ciel de velours bleu. La ville et la cam­
pagne vivaient leur vie quotidienne, in­
soucieuses. Les bergers réchauffaient 
leurs doigts engourdis au-dessus d'un feu 
sans cesse nourri de branches mortes. Les 
brebis dormaient et nul écho ne venait 
troubler leur songe lorsque sonna minuit. 
Seuls les bergers veillaient, humblement 
soumis au devoir de toutes les nuits, lors­
que l'horloge éternelle du temps marqua 
l'heure prévue de toute éternité. 

— Belle nuit, dit Jacques. 
— Nuit froide et dure pour nous, ré­

pondit Zabulon. 
— Nuit étrange, reprit Mathieu qui 

cherchait le sommeil, enfoui sous ses 
peaux de mouton. 

Nuit étrange? Les bergers levèrent vers 
le ciel des regards inquiets. Quelle était 
cette lumière blanche qui surgissait du 
haut de l'air? Ils ne rêvaient pas. Une 
lumière venait vraiment de là-haut, au-
dessus d'eux, où trônent les étoiles. 
Et cette lumière chantait un chant si 
doux qu'ils n'en avaient jamais entendu 
de semblable. Plus doux que le bruis­
sement des ramures au printemps con­
seiller d'amour. Plus doux que les plus 
douces mélodies des ingénieuses muset­
tes. Le chant venu du ciel unissait la joie 
du corps à la paix de l'âme. C'était une 
promesse, un encouragement, un repos. 

La lumière croissante faisant le jour 
sur les collines, les bergers virent qu'elle 
émanait de formes imprécises plus belles 
que les "formes humaines. Des milliers 
d'êtres plus parfaits que les plus beaux 
hommes emplissaient l'immensité du ciel. 
Et bientôt les humbles bergers compri­
rent que les êtres resplendissants leur 
parlaient. Entre eux et les anges s'établit 
ce dialogue. 

A ridant in e 
m S 

f = f = f ^ ^ ^ ^ 
Notl languedocien 

m 
Les An-ges dans nos campagnes Ont en-ton-né des 

A- i i N 

chœurs joyeux: Et Té-cho de nos mon-tagnes Re- dit ce chant ve-
Refrain . 

m 

• • » ri- a in ex- cel- sis De- o. 

( E x t r a i t de "300 cantlquffl", p a r l'aibbé Lou i s Bouh lor , p . sa . . B e a u c h e m l n . 6dl t . ) 

Les anges : 

Bergers, quittez vos retraites; 
Unissez-vous à nos concerts: 
Répétez sur vos musettes 
Ce chant qui vibre dans les airs : 
Gloria in excelsis Deo ! 

Les bergers : 

Anges, quelle est cette fête ? 
Pour qui ces hymnes triomphants ? 
Quel vainqueur ou quel prophète 
Exaltent vos divins accents ? 
Gloria in excelsis Deo ! 

Les anges : 

Apprenez tous la naissance 
D'un Roi sauveur en Israël; 
Que, dans sa reconnaissance, 
La terre chante avec le ciel : 
Gloria in excelsis Deo ! 

Les bergers : 

Difes-nons à quelle marque, 
A quels signes glorieux 
Reconnaître ce Monarque 
Qui, cette nuit, descend des cieux. 
Gloria in excelsis Deo ! 

Les anges : 

Un enfant couvert de langes. 
Dont une crèche est le berceau, 
C'est le Christ que nos louanges 
Acclament par ce chant nouveau 
Gloria in excelsis Deo ! 

Les bergers : 

Hâtons-nous, que l'on s'assemble 
A Bethléem, allons le voir. 
Et nous redirons ensemble 
L'hymne joyeux de notre espoir 
Gloria in excelsis Deo ! 

I ,A R B V l ' Ë M > ' l ' I- i I ' i I ; M I ; i : K 193:' 
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Les livres 

LE PEUPLE EST-IL 
E D U C A B L E 

(Etude du livre publié sous ce titre par le R. P. Gonzalve Poulin, o.f.m.) 

P A R J E A N P I C A R D 

CURIEUSE anomalie: il n 'y a peu t -
être pas un autre peuple que le nôtre 
chez lequel la l i t térature sérieuse est 

beaucoup plus nombreuse que la l i t téra­
ture d'imagination, et cependant nous som­
mes remarquablement frivoles et peu en­
clins à lire pour nous instruire. C'est sans 
doute parce que nous avons une mission 
"sur cette ter re d 'Amérique" qu 'une si 
grande par t de nos écrivains s 'occupent 
exclusivement, — du moins en leurs ou­
vrages, — d'ouvrir à nos cerveaux légers 
les portes du profond savoir. Des voix 
crient dans le désert. 

Je voudrais pour tant que le désert se 
peuplât d 'auditeurs attentifs et intelligents 
pour entendre la voix du R. P. Gonzalve 
Poulin, o.f.m. Il s 'agit, en fait, du livre que 
viennent de publier les Editions de l'Action 
canadienne-française (1206 est, rue Craig, 
Montréal) et qui s ' inti tule: Le peuple est-
il éducable? 

Le mot peuple désigne ici les peti tes 
gens, ouvriers, cult ivateurs, fonctionnai­
res de plus de dix-hui t ans, qui ont besoin 
de s ' instruire pour jouir de leurs loisirs et 
surtout pour devenir de meilleurs citoyens, 
des hommes plus complets ayant l 'esprit 
ouvert aux choses de l 'ordre intellectuel. 

Cette éducation des adultes présente de 
multiples difficultés, mais elle est réal i­
sable comme le démontrent les magnifi­
ques résultats obtenus en Angleterre. En 
effet, le père Poulin établi t clairement que 
ce sont les Anglais qui, de tous les peu­
ples, ont le mieux organisé l 'éducation 
populaire pour les plus-de-20 ans. Ils l 'en­
tendent comme Newman, dit le R. P. Pou­
lin: Nous sommes instruits affirme le 
grand écrivain anglais, "dans des exerci­
ces manuels, dans des ar ts délicats et u t i ­
les, dans des métiers, dans le commerce 
et dans les méthodes d'affaires qui n'ont 
que peu d'effet sur l 'esprit lu i -même et qui 
sont contenues dans des règles confiées à 
la mémoire, à la tradition, ou à l'usage. 
L'éducation est quelque chose de plus 
grand. Elle implique une action sur notre 
mentalité et sur notre caractère. Elle est 
quelque chose d'individuel et de pe rma­
nent qu'on dit int imement lié à la rel i­
gion et à la vertu". "Une telle éducation, 
poursuit le père Poulin, entre, comme 
élément essentiel, dans la réforme des in­

dividu.* nécessaire à un meilleur état 
social." C'est pourquoi, "sous l 'influence de 
ce postulat que l 'homme vaut surtout pa r 
l 'usage de sa liberté, les Anglais confient 
à l 'éducation populaire le rôle moral 
d'éclairer leur l iberté et de l'étoffer de 
responsabilité tant personnelle que socia­
le." Application "du dogme démocratique 
qu 'une civilisation, si élevée soit-elle, se­
rait manquée si elle n 'étai t accessible qu'à 
une élite de la nation. ' ' Voici, en résumé, 
une excellente définition de l 'éducation des 
adultes telle qu'on la pra t ique en Angle­
terre et telle que le R. P. Poulin la sou­
haite chez nous: "Un effort d'équation en­
t re l 'homme tel que l'a fait le milieu et tel 
que le voudraient ses aspirations légiti­
mes." 

Après un précis historique de l 'éducation 
populaire en Angleterre, le Père Poulin 
étudie le cas de l 'étudiant adulte, — âge, 
classe sociale, occupation, — et il précise en 
quoi consiste l 'organisation des cours 
d'adultes en Angleterre. Suit un essai de 
synthèse sur la pédagogie employée dans 
les classes d'éducation populaire en An­
gleterre. Enfin, en conclusion, l 'auteur 
examine l 'éducation des adultes au Cana­
da. C'est là qu'il lui est donné de louer 
l 'admirable effort de la Nouvelle-Ecosse, 
en ce domaine, et, singulièrement, ce­
lui de l 'Université Saint-François-Xavier 
d'Antigonish, célèbre maintenant non seu­
lement au Canada mais aux Etats-Unis et 
dans tout l 'Empire bri tannique. Et la p ro­
vince de Québec? 

L'éducation des adultes existe dans la 
province de Québec. Le père Poulin écrit: 
"Si l'on définit l 'éducation des adultes 
comme "une éducation continuée" après 
le temps de la scolarité, il est indéniable 
que beaucoup de travail s'accomplit dans 
le Québec en faveur des adultes." D'après 
M. Alphonse Désilets, au moins 80,000 
adultes bénéficiaient, en 1935, "d 'une édu­
cation mise à leur portée par le gouverne­
ment provincial, par les institutions pr i ­
vées et confessionnelles". Mais il faut que 
les universités de notre province s ' intéres­
sent au mouvement et y prennent part . "A 
rencontre des provinces marit imes, écrit le 
R. P. Poulin, on peut affirmer que, dans le 
Québec, ce sont les universités qui ont fait 
le moins pour l 'éducation des adultes. Sans 

doute chacune de nos universités possède 
son dépar tement d'Extension universi tai­
re ; mais le travail de cet organisme s'est 
limité à quelques conférences publiques, 
sans rien de systématique ni d 'adapté aux 
classes populaires. Il semble en fait que 
l'élite universi taire se soit constituée com­
me une classe privilégiée plutôt que com­
me un service. La grande ambition des in­
tellectuels du Québec a été de s'organiser 
en bourgeoisie de l 'esprit. Au lieu de con­
cevoir leur groupement comme solidaire 
du peuple, de penser que les avantages de 
l 'argent et de l 'esprit doublent leurs r e s ­
ponsabilités et leurs obligations envers 
la nation, ils ne sont que trop portés à co­
pier les moeurs soit de la bourgeoisie f ran­
çaise soit de la bourgeoisie anglo-cana­
dienne." Jugement très sévère qui me pa ­
rai t à peine exagéré. Il reste vrai en tout 
cas que "le moyen de maintenir la qua­
lité de l 'éducation populaire, c'est de la 
poursuivre avec l 'aide de l 'université". Car 
"le premier rôle de l 'université, c'est de 
répandre dans tout le peuple un savoir qui 
a valeur de vie. Une université qui se r é ­
serve pour la classe moyenne, ou encore se 
cantonne dans la formation de spécialistes, 
rompt ses at taches naturel les avec le peu­
ple et perd tout rayonnement social. Il 
n 'appart ient pas au peuple d 'être au ser­
vice de l 'université, mais à l 'université 
d'être au service du peuple." 

Il faut pour organiser l 'éducation des 
adultes, dans le Québec, une coopérative 
de livres et un dépar tement de cul ture 
populaire dans chaque université. L 'ouvra­
ge du père Poulin devrai t susciter une 
action prompte et efficace. Mais je crains 
qu'on ne fasse la conspiration du silence 
autour de cet écrit courageux. 

J 'ai reçu: Les Universités catholiques, 
par le R. P. Georges Simard, O.M.I., et 
Un homme sortit pour semer, par le R. P 
Eugène Nadeau, O.M.I., tous deux édités 
par les Editions Beauchemin. Montréal; 
L'Oncle des Jumeaux Pomponnelle. 
Adrienne Maillet, et Commencements, par 
Léo-Paul Desrosiers, édités par les Edi­
tions de l'Action canadienne-française, 
Montréal. 
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PAR J E A N - M A R I E M A R C O T T E 

Fritz Brandtner photographie dans son 
studio alors qu'il y u quelques a n n é e s , il 
entreprit de s'occuper des jeunes pour leur 
faire trouver dans le dessin et la peinture 
un moyen d'expression à leur portée. Après 
deux ans, son Children's Art Centre est 
devenu une sorte de clinique où les pauvres 
petits des faubourgs et des hôpitaux trou­
vent une nouvelle vie, la leur, en deçà 

d'un monde d'adultes. 

DE t o u s les t r é s o r s q u e la r i c h e s s e d e la 
n a t u r e ou le g é n i e d e s h o m m e s p e u v e n t 
p r o d u i r e , le p l u s m y s t é r i e u x e t le m o i n s 

c a l c u l a b l e e s t s a n s d o u t e le c e r v e a u d ' u n e n f a n t 
i n t e l l i g e n t q u i s ' éve i l l e à la n a t u r e e t à la f o r ­
m e d e s ê t r e s e t d e s choses . Et , d e t o u t e s les 
f o r m e s d ' e x p r e s s i o n m i s e s à la d i spos i t i on d e 
l ' h o m m e c iv i l i sé , la p l u s p i t t o r e s q u e e t la p l u s 
i n a t t e n d u e , t o u t en é t a n t i m p a r f a i t e e t h é s i ­
t a n t e , v i e n t s a n s d o u t e d e s e f fo r t s d e ce m ê m e 
e n f a n t à c o m p r e n d r e , à e x p r i m e r ce q u ' i l vo i t , 
ce qu ' i l s e n t e t s u r t o u t ce qu ' i l c h e r c h e à c o n ­
n a î t r e ou à se r a p p e l e r . D e là v i e n t q u ' u n e n ­
fan t i n t e l l i g e n t e t b i e n d i r i g é d a n s son d é v e ­
l o p p e m e n t s e r a p l u s h e u r e u x q u e l ' a u t r e e n f a n t 
p a u v r e , m a l a d e ou i n f i r m e , m a i s t o u t aus s i i n ­

t e l l i gen t , m a i s p r i v é de ses m o y e n s d e c o n t a c t 
ou d ' e x t é r i o r i s a t i o n . 

T e l l e m e n t v r a i , ce p r i n c i p e se d é m o n t r e t ous 
les j o u r s d a n s les d i v e r s e s écoles . Un e n f a n t 
qu i p e u t c h a n t e r , qu i sa i t c h a n t e r e t à qu i on 
le p e r m e t s e r a h e u r e u x , q u ' i l soit p a u v r e ou 
m a l a d e . Tel a u t r e e n f a n t à q u i on a p p r e n d à 
vo i r les c h o s e s et les ê t r e s d u m o n d e p o u r e n ­
s u i t e les r e c o n n a î t r e , se les r a p p e l e r p a r le 
dess in ou l ' é c r i t u r e c o n n a î t r a u n e v r a i e j o u i s ­
s a n c e q u i le r e n d r a h e u r e u x en d é p i t de son 
é t a t . D a n s le m ê m e o r d r e d ' i dée , u n e n f a n t qu i 
v i en t à c o n s t r u i r e d e ses p r o p r e s m a i n s u n o u ­

v r a g e de que lque 1 nature que ee soit peinture, 
dess in , m e n u i s e r i e , c o n s t r u c t i o n s . j o u j o u x , 
n ' a u r a p a s d ' éga l d a n s son b o n h e u r e t son con­
tentement, pourvu qu'il t r o u v e a u t o u r de lui 
l ' e n c o u r a g e m e n t et l ' a p p r é c i a t i o n n é c e s s a i r e s à 
son é l a n . P o u r v u q u e l ' en fan t p r o d u i s e q u e l q u e 
chose d e l u i - m ê m e , e x p r i m a n t ses g o û t s et p e r ­
m e t t a n t à ses idées et à ses t r a v a u x d ' e s p r i t de 
s ' é p a n c h e r e t d e p r e n d r e f o r m e , q u e l l e q u ' e l l e 
soit , il s e r a h e u r e u x . Il en es t d e m ê m e d ' a i l l e u r s 
de t o u s les h o m m e s , q u e la r o u t i n e e t l ' ennu i 
n ' o n t p a s e n c o r e t u é s . L e b o n h e u r et le c o n t e n ­
t e m e n t (S.V.P., Usez la suite en page 36) 

CI-DESSUS—Sur le plancher du studio de 
Fntz Brandtner, les jeunes élèves, libres 
de toute influence étrangère à leur imagi­
nation et à leur observation, travaillent se­
lon leurs goûts à reproduire de mémoire des 
choses vues ou lues. Sans le bénéfice d'un 
dessin antérieur, ils peignent à grands trait; 
des scènes et des panoramas qui ne man­
quent ni de pittoresque, ni d ' i m a g i n a t i o n 

CI-CONTRE.—Au milieu des enfants nui-
lades, l'œuvre de Brundtner trouve une plu: 
large application et une utilité encore plu: 
manifeste. Car ces petits se trouvent reclu: 
et prisonniers de leur maladie. Leurs pin­
ceaux leur permettent une escapade ver: 
ce monde qu'ils ne peuvent visiter. On voit 
ici Fritz Brandtner avec un groupe d'élè­
ves de la Children's Mémorial Hospital 
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PAR HUGUETTE OLIGHY 

I L faut que la mode ait beaucoup d ' imagina­
tion pour apporter sans cesse, et à chaque 
saison nouvelle, des petits riens qui plaisent 

aux femmes. Il faut donc, dans le domaine des 
robes, que les couturiers concentrent leur ima­
gination, leur inspiration, leur originalité en un 
point précis et déterminé. C'est ainsi que cette 
année ils établissent surtout des changements 
aux jupes et tâchent de renouveler un thème 
ancien. 

Le haut des robes est plus ou moins le même 
mais les jupes ont beaucoup changé. Des 
genres de jupes des temps anciens sont à la 
mode. Si vous paraissez à votre avantage dans 
les jupes larges et compliquées, ce ne sera pas 
un problème pour vous de vous vêtir selon ce 
qui vous convient et selon ce qui est à la mode. 
Por tez-en donc: elles sont en faveur plus que 
jamais. 

D'autre part , si les jupes larges sont votre 
cauchemar, ne vous désolez pas; vous serez 
quand même à la mode en por tant des jupes 
droites. Elles sont toujours en vogue pour la 
seule raison qu'elles sont classiques. 

Ampleur du dos 

C'est assurément ce dont on parle le plus 
pendant cette saison. L 'ampleur s'obtient par 
des plissés, par des boucles ou par des plis 
plats. Cette mode influencera le domaine des 
costumes, des manteaux, des robes d 'après-midi 
et même des robes du soir. Cependant nous 
désirons faire remarquer que cette al lure fan­
taisiste de la saison 1939-40 ne sera probable­
ment qu 'un feu de paille et qu'elle durera ce 
qu'elle durera, pas plus; ne croyez pas que le 
genre classique y a perdu. Les jupes simples 
devant et derr ière sont aussi seyantes. 

Hanches 

Après avoir été jusqu'à l 'amincissement ex ­
trême, les hanches galbées vont redevenir à la 
mode. Soudainement, ce sera ravissant d'avoir 
des hanches onduleuses. La silhouette parfaite 
à l 'heure actuelle est celle qui réunit une poi­
trine haute et bien remplie, des hanches ron­
des et une taille aussi fine que possible. 

Si vous ne pouvez réussir à avoir la taille 
très m i n c e , il. esi des genres de robes, étudiées 
expressément pour vous, qui vous aideront à 
produire cet effet si en vogue. Il y a aussi à 
votre disposition des corsets faits sur le modèle 
de ceux d'antan, qui vous donneront cette ta i l ­
le et ces hanches comme si vous les aviez com­
mandées sur mesure. 

Tournures 

C'est la caractérist ique de la mode 1939-40. 
Non seulement l 'ampleur de la jupe, non plus 
les boucles perchées en arrière, à la taille, mais 
de véritables tournures. Cependant, c'est seule­
ment pour les robes du soir que les tournures 
sont réelles. Sur les robes d 'après-midi, elles 
sont simulées; ce ne sont que des compromis, 
provoqués par l 'ampleur de la jupe, les boucles 
ou les plissés. 

L 'ampleur du devant de la jupe est aussi 
très importante. Cependant, il faut avoir une 
belle ligne pour la porter et tout spécialement 
l 'ampleur obtenue au moyen des fronces ou 
des plissés. 

La longueur de la jupe reste à peu près la 
même. On porte les robes aussi courtes qu'on 
le peut à condition toutefois, que l 'ensemble 
soit gracieux, seyant et digne. 

Toutes les inventions possibles sont em­
ployées pour modifier l 'éternelle boucle de 
ceinture piquée fermement au milieu de la 
taille. Quelques robes ont des ceintures cou­
sues; plusieurs ont des ceintures à effet de 
corselet qui se rétrécissent toujours aux côtés 
et à l 'arrière, comme le démontre si bien la 
superbe robe de dîner de la page 20. Cette 
façon est, nous semble-t- i l , très avantageuse. 
Plusieurs n 'ont de ceinture qu'à l 'arrière. La 
plus haute nouveauté est incontestablement la 
ce in ture- tournure du genre de la robe No 3492 
que nous illustrons en page 21. 

A propos des manches 

Les manches longues sont les préférées. Les 
manches t rois-quar ts sont aussi t rès en deman­
de. La plupar t sont légèrement plissées à l 'épau­
le, d 'autres suivent la ligne naturel le de l 'épau­
le. Il vaut mieux dire que: si le corsage est 
t rès élaboré, les manches seront simples; si la 
robe est peu garnie au corsage, les manches se 
chargeront, par leur ampleur et leur orginalité, 
de chasser la sévérité du corsage. 

Les bijoux 

Tout comme l'an dernier, on en raffole. Une 
styliste de New-York a été jusqu'à qualifier 
ce goût du nom de "mal des bijoux". Cepen­
dant, les colliers sont plus gros cette année. 
Quelques-uns sont grands comme des ba­
vettes. Il n'est pas une robe qu 'un bijou n 'agré­
mente à condition toutefois que cette robe soit 
à encolure montante ou en V. 

Hanches élargies 

Quelque chose d'ancien qui est aujourd 'hui 
quelque chose de nouveau. Pour vous épargner 
le temps de lire une description, donnez-vous 
la peine de regarder en page 20, la robe de 
diner dont, d'un coup d'oeil, vous saisirez tout 
le charme. Cet effet de hanches élargies, vous 
l'obtenez au moyen des plissées. La taille fine 
est mise en valeur par le corsage corselet et le 
buste, par les gracieuses fronces. Cette robe 
de diner est si belle et si intel l igemment dessi­
née qu'elle vaut bien la peine que nous 
l 'étudiions. 

Son utilité 

Elle vous servira pour aller à tous les grands 
dîners où vous serez priée. 

Si une cocktai l -par ty se présente, elle fera 
parfai tement l'affaire. 

Afin de la t ransformer et pour ne pas avoir 
l 'air de porter une robe qui date, jetez dessus 
une petite jaquet te courte et seyante, de couleur 
contrastante, autant que possible. 

Vous mariez-vous cet hiver? Cette robe est 
l 'article rêvé! Vous pourrez parfa i tement la 
faire en faille blanche et ajouter derr ière , une 
courte traîne. Vous pourrez très bien la t r an s ­
former ensuite en robe du soir, en enlevant la 
traîne, en suppr imant les manches et en formant 
dans le dos, un décolleté. 

Tissus 

La faille et la moire sont les favoris de l 'heu­
re. Vous pourrez confectionner cette robe en 
faille à un prix fort raisonnable. Il faut, avec 
un tissu de 38 ou 40 pouces de largeur et pour 
la taille 16 ans, 6M> vges de tissu; pour la taille 
20 ans, 6% vges. La faille se vend actuellement, 
dans les grands magasins, $1.39 la verge; un 
rapide calcul: cette robe vous revient donc à 
$8.39 pour 16 ans, et à $8.55 pour 20 ans. 

La moire qu'on a longtemps délaissée, revient 
à la mode et vaut $1.19 la verge, ce qui revient 
à dire que le patron 16 ans coûte: $7.74 et le 
patron 20 ans: $7.89. 

Le taffetas est aussi t rès en vogue, expres ­
sément le taffetas brodé ou matelassé qui se 
vend $2.69 la verge. C'est un peu plus coûteux; 
la taille 16, $17.49 et la taille 20, $17.83. 

En velours, cette robe sera princière. H se 
vend actuellement $1.98 la verge. Si vous por­
tez 16 ans, votre dépense sera de $12.87, si vous 
portez 20 ans,, elle sera de $13.12. 

(S.V.P., Usez la suite en page 32) 
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McCALL 3486. — La mode a décidé d'oublier les couleurs sombres et de rendre 

gaies les robes de dîner. Celle-ci est en lamé de ton pastel. Les lignes en sont 

particulièrement souples et le corselet en pointe affine la tail le, en même temps 

que les fronces mettent le corsage en valeur et donnent à la jupe cet effet si 

recherché de hanches élargies. Le patron No 3486, pour 12 à 20 ans. Prix: 75c. 

GAIES, SONT LES ROBES DE DINER 



McCALL 3492. — Le dern ier cri de la mode 
ac tue l le : les tournures . Le corsage est t rès 
a jus té . La jupe simple devant, est garn ie der­
r ière de qua t re plis flous et d 'une grosse bou­
cle souple. C'est une robe deux-pièces dont le 
corsage peut se fa i re avec ou sans la boucle. 
Encolure simple. Le pat ron est établi pour 
5 ta i l les : 12 à 20 ans . P r i x : 50c. LA MODE A DES TOURNURES 
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1272. 
McCALL 3106. — C'est sa première 
robe longue. La jupe t r è s ample est 
maintenue par une bande de Lastex. 
Le corsage froncé est cousu à l 'empiè­
cement de façon à laisser passer un 
peti t volant . La taiLle 6, 3 % vgs, 39 
pcs. Le pat ron est établi pour 5 ta i l ­
les : 6 à 14 ans . P r i x : 35c. 
McCALL 3272. — Toute froncée est 
la jupe qui con t ras te avec le peti t 
corsage serré . Un ruban au tou r de 
la taille enjolive le tout. Culottes. La 
taille 6, 2%, vgs, 35 pcs. Le pa t ron 
est établi pour 4 ta i l l es : 2 à 6 ans. 
P r i x : 25c. 

McCALL 3318. — Les plissés produi­
sent toujours bel effet aux soirées en­
fant ines . La robe est de ta f fe tas et 
ga rn ie d'un ruban de velours. La tai l­
le 6, 3 vgs, 39 pcs. Le pa t ron est éta­
bli pour 6 ta i l les : 4 à 14 ans . P r ix 35c. 
McCALL 3385. — Voici une robe qui 
lui app rend ra à se vê t i r seule. Elle 
est détachable, a un empiècement de­
van t e t derr ière et la ligne verticale 
du devant est ga rn ie de dentelle. Cu­
lottes. La taille 6, 2% vgs, 35 pcs. 
Le pa t ron est établi pour 4 ta i l les : 
2 à 6 ans . P r i x : 25c. 
McCALL 3430. — C'est une robe d'al­
lure un peu plus fillette, tout à fait 
ce dont elle a besoin pour le dimanche. 
L'encolure et l 'empiècement sont tail­
lés d'un seul morceau. La tai l le 10, 
3Vi vgs, 35 pcs. Le pa t ron est établi 
pour 5 ta i l l es : 6 à 14 ans . P r i x : 35c. 
McCALL 3481. — Un gallon picot 
(braid r ic-rac) orne le bord de l'enco­
lure ronde et des poches de cette ro­
be. La jupe est légèrement en forme. 
La taille 12, 3 % vgs, 35 pcs. Le pa­
tron est établi pour 5 ta i l les : 6 à 14 
ans. P r i x : 35c. 

McCALL 3482. — Le panneau cen­
t ra l et le corsage genre corselet sont 
taillés d'un seul morceau e t bordés 
de plissé. Culottes. La taille 6, 2% 
vgs, 35 pouces. Le pa t ron est établi 
pour 4 ta i l les : 2 à 6 ans . P r i x : 25c. 
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Q U I N Z E A N S A V E C L E C A N A D I E N 
(Suite de la page 12) 

tuient beaucoup moins d'hommes 
et je me rappelle la surprise que 
causait Odie Cleghorn avec ses 
Pirates de Pittsburgh lorsqu'il en 
envoyait une douzaine sur la glace. 
Aujourd'hui avec des alignements 
de quinze et seize hommes l'équipe 
d'Odie aurait l'air bien peu solide 
au côté des rivaux. 

Pour une raison qui n'a jamais 
encore été expliquée, les blessures 
étaient beaucoup moins nombreu­
ses, et pourtant les joueurs fai­
saient sur la glace un stage bien 
plus long qu'ils n'en font mainte­
nant. Avec tous ceux de la vieille 
école, je crois pourtant que le jeu 
était aussi dur à ce temps-là qu'il 
l'est aujourd'hui. 

Le passé n'est pas, toutefois, ce 
dont nous devons nous occuper; le 
présent et l'avenir nous importent 
plus. 

Nous avons cette année dans le 
Canadien plus de vigueur, plus de 
solidité que l'équipe n'en a connu 
depuis plusieurs années. Notre dé­
but heureux, deux victoires aux 
deux premières joutes, tend à le 
prouver. Certaines acquisitions que 
nous avons faites, au cours de 
l'automne, ont été, je crois, des 
plus heureuses; cet hiver, si la gui­
gne ne vient pas nous enlever nos 
hommes, nous devrions nous sentir 
tout aussi à l'aise contre des équi­
pes lourdes comme celles des 
Maple Leafs et des Américains, 
que contre les équipes plus rapides 
mais plus légères, des Rangers ou 
des Black Hawks de Chicago. 

A l'aile gauche, nous avons en 
Toe Blake probablement le meil­
leur joueur à sa position, dans la 
Ligue Nationale; pour le rempla­
cer, nous avons Ray Getliffe, obte­
nu de Boston, Georges Mantha et 
Louis Trudel. Chacun des quatre 
a du poids, de l'habileté et est un 
compteur dangereux. 

A l'aile droite, nous avons Rod 
Lorrain, excessivement rapide, 
Charlie Sands qui augmente con­
sidérablement notre moyenne de 
poids, et pour leur aider, Johnny 
Gagnon et Earle Robinson. 

Au centre, l'acquisition de Marty 
Barry nous donne l'un des meil­
leurs compteurs que la N.H.L. con­
naisse depuis 11 ans; nous avions 
déjà Polly Drouin et Paul Haynes 
à qui Armand Mondou peut don­
ner un rude coup de main quand il 
le faut. 

Lorsque Détroit a obligeam­
ment donné son congé à Doug 
Young, que nous avons plus tard 
mis sous contrat, nous avons mis 
la main sur un joueur de défense 
qui devrait compléter parfaite­
ment nos vétérans Walter Buswell 
et Cy Wentworth et qui permettra 
à Cliff Goupille de s'acclimater à 
la N.H.L., sans que nous soyons 
affaiblis. Lorsque, à la fin de la 
saison, l'on décernera le trophée 
Georges Vézina au gardien qui 
aura le meilleur record de la cam­
pagne, ne soyez pas trop étonnés 
de voir le nom de Claude Bourque 
qui commence sa première saison 
régulière comme notre gardien de 
buts. 

Boston a son Brimshek, Toronto, 
son Broda et Rangers, Kerr; nous 
avons Bourque et je crois que d'ici 
deux mois tout le monde sera 
d'opinion que nous n'avons rien à 
envier aux autres équipes lors­
qu'il s'agit de la défense de notre 

cage. Claude, qui est au seuil de 
sa carrière, devrait connaître la 
célébrité avant que la saison ne 
soit bien avancée. 

Si l'on me trouve trop optimis­
te, que l'on compare nos débuts 
avec ceux de l'an dernier. Sans 
vouloir enlever de crédit à l'équi­
pe qui, au printemps 1939, a fait 
une ruée pour finalement parvenir 
aux éliminatoires, je crois que no­
tre alignement est fort supérieur 
à celui-là et, si nous ne décro­
chons pas la coupe Stanley, nous 
ne nous inclinerons pas facilement 
devant celui qui la remportera. 

Nous avons un amalgame par­
fait dans lequel il n'y a pas de 
place pour la désunion, les petites 
querelles, les gros mots. Et c'est 
encore la meilleure recette pour 
arriver au but que nous nous pro­
posons. 

J'ai toujours cru que c'est la 
valeur de l'équipe qui fait la va­
leur de celui qui la dirige et je suis 
de plus en plus convaincu que si 
ma réputation future tient au tra­
vail de mes joueurs je ne pourrais 
pas confier ma cause entre de 
meilleures mains. 

On se demande un peu partout, 
dans la Ligue Nationale, quel est le 
club le mieux préparé à décrocher 
le championnat. Les uns penchent 
en faveur des Bruins, qui, selon 
Art Ross, sont la meilleure équipe 
qu'il ait jamais vue. D'autre incli­
nent vers les Maple Leafs à qui 
l'addition de Sweeney Schriner a 
d'jnné un important renfort au­
tour des filets. 

Lester Patrick a confiance en 
ses Rangers, à qui il a donné en­
core plus de jeunesse que d'habi­
tude et les Américains semblent 
confiants de tout dominer à cause 
de leur poids formidable. 

Tous les gérants de la ligue ont 
droit évidemment d'espérer que 
c'est leur équipe qui remportera 
le gros lot. Pour ma part, je ne 
vois pas pourquoi les Canadiens ne 
seraient pas aussi bien considérés 
que n'importe quel autre club. Ils 
ont l'union, la jeunesse, la rapi­
dité et le désir de gagner. J'ai en 
eux toute la confiance possible et 
avec Jules Dugal pour me prêter 
appui les erreurs que nous com­
mettrons devraient rester au plus 
strict minimum. 

En passant, n'allez pas mésesti­
mer la valeur des Red Wings de 
Détroit, qui n'ont rien eu d'im­
pressionnant les deux dernières 
saisons. 

Jack Adams, leur gérant, a com­
mencé à édifier un système de 
clubs d'entrainement, à la tète des­
quels il a pour l'aider deux de ses 
anciens as, Larry Aurie et Herb 
Lewis, l'un à Indianapolis, l'autre 
à Pittsburgh. Déjà cette année le 
résultat du travail préparatoire 
devrait commencer à se faire sen­
tir et, dans les années à venir, il 
ne faudra pas prendre Détroit à 
la légère; l'exemple des Rangers 
est là pour l'indiquer. 

Chez nous, c'est à Jimmy Ward 
qui m'a succédé à New-Haven, 
que revient la tache de trouver des 
Habitants pour l'avenir. Déjà 
New-Haven nous a fourni cette 
année Cliff Goupille qui semble 
s'acclimater rapidement aux lignes 
bleues des patinoires de la Ligue 
Nationale. Jimmy, qui a été l'un 
des très bons joueurs des majeures 
durant son séjour chez les Maroons 

et plus tard chez le Canadien, a 
toute la valeur voulue pour prépa­
rer les jeunes à venir demain rem­
placer leurs aines. 

Pour terminer, il est une chose 
qui est bien importante au bon 
fonctionnement d'une équipe — et 
que nous, joueurs ou gérant ou 
instructeur, ne pouvons pas nous-
mêmes fournir. C'est l'encourage­
ment du public. 

Cet encouragement, la province 
de Québec l'a toujours prodigué au 
Canadien, dans les bonnes comme 
dans les mauvaises années. Cet 
hiver, puis-je espérer que nous 
l'aurons aussi grand, aussi consi­
dérable que possible. En retour, je 
promettrai une chose: c'est que les 
Habitants, quelle que soit leur po­
sition dans le classement, à n'im­
porte quelle époque de la saison, 
quels que soient leurs adversaires, 
lutteront toujours aussi fort, aussi 
vigoureusement pour fournir aux 
spectateurs le meilleur ieu possible 
et leur faire passer des soirées 
aussi agréables que faire se peut. 
Nous ne serons pas toujours vain­
queurs, mais toujours nous vou­
drions que l'on puisse dire de nous: 
"Les Canadiens sont là". 

B A L T I Q U E -
MEDITERRANEE 
(Suite de la page 13) 

la Méditerranée pourrait se faire 
par la mer Noire, d'Odessa au port 
bulgare de Varna, puis, par voie de 
terre, à travers la Bulgarie, de 
Varna à Kavalla. De la sorte, les 
Russes éviteraient les détroits turc 
et le transit en territoire roumain. 
C'est ce qu'ils veulent. C'est pour­
quoi, ceux qui tiennent à obser­
ver les tendances qui se dessinent 
de plus en plus nettement dans la 
politique russo-balkanique, feront 
bien de ne pas perdre de vue cette 
considération. 

Si vous avez suivi ces quelques 
remarques à l'aide d'une carte 
bien faite, vous avez saisi d'un 
coup d'oeil de quelle façon véri­
tablement littérale la Russie, par 
la Bulgarie — si la Bulgarie le 
veut — se met en travers de l'Alle­
magne et de l'Italie dans les Bal­
kans. Inutile désormais aux Alle­
mands de s'amuser à leur vieux 
réve "Berlin-Bagdad". Inutile aus­
si aux Italiens de croire qu'ils 
iront jamais plus loin que la fron­
tière grecque. La formidable masse 
russe, par son inertie même, est 
un bloc qui ne se traverse pas. 

Le chancelier Hitler, dans l'un 
de ses énigmatiques relevés de la 
situation internationale, a cru bon 
de dire qu'il n'avait pas de visées 
sur l'Ukraine. l'Oural et les Bal­
kans. Comme dirait l'autre: "Je 
te crois!" En aurait-il qu'il serait 
obligé de se les rentrer, car les 
amis russes se comportent déci­
dément en gens qui n'entendent 
pas la blague. L'Italie, elle, joue 
son propre jeu. Ni Moscou ni Ber­
lin ne daignent s'occuper d'elle. 
On la laisse en paix faire du com­
merce, surtout avec la France et la 
Grande-Bretagne, mais on ne sem­
ble pas, chez les Russes et les Alle­
mands, avoir la moindre intention 
de l'inviter à partager le gâteau 
d'Europe centrale et balkanique. 
(S.V.P., lisez la suite en page 26) 
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LES F E T E S . 

Amél iorez 
vot re appa ­

rence, jouissez 
vous aussi d'une 
belle ta i l le aux 
l ignes harmo­
nieuses. Les 
PILULES PERS»NES 

donneront à votre 
poitr ine cette ron ­
deur et cette fer­
meté si recherchées. 

PILULES PERSANES 
$1.00 la boite, 6 boites pour $5.00. Dans toutes 
les bonnes pharmacies ou expédiées franco par 
la mal le, sur réception du prix. 1 

Société 
des Produits Persans 
401, roe Notre.Dîme, Est. 

Montréal 

P , \ u ) t s 
Persanes 

Pour GRANDIR 
développer muscles, maigrir, 
améliorer santé, vue, jragner 
l'amour, réussir. Envoyez 10c. 
Loadstone, 166, PeMontigny Est, 
Montréal. 
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D A N S le demi -obscu r du sa­

lon, d e u x jeunes f i l l es causent tout 

bas. U n e e x c l a m a t i o n plus fo r t e 

que les autres a t t i re par fo is l ' a t ­

tent ion. Soyons indiscrètes pour 

une fo is ; approchons-nous sans 

bruit et écoutons ce que se disent 

ces deux jeunes f i l les . 

— " D i s - m o i , M a r t h e , qu ' e s t -

ce que nous pourr ions b ien inven te r pour no t re r é v e i l l o n 

de N o ë l ? " — " M a i s Jacquot, j e ne le sais pas plus que toi ! 

Nous pourr ions peu t - ê t r e le donner dans un hôte l très chic 

ou bien. . ." Et là-dessus, nos deux amies suggèrent , s u g g è ­

rent, mais n ' a r r iven t à rien. 

T o u t - à - c o u p , l 'une d 'el les , la plus j eune qui v a encore 
en classe, a un cri de v i c t o i r e : "J 'ai t r ouvé ! N o u s al lons 
fê te r N o ë l à la façon des anciens Canadiens ." 

Qui fut dit fut fai t . C o m m e el les ne savaient pas très 
bien la façon de procéder , e l les a l l è ren t conf iden t i e l l emen t 
t r ouve r leur m a m a n qui, e l l e , ava i t connu toutes les p é r i ­
pét ies du r é v e i l l o n canadien, et lui demandè ren t des r e n ­
se ignements qui leur furent donnés, vous pensez b ien , de 
g rand coeur. 

— " L e r é v e i l l o n de N o ë l nous v i en t de F r a n c e et les 

v i e u x N o r m a n d s le fê tent encore , p resque c o m m e aux 

temps anciens. O n le r e t r o u v e ici au Canada dès les o r ig ines , 

mais la tendance à la modern i sa t ion l'a f o r t emen t af fec té . 

Et puis, dans mon j eune temps, on inv i ta i t quas iment tous 

les gens du v i l l a g e : la maison éta i t p le ine à c raquer et le 

p i re c'est que tout ce m o n d e éta i t a f famé. . . C'est là qu ' i l 

en fa l la i t des rése rves de nourr i ture! 

— "Oh! maman,d i tes -nous v i t e ce que vous y m a n g i e z . 
V o u s v o u d r e z bien aussi nous en donner les recet tes afin 
que nous puissions nous en s e rv i r pour no t re r é v e i l l o n . " 
— " V o i c i . On y serva i t tout d 'abord des tour t ières ou tartes 
à la v i a n d e ; au porc le plus souvent , au porc chaud! Pu i s 
l e ragoût de pattes de cochon, le boudin , les oeufs dans l e 
s i rop d ' é rab le ; c o m m e h o r s - d ' o e u v r e on serva i t des " o r e i l ­
les de crisse", des cretons, de la graisse de rôt i , etc. A u de s ­
sert, vena ien t les tartes à la " f e r l o u c h e " ( à la m é l a s s e ) , les 
be ignes et enfin, les gâ t eaux et les fr iandises de toutes sor­
tes, spéciales à la maison. 

Oui , mes enfants , c'est ainsi que se fê ta i t N o ë l dans mon 

t emps !" 

Et la m a m a n toute f i è r e de sa science, écr i t devan t ses 

f i l l es é m e r v e i l l é e s les recet tes de que lques plats. 

PAR COLETTE AUCLAIR 

Tour t i è r e s 

2 t u a e i de far ine 
12 c à eoupe de b e u r r e 
K c • thé de sel 

E a u g lacée 

M o d e de prépara t ion 

T a m i s e r la fa r ine a v e c le sel. 
I nco rpo re r le beur re en s 'aidant 
de deux couteaux. Jo indre l 'eau 
g r a d u e l l e m e n t de man iè re à o b t e ­
nir une pâ te qu i ne s 'attache ni 
au bol , ni aux couteaux. La isse r 
reposer une heure . R o u l e r . G a r ­
nir de pâte les assiettes à tartes. 

• 
V i a n d e pour les tour t ières 

4 l ivra* de porc d a n a l a feaae 
1 o larron 

Sel 
P o i v r a 
E a a 

M o d e de p répara t ion 

Hache r la v i a n d e a v e c l 'o ignon. 

Cu i re pa r fa i t ement a v e c un peu 
d'eau dans un chaudron en fer . 
Brasser souvent . Fonce r des assiet­
tes à tar te avec la pâte br isée. 
R e m p l i r avec la v i ande re f ro id ie . 
C o u v r i r avec des bandes de pâte . 
Cu i re à fourneau très chaud. S e r ­

v i r chaud avec ke tchup ou m a r i ­
nades. 

Ragoû t de pattes de cochon 

2 pieds de porc . 
2 l ivrée de porc fra is 

M o d e de prépara t ion 

P r e n d r e deux pieds de porc , 
des pat tes d e de r r i è r e de p r é f é ­
rence. Fa i r e ô te r les e rgo ts par le 
boucher et fa i re couper les pattes 
en qua t re ou s ix morceaux . L e s 
ne t t oye r so igneusement dans p l u ­
sieurs eaux et les fa i re cuire à 
l 'eau salée, jusqu'à ce qu 'e l les 

•0 soient t rès cuites. P r é p a r e r les 
boulet tes, soit toutes au porc frais, 
soit au boeuf et porc frais. Saler , 
p o i v r e r la v i a n d e hachée, en fa i re 
des boulet tes , les rou le r dans la 
f a r ine et les fa i re f r i r e dans la 
graisse. A j o u t e r les boule t tes aux 
pattes cuites. F a i r e g r i l l e r la f a r i ­
ne, la sasser minut ieusement , la 
d é l a y e r à l 'eau et ajouter ce m é ­
lange brun aux pattes et aux bou­
lettes, pour fa i re la sauce brune 
des bons ragoûts de pattes de chez -
nous. La isse r mi jo t e r encore une 
pe t i te heure. M e t t r e l 'assaisonne­
men t au point et s e rv i r chaud. 

• 

Boudin ( m a n i è r e de le p r é p a r e r ) 

2 pintes de s a n g de porc. 
1 l ivre de p a n n e coupée en dés 
2 tasses de lait 
2 oeuf9 bat tus 

Sel 
Bp lces au goût 
P o i v r e 

1 verre de cognac 
10 oignons de moyenne grosseur 

4 c. à soupe de sa indoux 

M o d e de prépara t ion 

Recue i l l i r le sang du porc dans 
une te r r ine . A j o u t e r un peu de 
v i n a i g r e pour l ' empêche r de se 
coaguler . 

Rac le r , re tourner à l ' envers , l a ­
v e r à plusieurs eaux un menu 
boyau de porc . P e l e r les o ignons , 
les fa i re r e v e n i r dans le saindoux, 
sans qu' i ls p rennent couleur. P r e s ­
ser le sang au tamis . A j o u t e r la 
panne coupée en dés, les o ignons 
revenus dans le saindoux, le lait , 
les oeufs, le sel, les épices, le p o i ­
v r e et le cognac ( c e dern ie r i n g r é ­
dient n'est pas indispensable mais 
il donne du goût au b o u d i n ) . P r e n ­
dre le boyau . A t t a c h e r une des 
ex t r émi t é s . In t rodu i re un en ton ­
noir à l a rge embouchure pour y 
gl isser le m é l a n g e . L i e r à l 'autre 
bout. Pose r en rond dans une 
casserole d'eau, fa i re chauffer jus ­
qu'à ébul l i t ion . R e t i r e r sur le côté 
du poê le . La isse r pocher t rois 
quarts ( % ) d 'heure. F a i r e r e f r o i ­
dir. Coupe r en morceaux . G r i l l e r 
à feu v i f dans une poê le con te ­
nant du saindoux. 

a 
T a r t e à la " f e r l o u c h e " 

(à la m é l a s s e ) 

1 tasse de mé lasse 
S tasses d'eau 
1 tasse de cassonade 
1 tasse d e rais ins 

Zeste d 'orange ou de citron. 
2 c. tb. fécule de m a ï s 

U n peu de m u s c a d e 

M o d e de p répara t ion 

F a i r e boui l l i r la mélasse, les r a i ­
sins, le sucre, le zeste, la muscade 
dans l 'eau. D é l a y e r la fécule avec 
un peu d'eau f ro ide , y ve r se r l e n ­
tement une pa r t i e du m é l a n g e 
boui l lant , r e m e t t r e le tout sur le 
feu et laisser mi jo t e r que lques 

minutes. Se se rv i r de cet te p r épa ­
rat ion pour r e m p l i r les croûtes 
de tartes. 

Be ignes 

8 c. A aoupe de b e u r r e 
6 tassée d e far ine 

K c. a thé de sel 
2 c. a thé d e p o u d r e à pate 
S oeufs 
1 tasse de sucra 

M tasse de c r è m e 6ure 
14 c. & thé de s o d a 
ii tasse de lait 

1 c. à soupe de cognac 

M o d e de p répara t ion 

T a m i s e r la f a r ine a v e c le sel et 
la poud re à pâte . I n c o r p o r e r l e 
beurre a v e c deux couteaux. Ba t t r e 
les oeufs a v e c le sucre, leur a jou­
ter la c r ème , le soda, le lait , et 
le cognac. F a i r e la dé t r empe . E t e n ­
dre la pâ te de l 'épaisseur d'un 
quart ( V4 ) de pouce. D é c o u p e r à 
l ' e m p o r t e - p i è c e . Cu i re dans la 
g rande fr i ture . 

• 
Gâteau au chocolat 

8 c. a soupe de b e u r r e 
3 oeufs 

l t t tasse de sucre g r a n u l é 
% tasse de sucre 

2 tasses d e far ine 
2 c. à thé de poudre & pate 
2 sections de chocolat 

M o d e de p répara t ion 

D é f a i r e le beur re e n c r è m e . 
A j o u t e r les oeufs bien battus a v e c 
le sucre et cont inuer à ba t t re j u s ­
qu'à ce que le m é l a n g e soit très 
onctueux. Jo indre le la i t en a l t e r ­
nant la fa r ine tamisée d e u x fois 
avec la poudre à pâte . F o n d r e le 
chocolat dans très peu d'eau, le 
mê le r à la pâte. Cu i re dans deux 
moules ronds à four m o d é r é . D é ­
corer d 'une g lace au chocolat et de 
cinq pet i tes chandel les . 

G lace au chocolat 

1 section de chocolat 
4 c a soupe d'eau c h a u d e 
2 c. À aoupe de b e u r r e 

Sucre en p o u d r e 

M o d e de p répara t ion 

Défa i r e le beur re en c rème . 
A j o u t e r g r a d u e l l e m e n t le sucre en 
poudre passé au tamis. Jo indre par 
pe t i te quant i té à la fois le chocolat 
fondu avec l 'eau. T r a v a i l l e r v i g o u ­
reusement le tout. 

• 
Oeufs dans le s irop d 'é rable 

F a i r e chauffer une cer ta ine 
quant i té de s i rop d 'érable . Quand 
il a at teint une chaleur suffisante 
pour ne plus y endure r le do ig t , 
j e t e r dedans un, d e u x ou t rois 
oeufs selon les besoins de la cause. 
L e s oeufs cuiront ainsi dans le 
sirop. La isse r mi jo te r que lques 
minutes, le t emps de fa i re p r e n ­
dre les oeufs. 
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C'Vst m|agnifiquè\de dire "chariV 
tons, DTrvons\ le ver>el en main" 
mais sait-orJ quel verre il iaytt 
tenir en main? Il en e s r t a n t ^ k m s 
une ve««xia complète/et quelques-
uns /sont pavfpis si ressemblants, 
qu 'une erreurJse glisâe facilem 
Il est un verre p o u r \ h a 
C'est l'affaire de l'hôtesSe^de pré' 
senter celui qui convient. Si elle 
déroge à cette loi, l 'invita n'y peut 
rien, mais dans son for intérieur 
il peut se dire qu'elle n 
parfaite hôtesse. 

Si donc vous tenez a oe qu'o: 
dise de vous et de vot re /maison: 
"Nous aimons aller chez elle; eH 
nous reçoit si bien!" soyezWiEéae 
votre science au sujet des vebres. 

Afin de vous venir en aidel nous 
vous donnons ici, photos et expl i ­
cations précises. Pour mettreVen 
valeur l iqueurs et vins, il faut 
choisir de beaux verres et savoir 
les disposer. 

Je donnerai d'abord une no ­
menclature de tous les verres em­
ployés, tant sur la table que pour 
passer au cours d'une soirée. Ce 
sont, de gauche à droite: 

1.—Gobelet (eau et bière) pour 
la table. 

2.—Café parfait. 
3.—John Collins, thés froids. 
4.—High-ball: scotch et soda. 
5.—Coupe à Champagne. 
6.—Verre à vins: claret, sau-

terne, bordeaux, bourgogne et 
cocktail. 

.7.-VVerre 
pa \ser \hors 

' e t à bî^è s > pi>ur 
table. 

j jus^^i^ 

Ide Vajjy fruits 

îdre chaque / r e 

/verre un \à un jpt' l 'étudié/. 
1.—On se sert du gobelet (eau 

=t bière 1/ pour la table; c'est le 
pYejTiier'veiTe que l'on dispose sur 
la table et qui doit toujours être 
en i igne droite avec le couteau 

ïcé près du bord de l 'assiette. 
2.—Le café-parfait n'a rien 

d 'absolument spécial sauf qu'il 
Ressemble beaucoup à la flûte à 

ïampagne. 
3.—Le verre à John Collins sert 

issi pour les thés froids, si appré­
c i é s durant la saison chaude. 

4.—Le high-ball , qui est spécial 
au scotch et soda, peut aussi ser­
vir, à défaut du gobelet, de verre 
à eau et à bière. 

5.—Voici la coupe à Champagne. 
C'est le second verre que l'on met 
sur la table, immédiatement après 
le gobelet. La flûte à Champagne 
s'emploie aussi, mais moins sou­
vent et très peu sur la table. 

6.—Et c'est le verre à vins qui 
est le troisième et dernier verre 
dont on orne la table. Il peut con­
tenir clarets, sauternes, bordeaux, 
bourgognes. On se sert du même 
verre pour les cocktails. 

7.—Le verre à eau et à bière 

que j^oBrpreâerTT 
d'une soirée, est a 
et massif. 

8.—siioicîSj^n Ç»fcLfi—qui lui r e s ­
semble p \ ^ p r » s - d ' u n point: c'est 
le verre à punch et-è-^us de fruits. 

Q.-^ i .çS^MssÉms portas se ser­
vent dans A4' pet i t /"veire court, 
presque^jdrré , aux bwrtls légère­
ment éra!>ésj « 

IOII •g 'est fë~cdup»-ftpur les sa-
l a d e s ^ u x fruits e_t/les ju$ de toma­
tes. A défaut de cette-^coupe, on 
pourrait , sans grande erreur, servir 
les jus de tomates dans le verre à 
jus de f ru i t s -^BO 8) . Remarquez, 

utefois, a û e centecoupè se place 
s «rte soucoupe qui lui est 

app>ojariée. 
^La coupe à sorbet, qui se 

la coupe à Cham­
pagne en ce qV eîîte^est plus courte 

5lus mass_ij^-eé plape, elle aus -
soucoupe spéciale, 
le petit verre à l i-

s comme chartreuse, 
bénédictine, etc. Il est élégant et 
très bien équilibré. 

13.—Et voici le pousse-café qui 
pourrait , à toute extrémité, servir 
de verre à l iqueurs fines. 

14.—Le sherry se sert dans ce 
verre plus volumineux et un peu 
bas sur pat tes . 

15.—Et le porto, dans celui-ci, 
haut et élancé. 

Il est un autre verre qui n ' ap ­
paraî t pas sur cette photo mais 
qui est très connu et t rès employé: 
c'est le verre à alcools. Il est court, 
bas sur pattes et ses lignes sont 
t rès galbées. On ne verse que très 
peu d'alcool et on tient le verre 
à deux mains de façon à réchauf­
fer l'alcool. 

Récapitulons: il est donc trois 
verres classiques pour un repas 
important : le gobelet à eau et 
à bière (No 1), la coupe à Cham­
pagne (No 5), et le verre à vin 
(No 6) . 

Tous les autres sont des verres 
spécialisés. 

Il vient de para î t re un nouvel 
article qui fait révolution dans 
le monde des verres : c'est un bibe­
lot ( tête de négresse, éléphant, 
tête de cheval, petit dé ou petite 
cloche) qui sert à l 'identification 
des verres. On accroche ces " iden­
tificateurs" sur le bord des verres 
et ainsi chacun, à la seconde rasa­
de, prend son propre verre, sans 
qu'il soit nécessaire, pour la mai -
tresse de maison, de les faire laver 
tous ou de se procurer une grande 
quanti té du même verre. 

Pourquoi certaines gens 
vieillissent trop vite 

Chacun devrait être mis au courant 

Pou rquoi certaines personnes res­
tent-elles jeunes, tandis que d'au­
tres vieillissent avant leur temps? 
Etes-vous trop occupé pour vous 
renseigner sur ce point? Etes-vous 
disposé à admettre les faits s'ils 
s'appliquent à votre cas? 

Des mil l iers de gens ne se dorment p a s 
la pe ine de faire quoi que ce Hoit a u sujet 

de la constipation. I ls n'ad­
mettent même pas qu'ils 

" JJ^L sont constipés, et Us croient 
que tout va bien 

W g*\ * parce qu'ils sont 
H '^JT, réguliers. A u be-
]JI r ~* V F J ^ r r / s o * n « prendront 

bien quelque chose, 
mais c'est tout. Ce 
n'est pourtant pat 
ce qu'u faut faire f 

Le meilleur moyen 
de se garder est 
bonne santé, de 
prolonger le bien-
être de la jeunesse, 
c'est de se libérer 
l 'organisme autant 
q u e p o s s i b l e d e s 

poisons et impuretés . 
Pour obtenir ce résultat, il faut que le 

corps reçoive certaines mat ières minérales . 
Nous n e réclamons rien d'exagéré e n 

faveur des Sels Kruschen, m a i s nous n'a­
vons aucune hésitation à recommander "la 
petite dose quot idienne" parce que Kruschen 
contient plusieurs sels minéraux hautement 
raff ines . Chacun de ces sels remplit u n e 
fonction particulière. Ensemble , ils aident 
a débarrasser chaque jour votre organisme 
des toxines qui l 'empoisonnent. Sans ^ac­
cumulation de tel les impuretés , vous êtea 
beaucoup moins exposé aux migraines , à 
l'acidité d'estomac et aux douleurs rhuma­
tismales , parce que vos organes é l imina­
teurs o n t tendance à fonct ionner plua 
normalement . 

Dans toutes les parties du monde, 
des milliers de *rens disent de 
Kruschen qu'il procure une "sensa­
tion de bien-être qui vaut un mil­
lion". Commencez immédiatement 
"la petite dose quotidienne" et vous 
verrez! Dans toutes les pharmacies 
à 25<S 45<î et 75<*. 

Otez le masque de 
la vieillesse précoce 

R I D E A U X D E B R U G E S 
FTLET B R O D E U N OU S O I E 

R E N A I S S A N C E E T M I L A N 

l-f p lus beau et le p lus g r o o d cho ix d e 
m o d è l e * d a n s t o u t e s l*-e largeur» 

L I V R A I S O N I M M E D I A T E 

Madame 

Paul Roche 
8613. rue St - l>eni<, près BU .1 C r é m u l e 
S E R E N D R A A V O T R E D O M I C I L E 

S U R D E M A N D E 

A P P E L E Z D U P O N T 5 2 4 1 

D E M A N G E A I S O N 
Pour soulager p r n m p t r m e n t - Ou AK6INT I fMft 
la démangeaison causée par 
les boutons, pustules, eczéma, pied d athlète, et 
autres affections cutanée» provenant de causes ex­
ternes, appllquei la Prescription liquide, rafraîchis­
sante, antiseptique D.D.D. Non graisseuse, non 
tachante. Calme l'Irritation et fait cesser pmmpte-
ment la démunircAbmn même la plus Intense. Uns 
bouteille d easal de 35c vous convaincra, ou arpent 
remis. Demandes aujourd nul mémo a votre phar­
macien 'a PRESCRIPTION O.O.D. M F 

AGENTS SECRETS 
H o m m e s d e 17 a n s et plua d e m a n d e s 
I m m é d i a t e m e n t pour s ' entra îner d é t e c ­
t ive s ( S e r v i c e S e c r e t ) . Cours par c o r r e s ­
pondance . P o u r r e n s e i g n e m e n t s g r a t u i t s , 
é c r i v e s a D . - M . J u l i e n , B o t t e ZS, S t a ­
t i o n T. M o n t r é a l . 
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B A L T I Q U E - M E D I T E R R A N E E 
(Suite de la page 23) JL-+, 

eaule 

UNE BEAUTE RADIEUSE, RESPLENDISSANTE, 

qui ouvre toutes les portes du bonheur, voilà ce 

que vous pouvez acquérir en donnant un velouté 

soyeux à votre épiderme et un charme séduisant 

à votre teint par l'usage régulier des préparations 

de beauté 3 Secrets de Derny . . . Ces "éléments 

du charme" , dél icatement empaquetés, se ven­

dent à tout comptoir de cosmétiques. 

Crèmes, poudres, rouges a lèvres: 
2bt et 50*: Fards 2bt et 50c, 
Parfums. 2S< a 8,2.00. 

LA PETITE POSTE 

l ( . nuidclte. — Trentaine, désire correspon­
dants Agés. Bernadette Pelletier, 320 est, 
Notre-Dame, Montréal. 

• * * 
Roth Sénéeal. — Demande correspondants 

cultivés, 21 à 26 ans. Poste Restante, 
8t-Marc de Shav.lnlir.in. P. Q. 

• » * 
IxMilse. — Montréalaise de belle apparence 

déaire correspondants distingués de 85 A 45 
ans. But: faire nouvelles connaissances. 
120 est, Notre-Dame, Montréal. 

• * • 
Rlta Tmde l . —• Jeune personne, bonne fa­

mille, cultivée, aisée, belle apparence, désire 
correspondant Instruit, distingué, 40 à 50 
ans. Masrouche, P. Q. 

• • • 
Pensée d'automne. - Désire correspon­

dants distingués 85 a 45 ans. But, distrac­
tion. 320 est. Notre-Dame, Montréal. 

• • • 
Alice. — Célibataire, 86 ans. châtain, 

grande, distinguée, bons principes, Instruc­
tion, situation moyenne, aimerait connaître 
bon Jeune homme, ou veuf sans enfants, 
ayant position, 86 A 45 ans. 320 est, Notre-
Dame, Montréal. • • • 

Gaétan*. — Désire correspondants honnê­
te*, distingués. 35 à 45 ans. Gaétane Chan­
tai. Poste restante, Sherbrooke, P. Q. 

• • • 
France. — Désirerait héron causeurs. 10*. 

rue Montréal. Sherbrooke. P. Q. 

• • • 
Rellndie. — Désire correspondants distin­

gués. 32 à 60 ans. 320 est, Notre-Dame, 
Montréal. 

• » • 
Marcelle. — Aimerait avoir correspondants 

distingué* et Instruits. 320 est, rue Notre-
Dame. Montréal. 

• • • 
Jeune fille de bureau.—Désire correspon­

dant distingué, ayant position, 30 A 40 an*. 
Liane. 2S10. rue Laval. App. 4. Montréal. • • • 

Marguerite f>ua*art. — Blonde, Instruite.' 
distinguée, correspondants Instruits de .20 
A 80 Api' but sérieux: Ste-Céclle de Mash-
am, T b 

• • • 
Monique Hmoean. — Instruite, distinguée. 

sympathique désire correspondant dlstlnsrué, 
célibataire ou veuf, sérieux. 86 A 55 ans. 
MtS. boul Perrss, MontréaJ-Nord. 

Simone. — Correspondant cultivé, honnête, 
sérieux, aimant vie paisible, 30 A 40 ans. 
320. Notre-Dame est. Montréal. 

• * • 
Fraude Amoureuse. — Brunette Instruite, 

cultivée, désire correspondants très bien et 
sérieux. But: semer du 'bonheur. 320 est, 
Notre-Dame, Montréal. • • • 

Petite Beauceronne. — Désire correspon­
dants distingués. 30 A 35 ans. St-Georges est, 
Co Beauce, P. Q. • • • 

Micheline. — Sympathique, gale. désire 
correspondants. 30 ans et plus. 320 est, rue 
Notre-Dame. Montréal. • • • 

Madame Jeanne. — Veuve A l'aise désire 
correspondants instruits, distingués. 40 A 
55 ans. 320 est, rue Notre-Dame, Montréal. 

• • a 
Brunette. — instruite, dt?tlnguée, aimant 

voyagea, musique, a soif de nouveau. De­
mande correspondants, 80 A 40 ans. Ray­
mond Hiver, Poste restante. Québec, P. Q. 

• • • 
I ' Bise est Tenue. . . qui abritera un oiseau 

frileux ? Miss Colibri. 320 est, Notre-Dame, 
Montréal. • • • 

Clnire. — Désire correspondant anglais, 3û 
A 40 ans, bonne position. 320, Notre-Dame 
est, Montréal. 

• • • 
Mnvne Devis. — Désire correspondants dis­

tingués, cultivés. Idées larges et avancées. 
Age sérieux. Réponse assurée. Casier postal 
627, Vlctorlaville, P. Q. 

• • » 
Mimi L'Espérance. — Désire correspon­

dants distingués, honnêtes; but, distrac­
tion et connaissance. 42, Saint-Jacques, 
St-Jean. P. Q. • • • 

Dame ISO ans. — Désire correspondre avec 
gentils messieurs. Mme Vve A . Coté, 820 est. 
rue Notre-Dame, Montréal. 

» • • 
Amiel le I^immirc tix.—Jeune fille seule. 

désire correspondant distingué, 30 A 40 ans. 
Réponse assurée. Poste restante. Sher­
brooke, P. Q. 

• • • 
Micheline Boyer. — Jeune fille gale, désire 

correspondant Instruit, distingué, 20 A 80 
ans. Réponse assurée. Poste restante, Sher­
brooke. P. Q.' 

C'est pourquoi elle raffermit l'ami­
tié grecque et cajole les Turcs. 

Ne nous y trompons pas: le ré­
gime bolchevique a ressuscité d'un 
coup sec la politique tsariste. Com­
me en 1914, la Russie se prétend 
la protectrice-née de tous les Sla­
ves. On peut compter pour certain 
que, le cas échéant, elle ne per­
mettrait pas aux Italiens de se 
créer des zones d'influence en 
Yougoslavie, moins encore en Bul­
garie. 

Plus au sud, il y a les Grecs, 
qui sont conduits par un dictateur 
de genre très spécial, un ami de 
l'Angleterre formé à l'allemande: 
M. Metaxas. C'est un dictateur qui 
fuit les foules, déteste les cérémo­
nies, et ne pose jamais pour le 
photographe; un homme qui vit 
tranquillement dans une petite 
maison de la banlieue d'Athènes, 
et qui est bien déterminé, tout en 
gardant la paix, à continuer la 
politique qu'il a instaurée de col­
laborer cordialement avec l 'An­
gleterre. Ce qui n'a pas empêché 
M. Métaxas de laisser les Italiens 
prendre l'Albanie. 

L'Italie a des côtes interminables 
sur trois mers; elle est vulnérable 
par toutes ses frontières du nord. 
Quoi qu'elle fasse, si elle sort de 
sa neutralité, elle ne peut qu'en 
souffrir. Ceux-là, de quelque pays 
qu'ils soient, qui blâment l'Italie 
de se tenir loin du brasier, parlent 
à la légère. Pour elle, plus que 
pour n'importe quel autre état 
d'Europe, la neutralité est le pre­
mier devoir. Toute aventure se­
rait, en effet, trop grosse de ris­
ques, pour s'aborder de plein gré. 
Evidemment, si les circonstances 
lui permettent d'intensifier sa vie 
économique, d'activer chez elle le 
travail rémunérateur et, surtout, 
de stabiliser sa monnaie, ces mê­
mes circonstances l'affectent gran­
dement dans son prestige. Mais, 
somme toute, vues d'un peu haut, 
à la lumière d'aujourd'hui, les 
questions de prestige sont de plus 
en plus accessoires dans la vie des 
nations. 

L'occasion qui s'offre à l'Italie 
de s'enrichir sainement, tout en se 
préservant des pires catastrophes, 
compense cette espèce de "dimi-
nutio capitis" que les Russes et 
les Allemands lui font présente­
ment subir. Les Italiens peuvent 
être poètes et musiciens; ils n'en 
sont pas moins peuple fort prati­
que. Aussi l 'Axe est-il quelque 
peu fêlé à son pôle italien. Il sera 
toujours temps pour l'Italie, à 
l'heure lointaine du règlement des 
comptes, de formuler les revendi­
cations que plusieurs désirent. 
Pour l'instant, c'est la paix qui 
compte, et M. Mussolini, avec son 
étonnante lucidité, le sait mieux 
que personne. 

On parle d'un bloc balkanique. 
Qu'est-ce que les Balkans? En 
France, comme en Angleterre, 
cinq ou six groupes ethniques se 
sont; depuis 20 siècles, superposés, 
conquis, pénétrés, assimilés, et 
cependant la France et l 'Angleter­
re sont les deux pays les plus ho­
mogènes du monde. 

Comment se fait-il que, dans 
les Balkans, la division des races, 
leur haine réciproque se soient 
perpétuées? Les Balkans propre­
ment dits ne sont pourtant guère 
plus grands que la France. Et ils 
sont plus vieux. 

La pérennité des discordes, en 

cette péninsule, a donné naissan­
ce à l'adjectif "balkanisé", qui im­
plique la dissociation dans la mé­
sentente agressive. Cette étrange 
presqu'île, peuplée de groupes très 
divers, rassemble, sur ses monts 
et dans ses vallées, chrétiens et 
musulmans, latins et schismati-
ques, Slaves, Grecs, Albanais, 
Turcs, Roumains, Magyars. On y 
trouve les phénomènes les plus dé­
routants. Le Roumain, par exem­
ple, qui est latin, est de religion 
grecque. Le Croate, qui est slave, 
est de rite romain. L'Albanais est 
probablement ce qu'il y a de plus 
fruste en Europe, bien qu'il habite 
à côté de la Grèce, mère de la civi­
lisation. 

Cette espèce de presqu'île qu'est 
la région des Balkans a vu passer 
toutes les invasions et défilé tou­
tes les épopées depuis la préhis­
toire. C'est le long de ses rives 
qu'Homère a promené les mer­
veilles de son Odyssée. Alexandre 
y fut roi. Au bord de la Mer Noire, 
Rome posta ses ultimes colons, 
avant-garde chez les Barbares. 
Bysance a vu mourir dans ses murs 
l'empire des Césars, fatigué d'une 
gloire trop longue. Attila partit de 
quelque part aux confins de la 
Hongrie pour dévaster l'Europe. 
Les Turcs ont traversé les Balkans 
pour se rendre aux portes de Bu­
dapest et de Vienne. Les Doges de 
Venise établirent leurs comptoirs 
sur la côte dalmate, Bonaparte 
envoya quelques-unes de ses lé­
gions aux points reculés de la 
péninsule. 

Longue histoire que celle du 
Levant longtemps mystérieux, où 
le morne ennui de sept siècles 
d'Islam ne connut d'autres distrac­
tions que le passage, l'établisse­
ment et le départ des croisés et 
les interminables querelles des pa­
triarches de Constantinople. 

La nature, la configuration du 
pays, la léthargie que le schisme 
d'Orient fit toujours peser sur les 
populations levantines, l'absence 
d'une autorité plus forte que les 
autres, capable de faire l'unité na­
tionale, comme les rois de Londres 
ou de Paris, expliquent l'anomalie 
de tout ce qui est balkanique. 

Ce ne fut qu'au X I X e siècle que 
les groupes ethniques, subjugés 
depuis longtemps par les Turcs, se 
rendirent compte qu'ils pouvaient 
plus ou moins se libérer. La Rus­
sie les y aida. Au sud, les Grecs, 
protégés de la France et de l 'An­
gleterre, avaient les premiers com­
mencé l'insurrection. 

Les indépendances se proclamè­
rent. Des princes allemands s'en 
vinrent régner sur les trônes 
nouveaux. A peine les nations 
s'étaient-elles ébauchées qu'elles 
entraient en guerre les unes con­
tre les autres. 

C'est que la péninsule n'a ja­
mais pu, jusqu'aujourd'hui, se dé­
gager des influences de certains 
protecteurs. La Russie, tutrice des 
Slaves, n'a jamais abandonné son 
rêve d'atteindre Constantinople. 
L'Autriche, jusqu'en 1914, faisait 
sa poussée dans l'ouest de la pé­
ninsule. Et l 'Angleterre, se servant 
tantôt de la Russie, tantôt de l 'Au­
triche, empêchait l'une et l'autre 
de compléter sa main-mise. 

Les traités de 1919, venant après 
les guerres de 1914, de 1913, et 
de 1912, ont donné à la péninsule 
balkanique la figure politique 
qu'elle garde aujourd'hui. La R O U ­
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manie s'est arrondie, aux dépens 
des Russes de Bessarabie, au dé­
pens des Hongrois de Transylva­
nie. La Bulgarie a été amputée de 
la Dobrudja et de la Macédoine, 
le long du littoral de la mer Egée. 
L'Ancien royaume de Serbie, après, 
avoir confisqué le Monténégro, 
s'est affilié les Croates et les Slo­
vènes. L'Italie a pris l 'Istrie et une 
part ie des îles de l 'Adriatique 
orientale, et tout récemment, elle a 
confisqué l 'Albanie, sans y met t re 
de formes. 

Tout cela, si vous le regardez 
sur la carte, est une mixture dont 
il est difficile d'analyser la com­
position, si l'on oublie que l'on 
désigne justement comme "macé­
doine" une salade aux légumes di­
vers. En Yougoslavie, par exemple, 
Serbes et Croates sont de même 
race et de même langue. Les Ser­
bes écrivent en caractères russes, 
et les Croates en caractères latins. 
Les Serbes sont farouchement 
schismatiques. Les Croates sont 
aussi farouchement latins. 

Depuis 1919, ces frères, réunis 
sous une même couronne, se sont 
tellement chamaillés que le prince 
régent a été forcé, ces temps der­
niers, d'accorder à la Croatie l 'au­
tonomie virtuelle. Mais, dans cette 
Croatie-Slovénie, si catholique, il 
se trouve des Musulmans, non pas 
des Turcs, mais des Croates au­
thentiques, convertis à l 'Islam au 
XVe siècle et restés tels depuis. 

Il y a aussi — chose encore plus 
drôle — des catholiques de rite 
arménien, perdus, isolés, mais t e ­
naces, bien que l 'Arménie soit plus 
loin de chez eux que ne l'est la 
pointe occidentale de l 'Espagne. 

La Grèce est plus homogène. Le 
sens national y est tel lement an ­
cien que tous les Grecs sont grecs, 
fidèles à leur alphabet comme à la 
liturgie de saint Jean-Chrysos-
tôme. 

En Macédoine, c'est tout ce qu'on 
veut. Cette langue de ter re a tou­
jours été, depuis Alexandre, sous 
la coupe de chefs de bandes que la 
légende a démesurément grandis. 
La Grèce cependant, administrée 
par un homme à poigne, a réussi 
à policer les Macédoniens. 

On aurai t tort de juger les popu­
lations balkaniques selon les mê­
mes principes qu'on applique à 
l 'Europe occidentale. Tout y est 
fort en retard. Nos officiers cana­
diens, qui ont connu la Serbie 
d 'après-guerre , par exemple, n'en 
croyaient pas leurs yeux. Et si en 
Roumanie, la haute société de Bu­
carest est l 'une des plus raffinées 
qui soient, le pâtre des montagnes, 
ou le demi-nomade de Bessarabie, 
se raccrochent beaucoup plus à 
l 'Orient qu'à l'Occident. C'est un 
pays de confins, de transitions, où 
l'est et l'ouest s'affrontent, se cou­
doient, sans se pénétrer . Les t rad i ­
tions y sont ext rêmement bigar­
rées. La superposition historique 
de l'Islam à l 'orthodoxie byzant i ­
ne, la juxtaposition de tant de 
races, le heurt de tant de fanatis-
mes, font de cette région la plus 
déroutante de l 'Europe. Si bien que 
le voyageur, quand il t raverse la 
Bulgarie, par exemple, y trouve 
un air de famille avec la Turquie 
d'Asie et rien de commun avec 
l'Europe centrale qu'il vient de 
laisser. 

L'histoire a d 'étranges retours. 
Ce sont aujourd'hui les Turcs qui 
sont les apôtres du progrès et les 
champions de l 'ordre au sud-est 
'le l 'Europe. Les états qui ont se­
coué le joug du sultan, au cours du 
siècle dernier et au début de ce 
siècle-ci, a t tendent maintenant de 
la Turquie qu'elle garantisse leur 
paix et leur survivance, menacées 

par quelques-uns des anciens l ibé­
rateurs . 

L'Italie et la Grèce sont dans les 
meilleurs termes. Le maintien de 
cette amitié, fortifiée qu'elle est 
de la volonté turque de bloquer 
aux Russes l'accès de la Médi terra­
née, est le plus puissant facteur de 
paix en Europe du sud-est . On n'a 
qu'à se reporter à sa carte pour 
le constater. Il s'agit maintenant 
de faire gravi ter dans cet orbite 
le gros tampon que constituent les 
autres é tats balkaniques. C'est à 
cela que les diplomates alliés s 'em­
ploient de ce temps-ci . 

Le cas de la Hongrie reste dif­
ficile. En langage familier, c'est 
le plus mal pris des états de l 'Eu­
rope centrale. Sa population est 
une race à elle toute seule, qui 
ne se rat tache à aucun groupe voi­
sin. Les Hongrois sont ex t r ême­
ment fiers. Jamais personne n'a pu 
les conquérir ou les assimiler. Tous 
leurs voisins sont leurs ennemis, 
et leur politique consiste à recher­
cher duquel de leurs voisins ils 
ont le moins à craindre. 

L'Allemagne — leur alliée de 
1914, leur voisine d 'aujourd'hui — 
exerce sur eux une pression qui 
ne ralenti t jamais. Ils n 'avaient 
qu 'une amie, la Pologne, aujour­
d'hui disparue. Yougoslaves et 
Roumains — ces. derniers surtout 
— sont, avec les Tchèques, leurs 
ennemis de toujours. La Tchéco­
slovaquie n 'existant plus, et la 
Yougoslavie, ayant décidé de les 
laisser tranquilles, c'est vers la 
Roumanie que se porte leur haine. 
Car la Roumanie a dépecé leur te r ­
ritoire nat ional; elle s'est empa­
rée de presque la moitié de l 'an­
cienne Hongrie. Contrairement à 
d 'autres peuples, les Hongrois 
n'ont jamais accepté ce qu'ils qua­
lifient de rapt et de vol. Par la 
langue, par la religion, par le tour 
d'esprit, Roumains et Hongrois 
sont irréconciliables. La Hongrie 
voudrait bien faire part ie d'un bloc 
balkanique, mais il est impossible 
d ' imaginer un bloc balkanique 
sans la Roumanie. Et c'est là qu'est 
le noeud de la difficulté. 

La Roumanie a laissé clairement 
entendre qu'elle n 'abandonnerai t 
jamais de son plein gré les t e r r i ­
toires que la Hongrie réclame; et 
celle-ci, de son côté, refuse de 
passer l 'éponge sur le par tage de 
1918. 

Du côté de Berlin, les Hongrois 
sont pleins d'appréhension. Le sort 
de la Tchécoslovaquie et de la P o ­
logne est la menace qui pèse cons­
tamment sur eux. Le gouverne­
ment et les populations passent la 
moitié de leur temps à supprimer 
un part i nazi local, qui ressuscite 
trois fois l'an. Les Hongrois ne 
veulent pas être entraînés dans le 
cycle hit lérien; ils met tent à dé­
fendre leur langue contre la péné­
tration de l 'allemand une énergie 
que les siècles proclament indomp­
table. 

Quand à la Bulgarie, elle est 
tiraillée, surtout par les Russes et 
les Allemands, à qui un bloc bal­
kanique est détestable. Elle aussi 
a des revendications territoriales, 
puisque la Roumanie, la Turquie, 
la Yougoslavie et la Grèce — tou­
tes ses voisines — ont profité de la 
défaite bulgare de 1918 pour s 'em­
parer de sol que Sofia détenait 
et qu'elle revendique. 

Retenons, pour finir, ce fait im­
portant, qui est l 'amitié de l'Italie, 
de la Grèce et de la Turquie. Aus­
si longtemps que ces trois puis­
sances continueront de s 'entendre, 
l 'Adriatique, l'Egée, la mer Ionien­
ne et la Méditerranée orientale 
seront préservées de la guerre. 
Cela reste le principal. 
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Dodu était le plus charmant petit ours de la foret du 
Nord. Un matin, après un vilain tour, il reçoit de la 
patte de son père. Tour, une mémorable raclée. Tout 
fâché. Dodu s'enfuit à travers bois. Et voilà qu'il s 'égare. 
Seul parmi les grands arbres noirs, il passe la nuit 

en t remblant . 

Au moment où le soleil allait 
paraitre. Dodu entend un bruit 
étrange. C'est un avion qui a 
pris teu et va s 'écraser au loin 
tandis que l 'aviateur descend 

en parachute. 

— "Ce n'est rien du tout, clitl 
l 'aviateur. Faisons d'abord uni 
feu pour nous réchauffer et puij 
nous causerons." Ranimés par \i 
chaleur, l 'homme et l'ours fon| 

amitié. 

En cherchant son chemin dans la forêt, l 'aviateur 
rencontre Dodu qui pleure encore. — "Pourquoi 
p leures- tu?" demande l 'aviateur. L'ourson lui raconte 

son malheur. 

Dodu accepte l ' invitation de l 'aviateur de le suivre 
en ville. Ils marchent longtemps, longtemps. Enfin, 
l 'aviateur portant Dodu dans ses bras aperçoit un 
clocher. Quelques heures plus tard, c'est un train 

qui les emmène vers la civilisation. 
(A stiij 're au prochain numéro) 
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d a n s la m. s u i v a n t e . R é p é t e r d u 
c o m m e n c e m e n t à la fin d u r a n g . 
F a i r e 2 p o i n t s n o u é s d e % d e p o u ­
ce p o u r t o u r n e r , 1 m. s. a u - d e s s u s 
d e la b o u c l e d o u b l e à d r o i t e d u 
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.ouvre lit 

F o u r n i t u r e : A n c h o r C r o n i t a de 
C l a r k . 

C o u v r e - l i t s i m p l e : 42 p e l o t o n s 
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M i l w a r d , N o 6 o u 7. 
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d e n t s ) . P o u r u n c o u v r e - l i t s i m p l e , 
m e s u r a n t ° " " ' r A " 7 ? " H f l f l p " " " " ' ' 

Les points de crochets et l 

manière J e les exécuter. 

M a i l l e - c h a î n e t t e ( m . c h . ) — . 
re u n e b o u c l e a v e c le fil, i n t r o d u i r e 
le c r o c h e t d a n s la b o u c l e e t J É t i 
r e r le fil e n le p a s s a n t p a r l a l f o u -
cle. C o n t i n u e r a ins i jusqu 'à c » q u e 
la c h a î n e a i t la l o n g u e u r v J i l u e . 

Ma i l l e s i m p l e ( m . s . ) — I n t r o 
d u i r e le c r o c h e t sous 2 b o u c l f s d e 
la m., p a s s e r le fil p a r la 
bouc les s u r le c r o c h e t ) , j e t e r l à f i l 
su r le c r o c h e t e t le p a s s e r j^ar 
les 2 b o u c l e s . 

Ma i l l e s e m i - d o u b l e ( m . Vi d . ) 
F a i r e le m ê m e t r a v a i l q u e p o u r la 
m. d. jusqu 'à ce qu ' i l y a i t 3 b o u ­
cles s u r le c r o c h e t ; p u i s f a i r e 1 
je té e t p a s s e r le fil p a r l es 3 
bouc les . 

Ma i l l e d o u b l e ( m . d . ) — J e t e r 
le fil s u r le c r o c h e t , i n t r o d u i r e le 
c roche t d a n s la m. e t p a s s e r le 
fil (3 b o u c l e s s u r le c r o c h e t ) , f a i r e 
1 j e t é e t p a s s e r le fil à t r a v e r s 
2 bouc l e s , 1 j e t é e t p a s s e r le fil 
à t r a v e r s les 2 b o u c l e s r e s t a n t e s . 

B r i d e ( b r . ) — J e t e r d e u x fois le 
fil s u r le c r o c h e t , i n t r o d u i r e le 
c roche t d a n s la m, et p a s s e r le fil 
(4 b o u c l e s s u r le c r o c h e t ) , f a i r e 
1 j e t é e t p a s s e r le fil p a r 2 b o u ­
cles. 1 j e t é e t p a s s e r le fil p a r 2 
boucles , 1 j e t é e t p a s s e r le fil à 
t r a v e r s les 2 b o u c l e s q u i r e s t e n t . 
P o u r u n e d o u b l e b r i d e (d . b r . ) , 
j e t e r t r o i s fois le fil s u r le c r o c h e t 
et p o u r u n e t r i p l e b r i d e ( t . b r . ) , 
j e t e r q u a t r e fois le fil s u r le c r o ­
chet, d é m o n t a n t 2 b o u c l e s à la 
fois c o m m e p o u r la br . 

Ma i l l e c o u l é e ( m . c.) — I n t r o ­
du i r e le c r o c h e t d a n s la m, s a i s i r 
le fil e t d ' u n seu l m o u v e m e n t , 
passer le fil à t r a v e r s la m . e t la 
boucle s u r le c r o c h e t . L a m. c. e s t 
e m p l o y é e p o u r u n i r ou l o r s q u ' u n e 
inaille i n v i s i b l e e s t r e q u i s e . 

C a r r e a u p le in ( p l . ) e t c a r r e a u 
a jouré ( j . ) — F a i r e 4 m. a u - d e s s u s 
de 4 m. d u r a n g p r é c é d e n t (cec i 
forme 1 p l . ) , 2 m. ch. , s a u t e r 2 
m., f a i r e 1 j o u r . L e s pl . e t l es j . 
sont e m p l o y é s d a n s le c r o c h e t f i let . 

couvre- l i t ayant 

r motif le tournesol 

Pico t ( p . ) — F a i r e u n e c h a î n e 
d e 3, 4 o u 5 m. , s e lon la l o n g u e u r 
d u p ico t q u e l 'on v e u t f o r m e r , f a i r e 
1 m. s. à la b a s e ou d a n s la p r e ­
m i è r e m. d e la c h a î n e . 

B r i d e c ro i sée ( b r . c r . ) — J e t e r 
d e u x fois le fil s u r le c r o c h e t , i n ­
t r o d u i r e le c r o c h e t d a n s la m . e t 
p a s s e r le fil c o m m e p o u r u n e b r . 
(4 b o u c l e s s u r le c r o c h e t ) , f a i r e 1 
j e t é e t p a s s e r le fil à t r a v e r s 2 
bouc l e s , 1 j e t é , s a u t e r 2 m. , p i q u e r 
le c r o c h e t d a n s la m. s u i v a n t e , e t 
p a s s e r le fil ( 5 b o u c l e s s u r le 
c r o c h e t ) , f a i r e 1 j e t é e t d é m o n t e r 
2 b o u c l e s à la fois, q u a t r e fois, 
2 m . ch., 1 m. d. d a n s le p o i n t a u 
c e n t r e d e la c r o i x , c o m p l é t a n t a i n ­
si la b r i d e c r o i s é e . 

F a i s c e a u ( f . ) — F a i r e 3 b r . ou 
p l u s d a n s la m ê m e m. , t e n a n t t o u ­
j o u r s s u r le c r o c h e t la d e r n i è r e 
b o u c l e d e c h a q u e b r . ; p u i s f a i r e 1 
j e t é e t d é m o n t e r t o u t e s les b o u ­
c les q u i r e s t e n t . O n fa i t e n s u i t e 
u n e c h a î n e s e r r é e p o u r a r r ê t e r le 
f a i s ceau . 

P o i n t n o u é . — T i r e r u n e b o u c l e 
d e Vi de p o u c e s u r le c r o c h e t , p a s ­
s e r le fil à t r a v e r s la b o u c l e e t 
en f a i r e u n e m. ch. P l a c e r le c r o ­
che t e n t r e la b o u c l e e t le fil s i m ­
p le de c e t t e m. e t f a i r e u n e m . s. 
F a i r e u n a u t r e po in t n o u é , s a u t e r 
4 m . d u r a n g p r é c é d e n t . 1 m. s. 

fafre . î x j j 
v r e - l ï f o 3 3 
92 x 108 p o u c e s , 
m o t i f s . 

1er mot i f : C o m m e n c e r a u c e n t r e , 
a v e c le fil de c o u l e u r ; f a i r e 2 
m. ch . 

1er t o u r : 9 m. s. d a n s la 2e m . 
ch. à p a r t i r d u c r o c h e t . R e l i e r p a r 
u n e m. c. à la 2e d e s d e u x m . ch . 

2e t o u r : 3 m. ch. ( = u n e m . d . ) , 
4 m . d. a u m ê m e e n d r o i t q u e la 
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m. c , e n l e v e r le c r o c h e t , l ' i n t r o ­
d u i r e d a n s la 3e d e s 3 m . ch . e t 
p a s s e r la b o u c l e é c h a p p é e à t r a ­
v e r s . 

O n a le p o i n t d e m a ï s . (5 m . ch . , 
s a u t e r 1 m . s., p o i n t d e m a ï s d e 
5 m . d. d a n s l ' a r r i è r e b o u c l e d e 
la m. s. s u i v a n t e ) 4 fo is ; 5 m . ch . , 
1 m . c. d a n s la m a i l l e d i r e c t e m e n t 
e n a r r i è r e d e l ' e x t r é m i t é d u 1e r 
p . m . 

3e t o u r : 3 m. ch., p . m . a u m ê m e 
e n d r o i t q u e la m . c , ' 4 m . ch. , 
p . m . d a n s la 3e d e s 5 m. ch . s u i ­
v a n t e s , 4 m . ch. , p . m . d a n s la 
m a i l l e d i r e c t e m e n t e n a r r i è r e d u 
p . m . s u i v a n t . R é p é t e r de ° t o u t 
le t o u r , f i n i s s a n t a v e c 4 m . c h . 
J o i n d r e . 

4e t o u r : 3 m. ch., p . m . a u m ê m e 
e n d r o i t q u e la m. c , ° 2 m._ ch. , 
p . m . d a n s la 2e d e s 4 m. ch . , 2 
m. ch., p . m . d a n s la m a i l l e d i r e c ­
t e m e n t e n a r r i è r e d u p . m . s u i v a n t . 
R é p é t e r d e c t o u t le t o u r , f i n i s s a n t 
a v e c 2 m . ch. , u n e m . c. d a n s la 
m a i l l e d i r e c t e m e n t e n a r r i è r e d u 
b o u t d u 1er p . m . (20 p . m . ) 

5e t o u r : U n p . m. d i r e c t e m e n t e n 
a r r i è r e d e c h a q u e p . m . a v e c 3 m. 
c h . e n t r e les p . m . J o i n d r e . 

t o u r : M ê m e t r a v a i l q u e p o u r 
t o u r , f a i s a n t des p . m . à la 

3 m . ch . (40 p . m . ) 
u r : C o m m e le 5e t o u r . 

r : A t t a c h e r le fil b l a n c 
) à la m a i l l e d i r e c t e m e n t 
e d u 1er p . m. , 3 m. ch . , 
a n s la c h a î n e d e s 3 m a i l -
. d a n s la m a i l l e j u s t e en 

a r r i è r e Xdu p . m. s u i v a n t , 3 m . d. 
d a n s l ' e s p a c e d e s 3 m . ch . s u i v a n ­
t e s . ° l](m. ch., s a u t e r le p . m . s u i ­
v a n t . Si m . d. d a n s l ' e s p a c e d e s 
3 m . ch . s u i v a n t e s , m . d. d a n s la 
m a i l l e a n a r r i è r e d u p . m . s u i v a n t , 
3 m. dedans l ' e s p a c e s u i v a n t . R é -

° t o u t le t o u r , 1 m . ch. , 
(20 g r o u p e s d e m . d. ) 
r : 3 m. ch. , m . d. d a n s 6 
2 m . ch. , m . d. d a n s les 
s u i v a n t e s . R é p é t e r d e c 

t o u r , 2 m. ch . J o i n d r e , 
t l i e t o u r s : C o m m e le 9e 

a i s a n t 3 m. c h . e n t r e l e s 
s d e m. d. a u 10e t o u r 

m. ch. e n t r e les g r o u p e s d e 
a u l i e t o u r . 

12e t o u r : 3 m . ch. , m . d. d a n s 
2 m. d. s u i v a n t e s ; ° m . d. d a n s 

es 2 m . d. s u i v a n t e s , r e t e n a n t la 
d e r n i è r e b o u c l e d e c h a q u e m . d. 
s u r le c r o c h e t ; p a s s e r le fil p a r ­
d e s s u s e t t i r e r à t r a v e r s t o u t e s les 
b o u c l e s s u r le c r o c h e t , ( m . d. d i ­
m i n u é e ) ; m . d. d a n s les 2 m . d. 
s u i v a n t e s , 6 m. ch., m . d. d a n s les 
3 m. d. s u i v a n t e s . R é p é t e r d e • 
t o u t le t o u r , 6 m. ch. . j o i n d r e . 

13e t o u r : 3 m . ch. , m . d. d a n s la 
m. d. s u i v a n t e , * f a i r e les 2 m . d. 
s u i v a n t e s c o m m e 1 m. d., m . d. 
d a n s les 2 m. d. s u i v a n t e s , 2 m. ch. , 
s a u t e r 1 m. ch. , m . d. d a n s les 4 
m. ch . s u i v a n t e s . 2 m. ch., m . d. 
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PREMIER P R I X — $10.00 

M a d a m e L. Poirier , 5146 Hutchison , Montréal . 

D E U X I E M E P R I X — $ 5 . 0 0 

Mlle R e n é e Beaupré , 7337 D e n o r m a n v i l l e , Montréal . 

P R I X D E $1.00 

M m e R. Morin, 1551 boul . S t - J o s e p h est , Montréal . 
M m e P a u l - E . Guert in , 01320 Char levo ix , Montréal . 
Ml le Clarisse Lar iv ière , 2716 S t - C h a r l e s , Montréal . 
M. Joseph Martin, 148 rue Rac ine , Chicout imi . 

Mlle B l a n c h e Pérusse , 307 Square S t - L o u i s , App . 1, Montréal . 

dans l e s 2 m. d. su ivantes . R é p é t e r 
de tout le tour. 2 m. ch., jo indre . 

14e tour: 3 m. ch. , m. d. dans la 
m. d. s u i v a n t e . 0 D i m i n u e r 1 m. d. 
c o m m e auparavant , m. d. dans la 
m. d. s u i v a n t e , 3 m. ch. , m. d. dans 
l e s 4 m. d. s u i v a n t e s , 3 m. ch, m. d. 
dans l e s 2 m. d. su ivante s . R é p é t e r 
de 0 tout l e tour. 3 m. ch., jo indre . 

15e tour: 3 m. ch. , ° d iminuer 
1 m. d., m. d. dans la m. d. s u i ­
vante , 5 m. ch., m. d. d a n s la m. d. 
s u i v a n t e . R é p é t e r de ° tout le tour. 
5 m. ch., jo indre . 

16e tour: 3 m. ch., ° d i m i n u e r 
1 m. d., 6 m. ch., m. d. dans la 
m. d. su ivante . R é p é t e r de ° tout 
l e tour. 6 m. ch., jo indre . 

17e tour: 3 m. ch., m. d. dans l a 
m. d. su ivante , 7 m. ch. , ° m. d. 
dans les 2 m. d. s u i v a n t e s , e n les 
t rava i l lant c o m m e 1 m. d.; 7 m. ch. 
R é p é t e r d e p tout le tour, jo indre . 

18e tour: m. c. à la m. d. s u i ­
v a n t e , 11 m. ch, ° m. d. dans la 
m. d. su ivante , 8 m. ch. R é p é t e r 
de ° tout le tour, jo indre . 

19e tour: 1 m. "ch., 0 m. s. dans 
les 8 m. ch. su ivantes , m. s. dans 
la m. d. su ivante , m. s. dans les 
8 m. ch. su ivantes , 20 m. ch. , m. s. 
à la 2e m. ch. à part ir du crochet 
et dans chaque mai l l e à t ravers 
( v e i n e du centre de la f e u i l l e ) , 
m. s. dans la m. d. su ivante , m. s. 
dans les 8 m. ch. su ivantes , m. s. 
dans la m. d. su ivante . 4 m. ch., 
tourner . ( S a u t e r 2 m. s. de la v e i ­
ne du centre , d. br. dans la m. s. 
su ivante , 3 m. ch . ) 4 fo is ; sauter 
2 m. s., 1 br. dans la m. s. s u i ­
vante , 4 m. ch., sauter 4 m. s., 
m. s. à l ' ex trémi té de la ve ine , 4 
m. ch., sauter 4 m. s., une br. dans 
la m. s. s u i v a n t e ; (3 m. ch. , sauter 
2 m. s., une d. br. dans la m. s. 
s u i v a n t e ) 4 fois. 4 m. ch., 1 m. c. 
à la 9e m. s. du centre ; 1 m. c. dans 
la m. s. su ivante , tourner. M. s. 
dans les 4 m. ch. su ivantes , 5 m. 
ch., m. c. à la 5e m. ch. à part ir 
du crochet ( p . ) ; m. s. dans la 
d. br.; ( m . s. dans les 3 m. ch. 
su ivantes , p., m. s. dans la d. br. ) 
3 fo is ; m. s. dans les 3 m. ch. s u i ­
vantes , p., m. s. dans la br., m. s. 
dans les 4 m. ch. su ivantes , p., m. s. 
dans la m. s. su ivante , m. s. dans 
les 4 m. ch. su ivantes , p., m. s. 
dans la br. ( m . s. dans les 3 m. ch. 
su ivantes , p., m. s. dans la d. br. ) 
4 fois; m. s. dans les 4 m. ch. s u i ­
vantes , m. s. dans la m. d. s u i ­
v a n t e ; ( m . s. dans les 8 m. ch. su i ­
vantes , p., m. s. dans la m. d.) 
7 fois . Répé ter de ° tout le tour. 
Arrê ter . 

2e motif: M ê m e travai l que pour 
le 1er moti f jusqu'au p., à l ' e x t r é ­
m i t é de la 3e feui l le , 3 m. ch., e n ­
lever le crochet , l ' introduire dans 
la 3e m. du p., au bout de la f eu i l l e 
du 1er moti f et t irer la boucle à 
travers , 2 m. ch., m. s. dans la 
1ère des 3 m. ch.; m. s. dans la 
m. s. au bout de la feu i l l e du 2e 
motif; m. s. dans les 4 m. ch. s u i ­
vantes , m. s. dans la br., e n l e v e r le 
crochet , l ' introduire dans le p. su i ­
vant en r e v e n a n t au 1er moti f et 
passer la bouc le à t ravers ; m. s. 
dans les 3 m. ch. s u i v a n t e s en r e ­
v e n a n t au 2e motif, m. s. dans la 
d. br., 3 m. ch., jo indre au p. s u i ­
vant en r e v e n a n t au 1er moti f 
c o m m e le 1er p. a é t é joint . M. s. 
dans la m. s. en r e v e n a n t au 2e 
mot i f et c o m p l é t e r la feu i l l e c o m ­
m e auparavant , m. s. dans les 8 
m. ch . su ivantes , p. , m. s. dans les 

8 m. ch. su ivantes . Jo indre le p. 
s u i v a n t au p. correspondant du 1er 
motif c o m m e le 1er p. de la feu i l l e 
a é t é jo int ; jo indre les 3 p. s u i v a n t s 
c o m m e le 2e p. de la feu i l l e fut 
jo int ; jo indre p. s u i v a n t c o m m e 
le 1er p. fut joint . Cont inuer a u ­
tour du 2e motif c o m m e pour le 
1er motif, jo ignant l e 4e, 5e et 6e 

OU SUIS-JE ? 

1.—Je suis à Montréal sur une 
rue qui a exactement d i x - h u i t 
p i eds de large et qui fut tracée 
par Bénigne du Basset, arpenteur. 
Le nez en l'air, je cherche l'em­
placement d'une maison dite la 
Maison du Patr io te . 

2 .—Je suis sous les murs d'un 
vieux fort de notre glorieuse his­
toire. Situé sur les rives d'un bas­
sin qui porte son nom, je peux 
apercevoir trois clochers dont l'un 
porte aussi son nom. Tout près de 
moi, se livrèrent des batailles 
qu'un monument rappelle tout au 
bord d'une écluse qui me permet 
d'aller dans un autre pays par un 
canal assez fréquenté. 

3.—Ce village porte le nom 
d'une femme pleine de courage 
qui sauva le pays d'un grand dan­
ger. Elle se maria et n'habita pas 
au lieu de sa gloire, mais vécut 
et mourut à La Pérade. Je me pro­
mène et je ne vois pour rappeler 
sa mémoire qu'un humble monu­
ment tout auprès d'une tour désaf­
fectée à laquelle personne ne 
prend garde. Où suis-je? 

2 : 

3 : 

CONCOURS No 2 

p. de la feu i l l e su ivante au p. cor­
respondant du 1er motif, c o m m e 
les p. furent jo ints a u x feu i l l e s 
précédentes . 

C o m p l é t e r c o m m e pour l e 1er 
motif. Arrêter . 

3e motif: C o m m e le 2e motif, 
jo ignant les 3 p. de la 3e feu i l l e 
au p. correspondant du 1er moti f 
c o m m e auparavant , et jo ignant le 

QUE SUIS-JE ? 

1.—Je suis le compagnon fidèle 
de toute femme bien née. Tous les 
jours et même plusieurs fois par 
jour elle me grise de ses baisers. 
Grâce à moi, elle parait aux autres 
plus belle et plus désirable et je 
n'en suis pas jaloux. Car ma vie 
est de mourir à petit feu ou sous 
les baisers des autres, ou chez Ni-
cot, ou chez Vatel. Mais je m'en 
venge par des indiscrétions insi­
dieuses... 

2.—Sans moi la vie serait assez 
terne et se passerait difficilement 
du livre que je suis. Tous les jours 
on me feuillette sans jamais me 
lire complètement car cette lecture 
serait par trop fastidieuse et sans 
aucun intérêt. Je suis le livre le 
plus lu de l'univers. Par les ren­
seignements que je donne ou que 
par mon truchement on peut ob­
tenir, je vaux tous les journaux du 
monde. Pourtant, on ne me garde 
jamais dans aucune bibliothèque. 

3.—Je m'appelle cinq fois Marie 
et je suis connue par le monde 
entier. Les rois se dérangent pour 
me rendre visite et je grandis à 
l'abri des curieux comme à l'abri 
des maladies qu'ils peuvent m'ap-
porter. Du jour au lendemain, je 
fus célèbre et je resterai l'un des 
phénomènes de l'univers tant que 
je serai en vie. Que suis-je? 

R E P O N S E S 

i 

2 

3 

Adresse. 

p. du haut de la feui l le su ivante 
au m ê m e p. du 1er moti f où le 
p. du haut de la feu i l l e du 2e motif 
a é t é joint . 

4e motif: Jo indre la 2e feu i l l e 
du motif à la feu i l l e c o r r e s p o n d a n ­
te, au bord infér ieur du 3e motif 
et cont inuer à t ravers le 4e motif, 
jo ignant les p. du centre ( e n t r e 
les f eu i l l e s ) c o m m e auparavant et 

I ; I <.i i M I s i s 

1 . — L e c u n i o u r s e s t o u v o r t a t o u s l e s l o c -
t t ' U I ' S ( I I - lll "KOVUV MoUt ir l lK" , H S U f A HI'H uni -
ployln ut a u x m o m i b r e s d e l e u r * f a - m l l l s s . 

2 . — P o u r y p a r t i c i p e r 11 s u f f i t d o d â c o u p c r 
l o b l s n e o f f i c i e l d ' I n s c r i p t i o n , d ' é c r i r e a u 
b a s s u r l e s l i g n e s p o l n t l l l é o * . l e s r é p o n s e ) , 
a u x q u e s t i o n s p o s é e s , e t d e m e t t r e a u s s i s o n 
n o m e t s o n a d r e s s e d a n s l ' e s p a c e r é s e r v é a 
c e t e f f e t 

3 . — I . s s r é p o n s e s d o i v e n t n o u s p a r v e n i r 
a v a n t l e 10 d e i t n u i u c n i o | n ; a i n s i l e b l n n r 
d ' I n s c r i p t i o n p u b l i é d n n s r é d i l l o n d e n o v e m ­
b r e — q u i e s t l i v r é e a u x l o c t o u r s l e 20 o c t o ­
b r e — d o i t n o u s ê t r o r e t o u r n é a v a n t l o 10 
n o v e m b r e . 

A.—Les p r i x d e c h a q u e m o i s s e r o n t e n ­
v o y é s a u x v a i n q u e u r s d é s q u o l e u r s n o m s 
s e r o n t p u b l i é s ; l e s v a i n q u e u r s d u c o n c o u r s 
d ' e n s e m b l e r e c e v r o n t l e u r p r i x e n J u i n 1 9 4 0 . 

5.—.1.i l d é c i s i o n ' l e s é d i t e u r s d e l a " R e v u e 
M o d e r n e " s o r a f l n u l o q u a n t (1 l ' a t t r i b u t i o n 
d e s p r i x e t A l ' I d e n t i t é d e s v a i n q u e u r s . 

QUI SUIS-JE ? 

1.—Je porte un prénom très ré­
pandu dans l'univers, prénom sui­
vi d'une particule dont je ne tire 
aucun orgueil, car elle indique mon 
lieu d'origine. Ma seule noblesse 
est d'avoir été, jusqu'au dernier 
moment, le compagnon fidèle de 
mon maitre et gardien du tombeau 
d'un grand homme. 

2.—Je suis d 'humble origine; je 
porte un nom à formule algébri­
que et le prénom de Jeanne. J'ha­
bite une mansarde dorée où toute 
une Cour et sa valetaille me tien­
nent compagnie, le jour, et un 
grand roi, la nuit. Je parle crû­
ment, sans me gêner, ce qui m'a 
permis de dire un jour: "La Fran­
ce, ton café f... le camp!" 

3.—On me dit intelligent et 
pourtant je suis une bonne bête. 
On me dit fidèle et pourtant j'ai­
me à vagabonder. Je porte les let­
tres, mais je porte aussi à mon 
cou les repas qui me sont destinés. 
Je cours d'une place à l'autre, mais 
je connais surtout les bois qui les 
séparent. Je ne suis pas soldat et 
pourtant je suis sur la liste de 
paye. Je suis de Laprairie et pour­
tant on me voit aussi souvent à 
Chambly. J'ai quatre pattes et un 
museau et pourtant je porte un 
titre de noblesse. Qui suis-je? 

1: 

2 : 

3 : 

réunissant les 5 p. du haut de la 
feu i l l e su ivante au 3e et au 1er 
motif et jo ignant le p. du centre 
au m ê m e endroi t que les autres 
mot i f s furent joints . Continuel' 
ainsi, jo ignant l 'autre côté, de la 
m ê m e manière . 

Faire le n o m b r e nécessa ire de 
moti fs , jo ignant c o m m e aupara­
vant . 

L A R E V U E M O D E R N E — D E C E M B R E . 1 » 1 J 



D E J E U N E R 
PAR COLETTE AUCLAIR 

Le café est certainement une des 
boissons les plus employées et les 
plus aimées, en notre pays. Cher­
chons, si vous le voulez, comment 
on l'a découvert et d'où il nous 
vient. Vous savez que toutes les 
grandes découvertes ont été, le 
plus souvent, opérées par pur et 
simple hasard. Je n'en donnerai 
en exemple que le radium, le 
buvard, e t c . . 

Savez-vous comment on a dé ­
couvert les propriétés excitantes 
du café? C'était au XVe siècle. Un 
jeune berger éthiopien faisait 
paitre son troupeau, quand il r e ­
marqua que ses chèvres, après 
avoir brouté les grains et les feuil­
les d 'un certain arbrisseau, fai­
saient preuve d'une énergie et 
d'une vivacité extraordinaire! 

Voilà comment on a découvert 
le café. Depuis, il est réservé aux 
hommes et non aux chèvres!... 

Le café, tout le monde le sait, 
est la graine du caféier, arbuste 
de 27 pieds environ et qui se cul­
tive principalement en Afrique, 
aux Antilles, en Amérique Cen­
trale, à Java, au Brésil, aux Indes 
et en Arabie. Il est différent sui­
vant les contrées où il est culti­
vé. Le café de la Martinique est 
très gros et complètement aplati 

sur un côté, tandis que celui qui 
nous vient d'Ethiopie est petit et 
irrégulier. 

Pour être bons, les grains de 
café, qu'ils viennent des Antilles, 
d'Afrique ou d'Amérique, doivent 
être entiers, sains, opaques, lisses 
et d'odeur agréable. Ils doivent 
ê t re susceptibles de se rompre fa­
cilement sans s'effriter, rebondir 
quand on les laisse tomber et enfin 
surnager quand on les met dans 
un liquide. 

Des goûts... on ne discute pas! 
Les uns préfèrent les cafés du 
Brésil, d 'autres, ceux des Indes, ou 
des mélanges de différentes sortes. 

Si l'on vous demande quel est 
le meilleur café, t irez-vous ga­
lamment d'affaire en répondant 
ceci: En Orient, où l'on possède à 
un haut degré l 'art de préparer et 
de boire le café, on n'emploie uni ­
quement que du café arabe ou 
éthiopien: du moka, du moka pur! 

Quelle est la valeur du café? 
On nous informe de source sûre 
qu'il renferme 0.8 à 1.8^ de café­
ine; prise en grande quanti té, la 
caféine est un poison; prise à fai­
ble dose, elle est un st imulant ou 
un tonique. 
(S.V.P., Usez la suite en page 32) 

Sinheam MlXMASTER 
A V E C C E N O U V E A U D I S P O S I T I F E X C L U S I F 

Un mélange toujours correct ! 

La 

vitesse 

requise 

contrôlée 

automa­

tiquement 

R é g l e z d e l a f a ç o n s u r v a n t e 
l a v i t e s s e d e m é l a n g e q u « 
» o u s d é s i r e ! : U ) P o u r In ­

c o r p o r e r l e s I n g r é d i e n t s s e c s 
( 2 ) P o u r p u r é e d e p o m m e s 
d e t e r r e ( 3 ) M é l a n g e r 
c o o k i e s e t g â t e a u o u i f r u i t s 
( 4 ) P r e s s e r d e s f r u i t s . < 4 ) 
F o u e t t e r l a c r è m e , e t a i n s i 
d e s u i t e d e 1 A 1 0 . 

L a réuss i te d un g â t e a u o u de t o u t e autre c u i s s o n d é p e n d du M E L A N G E . V i t e s s e 
v o u l u e , v i tesse u n i f o r m e , c'est ce q u e v o u s assure le Mix-Finder Automatique. L e s 
v i t e s ses de m a l a x a g e du Mix-Finder. i n d i q u é e s s u r le cadran , et celles spécifiées d a n s 
le recueil de recettes du M l X M A S T E R o n t été vérifiées par " G o o d H o u s e k e e p i n g " . 
Le M l X M A S T E R . le m e i l l e u r m é l a n g e u r é l ec tr ique d u m o n d e , est le seul q u i s o i t 
p o u r v u du Mix-Finder. L e M l X M A S T E R f a i s a n t tout le t r a v a i l , v o u s o b t e n e z de 
m e i l l e u r s résu l ta t s sans le m o i n d r e effort. D e u x a s s o r t i m e n t s de c o u l e u r : n o i r et b l a n c , 
i v o i r e et vert . Se v e n d avec le p r e s s e - f r u i t s c i - d e s s u s . 

Le nouveau grille-pain idéal 

Automatique . . . Sort ou se garde au chaud 

C i - c o n t r e le n o u v e a u G r i l l e - P a i n Sunbeam ( T 9 ) . U n 

s i m p l e b o u t o n à t o u r n e r . S i v o u s ne v o u l e z pas q u e la 

t r a n c b e sorte , la l a m p e r o u g e v o u s i n d i q u e qu 'e l l e est 

gr i l lée . Se garde c h a u d e à l ' in tér i eur , si v o u s dés irez . 

A u c u n e s u r v e i l l a n c e ! A u c u n d a n g e r de brû ler 1 

Repasse plus vite 

. . . sans effort 

Le 1 e r IRONMASTER 
Sunbeam est le seul 
pou rvu d ' u n r égu la ­
t eu r de c h a l e u r sous 
le pouce , loin de la 
c h a l e u r . 

LCger, ne p*se que 3 
llv. H Chauf fe p l u s 

vite — Faib le chaleur 
en 30 secondes , c h a ­
leur élevée en 3 mi­
n u t e s Mi. G a r d e la 
c h a l e u r désirée uni­
f o r m é m e n t , a u t o m a ­
t i q u e m e n t . P u de 
t e m p s pe rdu , pas de 
l inge b rû l é 

Des "toasts" comme vous les aimez 
D a n s ce g r i l l e - p a i n , les t r a n c h e s c h a u d e s se g a r d e n t 
c h a u d e s . A v e c ce Sunbeam T o a s t e r ( T 7 ) v o u s fa i tes 
des t r a n c h e s p l u s o u m o i n s gr i l l ées , à v o t r e g o û t . 
A b s o l u m e n t a u t o m a t i q u e , a u c u n e s u t v e i l l a n c e . L e c o u ­
rant s ' i n t e r r o m p t et la 
l u m i è r e r o u g e s ' a l l u m e 
q u a n d la t r a n c h e est 
gr i l lée . S i l e n c i e u x . D o u ­
ble c o n t r ô l e t h e r m o s t a t i ­
q u e breveté . P r i x m o d i ­
q u e . Le m e i l l e u r toas t er 
automatique au C a n a d a . 

C A F E BIEN F A I T . . . SANS S U R V E I L L A N C E 

L ' e a u ne b o u t j a m a i s et ne passe q u ' u n e seule f o i s à 
travers le café m o u l u . 

C O F F E E M A S T E R c o n t r ô l e cet te o p é r a t i o n automatique­
ment. V o u s m e t t e z l 'eau d a n s le b o l in fér ieur , le café 
d a n s le bo l s u p é r i e u r . 

C O F F E E M A S T E R prépare v o t r e café à la t e m p é r a t u r e 
v o u l u e , le t e m p s v o u l u — p u i s le garde chaad j u s q u ' à 
ce q u e v o u s le b u v i e z . Incassab le . C h r o m é à l ' i n t é r i e u r 
et à ^ e x t é r i e u r . 

Voyez ces appareils Sunbeam et bien d'autres 

dans les bons magasins d'appareils électriques. 
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LE COIN'DES MOTS CROISES 
H O R I Z O N T A L E M E N T 

l . - ^ S o r t e d'écran portat i f . — R e m p l i r de 
m o r t i e r l e s Joint» d 'une m a ç o n n e r i e . 

t.—Importance. — E c o n o m i s e r a i t . — Carte . 
3 . — D i e u d e l ' A m o a r . — F a i r e m a n g e r 

b e a u c o u p . — Riv i ère d ' A l l e m a g n e . — 
E c o n o m i e de p e t i t e i m p o r t a n c e . 

4 .—Libéré d e c e q u e l'on d e v a i t . — P e t i t e s 
c a v i t é s e n t r e l e s f a i s c e a u x de fibre d'an 
t i s s a . — P a r t i c u l e a f f i r m a t i v e . — E q u e r r e . 

5 . — C o u t u m e s . — P a t r i e du card ina l G r a n -
v e l l e . — P r é f i x e d e d u p l i c a t i o n . — 
P l a n t e v i v a c e p u r g a t i v e . 

6.—.Allure du c h e v a l . — R é g i o n d e l 'As ie . 
— P a r t i e du pa in . — Cor poussé a u 
s o m m e t d e la t é t e du cerf. 

7 . — S y m b o l e c h i m i q u e . — R u b a n fort é tro i t . 
— N o m d o n n é a u x p r é t e n d u s g é n i e s 
qui h a b i t a i e n t l e s e a u x . 

8 . — I n t e r j e c t i o n . — A d j e c t i f possess i f . — 
P r o n o m . — E x p r i m é e par la paro le ou 
par écr i t . 

9 . — T i g e qui sert a u x a s p e r s i o n s d*eau 
b é n i t e . — D é n u é s d 'espri t . — D o u z e 
m o i s . 

1 0 . — D é c o r a t i o n . — Général f rança i s . — 
Corps é t r a n g e r c o n t e n u d a n s u n e étof­
fe d e l a i n e après s a fabr i ca t ion . 

1 1 . — N o m a n c i e n d e l ' Ir lande . — Pourvo ira i 
d e v i v r e s . — Méta l Jaune . 

12 .—Presqu ' î l e r o c h e u s e (dépt . du Vax.) — 
P r é p o s i t i o n . — T r a i t s d e p l u m e . — Qui 
n e f réquente point l e m o n d e . 

1 8 . — P r é n o m f é m i n i n . — 8e dit d'un barn-
m é t r e part icu l ier . — A n c i e n n e m e s u r e 
de c a p a c i t é . 

1 4 . — E n s e m b l e d e s sons qui c o n v i e n n e n t l e 
m i e u x à une vo ir . — Cant ique d 'ac t ion 
d e grftces. — D a n s . 

1 6 . — P h o n é t i q u e m e n t : la ve i l l e . — Conson­
n e s Jumel l e s . — P r é f i x e qui e x p r i m e 
u n e Idée d e précess ion . — B o l s d e p ins . 

16 .— \ p r e t é . — E t a t de c e qui est l a r g e , b ien 
o u v e r t . 

1 7 . — E t a t de c e qui est connu g é n é r a l e m e n t . 
— E s p a c e de t e m p s . — D e s c e n d u de. — 
Oiseau du g e n r e c h o u e t t e . 

18 .—Sorte d e g â t e a u . — S u r n o m m é . — S e -
ennsse i m p r i m é e a u sol par un effort 
Interne . 

19,—s^rt à appeler . — Servent pour a r r ê t e r 
l 'ac t ion des eaux . — C h e m i n d e h a l a -
g e . — L e c o t é vers lequel d e s c e n d la 
r iv ière . 

20 .—Labié a r o m a t i q u e qui sert d ' a s s a i s o n ­
n e m e n t . — D i s c o u r s à la l o u a n g e d e 
que lqu 'un . — P r é n o m f é m i n i n . 

2 1 . — P r i n c i p e de la v ie . — E t r e f a n t a s t i q u e . 
— B l e s s e r . — R a p p o r t e r , a t tr ibuer . 

V E R T I C A L E M E N T 
1.—Chef d'un diocèse . — A d m i s s i o n d a n s 

un c o r p s . — E u t l a h a r d i e s s e . 
2 . — C a g n e u x . — A s s a s s i n e r à c o u p s d e c o n -

t e a u . — N o m des ru ines g a é l i q u e s . 

/ ^ j v r ^ 7 s /r~ /<£ / ? /¥ / ? 2ç a / 

3.—Célèbre é v ê q u e de N y o n . — A d j e c t i f 
possess i f . — P e u p l e d e l ' anc ienne Ger­
m a n i e . — P r é p o s i t i o n l a t i n e . — E p o q u e . 

4 .—Roi d e P y l o s . — Arrê t s . — Cheval de 
ta i l l e m o y e n n e . 

5 .—S'emplo ie d a n s l ' in t imi té . — P e t i t do ­
m e s t i q u e . — R é p é t é p lus ieurs fo i s . 

6 .—Métal . — P r o n o m . — A s s i g n é e , c o n ­
férée . 

—( lu i plaît à l ' œ i l . — E x é c u t é . — L a r ­
g e m e n t o u v e r t e . 

8 .—Est . — F r é t e r a i t un va i s senu . — P r é ­
pos i t ion l a t i n e . 

! ) .—Plante p o t a g è r e . — Propre . — A s s i g n e 
un revenu. — Gelée des e a u x . 

1 0 . — N o m des d i e u x pro tec teurs du foyer 
d o m e s t i q u e , chez les R o m a i n s . — D e u x 
f o i s . — Sorte de bière. — P r o n o m . — 
Marque l 'or ig ine . 

11 .—Termina i son (l ' infinitif . — (fui a tatou 
d ' e m b o n p o i n t . — < oui rucl u l t . — I lu-Ues 

l \ \—Sut ip lesse . — D'une m a n i è r e robuste . -
A r t i c l e . 

lit.—«Joe nous apport O I I N eu na i s sant . — 
Marque d 'au IomobI le . — Ville tl'Aii^li 

terre , c o m t é d'York ( m o i n s lu dernière 
le t tre . ) — J u r i d i c t i o n . 

1 l.—A vee lion sens — lu les . — Nern , 
touf fu . 

13.—Conjonction. — Mesure < bl indée. — 
A v o i r l ' audace . — E t r e Inundé d'un 
l iquide qui coule . 

10.—l'ut pour Ull t e m p s le mui l rr du monde. 
— T r o u b l e de la f a c u l t é d 'express ion 
c o m p r e n a n t la perte de l'a m é m o i r e des 
nuits. 

17.—Cil le d u frère o u de la H o e u r . — Deux 
Letton de "noce". — Oiseau x d ô m e s -
t iques . — TroubléN. — Conlfère tou­
jours vert . 

18 .—Et le re s t e . — E m p l o y é la ïque suba l ­
terne (l'une ég l i se . — Adverbe ite h e u . 
— P r o t è g e l e doigt qui pousse l 'a igui l ­
le. — Pet i t a m a s d'eau d o r m a n t e . 

l i t .—Plan qui parait d'une réa l i sa t ion Im­
poss ible . — 1 e r l a m i n é en feui l le . — 
\ \ oir K ruiul dépi t . 

80 .—Trinule d e bols nu m o y e n de laquel le 
on h a u s s e les l iées d'un m é t i e r a t isser . 
— l ' x i r . m i l r d u o . ' veine m é t a l l i q u e . — 
P r o n o m . — Sorte d'étnu. 

21 ,—Détér ioré . — D e s s i n a t e u r frunçals , né 
a V a l e n e l e n n e s . — Direc t ion . — En­

foncer d a n s l 'enu. 

aaa a ouatas BDQS an • 
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A L'HEURE 

DU DEJEUNER 
(Suite de la page 31) 

Il c o n t i e n t en o u t r e , d e s h u i l e s 
o d o r a n t e s , d e l ' a c ide c a f é t a n i q u e 
e t d e la c a f é o n e . 

O n n e p e u t d o n c p a s d i r e q u e le 
ca fé soi t u n po i son . O n n e p e u t 
p a s d i r e d a v a n t a g e qu ' i l soi t n o u r ­
r i s s a n t . O n p e u t a f f i r m e r c e p e n ­
d a n t , q u e p r i s à p e t i t e d o s e e t 
r a i s o n n a b l e m e n t , il fac i l i t e la d i ­
g e s t i o n e t s t i m u l e le s y s t è m e 
n e r v e u x . 

P r i s e n g r a n d e q u a n t i t é e t i n ­
c o n s c i e m m e n t , il p r o v o q u e l ' i n ­
s o m n i e , la d y s p e p s i e e t d e s t r o u ­
b l e s c a r d i a q u e s . 

O n t r o u v e le café s o u s d e u x 
f o r m e s b i e n d i s t i n c t e s : 

1—en g r a i n s t o r r é f i é s . 

2 — e n g r a i n s t o r r é f i é s , m o u l u s . 

L e s g r a i n s t o r r é f i é s son t d e s 
g r a i n s v e r t s p a r t i e l l e m e n t b r û l é s . 
M a i s a t t e n t i o n ! N e p e n s e z p a s q u e 
les g r a i n s d o i v e n t ê t r e c a r b o n i s é s 
( n o i r s ) s o u s l ' ac t ion d ' u n e c h a l e u r 
t r o p b r u s q u e . A u c o n t r a i r e , le bon 
café t o r r é f i é do i t ê t r e b r u n e t m a t . 

L e ca fé m o u l u , v o u s le c o n ­
na i s sez , c ' es t le café t o r r é f i é , r é ­
d u i t en p o u d r e p a r un m o u l e u r 
m é c a n i q u e . 

N o t r e s ièc le d e v i t e s s e e t d e 
f r é n é s i e v o u s a p r e s q u e fo rcées 
d ' a c h e t e r le café m o u l u , m a i s j e 
m e p e r m e t t r a i d e v o u s d i r e q u e 
ce n ' e s t p a s là l ' a c h a t d ' u n e s a g e 
m a î t r e s s e d e m a i s o n . L e café 
m o u l u p e r d t r o p r a p i d e m e n t ses 
q u a l i t é s e t son p a r f u m . 

P r o c u r e z - v o u s u n m o u l i n à ca fé ; 
v o u s p o u r r e z m o u d r e v o t r e café au 
fur e t à m e s u r e des b e s o i n s e t v o u i 
v e r r e z q u e ce n ' e s t p a s si e n n u y ­
e u x . D ' a i l l e u r s , il n ' e s t p a s u n e n ­
f a n t qu i n e se fasse u n e jo i e de 
se r e n d r e u t i l e à la cu i s ine . S i 
v o u s n ' a v e z p a s le t e m p s de le 
m o u d r e v o u s - m ê m e , conf iez c e t t e 
b e s o g n e à v o t r e f i l l e t t e ou à v o t r e 
g a r ç o n n e t q u i s ' en a c q u i t t e r a m e r ­
v e i l l e u s e m e n t ; il n ' y a q u ' à t o u r n e r 
la m a n i v e l l e . E t p u i s , son pe t i t 
b r a s n e se f a t i g u e r a p a s , c a r p o u r 
un e n f a n t , c ' e s t u n j e u ! 

E s t - i l m a î t r e s s e de m a i s o n p l u s 
a p p r é c i a b l e q u e ce l le q u i fai t d u 
b o n ca fé? U n b o n r e p a s q u i se 
t e r m i n e p a r u n café p â l o t , t i è d e e t 
f a d e la i sse u n s o u v e n i r s i m i l a i r e : 
pâ lo t , t i è d e e t fade! . . . T o u t r é s i d e 
d a n s la façon de la p r é p a r e r . 

Il f au t é b o u i l l a n t e r le f i l t r e et 
s u r t o u t a v o i r u n a p p a r e i l en r a p ­
p o r t a v e c le n o m b r e de t a s s e s d e 
café q u e v o u s v o u l e z o b t e n i r . J e 
m ' e x p l i q u e : c 'es t u n e g r a v e e r r e u r 
d e f a i r e d e u x t a s s e s d e café d a n s 
u n f i l t r e d e s t i n é à douze . L a q u a n ­
t i t é de ca fé q u e v o u s m e t t e z d a n s 
le f i l t r e , p o u r o b t e n i r d e u x t a s se s , 
n e s e r a p a s s u f f i s a m m e n t é p a i s s e 
p o u r r e t e n i r l ' e a u q u i s ' é c o u l e r a 
s a n s a v o i r p u e n l e v e r a u café, ses 
p r o p r i é t é s p a r f u m é e s et e x c i t a n t e s . 

C ' e s t p r é c i s é m e n t p o u r r e m é ­
d i e r à c e t t e i n c o n s é q u e n c e q u ' o n 
a m i s s u r le m a r c h é , de p e t i t s 
p e r c o l a t e u r s qu i fon t d u café p o u r 
u n e v a l e u r de d e u x ou t r o i s t a s s e s 
( v o i r p h o t o ) . C e p e t i t p e r c o l a t e u r 
es t fa i t e x a c t e m e n t d ' a p r è s le m o ­
d è l e d ' u n g ros . Il e s t t r è s u t i l e e t 
é c o n o m i q u e ! C ' e s t u n o b j e t q u e 
t o u t e m a î t r e s s e d e m a i s o n a v e r t i e 
d e v r a i t se fa i r e u n d e v o i r d e p o s ­
s é d e r . 

D ' a u t r e p a r t , q u e le p e r c o l a t e u r 
soi t p e t i t o u g ros , il f au t , p o u r 
a v o i r d u b o n café , é b o u i l l a n t e r le 
f i l t r e e t y v e r s e r d u café m o u l u à 
r a i s o n d e Vz o n c e (1 c u i l l e r é e à 
ca fé ) p a r p e r s o n n e . 

O n fa i t e n s u i t e c o u l e r de l ' e a u 
b o u i l l a n t e p e t i t à p e t i t ( u n e t a s s e 
e n v i r o n ) s u r le café e t on le la i sse 
f i l t r e r d o u c e m e n t . Q u a n d la c a f e ­
t i è r e es t p l e i n e , on r e m e t le café-
s u r le feu p o u r q u e l q u e s m i n u t e s 
e t on s e r t i m m é d i a t e m e n t . 

D u bon café a c c o m p a g n é d 'oeu f s 
e t de b a c o n , c o m p o s e le d é j e u n e r 
p a r e x c e l l e n c e ! 

Voici u n e poê l e s p é c i a l e p o u r 
c u i r e les oeu f s e t le b a c o n . E l l e 
e s t e n f o n t e e t es t g a r n i e de t r o i s 
s e c t i o n s : d a n s la p l u s g r a n d e , on 
fai t f r i r e le b a c o n ou le l a r d , d o n t 
on p e u t f a i r e p a s s e r la g r a i s s e d a n s 
les d e u x a u t r e s s e c t i o n s p l u s p e t i ­
t es , d e s t i n é e s à f r i r e des oeufs . 
L e s e r v i c e s 'en t r o u v e a m é l i o r é ca r 
c h a q u e oeuf g a r d e sa f o r m e e t le 
b a c o n r e s t e c r o u s t i l l a n t , ce qu i 
do i t ê t r e sa q u a l i t é p r e m i è r e . 

C e t t e p o ê l e e s t t r è s n o u v e l l e , 
t r è s p r a t i q u e e t j e p a r i e q u e p e u 
d ' e n t r e v o u s r é s i s t e r o n t a u dés i r 
d e s 'en p r o c u r e r u n e ! 

L A M O D E 
( S u i t e de la page 19) 

E n c o r e m o i n s c h e r e t t o u t aus s i 
jo l i es t le t a f f e t a s u n i v a l a n t $0.89 
la v e r g e . C a l c u l o n s : la t a i l l e 16 
v o u s r e v i e n t à $5 .79; la t a i l l e 20, 
à $5.90. 

Ce n ' e s t p a s t o u t : p e n s e z à la 
c h a r m a n t e r o b e d ' a p r è s - m i d i q u e 

v o u s o b t i e n d r e z e n c o u p a n t la j u p e 
à la l o n g u e u r q u i v o u s c o n v i e n t . 

A y b ien p e n s e r , vo i l à u n e r o b e 
v r a i m e n t p r a t i q u e e t q u i n e r e s ­
t e r a p a s i n o c c u p é e . 

L e s s o u l i e r s j o u e n t aus s i un 
u n g r a n d rô l e d a n s le m o n d e de 
l ' é l é g a n c e . C h a q u e sa i son n o u s 
a m è n e u n d é t a i l i n c o n n u ou u n e 
f o r m e n o u v e l l e de sou l i e r . Q u o i ­
q u e la m o d e d ' h i v e r e t d ' a u t o m n e 
c h a n g e p e u , on n o u s a n n o n c e c e ­
p e n d a n t q u e l q u e chose d ' i n a t t e n d u 
p o u r le m o i n s : d e s s o u l i e r s g a r n i s 
d e f o u r r u r e . I ls é p a i s s i s s e n t u n p e u 
le p i e d " m a i s si p e u q u e c 'es t ne 
r i en d i r e " . 

L e s t e i n t e s s o n t à p e u d e chose 
p r è s les m ê m e s , m a i s le n o i r p r é ­
d o m i n e en h i v e r . Il e s t u n e n o u ­
ve l l e t e i n t e t o u t d e r n i è r e m e n t 
d é c o u v e r t e q u i es t a b s o l u m e n t 
m e r v e i l l e u s e ; e l le se n o m m e "café 
n o i r " . C 'es t u n b r u n t r è s r i che , 
p l u s c h a u d q u e c e u x q u e l 'on 
c o n n a î t d é j à e t qu i s ' h a r m o n i s e on 
n e p e u t m i e u x a v e c le g r i s p â l e ou 
foncé , le v e r t d a n s t o u t e s ses 
n u a n c e s , e t le t a u p e . 

P a r m i l e s c u i r s e m p l o y é s à la 
confec t ion des sou l i e r s , f i g u r e n t en 
p r e m i è r e l i gne les c u i r s s o u p l e s et 
l ' a l l i ga to r . L e s u è d e e s t auss i fort 
a p p r é c i é . Il es t u n n o u v e a u suède 
a m é l i o r é q u ' o n a p p e l l e s u è d e é l a s ­
t i q u e ou l a s t e x . Ce s u è d e spécial 
es t m o n t é s u r u n e b a n d e d e l a s t ex 
q u i lu i d o n n e son é l a s t i c i t é . C'est 
v o u s d i r e q u ' a v e c u n s o u l i e r d e ce 
g e n r e , on d i t a d i e u a u x b â i l l e ­
m e n t s g r o t e s q u e s e t a u x p l i s d i s ­
g r a c i e u x . 

A u p r i n t e m p s p r o c h a i n seroni 
s u r t o u t en f a v e u r , le c u i r v e r n i et 
la g a b a r d i n e . 

LA R E V U E M O D E R N E — D E C E M B R E , 19 
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A L B A N E 
(Suite de la page 9) 

Sitôt le repas terminé, les qua­
tre enfants s'éclipsèrent et l'on en­
tendit bientôt des cris et des rires 
devant la maison. La voix cristal­
line d'Albane tranchait parmi cel­
les des garçons et elle n'était pas 
la moins animée. 

Ce furent de tristes réflexions 
que le pauvre secrétaire emmaga­
sina en son esprit, le soir, dans sa 
chambre. 

La famille ne lui déplaisait 
pas... Tous paraissaient charmants 
et bons... mais les parents ne pou­
vaient pas passer pour des éduca­
teurs... non!... 

Comment cette jeune fille com­
prenait-el le la vie? 

Les animaux seuls semblaient 
compter pour elle. Les seules pa­
roles, dites par elle, à table, vi­
saient la basse-cour, l 'étable, ou 
la volière. L'organisation d'un in­
térieur humain n 'avait pas l'air 
de la regarder. 

Ce n'était pas tout à fait cela 
que Paul souhaitait. Passer son 
temps à t rembler avec une femme 
qui ne se livrait qu 'aux sports, ne 
lui agréait pas. Il désirait une 
compagne douce, susceptible de 
lecture et d'assimilation aux choses 
artistiques qu'il prisait. 

En s 'endormant, il se dit: Al­
lons... six mois de perdus; je vais 
rester ici pendant trois mois... et 
je tenterai une aut re chance. En 
at tendant , je vais apaiser ma cons­
cience qui me reproche de t rom­
per ces braves gens, en essayant 
de met t re un peu d 'ordre dans 
leurs affaires... 

Le lendemain était un d iman­
che. 

On prévint Paul Sancé que la 
messe était à neuf heures. Il t rou­
va la famille au grand complet 
dans le vestibule. Il eut une hési­
tation avant de reconnaître Al-
bane. Elle était délicieuse dans 
une toilette rose. Calme, posée, 
avec un teint éblouissant où a s ­
sortaient les grands yeux bleus, 
elle apparaissait captivante. Paul 
fut ébloui. Tout à fait sous le char­
me, il ne put se tenir de se r ap ­
procher d'elle, pour la saluer, et 
oubliant son rôle de secrétaire, il 
osa: 

— Ah! Mademoiselle... comme 
cette toilette vous sied mieux que 
celle d'hier!... 

Il s 'aperçut, une fois la phrase 
lancée, de l 'audace qu'il avait eue, 
et recula, légèrement troublé. 

Mais la jeune file ne parut pas 
choquée de ce manque de conve­
nances... Elle sourit simplement et 
rejoignit sa mère qui partai t . 

"Allons, pensa Paul , elle n'est 
pas hauta ine comme l 'héroïne 
d'Octave Feuillet ." 

Pendan t l'office, placé à quel­
ques pas d'Albane, ses yeux ne la 
quit tèrent guère. 

La grand'messe ne fut qu 'un r ê ­
ve court dont il sortit rasséréné. 
Il avait complètement oublié l ' in­
trépide enfant de la veille, et celle 
qui venait de lui être révélée le 
plongeait dans l 'enchantement. 

Ce jour passa gaîment. On alla 
déjeuner dans une petite maison 
nichée dans les bois appar tenant 
au baron. Paul causa longuement 
et amicalement avec lui, tout en 
ne perdant pas de vue mademoi­
selle Fanon qui, avec ses frères, 
s'occupait de divers embellisse­
ments pour l 'abri rustique. Vive, 
alerte, enjouée, sans se départ i r 
d'une réserve inattendue, elle ne 

prétai t aucune at tention à lui. 
Elle riait, elle courait avec les 

chiens que l'on avait amenés. Na­
turelle, libre, sans souci de coquet­
terie, elle se présentai t en toute 
spontanéité. 

Paul , maintenant , se disait que 
cette jeune ame possédait des res­
sources. 

Il eut une nuit plus calme et se 
réveilla sous une impression fa­
vorable et gaie. Comme il était 
convenu, il entrepri t , avec le ba­
ron, le tour du propriétaire . 

Paul se laissait conduire, écou­
tant d 'une oreille at tentive la no ­
menclature des fermes et leurs 
dépendances. Mais il s 'attachait 
cependant a une chose: entrevoir 
un bout de robe rose... percevoir 
une voix douce... 

Ils approchèrent d 'une cour de 
ferme de laquelle des cris s'éle­
vaient. Des accents violents sur ­
passaient les autres, et Paul , 
ecoeure de cette colère de femme, 
se natai t aux cotes au baron, e s ­
pérant que leur présence a r rê te ­
rai t l 'avalancne des mots hardis. 

— Ah! la gueuse... j ' va i s t ' ap -
prendre à donner des coups de 
pieds!... Arrière.. . et plus vite que 
ça!... 

Ils entrèrent . Leur vue ne cal­
ma pas une laitière irri tée qui ser­
rai t une vache par le licol. Elle 
était en tablier sale, cotillon court, 
chaussée de sabots. Son visage se 
dissimulait sous un chapeau de 
paille fanée. 

A sa grande désolation, Paul r e ­
connut Albane... 

Albane métamorphosée, avec un 
vocabulaire de vachère et venant 
d aider a t raire . Dès qu'elle vit 
son pere, elle s'écria: 

— Tu sais... j ' e n ai assez d'ia 
Rousse:... tu vas me faire le plaisir 
de la vendre dès aujourd'hui!.. . 

Sans prê ter at tention à la r é ­
ponse, elle continua de s'occuper 
aes bêtes, les faisant sortir des 
étables avec des "hue ' ' et des 
"dia", des coups, des appels de 
voix rauques, des appréciations, 
des projets avec les veaux à venir. 

Paul restait confondu. Toute la 
poésie de la veille s'écroulait sur 
le fumier qu'il foulait. Il marchai t 
avec des airs de dégoût dans cette 
cour malodorante. Il n'osait pas 
regarder Albane, tellement il la 
croyait confuse d 'être surprise 
ainsi, mais elle ne paraissait pas 
se soucier de lui; elle allait et ve ­
nait le plus naturel lement du 
monde. Ses sabots claquaient sur 
le sol des écuries, et sur ses bras 
nus, le soleil posait de grandes 
lueurs. 

Tout à coup, elle appela Paul : 
— M'sieu le secrétaire, venez 

voir une génisse blanche... 
Le jeune homme s'exécuta. P é ­

nét rant dans l 'étable à la suite de 
la jeune fille, il la vit, le chapeau 
enlevé, qui frottait sa joue contre 
le museau du ruminant . Il ne put 
s'enthousiasmer, et il dit s imple­
ment devant les cheveux dépei­
gnés d 'Albane: 

— J e vous préférais hier... le 
rôle vous convenait mieux... 

Elle riposta, rouge, indignée: 
— Hier... quand j ' é ta i s endi­

manchée, n 'est-ce pas?... Vous 
êtes aussi un sucré?... Vous sa­
vez... j ' a i consenti... une fois par 
semaine, à ê t re ce que vous m 'a ­
vez vue... uniquement pour plaire 
à mes parents.. . J e m'habil le selon 
leur idée pour la messe et une pro-

"Ou'est-ce qu'une charmante jeune fille aimerait pour les Fêtes?" 

" S ' i l s'agit de moi, ce seraient des Sweet C a p s . " 

C I G A R E T T E S SWEET CAPORAL 
"La forme la plus pure sous laquelle le tabac peut être fumé.' 

E N C O U R A G E Z L E S A N N O N C E U R S 

D E L A " R E V U E M O D E R N E " 

, 4t J O H N U H J Y d » » SON, Ch"*IW< 
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menade avec eux... mais les au­
tres jours, je vis à ma guise!... 

Et elle tourna le dos à Paul . 
11 était navré. Il re t rouva la ba ­

ron qui causait avec un de ses fer­
miers, et ils repr i rent leur course. 

Mais pour le jeune homme, le 
soleil ne possédait plus le même 
éclat, et l 'espérance qui soutenait 
son rêve était complètement dé ­
t ru i te . Il cheminait , silencieux, 
près du baron prolixe, et il se for­
çait pour être aimable. 

A midi, tout le monde fut exact 
à table. Albane étai t en toilette 
simple, mais propre . Cependant, 
Paul crut sentir un relent de fu­
mier quand elle se d é p l a ç a -

Elle était animée, jolie, correcte, 
et le malheureux secrétaire pa r t a ­
geait ses pensées entre le dégoût 
et le regret . 

Les trois fils avaient t ravail lé 
toute la matinée. L'aîné possédait 
une part ie de son baccalauréat et 
préparai t sa philosophie, Paul fut 
étonné d 'apprendre ces choses. In ­
consciemment, il eut un regard 
vers la jeune fille en ayant l 'air 
de dire: Et vous? sauriez-vous 
seulement écrire une let tre sans 
fautes?... 

Elle comprit cette interrogation 
muette , et lui jeta, en r iant gaie­
ment : 

— Oh! moi... je suis ignorante 
comme une carpe!... 

Tout le monde rit, et Albane r e ­
pri t son sérieux pour dire : 

— Maman... combien coûtera 
ma prochaine toilette d'hiver?... 

— Mais... je ne sais pas encore... 
répondit Mme Fanon. 

— Mais si!... cherche... compte... 
insista la questionneuse. 

— Je te dirai . 
— Bon... eh! bien, tu ne me fe­

ras rien faire... je ne veux rien... 
Tu me donneras l 'argent... la fem­
me Taroy a perdu l 'âne avec lequel 
elle portai t ses légumes au m a r ­
ché... J e veux le lui remplacer.. . 

— Encore!... intervint le père. 
Il y a deux mois, tu as payé une 
char rue à Lepuis... et maintenant , 
c'est un âne!... 

— Mon petit père... mon petit 
père... ne dis rien!... 

Et vivement, elle se leva de t a ­
ble, et prenant la tête du baron 
dans ses mains, elle la couvrait de 
baisers. 

— Tu es gentil... tu aimes ta 
fille... elle n 'aura pas de robe... 
mais elle sera si heureuse de voir 
la mère Taroy avec un âne!... 

— Bon... bon... murmura le ba ­
ron a demi étouffé. 

Paul Sancé ne savait plus que 
penser. Albane Fanon lui para is ­
sait l 'énigme la plus incompréhen­
sible qu'il eût jamais vue. Tant 
d ' indépendance, de franchise, de 
dédain et de bonté mélangés, le 
déroutaient . Il la contemplait.. . 

Albane n 'a t tendi t pas le dessert. 
Elle se sauva sitôt que sa faim 
fut apaisée, et on ne la revit plus 
jusqu 'au soir... Sa mère ne s'en 
occupa nullement . 

Paul Sancé entrepr i t les comp­
tes des fermages et tout en t r a ­
vaillant, il se demandai t : Que 
peut-el le faire ? . . . où est-elle 
donc?... 

Mais il n 'eut pas le loisir d 'al­
ler à sa recherche, bien que par 
moments il essayât de se persua­
der : mon véri table travail est de 
savoir où cette enfant passe son 
temps, puisque je veux l'épouser... 

Tout naturel lement , il affirmait: 
je veux l'épouser... elle l 'avait sé­
duit soudainement pour sa bonté. 
Cependant , il ne fallait pas qu'il 
se rappelât la scène du matin, 
dans la cour de la f e r m e -

Vers six heures, il se permit une 
promenade. Il longeait un sentier 
ravissant, dans un bois. L'air était 
moelleux et le jeune homme s'assit 
dans l 'herbe pour prolonger le 
b ien-ê t re qu'il éprouvait . Il rêvait, 
écoutant les mille brui ts de la na­
ture, quand un son de voix lui 
parvint . Il était caché par de hau­
tes herbes et il s'y enfonça davan­
tage, de manière à ne pas ê t re vu. 
Vers lui, s 'avançaient deux per ­
sonnes qu'il ne distinguait pas. Il 
entendit qu'elles parlaient anglais 
et comme il connaissait cette lan­
gue, il comprit que la plus âgée 
faisait un cours de morale à un 
enfant. Elle vantai t les charmes 
d'une conscience pure . 

Quand elles furent plus loin, 
Paul se leva pour voir ce pédago­
gue dont le t imbre lui paraissait 
si frais. Il reconnut Albane et son 
plus jeune frère, qu'elle tenait en­
lacé... Albane éducatrice!... et sa­
chant l 'anglais comme une miss... 

Paul allait de surprise en sur­
prise... c'est ainsi qu'elle s'avouait 
" ignorante comme une carpe!" 

La jeune fille commençait à 
l ' intéresser immensément . 

Au dîner, il aurai t voulu par ler 
tout haut de sa découverte, mais 
elle eut une a t t i tude si distante 
avec lui et s'occupa tellement d 'un 
chien trouvé, qu'elle l 'agaça com­
me un bébé insupportable. Albane 
remarqua cette irritation, et s 'em­
pressa d'accentuer sa manière d'a­
gir. 

Des jours et des jours passèrent. 
Paul comptait déjà trois mois: 
juin, juillet, août... On entrai t en 
septembre, et c'était le mois qu'il 
avait fixé pour son départ . Cepen­
dant, il ne s'y décidait pas... 

Il étudiait toujours Albane, et 
bien qu'il eut appris depuis long­
temps qu'elle avait remporté avec 
succès son baccalauréat l a t in - lan­
gues, il avait souffert aussi des 
écarts de langage, du manque de 
réserve, des familiarités qu'elle ac­
cusait envers tous les gens a t ta ­
chés au service de son père. Tout 
le monde l 'aimait, mais Paul com­
prenai t que l 'adoration qu'elle 
soulevait provenait jus tement de 
ses manières "bon enfant", et de 
sa générosité aveugle. 

Elle plaisait t rop à ceux-là pour 
lui plaire ent ièrement à lui, qui 
eût désiré que sa femme lui fît 
honneur en tout... S'il eût été un 
genti lhomme fermier, décidé à 
vivre sans sortir de ses terres, il 
n 'eût pu trouver mieux. Mais ce 
n 'était pas son cas. Il voulait P a ­
ris l 'hiver, avec ses théâtres, ses 
bibliothèques et ses musées... et 
au printemps, les voyages... Al ­
bane n 'avait aucune idée de l 'exis­
tence de ces choses, ou du moins, 
elle semblait les ignorer... 

Mais sa bonté le touchait, le r e ­
tenait... Elle voulait en ce moment, 
donner une par t ie de sa dot qui lui 
venait d 'une marraine, pour faire 
une rente aux pauvres du pays. 
Elle objectait, aux représentat ions 
de son père que celui qui l 'a ime­
rait n 'aurai t pas besoin de son a r ­
gent. Elle le menaçait de sa m a ­
jori té; mais le baron Fanon tenait 
bon et accumulait soigneusement 
les intérêts de cette somme. 

Albane ne décolérait pas... Paul 
assistait à des scènes inénarrables 
qui le plongeaient dans un ahu­
rissement dont il se réveillait pour 
dire: je pars... 

Et il restait... La jeune fille le 
recherchait maintenant pour lui 
demander conseil, le prendre à t é ­
moin. 

Elle lui assurait que depuis qu'il 
était là, tout allait mieux dans les 

fermes. Il est vrai que Paul se 
donnait beaucoup de mal, mais le 
résultat enchantai t chacun. 

Le baron, reconnaissant, ne t a ­
rissait pas d'éloges sur son secré­
taire. La joie de la maison fut en­
core augmentée par la réussite de 
l 'aîné des fils à son examen de 
philosophie. 

Bien que Paul Sancé s 'attachât 
à ce milieu sincère, il se disait que 
cet état de choses ne pouvait 
durer . Il avait, plus que jamais, 
l ' intention de se marier, et il cra i ­
gnait fort qu 'Albane ne fût pas 
le femme rêvée. 

D'ailleurs, elle ne semblait nul ­
lement se soucier de mariage, bien 
qu'elle s'occupât avidement d'unir 
les couples disposés à convoler. 

Bien qu'il la vit continuellement, 
il n 'avait pu, duran t ces trois mois, 
avoir quelque entret ien intime 
avec elle. Il s ' imaginait même 
qu'elle se dérobait aux efforts 
qu'il tentait pour lui parler . Il ne 
savait donc rien de ses aspirations. 

Il essayait de la blesser en par ­
lant parfois des jeunes filles qu'il 
connaissait. Il exaltai t leur talent 
musical, leurs apti tudes aux t r a ­
vaux féminins, leur douceur, leur 
présence aimable auprès de leur 
mère. 

Albane, alors, le regardai t d'un 
air moqueur qui l 'exaspérait et e l ­
le retournai t à son cheval. 

Il la voyait bientôt passer en un 
galop effréné, et, sans rancune, 
elle lui lançait: 

— M'sieu Paul! dépêchez-vous! 
nous ferons tous un tour à cheval, 
les garçons vont venir vous p ren­
dre avec papa... 

Il répondait un: "c'est entendu," 
qu'elle n'écoutait pas; mais que ce 
"M'sieu Pau l " l 'horripilait! Il y 
trouvait de la vulgarité, un accent 
peuple, qui flagellait toute la dé ­
licatesse qu'il possédait. 

Puis soudain, un regard, une a t ­
tention, une prévenance, lui per­
mettai t de dire: elle est tout de 
même civilisable et charmante . Ce­
lui qu'elle aimerait pourrai t peut -
être arr iver à quelque fin mi ra ­
culeuse... 

Mais voilà, aimerait-el le? Pour 
le moment, elle semblait se soucier 
de l 'amour comme du caillou qu 'e l ­
le roulait sous ses talons... L 'a­
mour-propre de Paul pouvait m ê ­
me s'avouer dépité, car aucune des 
avances qu'il tentait ne la tou­
chait. 

Sitôt qu'elle accomplissait une 
besogne é t rangère à ses habitudes 
et que Paul se leurrait , en la cro­
yant une concession aux idées 
émises par lui, elle t rouvai t un 
pré texte t ranchant pour qu'il ne 
s'en prévalût pas. 

Ainsi, un jour, il apprit qu'elle 
était restée paisiblement à broder 
tout un après-midi , près de sa 
mère. 

Il la complimenta, mais elle r i ­
posta en lui je tant son ouvrage à 
la tête, puis elle s'enfuit, rouge, 
en r iant comme une enfant. 

Il sut que, souvent maintenant , 
elle s'occupait de t ravaux légers et 
élégants, qu'elle trai tai t d'ailleurs 
d'inutiles. 

C'était à n'y rien comprendre.. . 
Au mois d'octobre, Paul Sancé 

était toujours là. Il se trai tai t de 
sot, mais il adorait Albane. Elle 
avait une façon de poser ses yeux 
sur lui, qui le ravissait. Puis elle 
était plus douce, oh! pas souvent, 
quelquefois... Et il semblait même 
que cette douceur lui fût devenue 
naturelle, mais qu'elle s 'évertuât 
à la cacher. Elle se montra i t plus 
silencieuse, et son regard errai t au 
loin. Paul s 'attendrissait alors de ­
vant ces silences et ces contempla­

tions, mais elle rompait tout le 
charme en lui par lant d'un certain 
cousin Jacques qui devait venir à 
Noël. Elle l 'évoquait à tout ins­
tant , au grand supplice du secré­
taire. Il était l ieutenant de hus­
sards et elle se réjouissait, avec 
des joies folles, de monter à che­
val avec lui. 

Tout se subordonnait à cette ar­
rivée, quand elle bâtissait ses 
plans, elle observait Paul d'un air 
de défi. Elle le questionnait sur les 
villes de garnison, et disait avec 
un air de rêve qu'elle aimerait ha ­
biter une citée animée. Alors, elle 
vantai t la beauté de son cousin, 
son intelligence, sa distinction, et 
Paul se t rouvai t tout à coup pré­
cipité dans une tor ture . 

Il voulait s'en aller avant Noël, 
mais il tenait à voir ce rival détes­
té. Il aurai t désiré accabler Albane 
de duretés, mais elle le désarmait 
par son rire candide... et il se mo­
rigénait en se disant qu'elle était 
libre d'aimer. 

Il semblait qu'elle tentât de se 
perfectionner pour l 'hôte prochain. 
Elle se métamorphosait , et Paul 
restait ébloui devant cette souple 
intelligence. Et tout ce changement 
était pour un autre , qui ne saurait 
sûrement pas l 'aimer comme lui. 
Il s'enfonçait dans un désespoir 
qui le supliciait. 

La semaine de Noël vint trop 
vite, et le hussard arriva trois jours 
avant la messe de minuit où il de­
vait chanter . 

Il était charmant , beau, aimable. 
Les garçons, la fille, tout le mon­

de en raffolait, et le pauvre secré­
taire perdit de son prestige. Pe r ­
sonne ne se douta des souffrances 
atroces qu'il endura. Albane, si 
bonne, fut cruelle. Elle n 'eut plus 
une attention, et chaque fois qu'il 
ouvrait la bouche, elle le contre­
disait. Ce fut trois jours de mar ­
tyre. La veille de Noël, elle vint 
le trouver, avec un air un peu 
troublé, et commença: 

— Monsieur Sancé, (elle prenait 
des formes correctes,) je viens vous 
demander un service. 

— Je vous écoute... Mademoi­
selle... 

Son ton s'essayait à la froideur, 
mais son coeur palpitait de joie à 
la pensée qu'elle avait besoin de 
lui. 

— C'est difficile... avoua-t-el le , 
un peu pâle. 

— Expliquez votre cas... Made­
moiselle... nous tâcherons d 'a r ran­
ger les choses pour le mieux... 

— Voici: j ' a ime mon cousin 
Jacques.. . 

Paul crut défaillir. Il se raidit 
parce qu 'Albane l 'observait. Elle 
continua: 

— J e voudrais le lui dire... 
— Ne faites pas cela! bégaya 

Paul . 
— Et pourquoi?... 
— Parce qu 'une jeune fille ne 

demande pas un jeune homme en 
mariage... 

— Tout dépend des circonstan­
ces. Jacques sait que mes parents 
ne t iennent pas à ce que j 'épouse 
un officier... et jamais il n ' o sen 
s'avancer. Il faut que je l 'aide.. 
et pour cela, je veux lui écrire. • 
Cette lettre... je la glisserai dans 
sa botte de Noël... parce que nous 
mettons tous... nos chaussures 
dans la cheminée... C'est une tra­
dition... et chacun t rouve ce qui 
lui t ient au coeur... Ne manquez 
pas à nos habitudes, Monsieur 
Sancé... sans quoi vos présents 
t raîneraient dans la suie... 

LA R E V U E M O D E R N E — D E C E M B R E . 1? Il 
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fille- suunt n i ' i i l i n i i ' i i l , i n . i i : . l ' a u l 

ne voyait plus rien. Il avait la 
mort dans l 'âme, mais il ne pou­
vait se refuser au service que lui 
demandait la jeune fille-

Tout en composant le billet il 
souffrit de mille manières. Vingt 
lois, il déposa la plume, mais fas­
ciné par le regard d'Albane, il 
aboutit à ce qu'elle voulut. Il ne 
comprenait pas pourquoi elle l'a­
vait choisi comme secrétaire par­
ticulier, et il le lui demanda. 

Elle lui expliqua avee ingénuité 
qu'elle préférait qu'un homme 
sérieux l'aidât pour cette subtile 
missive afin qu'elle fût bien dans 
la note. Elle ne savait dire com­
ment elle l'aimait... 

Alors Paul recommença trois li­
gnes, aussi courtes qu'il put. mais 
suffisantes pour éclairer un hom­
me épris, car Albane avait avoué 
que Jacques l'aimait sûrement. 

Elle se sauva nantie de ce brouil­
lon, en remerciant chaudement le 
jeune homme, et il semblait à ce­
lui-ci qu'elle emportai t sa vie. 
Quand elle fut partie, il faillit 
sangloter... Il voulait fuir la mai­
son sans adieux pour ne pas as­
sister au tr iomphe de l'officier... 
Il ne se sentait pas de taille à af­
fronter toute cette allégresse fu­
ture. 

Ah! comme Albane savait se 
venger de tous les dédains éprou­
vés à son égard! Maintenant qu 'e l ­
le avait montré ce qu'elle pouvait 
être, elle s'en allait vers un au­
tre... que d 'amer tume le pauvre 
Paul ressentit! Il maudissait son 
idée, il la trouvait burlesque, se 
traitait de rêveur... Et il concluait 
en se répétant que personne ne 
pouvait être aussi misérable que 
lui. 

Au repas du soir, son visage 
était si décomposé qui chacun lui 
demanda s'il était souffrant. Al­
bane, seule, resta silencieuse. A 
travers ses longs cils, elle lui glis­
sa un regard, mais ses yeux se po­
sèrent tout de suite après sur ceux 
de Jacques. Ils se sourirent, et ce 
sourire acheva le désarroi de Paul . 

Chez le baron Fanon, il était de 
tradition de passer la veillée de 
Noël dans la bibliothèque. Après 
la messe de minuit, on se précipi­
tait dans le salon, où chacun cher­
chait les cadeaux que l'on s'ingé­
niait à s'offrir. Cette coutume avait 
été maintenue par les enfants, 
avec tant de ténacité qu'elle p re ­
nait les proportions d'un rite dont 
le manquement eût constitué un 
sacrilège. Tous ceux qui se t rou­
vaient dans la maison s'y confor­
maient, de peur d'être traités de 
profanes. 

Malgré les recommandations 
d'Albane, Paul ne se sentait pas 
d 'humeur à se mêler à ces mani-
lestations. Il négligea l 'enfantine 
habitude. La veillée qu'il subit 
parmi la gaieté des autres fut 
pour lui le supplice le plus affreux 
qu'il eût pu imaginer; les choses 
extérieures n'existaient plus pour 
lui. Tout ce qu'il entendait lui ar­
rivait en sons assourdis, et il avait 
lu mal à retenir ses plaintes. 

Albane, vive, exubérante , pre­
nait par instants des airs préoccu­
pés. Elle jouait au jeu de jaquet 
avec son cousin qui la réveillait 
de ses absences en disant: 

— Allons... allons... petite fille... 
un peu de courage!... 

Ils se regardaient alors en son­
nant, et elle reprenait son ton 
eoutumier. Elle lançait un mot à 
l Jaul ou lui demandait un conseil, 
et celui-ci faisait un effort con­
sidérable pour lui répondre. Des 

frissons couraient sur sa nuque, 
des moiteurs venaient au creux 
de ses mains, et il enviait Jacques 
qui, tout a l 'heure, serait le plus 
heureux des hommes. 

La messe lui parut courte, mais 
elle l'apaisa quelque peu. Il essa­
ya de reconquérir son énergie, 
mais il ne fallait pas qu'il regar­
dât Albane. 

On revint au château. La jeûne 
fille paraissait absorbée, et elle ne 
parlait plus. 

Ses frères s'élancèrent dans le 
salon et elle les suivit mollement 
en regardant Jacques d'un air 
suppliant. 

Celui-ci lui fit un signe mysté­
rieux, et elle parut reprendre un 
peu de vigueur. 

Paul ne perdit rien de ce manè­
ge, et sa souffrance s'en augmenta. 

Il restait à l'écart, mais Jacques 
le prit par le bras et l 'entraina 

— Allons plonger dans nos 
bottes! 

Le secrétaire répliqua d'un ton 
amer: 

— Vous ne croyez pas que j 'a ie 
imité cet enfantillage!... 

Le jeune officier riposta gai-
ment: 

— Ici... on n'a pas besoin d'agir 
soi-même... ceux qui manquent à 
ce devoir... ont la surprise de se 
voir quand même représentés dans 
l'âtre... 

Et tout en parlant , il conduisait 
Paul vers le grand manteau de la 
cheminée que 1 n n entourait . 

Sans grand émoi. Paul Sancé 
vit son nom étiqueté sur une de 
ses chaussures... Il la prit machi­
nalement, poussé par Jacques, et 
distingua une enveloppe... 

Il regarda la suscription... C'é­
tait bien pour lui... Il l 'ouvrit. 

Quo i 9 

Ses propres mots, arrachés de 
son coeur par Albane. lui étaient 
rendus?... Il chancelait d'émotion, 
de bonheur, d'incrédulité... Il se 
tourna plein d'effroi de mal com­
prendre, vers la jeune fille... Elle 
l'épiait, et elle soutint loyalement 
la lcngue question rn^po par les 
yeux du jeune homme. 

Confuse mais brave, sans gau­
cherie, elle se rapprocha de lui, 
et dit tout haut en lui prenant la 
main: 

— Quand un timide secrétaire... 
n'ose pas demander une jeune fil­
le en mariage... ne doit-on pas l 'ai­
der un peu?... 

Eperdu. Paul la serra sur son 
coeur, et allant ensuite prés du 
baron, il balbutia: 

— Monsieur... me la donnez-
vous vraiment?. . . 

— Pour sûr!... papa et maman 
sont d'accord avec moi... c'est un 
grand complot!. . cria Albane 
rieuse, avec son ton des anciens 
jours... 

— Eh! bien... je suis bien a t t r a ­
pée!... dit le lendemain Albane à 
Paul. J e croyais sérieusement que 
vous étiez un vrai secrétaire t i ­
mide et pauvre... Il parait que vous 
êtes riche et rusé... Faut-i l vous 
pardonner?. . . 

— Oh! oui... j 'a i tant souffert!., 
j 'é ta is si jaloux de Jacques!... 

— C'est bien fait!... je voulais 
vous punir de m'avoir tant déles­
tée par moments... tit... de m'ai-
mer sans me le dire! Jacques, vous 
le savez maintenant , n'est venu 
que pour nous annoncer ses fian­
çailles... Mais je lui avais défendu 
d'en parler!... j ' ava is besoin de son 
aide pour me soutenir dans la pe­
tite machination qui vous concer­
nait, et le petit Noël a fait le reste.. 

— Albane!... je vous aime... 
— Ah' enfin... ce n'est pas trop 

tôt!... 

Pas de suppositions— 

Pas de drogues 
"\TOVS avez raison, maman. Vous ne 

™ courez pas Je risques inutiles, si 
vocre enfant a un rhume, en vous 
servant du Vitks VapoRub, dont 
l'action a été démontrée par la cli­
nique et par l'emploi dans les familles. 

Et les en fant s a i m e n t r é e l l e m e n t le 
VapoRub, à l'action réchauffante et stimu­
lante comme un cataplasme, et aux vapeurs 
médicamenteuses agréables. 

Ils l'aiment également parce qu'il n'y a 
rien à avaler—pas de médicament mauvais au 
gout, qui dérange leur estomac au moment 
même où ils ont besoin de toutes leurs forces 
pour lutter contre le rhume. 

Il suffit de frictionner la gorge, 
la poitrine et le dos avec du 
VapoRub. Son action "cataplas-
me-plus-vapeurs" dissipe rapide­
ment l'enchifrénement, détache 
les mucosités, soulage la toux et 

la constriction musculaire. 11 provoque un 
sommeil réparateur, et souvent, au réveil, la 
plupart des symptômes du rhume ont disparu. 

Démontré par la clinique et 
par l'emploi dans les familles 

L'efficacité du Vicks VapoRub est prouvée 
chaque jour par son emploi dans les familles. 
J'un bout à l'autre du Canada. Et les rapports 
certifies par des médecins qui se sont livrés à 
des essais cliniques sur 2.650 enfants, essais 

au cours desquels le VapoRub a 
été employé comme un élément 
essentiel du Systc-me Vides, démon­
trent que les indispositions dues 
aux rhumes on- été réd uites de 54 %, 
et l'absence de l'école, de 7 7 % . 

Idéal pour les enfants VICKS 
W V A P O R U B 

Comme pour les adultes 

CONCOURS DE LITTERATURE 

Un prix de $500 est offert par le président de la 

" R E V U E M O D E R N E " 

à l'auteur de la meilleure nouvelle publiée dans notre 

revue d'ici le m o i s de juin 1940, exclusivement. 

C O N D I T I O N S 

L'auteur de la nouvelle doit être canadien. 

La nouvelle doit ê t re inédite et comprendre environ 3000 mots. 
Seules les nouvelles publiées pourront ê tre soumises à l 'examen 
du jury. 

Les écrits non publiés seront retourunés à leurs auteurs . 
Nous publierons prochainement les noms des juges du concours. 
Le prix sera a t t r ibué en juin 1940. 

Adressez les manuscrits à 

LA REVUE MODERNE, 320 EST, RUE NOTRE-DAME 
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S U R L E P L A N C H E R D U N S T U D I O 
(Suite de la page 18) 

viennent de la chose faite, de 
la chose bien faite, de la chose 
appréciée. 

Les enfants et les pinceaux 

L' i l lustrat ion de cette pédagogie 
audacieuse met en scène un artiste 
montréalais d'origine al lemande 
qui eut un jour l 'idée de s'occuper 
de ces choses de l 'enfance et de 
leur procurer une nouvelle forme 
d'expression qui permet t ra aux 
jeunes de trouver la couleur, la 
vie, la forme et la signification des 
choses par le dessin, ou plus e x a c ­
tement par la peinture. Fr i tz 
Brandtner , tel est son nom, n'est 
pas un professeur de dessin, ni un 
professeur de peinture et se défend 
bien de l 'être ou de le devenir. Il ne 
veut ni ne prétend former des a r ­
tistes ou des peintres. Il ne cher­
che qu'à donner à de pauvres en ­
fants qu'il va chercher ou visiter 
dans les faubourgs, dans les refu­
ges ou les cliniques, une forme 
d'expression, par la couleur et la 
ligne, qui leur donne de la jo ie et 
de la satisfaction. 

Les résultats sont incroyables. 
De tel enfant qui vivait entassé 
dans une mansarde sordide et 
croulante, il a fait un garçonnet 
d'ordre et rangé: ses peintures 
montrent un souci, même exagéré 
de la disposition et de l 'ordre. De 
tel autre qui ne pouvait regarder 
en face de lui, ni sourire ni s 'amu­
ser, par suite de la pauvreté 
de sa vie, il a fait un petit enthou­
siaste à qui rien n'est impossible: 
ses peintures relatent des choses 
les plus ex t ravagantes et même in­
concevables. Les exemples four­
millent et il suffit de visiter le 
Children's Art Centre de Mont­
réal, comme on l 'appelle, pour s'en 
rendre compte. 

Ce nom du Centre Artist ique des 
Enfants peut passer pour bien ron­
flant quand on pense qu'il ne s'agit 
que d'un plancher, d'un simple et 
vulgaire plancher de studio, celui 
de Fr i tz Brandtner , où il invite à 
intervalles réguliers des enfants 
des faubourgs à venir t ravail ler . 
Le plancher est leur tremplin, le 
papier brun, leur histoire, et leurs 
pinceaux, ceux de Fri tz , comme ils 
disent tous, leur fortune. Une 
après-midi chez Fr i tz prend les 
proportions d'un congé ou d'une 
excursion. En effet, l 'allure tient 
bien plus de l 'escapade que du 
travail, ca r les enfants s'enfuient 
de leurs misères et voyagent en 
plein pays de leur imagination et 
de leurs souvenirs qu'ils peignent 
à leur guise et gré, sans férule ni 
doctrine, sans leçon ni devoir, sans 
sanction ni punitions, sans maî t re 
ni remontrance. Ils travail lent , ils 
peignent ou plutôt peinturent; 
Fri tz approuve toujours, leur de­
mandant pourquoi, et ils se croient 
de vér i tables génies pour avoir ré ­
ussi une table, un cheval ou une 
maison. 

Comment on travail le 

Au Centre Artist ique des E n ­
fants, il n 'y a qu'une règle: il ne 
faut rien copier. S i tué en plein 
centre de Montréal , prés des quar ­
tiers populeux et enfumés, ce Ch i l ­
dren's Art Centre recrute sa c l ien­
tèle parmi les garçons et fi l lettes 
qui ne peuvent pas payer. Ils y 
vont l ibrement parce que, cont ra i ­
rement à toutes les écoles, ils n'y 
vont pas pour apprendre à dessi­
ner mais pour dessiner. Fondé il 

y a quelque deux ans, le cent re vit 
de lu i -même et de la générosité 
de quelques artistes qui s ' intéres­
sent à l 'oeuvre des enfants. En 
maintes occasions, la foi en sa 
mission et en son travail ne fut 
que le seul capital dont disposait 
Fritz Brand tner Cependant le 
Centre s'est déjà fait remarquer 
par nombre d'artistes et de cr i t i ­
ques qui n'en peuvent croire leurs 
yeux et se mettent à l 'école de 
cette nouvelle forme d'expression 
Pauvres d'argent et de pinceaux 
ces enfants ne manquent pas 
d'idées ni d'imagination. La cou­
leur les fait vivre et leur bonheui 
est fait de t ravaux réussis. 

Ces enfants, qui viennent des 
diverses organisations chari tables 
ou séjournent en des cliniques ou 
hôpitaux que visite régulièrement 
Fritz Brandtner , ne doivent exé ­
cuter leurs t ravaux que de mé­
moire Toute copie de modèle esi 

défendue. L 'é lève ne doit apporter 
que ses idées e t ses goûts. Pour 
exci te r leur sens d'observation ou 
leur imagination, Fr i tz les con­
duit souvent à t ravers la ville 
pour les "faire voir" sur le port, 
dans les centres industriels ou 
populeux, sur la montagne, sur les 
rues achalandées, sur les chan­
tiers de construction, etc. Ils r e ­
tournent ensuite au studio, et là, 
sur le plancher, ils t ranscrivent en 
couleurs et en lignes ce qu'ils ont 
vu, comme l 'écrivain transcrit ses 
notes ou se confie à sa mémoire 
de papier. Alors, les couleurs s'af­
folent. Tout n'est que couleur; car 
pour l 'enfant, la couleur doit do­
miner et peut tout exprimer. Les 
vagues, les bateaux, les cheminées, 
les hangars, les fréteurs, les ma­
chineries, les magasins, les arbres, 
les maisons, les personnages et les 
costumes se perdent de couleurs 
les plus ex t ravagantes 

V I V E S R E M O N T R A N C E S 

— Oui, eh bien! c'est précisément parce que ton 
devoir a trop besoin de corrections que je 
vais t'en administrer une!... 

Le génie n'a pas de maître 
Brand tner ne fait qu'apprécie! 

les oeuvres et encourager ses j e u ­
nes protégés. En effet, pourquoi 
gronder un enfant parce que son 
bateau est plus gros que le port 
qu'il dessine, ou encore parce qu'il 
est tel lement gros qu'il ne pourra 
j amais naviguer sans déchirei 
l 'horizon? Qui se plaindra si la 
ligne du port est hérissée de 
gra t te-c ie ls plus monstrueux que 
tout ce que le Canada peut pro­
duire de réel dans ce genre t i ta-
n c s q u r ' . ' l ' e u m i p o i t r , c e s peinture 
sont pleines de vie et figurent les 
réactions de l 'enfant à la vue de 
ces choses qu'il ignorait ou qu'il 
n'avait pas regardées auparavant 
Personne n'a j amais vu d'homme 
avec un gilet bleu, un pantalon 
rose, des souliers verts, un cha­
peau rouge et des cheveux bleus 
Mais si l 'enfant, lui, dans sa folie 
des couleurs le veut ainsi, qui peut 
bien le lui reprocher. Car l'enfant 
ne travail le pas en ses méninges 
comme l'adulte, et sa force de 
logique n'est pas aussi rigoureu­
se ou du moins ne suit pas les 
mêmes lignes que celle des grands 

L'enfant n'est pas un adulte 
en petit 

A force de t ravai l ler ainsi avec 
les petits et à suivre leurs réac­
tions en face des êtres et des 
choses, Brandtner en est venu à se 
f ane une psychologie de l 'enfance 
qui diffère essentiel lement de ce l ­
le, toute tradit ionnelle et confor­
miste, que nous nous faisons habi­
tuellement de ces "petits adultes". 
L 'enfant vit dans un monde à part 
jusqu 'à l 'âge de 12 ou 13 ans. Pour 
lui, et jusqu 'à cet âge, le monde 
n'a pas la signification et l ' impor­
tance que celle que nous lui don­
nons dans notre vie. Même le lan­
gage des humains lui reste en ma­
jeure partie incompréhensible. Il 
ne possède aucun moyen d 'expres­
sion. Essaye - t - i l de parler, qu'il 
n'est pas compris ou ne trouve pas 
les mots. Essaye- t - i l d'écrire ou 
de barbouiller, il ne parvient qu'à 
faire des lignes et des traits, sans 
importance pour nous et très e x ­
pressifs à son avis. 

Alors il rêve, ou plutôt il voya­
ge dans son monde et nous disons 
qu'il est distrait, "qu'il est dans 
la lune". Mais non, il est ici, dans 
son monde au milieu de notre 
monde, sans que personne ne puis­
se le suivre dans ses paysages et 
sans qu'aucun moyen ne s'offre à 
lui pour s 'exprimer; car maigre 
toutes les apparences, il pense, il 
sent, il vit et réagit intérieure­
ment. On le verra, par exemple, 
en extase devant une mouche, 
émervei l lé et stupéfié devant une 
machine quelconque qui fait du 
bruit et de la poussière en tra­
vaillant comme un géant. Il pas­
sera des heures à se regarder lt 
bout des doigts ou à jouer avec 
un bout de papier, parce que poui 
lui, il y voit, il en fait quelque 
chose: ceci est un cheval et cela 
une maison, voici une côte et voilà 
de l 'argent. 

Les adultes n'y voient rien, n'y 
comprennent rien, parce qu'ils ne 
vivent et ne peuvent vivre sa vie 
Ils ont tout oublié de cette vie. 
comme au matin d'un rêve qui 
nous a plu, mais que nous ne pou­
vons cependant reconstruire. On 
sait avoir rêvé et avoir été char­
mé, mais il ne faut pas chercher 
le plus souvent à en recons t ru i s 
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la t rame ou l'histoire. Il fut com­
me notre vie d'enfant, brillant ou 
triste, sombre ou accablant, sans 
trame ni complication, impossible 
à décrire, mais fort impressionnant 
et très curieux. C'est là une des 
explications de la légendaire dis­
traction ou étourderie des enfants. 
Ce qui n'est qu'à demi vrai, parce 
qu'ils ne vivent pas comme nous 
et leur monde ne lient aucun 
compte exact des réalités du vrai 
monde des adultes. 

Il ne faut pas chercher à faire 
des enfants des petits adultes mer­
veilleux qui parlent avec sagesse 
et contenance, discutent et raison­
nent comme des pontifes de salon 
Ne les forcez pas à devenir des 
stéréotypes qui perdent de ce fait 
toute chance de jamais devenir de 
brillants sujets et de se dévelop­
per naturel lement . Autrement , ils 
ne seront jamais eux-mêmes, na­
turels et sensibles au beau, et por­
teront les stigmates de leur future 
médiocrité. 

A l 'ouvrage 

L'art, tant qu'il est vivant, ne 
connaît ni la stabilité, ni les pr in­
cipes bien définis. Il vit, donc il 
évolue. On a conséquemment le 
droit d'affirmer que l'art ne s'en­
seigne pas. Une fois que l 'artiste 
connaît à fond ses procédés et les 
secrets techniques de ses devan­
ciers les plus illustres, il est encore 
incapable de produire une seule 
belle oeuvre s'il n'a pas inventé 
une manière de s 'exprimer qui lui 
soit propre. Et c'est pourquoi les 
enfants du Centre Artist ique de 
Brandtner ont toutes les chances 
possibles de développer et surtout 
de créer leur propre moyen d 'ex­
pression, encore plus que les p ro­
cédés de technique. Jamais, on ne 
permet à ces enfants de copier 
quoi que ce soit; jamais, on ne leur 
donne ou cite de modèle, pas même 
à t i t re d'émulation entre eux. Ce 
qu'un peut faire est très bien mais 
l 'autre devra faire à sa guise et de 
son cru. L'enfant ne deviendra pas 
un adulte miniature modelé au 
ciseau à froid ou à la masse sur 
le patron du maître. Au contraire, 
il choisit de lu i -même son sujet 
de composition, d'après ses sou­
venirs et ses observations. Brandt ­
ner ne les conseille que s'ils 
s 'adressent à lui parce qu'ils ne 
sont pas satisfaits de leur effort de 
création. Ce conseil, à moins qu'il 
ne s'agisse de quelques détails 
techniques, comme le mélange ou 
la préparat ion des couleurs, prend 
toujours la forme d'un simple con­
seil qu'ils doivent compléter ou 
accepter d'après leur expérience 
ou leur observation. Le résultat de 
cette direction est très curieux et 
très satisfaisant à la pensée qu'il 
s'agit d'enfants de 5 à 15 ans. 
Leurs t ravaux sont pleins de vie, 
de couleur, spontanés et excitants. 
Ils possèdent ce charme et cette 
candeur naturel le que les artistes 
adultes ne peuvent manquer d'en­
vier. Ces dessins reflètent un rare 
sens de la ligne et de la discipline 
artistique qui n'a pas encore subi 
les déformations des écoles et du 
savoir. 

Brandtner , le Dantzicois 

Parce qu 'au Canada, il est dan­
gereux et téméraire pour un ar t i s ­
te d'être original et innovateur 
Fritz Brandtner n'a pas encore 
connu ici tout le succès que son 
talent lui mérite. Mais, il est déjà 
fort connu et t rès apprécié à la 
suite de nombreuses expositions de 
ses t r avaux et de ceux de ses en­
fants Fri tz Brandtner est né dan = 

cette ville, jadis libre, de Dantzig, 
de parents allemands. Durant la 
guerre, il fit du service dans l 'ar­
mée allemande contre la Russie et 
sur le front ouest. Prisonnier des 
Français, il fut interné mais s'éva­
da par quatre fois. La dernière 
fois, par le chemin de la Suisse, il 
fut libre. Pour chasser la terrible 
solitude de l'isolation et l ' inertie 
des camps de concentration, où il 
resta presque 4 ans, Brandtner se 
mit à dessiner. Il se rendit compte 
de la futilité de la guerre et de 
toutes ses horreurs. Des 200 des­
sins qu'il exécuta et qu'il confia 
à un confrère d 'armes avant sa 
dernière et heureuse escapade, il 
ne revit pas un seul. De retour à 
Dantzig, après la guerre, il se mit 
à l'école du professeur F. A. 
Pfuhle. connu dans les régions 
nordiques pour ses fresques m u ­
rales, ses vi t raux et ses horizons. 
Mais la plus grande part ie de son 
éducation artist ique fut prise par 
le voyage en Allemagne, en Polo­
gne, en Russie, en France et en 
Belgique. A Vienne, il fut en r e ­
lation avec le docteur Cisek, et 
de lui, il apprit à connaître l 'en­
fant. C'est avec ces idées et ces 
méthodes du Dr Cisek qu'il arr iva 
au Canada en 1928. Il se fixa 
d'abord à Winnipeg comme peintre 
en bâtiments, puis comme artiste 
chez un graveur. Sa première 
chance lui vint en 1933, alors qu'il 
fut demandé pour peindre une 
toile murale de 300 pieds de long 
pour le gouvernement de la Sas-
katchewan, à l'occasion de la Regi-
na World's Grain Fair. Le temps 
pressait et il ne put même pas bé ­
néficier d'un dessin préalable et 
il se mit directement au travail 
sur des toiles de 60 à 80 pieds de 
hauteur autour de la salle d 'ex­
positions. Sa réputat ion fut faite 
du coup. 

H semble qu 'au milieu de tou­
tes ces activités et ses idéals, Fritz 
Brandtner a enfin t rouvé sa vér i ­
table voie, celle d ' instruire les en­
fants à se connaître à observer et 
à s 'exprimer en toute na ture et 
spontanéité, sur le plancher d'un 
studio, où peut -ê t re s'élèvera un 
jour un génie, et sûrement des 
hommes plus humains et consé­
quemment plus heureux 

L'HOPITAL 

SAINTE-JUSTINE 
(Suite de la pape II ) 

leur apportera le prochain Noël. 
Car Noël est la fête des coeurs 
généreux, avides de faire plaisir. 
C'est aussi la fête qui commande 
la générosité aux esprits les moins 
disposés à songer au sort des au­
tres. A l 'heure actuelle, tous ceux 
que la subsistance quotidienne ne 
mène pas de sa main d'acier, ceux 
qui peuvent, de temps à autres, 
dépenser quelques sous pour leur 
plaisir, songent aux économies n é ­
cessaires aux cadeaux de Noël et 
du Jour de l'An. Chacun, en é ta ­
blissant son budget de Noël, peut 
maintenant faire la part des petits 
malades pauvres de Sainte-Jus t ine 
et la faire généreusement. 

Le contentement de soi-même 
est fort naturel à l 'homme. On 
cherche avidement les occasions de 
s 'admirer; on multiplie volontiers 
les raisons de se croire utile ou 
nécessaire. Vanité. Le moyen de 
transformer ce sentiment puéril en 
véritable fierté, c'est de participer, 
fût-ce par un don minime, au suc^ 
ces d'une grande n p i i w c 
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SHAVEM ASTERS 
Deux superbes rasoirs électriques 
avec le même extraordinaire dispo­
sitif à raser. Le taillant à double 
tranchant de la lame d'acier évidée 
passe et repasse avec la 
rapidité de l'éclair. Le tail­
lant est tenu en contact 
étroit avec la surface in­
térieure du peigne par 
un ressort et en mê­
me temps par la force 
centrifuge. Il coupe la 
barbe à mesure qu'elle se 
présente à travers l'un 
des 475 trous du peigne 
excessivement mince. 

Constatez plus bas — vo­
yez des photographies pri­
ses au microscope qui in­
diquent combien le nou­
veau peigne et la lame 
rasent de plus près qu'un 
rasoir à lame droite 

1.—Barbe d'un jour 2.—La même barbe fai­
te avec un rasoir droit. 

3.—La même barbe fai­
te avec un Shavemaster 
peigne et lame "475". 
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LE CELEBRE SHAVEMASTER CA-CD 
utilisable sur du courant ai 
rect ou alternatif de n importe 

quel cycle. 

C'est le rasoir électrique 
qui est passé au pre­
mier rang rapidement 
parce qu'il rase de près, 

I qu'il est facile à manier 
\ I et qu'il n'abîme pas la 
j / figure. Vous rase main-

tenant le plus près et 
plus vite qu'aupara­
vant grâce au nouveau 

peigne et lame "475". Il est muni d'un puissant moteur universel à type bros­
se et d'un commutateur pour le départ et l'arrêt construit dans le rasoir même. 

LE NOUVEAU MODELE SHAVEMASTER CA 
ait pour employer exclusif'-

ment sur <Ju courant alterna 

tif. 6 o eve/es. 

Il est le résultat d'an­
nées de développements 
dans les laboratoires 
Sunbeam. Il a la cé­
lèbre tête "475" qui 
rase rapidement, pro­
prement, avec confort 
et aussi ras qu'un ra­
soir droit. Il possède 
aussi le nouveau mo­

teur Sunbeam, type magnétique C. A. (60 cycles) et pourvu d'une armature 
suspendue qui assure le minimum de vibration pour ce genre de moteur. 

Cest un plaisir que de se serrir d'un SHAVEMASTER. Re­
marquez la surface arrondie qui glisse facilement sur la 
figure, dans n'importe quel sens. Fl n'y a pas de dents, de 
coins, de cotés, dont il faille ne prémunir. Il tu •/< mamli pa» 
n"entraînement préliminaire. 
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M O N S I E U R L U C I E N . C A M B R I O L E U R 
(Suite de la paget 10) 

II désigna sa valise. 

— J 'ai là-dedans un chalumeau 
oxhydrique, de quoi venir à bout 
des plaques les plus épaisses. J e 
crains seulement qu'on entende le 
bruit et qu'on ne voie la lueur du 
dehors. Si je suis seul, il me fau­
dra faire sans arrêt la navet te en­
tre le coffre et la fenêtre pour 
m'assurer que la voie est déserte; 
vous imaginez le temps perdu, 
j 'en aurai pour des heures, sans 
parler du danger couru. Si vous 
montez la garde, je pourrai t r a ­
vailler en toute tranquill i té. 

— Mais les voisins d'en face ? 

— Il y a en face un jardin, avec 
de hauts murs. 

• » * 

M. Lucien s'assit sur un bras du 
fauteuil et d 'une voix soudain très 
calme, presque douce: 

— Ecoutez-moi bien, Guguen-
heim. Si vous ne marchez pas, 
j 'agis seul. Mais je vous préviens 
qu'alors il ne faudra pas compter 
sur le bijou. Tant qu'à faire, je 
prendrai tous les risques, je des­
sertirai les bril lants moi-même et 
je les écoulerai au détail. 

Guguenheim tortillait sa mous­
tache d'une main nerveuse. 

— Et si je vais avec vous? 
— Je vous laisserai l 'article pour 

cent mille francs. 
Le brocateur eut le souffle cou­

pé; le clip valait au bas mot un 
million. 

Pour la troisième fois, M. Lucien 
regarda sa montre, il eut un mou­
vement d 'humeur. 

— Allons! sans cela je n 'aurai 
plus aucune chance d'avoir mon 
train. 

Après une dernière et très b rè ­
ve hésitation, Guguenheim décro­
cha son chapeau melon. 

— Naturel lement , nous repasse­
rons ici. 

— En aurais- je le temps?... P r e ­
nez plutôt l 'argent, comme ça je 
pourrai filer directement à la gare. 

Le vieux receleur ne fit aucune 
objection. Peut -ê t re même préfé­
rait-il cette combinaison, car qui 
sait si, l'affaire terminée et de r e ­
tour dans la boutique, le forçat 
ne se montrerai t pas plus exi­
geant? 

— Sortez, je vous rejoins, fit-il 
simplement. 

L 'autre ouvrit la porte, poussa 
sa valise sur le trottoir et s'accrou­
pit pour passer sous le rideau de 
fer. Le premier soin de Guguen­
heim fut de prendre un revolver 
dans le tiroir de la table de jeu, 
puis il gagna l'obscur réduit où 
une armée de mouches faisait le 
siège du bol de vermicelle. Une 
minute plus tard, les poches gon­
flées de dix liasses de billets, il 
rejoignait son compagnon. 

Ils descendirent de taxi boule­
vard des Invalides, devant le m u ­
sée Rodin; l 'endroit était désert. 
Sa valise à la main, M. Lucien 
semblait t rès à l'aise, mais il n'en 
était pas de même de Guguenheim. 
A dix reprises, duran t le trajet, il 
s'était tourné vers son complice 
la bouche ouverte pour lui dire: 
"J 'ai réfléchi, je ne marche pas." 
Mais, en définitive, la cupidité 
l 'avait emporté sur la peur. 

Une belle pièce 

Rue Barbe t -de-Jouy, M. Lucien 
tira de son gousset deux clefs qui 
paraissaient neuves. 

— Je vois que vous avez pris 
toutes vos précautions, fit Guguen­
heim d'une voix blanche. 

— Toutes... Mais, je vous en prie, 
quittez cette raine de chien battu, 
je vous promets que tout se passe­
ra bien. 

Ils arr ivèrent devant l'hôtel sans 
avoir rencontré âme qui vive. 
Après un regard à la ronde, M. Lu­
cien marcha résolument vers la 
porte. Le pêne joua sans bruit , le 
cambrioleur s'effaça pour laisser 
passer son compagnon, mais celui-
ci eut un mouvement de recul. 

— Non, non... Vous d'abord, je 
vous suis. 

Le forçat eut un léger hausse­
ment d'épaules et entra. Guguen­
heim attendit encore quelques se­
condes, prit sa respiration et fran­
chit le seuil comme on se jette à 
l'eau. 

M. Lucien referma la porte, 
tourna le verrou, puis il al luma sa 
lampe électrique. Devant eux, un 
escalier de marbre de quelques 
marches. Ils montèrent , le brocan­
teur tremblait , il dut s'aider de 
la rampe. 

— Vous êtes certain que..., com-
mença-t- i l dans un souffle. 

Pour le rassurer, l 'autre cria de 
toute sa force: 

— Il y a quelqu 'un? 
Sa voix emplit la maison, mais 

n'y éveilla nul écho. L'expérience 
était concluante. 

— Un seul danger, je vous l'ai 
dit, reprit M. Lucien en poussant 
une porte vitrée, qu'on remarque 
quelque chose du dehors. Sorti de 
cela, je réponds de tout. 

Ils t raversèrent trois pièces 
presque complètement démeublées, 
lamentables, avec des tapis roulés 
dans les coins. Partout les lustres 
avaient été décrochés et les am­
poules pendaient tr istement au 
bout de leurs fils. 

Le coffre était dans le cabinet 
de travail qui avait dû être somp­
tueux, la bibliothèque offrait ses 
rayons vides. Guguenheim était 
regaillardi, il tira les r ideaux et 
se glissa derr ière; collé à la fenê­
tre, il pouvait surveiller la rue sur 
une longueur de cinquante mètres 
environ. 

M. Lucien ouvrit sa valise et en 
sortit deux tubes d'acier ayant 
assez exactement l'aspect de gros­
ses bouteilles, qu'il posa sur le 
parquet ; de ces tubes partaient 
deux tuyaux de caoutchouc qui 
se rejoignaient dans le chalumeau. 
L'indésirable visiteur éteignit sa 
lampe, al luma son briquet, puis 
tourna la valve de l 'appareil. Une 
flamme bleue jaillit, tandis que 
s'élevait un long sifflement. 

L'opération s'effectua sans inci­
dents notables. De loin en loin, un 
passant s'approchait. "Attention!" 
faisait Guguenheim. Son compa­
gnon interrompait sa besogne, et 
le gêneur poursuivait sa route, à 
mille lieues de soupçonner quelle 
étrange scène se déroulait dans le 
petite hôtel. 

"Allez-y!" reprenait Guguen­
heim, et M. Lucien rouvrait le ro ­
binet Dpvnns-nous ajouter qup 1» 

vieux brocanteur ne pouvait se 
retenir de jeter de fréquents coups 
d'oeil derr ière lui pour juger des 
progrès du travail? 

Lorsque, enfin, M. Lucien se 
baissa pour prendre un levier dans 
sa valise, il n'y put tenir; la rue 
était déserte, il quitta son o b s e r ­
vatoire. 

— Alors, vous y êtes? 
— Je le crois. 
Un trou marquait l 'emplacement 

de la serrure, la porte fumait; 
l 'habile homme n'eut qu 'une lé­
gère pression à exercer pour 
qu'elle s'ouvrit toute grande. Les 
compart iments du coffre étaient 
vides, sauf un qu'occupait un écrin 
de cuir rouge. 

— Vous permettez? fit assez 
grossièrement le receleur en ten­
dant la main. 

—-Je vous en prie... mais je 
crains qu'il ne soit un peu chaud. 

Guguenheim n'en avait cure, il 
enleva l'écrin d'un geste rapide qui 
rappelait le coup de patte d'un 
chat volant dans une assiette. En 
dépit d'une brûlure assez vive, il 
ne le lâcha pas et l 'ouvrit en fris­
sonnant. Le clip étincela à la f lam­
me bleue du chalumeau. 

— Belle pièce! murmura M. Lu­
cien, je ne pensais tout de même 
pas... 

Une crainte soudaine envahit 
Guguenheim. S i son complice 
allait se raviser! 

— Vous m'aviez dit que vous 
préfériez t rai ter le marché tout de 
suite. 

— Oui. Je ne dois plus avoir 
grand temps devant moi. 

Le receleur referma l'écrin et le 
glissa à l ' intérieur de sa veste, 
puis il vida ses poches des dix 
liasses qu'elles renfermaient. Le 
forçat négligea de compter les 
billets. 

Comme ils t raversaient le salon 
où les pas résonnaient, Guguen­
heim at tacha son regard sur les 
tapis empilés et poussa un soupir 

— Si vous voulez mes fausses 
clefs, fit son compagnon avec une 
ironie méprisante, vous pourrez 
revenir avec une camionnette. 

* * * 

...Sur l 'esplanade, M. Lucien ap­
pela un taxi, il offrit au brocan­
teur de le déposer près de chez 
lui, mais l 'autre refusa. 

— Y pensez-vous... Ce serait de 
la dernière i m p r u d e n c e . . . Ce 
chauffeur pourrai t parler. 

La vérité était que Guguenheim 
n'avait plus qu 'une hâte, se sépa­
rer de ce compromettant person­
nage. Et M. Lucien le comprit 
fort bien. Il lui serra la main. 

— Adieu donc. Bonne chance. 
— A vous aussi, bonne chance. 
La voiture se rangeait le long du 

trottoir. 
— A la gare de l'Est. 
Pendant plusieurs minutes, M. 

Lucien demeura renversé sur la 
banquette, comme privé de sen­
timent. Mais comme le taxi at tei­
gnait les grands boulevards, il se 
dressa soudain et frappa à la glace. 

— Je m'aperçois que j ' a i oublié 
quelque chose. Ramenez-moi aux 
Invalides. 

Il descendit comme précédem­
ment devant le m i i w n R o d i n et 

refit à pied le chemin qui le sé ­
parait du petit hôtel. De nouveau, 
il ouvrit la porte et cria: 

— Il y a quelqu 'un? 
Mais cette fois une voix ré­

pondit: 
— Enfin! chéri... J 'ai cru que je 

devenais folle. 
Il tourna le commutateur et la 

blonde comtesse de Felbach appa­
rut en haut des marches; le clip 
aux treize bril lants étincelait sur 
sa poitrine. Elle courut se jetei 
dans les bras de son mari. 

— Vite, racontez-moi.. Tout 
s'est bien passé? 

Il exhiba les liasses. 
— Voyez plutôt. 
— C'est magnifique! Ainsi il 

vous a suivi sans hésiter? 
— Sans hésiter serait beaucoup 

dire, enfin il m'a suivi. Et pour­
tant Dieu sait ce que valaient mes 
raisons: la lueur, le bruit du cha­
lumeau... C'était franchement se 
moquer du monde. 

— Et il a également consenti à 
apporter l 'argent? 

— Oui, mais là mon prétexte 
était excellent. Ce n'est pas pour 
le plaisir de raffiner que j ' a i joue 
les forçats évadés. 

Et du revers de la main, il com­
mença d'essuyer le fond de teinl 
brique qui lui couvrait le visage 

— Magnifique! répéta la com­
tesse. Et devant le bijou, cet af­
freux bonhomme n'a pas eu un 
soupçon? C'est pour tant un pro­
fessionnel. 

— Reconnaissez que l'imitation 
était admirablement réussie, vous-
même vous y seriez trompée... Et 
puis il ne l'a vue qu'à la lueur du 
chalumeau. 

Tout en parlant , ils étaient en­
trés dans le salon; M. Lucien con­
templa le clip avec at tendrisse­
ment. 

— Ne vous avais-je pas promis 
que je " le" sauverais du désastre? 

Il détourna son regard et le 
promena longuement sur les murs 
nus piqués de clous dorés, vestiges 
d'une collection dispersée. 

— Cent mille francs! Et vous 
avez vu de quoi je suis capable. 
Confiance, ma chérie. Je vous de­
mande seulement un an. 

Il s ' interrompit, pris d'un fou 
rire. 

— Mais pour commencer, je 
donnerais bien le dixième de cette 
somme pour voir la tête de mon 
Guguenheim lorsque, sa loupe à 
l'oeil, il examinera son achat. 

Une situation bien exploitée 

...A cette même minute, le vieux 
receleur approchait de sa bouti­
que. Un bras replié dans son ves­
ton, comme un infirme, il n'avait 
cessé de caresser l'écrin. Par ins­
tants, des bouffées de joie l 'étour­
dissaient, il s 'arrêtait, sentant le 
trottoir s'enfoncer; parfois aussi il 
parlai t tout seul, en découvrant 
ses dents noires. 

— Cet imbécile!... Je donnerais 
quelque chose pour voir sa tête de­
main, à la première banque suisse, 
où il ira changer sa galette. 

Car si, d'une part , le plan de 
M. Lucien nécessitait de feindre 
une fuite précipitée, d 'autre part 
un homme comme Guguenheim ne 
pouvait pas manquer d'exploiter 
une telle situation. 

Les cent billets étaient faux 
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L A B O U R R A S Q U E 
( Suite de la page 7) 

couchent dans la grange quand il 
fait beau et sur la table quand il 
fait pas assez chaud. Fi-fille dort 
Mil le sofa. Tiens, si j 'é ta is vous, 
c'est là que je m'allongerais. Moi 
je rentrerai dans la chambre. Vous 
pourrez être ben tranquille, j 'men -
frrmerai à double tour . . 

Michelle ne peut s 'empêcher de 
sourire à l'idée du danger que ce 
bravo homme s'imagine repré­
senter. 

Bon 1 fait-elle condescendan­
te 

— Je vous la prête ma chambre, 
mais rien que pour cinq minutes 
Passez vot' kimono pendant que 
je m'occupe du poêle. 

Et Ladouceur, fier d'avoir t rou­
vé cette solution, fier surtout d'a­
voir su imposer son idée, et pas 
fâché non plus de se sentir vacci­
né contre le charme féminin, La­
douceur, fort de son jugement se 
penche vers le poêle et du bout de 
ses pincettes manie les tisons avec 
autorité. 

On frappe à la porte. 
— Ben, qui c'qui vient encore - ' 
On frappe plus fort. 
— Hé là!... Il y a quelqu'un ici? 
— Un homme? Voilà du ren­

fort... J ' a r r ive! J 'ar r ive! crie-t-il 
en se précipitant vers la porte. 

Ils sont jeunes tous les deux 
Ils grelottent, pelotonnés sous le 
même manteau. Elle est en colère, 
lui, sourit de la mésaventure. Sa 
petite jaquet te de fourrure ne la 
couvrant que jusqu'à la taille, elle 
est mouillée jusqu'à la ceinture. 
L'homme, tel un généreux saint 
Martin partage avec elle sa pelissp 
de chat sauvage. 

— Entrez mes agneaux. Ma foi 
c'est la maison du bon Dieu. che7 
nous ! 

— On ne fera pas vieux os dans 
la maison du bon Dieu, maugrée 
la petite en se dégageant de son 
abri de fourrure. 

— C'est tout ce que tu peux 
dire!... Je t 'en prie, essaie d'être 
aimable avec lui au moins, lui 
souffle le jeune homme en la sui­
vant dans la pièce bien chauffée. 

— Je gage que vous vous rendez 
à Montréal, vous autres aussi? 

— Comment, aussi? 
—Oh! vous êtes pas les premiers 

que j 'héberge, il y a une veuve 
à répétitions dans mon cabinet 
particulier. 

— Nous sommes désolés si nous 
interrompons... enfin, si nous vous 
dérangeons, mais... 

— Me déranger? Aïe don!.. Met­
tez-vous chez vous. là. près du 
poêle. 

— Ah! ce bon feu!... Non, mais 
tu crois que ce n'est pas un bon 
feu ça, ma petite Aline? dit le 
ieune homme en l 'entraînant vers 
le poêle. 

— Vous voyagez donc à pieds? 
— Nous sommes part is par un 

temps splendide, mais en moins 
d'une heure, cette bourrasque.. . 

— Et vot 'chapeau?.. . Vous avez 
perdu vot' chapeau, mon en fan t 0 

— Oui, dans le carburateur , dit 
la jeune fille chez qui la chaleur 
fait fondre la neige mais pas la 
colère. 

— Nous avons capoté sur la rou­
te à quelques arpents de votre 
maison. L'auto repose dans le fossé 
les quatre roues en l'air. 

— Vous me direz que c'est pas 
de mes affaires, fait Ladouceur les 
sourcils froncés, mais vous êtes 
rlouv hen iennes ipi inesses pour 

vous aventurer comme ça, tous les 
deux, le soir... Une chance que 
Françoise est pas là, vous lui ins­
pireriez pas confiance. Elle a ses 
idées, Françoise, sur l 'inducation 
aux filles 

— Comme Fénélon. 
— Qui ça? Vot' frère? 
— Non, c'est mon oncle. I) est 

mort. 
— Pauv ' petite fille! 
— Je t 'en prie Aline, il va se 

rendre compte que tu te paies sa 
tête. 

— Je paierais la tienne bien plu^ 
cher pour la voir au pilori. 

— Ma petite Aline... 
— Ma femme, continue Ladou­

ceur en suivant son idée, elle y va 
toujours avec les enfants, rapport 
aux cavaliers et aux blondes... 

— Ah oui? 
— Ma fille, elle sort pas san-

sa mère. 
— Mon Dieu monsieur, explique 

le jeune homme fort conciliant, ma 
soeur et moi n'avons plus de mère, 
sans ça... 

— Hein? fait Aline en sursau­
tant. 

— Chut ! 
— Ah! c'est vot'soeur c'te pe­

tit' poulette? 
— Ma jeune soeur, oui monsieur. 

Et nous nous rendions à Montréal 
afin de réveillonner avec mon 
pauvre papa, tout seul, là-bas, r e ­
tenu en ville par ses affaires. 

— Xavier ! 
— Et ne tenez pas compte de 

sa mauvaise tète, cher monsieur 
C'est la dernière de la famille, 
elle est très mal élevée 

— Mais dis donc! 
—N'interrompts pas ton frère 

quand il parle. Aline! 
— Je ne trouve pas ça drôle du 

tout, et je t 'avert is que-.. 
—Aline! fait sévèrement Xavier. 
— Vous en faites pas monsieur, 

dit Ladouceur qui s'y connaît, les 
femmes, c'est comme la tempéra­
ture, leurs petites bourrasques 
vous prennent par surprise. Faut 
que ça passe! 

— A qui le dites-vous! soupire 
Xavier, les bras au ciel. 

— C'est du vif argent de baro­
mètre. 

— Et pour peu qu'on heurte leur 
petite nature.. . 

— Ça crie comme des putois. 
— Oh! là, là! 
— On s'imagine nous autres, les 

hommes, qu'on peut conduire le 
bateau comme on veut, mais ber­
nique! Dès que la tempête se dé­
chaîne... 

— Elles prennent la barre. 
— Pas la peine de rouspéter. 
Jusqu 'au jour où on en a marre . 

Et j ' en ai marre! marre!!! 
— C'est fini le petit duo? inter­

rompt froidement Aline. 
— On peut recommencer... 
— Ecoute mon vieux, si tu en as 

marre, eh bien, moi aussi, j ' en ai 
marre! Je m'en vais. 

Et elle se dirige résolument vers 
la porte. 

— Eh là! eh là!.. il y a un bon 
dix mille d'ici au village, dit La-
Houceur. 

Elle a ouvert la porte. La neige 
s'engouffre dans la pièce. 

— Bon voyage! taquine Xavier 
— Oh! tu n'as pas de coeur dit-

elle en se laissant choir dans la 
grande berceuse, tandis que La­
douceur repousse la porte avec 
difficulté Tu voudrais me voir 
m n r t p 
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— Ma petite Aline!. . 
— Ç a t 'embête que je ne sois 

pas en bouillie entre ton carbura­
teur et ta batterie. 

— Bon v ' ia les grands mots! Les 
femmes, ça voudrai t absolument 
qu'on soit des assassins par nature. 
Et Ladouceur hausse les épaules. 

— Ecoute Aline. . . 
— S a v e z - v o u s ce qu'on va faire? 

Eh ben, j ' v a s vous prêter le k i m o ­
no de la mère et vous allez vous 
mettre ben chaudement dans la 
flanellette. La bonne humeur va 
revenir avec le dégel. 

— C'est ça, hein, ma petite 
Al ine? 

— Et comment donc, j ' aura i l 'air 
mignon tout plein là-dedans! 

— Si elle peut sortir de la cham­
bre, la veuve. . . 

— Elle est jeune? s'enquiert 
Xav ie r 

Parole imprudente. Al ine a 
dressé la téte. 

— Ben, vous savez, elle réserve 
peut-être encore des surprises. 

— Jolie ? 
La question est venue d 'Aline. 
— Pour ceux qui aiment les 

grandes rousses, fait Ladouceur 
sans se compromettre. 

— Et qu 'est-ce qu'elle fait en 
ce moment? questionne encore 
Aline. 

— Elle se donne peut-être "une 
manicure", depuis le temps qu'elle 
est là. 

— Elle a sa valise? 
— Un "club bag" gros comme ça! 
— Ah? . . . Eh bien... le... le k i m o ­

no... je vous remercie, je n'en ai 
pas besoin, déc lare- t -e l le en se re­
croquevil lant dans la berceuse. 

— Voyons Aline, tu vas être 
malade 

— Qu'est -ce que ça peut te 
faire? 

Mais Ladouceur est allé frapper 
dans le panneau de la porte. 

— Eh!... dame veuve Massé?... 
— Oui? fait une voix gentille, 

de l 'autre côté. 
— Ça achève? 
— Oui, oui, deux minutes! 
— Bien. 
Et se tournant vers les nouveaux 

venus. Ladouceur ajoute: 
— Je vais aller casser du bois 

pendant qu'elle finit là-dedans. Ça 
sera pas long... Si seulement j ' ava i s 
quelque chose de fort à vous offrir, 
mais vous savez, la mère est pour 
la tempérance. Elle consent à ou­
vrir une bouteil le de son vin de 
"guédel les" que pour les visites 
du jour de l'an. Moi, j ' a i pas les 
clefs. 

— Ne vous en faites pas cher 
monsieur. C'est déjà assez que... 

— Je serai pas long, ajoute L a ­
douceur en refermant la poçte der­
rière lui. 

X a v i e r tente une caresse dans 
les cheveux d 'Al ine. 

— Ma petite chérie, je suis dé­
solé, franchement désolé.. 

— Laisse-moi 
— n me semblait que c'était une 

si bonne idée d 'arr iver comme ça, 
à l ' improviste.. . Mon pauvre papa 
qui est retenu à son magasin, la 
veil le de Noël jusqu'à des heures 
impossibles... et la nuit de réve i l ­
lon qu'il passe tout seul... La belle 
surprise que nous lui aurions fa i ­
te... Et le plaisir que j ' aura is eu 
de lui présenter ma petite fian • 
cée qu'il ne connaît pas... 

— L' idée était bonne, sauf que 
tu as oublié de consulter le baro­
mètre. 

— Tu grelottes encore... 
— Rien d'étonnant! 
— Si elle peut sortir de là, la 

veuve ! 
— A h ! non, fait Aline en se re-

-Iressant. tu nr vas pas l ' imaginer 

que je vais parader devant toi 
dans le kimono de la mère Fran­
çoise? Je le vois d'ici, le kimono... 

— Ce sera rigolo! 
— Trop... Et l 'autre là, qui a ses 

bagages.. . velour chiffon et plume 
d'autruche probablement . . 

— Mais qu 'est-ce que ça peut 
faire, une plume de plus ou de 
moins? 

— J'aime mieux l 'avoir à mon 
chapeau qu'au sien! 

— Al ine !... 
— N'approche pas ! 
— Mais voyons ! 
— Je te déteste! Je te déteste! 

Je te déteste! 
— Oh! pardon... excusez-moi . 
C'est Michelle Massé qui a fait 

son apparition dans l 'encadrement 
de la porte. Non pas velours chif­
fon et plume d'autruche, mais satin 
ol ive brodé or. Ce n'est pas mieux 
A u x veux d 'Aline, c'est pire, ma 
foi ! 

— Ne vous excusez pas mada­
me... Une petite scène de famille, 
ma jeune soeur a ses nerfs. 

— Oh! fait Al ine que l ' indigna­
tion cloue sur place. 

— P a u v r e petite.. Alors , vous 
avez été pris par la bourrasque, 
vous aussi? 

— Ma voiture est sens dessus 
dessous, au tournant voisin. 

— Moi j ' a i eu plus de veine. Pas 
d'accident, mais la bourrasque m'a 
paralysée. Heureusement pour 
nous tous que le père Ladouceur 
nous a ouver t sa cabane! Quel 
type, n 'est-ce pas, que ce bon­
homme? 

— C e bonhomme est un brave 
homme, et je ne vois pas pour­
quoi vous le traitez du haut de 
votre grandeur? dit Al ine en ser­
rant les deux poings dans la crain­
te de ne pouvoir résister à l 'envie 
d'aller griffer ce sourire bien ma­
quillé, d'aller ravager ces rou­
leaux bien coiffés, dans la crain­
te surtout de ne pas surmonter ce 
désir de chiffonner de ses deux 
mains, ce trop joli satin vert . 

— Je vous ai prévenue, madame, 
l 'enfant est nerveuse 

— X a v i e r ! ! ! 
— Xavier? . . . Quel joli nom! fait 

Michelle en caressant ces mots de 
tout son sourire. 

La jalousie qui mijotait dans le 
coeur d 'Aline éclate tout à coup 

— Et moi, je m'appelle Aline. . 
Al ine Lambert . . C'est joli aussi, 
hein ? 

— Mais... oui, dit Michelle Mas­
sé, étonnée de cette colère dont 
elle ne peut soupçonner la cause, 
chez ce petit bout de femme frip-
pée, trempée, les cheveux en dé­
sordre, et qui piétine derrière le 
poêle. Mais qu 'est-ce qu'el le a? 
demande- t -e l le avec candeur en 
refigeant son sourire au profit de 
Xavier . 

— Elle est en colère parce que 
la mère Françoise n'a pas cru bon 
de se faire faire un kimono en 
velours chiffon. 

— T u es complètement cinglé! 
lui lance Al ine comme une gifle 

— Je vous avoue que.. 
— Que vous ne comprenez pas? 

C'est bien simple, expl ique Xav ie r 
sans se départir de son calma im­
perturbable, ce brave homme doit 
lui prêter le kimono de sa femme, 
elle se l ' imagine rose tendre fleuri 
d'artichauts... 

— A v e c un cordon et deux pom-
poms, ajoute Al ine des larmes dans 
les yeux , de la rage dans le coeur. 

— Si ce n'est que ça, venez 
avec moi, je vais vous prêter quel­
que chose... At tendez, je vais voir 
ce que ma femme de chambre a 
mis dans ma valise 

— Elle peut toujours y aller! dit 
Al ine entre les dents. 

— Ecoute Al ine , je vais me fâ­
cher à la fin. T u te conduis com­
me une... 

— Ta soeur! Tu penses que c'est 
agréable de passer Dour ta soeur? 

— Mais ma chérie, tu as bien vu 
que c'était le seul moyen de ne 
pas scandaliser ce b rave homme 
qui nous tire tout de même d 'em­
barras. Attent ion! la voilà. Et sois 
gentil le voyons. . . 

— J'ai ce qu'il vous faut ma 
petite. Venez vous mettre confor­
table. 

— Il faut que tu acceptes l'offre 
de madame, je t 'assure Aline. . . 

— Oh! j ' en ai assez! j ' en ai assez! 
— Et si vous voulez vous ser­

vir de mon nécessaire de toilette... 
— Vous t rouvez que j ' en ai 

besoin? 
— Mais... 
— Oh! zut! 
Et Al ine , claquant derrière elle 

la porte de la chambre, laisse l 'au­
tre en face d'un X a v i e r fort em­
barrassé de la situation. 

— Je vous remercie, vous êtes 
charitable madame 

— Je n'ai rien à refuser a la 
soeur d'un aussi charmant com­
pagnon d'infortune, assure-t-el [< 
en allant vers lui avec des mou­
vements de chatte. 

— Vous êtes trop bonne. 
— Je ne suis pas bonne, je suis 

égoïste. Ça me plait de vous faire 
plaisir monsieur Lambert. . . 

— Pardon?.. . 
— Vous oubl ie / que votre soeur 

m'a dit son nom. 
Evidemment , si sa soeur s'ap­

pelle Al ine Lambert , lui ne peut 
s 'appeler Xav ie r Dan il, évident 
ment ! 

— Vous alliez a Montréal? fait 
Xav ie r pour dire quelque chose. 

— Oui... à Montréal... On ne 
s 'asseoit pas? 

— En effet., on est là... tous les 
deux... 

— Tous les deux... 
— Je vous laisse la berceuse 
— Je n 'aime pas la berceuse. 
— A h ? 
— Vous aimez la berceuse? 
— Mais je... 
— Vous ne préférez pas le 

canapé ? 
— Mon Dieu... 
— Moi aussi, je préfère le ca­

napé. Vous venez? 
— Où ? 
— Mais, sur le canapé ? 
— Sur le... mais oui, pour­

quoi pas ? 
— N'es t -ce pas ? 
Et elle l 'entraine gentiment vers 

le canapé. X a v i e r a un coup d'oeil 
vers les deux portes. Cel le par où 
est sorti le père Ladouceur et celle 
surtout par où est sorti Al ine . 

La femme ne dit rien. Elle at­
tend qu'il parle. 

— Et... et vous venez de... com-
mence- t - i l . 

— Des cantons de l'est. 
— A h ?... Des affaires urgentes 0 

— A la recherche du bonheur, 
mon cher ! 

— Très intéressant ! 
— Je ne sais plus. 
— Il est genti l ? 
— Il est v ieux , fai t -el le en ponc­

tuant sa phrase d'un soupir. 
— A h ? 
— Enfin... plus jeune... la soix­

antaine !... 
— A h ? 
— Un peu gâteux.. , 

— Chauve. . . 
— Riche ? 
— Oui... Même à ça, on ne peut 

pas aimer un homme chauve et qui 
a du ventre par dessus le marché. 

— Naturel lement . 
— Et ce doit être si doux de 

trouver le bonheur auprès d'un 
jeune!... Je n'ai jamais eu de chan­
ce, moi... 

— Pauvre enfant ! 
— Pauvre enfant... il a dit pau­

vre enfant... Il y a tellement long­
temps que je ne me suis pas sentie 
toute petite, di t -el le en se frôlanl 
contre l 'épaule de Xavier . Vous 
êtes délicieux... Xav ie r ! 

— Madame . . 
— Appe lez -moi Michelle, dit -

elle en levant vers lui ses yeux , 
surtout ses lèvres. 

— Je craindrais... 
— Quoi donc ? 
— Ma soeur... 
— Tenez, nous lui dirons que 

nous nous connaissons... que nous 
nous sommes déjà rencontrés... qui 
nous sommes de v ieux amis... vous 
ne lui en aviez pas parlé, pas 
d'occasion .. Ce sera très drôle, ne 
t rouvez-vous pas ? 

— Oui... oui très drôle, répond 
il sinistrement. 

— Souriez. J 'adore votre souri­
re... vous avez des dents... des 
dents faites pour mordre... 

Madame Carole Richard qui 

nous a déjà 

donné " Toto ", 

"Montréal - Ot­

tawa" et "L'A­

lerte" et dont 

"La Bourras­

que " que nous 

publions ce 

mois-ci vous 

aura amusés, 

nous n'en avons 

aucun doute, est 

une Montréalaise d'adoption. 

La voix qui se cache sous ce 

pseudo est fa­

milière à la ra­

dio, à un grand 

nombre de nos 

lecteurs. Pour le 

m o t s prochain, 

nous vous pro­

mettons d'elle 

une nouvelle, 

"Le Coeur de 

Nadine", qui 

vous fera voir 

l'an nouveau tout en rose. 



— Ah ? 
— Elles ne sont pas fausses, les 

vôtres, au moins... 
— Non. 
— Et pas de cheveux gris.. Ils 

sont noirs vos cheveux... et bou­
clés... 

— Comme un chérubin. 
Mais toujours, il ne la trouve 

pus drôle, il la trouve terrible-
cette situation. 

— Vous êtes amusant! Oh! j ' a u ­
rais un plaisir fou avec vous.. 
Xaxa... mon petit Xaxa, je t 'adore. 

Elle a noué ses bras autour de 
son cou Avant même qu'il ait eu 
le temps de s'apercevoir de ce 
qu'il lui arrivait , la porte de la 
chambre s'est ouverte 

— Oh !... 
Un t remblement de terre n 'au­

rait pas ébranlé davantage la mai­
son que cette porte de chambre 
qui se referme sur Aline. 

Xavier s'est précipité. 
— Aline... ma petite Aline... 
— La paix! La paix, tu en­

tends ?... 
— Aline !... Ouvre la porte !.. 

Aline !... Elle a poussé le verrou. 
Et Xavier désespéré, est partagé 

entre l'envie de se donner des 
coups de pieds quelque part et le 
désir d 'étrangler cette vampire de 
malheur. 

— Mais qu'est-ce qu'elle a votrt-
soeur ? 

— Ma soeur... ma soeur... 
Michelle Massé n'est pas reve­

nue de sa surprise que la porte de 
la cuisine s'ouvre. 

— Je ne sais pas ce qu'il a à 
tourner autour de votre machine, 
celui-là ? dit Ladouceur en jetant 
sa "brassée" de bois derr ière le 
poêle. 

— Qui ? 
— Le vieux qui vient d 'arrêter 

son auto sur la route. 
— Le vieux ? 
Et Michelle Massé se précipite 

vers la fenêtre. 
— Ah ! mon Dieu ! fait-elle en 

portant la main à son coeur-
— Quoi ? Qui a-t- i l ? demande 

Xavier légèrement inquiet de l'af­
folement soudain de la femme. 

— C'est lui ! 
— Qui ? 
— Mon fiancé ! Il a dû s ' inquié­

ter me sachant en route... il est 
venu à ma rencontre.. . 

— Tant mieux, il va tous vous 
ramener, conclut Ladouceur heu­
reux de la solution. 

— Mais vous ne savez pas... il est 
terrible... il va nous tuer... il va 
te tuer mon petit Xaxa... 

— Mais pourquoi ? pourquoi ? 
demande Xavier ahuri 

— Il ne comprendra pas... il est 
jaloux... 

— Eh bien ? 
— Moi, en robe de chambre.. . et 

vous là... Et il n'y a que ma voiture 
à la porte, il va croire... 

— Mais je lui dirai... 
—• Il ne vous croira pas... Vite, 

éteignez les lumières. 
— Il a dû les voir, dit Ladou­

ceur avec logique. 
— Mais Aline est avec moi! fait 

Xavier gagné par la nervosité de 
l'autre. 

— C'est vrai. Appelez-là! Nous 
dirons qu'elle est votre fiancée... 
Aline ! 

— Aline! mais réponds au moins! 
fait Xavier en se joignant à Mi­
chelle qui frappait dans la porte. 

— Ouvrez la porte, Aline ! 
— Tu vas tout comprendre, 

viens ici, ma chérie ! 
— Vite, mon Dieu ! Ouvrez, 

Aline ! 
— Aline! mais réponds au moins! 
— Défoncez, conseille Michelle 

hystérique. 

— Ah ! non, non, pas de ça îcite ' 
dit Ladouceur en s interposant. 

— Aline, réponds ! Tu es là, 
pourtant ! 

— Je commence à en douter. 
Tout ça, c'est du pas correct, mau­
grée Ladouceur. 

— Aline, il va le tuer !... Il va 
tuer votre frère... 

— C'est son fiancé, Aline ! Tu 
entends ? Son fiancé !... 

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! 
— Mais ça ne te fait donc rien 

qu'il me tue ? 
Et alors, froidement, Aline ré­

pond de l 'autre côté: 
— Ça m'est égal. Débrouille-

toi... Xaxa ! 
— Le voilà! Il vient vers la mai­

son! annonce Michelle qui était 
retournée à la fenêtre. 

— Torrieu de torrieu! jure La­
douceur, que l 'hystérie de la fem­
me commençait à énerver. 

— Ecoutez... dit Michelle après 
s'être mordu le pouce jusqu 'au 
sang pour reprendre son sang-
froid, écoutez Xavier, je vais vous 
présenter comme mon cousin... un 
cousin qui... 

— Oui, c'est ça 
— Vous direz comme moi? de-

mande- t -e l le à Ladouceur. 
— Certain ! ! ! 
— Il vient... voyez par cette fe­

nêtre... il approche de la maison.. 
Cousin n'est-ce pas ! 

— Ah ! ! ! 
— Quoi ? 
— Impossible ! 
— Impossible ? 
— Impossible ! C'est papa ! ! ! 

Epilogue 

Les heures d 'at tente autour du 
poêle qui ronronnait furent lon­
gues et pénibles. Les plausibles 
explications ne purent dissiper le 
malaise qui régnait . 

Aussi, la fatale veuve, réalisant 
la profondeur de l 'impasse dans 
laquelle elle s'était fourvoyée par 
son incurable coquetterie, profitâ­
t-elle de la première éclaircie pour 
plaquer là le père et le fils. 

Aidée d'Antoine Ladouceur qui 
ne demandait pas mieux que de 
la voir disparaître, elle parvint à 
libérer sa voiture du banc de neige 
dans laquelle elle était enfouie et 
rebroussa chemin vers les Cantons 
de l'Est. Elle cherche encore sa 
quatr ième poire. Quant au père de 
Xavier, sans savoir exactement ce 
qui s'était passé, avant son appar i ­
tion subite, il se rendit bien vite 
compte qu'il l 'avait échappé bel. 
Il se sent immunisé à tout jamais 
contre les charmes des grandes 
rousses. 

C'est avec joie qu'il donna sa 
bénédiction à nos deux jouven­
ceaux réconciliés. 

Le déjeuner de fiançailles eut 
lieu dans la cuisine où tous les 
trois firent honneur aux tourt ières 
de la mère Françoise généreuse­
ment offertes par ce brave Ladou­
ceur. 

Mais on ne put mettre la main 
sur le vin de "guédelles" bien ca­
ché par sa femme. On dut se con­
tenter des deux bouteilles de bière 
qu'il avait p rudemment dissimu­
lées sous un botte de paille dans la 
grange 

Le déjeuner n'en fut pas moins 
gai. 

On se sépara avec de chaleureu­
ses poignées de mains, ceux-ci en 
se promet tant de revenir saluer 
leur hôte d'occasion, celui-là en 
se demandant comment il pourrait 
bien faire disparaî tre toutes ces 
"saloperies" écrasées sur les belles 
catalognes neuves de sa tendre 
mais fort autori taire épouse. 
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Un cadeau renouvelé 
12 fois par année 

# Il est difficile de faire plaisir. Les goûts sont mul­

tiples. Où trouver le cadeau susceptible de plaire 

à tous ? 

# Ne cherchez pas inutilement: donnez d'abord 

un abonnement à la 

R E V U E M O D E R N E 
Le magazine pour tous qui satisfait tous les goûts 

# Pendant douze mois, une année entière, l'abon­

nement à la 'Revue Moderne" apportera à vos 

amis l'aimable souvenir de votre amitié. 
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L e soir de ses noces, au moment où e l le 

va quit ter la maison paterne l le au bras de 

son époux , la Par is ienne du grand monde 

qu 'es t M a r i e . R o s e Rambaud reçoit un b i l -

let anonyme lui aff irmant que son mari , 

son cher J o h n , est un imposteur, un ancien 

bagnard condamné pour meurtre. tAar'ie-Ro-

se aie courase de supporter cette épreuve et 



Le roman complet du mois 

CHAPITRE PREMIER 

SOIR DE NOCES 

— Il est l'heure, chérie... 
Marose rougit. Cette journée, à la fois tant dé­

sirée et redoutée, prenait donc fin. Elle était mariée, 
depuis ce matin, avec ce grand Monsieur, cet Amé­
ricain, inconnu d'elle, il y avait à peine trois mois! 

Elle l'aimait tant! Umo grande confiance lui ve­
nait quand elle appuyait sa jolie tête blonde contre 
l'épaule robuste de John. 

C'était l'heure... 
Les couples de la noce s'en donnaient à coeur 

joie. Us dansaient éperdûment, toujours avec un 
égal entrain, et ne semblaient pas disposés à s'en 
aller encore. 

— H est l'heure, chérie... 
Elle eut une moue délicieuse, murmura "Je 

viens..." et se glissa, ombre blanche et fluette entre 
les danseurs. Ces derniers, devinant le départ des 
mariés, faisaient le plus de bruit possible tandis 
que l'orchestre amplifiait son tam-tam. 

— Il est l'heure... 
La maman de Marie-Rose l'attendait au seuil de 

la salle de danse. Elle avait les yeux pleins de lar­
mes et sa voix était tremblante quand elle dit à sa 
fille: 

— J'ai préparé ton costume de voyage sur ton 
lit... ta mallette n'a plus besoin que d'être bouclée. 
Et j'y ai glissé, tout au fond, une bouteille de ce 
parfum de chèvrefeuille et de rose mêlées que tu 
aimes... 

— Merci, maman, dit Marie-Rose en souriant, 
merci, tu es adorable... 

Le papa aussi était là, les yeux pareillement em­
bués. 

Marose avait grand'peine à retenir son émotion. 
Son petit coeur battait une chamade éperdue. 

Heureuse à crier! oui, mais quitter ses chers pa­
rents qui l'adoraient et dont elle était la fille uni­
que! 

— Je vais me dépêcher, leur dit-elle, s'efforçant 
à l'insouciance. Je vous dirai un dernier au revoir 
avant de partir! 

— C'est cela, ma chérie! 
Allègrement, Marie-Rose grimpa dans sa cham­

bre, cependant que son mari, John Lawson, se di­
rigeait vers le petit appartement qu'on lui avait 
préparé, pour quitter son smoking et revêtir un 
costume de voyage. 

Marie-Rose pénétra en coup de vent dans sa jolie 
chambre bleu et or, la traversa comme un bolide, 
décidée à ne pas s'attendrir, et passa dans son ca­
binet de toilette. 

Elle s'assit devant la coiffeuse, avança une main 
pour saisir sa boîte à poudre. Soudain, sa main 
s'arrêta en l'air, comme saisie de paralysie. Ses 
yeux s'agrandirent de stupéfaction. Elle étouffa un 
cri dans sa gorge. Et ce fut une expression d'hor­
reur qui, peu à peu déforma ses traits délicats. 

Elle osa attirer vers elle les papiers qui avaient 
été posés là, contre son miroir, elle osa y laisser 
errer ses regards puis les lire attentivement. 

Il y en avait un paquet assez épais. Mais sur le 
premier, une page de journal, une photographie s'é­
talait, celle de son mari, plus jeune d'une quinzaine 
d'années. Au-dessous, en petits caractères: 

"L'assassin présumé du bijoutier Lartver. C'est 
un nommé Jean-Claude Le Jonquois, i/n étudiant en 
droit de très bonne famille, le fils d'un notaire de 
Soissons." 

Marose épouvantée avait vu la photographie avant 
le titre, cependant en grosses manchettes: 

"L'assassinat d'un riche bijoutier, Monsieur Ro­
ger Lartier". 

Peu à peu, elle lut tout. 
Alors elle apprit que l'homme qu'elle venait d'é­

pouser était l'assassin d'un bijoutier, qu'il avait été 
condamné au bagne à perpétuité bénéficiant de 
certaines circonstances atténuantes. 

Il lui sembla que tout son corps se vidait de sa 
substance. Dans sa poitrine, c'était un creux af­
freux, sa tête chavirait, ses oreilles bourdonnaient. 
Allait-elle se trouver mal? Par un sursaut d'éner­
gie, elle réussit à se mettre d'aplomb, se pinça pour 
s'assurer qu'elle ne rêvait pas, puis regarda à nou­
veau les immondes feuilles révélatrices. 

Ne trouverait-elle aucun sujet de doute? Fiévreu­
sement, elle feuilletait la liasse des journaux de 
l'époque, lisait les titres. 

Marose, la femme d'un assassin! 
On frappa à la porte: 
— Il est l'heure, chérie! 
Son mai -i, cet assassin! 
Et elle l'aimait! Ah! quel était-il donc, ce John, 

qui n'avait pas craint d'apporter le déshonneur dans 
une famille jusqu'alors irréprochable? Et qui donc 
connaissait ce terrible secret? Et pourquoi ne le lui 
avait-on pas révélé avant qu'elle fût mariée? Et 
pourquoi n'avait-on pas osé venir la trouver et la 
mettre au courant des faits? 

Toutes questions qui se pressaient dans sa tête 
en feu, auxquelles il lui était impossible de répon­
dre. 

Devant elle se tenait son mari. Surpris de ne pas 
recevoir de réponse à son tendre appel, il s'était 
permis d'entrer. 

Marose leva lentement la tête. Sans mot dire, elle 
tendit à John Lawson les journaux révélateurs. Elle 
le vit pâlir, pâlir jusqu'au verdissement. Ses pau­
pières battirent, son nez se pinça. 

— Est-ce vrai? demanda la jeune femme avec 
angoisse. 

Un fol espoir lui était venu: c'était peut-être une 
erreur? 

Son mari baissa la tête en signe d'assentiment. 
— Oh! 
Un silence effrayant. La jeune femme, la pre­

mière le rompit. 
— Vous êtes un... assassin? 
L'attitude de John changea tout à coup. Il se re­

dressa, ses traits se durcirent, ses yeux flambèrent. 
— Cela, dit-il, scandant ses mots, c'est autre 

chose. 
Spontanément, et sans qu'elle pût savoir à quel 

sentiment elle obéissait, Marose tendit sa main à 
son mari : 

— Je ne peux croire que vous êtes coupable! 
— Merci, dit-il, simplement. 
D'en bas montaient des appels: 
— Marose, John, le chauffeur vous attend! 
— Marose? 
La mère de la jeune fille était là... Vivement, elle 

fit disparaître les journaux dans son sac, s'efforça 
de prendre une voix naturelle et joyeuse: 

— Une seconde! 
Rapide, elle ôta sa belle robe de satin blanc, sa 

robe de mariée, revêtit un tailleur de voyage, posa 
à la diable son chapeau sur sa tête, cependant que 
son mari se retirait discrètement dans une pièce 
voisine. 

— Vite, lui jeta-t-elle, à travers la porte, vite! 
Mes parents doivent ignorer le... la... chose, pour 
le moment du moins. Us m'adorent, i ls en mour­
raient. 

— Nous partons, comme il en avait été décidé? 
— Oui! Je suppose que vous avez quelques ex­

plications à me fournir? Après, nous verrons! 
De tendres embrassades... Des recommandations 

à n'en plus finir, "Ne prends pas froid, ne fais pas 
d'imprudences..." Une portière qui claque, un échap­
pement bruyant de gaz... Les nouveaux époux sont 
en route pour leur voyage de noces... 

Dans l'automombile qui les emporte vers la gare 
de Lyon où ils doivent prendre le train pour le Mi­
di, ils se taisent, l'un et l'autre assis dans un coin 
du wagon, aussi éloignés que possible l'un de l'au­
tre. 

Elle avait rêvé d'un si tendre voyage! Mainte­
nant, elle ne consentirait pas à être serrée dans les 
bras de son mari, pour rien au monde... Quand à 
John, il savait bien que le moindre geste caressant 
de sa part serait repoussé. Son bonheur lui échap­
pait. 

"Il ne faut pas tenter le sort, pensait-il." 
Cahotements du train... ronronnement monotone 

du convoi sur les rails... Un silence gros de menace 
sépare les é p o u x -

John attendait que sa femme l'interrogeât. Elle 
s'obstinait dans son silence. On sentait, dans toute 
son attitude, qu'une colère concentrée bouillait en 
elle, la minait sourdement, lui faisait mal. 

Si John l'avait mieux connue, il aurait su que ses 
parents disait d'elle, quand elle était petite: 

— Plus elle est en colère, plus elle se tai t ! 
Ce n'était pas une des moindres particularités de 

cette jeune fille à la fois primesautière et réfléchie. 
Dans la nuit, elle s'étendit sur sa couchette du 

wagon-lit. Mais elle ne trouva pas une seconde de 
repos, roulant dans sa tête cet affreux problème: 

— Dois-je demeurer la femme d'un assassin? 
Lui ne se couchait pas, obstinément fixé sur sa 

banquette comme une statue. 
Les époux descendirent à Avignon où l'auto fa­

miliale de la famille Rambaud les attendait. A 
quelques kilomètres de là, les parents de Marie-
Rose possédaient, sur les bords du Rhône, une dé­
licieuse oasis. Mais ce furent deux bien pauvres 
jeunes mariés aux visages torturés qui en fran­
chirent le seuil. 

Marose avait décidé: 
— Je veux que ma lune de miel se passe dans la 

maison de campagne où s'est écoulée mon enfance, 
au milieu de mes souvenirs. Us sont tous joyeux. Je 
veux les rendre merveilleux en en faisant les con­
fidents de mon nouveau bonheur. Que d'autres ail­
lent à l'étranger savourer la douceur d'être deux, 
moi, je préfère les choses familières, pleine de ten­
dresse, comme témoins de ma joie, ma vieille mai­
son, mon jardin, mon parc, mon Rhône! 

La maison de campagne de Monsieur Rambaud, 
riche bijoutier établi dans la rue Royale, à Paris, 
était son asile de paix. 

Elle avait une apparence de château Renaissance 
avec ses deux tourelles pointues et ses toits d'ar­
doise bleue. Pourtant, sa façade blanche et rose, 
ses peintures fraîches, les plantes grimpantes par­
faitement entretenues qui décoraient ses balcons de 

pierre, lui donnaient un aspect attrayant et mo­
derne. Mais ce qui en constituait le charme prin­
cipal, c'est que son escalier, conduisant sur le per­
ron, descendait jusque dans le Rhône qui caressait 
sa dernière marche dans un remous affectueux. Le 
Rhône indomptable était, à cet endroit, navigable 
sur un certain parcours. Aussi une barque atta­
chée par sa chaîne à un anneau rivé dans l'escalier, 
attendait-elle les promeneurs. 

Adorable demeure, toute poésie et tendresse, en­
tourée de saules et de peupliers, éclatante de ses 
fleurs, frémissante de ses jets d'eau, c'est ainsi qu'el­
le apparut à John pour la première fois en ce matin 
d'automne, au lendemain de ses noces. 

Elle était comme ensevelie dans une pourpre cha­
toyante. Les pampres rouilles encadraient les fe­
nêtres du rez-de-chaussée, les arbres du parc ten­
daient sur elle un voile carminé. L'automne, dans 
le Midi, se prolonge indéfiniment. La nature ne 
veut pas mourir. Elle s'épuise en efforts pour pa­
raître belle, se farde avec outrance, comme une 
vieille coquette. Et le soleil, roi débonnaire et in­
dulgent, flatte ses manies, jette sur elle des rayons 
adoucis grâce auxquels on ne démasque pas l'arti­
fice. Il parfume les roses d'une pénétrante senteur, 
il ensanglante les chrysanthèmes. Et la nature peut 
alors chanter un hymne à la vie au moment même 
où elle meurt. 

— Quel dommage, pensa John... Quel dommage... 
Quel lieu propice à l'amour, aux rêveries à deux... 
Ah! quel est celui qui... 

Aussitôt, il secoua ses épaules robustes, comme 
pour les décharger d'un lourd fardeau. 

"La fatalité, murmura-t-il, entre ses dents, je suis 
un être voué au malheur..." 

Ils traversèrent une longue pelouse, où l'herbe 
était encore assez haute, où dans quelques touffes 
se cachaient des violettes. 

Sous la vigne vierge, qui pendait en rideaux épais 
devant la fenêtre d'une pièce, autrefois nursery, où 
Marose s'amusait, maintenant devenu son studio, 
Rosalie, sa nourrice, attendait les nouveaux mariés. 

A sa coutume, elle les reçut avec grands cris et 
démonstrations. 

— Aïe, qu'ils sont beaux, aïe, quel plaisir! 
Aie, que vous allez être heureux, ici, dans ce beau 
temps! Mademoiselette, vous êtes encore plus belle 
que la dernière fois... et votre Monsieur... il com­
prend le français, que? votre Monsieur américain? 

Marose riait, sous son avalanche de baisers et de 
questions. 

— Que, vous devez avoir besoin de prendre quel­
que chose, depuis hier soir que vous voyagez... ce 
Paris de malheur, qu'il est loin, pas moinsse! Je 
vous ai préparé un bon déjeuner, venez vite. 

Roland, le valet de chambre, et Pierrou et les au­
tres, le jardinier, l'accorte petite servante, vinrent 
aussi, et, familiers, embrassèrent leur jeune maî­
tresse. Gênés au début par l'abord froid de Lawson, 
ils reprirent vite leurs façons de faire et lui ten­
dirent la main sans vergogne. 

Les époux se restaurèrent. Puis, Marie-Rose, sans 
mot dire, alla dans le jardin, demander conseil aux 
choses qu'elle aimait. Peu à peu, la poésie qui s'en 
dégageait la pénétra. La terre et les eaux agissaient 
sur elle à la manière d'un baume souverain. Ce fut 
une Marie-Rose calme et digne, qui se trouva en 
face de son mari, au moment du déjeuner. 

Le repas des jeunes mariés fut vite expédié. En­
fin, au dessert, la jeune femme se décida: 

— Voulez-vous me suivre dans le petit salon? 
— A vos ordres! 
Elle lui offrit un fauteuil, s'assit elle-même sur 

une bergère: 
— Je vous écoute, fit-elle. 
— Bien! Je m'expliquerai sans honte, comme sans 

forfanterie. Voilà : Je vous ai menti, je ne suis pas 
John Lawson, Américain. Je me nomme Jean-Clau­
de Le Jonquois, mon père était notaire à Soissons. 

Il soupira, comme déchargé d'un poids énorme. 
— Cela va mieux, dit-il. Mon tort envers vous, 

je me devais de vous le dénoncer. 
Il attendit l'effet de cette phrase lapidaire. Marie-

Rose ne sourcilla pas. Un tel coup lui avait été as­
séné, la veille, en pleine confiance, qu'il lui semblait 
que, désormais, rien ne serait susceptible de l'at­
teindre. 

John continua: 
— Depuis ma naissance, il avait été décidé que je 

prendrais la succession de mon père, quand sonne­
rait pour lui l'heure de la retraite. Ainsi, dès que 
je fus bachelier, m'envoya-t-on à Paris, pour que je 
fisse mes études de droit. Dirai-je que j'étais un 
élève brillant? Non, je ne l'essaierai pas. J'étais, je 
crois, comme beaucoup de jeunes gens, ni très bon, 
ni très mauvais. Un homme moyen... Ma position fu­
ture était assurée, je n'avais pas à lutter pour ga­
gner mon pain, pas même à asseoir ma situation. 
La vie, pour moi, s'ouvrait facile. J'avais à Sois­
sons, une fiancée qui m'attendait. Mariage d'amour? 
Non... depuis des années ce mariage avait été dé­
cidé entre nos deux familles. Nos fortunes étaient 
semblables... Je pouvais me croire un élu du s o r t -

Autre arrêt. John avait baissé la tête. Il la releva, 
un éclair de défi dans les yeux: 

— J'ai promis de m'expliquer sans faiblesse. 
Marose continuait de le scruter de son regard 

clair. Ce n'était plus le regard d'une petite fille 
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amoureuse qu'il avait jusqu'alors connu. C'était ce­
lui d'une vraie femme que quelques heures ont mûri 
comme une longue vie. 

— Comment je me suis laissé entraîner à jouer? 
C'est ce que je ne m'explique pas. Je ne suis pas 
joueur. Je n'ai aucune hérédité de ce côté... ^ Et 
quand mes amis m'invitaient à leur cercle, c'était 
d'un oeil indifférent que je les regardais manipuler 
les cartes. Mais un soir, après un copieux repas et 
force libations en l'honneur d'un de mes camarades 
qui venait de passer sa thèse, je voulus essayer ma 
chance au poker. Timidement, d'abord. Or, il y avait 
à côté de moi un jeune homme qui versait cons­
tamment du Champagne dans mon verre. Peu à peu 
grisé, je perdis mon empire sur moi-même. Etant 
vite venu à bout des quelques billets que je pou­
vais avoir sur moi, sur les conseils néfastes de mon 
voisin qui ne cessait de remplir mon verre, je jouai 
sur parole, sans bien savoir à quoi je m'engageais. 
J'oubliais que les dettes de jeu sont choses sérieuses 
avec lesquelles on ne badine pas. Mais, celui qui 
était acharné à ma perte me versait à boire avec 
force galéjades. Et voilà comment moi, un garçon 
pondéré, moi qui n'avais jamais touché une carte 
de ma vie, je me trouvais, à une heure du matin, 
avec une dette de jeu de cent mille francs! 

— T'en fais pas, va, me disait le camarade à 
mon côté, un nommé Joseph Coulomb, t'en fais pas, 
on arrangera ça... 

J'étais ivre. Joseph Coulomb me reconduisit chez 
moi, dans ma chambre, rue Saint-Jacques. 

Le lendemain matin, avec le souvenir et malgré 
une migraine atroce, se présenta, plus net à mon 
esprit, ma sottise de la nuit précédente. Un chiffre 
dansait dans mon esprit: cent mille francs, je de­
vais cent mille francs! Et où donc les prendrais-je? 
Les dettes de jeu ne se paient-elles pas dans les 
vingt-quatre heures? Tout bonnement alors, je dé­
cidai d'écrire à mon père, lui raconter ma faute, 
sans lui rien cacher. Je ne lui avais jamais causé 
de peine, je n'avais jamais commis d'action répré-
hensible, il pardonnerait celle-là. Ma mère intervien­
drait... je promettrais d'être plus prudent à l'ave­
nir... Que n'ai-je écrit cette lettre! elle aurait pu 
me sauver. Au moment de m'asseoir à table et de 
commencer mon plaidoyer, une autre idée me vint. 
Je ferais mieux, dis-je, d'aller à Soissons. De vive 
voix, je m'expliquerais posément. Je ferais interve­
nir cet acharnement qu'avait mon voisin à me verser 
ce breuvage qui, à la vérité, me paraissait avoir un 
goût d'amertume prononcé. Et pourquoi me pous­
sait-il tant à boire? 

Ainsi, réfléchissant, je m'habillai... Et c'est alors 
qu'on frappa à ma porte: "Au nom de la loi..." 

J'ouvris, surpris... Il était onze heures du matin. 
Une pause, John était aussi blanc que son col. 

Le souvenir terrible revivait. 
— J'avais devant moi deux Messieurs, continua-t-

il, à l'allure ferme et digne... Ah! il y a beau avoir 
quinze ans de cela, voyez-vous, cette scène reste gra­
vée au fond de ma rétine à toujours. Je croyais 
avoir expié-

Pas un tressaillement ne plissa le visage pâle de 
Marie-Rose. Et John pensa que c'était une femme forte. 

— Que se passe-t-il? demandai-je... pourquoi la 
justice est-elle chez moi? la loi., que signifie? 

— Pas d'histoires, me dit le commissaire de po­
lice, car c'était lui. Vous savez bien ce que vous 
avez fait cette nuit? 

Ce que j'avais fait? Perdu cent mille francs! hé­
las! Cela me valait-il cette arrestation? Je n'étais 
tout de même pas très effrayé. Une erreur, pen­
sai-je. On me conduisit dans le cabinet du Juge 
d'instruction. J'appris là, à ma grande stupéfaction, 
que j 'étais accusé du meurtre de Roger Lartier. Il 
parait que, partant du cercle où je venais de subir 
une si grosse perte, je m'étais rendu à la sortie du 
bal chez les Xavier, où je savais que ce riche bi­
joutier avait assisté. Je l'avais guetté, car je le sa­
vais toujours imprudemment porteur d'un porte­
feuille bien garni et de perles de valeur... je l'avais 
suivi et, devant sa maison, je l'avais assassiné, puis 
dépouillé... 

— Céda ne tient pas debout, m'écriai-je. En sor­
tant du cercle, je suis rentré chez moi, j 'étais d'ail­
leurs malade... 

— Oui, vous étiez ivre... Sans doute aviez-vous 
voulu vous donner du courage, car vous n'êtes pas 
un professionnel. Mais nierez-vous que vous avez 
perdu cent mille francs? 

— Non! comme on sonnait chez moi, je venais de 
prendre la détermination d'aller à Soissons deman­
der cette somme à mon père. 

— Mensonge! Vous vous l'êtes procurée en dé­
valisant Monsieur Lartier. Mais comme vous n'êtes 
pas un roué, vous vous êtes vendu vous-même! 

Il me tendit une enveloppe contenant cent mille 
francs, à l'adresse de mon partenaire chanceux du 
cercle. Fait troublant! L'adresse paraissait être de 
ma main. Adroit coquin, qui m'avait si bien imité! 
C'était ce partenaire qui, lisant son journal, que 6 a 
concierge venait de lui monter en même temps que 
mon courrier, frappé de la coïncidence du crime et 
de "mon" envoi, était allé lui-même prévenir la po­
lice. D'après lui, aucun doute possible! J'étais l'as­
sassin de Lartier! Vérification faite, en effet, des 
billets contenus dans l'enveloppe, c'était bien ceux 
que le bijoutier avait retirés de la banque, le matin 
précédent. Le numéro de chacun l'attestait. Que ré­

pondre? J'avais le bec cousu. Je ne pouvais que crier 
mon innocence. Peine perdue. Les apparences étaient 
contre moi. 

— Mais votre camarade, celui qui vous avait re­
conduit chez vous, rue Saint-Jacques? Son témoi­
gnage pouvait être décisif! 

— Je vous sais gré, dit mélancoliquement John, 
que vous pensiez à cela. Je vois que vous vous in­
téressez à mon cas! 

— Certes... 
Marie-Rose avait repris son calme et sa fixité un 

peu effrayante. 
— Je me dis, en effet, reprit John, que, seul, mon 

camarade pouvait me sauver. Seul Joseph Coulomb... 
"Qu'on le fasse appeler", demandai-je. Il vint. Mais 
il déclara que, au lieu de m'accompagner, il était 
allé finir sa nuit dans un autre lieu de plaisir. Cela 
fut contrôlé. Oui, on l'avait vu là où il l'indiquait. 
Moi, personne ne m'avait vu. J'eus beau me débattre 
comme un diable, dire et redire sur tous les tons que 
je ne connaissais pas l'existence de ce bijoutier Lar­
tier, les billets de mille francs dans l'enveloppe 
m'accusaient. Si je ne suis pas devenu fou... 

En prison, puis aux Assises... quel procès! 
"Avouez, me disait-on, on vous en tiendra compte." 
Et je hurlais: "Ma tête sous le couperet, je crierais 
encore mon innocence!" Un enchaînement de cir­
constances accablantes me condamnaient. Je me sou­
venais du goût d'amertume du breuvage que mon 
camarade avait versé dans mon verre, du sommeil 
accablant qui s'en était suivi, de mon réveil très 
tard dans la matinée... quelqu'un avait intérêt à me 
perdre. Qui? je ne me connaissais pas d'ennemis... 
mais celui qui avait commis le crime avait dstin-
gué en moi une proie facile. Il détournait ainsi le 
châtiment de sa tete. J'avais été un naïf, je n'avais 
pas su parer le coup. Le destin aussi peut-être... 
Pourquoi ne me condamna-t-on pas à mort? Mon 
passé me fut favorable. Mes malheureux parents, 
accablés de chagrin, excitèrent aussi la pitié des ju­
rés. Et je criais tellement mon innocence... ils en 
étaient tout de même impressionnés... Bref, on me 
condamna aux travaux forcés à perpétuité... 

John était un homme énergique. Mais ce souvenir 
terrible ramené à la surface le poignardait. Il porta 
ses mains à son visage, comme si, en fermant les 
yeux, il pouvait croire qu'il l'effacerait de ses pru­
nelles. 

Quand il dégagea ses joues brûlantes de l'em­
prise de ses longues mains nerveuses, elles apparu­
rent mouillées de larmes. Pourtant, les traits de 
John Lawson étaient toujours mâles et fiers. Et 
Marose pensait: "Cet homme n'a pas l'allure d'un 
coupable. Victime, certainement..." 

Elle eût voulu se jeter à son cou et lui crier sa 
confiance. Pourquoi n'obéit-elle pas à son impulsion? 
"Plus tard..." 

Elle appuya seulement sa main sur le bras de 
son mari. Et ce geste suffit pour rendre à l'homme 
sa maîtrise sur soi. Il essuya rapidement ses yeux. 
Ils brillèrent de cet éclat froid que Marie-Rose leur 
avait toujours connu. 

Une seconde d'hésitation venait de séparer les 
époux. Si la jeune femme avait cédé à l'élan qui 
l'entraînait vers John, le bonheur aurait plané sur 
eux. L'heure n'était pas sonnée... L'amour, comme 
autre chose, doit se gagner. 

Les deux époux, au lendemain de leur mariage, 
étaient séparés par un immense fossé. 

— Excusez ma faiblesse, dit John, glacial. J'es­
père que cela ne se reproduira plus. 

Marie-Rose, devant lui, demeurait figée. 
— Je partis pour la Guyane, avec les assassins... 

Je n'y restai pas longtemps Mes parents m'envoy­
aient régulièrement de l'argent. Ainsi.je parvins 
à acheter une barque, je m'évadai avec cinq de mes 
compagnons de bagne. Permettez-moi de passer sur 
les péripéties de cette dramatique évasion. Vous 
avez pu lire de semblables épouvantables odyssées 
dans les quotidiens à gros tirages, qui allèchent la 
curiosité du public avide d'événements sensationnels, 
avec cela... En bref, sachez que, seul de mes cinq 
compagnons, je parvins au Venezuela, terre d'asile. 
Les autres... requins... noyés... 

Et de nouveau, la voix du narrateur se brisa. 
Il se tut une minute, Marose ne l'encouragea pas 
d'un geste. Mais elle se disait qu'un homme qui a 
traversé de pareilles épreuves en sort trempé. 

— Seul, continua John, je ne valais tout de même 
pas très cher Je passe encore sur les jours de 
disette et d'horreur. Où étais-je? Le savais-je? Je 
me traînais dans des régions brûlantes, dans l'ex-
hubérante équatoriale de cette partie de l'Amérique. 
Comment ai-je pu échapper aux mille dangers qui 
me guettaient? serpents... marécages... fauves... Un 
matin, je me trouvai complètement épuisé, devant 
une ferme. Des ouvriers agricoles en sortaient, des 
outils sur l'épaule. Us chantaient, ils étaient gais. 
Es m'aperçurent, virent mon état lamentable. Je 
m'apprêtais à raconter ma triste histoire. Tans pis, 
ma foi, si l'on me rejetait. Je n'aurais plus qu'à 
mourir. Eh bien! on ne me demanda rien. C'était 
l'époque de l'embauchage On cherchait des hom­
mes. On m'embaucha pour la moisson Puis on me 
garda. Je parlais peu, n'étant pas encore familiarisé 
avec la langue, je n'étais pas encombrant... Quelles 
années... je passe encore... les durs travaux auxquels 
je n'étais pas habitué... le climat débilitant pour 
moi... l'exil... J'appris la mort de mes parents, encore 

jeunes, mais vaincus par le chagrin. Je n'espérais 
rien de la vie. 

Un jour... J'étais désigné, avec plusieurs de mes 
compagnons pour aller en forêt couper du boiis. 
Soudain, comme nous allions nous engager sous lu 
voûte des arbres, un orage éclata, d'une violence 
inouïe. Les cieux étaient noirs, les arbres trem­
blaient sur leur base, la foudre pétarradait non loin 
de nous, suivant des éclairs qui zigzaguient dans let> 
nues comme des drapeaux de feu. Incapable d'avan­
cer, je me recroquevillai sur moi-même, battu de 
toutes parts par une pluie diluvienne, fouetté par un 
vent terrible, enveloppé par un tourbillon fluide si 
fougueux qu'il m'enlevait toute faculté de penser. 
Un éclair plus formidable que les autres... un bruit 
de tonnerre effrayant... Je me sentis projeté dans 
les aire, puis il me sembla que j'étais enseveli à 
plusieurs pieds sous terre... Je me crus à ma der­
nière heure. Je n'avais certes pas de regret de la 
vie qui m'avait été si marâtre... Je m'abandonnais 
à mon sort. Peu à peu, le vent se calma, les cieux 
s'éclaircirent. J'avais l'impression d'être dans un 
lieu de repos. J'osai ouvrir les yeux, regarder autour 
de moi. J'étais tombé dans un trou, évidemment 
creusé par la foudre, déracinant un gros arbre. Cette 
fois, ma chance avait voulu que je ne me fisse 
aucun mal. Et je restai ébloui. Dans cet énorme 
trou, tout brillait, tout était doré. Pas possible! 
je me trouvais, sans l'avoir cherché, devant une mi­
ne d'or qui, à première vue, me paraissait inépui­
sable. Je prenais dans mes mains des morceaux 
d'or, des lingots magnifiques... Avec mes ongles, je 
creusais la terre et je rencontrais encore des mor­
ceaux d'or. A la joie de ma découverte se mêla 
bientôt de l'amertume. Que ferais-je de cela? Si 
j'annonçais la nouvelle à mes compagnons, ils vien­
draient, s'empareraient de tout l'or possible, avide­
ment. Au fermier? il exploiterait la mine et en 
garderait pour lui seul le bénéfice payant le moins 
possible ses ouvriers... L'exploiter moi seul ne me 
vint pas à l'idée. Cette forêt n'était pas mienne, je 
n'en avais pas le droit. Elle n'appartenait pas non 
plus au fermier, mais au patron de celui-ci, un 
certain lord Lawson, propriétaire d'immenses ex­
ploitations agricoles, dans le Venezuela. 11 habitait, 
à quelques lieues d'ici, un château qu'on disait ma­
gnifique. Il y vivait presque seul, n'ayant pas de 
famille. Je l'avais aperçu, une fois qu'il était venu 
voir son fermier, s'assurer de la bonne marche de 
sa ferme. U était grand et fort, déjà assez âgé, l'ap­
parence hautaine, il avait la réputation d'être droit 
mais sévère. Je résolus sur le champ de l'aller voir, 
et de lui faire part de la richesse de sa forêt. De 
nouveau pour moi, recommença une longue marche 
dans la brousse. Je me dirigeais mal, j 'avais cons­
cience de m'éloigner de mon but, au lieu d'avancer. 
Que devaient penser de moi mes compagnons? Je les 
avais perdus dans la tourmente. Sans doute, ex­
perts à se diriger, avaient-ils pu regarder la ferme 
au travers de Ta pluie? Je ne me rends pas encore 
bien compte comment je parvins à trouver enfin, 
après deux jours et deux nuits de marche, la de­
meure de lord Lawson. J'y arrivai sur le soir, je 
demandai à être introduit tout de suite. Mais j'avais 
mauvaise mine, mes vêtements étaient déchirés, 
j'étai6 hâve et décharné. Les domestiques me mi­
rent à la porte. Je couchai à la belle étoile, comme 
un voleur. Et sur le matin, lord Lawson, montant 
à cheval pour aller en promenade, je m'élançai de­
vant sa monture. 

— Oh! s'exclama presque malgré elle Marie-Rose, 
oh! il vous fallait un certain courage. 

— Un très grand courage... Les valets me prirent 
au collet, ils allaient me maltraiter quand lord 
Lawson les arrêta. 

— Que veut cet homme? 
— Je vous supplie de m'écouter, Monsieur. 
A mon accent, il comprit que je n'étais pas Amé­

ricain. Il me dit plus tard qu'il avait été surpris 
de mes manières, qui n'étaient pas celles d'un mem-
diant. Il consentit à m'écouter. Je lui narrai mon 
aventure. U se fit conduire devant l'arbre, fut ébloui. 
Quelques sondages révélèrent qu'on était en présence 
d'une mine d'or d'une incalculable richesse. Et lord 
Lawson n'en revenait pas que j'aie parcouru tant 
de lieues pour venir la lui donner, au lieu de la 
garder pour moi encore plus surpris de ce que je 
ne lui demandais rien, pas de bénéfice, pas de pour­
centage. D'autant plus que tout bien vérifié, ce 
morceau de forêt dans lequel se trouvait l'arbre 
déraciné par la foudre, et qui cachait la mine, n'était 
pas la propriété de lord Lawson. Au surplus, ce 
dernier avait appris que je recevais beaucoup d'ar­
gent de France et que j 'aurais pu acheter ce terrain, 
faire exploiter la mine à mes frais. Je montrais 
un tel détachement de l'argent et de toutes choses 
ici-bas, j 'étais si triste, si navré, que lord Lawson 
s'intéressa à moi, me demanda qui j 'étais. Et sans 
rien celer, je dévoilai ma désolante histoire, avec 
autant de simplicité que je viens de le faire pour 
vous, Marie-Rose. Cet homme me crut sur parole, 
oui, sur parole, sans qu'aucun doute vint effleurer 
sa pensée. Lord Lawson... s'il y a un Dieu dans le 
ciel et une justice divine, doit maintenant se trou­
ver à la droite du Père! 

— Il y a un Dieu, soyez-en sûr, John... 
Marie-Rose ajouta bas, pour elle seule: "Et une 

justice..." 
— Lord Lawson fit de moi son second, son asso­

cié. Avant de mourir, il me légua par testament sa 
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fortune, considérable et sa mine d'or, laquelle, di­
sait-il, appartient, en fait, à celui qui l'a découverte. 
Et — héritage pour moi, bagnard évadé, plus appré­
ciable que tout — il me légua son nom et son titre. 
Je devenais lord Lawson! Toute une ville sur les 
borde de l'Oré-noque avait été fondée par moi, j'oc­
cupais dos centaines et des centaines d'ouvriers... 
des maisons étaient bâties où il n'y avait que soli­
tude... J'étais un grand de ce monde! 

Marie-Rose fut surprise de l'accent nouveau de 
son mari. Elle n'avait plus, devant elle l'homme 
ému qui demandait grâce, qui implorait son pardon... 
Elle avait un triomphateur, celui qui avait vaincu 
des obstacles sans nombre et s'en glorifiait à juste 
titre, d'ailleurs. Sa belle face basanée aux yeux 
d'acier resplendissait C'était cet homme qu'elle ad­
mirait et qu'elle aimait Mais pour en arriver là, 
il était passé par la fournaise ardente. 

—Je suis donc lord Lawson légalement. Rien à 
dire à cela. Eh! bien, maJgré la fortune et les hon­
neurs, je n'avais qu'un désir, rentrer en France, 
reprendre mon nom, tout bonnement Le Jonquois. 
Mon bienfaiteur comprenait mon sentiment. Il me 
demandait seulement de ne pas retourner en France 
avant sa mort. Il voulait mourir dans mes bras. Je 
l'aimais comme si j 'avais été son fils. Car il avait 
fait de moi, un déclassé, un rebut de la société, un 
déchet, l'homme libre et fort que je suis devenu. 
Je ne pouvais lui refuser d'exaucer sa prière. Quel­
ques mois après sa mort, je m'embarquai, plein d'es­
poir. Je me disais qu'il était impossible que mon 
innocence ne fût pas reconnue, à la fin. Je mettrais 
tout en oeuvre pour cela. Je possédais cette puis­
sance formidable: l'argent! Je remuerais ciel et 
terre. Mais je me vengerais! Je vengerais mes 
pauvres parents morts dans le désespoir... Me ven­
ger, me venger! 

—Ce sentiment n'était pas digne de vous, John! 
—Ah ! si vous aviez passé dans le chemin étroit 

qui a été le mien! Marie-Rose, dès mon arrivée à 
Paris, on me présenta à votre père, mon plus gros 
client en France. Il m'invita, je vous vis... Et j'oubliai 
tout, mes désirs de vengeance et mes quinze années 
d'exil. Tous mes projets ont fondu comme neige au 
soleil... 

"Je n'insiste pas, Marose... 
CHAPITRE II 

LE JAS 
Une expression de fierté se peignit sur le visage 

mobile de la jeune femme. Il avait suffi que cet 
homme la vit pour que ses projets de vengeance 
s'évanouissent. Il avait, du coup, tout oublié, ses 
mois d'horrible captivité à la Guyane, ses terribles 
années de misère dans un pays perdu, ses luttes 
épuisantes avec les hommes, avec la nature. 

Fière, elle l'était. Mais elle ne pouvait pas s'aban­
donner à ce sentiment passager. Son mari était un 
assassin. Il lui était impossible de l'accepter comme 
tel. 

Lui, il la considérait. D aurait voulu lui crier: 
—Marose, je vous ai vue, j 'ai été conquis. Vos 

grands yeux dorés, vos tendres yeux de biche con­
fiants et doux, ont asservi mon coeur. J'ai vécu 
pendant deux mois comme dans un rêve. Vous voir, 
être amoureux, vous épouser... Pendant deux mois, 
je n'ai pas eu le temps de penser, de prévoir... Je 
me suis endormi dans une félicité inconnue. Souf­
frir, durant quinze années... et de quelle souffrance... 
Ah! pourquoi n'aurais-je pas le droit, moi, comme 
tout le monde, d'être aimé?... Pourquoi n'aurais-je 
pas le droit d'être un homme heureux? Pourquoi le 
sort qui me fut si funeste, si marâtre ne me ména­
gerait-il pas une oasis, pendant ma maturité com­
mençante? J'en étais venu à croire — tant il est vrai 
que nous finissons par adopter comme une réalité 
vivante nos désirs — j'en étais venu à croire que 
mon destin m'envoyait cette blanche fée pour me 
faire renoncer à ma vengeance. Les choses ancien­
nes étaient mortes, il restait devant moi un mer­
veilleux avenir aux côtés de l'adorable jeune fille 
que le hasard plaçait sur ma route... 

Il ne dit rien de tout cela, mais tout haut: 
—Je ferai maintenant ce que vous me dicterez. Je 

me rends compte que je vous ai gravement offensée 
en vous taisant la vérité. Encore une fois, je ne pré­
voyais pas qu'il y aurait dans mon entourage des 
témoins de cette lointaine époque. 

"Je peux, si vous le voulez, aller tout de suite me 
dénoncer et entrer en prison. On reprendra mon 
procès, dont je suis sûr de sortir blanchi. 

—Non, dit Marose. 
Et l'on sentit dans ce "non" une volonté ferme 

et réfléchie. 
—Cela n'est pas la solution. 
Un rayon de clarté passa sur les traits de John. 
—Si vous l'aviez exigé, je vous aurais obéi, dit-il. 

Mais je pense, en effet, que ce n'est pas là la solu­
tion. La justice des hommes a été impuissante, une 
première fois, à découvrir le ou les vrais coupables. 
Il se pourrait qu'il en fût de même une seconde 
fois. J'avais décidé, à Paris, de me glisser dans cer­
tains milieux, de mener mon enquête moi-même... 

—C'est à cette décision qu'il faut vous ranger. 
—D'autant plus, raprit John avec force, que cer­

tainement, il y a, autour de moi, des personnes qui 
en savent long. Ces papiers, déposés sur votre coif­
feuse, hier soir, en font foi. 

—En effet, dit Marose, qui peut saveir? 

—Et s'il s'agissait d'un simple témoin qui n'a 
pas trempé, de près ou de loin dans le crime, on 
n'aurait pas ainsi déposé ces feuilles immondes. 
On serait venu vous trouver, on vous aurait mise 
en garde. Le fait que, celui ou celle qui a mis ces 
journaux sous vos yeux tient à rester dans l'ombre, 
c'est qu'il ou elle a peur. N'est-ce pas votre avis? 

—En effet, approuva-t-elle encore. 
Ces réflexions, elle les avait ruminées, pendant son 

interminable voyage de Paris à Avignon. Et elles 
avaient abouti aux mêmes conclusions. 

—Que ferai-je donc? redemanda John. Je suis à 
vos ordres. 

Marose redressa son dos que depuis vingt-quatre 
heures la souffrance, la déception avaient voûté. 
Une flamme inusitée passa dans ses yeux si beaux, 
ses yeux dorés, dans l'eau pure desquels ne passait 
aucun trouble, ne se lisait aucun mensonge. 

—Je vous remercie, dit-elle, sans répondre direc­
tement à la question de son mari. Je vous remercie 
de la franchise de vos explications. Ne me demandez 
pas si je les accepte en entier. Je dois vous avouer 
que mon intuition vous absout. Pourquoi vous le ca-
cherais-je? 

Il s'inclina, en signe de remerciement et de recon­
naissance. 

—Mon intuition ne suffit pas, ajouta-t-elle, du 
ton le plus froid qu'elle pût adopter. Que devez-
vous faire? Pour l'instant, je ne le sais pas. Je suis, 
moi, une petite fille, je n'ai jamais été appelée à 
prendre des décisions. On a toujours décidé pour moi, 
on m'a toujours débarrassée de tout souci. Il n'y 
a que lorsqu'il s'est agi de mon mariage que j 'a i 
manifesté ma volonté. 

Sa voix se mouilla. Elle allait remarquer que mal 
lui en avait pris. Son tact, sa délicatesse arrêtèrent 
ses paroles sur ses lèvres. 

—Je suis obligée de compter avec ma famille. Je 
sollicite de vous que vous attendiez un jour ou deux... 
Ce sera suffisant pour que je me rende compte de 
la ligne de conduite que je dois adopter vis-à-vis de 
mes parents et du monde. 

—Bien! J'attendrai! 
—Ligne de conduite qui sera la mienne aussi, car 

nous sommes désonnais liés l'un à l'autre. Je porte 
votre nom, du moins celui que vous a légué l'Anglais, 
votre second père. Devant la loi, devant Dieu, je 
suis votre épouse. J'entends partager avec vous le 
combat que vous allez mener. 

Il aurait voulu embrasser le bas de sa robe. Il sa­
vait à quelle âme exquise il avait affaire. Il avait 
deviné, dès le premier jour, cette nature sans dé­
tours, sans recoins obscurs, et c'est pourquoi elle 
l'avait asservi. Il expérimentait à nouveau qu'il ne 
s'était pas trompé et qu'elle était bien telle qu'il 
l'avait jugée, sincère, fidèle, dévouée. 

Elle était si pâle qu'il crut qu'elle allait défaillir. 
Il eut un mouvement vers elle pour la soutenir. 
Elle se mit d'aplomb par un effort de volonté, s'ap­
puya contre le chambranle, puis tendit sa main à John. 

Il emprisonna dans sa grande patte de lutteur la 
main menue qui s'offrait à lui, la serra à lui faire 
mal. Marose eut un léger cri. se libéra, non sans 
peine : 

—Espérez, dit-elle, dans un sourire douloureux. 
Marie-Rose est assise dans le coin préféré de son 

parc, sous un marronnier qui, largement caressé 
par le soleil, fait pleuvoir sur elle la pluie dorée 
de ses feuilles d'automne. 

Elles tombent, une à une. chaque et toutes, autour 
d'un bassin formé d'un cirque de rochers que les 
hommes ont cimenté les uns aux autres pour for­
mer une ceinture parfaite. Dans ce bassin, tournoie 
une eau pure, surgie des fonds d'une grotte où s'é-
gouttent continuellement des plantes toujours vertes. 

La source, ou fontaine, cascade et jase. Le Jas... 
H avait donné son nom à la maison du Rhône... 
Le Jas éparpille ses gouttelettes dans l'air. Des 

oiseaux viennent, attirés par sa fraîcheur, se désal­
térer dans son azur. 

Marose se penche sur l'eau. Toujours d'une lim­
pidité admirable. Les nues s'y reflètent, les nuages 
s'y jouent. Le bleu du ciel se confond avec son azur 
propre. Ciel et eau... 

La jeune femme croit distinguer une haute sil­
houette à côté de la sienne. Tant de fois, elles s'é­
taient confondues dans le bleu du Jas qu'à présent 
son souvenir l'éveille d'emblée: Max Nouguier! Le 
filleul de Monsieur Rambaud. Les parents de Max 
étant morts jeunes, c'était son parrain qui l'avait 
élevé. H l'aimait comme son propre fils. Quand il 
s'était marié, il avait demandé à sa femme de l'ac­
cepter dans son foyer, ce à quoi, avec sa bonté cou-
tumière, la jeune femme avait consenti. Elle n'avait 
pas eu à s'en repentir, d'ailleurs. Et quand Marie-
Rose était née, Max, qui avait alors douze ans, s'é­
tait montré ravi. Il était devenu le "grand frère" 
qui veille sur les jeux de sa petite soeur, se plaît 
à la satisfaire et accepte d'en être le martyr. 

Pourtant, Marose se souvient de certaines fredai­
nes de son "grand frère" qui avaient rendu soucieux 
le front de Monsieur Rambaud. Ainsi, Max n'avait 
pas voulu continuer ses études. Après avoir passé — 
péniblement — ses baccalauréats, il avait refusé 
de devenir étudiant. Il ne se plaisait que dans le 
monde et les plaisirs. Monsieur Ramhaud avait 
payé, sans sourciller bien des dettes. Et tout en 
le morigénant et en l'incitant au travail, il ne sé­

vissait pas, prétendant que le "sérieux ne vient pas 
avant l'âge." Plus tard, son filleul se rangerait. 

L'avenir, en somme, lui avait donné raison. Max, 
actuellement, était un homme raisonnable, le meil-
leux auxiliaire de son parrain, son associé, son se­
cond, dans la grosse maison de bijouterie qu'il diri­
geait. Max voyageait en Europe et dans le Nou­
veau Monde pour traiter d'importantes affaires. 
M. Rambaud n'avait qu'à se louer de lui.^ 

Marie-Rose savait que le plus cher désir de ses 
parents avait été d'unir leur fille à Max. Que de fois 
avait-elle entendu dire cela: "Quand Marose sera 
la femme de Max..." 

Marie-Rose ne disait pas non. Max remplacerait 
son père. Comme ce dernier, il considérait sa "petite 
soeur" en enfant très gâtée qu'il convient, avant 
toutes choses, de chérir et de rendre heureuse. Elle 
ne sentait, à la vérité, aucune inclination amoureuse 
pour lui. Mais comme elle n'en ressentait aucune 
pour les jeunes gens qu'elle fréquentait, elle pouvait 
croire qu'une bonne amitié suffit pour réaliser un 
bon ménage. 

Certes, depuis qu'elle allait dans le monde, sa 
beauté et sa grosse fortune l'avait élevée au rang 
de "vedette" mondaine, une de celles dont parle le 
"Tout-Paris" dans ses compte-rendus de fêtes bril­
lantes. Toutes les fois qu'un jeune homme manifes­
tait des sentiments tendres à son égard, elle lui riait 
au nez. Marose ne pouvait prendre au sérieux ces 
gentils Messieurs corrects, bien coiffés, qui détail­
laient si bien des phrases toutes faites et parais­
saient si raisonnables quand il s'agissait de mariage. 

"Famille, fortune, tout s'accorde," disait-on à 
l'ordinaire lors du mariage d'une de ses amies. 

Marose était plus difficile. Elle aurait voulu des 
preuves d'amour, des preuves irréfutables. Elle 
rêvait de choses insensées, par exemple de deve­
nir pauvre, et d'être épousée "quand même" par un 
de ces jolis Messieurs empressés à lui déclarer qu'elle 
était l'unique, la parfaite, la seule aimée! 

Peut-être aurait-elle épousé Max... 
Marose se penche encore. La source tourbillonne 

dans le bassin. Si pure qu'elle en voit les pierres 
au fond... Alors, est-ce simplement le jeu de son 
imagination? Elle croit apercevoir, tout au fond, 
le visage basané, énergique, dur, aux yeux bleus 
métalliques, de son mari, tout à côté du sien. 

Son mari! Un assassin! 
En elle bondissait une tumultueuse dénégation. 
—C'est impossible! Chez lui, rien de bas, de vil... 

Je ne peux pas croire que mes intuitions m'aient 
à ce point trompée. 

Elle revit l'idylle rapide. 
Un soir, à table, son père présenta à sa femme 

et à sa fille un Monsieur américain, possesseur, dans 
le Venezuela, d'une fantastique mine d'or, lord Law­
son. Il avait fondé, dans plusieurs villes d'Améri­
que, des succursales "formidables", comme tout ce 
qui est dans ce pays, qui a créé le building. Lord 
Lawson était en relations d'affaires avec plusieurs 
négociants et courtiers en bijoux de tous les pays 
d'Europe. Venu pour la première fois en France, 
Monsieur Rambaud se faisait une gloire de recevoir 
chez lui ce magnat de l'or. 

Marie-Rose avait, tout de suite, été séduite par ce 
mâle visage bronzé, cuit du soleil, flagellé par des 
vents violents, avec, sur le front, aux coins de sa 
bouche, des rides précoces qui, à première vue, 
contribuaient à le vieillir. Mais dans ce visage som­
bre brillaient deux immenses yeux d'un bleu pâle 
qui contrastaient vivement... et quel regard! domina­
teur... Et pourtant, quand il s'abandonnait à la 
conversation, Marie-Rose surprenait de la douceur 
dans ce regard Une expression de jeunesse transfor­
mait les traits de l'Américain. Ces éclaircies ne du­
raient pas longtemps. Lord Lawson redevenait bien 
vite l'homme de bronze, comme elle se plut tout de 
suite à le nommer. 

Il avait surtout une façon de serrer les poincs en 
pinçant les lèvres, qui la faisait trembler. Cet hom­
me était possesseur, à n'en pas douter, d'un redou­
table secret. 

Oui, elle s'en souvenait maintenant, ce fut là sa 
première impression sur son futur mari. "Détenteur 
d'un redoutable secret". Divination de certaines âmes 
très pures, à qui leur pureté même donne des an­
tennes. Elle était cependant loin de se douter de 
l'affreuse réalité. D'ailleurs, cette première impres­
sion s'effaça vite. 

John Lawson vint souvent chez les Rambaud. On 
remarqua même qu'il s'attardait, le soir, anrès le 
dîner. Et — comment cela s'était-il produit? — à 
cette heure de trouble et de souffrance, Marie-RoM 
ne s'en rend plus compte... un soir, elle s'était trou­
vée dans les bras de cet homme, de quatorze an­
nées plus âgé qu'elle. Des paroles adorables frap­
paient son oreille: 

—Mademoiselle Marie-Rose, jamais je n'ai été 
ainsi ému en présence d'une femme. Dans ma vie 
dure de chercheur d'or, dans ma vie solitaire, de 
travail et de luttes, je n'ai pas eu le temps de penser 
à l'amour... Jamais... J'ai rencontré souvent des 
femmes qui en voulaient à ma richesse... de* ieunes 
filles assoiffées de jouissances et d'argent... de vraies 
jeunes filles comme vous, non, je ne crois pas... 
J'ai lu votre âme dans vos yeux tendres de biche..! 
des yeux dont on voudrait garder la caresse tou­
jours... voulez-vous me confier votre chère, précieu­
se vie?... Me permettrez-vous de vous dire: "Je vous 
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aime"? Si les quatorze années que j 'a i de plus que 
vous ne vous font pas peur, Marose... j e crois que 
je puis vous promettre une existence de vrai bon­
heur. ." 

— Oh! John! moi aussi, je vous aime... 
Un baiser sur les tempes... 
Oh! qu'elle était heureuse! Il lui semblait que le 

ciel venait soudain de descendre sur la terre. Qua­
torze ans de plus qu'elle? Qu'est-ce que cela pou­
vait faire? Elle n'aimait pas les jeunes gens qui lui 
faisaient la cour, qu'elle trouvait égoïstes, arrivis­
tes et toutes autres choses en istes, fort déplaisan­
tes. Celui-ci, cet homme fort, paré du prestige du 
triomphateur qui s'est asservi la terre, du lutteur 
qui a dompté les éléments, et qui, par surcroit, est 
la cible de toutes ces jeunes filles à marier, de 
toutes les femmes en quête de mari, celui-ci serait 
son maître. 

Ses parents furent flattés du choix de lord L a w -
son. Toutefois, ils firent remarquer à leur fille l'écart 
d'âge qu'il y avait entre eux: 

—• Tu repousses ton ami d'enfance, ton presque-
frère, le filleul de papa, Max, sous prétexte, qu'il a 
trente-trois ans. Et M . Lawson en a trente-cinq! 

— Ah! le coeur raisonne-t-il? Les trente-trois ans 
de Max me font peur, et les trente-cinq de John 
m'enchantent ! 

Rien à dire là contre. 
L e coeur a ses raisons... 
Ce qu'elle n'avait pas compris, par exemple, Marie-

Rose, c'était l'empressement que son fiancé avait 
mis à se marier. On aurait dit que quelque chose 
le poussait. I l fallait qu'il fût marié au plus vite 
Quand elle lui en faisait gentiment la remarque, 
il répondait avec sérieux, de cette voix émouvante 
et profonde qui la faisait frissonner: 

— J'ai peur de vous perdre, Marose. 
"Maintenant, je comprends, murmure la jeune 

fille, mélancolique. I l craignait que quelqu'un ne le 
dénonçât, que le mariage ne cessât. 

Il n'avait même pas voulu attendre l 'arrivée de 
Max, voyageant outre-mer. Quand on avait annoncé 
au filleul de M. Rambaud les fiançailles de celle 
qu'il appelait "sa soeur", il avait écrit qu'il prenait 
le chemin du retour, pour servir de témoin à sa chère 
Marose. John avait maintenu une date, celle qu'il 
avait fixée, dès le début de leurs fiançailles. 

Mon Dieu, quelle aventure... Qui lui aurait dit, à 
elle, jeune fille heureuse et choyée, qu'elle aurait, 
au lendemain de son mariage à se décider pour ou 
contre son mari... 

C H A P I T R E I I I 

SOUS L A V I G N E V I E R G E 

Par ce temps si beau, les jeunes époux ont décidé 
de boire leur café devant la porte du studio de 
Marie-Rose, sous la vigne vierge. Elle s'éclaircit 
chaque jour, perd peu à peu ses belles couleurs 
carminées pour d'autres, jaune-pâle. Mais les roses-
thé qui grimpent autour des tiges envoient vers les 
mélancoliques amoureux des bouffées de leurs par­
fums. 

John fume sans arrêt. Depuis la veille, ils ne sont 
pas revenus sur le sujet brûlant qui les lancine com­
me un abcès. John n'engage pas le fer. De la jolie 
bouche de sa femme doivent sortir des décisions 
définitives. Il sait qu'il se rangera à ses avis, quoi 
qu'elle décide. 

— Vous fumez toujours beaucoup, commence-t-
elle. Je vous en ai souvent fait la remarque. Vous 
m'aviez promis... 

— J'avais promis, dit-il, d'un ton las, j 'avais pro­
mis... Mais ma cigarette a été souvent une distrac­
tion puissante pour moi. Quand j 'étais seul... 

— Vous ne l'êtes plus, maintenant, dit-elle d'un 
air contraint. 

— Merci de me dire cela, Marie-Rose. 
— Vous pouvez continuer à m'appeler Marose, 

vous savez! 
Il infléchit son buste sur son fauteuil: 
— Vous êtes charitable, j 'accepte l'aumône! 
Les yeux de Marose se posent sur lui, ces yeux de 

biche caressante, aux reflets dorés. I l détourne la 
tête pour ne pas les voir. Il ne se sent pas le maî­
tre de ses élans vers elle. Marose pense: Pauvre 
John! 

E t puis, à brûle-pourpoint: 
— N'avez-vous jamais su qui avait payé votre dette 

de jeu? 
— Jamais! Justement, si je le savais, je tiendrais 

le noeud de l'énigme. 
— Il faudrait arriver à le savoir, dit doucement 

la jeune femme. 
John se soulève sur son coude: 
— C'est votre avis, n'est-ce pas? demande-t-il, la 

voix brisée. 

— Certainement, oui! 
Ainsi, je ne vous prie pas de me dire si vous 

me croyez sur parole? 
Une immense espérance le soulevait. Allait-elle 

faire "un" avec lui? 
Marose a un geste vague. John retomba dans son 

découragement. Sa voix se refroidit: 
Oh! notez bien que vous pouvez croire ce que 

vous voudrez! Coupable, innocent... Au point où 
j ' en suis! Je ne plaiderai pas ma cause. Ma cons­
cience est pour mol. Ceux qui me croient sont ceux 
qui m'aiment. Mes parents, à Soissons. n'ont jamais 
douté de moi... Mon second père, lord Lawson, 

avait en moi- une inébranlable foi. Ceux qui ne 
m'aiment pas... 

Sa main les balaie... 
Marose était prête à lui crier: "Je vous aime, je 

vous aime!" Elle se savait trop spontanée. Le lui 
avait-on assez souvent reproché? Jusqu'à aujour­
d'hui, elle n'avait obéi qu^à ses impulsions. Elles 
étaient toutes admirées, toutes louées. 

Elle s'apercevait qu'elle devait se surveiller. En 
épousant John, elle avait cédé à un élan irrérls-
tible. Tout en donnant sa part à l'amour, n'aurait-
elle pas mieux fait d'attendre? 

El le s'oblige au calme et reprend: 
— L e bijoutier Lart ier portait donc de si grasses 

sommes sur lui? 
— Il sortait toujours avec un épais portefeuille. 

Le jour où il... a été... assassiné... il portait sur lui 
trois cent mille francs et un petit sac de bijoux. Et 
c'est bien parce que je ne me suis emparé, dit-on, 
que de cent mille francs que j 'ai sauvé ma tête. Car, 
où avais-je mis les deux cent mille francs inem­
ployés? et le sac de bijoux? En vain les chercha-t­
on, chez moi, dans ma chambre, à Soissons même... 
en vain m'interrogea-t-on, me "cuisina-t-on"... Qu'a-
vais-je fait des deux cent mille francs restants et 
du sac de bijoux? E t moi, je disais: "Trouvez-les 
et du même coup, vous mett iez la main sur le cou­
pable"... On fouilla dans ma vie... je n 'avais pas de li­
aison... je ne jouais pas aux courses, ni à la Bourse... 
Je vous l'ai dit, j 'étais un petit jeune homme bien 
sage... un bon garçon moyen... 

Un soupir... 
— Comme vous avez dû souffrir! 
— Plus que vous ne sauriez croire! 
— J'ai tort de vous parler de ce passé. Je ne suis 

pas généreuse, pardonnez-moi... je ravive votre tour­
ment... 

— N e croyez pas cela... au contraire, parlez-m'en. 
Jamais je ne me suis entretenu de ces événements 
depuis quinze années, figurez-vous. Mon père adoptif 
avait, une fois pour toutes, décrété que ma triste 
histoire devait être enterrée. Lord Lawson croyait, 
de bonne foi, que, n'en plus parler, c'était tuer le 
passé. Il se trompait... 

Courbé en deux, maintenant, John semble parleT 
pour lui seul: 

— Il y a des moments terrifiants dans la vie d'un 
homme tel que moi. I l y a la nuit. Alors , si le corps 
est harassé de fatigue, -— et j'assumais des besognes 
au-dessus de mes forces pour vaincre ma chair — 
le cerveau reste lucide. L e cerveau ne veut pas dor­
mir, il se plaît dans des réminiscences sans fin. Les 
hypothèses se pressent en foule, les pourquoi et les 
comment vous assaillent. C'est dans ces heures 
épouvantables entre toutes, que l'homme le plus 
fort, le mieux trempé, le plus maître de lui, de ses 
nerfs, éprouve le besoin d'avoir un ami, un confi­
dent. Son fardeau est lourd; il aimerait s'en déchar­
ger. I l rêve d'une oreille complaisante. Malheur à 
lui, s'il reste seul... sa plaie s'agrandit au-dedans de 
lui-même, elle saigne... 

Marose est haletante. Dans ses yeux désorbités 
passe l'horreur de toutes ces choses, que raconte 
son mari, d'une voix monotone et lourde. Elle l'a­
perçoit, luttant au milieu d'une forêt, creusant la 
terre, arrachant de l'or... dirigeant une équipe d'ou­
vriers... et puis, soudain, passant sa main sur son 
front, comme pour en chasser une pensée doulou­
reuse n'y parvenant pas, criant au ciel sa détresse 
infinie... 

'Malgré elle, elle murmure: 
"Les larmes qu'on ne pleure pas..." 
Et John continue: 
"Dans notre âme retombent toutes..." 
John baissait la tête, en proie à ses sombres 

pensées. Il était las. Soudain, dix, vingt ans, s'étaient 
inscrits sur son front. Et voici que sur sa joue se 
posent deux lèvres fraîches, que deux bras nus et 
frais entourent son cou. 

— Marose! s'écrie-t-il, en extase. 
Mais elle, d'une voix sans timbre: 
— C'est pour Rosalie! 
— Rosalie? 
L a fidèle servante passait ' devant la porte, et 

s'arrêtait devant les jeunes gens, son visage gras 
épanoui dans un large sourire: 

— A h ! ma belle demoisellette! que, que je suis con­
tente! que ça fait plaisir de voir ça, deux mariés si 
beaux! 

— Rosalie... je t'en prie, balbutie Marose, tenant 
toujours la tête de son mari dans ses bras. 

Elle partit, son panier à la main qu'elle balançait 
au rythme de la chanson qui ronronnait en elle. 

— Je vais "faire" de la salade, leur cria-t-elle. 
Marose desserre son étreinte. 
"Fol que j 'étais", soupire John. 
— Rosalie est familière, explique Marie-Rose. El le 

est de la famille, en fait. I l ne lui viendrait pas à 
l'idée qu'elle est indiscrète, parce qu'elle se glisse 
dans notre intimité... 

— Not re intimité, fait John, de plus en plus las. 
Marie-Rose a regagné sa place: 
— N e vous étonnez pas de mon attitude, dit-elle. 

Ma nourrice serait navrée si elle savait... De plus, 
j 'entends garder la façade. 

— Bien! 
— Et cet... incident me dicte ma conduite à venir. 

Je désirerais justement vous en parler, tout à l 'heure 
"Nous avions décidé de demeurer ici un mois en­

tier, seuls, sans aucune visite. C'est moi qui en 
avais décidé ainsi, ajoute-t-elle amèrement. 

E l l e raffermit sa voix. Depuis la veille, elle s'était 
fait une règle de ne pas manifester son émotion. 

— Ce sera donc ainsi... un mois, seuls, Ici... sans 
visites... Mes parents ne doivent pas souffrir par 
leur fille. Ils ne méritent pas cela. Je ne leur ai 
jamais donné aucun sujet de peine. Il aurait fallu 
d'ailleurs, pour cela, que je fusse bien vicieuse. 
Donc, je leur écrirai des lettres dans lesquelles je 
tâcherai de m'étendre longuement sur mon bonheur 
conjugal. Je vous demanderai de paraître un mari 
dévoué et affectueux, devant mes domestiques, tous 
vieux, tous de la famille, et qui, j 'en suis sûre, 
souffriraient de mes peines, comme s'ils étalent 
de mon sang. 

— Ce mois passé? 
— Ce mois passé... 
Marie-Rose n'a rien arrêté au-delà. Que fcra-t-elle 

quand ce mois sera passé? Il avait été décidé que le 
jeune couple habiterait un certain temps encore à 
Paris avant d'aller en Amérique, à New-York , à 
Chicago, où John devait emmener sa femme, puis 
au Venezuela, sur les bords de l'Orénoque, où gr&ce 
à sa découverte, toute une ville vivait et s'agran­
dissait. 

Maintenant, Marie-Rose savait que cette ville neu­
ve, c'était la terre d'asile de son mari. Elle avait 
une envie folle de lui crier: 

— Partez, parlez vi te! Là seulement, vous êtes 
sûr d'échapper à la justice. Si vous vous obstinez 
à vivre sous les cieux de France, ou même d'Améri­
que, vous être perdu... 

John n'avait pas l'air de croire au danger qu'il 
courait. Il était tranquille, ne montrait aucune ner­
vosité. A u contraire. Marie-Rose tressaillait au 
moindre bruit. Une porte qui grince, un chat irrité 
une feuille qui tombe, tout lui était sujet à trembler. 

— Ce mois passé? redemande John. 
— Je n'ai rien décidé au-delà, répond-elle, la voix 

brisée. 
Comment pourrait-elle aller à Paris, près de sa 

mère dont les yeux clairvoyants verraient tout de 
suite que "cela n'allait pas dans le ménage de sa 
f i l le"? 

— Nous verrons... 
De nouveau John s'incline: 
I l fera ce qu'elle voudra. 
"Comme il est fort! se disait Marie-Rose. Quelle 

puissance émane de lui. Non, cet homme n'est pas 
coupable..." 

Mais son âme se fermait, comme une fleur atteinte 
par le crépuscule. Elle avait été trop blessée dans 
ses sentiments les plus vifs, les plus sincères. Ses 
illusions étaient tombées d'un seul coup. I l restait 
en elle un désabusement infini. E t quelle lassitude! 

"C'est trop pour moi, monologuait-elle, en se 
promenant le soir de ce jour, dans son jardin, trop! 
en vérité. John disait qu'une heure vient, où l'on 
éprouve le besoin de s'épanoher en confidences. 
Jamais rien ne fut plus juste. J'aurais besoin, main­
tenant, d'un coeur ami, d'une oreille indulgente. 
Je ne suis pas préparée, moi, à supporter de tels 
fardeaux, à prendre de si lourdes responsabilités. 
D'ordinaire, maman est ma meilleure amie, celle à 
qui je ne sais rien cacher. Et c'est la dernière à qui 
je me confierais, maintenant. Rosalie? Elle crierait 
au secours! et ne comprendrait pas. Elle dirait: 
"Quitte-le, vaî, ce forçat!" Et tout le pays serait 
averti de ma mésaventure. A h ! je suis bien mal­
heureuse!" 

John ne voyait plus clair en lui-même. I l ne se 
demandait pas comment se terminerait sa courte 
histoire d'amour — si délicieuse! — comment il sor­
tirait de l'impasse dans lequel il s'était fourré. 

Il ne savait rien, il ne se disait rien, sinon que le 
Destin est quelquefois bien injuste... 

C H A P I T R E I V 

U N E P R O M E N A D E . . . 

— Voulez-vous que nous montions à cheval, John? 
Elle faisait un effort sensible pour que sa "lune 

de miel manquée" lui parût moins amère. Malgré 
les torts certains qu'il avait eus envers elle, elle 
reconnaissait que John avait quelques excuses. Et 
sa nature généreuse la portait à ne pas l'accabler. 

John eut un large rire. 
Monter à cheval! Lui demander s'il voulait mon­

ter à cheval, à lui, qui, durant quinze années, avait 
parcouru des lieues dans des campagnes cahotiques, 
à travers des chemins impraticables... C'était un 
cavalier émérite et qui n'était en rien comparable 
aux jeunes cavaliers mondains qui caracolent dans 
les Avenues bien ratissées du Bois de Boulogne. 

— Avec joie, Marie-Rose! 
Elle lui apparaissait, dans ce matin d'automne, 

ravissante, vêtue d'un costume d'amazone qui lui 
moulait la taille, ses longues bottes gainant ses jo­
lies jambes, sa baguette flexible à la main. L'air 
déjà froid rosissait ses joues, donnait de l'éclat à 
ses yeux tendres. Il serra les poings. Cette jeune 
femme était à lui, sa femme devant Dieu et devant 
les hommes, et il n'avait pas le droit d'effleurer sa 
joue de ses lèvres. 

Elle lui tendit la main. I l la serra à la broyer 
dans ses grandes mains de lutteur. Marie-Rose lui 
était plus difficile à conquérir que la terre mysté­
rieuse qui lui avait l ivré son or. 

Son admirable pureté l'effrayait plus que la jus­
tice des hommes. Ceux-ci l'avaient cependant en­
voyé à la Guyane, avec les forçats. Maintenant en-
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core, e t puisque, dans son entourage , quelqu 'un con­
naissait son secret , il pouvait c ra indre de voir poin­
dre à l 'horizon des uniformes de gendarmes . N 'a l -
lalt-on pas venir le chercher pour lui demander 
des comptes? le r a m e n e r dans cet enfer, d'où il 
n 'étai t sorti qu'en bravant les pires dangers? 

Peu lui impor ta i t ! Une seule chose comptait à ses 
yeux: l ' amour de Marie-Rose, Marose, sa Rose... 
Que Marose le crût Innocent, et la face du monde 
serai t changée pour lui. 

Sans se rendre compte du trouble qu'elle faisait 
na î t re en lui, Marie-Rose lui mont ra i t une béte 
magnifique, un cheval bai, qui hennissait d ' impatien­
ce dans une allée du parc. 

— C'est un pur-sang de toute splendeur, lui dit-
elle. Mais personne, jusqu 'à main tenant , n 'a osé le 
monter . Max, la dernière fois qu'il est venu Ici, n'a 
pas voulu se risquer. Il devait essayer à son pro­
chain séjour. Voyez si vous vous ferez obéir de ce 
sauvage! 

— J 'en ai dompté de plus sauvages que lui, dit 
John. E t si je n'ai pas peur des ennemis qui vous 
regarden t face à face comme cet te noble béte, là, 
devant moi. Les plus terribles sont ceux qui agis­
sent dans l 'ombre. 

J o h n alla vers le cheval, le flatta de la main. 
Il se mit en selle d'un geste élégant, puis voulut lui 
faire faire un tour de pelouse, avant de s 'engager 
plus loin, dans la campagne. Cela ne pa ru t pas ê t re 
du goût du cheval qui se cabra. 

— Laissez, s'écria Marie-Rose. Vous le voyez, cette 
bête est méchante , vicieuse même! 

— Que non, lui lança John, vous allez voir! 
Comme un trai t , le cheval parti t , au grand galop. 

John, droit sur sa monture , ne semblait nu l lement 
incommodé. iMarie-Rose, émerveillée, le vit qui lui 
faisait sauter les obstacles sans difficulté, la menai t 
à sa guise, de-ci, de-là, l 'obligeait à maints détours, 
a v a n t de la r amener à son point de dépar t , le poitrail 
plein de sueur, la bouche pleine d'écume, mais domp­
tée. 

— Vous voyez, di t John, pas plus malin que ça. 
une jolie béte, t rès gentille. Il fallait savoir lui 
par le r ! Si vous aviez vu les nôtres, là-bas! 

— J'ai vu des rodéos au cinéma, dit Marie-Rose. 
— Imaginez-vous des exploits semblables... dans 

ma... t e r re d'exil... 
Ils avaient beau faire, tous les deux, n ' importe 

quel sujet de conversation, les r amena i t toujours au 
même point de départ . 

— Voulez-vous ma in tenan t que nous allions en 
p romenade? demanda John, qui s'était repris . 

— Volontiers, dit Mar ie-Rose .* 
Elle monta i t une jumen t grise, douce et docile, 

à laquelle elle é ta i t habi tuée depuis longtemps. 
John lui offrit ses deux mains liées. Elle mit son 
pied dessus et, a l lègrement , s au ta en selle. 

En rou t e ! 
Ils allaient, galopant sans excès, dans la campa­

gne de Vaucluse, si gaie, si r iante , même en novem­
bre, qu'elle en est comme une promesse de bonheur 
éternel. Les pieds des chevaux faisaient g r a n d bru i t 
sur le tapis épais des feuilles mor tes qui rougeoy­
aient dans le soleil. Les yeux de la jeune femme er­
ra ien t çà et là, sur la campagne dépouillée et fri­
leuse, sur les saules et les peupliers qui se dégarnis­
saient, laissant apercevoir le Rhône tourbi l lonnant . 

Que de songes elle avai t faits, le long de son 
Rhône aux flots tumul tueux! Les saules et les peu­
pliers avaient souvent bercé ses songes enfant ins et 
adolescents. E t c 'était toute son enfance, son ado­
lescence, qui cheminaient avec elle, main tenant , en 
ce mat in clair d 'automne, alors qu'en compagnie de 
son mari , elle se grisait de grand air e t de poésie. 

Sur tout , elle raffolait de cet te lumière. La Pa r i ­
sienne qu'elle étai t devenue étai t toujours surprise, 
chaque fois qu'elle venai t en Provence, de la lumi­
nosité de l 'a tmosphère. Le Rhône avait l 'air d 'une 
longue coulée d 'argent, emprisonnant dans ses eaux 
tout l 'éclat ambiant . E t par endroits , il é ta i t rose, 
bleu à d 'autres, ou mauve... toute une série de tein­
tes polychromes le nacraient , donnaient l ' impression 
qu 'un pa r t e r re de fleurs se mouvait avec lui. 

— Il n'y a r ien de plus beau que mon Rhône, dit 
Marie-Rose. 

— Lumineux comme la Provence elle-même, fit 
John . 

E t Marie-Rose pensai t : 
— Nous pourr ions ê t re heureux ici, nous prome­

ner en amoureux, en jeunes mariés, pour qui r ien 
n'existe dans la vie que leur amour . 

De nouveau, elle se plongeait dans un silence 
douloureux. 

De son côté, John monologuait en apa r t é : 
— Elle aura i t pu ê t re éprise au point de ne pas 

m'en vouloir de lui avoir caché ma véri table person­
nali té. J e ne peux pas me bât i r une idée net te de ce 
qu'elle croit sur moi. Est-elle comme tous les au t re s 
— les autres, ceux qui m'ont accablé, il y a quinze 
ans — ou bien son intuition lui dit-elle que je ne 
suis qu 'une vict ime? Je l'ai froissée, bien sûr... j ' a u ­
r a i s c ru que son amour a u r a i t été plus fort que 
les conventions mondaines. 

Ainsi, et malgré les efforts qu'ils faisaient l 'un 
et l 'autre pour para î t re affectueux, ils s 'éloignaient 
chaque jour l 'un de l 'autre . 

Une a m e r t u m e de plus en plus profonde enlisait 
l 'âme de John. Ce n 'étai t pas assez d'avoir vécu en 
paria depuis quinze ans... cette suprême défaite lui 
é tai t réservée, de se voir méprisé par la seule dont 
il eû t sollicité l 'amour. 

Trois plis ba r r a i en t son front. Marie-Rose sen­
tit qu'il é ta i t malheureux . Elle voulut venir à son 
secours. 

— N'almeriez-vous pas que nous nous asseyions là, 
contre ce saule, dans ce soleil lumineux? 

Il sursauta , comme émergean t d'un rêve lointain. 
— Si cela peut vous faire plaisir, Marie-Rose. 
Il redevenai t comme avant son mariage, indiffé­

ren t à tout, détaché de toutes contingences. 
Il descendit de sa monture , tendit sa main à sa 

jeune femme. Et c'est avec plaisir, confiance, qu'elle 
la lui abandonna. Toujours, guand elle perdai t sa 
menot te délicate et fine dans la grosse pa t te de son 
mari , une impression de sécurité l 'emplissait. Même 
quand elle é ta i t avec son père, cependant si bon, 
indulgent, tendre , elle n 'éprouvai t pas ce sen t iment 
de total anéant i ssement de tout son ê t re , qui lui 
semblait comme fondu dans une personnal i té puis­
sante . 

Il lui fallut se secouer pour ne pas s 'abandonner 
au charme. Son mar i devait res ter pour elle un 
é t ranger , pour le moment du moins. 

Il é tendi t à t e r re son veston, afin qu'elle s'assit. 
— 'Les feuilles jaunies sont humides, dit-il. Un 

refroidissement est bien vite pris... 
— Vous aur iez un réel chagr in si je m 'enrhumais? 
— Bien sûr, voyons... E t votre maman , a l o r s -

cet te bonne Madame Rambaud. qui m'a confié sa 
fille comme un précieux trésor, brr... je t remble d'en­
courir ses foudres... 

Il f i t mine de r i re . Ce fut un rire s inis tre . Mais 
Marie-Rose, qui n 'é ta i t qu 'une enfant , s 'abandonna 
à la joie. 

— Ma chère peti te maman , éclata-t-elle... ah! pour 
un r h u m e de cerveau, elle ne craint pas de déranger 
le médecin. Et tous les domestiques en sont aver­
tis... Chère maman , c'est effrayant, un amour pareil 
au sien... 

— Pe t i t bibelot d 'étagère, fit John . Il y a des 
ê t res prédestinés... nés pour le bonheur, pour créer 
du bonheur au tour d'eux... d 'autres.. . 

— Ne terminez pas, s 'écria-t-elle, impétueusement . 
Sa joie s'en é ta i t allée, brève comme un éclair. 
— J 'oublie par moments quelle terr ible menace 

pèse sur vous. 
— E t moi, comme un imbécile, je me plais tou­

jours à vous le rappel ler par mes réflexions à 
cont re- temps! 

— Mais non... vous faites bien... ah! vous avez 
beau ne pas m'en parler, allez! je ne cesse d'y pen­
ser. Quelle énergie il vous a fallu pour parvenir 
à exploiter cette mine d'or, vous qui n'y aviez pas 
été préparé.. . vous, é tudiant en droit, habi tué au 
commerce des l ivres.-

— En effet... mais à ce moment-là, j ' é ta i s déjà 
un peu moins malheureux, soutenu par lord Lawson, 
encouragé par lui. Si ce n 'avait pas été cet homme 
excellent... ah ! je crois que je serais mor t de neu­
rasthénie. . . Il m 'a sauvé de moi-même, il m'a sauvé 
de la lente désagrégat ion que produisai t sur moi une 
tristesse que je ne parvenais pas à endiguer . Il a 
v ra iment remplacé auprès de moi mes chers parents , 
t rop tôt disparus. S'ils n 'é ta ient pas morts , ils au­
ra ient a t te in t leur but qui é ta i t de découvrir le 
coupable, de me réhabil i ter . Ils t ravai l la ient à cela 
activement, de toutes leurs forces... Leur pauvre 
coeur a flanché... Alors, quand je me suis vu si riche, 
r iche à millions, maî t re de tout un terr i toire , un 
homme puissant, un roi de l 'or, avec qui les rois 
t ra i ten t presque d'égal à égal, je me suis dit : "A 
quoi bon? moi. part i pour toujours, qui bénéficie­
ra d'une telle r ichesse? Pas de femme, pas d'enfants, 
plus de parents , personne à qui faire par tager mon 
bien... Le pire, voyez-vous, pour un homme, c'est de 
ne pas donner du bonheur aux siens de ne pas pou­
voir leur rendre, dans une cer taine mesure, le bien 
qu'ils vous ont fait... Terrible, cela, Marie-Rose. 
Tenez, puisque l'occasion s'en présente je veux vous 
tenir au courant d 'une chose... que... oui. la veille 
de mon mariage, j ' a i signé mon t e s t amen t : je vous 
lègue toute ma for tune. 

La jeune femme eut un geste de dédain. 
— Ne me refusez pas. supplia-t-il. Si l ' a rgent d'un... 

forçat devait vous brûler les doigts, il ne manque 
pas d'oeuvres... 

Marie-Rose baissa la tê te . De nouveau, un abîme 
venai t de les séparer . Ce geste de refus qu'elle avait 
ébauché, l 'avait creusé, élargi... Toujours un "peut-
ê t r e " subsistait dans la pensée de la jeune femme. 
Peu t -ê t re est-il coupable... Peut-être . . . 

l—Rentrons, dit-elle. 
A ce moment , elle recula son buste, horrifiée. Le 

t ronc de saule sur lequel elle s 'appuyait ne lui per­
met ta i t pas d'aller plus loin, elle avai t re je té ses 
bras en arr ière , encerc lant l 'arbre. John se pencha 
sur el le: "Qu'y a- t - i l?" 

L e menton de la jeune femme pointait vers sa 
chaussure , sa fine botte vernie qui ga ina i t si bien 
sa jambe. E t John vi t qu'un serpent s'y enroulai t , 
r ampan t sur elle, faisant sort ir de sa gueule rouge, 
une langue menaçante . 

— Oh J o h n ! une vipère! 
Rapide, adroit, en homme habitué, il eut vite 

saisi la bête derr ière le cou, la me t t an t ainsi dans 
l'impossibilité de nuire . Puis il écrasa sa tête Teni-
meuse sous son talon. 

— Ce n'est rien... Elle é tai t venue se chauffer au 
soleil, la mâ t ine ! 

Marie-Rose étai t exangue, les yeux clos, appuyée 
contre le t ronc de saule. 

— Chère enfant ! 

John pri t celle qu'il adorai t dans ses bras, la 
berça, couvri t ses joues, son front, de baisers fous. 

— Ne te réveille pas, évanouie, je peux t ' em-
brasser! 

Cont re sa poitrine, il entendai t ba t t r e le coeur de 
Marose. 

— Ma chérie, mon amour.. . 
Les paupières de Marose se soulevèrent . Prompt , 

John desserra son é t re inte , repr i t son air froid et 
distant . 

— Oh! dit Marie-Rose, que s'est-il passé? 
— Il s'est passé qu 'une méchante béte s'était en­

roulée au tour de votre botte. Heureusemen t que 
vous aviez des bot tes! 

— Vous auriez tout de m ê m e empêché la méchan­
te bête de me faire du mal, dit la jeune femme, dans 
un sour i re ravi . 

— Oui, d i t John, sourdement . Toujours j e suis 
venu à bout des méchan tes bêtes. Il n'y a que des 
hommes. 

— Espérez, dit la j eune femme, en lui m e t t a n t la 
main sur le bras. 

La minute étai t passée. 
— Chez-moi, là-bas, dans la brousse, nous nous 

défendons perpétue l lement contre des serpents mal­
fa isants . Nous por tons tou jours des bottes épaisses 
pour nous préserver, mais sur tou t , nous apprenons 
à les cap tu re r . Il y a un tour de main à acquér i r pour 
ar r iver à les saisir derr ière le cou, quand on a affaire 
à des sujets de pet i te taille, na ture l lement . Il y a 
des serpents énormes . Malheur à qui les r encon t r e ! 
Ils vous avalent un homme en ent ier et le rédui­
sent en bouillie dans l ' instant m ê m e ! 

— Oh! fit Marie-Rose, en me t t an t ses doigts de­
vant ses yeux. Cela vous est-il a r r ivé d'en rencon­
t re r un? 

— Oui, plusieurs fois. J 'a i toujours eu la chance de 
les voir avant qu'i ls ne m'a ient vu, e t de les t u e r 
avec mon revolver. 

— Vous voyez que la Providence a des desseins 
sur vous, dit Marie-Rose, sérieuse. Votre devoir s u r 
la t e r r e n 'est pas terminé. . . 

Possible, fit John , indifférent. Mais vous êtes 
pâle, Marie-Rose. Il nous feut ren t re r . Vous pren­
drez un remède qui ca lmera vos nerfs surexcités . 
La frayeur est une t rès mauvaise chose... 

— J e dois vous para î t re bien enfant , John, di tes? 
Une femmelet te , une poupée? 

— Mais non. rassurez-vous. Votre f rayeur é ta i t 
légitime. Je ne savais pas qu'il y eût des vipères 
dans cette région. 

— C'est la première fois que j ' en vois une... c est 
r a re , en "effet. 

El le ajouta men ta l emen t : 
"Elle s'est t rouvée là jus te à point pour que je 

voie avec quelle aisance mon mar i se joue du dan­
ger, comme il garde son sang-froid, comme, comme... 
il est... fort..." 

E t elle avai t envie de pleurer . Oui. au fond, elle 
n 'étai t qu 'une peti te fille. 

A la maison, elle fut prise de t remblement . La 
pâ leur accentuée de son petit visage t rahissai t son 
violent malaise Inquiet , John l 'obligea à se coucher, 
puis envova chercher un médecin. 

Ce n'est rien, dit celui-ci dès qu'on l 'eût mis 
au courant des faits. Un ébranlement nerveux. Nous 
allons a r r a n g e r ça. # 

n prescrivit une potion calmante , du repos, une 
al imentat ion légère pendant quelques jours . 

Marie-Rose fut souffrante plus d'une semaine. El le 
dut garder le lit, puis la chambre . John fut un mar i 
modèle. Lui seul la soignait, la veillait. Rosalie ne 
t a r i s sa i t pas d'éloges s u r son nouveau maî t re . 

Ça. c'est un mari. . . que, ma mie... le mien n 'é tai t 
pas si at tentionné. . . 

Quand Marie-Rose se sentai t assez bien, il lui li­
sait à hau te voix un livre qu'elle aimait . E t pendant 
ces hui t jours de détente , elle put faire connaissan­
ce avec un John inconnu, un John le t t ré , cultivé, e t 
qui savait penser. 

E t quel a r t i s te ! 
Il avait déniché, dans la bibliothèque des R a m ­

baud, des livres Tares, des éditions précieuses, ran­
gées depuis des temps sur des rayons, et qui n 'é ta ient 
là que pour o rne r II y découvri t des reproduct ions 
de tableaux de maî t res de la Renaissance i tal ienne 
avec, seulement , quelques lignes de texte , indiquant 
le nom du peintre, accompagné d'une cour te anno­
tation. _ , 

John , pour sa femme, devint professeur. 11 lui 
faisait comprendre les beautés d'un tableau, et. à 
la lumière de la vie d 'un ar t is te , il savait donner 
sa réelle signification à l 'oeuvre. 

Marie-Rose étai t étonnée de son érudit ion. 
— Comment avez vous eu le t emps de vous do­

cumente r sur tou t? 
Oh! chère, dans ma solitude, des mois, des an­

nées, seul... seul. Si je n 'avais pas eu mes livres, 
mes amis, mes chers amis les l ivres, mes chères amies 
les gravures , je serais devenu fou. J 'a i , là-bas, 
dans mon exil, une bibliothèque admirable, des t a ­
bleaux, des gravures , des oeuvres d'art... Songez à 
tout ce que l'on peut accumuler en quinze années 
d'esseulement... 

— Mais... votre exploitation.. . 
— Le jour, chère amie . Je vous ai dit à quel point 

les nui ts é ta ient redoutables. Peuplées de livres, elles 
ne re t iennent plus les songes mauvais . 

Une nuance d 'admirat ion se peignait ma in t enan t 
sur les t ra i t s de la jeune femme. John étai t une 
valeur, c'était indiscutable. 
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C H A P I T R E V 
MAX NOUGUIER 

—Mon frère m'annonce sa visite, dit Marie-Rose, 
un matin à son mari. 
' John parut contraria II se plaisait dans cette 
oasis sur les bords du Rhône. Depuis l'incident de 
la vipère, sa jeune femme était avec lui plus en 
confiance. Et ces conversations charmantes qu'ils 
avaient maintenant sur l'art et la littérature étaient 
un baume sur sa souffrance. Ce n'était pas l'amour 
retrouvé de Marose, c'était son amitié. 

Voilà que Max se mettait sur sa route. Il allait, 
sans nul doute, rompre cette intimité adorable, 
s'immiscer entre eux comme un fâcheux. 

—Cela ne semble pas vous faire plaisir, John? 
—Ma foi... je croyais que vous aviez prié vos 

parents de vous laisser tranquille pendant votre... 
lune de miel? 

—En effet... Max le savait aussi. Mais il est, 
dit-il, de passage à Avignon II ne croit pas nous 
déranger en venant, en passant, nous donner un 
petit bonjour! 

—Qu'il vienne vous donner un petit bonjour! 
—Mais... 
L'attitude de la jeune femme était embarrassée. 
—Mais? 
—Mais... je vous demanderai... enfin, que vous 

ayez l'air... 
—C'est entendu, je dois avoir l'air d'un mari dé­

voué et affectueux. Je connais nos conventions. 
D'ailleurs, pourquoi les oublierais-je? Je suis, au 
naturel, un mari affectueux et dévoué! 

—Oui, et je vous en remercie, John. Ces derniers 
jours, vous l'avez prouvé. 

—Ne me remerciez pas. Vous en eussiez fait au­
tant, je gage, si j 'avais été malade 

—Oui...! 
—Eh bien, donc! 
Max arriva, le lendemain, un sourire épanoui sur 

les lèvres, et les bras chargés de cadeaux. Des 
fleurs... des bonbons et des colifichets pour Marie-
Rose, des cigares, des cigarettes de luxe pour John. 

—Eh! les enfants, dit-il avec cordialité, cette lune 
de miel, comment se passe-t-elle? Vous avez une 
excellente mine, je vois, John? Mais toi, Marose, 
tu as les yeux cernés? 

On lui raconta l'incident de la vipère. 
—Et je suis restée malade huit jours. Je n'ai 

pas écrit cela à nos parents, tu penses... 
—Bien sûr... Enfin, tu es complètement remise? 
—Oui, grâce à John! 
—Tant mieuxI 
—Tu sais, continua Max, nos parents se languis­

sent de toi. Ils comptent les jours. Ils ne peuvent 
vivre sans leur Marose. 

—Alors, comment feront-ils quand je serai en 
Amérique, puis dans le bled? 

—Tu tâcheras de nous revenir, le plus vite pos­
sible. Tu es indispensable à la vie de tous. Et puis, 
ajouta-t-il entre ses dents, des événements se se­
ront peut-être produits avant ton départ! 

—Des événements! Comment dis-tu cela? Quels 
événements? 

Marie-Rose est soudain inquiète. Max sait-il quel­
que chose? 

Max ne bronche pas. Il a toujours son sourire 
épanoui. 7 

—Je dis ça, comme ça... Nous désirons tous tel­
lement que tu ne partes pas que souvent nous pre­
nons nœ désirs pour des réalités. 

John n'avait pas relevé cette phrase sybilline. 
Mais il ne fut pas tranquilisé par l'explication de 
Max. De plus, à mesure qu'il le regardait, il lui 
semblait qu'il ne le voyait pas pour la première fois. 

—Tiens, tiens... 
Au déjeuner, conversation enjouée... 
—Que se passe-t-il à Paris? 
— A h ! campagnarde manquée... Loin de Paris, 

ce sont les nouvelles de Paris qui t'intéressent. Mon 
Dieu... Qu'est-ce qu'il y a eu? Un vernissage... Ex­
position d'Hélène Moiran... Très bien, enfin pas 
mal... Exposition de chats. Ton amie Nicole a vu 
couronner son chat angora, Gourou... Exposition de 
chions... Le braque du Marquis de Solon a eu une 
médaille... Et puis, il y a eu une histoire amusante 
chez les Rouvier: ces gens férus de snobisme... Fis 
s'étaient mis dans la tête de reconstituer un bou­
doir Louis XV authentique. Alors, ils cherchaient des 
meubles rares, d'époque, qu'ils payaient un prix fou. 
Et tout compte fait, c'étaient des meubles qu'un 
antiquaire finaud faisait confectionner dans son 
arrière-boutique. Alors, tu parles? M. Rouvier qui 
me vantait d'être "intrompable?" Non, mais tu te 
rends compte! L'histoire court tous les salons de 
la capitale... 

Max était si drôle en racontant ces histoires sans 
importance que Marie-Rose éclatait de rire. Elle 
était, à cet instant, celle que John avait tout d'abord 
connue, la jeune fille insouciante et gaie pour qui 
tout fst prétexte à se réjouir. 

Max était entraînant, jeune, gamin. Il avait seu­
lement deux années de moins que John. On l'aurait 
cru plus jeune de dix ars. 

"Evidemment, pensait Marose en le considérant, il 
r*a pas subi les assauts de John. C'est ça qui use 
et vieillit!" 

Le jeune homme avait créé au "Jas" une atmos­
phère de jeunesse. Tout était différent depuis qu'il y 

était. On riait, on chantait, on plaisantait. Même, le 
soir, on branchait le poste de T. S. F. sur l'Ecosse 
ou l'Angleterre, et, aux sons entraînants des jazz, 
Marose et Max dansaient. 

John gardait son attitude un peu hautaine et 
lassée. Il ne dansait jamais, il ne riait jamais, sou­
riait — si peu! — et d'un sourire si triste et si 
contraint qu'il exprimait plutôt un sentiment pé­
nible qu'une joie. 

Et c'était parce qu'il était si différent des autres 
que Marie-Rose l'avait aimé. Maintenant, reprise 
par l'atmosphère de toute sa vie, recréée par Max, 
elle en arrivait à se demander pourquoi elle l'avait 
préféré à d'autres, dont le caractère aurait été plus 
adéquat avec le sien, pourquoi elle avait préféré 
John à Max à qui elle était tacitement promise de­
puis toujours. 

Et tandis qu'elle dansait au bras de Max, se po­
sant ces questions imprécises, une voix en elle criait 
éperdûment: 

—C'est John que j'aime, parce qu'il est différent 
des autres, parce qu'il est... supérieur... 

—Et son crime? redemandait une autre insidieu­
se voix. 

—Ce n'est pas possible, répondait-elle, malgré 
elle, ce n'est pas possible... 

—Avec Max tu aurais été heureuse... Commu­
nauté de goûts, d'éducation... Tandis oue ce sauvage... 

—Ce sauvage est supérieur à Max, s'obstinait-
elle à' répondre, ce sauvage est une valeur... Et 
Max, malgré ses brillantes qualités est un homme 
superficiel. 

Cependant le charme était rompu entre elle et 
son mari. Cette espèce d'intimité qui s'était glissée 
dans leur étrange ménage, depuis l'incident de la 
vipère, s'était évanouie. Tout au plus, devant Max, 
et pour respecter leurs conventions, John était-il 
correct avec sa femme. Elle s'efforçait de paraître 
affectueuse. Et cela transpirait à ce point la gêne 
que Max ne manqua pas de s'en apercevoir... 

John est sorti. Il est en promenade dans le jardin, 
un livre sous le bras. 

Marose, dans son petit studio mauve et gris, met 
à jour sa correspondance. 

On gratte à la porte. 
—Entrez, dit-elle machinalement. 
—C'est Max. 
—Toi! tiens! s'exclame Marie-Rose. 
—Je te croyais en compagnie de John. 
Max a un air grave, inaccoutumé. 
—Non, chérie... J'ai profité justement de la pro­

menade de John pour venir te trouver. J'ai à te 
parler. 

—Oh! quel préambule grave! 
Marie-Rose veut rire, prendre gaîment l'attitude 

inusitée de son "frère". Elle est troublée, cepen­
dant. Si Max savait! 

—Tu m'effraies! reprend-elle sur le même ton 
plaisant. 

—Chérie, dit Max, chérie, je t'en prie, ne cher­
che pas à me le cacher, tu n'es pas heureuse! 

—Pas heureuse, moi? s'écrie-t-elle cabrée. Qui 
peut te faire croire... 

—Il n'est pas besoin d'être grand clerc pour s'en 
apercevoir. Il ne règne pas entre ton mari et toi 
l'amoureuse confiance habituelle aux nouveaux ma­
riés. Crois-tu oue je n'aie pas remarqué que tu 
fuyais John? Tiens... Hier, quand tu servais le 
thé... En offrant sa tasse à ton mari, ta main a 
frôlé la sienne... Et tu l'as retirée comme si tu 
frôlais un serpent! 

—Quelle idée, Max! Peut-être la tasse était-elle 
brûlante et i'ai eu un réflexe... 

—Il s'agit bien de réflexe... H y a quelque 
chose entre John et toi... 

—De quel droit... 
Marose s'est levée. Elle est pâle, mais résolue. 

Personne ne pénétrera dans son secret. Max la 
sent toute rétractée. D a attaoué brusquement, 
comptant sur la spontanéité de sa "petite soeur", es­
pérant arriver au bon moment, au moment précis 
où le coeur trop plein déborde et désire s'épancher 
dans le coeur d'un ami. D était surpris de trouver 
lui une vraie femme, prête à défendre chèrement 
son bonheur. 

Il reprend, plus doux: 
—J'ai le droit, ma chérie, de veiller sur ta pré­

cieuse petite personne. Je suis, j'espère bien que tu 
ne l'as pas oublié, celui que l'on a touiours appelé 
ton grand frère... Et veux-tu que je te dise toute la 
vérité? I/e prétexte que ie t'ai donné motivant ma 
visite intempestive, en pleine lune de miel, n'existe 
pas. C'est ta mère qui m'envoie, ta mère, inquiète 
et qui t'a donnée à un étranger, en somme, un pres­
que inconnu... qui va te voir partir bientôt pour un 
lointain voyage avec lui... et qui m'a demandé de 
venir, de mes yeux, constater ton bonheur. Dirais-je 
aussi oue, souvent, le ton de tes lettres ne l'a pas 
satisfaite? Elle nous en a lu plusieurs passages. Oui, 
il y a des phrases où, semble-t-il, perce une inquié­
tude. "Ce n'est plus ma petite Marose insouciante", 
s'est écriée la bonne Mme Rambaud. "Ou alors, ce 
John nous l'a bien changée." Je t'en prie, Marose, 
s'il y a une ombre dans ta nouvelle existence, il 
faut nous le dire. Dis, chérie... 

Max est insinuant et tendre. H est tout près de 
la jeune fille, il va lui prendre la main, il tremble 
d'émotion. 

Marose le repousse avec vivacité 
— Je ne voudrais pas insinuer que tu mens, Max 

mais il me semble étrange que maman t'ait lu des 
passages de mes lettres. Encre plus étrange qu'elle 
ait pu dénicher, dans quelques-unes, une inquiétude. 

Oui, cela lui semblait étrange. Elle se surveillait, 
elle, piimesautière, elle, habituée à extérioriser tous 
ses sentiments, elle avait appris à composer avec ses 
impressions, et sa plume qu'elle lâchait volontiers, la 
bride sur le cou, allait, quand elle écrivait â ses pa­
rents, modérée, pondérée, s'appliquunt aux belles fi­
gures de rhétorique. 

Mais peut-être était-ce parce qu'elle était trop 
sage, cette plume, que sa mère s'affoluit? 

Marose est troublée, elle ne sait plus que répon­
dre. Elle se défendra pourtant, avec énergie Une in­
tuition très sûre lui déconseille, en tout cas, de se 
confier à Max. Max, ce railleur, ce snob, compren­
drait-il ce qui se passe en elle? Il dirait, comme la 
plupart des gens, sans doute: "Un forçat? F i ! Il 
faut immédiatement faire casser ce mariage indigne 
de toi..." 

La vérité, je t'en prie. Qu'y a-t-il entre toi et ton 
mari? 

—Je ne mens pas, reprend Max C'est toi qui 
t'appliques à me donner le change, maintenant, Ma­
rose ! 

Et Marose, obstinée: 
—Cesse cet entretien, Max, je te l'ordonne. John 

est parfait pour moi. 
Des larmes picotent ses yeux. Aura-t-clle le cou­

rage de nier jusqu'au bout? Cette épreuve est 
terrible pour elle. 

—Tu vois, tu ne peux retenir tes larmes, dit 
Max, très ému. 

—Eh! c'est toi qui me fait pleurer avec tes soup­
çons ridicules! J'aime mon mari, tu entends, il m'ai­
me, il m'adore! Tu diras cela à maman, tu t'en pé­
nétreras toi-même! A h ! mais... 

—Marose.. Non, je ne m'en pénétrerai pas moi-
même, comme tu l'exiges. Ton bonheur m'est trop 
précieux J'avais rêvé d'en être l'artisan, chère pe­
tite soeur. Tu m'as préféré cet Américain! 

—C'est cela que tu ne peux lui pardonner, n'est-
pas? C'est là, le tort qu'il a, à tes yeux? 

Marose triomphe. Elle n'a plus le soupçon hor­
rible qui la broyait tout à l'heure: Max "sait". Non, 
Max, ne sait rien, ce n'est qu'un amoureux dépité. 

Ah! elle aime mieux ça! 
Elle adoucit sa voix. Une nuance de défi passe 

dans ses yeux quand elle reprend: 
—L'amour, cher ami, cela se commande-t-il? J'ai 

aimé John ! Il s'est présenté devant moi... Je l'ai 
aimé, voilà! 

—On prend souvent pour de l'amour ce qui n'est 
qu'un sentiment irraisonné. 

—Que ça soit ce que ça voudra, que ça s'appelle 
amour ou sentiment irraisonné... Je sens que j 'aime 
John plus que ma vie! 

Elle s'arrête, surprise tout à coup. Ces mots dé­
finitifs, elle les a prononcés d'une traite. Ils éma­
naient du tréfonds de son être .A la vérité, était-ce 
bien elle qui les avait prononcés, ces mots? Elle, ou 
un double inconnu. Et pourtant, c'était vrai, elle 
avait bien traduit l'état de son âme. John était 
tout pour elle. Sa perte lui causerait une peine infi­
nie. Elle ne pourrait supporter cela. 

—Tu aimes John? Tu aimes John? reprend Max 
dans un sifflement. Idées de petite fille... Ah ! un 
beau jour, un grand Monsieur vous arrive d'Amé­
rique... Il est possesseur, dans un pays perdu, d'une 
colossale mine d'or... En voilà assez pour échauffer 
une cervelle de vingt ans Je prétends, moi, que 
tes parents furent coupables de céder à ton entraî­
nement. 

—Tu oses? 
—Oui, j 'ose! Bientôt, et cela ne saurait tarder, 

tu seras réveillée de ton beau songe. Tes yeux seront 
désillés... 

—Et pourquoi ça? demande-t-elle en fronçant ses 
fins sourcils. 

—Pourquoi? Parce que John n'est pas celui que 
tu crois être. 

—Comment? 
—Il a une couche de vernis, je ne dis pas. Au fond, 

c'est un vulgaire prospecteur, un homme habitué aux 
chevaux sauvages, à manier des hommes rudes... H 
n'est pas fait nour toi, petite chérie, une Parisienne 
racée, fine, délicate. 

—Tais-toi, Max. 
Elle résiste faiblement, à présent. Elle se sent 

toute molle près de ce grand frère qui a des rai­
sonnements si justes... Elle se souvient de la façon 
forte avec laquelle John a dompté un cheval un 
peu rétif. Qu'est-ce que ce devait être, quand il 
se mettait en tête d'avoir raison d'un cheval sau­
vage? 

—Un homme de la brousse, reprend Max. On a 
eu tort de ne pas m'attendre Le sort a voulu que je 
sois, pendant vos fiançailles, en Orient, que je ne 
puisse revenir tout de suite. Si j 'avais été à Paris, 
va, je t'assure, ce mariage n'aurait pas eu lieu. 

Et elle se dt que c'aurait peut-être mieux valu, 
en effet. Peut-être Max aurait-il appris quelle était 
la véritable personnalité de John, qu'il s'appelait 
Jean-Claude Le Jonquois... Et qu'une certaine nuit... 

Marie-Rose tremble d'émoi en pensant au soir de 
ses noces, alors qu'elle s'apprêtait à revêtir un cos-
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tume de voyage... Ces feuilles de journaux, cette 
photo de John à vingt -ans... Heureusement, Max ne 
"sait" rien. 

—Tu ne réponds pas, Marose, petite chérie... 
Elle est lasse, lasse. Elle se laisse choir dans un 

fauteuil, les membres brisés, la tête lourde. 
Depuis quinze jours, elle supporte une lutte qui 

la broie. Ah! oui, quelle triste lune de miel! Qu'il 
y a loin du rêve à la réalité! Comment tout ceci 
se termiricra-t-il? 

Max s'approche, insinuant. Il est son grand frère, 
celui qui l'a toujours protégée. 

—Petite chérie, moi aussi, je t'aime. J'ai sur 
ton mari, une immense supériorité, c'est que je t'ai 
aimée le premier, c'est que je t'aime depuis des 
ans, que j 'avais considéré, depuis toujours, que tu 
serais ma femme. Tu m'étais promise... 

Marie-Rose a le courage de murmurer: • 
—Moi, Max, je ne t'avais rien promis... 
—Il est vrai, je t'en rends justice. Mais tes pa­

rents étaient d'accord avec moi. Ils devaient nous 
imrier. C'était leur plus cher désir. Et si, il y a deux 
ans, j 'avais été moins timide, nous serions déjà ma­
riés. Je te voulais encore plus riche, je voulais ter­
miner quelques affaires que j'avais en train et 
qui devaient me mettre à la tête d'une grosse for­
tune. J'ai réussi ce que j 'avais entrepris et si je ne 
suis pas aussi riche que ton mari, ie me glorifie 
cependant de posséder quelques millons, plus que 
tu n'en pourras dépenser jamais, ma petite chérie... 

—Tais-toi, Max. 
Il s'approche de plus en plus. 
Tu aurais été avec moi, la plus enviée des femmes, 

la plus belle, la mieux parée, la plus heureuse! 
Pourquoi, Marose? 

—John... soupire la ieune femme. 
Ah! pourquoi n'est-il pas là pour la protéger? 
Pourquoi l'a-t-il laissée? 
Max la croit vaincue. Bien sûre, ce n'est qu'une 

enfant. Il a perdu la première manche avec elle, 
parce qu'il a été imprudent, indécis. On ne s'en va 
pas, outre-mer quand on sait qu'il y a en France, 
une jeune fille adorable que des marieurs se dispu­
tent. Il a perdu la première manche, mais il va ga­
gner la seconde. 

John ne cardera pas longtemps sa belle proie. 
Il s'enhardit: 
—Petit chérie, il te sera facile de te séparer de 

cet homme indigne de toi. 
Marose frémit: 
—Pourquoi indigne? 
De nouveau, le doute la gagne: Sait-il? 
—Il ne t'aime pas, chérie. Il t'a épousé par bra­

vade, par orgueil. La plus jolie fille de Paris, tu 
sais bien qu'on t'appelle ainsi. Une des plus riches 
aussi, des plus en vue... Il a voulu t'enlever à tous 
ceux qui te convoitaient... 

Marose s'est reprise: 
—Tu est malveillant, Max, l'amour seul... 
—L'amour, l'amour... C'est moi seul qui t'aime... 

Je t'aime et je t'aurai ! 
Il prend la ieune femme par la taille, la serre 

contre lui, ses lèvres cherchent les siennes. 
—John! crie Marie-Rose, John! à mon secours... 
—N'appelle pas John, souffle Max. Il se moque 

bien de toi, à cette heure. Il lit, dans le jardin. Il 
se plaît dans la solitude, délaisse sa jolie petite 
épouse... 

—Horrible Max, crie Marie-Rose hors d'elle, 
veux-tu me laisser? Si John n'est pas là, il y a des 
domestiques, je vais faire un scandale... 

Max serre de plus en plus fort la pauvre petite, 
qui ne peut échapper à son emprise. Elle ramasse 
ses forces pour crier "John!" 

A ce moment, la porte s'ouvre et la haute sil­
houette de l'Américain s'encadre dans les portants: 

Preste, Max a desserré son étreinte. Marie-Rose 
est émue, ses lèvres sont tremblantes. John a vu, a 
entendu, mais il pense qu'il est préférable de singer 
celui "qui n'a rien vu, rien entendu." 

—Je rentre, dit-il, très froid. Le soleil est passé, 
et voilà qu'une humidité insidieuse vous pénètre. 
On oublie, dans ce beau pays, qu'on est tout de mê­
me en décembre. Passé trois heures de l'après-midi, 
mieux vaut être chez soi. Je venais précisément vous 
demander une tasse de thé... 

— Mais je... vous attendais... 
— Nous vous... attendions, dit Max. 
— Sans doute, fit John, imperturbable. 
Ses longues paupières s'abaissaient sur ses yeux 

pour en voiler l'éclat. 
— Pardonnez-moi d'être resté si longtemps loin 

de vous, chérie. Vous désiriez être seule pour mettre 
à jour votre correspondance? 

— En effet, Max est venu me surprendre. 
John l'avait vu et le surveillait. Au premier ap­

pel il avait été là. Mieux valait paraître tout igno­
rer. 

— Votre frère, ainsi que vous continuez à l'ap­
peler, vous est d'une excellente compagnie, j'imagine? 

— Ou...i... 
John pense: 
— Il va falloir veiller au grain I 
Et tandis que Marie-Rose, cachant mal son trou­

ble, sonne la femme de chambre pour qu'elle ap­
porte le thé, John considère plus minutieusement 
encore Max, sous le rideau de ses cils baissés: 

— Mais où donc ai-je vu ce visage? 

CHAPITRE VI 
L'ECHARPE OUBLIEE 

La situation devenait difficile entre John, Marose 
et Max. Malgré son flegme apparent, le mari n'é­
tait pas sans inquiétude. Il savait que Max était 
amoureux de sa femme. 11 sentait, d'autre part, que 
Max ne l'aimait pas, lui. 11 était l'homme qui lui 
avait volé sa fiancée, ou celle qu'il considérait com­
me telle. On pardonne difficilement cela. 

A côté de cet élément d'inquiétude s'en ajoutait 
un autre. Max "savait-il?" Question à laquelle John 
ne pouvait répondre avec certitude. 

Il se rassurait, toutefois, en se persuadant que, si 
Max "savait" il n'hésiterait pas à le dénoncer et à 
mettre tout en oeuvre pour le faire reconduire au 
bagne. A moins qu'un sentiment de pitié à l'égard 
des Rambaud ne le guidât? Bien invraisemblable, 
si l'on songe que le départ pour la Guyane de l'an­
cien forçat obligerait Marie-Rose au divorce et par 
conséquent la donnerait à Max. 

Non, Max ne "savait" pas. 
Mais l'inaction forcée dans laquelle se trouvait 

ce rude lutteur, habitué aux besognes les plus lour­
des, toujours sur la brèche, et pour qui la journée 
comptait seize heures de travail, lui était néfaste. 

De nouveau, le cauchemar de quinze années se re­
présentait vivant devant ses yeux, de nouveau, il 
pensait à sa vengeance momentanément écartée par 
la naissance de son grand amour. 

Il échaffaudait des projets pour y parvenir. Par­
tir d'ici, d'abord, se jeter dans la mêlée. Pas la moin­
dre pensée de peur. Il se savait prudent. Les dures 
leçons de son exil lui avaient servi. 11 manoeuvre­
rait adroitement pour dépister ceux qui furent la 
cause de son infamante condamnation. Mais ici, dans 
cet exil, il ne pouvait rien. Maudit soit celui qui lui 
avait volé ce mois de bonheur et d'oubli qu'il es­
comptait et auquel il jugeait qu'il avait bien droit 
après tant de souffrances. 

Qui sait? L'heure n'était pas encore sonnée! 
11 se proposait de fixer son départ du "Jas" dès 

que les détails prévus pour la lune de miel seraient 
épuisés. Marie-Rose était intraitable sur ce point. 
On ne quitterait point le "Jas" avant la date fixée. 
Huit jours seulement les en séparaient. Après, ils 
devraient aller passer les fêtes de Noël et du Jour 
de l'An en famille. 

John était impatient. 
Max ne parlait pas de s'en retourner à Paris. 

Manifestement il était heureux ici, vivant à côté 
de celle qu'il aimait, U n'avait pas abandonné tout 
espoir de la vaincre. Au surplus, il étudiait de près 
ce jeune ménage qui lui semblait de plus en plus 
étrange. Marose et John n'avaient pas l'attitude de 
jeunes mariés, malgré la peine qu'ils se donnaient 
pour cela. Max cherchait à surprendre leur secret. 

Lequel? 
Décembre tout de même manifesta sa colère dans 

la Provence riante. Le vent plusieurs jours souffla 
en tempête, rebroussant les eaux des sources, s'en-
gouffrant dans le Rhône qui grondait, montait dans 
son lit, tourbillonnait. Ses eaux grises battaient for­
tement l'escalier de la maison, noyaient presque 
toutes les marches, parvenaient jusqu'au perron. 
Les trois habitants du "Jas" venaient, chaque matin 
contempler ce spectacle que le mauvais temps ren­
dait grandiose. 

— Mon Rhône!... s'écriait Marose. C'est bien le 
guerrier sauvage sous les traits duquel on aime à 
le représenter! Indomptable! 

Ils voyaient la frêle barque sauter et virer au gré 
des vagues sombres, 

— Il ne ferait pas bon se confier à elle, disait la 
jeune femme, maintenant II vous réduirait en miet­
tes! 

Elle riait. 
Un matin cependant, le mistral s'apaisa. Et com­

me au commandement, la campagne provençale prit 
un aspect joyeux. Lumineuse, comme toujours, bleue 
et rose. Le Rhône cachait ses tourbillons sous une 
eau pure, il ne battait plus l'escalier de la maison, 
mais à son ordinaire le caressait. Il avait conclu, 
avec le ciel, un nouveau pacte d'amitié en le reflé­
tant dans son onde. 

— Savez-vous quoi? dit Max. Allons en barque! 
— Tu y songes? dit Marose. Avec le temps af­

freux de ces derniers jours? Les eaux sont hautes... 
Le vent souffle encore un peu... 

— Tu me parles comme si j 'étais ici pour la pre­
mière fois. Voyons, je sais bien que, sur une cer­
taine distance, le Rhône est dans cet endroit très 
navigable, même avec notre petite barque. Il s'agit 
de ne pas dépasser une limite, de faire attention aux 
gouffres, de côtoyer les bords... 

— Mais oui, dit John. En ramant tous les deux, 
nous serons capables de diriger la barque, de l'empê­
cher de glisser 6ur le milieu du fleuve où sont les 
tourbillons. 

— Allons, dit Marie-Rose vaincue, allons-y, mais 
de la prudence! 

Les y voilà tous les trois. Les deux hommes ra­
ment avec force, luttant avec le courant. Ils pren­
nent garde de ne pas quitter le bord du fleuve. 

— Vous voyez ces entonnoirs? dit Marie-Rose à 
John. Il vous serait impossible de vous en sortir, si 
votre barque était prise dans leur danse. 

John en convient. 
Il a côtoyé bien des dangers, navigué sur bien des 

rivières dangereuses, alors que des rapides lançaient 
son embarcation dans l'air et qu'il ne se maintenait 
qu'à force de rames et de sang-froid dans des sil­
lons liquides momentanément assagis. Il jugeait inu­
tile de le raconter ici. Max ne l'aimait pas. Il ne 
frémirait donc pas aux récits des dangers qu'il avait 
encourus et dont il était sorti, chaque fois, fourbu, 
le corps anéanti, mais avec la joie que procure l'as­
surance d'avoir vaincu un ennemi puissant. 

John se contente de considérer les rives du Rhône, 
bordées d'arbres dépouillés, puis, plus loin, les bos­
quets de sapins qui peuplent la campagne hiver­
nale... Plus loin encore la ceinture de montagnes 
mauves calottées de neige rose 60us le soleil. 

"Quel adorable pays!" songe-t-il. 
— On s 'arrête là, dit Marose. Plus loin, ce serait 

s'exposer. 
— Entendu, fit Max en riant. 
— Marie-Rose a raison, dit John sérieux. Inu­

tile de provoquer le sort. Arrêtons-nous! 
— Vous tenez tant que ça à la vie? demande 

avec une nuance de curiosité assez étonnante, le 
jeune homme. 

— Comment? Si j 'y tiens? Je crois bien! Et main­
tenant plus que jamais! 

— Vous me surprenez, insiste Max. 
— Pourquoi cela? Chaque homme tient à la vie, 

même l'homme misérable. 
— Oui, mais il y a des hommes qui ont des rai­

sons particulières pour désirer d'en finir avec la vie, 
John ne relève pas l'allusion. Marie-Rose hausse 

ses fins sourcils. Tout son visage révèle un éton-
nement profond. Les paroles de Max ne sont pas de 
celles que l'on prononce insouciamment, au fil de 
la conversation. Elles ont une signification profon­
de, sous le ton de la légèreté. 

John, qui suit son idée, dit à voix basse, d'une 
voix que la passion fait vibrer: 

— Je n'ai pas terminé ma mission sur la terre. 
Pas encore! j 'ai encore quelque chose à accomplir! 

— Et quoi donc? demande Max. 
— Ceci est entre moi et Dieu! dit John. 
— Ah! bien! ne croyez pas que je veuille pénétrer 

vos secrets, dit Max, désinvolte. Ce que j'en disais... 
Marie-Rose est perplexe, 
"Que cachent ces joutes verbales à double sens? 

Ces deux hommes se haïssent. A cause de moi. sans 
doute. Et moi qui ne rêve que paix et entente! Ah! 
conclut-elle, je n'avais pas mérité cette épreuve!" 

Hs accostent sur la rive. Max accroche la chaîne 
de fer de la barque à un arbre dont les racines 
plongent dans l'eau. Et les trois promeneurs s'é­
brouent dans la campagne, tapent fort du pied sur 
la terre dure pour se réchauffer. 

Devant une maisonnette, un chien-loup se tenait 
assis sur son arrière-train. Il vint vers eux, le nez 
à l'affût et les yeux inquiets. Marose ne put s'em­
pêcher de saisir dans ses mains son museau humide: 

— Brave chien, dit-elle, tu viens savoir si nous 
sommes des amis ou des ennemis de tes maîtres? Tu 
es un as! 

Le chien, satisfait sans doute de ces paroles ca­
ressantes et de son inspection autour des trois per­
sonnages s'en retournait s'asseoir devant sa maison. 

— Combien je préfère ces braves bêtes, conscientes 
de leur devoir, à ces bichons stupides, habitués des 
coussins, hargneux quand on les dérange, et com­
bien inutiles! 

— Ce qui est beau, chère petite soeur, dit Max, 
n'est pas forcément inutile. Ces bichons dont tu 
parles avec tant d'ironie ont leur pedigree. Ce sont 
des bêtes de race... 

— Qu'est-ce que ça fait? s'écrie impétueusement 
la ieune femme. Ils sont stupides! Je déteste la stu­
pidité! 

— Ah! je te retrouve enfin, dit Max en riant. 
Te voilà comme tu es toujours, comme nous t'ai­
mons tous, à la maison. Mais, ma parole, tu n'étais 
pas ainsi, ces jours derniers. Ton mari t'a changée. 
Depuis que tu es Madame, tu as oublié ces réfle­
xions spontanées qui constituent ton charme... ces 
sautes d'humeur joyeuses, comme celle que tu viens 
d'avoir et qui t 'apparente à une toute petite fille! 

— Vous paraissez m'accuser, mon cher Max, d'a­
voir changé votre Marose. Je n'y suis pour rien. Moi 
aussi, je l'aime primesautière, exubérante! 

— Je vieillis, dit Marie-Rose. 
Cela fut dit si drôlement que les deux hommes 

s'esclaffèrent. 
— Madame la vieille dame, où sont vos cheveux 

blancs? demande en s'inclinant son mari. 
— Et vos lunettes? s'enquiert Max, sur le même 

ton de moquerie. 
— La vieille dame qui n'a pas encore de cheveux 

blancs ni de lunettes vous dit qu'elle a froid, ô hom­
mes sans prévenance! 

— Oh! je suis "au-dessous «ie tout", dit Max. En 
effet, tu m'avais confié ton écharpe. Je dois l'avoir 
laissée dans la barque. J 'y cours! 

— Permettez, dit John galant. C'est à moi d'aller 
la chercher! 

— Allons-y ensemble? propose Max. 
— Si vous voulez ! 
Les deux hommes sont vite sur le bord du Rhône. 
— Allez donc dans la barque, dit Max. A vous le 
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mari, je dois donner la priorité, ajoute-t-il, non sans 
aigreur. 

John s'élance dans l'embarcation. Il cherche l'e-
charpe, ne la trouve pas, se baisse pour regarder 
au fond, un peu partout, sous les coussins... 

— Tiens... 
Il se lève, crie: 
"Je ne vois pas d'écharpe!" 
Max n'est plus sur la rive. 
Et... qu'arrive-t-il? John se sent emporté par un 

courant rapide. La rive fuit devant lui, le Rhône 
l'emporte! 

— Que signifie ceci? La chaîne qui rattachait la 
barque à l'arbre s'est donc rompue? Et pourquoi 
Max est-il parti si vite? 

Il s'empare des rames et de ses bras vigoureux 
rame de toutes ses forces, vers la rive. 

Il sent que tout cela va lui être impossible. Il lui 
faudrait un compagnon, le courant est rapide. Et 
les tourbillons l'attirent, s'apprêtent à le happer 
comme une belle proie. 

— Pas si vite, dit John, entre ses dents. 
Il est prêt à défendre chèrement sa peau. Il a 

échappé à des dangers plus graves que celui-là. 
Hélas! malgré ses luttes, ses efforts, il n'est pas 

le maître de l'eau. Il e^t dans le tourbillon. Sa bar­
que tourne, tourne, petite coque de noix, jouet sans 
résistance. 

"Ce serait trop bête, pense John, de finir ainsi, 
dans un tourbillon du Rhône, après quinze années 
de périls..." 

Il rame, il rame... 
Au bord de l'eau, il aperçoit Marie-Rose en com­

pagnie de Max. Ils lèvent leurs bras au ciel, pous­
sent des cris affolés. La barque saute, danse, vire, 
vire... 

"Si je pouvais sortir du tourbillon!" 
Mais non, impossible... Et... un coup de rame très 

violent fait chavirer la barque qui s'écroule dans 
l'entonnoir mouvant. 

— John! crie de toute la force de ses poumons 
la pauvre Marie-Rose. 

John remonte à la surface, nage à grandes bras­
sées. Il est, dirait-on, plus à son aise que dans la 
barque. Vaincra-t-il le courant rapide? Il lutte com­
me un désespéré. Il avance péniblement, un ressaut 
du fleuve le repousse. On croit qu'il avance, il re­
cule... 

Un berger profile sa silhouette épaisse au milieu 
des deux jeunes gens. 

— Faut aller le secourir! dit-il. 
— Et comment? demande Max mollement 
— Vous ne voyez pas cette grosse branche d'ar­

bre, qui s'avance, là, sur l'eau, couchée sans doute 
par la dernière tempête? Faut ramper de«6us et es­
sayer de lui tendre un bâton. 

— Ou...i, dit plus faiblement encore le jeune hom­
me. 

— Eh bien! qu'attends-tu? dit Marie-Rose, im­
patientée. 

— Il a peur, dit le berger. 
Et le brave homme se laisse glisser le long de la 

grosse branche émergeant à peine au-dessus des 
eaux. John lutte toujours avec l'énergie du déses­
poir. Ses forces déclinent, mais il avance, oui, il s'en 
rend compte. Mon Dieu, la rive n'est pas lointaine! 
Cela semble à peine croyable que les yeux l'embras­
sent toute et qu'on ne puisse la toucher! 

Ah ! ce berger, ce brave homme qui vient vers lui... 
Oui, une seule aide, une petite aide, une main ten­
due, un point d'appui et il s'élancera de l'avant! 

Le berger tend son bâton. John s'y aggripe! Il 
est sauvé... Nager pour lui devient alors chose fa­
cile. En deux brassées, il a atteint la terre convoi­
tée. 

— Merci, mon brave, dit-il. 
— On n'aurait laissé noyer un chien, dit l'hom­

me en haussant les épaules. 
Il a un regard aigu vers le "Monsieur" qui a eu 

peur. 
"Ces gensses des villes", bougonne-t-il. 
Marie-Rose ouvre son sac et tend à l'homme un 

billet. Celui-ci le refuse. 
— Pensez-vous, dit-il. C'était si simple! Il suf­

fisait de le sortir du tourbillon. Une branche cou­
pée par un orage 6e trouvait là, à point... 

— Merci, dit John. Si vous avez besoin de moi, 
un jour... 

— Pensez à vous sécher d'abord, rit l'homme. 
Vous allei attraper une pleurésie! 

— Rentrons! dit-Marie-Rose toute tremblante. 
Sous son hâle. John est blême. 
— Bigre, dit-il, en s'ébrouant, je me suis vu dans 

«ne position critique. Je crois, ma foi, que sans ce 
berger! 

— Comment se fait-il demande Marie-Rose, que la 
barque s'en soit allée, au fil de l'eau. N'était-elle 
pa* bien amarrée? 

John regarde Max. Il est plus blême que lui. 
— A moi incombe la faute, dit-il. C'est moi qui 

l'ai amarrée et sans doute ai-je mal noué la chaîne. 
— Et en cherchant l'écharpe, dit John, je n'ai 

pas vu que le courant m'attirait. Au fait, vous l'a­
vez autour de votre cou, cette écharpe, Marie-Rose. 
Comment se fait-il? 

— Toujours ma faute, dit Max, en se frappant la 
poitrine.Si un malheur vous était arrivé, John, quel 

ma poche. Je ne m'en souvenais plus. Et c'est ce qui 
vous explique que je vous ai quitté si vite! En 
mettant ma main dans ma poche, machinalement, je 
l'y ai sentie tout au fond. J'ai couru vers ma soeur 
d'une traite, croyant que vous alliez venir tout de 
suite derrière moi ! Et ce n'est que plus tard, ne vous 
voyant pas accourir, que nous sommes retournés 
vers la rive, Marose et moi... 

— Je comprends... dit John. 
— Une malchance, continua Max... une succession 

d'événements qui se sont déroulés contre vous... 
Ce disant, ils vont vite au "Jas". La promenade 

est terminée. Cette splendide matinée finit mal. Et 
Marie-Rose pense à une autre matinée, vieille de 
quinze jours à peine, où son mari lui a sauvé la 
vie en la préservant de la morsure d'une vipère. 
Quel homme! Il se tire de tous les mauvais pas! 
Mais quel destin est le sien ! 

Elle est songeuse, absorbée dans des pensées dont 
elle ne sait pas diriger le cours, perdue dans des la­
byrinthes infinis. Elle n'est pas habituée à se mou­
voir dans de tels méandres. Mais tout cela n'est pas 
net! 

Le trouble l'environne... 

John en fut quitte pour un bon rhume. Tandis 
qu'il gardait la chambre, lui aussi réfléchissait. Cet­
te "succession d'événements..." n'était-elle pas voulue 
par celui qui le haïssait? Le haïrait-il au point de 
vouloir sa mort? Et toujours cette même pensée 
le traversait : 

— Où donc ai-je vu ce visage? 

CHAPITRE VII 

LA CHUTE 

L'avant-veille de leur départ pour Paris, une pluie 
violente bouleversa la région. L'eau tomba à pleins 
seaux d'un ciel irrité. La foudre saccagea les arbres, 
coucha des branches entières sur la terre. 

Le lendemain, un mistral déchaîné se leva, qui 
semblait avoir fait le pari de raser complètement la 
campagne de Vaucluse. Tout vacillait sous son souf­
fle puissant. Ce fauve altéré de destruction s'atta­
quait aux troncs d'arbre les plus solides et les fai­
sait trembler, quand il ne parvenait pas à les démo­
lir. Surtout, il griffait comme avec des ongles im­
menses les eaux des sources et des rivières, leur 
imprimait des mouvements désordonnés, les creu­
sait en entonnoirs géants. 

Le Jas, sous sa grotte, manifestait une colère ver­
tigineuse. Il sortait de son lit de rochers et de ci­
ment, inondait le jardin, creusait des rigoles. 
Quant au Rhône, ah! il était splendide! Il jetait 
des paquets d'eau grise, lourde, dont les franges 
retombaient en vagues coléreuses dans la campagne 
noyée. 

— C'est aujourd'hui qu'il conviendrait de 'visiter 
la Fontaine de Vaucluse, proposa Max. Avec un 
temps pareil... c'est indiqué... 

Il ajouta, d'un air d'intérêt trop appuyé pour être 
naturel : 

— John serait peut-être content de voir ça! 
— Certainement, dit Marie-Rose. 
— Mais... nous partons demain, dit John. Nos ba­

gages... 
— Oh! mes malles seront bien vite faites. Et j 'ai 

Rosalie... La Fontaine de Vaucluse, d'ailleurs, n'est 
pas loin d'ici. 

— Comme vous voudrez-
Us y allèrent. 
Roland, le chauffeur, les conduisait habilement. 

Les routes étaient détrempées, et toute la campagne 
alentour était presque entièrement sous l'eau. La 
Sorgue bouillonnait, empiétait sur les terrains, çà 
et là, transformant en marais les campagnes autour 
des Mas, les prairies et les vignes. 

Vents et eaux emmêlés, éternels ennemis, fai­
saient un assourdissant tapage. 

Mais quelle vision offrit la Fontaine de Vaucluse 
aux visiteurs! Cette Fontaine, cette source tant 
vantée, chantée par les poètes, immortalisée par Pé­
trarque et Laure, qui trouvaient ces lieux divins, 
gagne en effet à être contemplée par mauvais temps. 

Alors elle s'enfle, s'enfle... monte, monte... lèche 
l'énorme rocher à pic d'où elle surgit, puis tourbil­
lonnant s'élance à l'assaut du vallon, rencontre sur 
son passage d'autres sources et sourcelettes qui se 
mêlent à elle pour former une rivière agitée, tu­
multueuse, débordante, écumante. Dans la lumière, 
les eaux ont des tons diaprés et profonds. Toutes les 
couleurs de l'arc-en-ciel qui se reflètent dans cha­
que goutelette des vagues hautes, lancées dans l'air 
comme des jets d'eau, font autant de kaléidoscopes 
éblouissants. 

— Je suis environnée de brouillards, dit Marie-
Rose. 

Les vagues, en effet, étaient si houleuses, qu'elles 
ennuageaient l'atmosphère, distribuant partout une 
fumée légère retombaient en pluie fine sur les pro­
meneurs. Mais cela ne ressemblait en rien à un 
brouillard triste. Au contraire, cela constituait un 
charme de plus à ce paysage d'eau, de terre et de 
rochers. 

Les trois excursionnistes ne se laissaient pas de 
contempler la rivière, les chutes, les petites cata-

remords! Oui, figurez-vous que je l'avais mise dansraetes qui bousculaient les pierres, les branches, que 

la tempête avait, la nuit dernière, déchiquetées «et 
sur lesquelles les flots s'acharnaient. 

— Quand on pense que l'été, ces bords sont si 
calmes. Que l'on peut se promener sur les pierres 
du fond dont on n'aperçoit maintenant que la che­
velure de mousse emportée par le courant! 

— Pays des eaux, dit Max, pays riche! 
— Oui, dit John, d'une incalculable richesse! 
Autour d'eux sur les flancs des montagnes qui 

encerclent le vallon de Vaucluse, 1'empi'isunnent, et 
dont le dernier bastion, celui qui le clôt, est la voûte 
énorme d'où surgit la Fontaine, des plantes de tou­
tes sortes s'entremêlaient. Plantes des pays d'azur, 
des cactus, des plantes grasses. Mais, à côté, voi­
sinaient des pins, et, plus haut, de grands sapins 
secouaient leurs aiguilles. Quoique maltraités par le 
mistral, ils étaient toujours debout. 

— C'est à croire, dit John, énonçant tout haut ses 
pensées intérieures, que toute la végétation du mon­
de s'est donnée rendez-vous dans ce coin du globe. 

Ils se mirent à grimper dans les rochers. 
Marie-Rose, en habituée, allait toujours, d'un pas 

pressé, heureuse de cet exercice auquel elle s'était 
assouplie depuis son enfance. 

— Attention! lui criait son mari, attention, vous 
allez tomber! 

— Ne craignez rien! 
C'était à qui se montrerait le plus rapide, le plus 

adroit. Mais aucun des trois n'était épais ni mou. 
Max tirait gloire de ses exploits sportifs. Marie-Rose 
était aussi de son temps, sportive. Quant à John, il 
n'avait pas fait du sport par snobisme. La vie qu'il 
avait menée, dans la brousse, pendant de longues 
année», l'avait rendu apte à tous les exercice parmi 
les plus périlleux. 

Les rochers qui surplombent la Fontaine de Vau­
cluse sont raides, tombent à pic dans la vallée. Les 
pentes sont rapides, difficiles à gravir. A cette épo­
que de l'année, et malgré des arbres toujours verts 
qui empêchent que ces lieux soient mélancoliques, 
même en hiver, il n'y a pas la végétation abondante 
de l'été qui retient les pas. 

— Battus des vents, comme Oseian, dans un des 
lieux les plus beaux du monde, dit John. 

— Oui, beau! dit Marose simplement. 
— Je comprends mieux la passion de Pétrarque 

pour Laure, dit John. 
— Bien sûr, l'ambiance est pour beaucoup dans 

les sentiments. Un beau décor les exalte. 
— C'est pour cela, continua John, qu'on dit que 

les méridionaux sont plus emportés que les gens du 
nord. Le soleil... l'exubérance de la nature... 

— Et le vent! s'écria Marie-Rose. 
— C'est un butor, dit Max. Impossible d'avaneer! 

Oh! quelle force aveugle et méchante... 
— Oh! Max, fit Marose, comment, toi, qui es de 

nos régions, peux-tu dire cela? Le vent, nous l'ai­
mons tous, ici, et même nous nous vantons de 
posséder un tel ouragan chez nous! Tu sais bien qu'il 
assainit notre ciel, que, sans lui, nous serions noyés 
de brouillards. Souviens-toi de Pétrarque qui disait 
qu'Avignon était la sentine de la Provence. Notre 
mistral, c'est un bon chien de garde! 

John ne put s'empêcher de sourire. Cette Marose! 
Elle avait toujours le mot drôle et bien à propos. 
Et toujours si enthousiaste! 

Tout ce qui touchait à sa Provence était, pour 
elle, chose sacrée! Comme son âme était entière, 
absolue! Il l'aimait ainsi, sa Marose, qui ne connais­
sait pas les "peut-être..." et les à peu près... 

Encore un coup, il se retint d'exprimer ses senti­
ments. S'il avait été libre, ah! il sait bien ce qu'il 
aurait fait! Il aurait saisie dans ses bras sa femme 
adorée et l'aurait embrassée fougueusement, avec 
autant d'emportement qu'en peut mettre le mistral 
quand il souffle à pleine haleine, comme mainte­
nant ! 

Prenant un visage indifférent, il demanda: 
— Quel est ce château démantelé, là-haut? 
—iMaîs, c'est celui qu'on attribue à Pétrarque. 

Voyez comme il est haut perché. Il en fallait, des 
poumons pour grimper là-dessus! 

— Et cela ne l'empêchait pas de trouver encore 
du souffle pour écrire ses immortels canzone... 

— Oui... 
— Qui était cette Laure, le sait-on exactement? 
•—Oh! John! heureusement que vous êtes étran­

ger à la région... Savez-vous que si vous posiez cet­
te question à un "naturel" du pays, il vous regarde­
rait de travers? 

— Pas possible! Tout le monde ici est donc pé-
trarquisant? 

Tout le monde, mon cher, vous dites bien! On 
est fier de son vallon comme de son Pétrarque! Et 
sachez aussi que, chez nous, tout le monde est fé-
libre, c'est-à-dire poète! Poète en langue provençale, 
et si l'on n'écrit pas des vers provençaux, on en­
courage ceux qui en font, on les lit attentivement, 
on met tout en oeuvre pour les faire connaître. Tous 
poètes, tous félibres, tel est le mot d'ordre des 
Provençaux! 

— Félicitations, chère amie! Vous dites cela avec 
un feu, une âme, une ardeur! 

— Ah! je suis bien la petite fille de mon grand-
père Martial Rambaud qui s'exaltait rien qu'à en­
tendre le nom de Pétrarque. Il connaissait Mistral 
par coeur, et Charles Rieu, et Aubanel, et tous! Il 
en a écrit, lui aussi, des vers provençaux. Et 11 
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l'aimait, son mistral! Il l'appelait "le plus impétueux 
chevalier de la terre!" 

•La vent colorait les joues de la jeune femme 
que les tourments des derniers jours avalent pâlies. 
Ses yeux étlneelalent, son corps souple et fin tres­
saillait d'émotion. Max et John la trouvaient ex­
quise. Nature charmante, si différente de la plupart 
des femmes qui, de nos jours, font leur délectation 
des conversations où la toilette et les cancans en­
trent seuls en jeu! 

Max et John adoraient cette petite fée du vallon 
de Vuuclu.se. Elle n'était a aucun des deux. Mais 
Max la croyait à John et sa jalousie devenait aiguë. 

John se secoua. Il essaya de rire: 
— Nous sommes loin de Laure de Noves, et c'était 

une très honnête femme, très belle, naturellement, 
mais qui aimait son mari, s'occupait de son ménage 
et soignait ses enfants avec tendresse. Tel le quelle, 
Pétrarque l'almia. Il en fit un Idéal de bonté et de 
beauté sans égale. Il la couronna de lauriers et la 
rendit immortelle par son amour et son gén'e. Voyez 
si elle est immortelle! Voilà 700 ans qu'il la ren­
contra pour la première fols, alors qu'elle descen­
dait les marches de l'église Sainte-Claire, en A v i ­
gnon, vêtue d'une robe verte parsemée de violet­
tes... 700 ans, vous vous rendez compte? Et elle v i t 
toujours dans les mémoires fidèles! 

— A v o i r inspiré un tel amour! dit John. 
— Elle n'est pas la seule capable d'inspirer un 

grand amour, soupira Max en regardant sa "petite 
soeur" avec Intention. Il y en a d'autres, près de 
nous... 

Marie-Rose rougit et s'abstint de répondre, John 
jeta un regard furieux à son compagnon. Le charme 
était rompu. Les excursionnistes reprirent leur as­
cension dans les roches lumineuses balayées par le 
vent. 

Ils marchaient difficilement, à présent, courbés en 
deux par un mistral sans pitié. La poussière péné­
trait dans leurs yeux, leurs oreilles. Ils avaient ôté 
leurs chapeaux, pour éviter qu'ils ne s'envolent. Les 
cheveux blonds de Marie-Rose s'embroussaillaient 
sur sa tête, ses deux compagnons étaient échevelés. 

— Redescendons, dit la jeune femme, c'est impru­
dent de monter plus haut, dans ces roches abruptes. 
Nous allons, regardant vers la terre, courbés par 
le vent, et nous risquons de ne pas voir l'obstacle 
devant nous, ou de glisser dans une excavation. 

— Bah! fit Max, nous sommes bons marcheurs, 
tous les trois, nous n'allons pas avoir peur? 

— Nous, non, dit John, mais Marie-Rose peut bron­
cher, tomber, se faire mal. 

— Nous la soutiendrons, n'est-ce pas, Marose? 
— Moi? C'est pour moi que vous craignez? Que de 

fois j 'a i escaladé ces pentes, tout enfant, et par des 
temps semblables, allez! 

C'était une intrépide. 
A un moment donné, ils se trouvèrent devant un 

pan de montagne à pic, que les pluies avaient com­
plètement démantelé, arrachant la végétation qui 
s'aggripait à la terre, déracinant les arbres. Au-
dessous, la Sorgue grondait, grossie de toutes les 
sources qui sourdaient du tréfonds de son lit, se 
précipitant en cataractes sur les pierres polies. 

— Eh bien, si quelqu'un tombait, de cette hauteur, 
maintenant qu'il n'y a plus une seule racine pour 
se retenir, si la Sorgue l'engloutissait, on n'en don­
nerait pas cher, le pauvre! dit Marie-Rose. 

Ils s'attardaient à contempler le sauvage spec­
tacle. Les grands pins au-dessus de leurs têtes fai­
saient éperdûmient valser leurs aiguilles, commandés 
par le vent. A leurs pieds, les eaux de la Sorgue s'é­
lançaient en crêtes et, par les mille prismes de leurs 
gouttelettes, renvoyaient vers eux une clarté pres­
tigieuse. 

Ils étaient immobiles et muets. A quoi pensaient-
ils, tous les trois? Etait-ce seulement la splendeur 
ambiante qui dirigeait leurs pensées? Difficile à 
démêler, en tout cas! Le certain, c'est que leurs pen­
sées ne devaient pas être bien gaies, aux uns et aux 
autres, car des plis barraient leurs fronts. 

John sondait les eaux aux reflets de jade et de 
turquoise. Il se reportait, là-bas, vers la rive lointaine 
qui fut sa seconde patrie, l'endroit où il s'abrita 
contre la cruauté des hommes. Il se remémorait 
les dangers qu'il avait encourus, les eaux qu'il avait 
vaincues. Soudain, le souvenir du tourbillon du Rhô­
ne où il avait failli sombrer se présenta devant lui. 
Eau sombre et tourbillonnante... celle-ci, claire 
et gaie, meurtrière aussi. Et c'est à ce moment précis 
qu'il sentit qu'on le poussait dans le dos, qu'on essay­
ait de le pousser, légèrement d'abord, violemment 
ensuite. 

John ploya sa haute taille sous la pression. I l 
perdit pied et sans son sang-froid, sa grande habitude 
du péril, il serait immanquablement tombé dans 
l'abime. I l opéra — il ne sut se rendre compte com­
ment — un rétablissement sur ses jambes et se 
trouva au milieu de la pente, droit, un pied enfoncé 
dans la terre croulante. Au cri d'effroi que poussa 
Marie-Rose, il répondit par un immense éclat de rire. 

— Ce n'est rien, ohérie, un peu de maladresse. 
I l remonta la pente, se trouva devant elle. 
— On a tort, chère amie, de se croire plus fort 

que les autres. Voyez, tout comme un vulgaire pékin, 
je perds pied. 

Marie-Rose était pâle, moins cependant que Max. 
Celui-ci était entièrement décoloré, aussi blanc que 
son col. 

— Vous nous faites de ces peurs! dit-il. 

— Mais comment cela est-il arrivé? demanda Ma­
rie-Rose. 

— L e sais-je moi-même? Je me suis senti glisser, 
voilà tout! 

— Pour un homme habitué à la brousse, dit Max, 
aigrement. 

John se gardait bien de dire la vérité à sa femme. 
Pour lui, le doute n'était plus possible, Max l'avait 
poussé. 

— Retournons! dit Marie-Rose. 
L a joie de la promenade s'était enfouie. Un grand 

tremblement leur restait. Marie-Rose pensait: " I l 
y a un mauvais sort sur lui..." 

Ils gardèrent le silence tandis qu'ils regagnaient 
le village de Vaucluse, tout proche, où ils avaient 
décidé de déjeuner. 

Ils eurent beau faire, ils ne parvinrent pas à re­
trouver leur entrain. En vain, l'hôtelier de "Pétrar­
que et Laure" leur servit-il les plus belles écre-
visses, les plus savoureuses truites de la Sorgue, 
préparées selon de savantes recettes provençales. 
Ils n'avaient pas faim, ils avaient le coeur gros. 
Ils avaient hâte de rentrer chez eux, de se recueillir, 
dans le calme, de reprendre leurs esprits dans la 
solitude du "Jas", seuls. 

E t ce furent trois muets que le chauffeur Roland 
ramena dans la maison sur le Rhône. 

Dans sa chambre, John réfléchit. Ainsi donc, c'était 
bien vrai, Max avait voulu le tuer. 

Déjà il l'avait tenté en dénouant la chaîne qui re­
tenait la barque sur le bord du Rhône, accrochée à 
un tronc d'arbre. John avait repoussé cette mé­
chante pensée, quand la chose était arrivée. L e 
doute ne lui était plus permis. Il se rappelait main­
tenant que Max, lorsqu'il l'avait accompagné vers 
la barque, s'était tenu un instant penché à terre, 
que ses mains avaient fourragé dans les herbes. 

— C'est qu'il dénouait la chaîne, c'est l 'évidence 
même. 

Il était parti ensuite, en courant. 
— C'est pour ne pas me voir flotter à la dérive. 

Quelle bonne excuse, avait-il invoqué!... Je suis 
allé retrouver Marose, je n'ai pas deviné le danger... 

11 avait l'écharpe dans sa poche, tout au fond... 
Pourquoi, quelle idée? L'explication est simple: 

— n voulait se fournir un prétexte pour me 
conduire dans la barque. Préméditation... 

Aujourd'hui, John avait nettement senti qu'on le 
poussait dans l'abîme. Oui, Max avait voulu se dé­
barrasser de lui. Dans quel but? se demandait sans 
cesse John. Toujours, il se répondait en mettant 
en avant la jalousie. Max aimait Marose. Mais il 
savait que. même malheureuse, elle ne divorcerait 
pas, trop profondément pieuse. L e veuvage seul la 
libérerait. 

— n l'aime... monstrueusement... 
Mais une question précise se présenta à lui, si 

précise qu'il la formula à haute voix, dans la solitude 
de sa chambre: 

— Où ai-je déjà vu ce visage ? 

C H A P I T R E VTII 

J O H N S ' E N V A 
Les voilà, les trois protagonistes du drame prêt à 

se jouer — mais ils ne s'en doutent pas encore — 
au sein d'une famille unie. 

Marie-Rose s'efforce à la gaîté. Comment trom­
per l'oeil attentif d'une mère? 

Mme Rambaud est une maman très tendre, très 
douce. Mondaine, évidemment, comme l 'exige la 
situation de fortune de son mari, sortant et rece­
vant beaucoup, prise au long des jours par des es­
sayages, des courses et des visites. Mais jamais elle 
n'a sacrifié ses devoirs de mère à ses obligations 
mondaines. Toujours dans ses journées occupées, 
elle trouvait, quand Marose était enfant, plusieurs 
heures pour s'occuper d'elle, surveiller ses devoirs, 
ses leçons. Souvent, entre deux courses, elle se 
rendait aux Tuileries... au Parc Monceau... là où 
elle avait envoyé la bonne et sa fille et se réjouis­
sait de rester un moment avec elle pour la regar­
der jouer. Et jamais, el le ne se fût couchée le soir, 

. sans aller embrasser sa chérie dans son petit lit et 
la border. 

C'était pendant les mois d'été, au Jas, qu'elle se 
trouvait le plus heureuse. Là, elle était libre de se 
donner entièrement à ses gracieux devoirs mater­
nels. Marose était si douce, si câline que c'était un 
rêve de vivre avec elle. La mère et la fille pre­
naient dans la compagnie l'une de l'autre un plaisir 
extrême. 

Mme Rambaud ne voyait pas venir sans un cer­
tain effroi le jour où elle marierait sa "petite". 

— Je ne suis pas une égoïste, avait-elle coutume 
de dire, et je ne prétends pas garder Marose pour 
moi seule. Tout de même, ah! que le jour de son 
mariage vienne le plus tard possible! 

Chaque fois que Marose refusait un parti, au 
fond d? son coeur, la mère s'en réjouissait. Et elle 
l'avait donnée à ce John Lawson, un presque in­
connu... 

— Es-tu heureuse, ma chérie? question qu'elle 
pose maintenant à la jeune femme vingt fois dans 
la journée. 

A la vérité, Marie-Rose voit bien que sa maman 
a des doutes. Ses joues sont moins fraîches qu'il y 
a un mois, ses yeux sont battus et sa bouche a un 
pli triste qu'on ne lui connaissait pas. 

— Es-tu heureuse? 

— Mais oui, je t'assure, maman... 
La jeune femme est très entourée, très invitée. On 

sait que son mari est immensément riche, qu'il a 
offert à sa femme des perles sans prix. On tient à 
produire ces personnages représentatifs. On déplo­
re seulement que M . Lawson soit un "figurant" 
presque muet, que Marie-Rose ait perdu sa verve . 

— Es-tu heureuse? demande, comme un refrain 
Mme Rambaud à sa fille adorée. 

— Mais oui, maman, répond invariablement la 
jeune femme. 

— Je dois te dire qu'il n'y parait pas, répond Mme 
Rambaud. 

— Quelle idée, maman! Je ne peux cependant pas 
crier toute la journée: "Je suis heureuse, j e suis 
heureuse!" 

— Non... Mais 11 y a des façons de manifester 
sa joie. Moi, j e t'assure que, lorsque j 'étais jeune 
mariée, j 'avais un tout autre air... 

— Un tout autre air... 
— Mais oui, reprend M m e Rambaud impatientée, 

je ne faisais pas cette figure de croque-mort! E t 
j 'arrangeais mes petites affaires, et je remplissais 
des boites de choses... inutiles, naturellement, pour 
le plaisir de les remplir... des souvenirs... des insigni­
fiances qui, pour moi, avaient toutes une h is to i re-
une fleur que ton père m'avait donnée, à la fin d'un 
repas, un bout de dentelle d'une robe qu'il avait 
aimée... Que sais-je, moi, mille riens qui sont une 
indication que l 'âme est en joie. Hein? quoi? tu ne 
réponds pas? 

Mme Rambaud prend sa fille sur ses genoux, l 'em­
brasse tendrement: 

— Tu n'as rien à confier à ta petite maman? 
— Rien, maman, je t'assure. 
Pour échapper à cet interrogatoire menaçant, Ma­

rie-Rose prétexte une course urgente. 
" I l y « quelque chose, se dit M m e Rambaud. I l 

faut que je le sache, j e sau ra i -
Une telle décision étant prise, de la part d'une 

mère aimante et dévouée, la vérité n'allait pas 
tarder à se faire jour. 

Une brillante soirée chez les Crion. 
Marie-Pwose est très entourée, très sollicitée. El le 

danse, mais, tout le monde le remarque, sans en­
train. Son sourire est contraint, ses épaules flé­
chissent. 

— Marie-Rose n'est-elle pas un peu souffrante? 
demande la maîtresse de maison à Mme Rambaud. 

— Je ne... crois pas... 

— Peut-être, chère amie, allez-vous être grand'-

mère? 
Grand'mère! Mme Rambaud sursaute. 

— On ne m'a pas fait de confidencess, dit-elle, u » 
peu aigre. 

— M a foi, n'est-ce pas, c'est tellement naturel... 
devenir maman. Marie-Rose le sera, allez! 

La dame s'en est allée vers une autre invitée. M a i » 
elle a semé le soupçon dans l'âme de M m e Ram­
baud. Et celle-ci de réfléchir. 

"Oui, Marie-Rose serait maman, un jour... Oh! 
comme elle serait contente Cela comblerait tous 
ses voeux. Son mari aussi serait si content! Lu i 
qui avait toujours désiré un fils. Sa femme n'avait 
pu lui donner cette joie. Mais Marie-Rose aurait 
ce fils qu'ils adoreraient, tous, comme un Messie 
longtemps attendu. 

"Pourvu que Marose ne soit pas malade!" s'in­
quiète vite la mère. Elle ne m'a rien dit, poursuit-elle 
en pensée. El le n'est pas sûre peut-être. Je la con­
fesserai, ce soir même, en rentrant, comme lors­
qu'elle était petite et que j'attendais cette heure 
pour lui faire avouer ses petites fautes de fillette. . ." 

L a dame de la maison est bavarde. Elle a pris ses 
suppositions pour des réalités. Et voilà qu'elle an­
nonce à tout le monde la grande nouvelle qu'elle 
croit avoir découverte! 

— Marie-Rose attend un bébé! 

Les amies de la jeune femme s'empressent au­

tour d'elle. 
— C'est donc ça, Marose, que tu as si mauvaise 

mine! Nous disions aussi... 

— Moi , que j'attends un...? 
— Allons, ne fais pas la cachotière, va! C'est un 

heureux événement. Que désires-tu, une fille ou un 
garçon? 

Marie-Rose est excédée. Des larmes perlent à ses 
cils. A h ! elle subit trop vraiment! Sourire à la 
maison, sourire surtout à sa mère, et sourire en­
core au dehors! 

— Laissez-moi, supplie-t-elle. 
A ce moment, son mari s'approche du groupe qui 

entoure sa femme. 

— Qu'y a-t-il, en essayant de plaisanter. Un 
complot? 

— Il y a que votre femme est une cachottière, dit 
une amie, la plus intimle de Marie-Rose. Elle nous 
avait caché qu'elle allait bientôt être maman! 

L e front de John se rembrunit. Non, ce bonheur 
ne lui était pas accordé, sans doute ne lui serait-il 
jamais donné. Puis, voyant que sa femme est à bout 
de nerfs, qu'elle est mûre pour les sanglots, il lui 
offre son bras: 

— Je vous délivre, Marose... Vos amies vous aiment 
trop! Je vais vous conduire au buffet... Une coupe 
de Champagne vous remettra! 

•—C'est plus que je n'en puis supporter, John. 
— Je suis décidé à partir, si tel est votre désir... 
— Nous verrons... John... 
— Us rentrent, au matin. Mais Madame Rambaud a décidé de confesser sa fille. 

L*A REVUE MODERNE — DECEMBRE. 1S39 

http://Vuuclu.se


Et c'est dans le petit boudoir attenant à sa cham­
bre qu'elle la retient. 

Elle plonge ses regards dans les siens, la scrute 
jusqu'au fond de l'âme: 

—Pourquoi ne m'as-tu pas dit, à moi la première, 
que tu espérais être mère? 

—Je t'assure, maman qu'il n'en est rien! 
—Ah! bien vrai! 
Mme Rambaud est déçue. 
—Je croyais... 
—Qui a pu te faire croire...? 
—Notre hôtesse de ce soir, Mme Crion, me l'avait 

suggéré. Comme tu n'as pas très belle mine... Mais 
tu as le temps, ma chérie... Tu es si jeune! Oui, un 
jour, tu auras à tes côtés un petit être charmant 
qui t'appellera "Maman!" Mais oui... Cela n'a rien 
d'extraordinaire... Ce sera, si cela arrive, un événe­
ment heureux dans notre maison. Mais... Qu'as-tu? 

Marie-Rose était à bout. Toujours se déclarer 
heureuse alors qu'elle avait la mort dans l'âme, 
qu'elle portait ce douloureux secret... Elle s'écroule 
en sanglottant dans le giron maternel. 

—Chérie, que signifie... 
Mme Rambaud croit bon d'appeler son gendre. Sa 

"petite fille" comme elle persiste à la nommer en­
core, avait eu, sans nul doute, un petit différend 
avec son mari. Ce fut sa première pensée Cela ad­
vient assez souvent, dans les très jeunes ménages. 
H faut un certain temps avant que les caractères 
s'accordent. Les plus amoureux se trouvent quelque­
fois en contradiction. Ce n'est rien. Elle appelle: 

—John ! 
Celui-ci était près du boudoir. Il ne s'était pas 

retiré dans sa chambre. L'attitude de sa femme, ce 
soir, plus triste que jamais, et qui, il s'en doutait, 
ne possédait pas son habituelle maîtrise, l'inquié­
tait. Il fut donc tout de suite près de sa belle-mère. 
Il trouva sa femme secouée de gros sanglots. Son 
corps frêle semblait prêt à se briser. Marose pous­
sait de petits cris inarticulés, prononçait des paroles 
sans suite, personnifiait l'image du désespoir. 

—John, que lui avez-vous fait? Je vous en prie, 
dites-le moi! 

—R... ien, je vous assure, dit le mari embarrassé. 
—Voyons, s'il n'y avait rien, elle ne serait pas 

ainsi, désolée. Je veux croire que ce n'est là qu'un 
orage. Encore aimerais-je savoir ce qui l'a provoqué? 

John hausse les épaules. Il est accablé. Ses bras 
collés au corps s'en écartent, signifiant son im­
puissance à consoler un si grand chagrin. 

— Mais enfin, s'écrie Mme Rambaud,. impatien­
tée, est-ce l'attitude d'un jeune marié, que vous 
avez, John? Vous êtes là, indifférent, on dirait 
que Marose vous est étrangère. Quand on n'a pas 
deux mois de mariage et que votre femme est dans 
un pareil état, nn la prend dans ses bras, on la cajole... 

John est toujours immobile, pâle, les traits dou­
loureusement tordus 

— Ah! ça, John, n'aimeriez-vous pas votre fem­
me? 

Et cette fois, c'est de l'angoisse qu'il y a dans la 
voix de Mme Rambaud. 

— Si je ne l'aime pas... 
Quelle question... Mme Rambaud ne peut pas sa­

voir... John, pour sa femme e6t capable de sacrifier 
sa vie. A ce moment, ne lui abandonne-t-il pas ce 
qu'il a de plus cher, son honneur? 

Mais il s'arrête. Il ne parlera pas. Marie-Rose 
sanglote tou iours et de plus en plus fort. 

— Ma chérie, mon enfant, ma petite enfant! s'in­
quiète Mme Rambaud, oh! que se passe-t-il?... Je 
veux savoir, savoir! 

— Je vais vous mettre au courant, dit une voix 
cinglante. Moi! Je vais vous dire ce qu'il y a entre 
Marose et John! 

Max faisait irruption dans le boudoir, suivi de 
près par M. Rambaud. 

John tressaille. Que va dire Max? Que sait-il? 
— Nous passions, dit le père. Nous allions nous 

coucher. Nous avons entendu du bruit, nous entrons, 
nous voyons Marose désolée dans les bras de sa mè­
re... Qu'est-ce qui se passe? 

— C'est simple, dit Max. Il s'appliquait à pren­
dre une attitude rigide. John savait lire en lui une 
implacable cruauté. Et dans un silence de mort cou­
pé seulement par les sanglots de la jeune femme, 
11 prononce: 

— Vous avez donné votre fille à un assassin, un 
forçat évadé du bagne! 

John chancelle, soudain étourdi comme par un 
coup de massue. Ainsi donc, Max "savait"? Et par 
qui... Et comment...? Mais, ne serait-ce pas lui qui 
aurait posé les feuilles révélatrices sur la coiffeuse 
de Marose, le soir de ses noces? Mais pourquoi cette 
façon d'opérer clandestine? 

La stupeur a serré la gorge de M. et de Mme 
Rambaud. D'abord, ils ont à peine compris. Et puis, 
ils sont assommés. Maintenant, ils contemplent leur 
gendre immobile, muet, nareil à une statue de bron­
ze mais que ses yeux bleus rendent extraordinaire-
ment vivante. 

— Est-ce vrai? bégaie enfin M. Rambaud. 
John incline la tête en signe d'assentiment. 
— Vrai? redemande la voix broyée d'angoisse, 

Madame Rambaud. 
John renouvelle son geste. 
— Ce n'est pas possible, voyons, reprend le mal­

heureux père. Voyons, dites-moi que je suis le jouet 

d'un cauchemar, que je vais me réveiller. Ma fille, 
mon enfant, la femme d'un bagnard évadé ! 

— Eh! oui, dit Max, le malheur a voulu que je 
sois retenu en voyage plus longtemps que je ne 
l'aurais voulu, que je ne sois de retour que le jour 
même du mariage de Marose. Il faut dire aussi 
que Monsieur Lawson était pressé de se marier. 
Vous comprenez maintenant pourquoi il craignait 
qu'on ne vous avertît et que sa belle proie ne lui 
échappât. Le jour du mariage donc, il me semblait 
bien le reconnaître. Mais je me disais que j 'étais le 
jouet d'un songe, un songe atroce. J'ai voulu voir de 
près cet homme... Ici, j 'ai fait une enquête en règle, 
silencieuse, mais approfondie Le doute ne m'est plus 
permis John Lawson n'est pas John Lawson, sujet 
américain, mais Jean-Claude Le Jonquois, assassin 
du biioutier Lartier. 

— Oh! suffoque M. Rambaud. Oh! Jean-Claude 
Le Jonquois? 

Il rappelle ses souvenirs En effet, il lui revenait 
que ce procès l'avait ému, autrefois. Pans son en­
tourage, on avait parlé de ce fils de famille dé­
voyé, qui avait commis le crime le plus crapuleux 
qui soit, celui que l'argent commande. 

— Vous, Jean-Claude Le Jonquois ! 
Nouveau signe d'assentiment de John. 
— Mais défendez-vous donc! crie le père, au pa­

roxysme du désespoir, défendez-vous, dites que ce 
n'est pas vrai, que vous êtes victime d'une ressem­
blance... 

Devant le mutisme de son gendre, il s'affole, tré­
pigne, s'exclame: "C'est affreux, affreux!" 

— Et c'est ce secret que tu portais, ma chérie, dit 
la mère, pleurant à chaudes larmes, ce secret que 
tu n'osais pas nous révéler? 

Marie-Rose est incapable de répondre. Elle n'est, 
en cet instant qu'une toute petite fille bien malheu­
reuse. 

— Réponds, mon enfant chérie, redit son père, 
réponds, il faut que tu fasses un petit effort sur 
toi-même. 

Peine perdue La crise de nerfs guette Marie-
Rose. 

-— Marie-Rose a appris la chose le soir même de 
notre mariage, dit John, prenant la parole pour la 
première fois. 

Sa voix est naturelle, il s'exprime sans forfante­
rie, mais sans humilité. Comme sa fille, Monsieur 
Rambaud est ébranlé. Un coupable n'a pas cette 
irréprochable tenue. Pourtant... 

— Rassurez-vous, continue John, il vous sera fa­
cile de vous débarrasser de moi dans les plus courts 
délais. Non consommation de mariage... Le motif est 
valable en cour de Rome... 

— Pourquoi? Pourquoi?... bredouille Monsieur 
Rambaud. Vous avez amené le déshonneur chez 
nous, Monsieur... vous avez troublé une âme sen­
sible de jeune fille... ce sont des choses qui se paient 
cher, Monsieur. C'est un second crime à nos yeux, 
il ne doit pas rester impuni. 

John s'incline. Comme au Jas, devant sa femme, 
il indique qu'il se tient à la disposition de ses beaux-
parents. 

— Horrible, horrible, sanglote la mère. Ma fille, 
la femme d'un assassin... Oh! qu'ai-je donc fait au 
bon Dieu pour être éprouvée de la sorte... 

— Oui, quelle épreuve! dit en sourdine M. Ram­
baud. 

— Aussi, on prend de plus amples renseignements, 
dit Max, ouand on marie sa fille unique. Laissez-
moi vous dire respectueusement — mais il le faut — 
que vous avez agi à la légère. 

"Cette voix, pensait John, où l'ai-je donc enten­
due? 

— Tu as raison, mon petit, dit M. Rambaud, ac­
cablé. Nous avons été légers. 

Mais qui donc allait soupçonner cet homme, ce 
richissime Américain eue toutes les familles, parmi 
les plus cotées de Paris, se disputaient, que toutes 
les jeunes filles à marier, parmi les mieux dotées, 
désiraient épouser... Quel guignon, quelle fatalité... 

— Que décidez-vous? demande encore Max. 
— Le divorce, au plus tôt, dit spontanément Mme 

Rambaud. Ma chérie, dit-elle, se penchant sur Ma­
rie-Rose, de plus en plus agitée, et lui caressant les 
cheveux, va, ne s'inquiète pas. Nous allons te dé­
barrasser de ce vilain homme Puisque d'ailleurs, il 
n'a été ton mari que de nom... 

Marie-Rose ne proteste pas. Entend-elle seule­
ment ce que dit sa mère? 

— Minute, dit Monsieur Rambaud. Le silence doit 
se faire sur tout ceci. Je n'entends pas que mon nom, 
non plus que celui de ma fille soit taché, parce qu'il 
a plu à un... vilain monsieur (il n'ose plus redire 
un assassin) de l'épouser. Mais je ne veux prendre 
une décision ferme cette nuit. Je suis trop boule­
versé, trop peu maître de moi Je dois réfléchir 
jusqu'au matin. Demain, Monsieur, dit-il en se tour­
nant vers son gendre, je vous indiquerai ce que 
vous devez faire pour assurer notre tranquillité. 

John opine du menton. Que pouvait-il faire au­
tre? Il était à la merci de ses beaux-parents, de ce 
Max qui le détestait. Il ferait ce que l'on voudrait. 
Le remettrait-on à la justice? Peu probable, puisque 
]ee Rambaud craignaient le scandale. Il avait voulu 
être heureux. Cela lui était défendu, c'était net. Le 
Destin n'aime pas qu'on le contrecarre. 

Et voici que Marie-Rose, sur les genoux de sa 
mère, se raidit soudain, perd le souffle. Madame 

Rambaud la voit qui devient violette sous l'afflux 
de sang envahissant son petit visage. Elle hoquette, 
le souffle coupé, le coeur en déroute. 

— Ma fille! crie la mère, ma fille! elle va mou­
rir... 

Vite, M. Rambaud sonne. Mais les domestiques 
couchés à cette heure ne répondent pas. 

— Cours à la cuisine, dit Mme Rambaud, coursl 
de l'eau, du vinaigre! 

Il s'empressait, le pauvre homme, mais ne trou­
vait rien, en Monsieur habitué h se faire servir. 
Max, lui, plus jeune, plus assoupli, adapté à la vie 
moderne, se débrouillait mieux. Il trouva des sels, 
du vinaigre... il apporta des serviettes trempées 
dans l'eau froide. 

John regardait ses beaux-parents empressés au­
près de celle qu'il adorait et pour laquelle il ne pou­
vait rien. Il était impuissant, et cependant, il savait 
ce qu'l fallait faire, lui, pour Ja ranimer, rendre 
normales ses fonctions troublées par un choc ner­
veux grave. 

— Vous devriez vous retirer, misérable! lui lance 
son beau-père. Vous, la cause de tout, la cause que 
notre fille va mourir, peut-être. 

Sans protester, John s'en va, mais il a la tête 
haute, et ses yeux sont plus durs que jamais. 

Si Monsieur Rambaud n'avait pas été si affolé 
auprès de sa fille malade, il n'aurait pas manqué 
d'être surpris par cette allure de grand seigneur 
qui ne cadrait guère avec l'infâme accusation dont 
John était l'objet. 

Seul, John, sûr de n'être ni vu ni entendu, s'ef­
fondra sur une chaise. Ce n'était pas, pourtant, la 
menace qui, de nouveau pesait sur sa tête qui l'a­
néantissait. Le bagne allait reprendre sa proie Que 
lui importait? Il n'attendait plus rien de la vie. Ses 
parents étaient morts. Ce pourquoi il eût désiré vi­
vre n'existait plus. Et il en était arrivé à un tel 
point de découragement qu'il n'avait plus le goût 
de la lutte qui l'avait soutenu durant quinze an­
nées il n'avait plus la pensée de se venger, qui avait 
dirigé ses actes et ses pensées jusqu'à maintenant. 
Le jugement des hommes? Peuh! Pour ce qu'il vaut! 

Mais il avait rendu malade la plus exquise des 
jeunes filles. Avec les plus louables intentions du 
monde, il l'avait plongée dans le désespoir, il avait 
brisé son coeur fragile, il l'avait marquée, pour ja­
mais, du sceau de la souffrance. Cela lui était in­
supportable. 

Car il la connaissait assez, à présent, pour être 
sûr qu'elle serait difficilement con6olable. Elle n'é­
tait pas de celles qui prennent un mari comme un 
jouet, le rejettent quand elles en ont assez, puis s'ac­
commodent d'un autre. Elle était sérieuse, élevée 
dans le culte du devoir et de vertu, dans le culte de 
la parole donnée. John était sûr que Marie-Rose ne 
se reprendrait pas. Elle était de celles qui n'aiment 
qu'une fois. 

— Je 6uis cause de mon malheur, se répétait le 
pauvre John. Et pour la rendre heureuse, j 'aurais 
donné mon sang! 

Un autre sujet d'inquiétude s'empara de lui Max 
le poursuivait de sa haine. Pourquoi? Et encore 
l'obsédante pensée lui revint. Je l'ai vu déjà, je l'ai 
entendu, j'en suis 6Ûr... et ce m'est un souvenir dé­
sagréable. Mais je ne puis rien préciser. Son visage 
me hante comme dans une brume, sa voix me par­
vient dans de la ouate. 

La fin delà nuit se passa en méditations. 
Il procédait à sa toilette, quand un domestique 

vint l'avertir que Monsieur Rambaud l'attendait 
dans son cabnet. 

Il descendit rapidement l'escalier, arriva devant 
la porte du cabinet de Monsieur Rambaud, entendit 
des voix, pensa que toute la famille était réunie 
là, frappa doucement et pénétra dans la pièce, sur 
un "Entrez", sans bienveillance. 

Il salua avec cette grâce hautaine qui était la 
sienne, s'inclina devant sa femme, dont il baisa les 
doigts, en s'inquiétant de sa santé. Marie-Rose était 
pâle, mais calme. Ses yeux étaient gonflés de lar­
mes, ses traits tirés. Sa mère répondit pour elle et 
d'un ton sec qui n'admettait pas de réplique: 

— Elle va mieux, Monsieur... vous avez failli la 
tuer ! 

— Je regrette, dit John, j 'attends votre verdict. 
— Le voici, dit Monsieur Rambaud. Nous devrions 

vous livrer à la justice et vous iriez finir avec vos 
pareils une vie trouble. Je vous ai déjà dit que nous 
voulions éviter le scandale. Vous avez été, si peu 
6oit-il, le mari de notre fille, il nous serait pénible 
de savoir qu'elle aurait du chagrin de vous savoir 
au bagne. 

— Je vous remercie et je la remercie, dit John. 
Sa voix était sarcastique, malgré lui. 

— Et vous, Max, demanda-t-il en se tournant vers 
le jeune homme, et vous, serez-vous content de me 
voir échapper au bagne? 

Max rougit, puis éclata: 
— L'heure est mal choisie pour faire de l'esprit! 
— Voici donc, reprit le père. Vous allez part ir 

immédiatement pour fAmérique, rejoindre votre 
mine et promettre de ne jamais remettre les pieds 
en France ! 

— Je crois que la punition est douce, dit Mme 
Rambaud. 

— Bon, dit John. Je pars sur l'heure! 
Il regarda ardemment sa femme. Assise sur un 

fauteuil, soutenue par sa mère, elle avait les yeux 
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fixes d'une personne^qui comprend mal ce qui se 
passe autour d'elle Sans nul doute, pensa son mari, 
on l'a chapitrée, on lui a débité sur moi les pires 
vilenies, on a fini par les lui faire accepter. Ah! 
c'est trop bête, à la fin. 

— Voulez-vous me permettre, avant de quitter 
pour toujours la France, de demander une dernière 
grâce, celle du candamné? 

Un silence de mort. On entendait les respirations 
de ceux qui étaient réunis dans ce cabinet et qui 
faisaient, en ce moment, figures de juges devant un 
condamna hautain. Monsieur Rambaud regarda sa 
femme avant de répondre. 

— Parlez, dit colle-ci. 
— Je voudrais, dit John, avoir un entretien seul 

à seule avec ma femme. 
Nouvelles consultations des regards, dans lesquels 

se lisaient des incertitudes affolées. 
— Vous ne pouvez laisser seule Marose avec un 

assassin! dit Max. 
— En effet, dit la mère, qui était sur le point de 

faiblir. 
— Eh bien! dit le père, s'adressant à sa femme, 

reste, toi, avec Marose! 
Il se retira, accompagné de Max. 
John se planta devant sa femme. Sa voix se nuan­

ça de douceur infinie quand il lui demanda: 
— Vous avez entendu, Marie-Rose, la sentence. 

Je vais partir, je vais loin, très loin, et pour tou­
jours. 

— Oui, John. 
— Cela vous est... égal? 
— No...on., mais... 
— Marose, rappelez-vous la nuit de notre mariage. 

Ne vous ai-je pas raconté les faits? A vous seu­
le... voyez, la nuit dernière, devant votre père, de­
vant Max, je les ai laissés dire, je n'ai pas remis 
les choses à leur place Vous étiez trop agitée pour 
répéter ce que je vous ai narré. Et moi... moi, je me 
moque des jugements des hommes. Vous seule comp­
tez pour moi, Marie-Rose, et il m'est pénible de par­
tir en sentant sur moi votre mépris, votre dégoût, 
votre haine, peut-être... 

— Je n'ai ni mépris, ni dégoût, ni haine, John, 
croyez-moi. 

— Votre sentiment, alors... 
— Une immense p i t ié -
John se redressa: 
— Je n'ai besoin de la pitié de personne... 
— FI ne faut pas dire cela, John... 
Madame Rambaud, par discrétion, se tenait dans 

un angle du cabinet, mais surveillait les jeunes gens 
du coin de l'oeil S'il prenait fantaisie à John d'em­
brasser sa fille? Ah! l'horreur! elle saurait empê­
cher cela... Non, John se tenait à une respectueuse 
distance, il n'élevait pas la voix, il ne suppliait pas. 
Mme Rambaud en était outrée. Elle avait espéré 
que son gendre demanderait pardon, à genoux. Au 
lieu de cela, grands dieux! il était hautain comme 
un seigneur! Ah, le misérable! 

— Je partirai, Marie-Rose... vous ne serez plus 
rien pour moi... 

Qu'espérait-il? Un élan, un mot, un geste? Marie-
Rose resta glacée. 

— Adieu, alors, Marie-Rose. Mon seul tort en­
vers vous fut de ne pas vous dire la vérité. Oui... 
Mais je m'étais créé une autre personnalité, je 
croyais que j 'avais le droit d'oublier. Je me suis 
trompé. Pardonnez-moi cette faute, dites? 

— Oui, John. 
Il lui tendit sa main. Elle y déposa la sienne sans 

crainte. Mme Rambaud s'interposa, voulut empê­
cher cette rapide étreinte. 

— Ne serre pas la main à ce bandit. 
— Si maman, laisse-moi. 
Il emprisonna sa petite main dans sa patte velue, 

qui, à elle seule, disait la puissance de cet homme. 
— Une dernière fois, adieu, Marie-Rose. 
— Adieu, John. 
Il s'en alla lentement, se dirigea vers la porte. 

Elle se ferma sur lui. Comme à regret, il monta l'es­
calier conduisant à sa chambre. Là, il fit sa valise, 
s'habilla pour son voyage. Il partit enfin, toujours 
très lentement. Jusqu'à la dernière minute, il es­
péra que sa femme s'échapperait, viendrait lui sou­
haiter bon voyage, lui ferait comprendre qu'elle lui 
conservait un peu de sa tendresse. 

Marie-Rose, comme les autres, voyait en lui un 
assassin. 

"C'est bien, se dit John. Je reste seul... depuis 
quinze ans, je suis un paria... c ' e 6 t bien..." 

CHAPITRE IX 
LE VOILE SE DECHIRE 

John fit rapidement ses bagages et, non moins 
rapidement, quitta cette maison qui avait été le 
berceau de ses espérances. 

Il fuyait... sans regarder derrière lui. 
Il héla un taxi: "Gare du Nord!" 
Dans le cahotement du train, des pensées diverses 

et contradictoires, l'agitaient. Il était parti de Pa­
ris, il y avait quinze ans, sous la livrée d'un forçat. 
En y retournant, il espérait récupérer ses droits 
d'homme libre. Et de nouveau, on le chassait!... 

Le Havre! 
Un paquebot devait prendre la mer dans la soi­

rée pour l'Amérique. John demanda un billet de pas­
sage. Mais, à la compagnie, on lui apprit que, par 
suite d'une avarie de machines, le paquebot devait 
retarder son départ. 

Très las, il se chargea de sa valise, gagna un 
hôtel. 

Après s'être restauré, reposé, incapable de de­
meurer en place, il sortit. 

Le soir... Désoeuvré, il s'attarde dans un café, 
près du port. Ses regards nonchalants errent sur 
l'océan qu'il aperçoit, à travers les vitres embuées, 
l'océan tumultueux, dont les franges d'écume, arrê­
tées par les travaux des hommes, se brisent sans 
trop de colère contre les flancs des bateaux ancrés 
dans la rade. 

John se secoue. Demain, c'est le voyage, le voya­
ge enchanté que promettent ces beaux navires. Au-
dessus de tout, ce qu'il prise maintenant, c'est l'oubli. 

Un homme est devant lui II s'est approché dou­
cement, sans que John s'en rende compte. 

— Monsieur... dit-il. 
John sursaute. Il considère l'inconnu. Et, tout de 

suite, il se dit: "C'est un policier. Max a parlé, on 
vient m'arrêter. Je suis comme une bête traquée" 

Mais il fixe plus attentivement celui qui l'a inter­
pellé. Son visage ne lui est pas inconnu. 

— Jean-Claude! chuchote l'homme. 
Soudain, John le reconnaît: 
— Paul! Paul Grivois! 
— Ah, c'est bien toL. Je me disais aussi... Jean-

Claude! 
— Chut! fait John, mettant un doigt sur sa bou­

che. 
— Mon pauvre vieux! dit Paul. 
Les vêtements élégants de celui qu'il vient de re­

connaître, 6es boutons de manchettes en or, la chaî­
ne discrète, mais belle, qui retient sa montre, arrê­
tent les phrases de pitié errantes sur ses lèvres. 

— Sortons, fit John. 
Il paie, s'engage dans la rue, en compagnie de 

son ami d'autrefois. 
— M'expliqueras-tu demande Paul. A moi, ton 

vieil ami d'autrefois. 
— Cher vieux... tu connais ma douloureuse his­

toire... 
— Oh! moi, je n'y ai jamais cru, à ta culpabilité! 

Et si j'avais su, alors, ce que je sais maintenant... 
— Que sais-tu? demanda John, les yeux brillants, 

le visage tout à coup illuminé. 
— Ah ! tiens, je crois que le sort a voulu que je 

te rencontre ce soir! J'avais comme un remords... 
Où résidais-tu? Vingt fois, j 'ai décidé d'écrire à tes 
parents de Soissons pour leur demander ce que tu 
étais devenu... 

— Tu as appris que... je m'étais évadé? 
— Les journaux l'ont crié sur tous les tons. Il y 

a eu, à ton sujet, des manchettes comme ça... 
John le savait par ses parents qui lui écrivaient 

régulièrement. De 6e l'entendre dire, après si long­
temps, ravive en lui de cruels souvenirs. Ah! qu'il 
a souffert, qu'il souffre encore! 

— Et puis, continue Paul, et puis... tu sais., nous 
sommes pris chacun par nos affaires Je suis marié, 
père de famille, des soucis, des responsabilités... 
Mais toi, dis-moi... je suis avide... Tu n'as pas l'air 
d'un misérable... quand je t'ai vu, là, assis, je t'ai 
tout de suite reconnu Je me disais: Que fait-il 
là? Est-il réhabilité? A-t-il enfin le droit de vivre 
en France? Vite, raconte-moi, en peu de mots, je 
meurs d'impatience. 

— Non, cher... je n'ai pas le droit de fouler le sol 
de ma patrie. Je 6 u i s toujours un bagnard évadé, 
et je serais en pleine mer, retournant dans mon 
exil, si une avarie de machines au bateau que je 
devais prendre ce soir, ne m'en avait empêché... 

— Bienheureuse avarie, alors. Elle me permet­
tra peut-être... Mais où allais-tu? donne-moi des dé­
tails supplémentaires! 

Rapidement, John le met au courant de ce qu'a 
été sa vie depuis sa condamnation. S'il raconte son 
mariage manqué, il tait le nom de ses beaux-parents. 
Une sorte de pudeur, de respect humain le lui con­
seille. 

— Oh! cher vieux... tu ne me diras pas qu'il n'y 
a pas un destin qui préside à nos faits et gestes. 
Cette rencontre, ce soir, alors que par un froid sem­
blable, je ne sors pas, je me calfeutre chez moi, près 
de ma femme... Je cherchais quelqu'un dans ce café, 
c'est sur toi que je tombe... Tu avoueras... écoute-
moi, ie crois que je puis t'être utile 

— Toi? 
— Moi ! 

— Parles, tu me fais mourir! 
— Ne te souviens-tu pas d'un garçon qui, lorsque 

nous étions étudiants, de temps en temps venait se 
joindre à nous... pas souvent, par exemple. Il était 
très r;che, nous dédaignait un peu., .un jeune hom­
me grand et mince, qu'on disait être le filleul d'un 
bijoutier très important... 

— Le filleul d'un bijoutier très important... Le 
coeur de John bat à grands coups. 

— Je ne sais rien de précis., j 'ai de forts soup­
çons... sur cet individu, sans certitude absolue. Il 
6'appelle Max Nouguier. 

— Max Nouguier! Oh! dis vite, vite... 
— Voici... Tu as toujours invoqué, comme systè­

me de défense, qu'un de nos camarades t'avait grisé, 
tandis que tu jouais... que tu avais, dans la bouche, 

le lendemain, un goût d'amertume prononcé qui 
n'était pas celui du Champagne. 

— En effet... 
— Figure-toi que ce pauvre type était dans les 

mains de Max Nouguier. Celui-ci aimait, paraît-il, 
comme un insensé, une femme pas très recomman-
dable, qui lui demandait sans arrêt de l'argent, de 
l'argent. Elle le menaçait, quand il ne lui en don­
nait pas, de le quitter pour un autre, plus fortuné 
que lui. Un jour, elle lui demanda instamment un 
manteau de fourrure de trois cents mille francs. D 
ne les possédait pas, les trois cents mille francs. Elle 
lui fit une scène terrible. Alors, Max pensa au bi­
joutier Lartier. Tu comprends, il le connaissait par 
son parrain, bijoutier, qui était avec lui en rela­
tions d'affaires. Il savait qu'en homme follement 
imprudent, Lartier portait toujours sur lui des som­
mes importantes. Il a donc médité son coup. Tu 
étais un bon garçon, à cette époque, pas trop rusé, 
un joyeux luron facile à influencer. Pour que tu 
ne puisses pas le reconnaître, il a dépêché vers toi 
un camarade dont il fait son pantin. Joseph Cou­
lomb était besogneux, il courait continuellement 
après la pièce de cent sous. Max l'a acheté pour un 
morceau de pain. C'est ce Joseph Coulomb qui a 
versé dans ta boisson une poudre endormante. On 
t'a fait jouer, on t'a fait perdre. Tu n'étais pas un 
habitué des salles de jeux, peu familiarisé avec 
les cartes, point fait, en un mot, pour te mesurer 
avec des as... Voilà! 

— Comment, voilà? Continue, halète John. 
Oh! avoir vécu quinze années en paria?... serait-

ce possible que la vérité se fît enfin jour. Le visage 
de Max venait à lui, à travers la brume des an­
nées, tel qu'il était dans sa jeunesse. Il le saisissait, 
maintenant, à la cour d'Assises, alors qu'à côté de 
Joseph Coulomb, il était venu témoigner que celui-
ci avait terminé sa nuit dans un cabaret de Mont­
martre, en sa compagnie. Comment son souvenir 
n'avait-il pas été plus net, ces mois derniers? C'est 
que, quand il était accusé, ployé en deux sur le 
banc d'infamie, sa figure dans ses mains, ses yeux 
aveuglés de larmes, il ne regardait autour de lui que 
par courtes échappées. Anéanti, il ne se rendait pas 
compte de la réalité. 

— C'est simple, ensuite, mon vieux. Max a assas­
siné Monsieur Lartier, s'est approprié l'argent, 
pendant que Joseph Coulomb te reconduisait chez 
toi. Il a vite enfoui dans une enveloppe à l'adresse 
de ton créancier la somme de cent mille francs, mon­
tant de ta dette de jeu, et l'a jetée dans une boîte 
aux lettres. Dans la nuit, personne n'a pu l'aperce­
voir. Tu vois la preuve formidable qu'il fournissait 
contre toi. 

— Comment sais-tu cela? 
— Un jour, j 'étais à Paris, je plaidais dans une 

affaire. Je suis avocat au Havre, quelquefois appe­
lé à Paris ou en province. Donc, à Paris, j 'entre, 
amené là par mes souvenirs de jeunesse, dans un 
café où nous avions coutume autrefois de nous réu­
nir. Puis, je monte au premier, au cercle Un bon­
homme vient se placer à côté de moi. On me fait 
signe, aussitôt, de me méfier Des joueurs, en face 
de moi, se touchent le front, en clignant de l'oeil, 
vers mon voisin. Cela voulait dire: "C'est un piqué". 
Je le fixe, et, soudain, je le reconnais: "Joseph Cou­
lomb!" Et c'est parce qu'il m'avait aussi vaguement 
reconnu qu'il avait cherché mon voisinage. 

— Mon vieux Joseph Coulomb! m'écriai-je 
— Ah ! me dit-il, mettant sa bouche contre mon 

oreille, tu étais là le soir où on a saoûlé Le Jonquois! 
De nouveau, les joueurs portent la main à leur 

front. Mais moi, hein? ton nom cité dans ce cercle 
me fait frissonner, nous avions été toujours bons 
amis, Jean-Claude. Ton crime, je n'y ai jamais cru... 
Je fais signe à Coulomb de me suivre dans le fond 
de la salle, je commande deux consommations, et 
sans avoir l'air de rien, je fais parler mon type. En 
phrases cahotiques, en mots heurtés, il me raconte 
ce que je viens de te rapporter. Il était sous l'em­
prise du remords. C'était le remords qui l'avait 
rendu à demi-fou. J'allais sortir du cercle quand je 
vis entrer ce Max Nouguier, que Joseph venait d'ac­
cuser. Max prit Joseph par le bras et me dit: 

— N'écoutez pas ce pauvre fou! 'ienez — c'est 
sa marotte — je parie qu'il vient encore de vous dire 
que j 'étais l'assassin du bijoutier Lartier? 

— Cela même, dis-je, de plus en plus surpris 
Alors, je vis Max frémir. Il se mit à trembler 

de tout son corps en une seconde, il devint mécon­
naissable. Quel changement subit! Nouguier cepen­
dant se ressaisit, rit très fort, à grand éclat! 

— C'est ça, dit-il. Je ne sais pourquoi il m'a pris 
en grippe. Il veut à tout prix que je sois un assas­
sin! Pauvre fou! 

Je partis, impressionné. Un travail se faisait dans 
mon esprit Je me proposais de revenir le lende­
main, pour essayer de confesser le malheureux Jo­
seph Coulomb. Mais le lendemain, on m'apprit que 
Coulomb avait été enfermé dans un asile, justement 
par les soins de son ami Max. 

— Oh! s'écrie John, j 'en suis sûr, la vérité est là. 
Tu ne peux pas croire comme j'en suis sûr! Dou­
blement sûr! 

— Comment? 
— Je ne veux rien te celer, maintenant. 
Alors, Jean-Claude, révéla le nom, la personnalité 

de ses beaux-parents, du filleul de Monsieur Ram-
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baud... il narra les deux tentatives de meurtre que 
Max avait osées sur sa personne. 

— Tout s'éclaire! Au début, il a eu peur de me 
dénoncer! il se demandait si je n'arrivais pas en 
France les mains chargées de preuves de mon in­
nocence. Vérifications faites, j 'étais, comme il y a 
quinze ans, un innocent accablé. Mais j 'étais gênant. 
Il essaya de me supprimer. N'y parvenant pas, il 
joua le grand jeu, ma foi! cela pouvait réussir. E t 
cela aurait réussi, en effet, sans notre rencontre 
inopinée... 

John passa la soirée chez son ami. Dans ce foyer 
chaud, son âme se dilata. La femme de Paul était 
charmante. Elle avait des traits fins et doux, des 
gestes caressants. Une grande tendresse liait les 
deux époux, cimentée par la présence de deux gar­
çonnets qui, affectueux et gais, faisaient leur joie. 

Mme Grivois prépara à l'ami de son mari une 
chambre confortable. Demain, ils partiraient, ils 
iraient à Paris. 

— Vous verrez, dit cette délicieuse femme, vous 
verrez, j 'ai confiance... Paul tient un "bon filon". La 
roue tourne, le mauvais sort se lasse... 

John sourit. 
— Vous voyez, s'écria triomphalement Madame 

Grivois. Vous avez souri! Bon augure! 
Le lendemain, Jean-Claude et Paul prenaient le 

train de Paris. 

CHAPITRE X 

LE FOU 

Après le départ de son mari, Marie-Rose était 
tombée dans un état de prostration qui effraya ses 
parents. 

On l'aurait dit morte. On soulevait ses bras, et 
ils retombaient sans force le long de son corps. Ses 
petites mains diaphanes ne serraient plus les doigts 
de sa mère qui les caressaient. Ses yeux restaient 
obstinément clos, et quand, par hasard, elle les ou­
vrait, il en filtrait une lueur incertaine. 

— Deviendrait-elle folle, mon enfant chérie? s'ef­
frayaient M. et Mme Rambaud. 

Folle, non, mais un trop grand ébranlement ner­
veux avait provoqué comme une paralysie soudaine 
dans tous ses membres, «teint momentanément sa 
pensée. 

Peu à peu, sous l'action des médicaments éner­
giques, Marie-Rose se ranima. Avec la vie lui re­
vint le sentiment de son malheur. 

— Pourquoi ne m'avez-vous pas laissé mourir? 
gémit-elle. . 

— Oh! Marose, pleura sa mère, Marose, nous qui 
ne vivons que pour toi ! 

— Je suis injuste, pardon, dit la jeune femme. 
Mais je souffre tant! 

— Nous sommes seuls coupables, dit le père. 
Avant de te donner à ce Lawsoi, nous aurions dû 
prendre d'autres renseignements. 

— A quoi bon récriminer? dit la mère. Ce qui est 
fait est fait. Il s'agit de guérir notre enfant! Quant 
à ce misérable... 

— Ne l'accusez pas, dit Marie-Rose, je vous as­
sure qu'il est innocent! 

— Tu le défends? Après ce qu'il a fait? 
— Il n'a rien fait, il n'a rien fait, se mit à crier 

Marie-Rose, je vous le jure, je l'affirme! 
Une rosée bienfaisante arrosa ses joues pâles. 

Les larmes soulagent, dégonflent la poitrine. Les 
nerfs rétractés de la pauvre enfant se dilatèrent. 

Les parents ne la contrarièrent pas, abondèrent 
dans son sens, ainsi que l'avait prescrit le médecin. 
Et selon ses indications encore, on l'envoya chez 
une cousine âgée et d'expérience qui possédait, dans 
la banlieue de Pari», une jolie villa entourée d'un 
jardin serein et doux. 

La cousine Annie reçut Marose comme un dépôt 
précieux. 

— Laissez-la moi, dit-elle à Mme et M. Rambaud. 
Je la soignerai... Son âme est plus malade que son 
corps. Je sais les mots qui apaisent, mon âge me 
les a appris. 

Sa philosophie était souriante. Elle disait: 
— Vois^tu, ma petite, "après la pluie, le beau 

temps". C'est toujours au peuple qu'il faut en re­
venir quand on veut voir juste. Le soleil n'est ja­
mais plus beau que lorsque qu'il a bien plu, que le 
tonnerre a bien grondé. Tu connaîtras le calme 
après les grandes secousses. Tout a une fin, ton his­
toire en aura une. 

— Quelle fin, ma cousine? 
— Laisse... ne cherche pas à dévoiler les secrets 

de la Providence. Elle a ses desseins, mais nous 
sommes trop petits pour les comprendre. Un jour, 
toutes choses nous seront dévoilées. 

Au contact de cette femme de bon sens et douée 
de cette sereine philosophie, Marie-Rose se remet­
tait. 

— De la douceur, répétait cousine Annie, jamais 
on ne le dira assez, il faut de la douceur dans les 
rapports. Tu l'as brusqué, ton mari, peut-être, avec 
tes airs dignes. S'il est, comme tu le prétends, in­
nocent du crime dont on l'accuse tu aurais dû déli­
vrer ton âme de l'orgueil qui la blindait et l'amener 
à s'ouvrir devant tes parents. Ensuite, à vous tous, 
vous auriez pu agir... 

— Mais mes parents sont furieux contre lui... 

— Eh oui... ils ne voient que les apparences. De 
la douceur, de la douceur... 

— Ah! cousine Annie, aurais-je rebuté mon mari, 
sans rémission? Aurais-je brisé son âme? 

— Qui sait, pauvre chérie? Confie-toi à Celui qui 
veille sur nous du haut des cieux. 

Elle tendait à Marose des tisanes à la violette: 
— La violette te communiquera sa douceur. 
Février était bénin. Quand il faisait assez beau, 

cousine Annie et Marose allaient se promener, et, 
parfois, s'aventuraient dans les bois alentour. Ma­
rose éprouvait du plaisir à sentir sur son visage les 
souffles frais qui secouaient les arbres encore dé­
pouillés. 

Tandis qu'elle marchait, sa pensée cheminait, au 
rythme de ses pas pressés, et toujours, elle aboutis­
sait à cette conclusion qu'elle n'avait pas fait son 
devoir envers son mari. Les apparences! Les appa­
rences! Elle n'était pas allée au fond des choses. 
Enfin, elle avait eu peur de faire cause commune 
avec son mari. Elle se défendait en se disant qu'il 
avait lui-même de graves torts. Il avait caché son 
sombre passé. Il n'avait pas eu confiance en elle, 
il avait eu peur de la perdre. 

"Non, non, se reprenait-elle. Je n'ai pas été assez 
aimante. J'aurais dû..." 

J'aurais dû, je n'aurais pas dû... A quoi bon? John 
était loin d'ici, à cette heure, il y avait l'Océan en­
tre eux. Quand se reverraient-ils? Jamais, sans 
doute! 

A ce mot, ell« se révoltait. Marose le sentait, elle 
aimait son mari, elle l'aimait de toute son âme vier­
ge, faite d'un métal précieux, que les événements 
journaliers ne suffisaient pas à entamer, ni à fa­
çonner. 

Un jour, le temps était singulièrement doux. Les 
deux promeneuses avaient beaucoup marché, dans 
les bois. Cousine Annie manifestait une certaine fa­
tigue. Marose aussi était fatiguée, sortant de ma­
ladie, abusant de ses forces. 

— Cherchons un coin abrité, pour nous asseoir 
une minute, dit cousine Annie. Ce temps est érein-
tant! Trop doux pour la saison! Cela nous amènera 
la pluie! 

— Tenez, ici, dit Marose. Un coin au soleil, et un 
banc dans des lierres! 

Elles s'assirent. Bientôt, la je«ne femme sentit 
que tombait sur elle la tête de sa compagne. Cou­
sine Annie s'assoupissait. 

Marie-Rose sourit en installant sa tête fragile 
dans le creux de son bras. 

— Chère cousine, toute tendresse... idéaliste, mais 
point utopique... pour atteindre à ce degré de sim­
plicité, de philosophie, comme elle a dû souffrir... 

Elle aussi, Marose, allait peut-être se laisser en­
vahir par le calme ambiant... Ses pensées s'em­
buaient, sa tête s'infléchissait sur sa poitrine. Ses 
nerfs étaient affaiblis, et, comme une enfant, elle 
se serait abandonnée au sommeil, si, soudain, elle 
n'avait été mise en alerte par un craquement de 
branches derrière elle. 

"Un oiseau", pensa-t-elle tout d'abord. 
Le craquement s'accentuant, se précisant, elle 

frisonna légèrement. Elle ne connaissait pas ces 
lieux déserts; elle ne savait pas si il y avait une 
maison ou une ferme proche. Elle se secoua : 

— En plein jour, qu'ai-je à craindre? 
Elle n'osait bouger, de crainte de réveiller la 

douce créature qui se reposait sur elle. 
Marose se reourne. Elle étouffe aussitôt un cri 

d'effroi. Elle vient d'apercevoir un homme, de taille 
élevée, à la tête hirsute, aux traits convulsés. Il 
disparaît un instant, et le voilà, sans que la jeune 
femme sache comment, devant elle, grimaçant, exé­
cutant des gestes fous. 

— Monsieur, commence Marie-Rose, sérieusement 
effrayée, Monsieur, laissez-moi ! 

Cousine Annie soupire, ouvre les yeux. Les vieil­
lards s'endorment vite, se réveillent vite aussi. D'un 
coup d'oeil, elle voit la scène, sa cousinette effrayée 
devant un homme de bien mauvaise mine. Marie-
Rose, brandissant son ombrelle devant l'homme, 
criait: 

— Partez, partez! 
— De la douceur, ma fille, dit cousine Annie, de 

la douceur. Ce pauvre homme est un malade, ne le 
vois-tu pas? 

Elle se lève péniblement, tend sa main à l'homme. 
— Mon ami, dit-elle, que faites-vous ici? 
L'homme devant les deux femmes faisaient mille 

gestes qui prouvaient sa démence. Ses yeux s'écar-
quillaient, sa bouche s'ouvrait grande pour se refer­
mer ensuite hermétiquement, à ce point qu'il en ava­
lait ses lèvres. 

"Un fou échappé de quelque asile", fut la pre­
mière pensée de cousine Annie. 

Mais elle savait aussi que, selon le dicton popu­
laire, il vaut mieux "tendre un morceau de pain 
à un chien enragé que de fuir devant lui". Elle mit 
son bras devant Marie-Rose horrifiée et l'incita au 
silence. 

— Parlez-moi, dit-elle ensuite à l'homme avec 
bonté. Voyons, répéta-t-elle, que faites-vous ici? 

Le visage de l'homme s'adoucit. Entendant cette 
voix caressante qui lui demandait "ce qu'il faisait, 
ici" il se rasséréna, et se mettant à rire à gorge dé­
ployée, autant il avait paru tourmenté tout à l'heu­
re, autant, il sembla soudain heureux. 

— Je leur ai joué une bonne farce, dit-il. 
— A qui, une farce? 
— A des gens qui prétendent que je suis fou! 
"C'est bien ça, pensa cousine Annie. Un échappé 

d'un asile... 
Elle se souvint que, dans ces parages, il y avait 

un établissement pour nerveux, neurasthéniques. 
Cet homme devait être soigné là. 

— Venez avec nous ,dit-elle. 
N'étant tout de même pas rassurée, ne voulant 

rien en laisser paraître, surtout à cause de Marie-
Rose si sensible, son dessoin était d'arriver aux 
abords de l'asile dont elle connaissait l'emplacement 
et là, d'appeler à l'aide. 

Mais le fou s 'assit aux pieds des deux femmes 
et continua à rire. 

— Je suis bien ici, "ils" ne me reprendront pas! 
La cousine Annie lui inspirant confiance, à cause 

de sa grande douceur, il enfouit son visage dans sa 
robe noire. 

Marie-Rose eut un geste pour le chasser. 
— Laisse... Laisse... Cet homme a eu une mère, 

et sans doute, autrefois, quand il souffrait, enfouis­
sait-il sa tête ainsi dans sa jupe. 

— Eh bien, dit-elle, abondant dans son sens, vous 
avez raison, nous vous protégerons contre eux! 

— Ah! vous voyez que vous êtes une bonne dame! 
s'écria le fou. Ils sont méchants. 

—Que vous ont-ils fait? 
— Oh! ils sont revenus de l'enfer, ils sont mort* 

voici de très longues années et ils ont ressuscité, 
exprès pour me faire du mal! 

Marie-Kose tremblait de tous ses membres. 
— Je ne suis pas fou, vous savez, dit le pauvre 

homme, non, mais ils disent que je suis fou. Moi, 
je les ai bien reconnus! 

Cousine Annie que la peur gagnait, malgré sa 
feinte tranquillité, se levait et tout doucement inci­
tait le fou à la suivre. Quitter cette solitude était 
son plus cher désir. 

L'homme posa sa lourde main sur son épaule et 
l'obligea à se rasseoir. 

— Us sont revenus de l'au-delà, reprit-il, le front 
bas et têtu. Pour ma damnation éternelle! 

Il se mit à faire un geste qui dérouta cousine An­
nie. Il se servait de son pouce comme d'une bouteille 
avec laquelle il versait sans fin un invisible breu­
vage. 

— Vers*, verse toujours murmurait-il entre ses 
dents. 

— Vous verser quoi? demanda la vieille dame. 
— Du Champagne, parbleu, c'est amusant! 
— Si vous veniez avec moi, proposa Cousine An­

nie, je vous donnerais du bon Champagne à boire. 
Mais l'homme devint noir de colère. 
— Je m'en garderais bien ! Le Champagne, surtout 

avec la poudre blanche, ça fait dormir! 
"Comment partir de là?" pensait cousine Annie. 
Aux mots de Champagne et de poudre blanche, 

Marose avait dressé l'oreille. Elle se dépouilla de sa 
frayeur et s'obligea à sourire pour demander à son 
tour: 

— Une poudre qui a un goût amer, n'est-ce pas? 
— Oui, dit le fou, le visage illuminé. Ah ! vous 

connaissez le mort, vous! 
— Que signifie? demanda cousine Annie à son 

tour. 
La jeune Marie-Rose, tout à l'heure terrifiée, se 

rapprochait du bonhomme, passait son bras autour 
de son cou et lui glissait tout bas: 

— Quand l'homme dort, on en fait ce qu'on veut, 
n'est-ce pas? 

— C'est cela, cria l'homme illuminé. 
— Que dis-tu, ma chérie? Cet homme est malade, 

fou... 
— On devient fou pour bien des raisons. J'ai idée 

que celui-là a trempé dans un crime et que c'est 
cela qui a fait chavirer sa raison. 

— C'est possible, mais... 
Le fou continuait de mimer celui qui sert à boire. 
— Je ne suis pas fou... mais ils m'ont enfermé 

pour que je me taise. 
Une lueur d'intelligence passa dans ses yeux. Ma­

rie-Rose retenait son souffle. Elle allait apprendre 
quelque chose. Elle le sentait, elle en était sûre, 
quelque chose de sensationnel, qui allait révolution­
ner sa vie. 

— Un innocent a payé, n'est-ce pas? 
Le fou regarda ardemment son interlocutrice. 
— Ah! hurla-t-il, vous me croyez, vous! 
Maintenant, il n'avait pas l'air d'un fou. En vé­

rité, un rayon clair zébrait momentanément ce cer­
veau noyé de ténèbres. 

— L'innocent est mort et ressuscité, hurla-t-il 
de plus belle, il est revenu, je vous le dis, pour me 
couper la tête. 

Il porta la main à son cou. Marose se voila les 
yeux. L'homme reprit: 

— Il me tient comme ça! 
Il sauta sur la jeune femme épouvantée et serra 

dans ses deux grandes mains son cou délicat. 
Elle ferma les yeux, croyant arrivée sa dernière 

heure. 
Cousine Annie cria à s'égosiller: 
— Au secours! 
Au même instant, Marose sentit que l'étreinte se 

desserrait. Elle perçut des voix, des appels, des pié-
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t inementa. Puis , elle tomba dans les b ras de la vieille 
dame épouvantée. 

Marose ouvr i t les yeux. Là, devant elle, ne rê­
vait-elle point? Son mar i , J o h n ! Lui, plus droi t que 
j ama i s , les t r a i t s creusés, mais énergiques, les yeux 
d u r s e t fixes. 

— Tenez bien Coulomb, dit-il, mais sur tou t , ne 
relâchez pas celui-ci! 

Celui-ci? Mais... c 'était son frère Max? Et son 
mar i s ' adressa i t non aux inf i rmiers qui maî t r i sa ien t 
le fou, mais à un Monsieur dis t ingué, dont les fortes 
mains pesaient de tout leur poids sur les épaules du 
jeune homme. 

— Que... qui... quoi... bégayai t Marie-Rose. 
— l 'as grand'chose, dit, f legmatique, John Law-

son. ai ce n 'est que nous venons d ' a r r ê t e r le vér i ­
tab le assassin de Roger Lar t ie r . 

Un éclat de r i re lui parvint , qui déchira ses oreil­
l e s : 

— Pas encore, mon beau seigneur, s 'écriai t Max. 
Qui accordera créance aux paroles d'un fou? 

C H A P I T R E XI 

M A N S U E T U D E DE J O H N 

John et Paul , dès le lendemain de leur rencontre 
au Havre , s 'étaient rendus à Par i s . Sans s'y a t t a r ­
der , ils é ta ient allés à Pan t in , ava ien t repéré la 
maison de santé du Docteur Pons, puis, résolument, 
un jour , ils avaient demandé à voir Joseph Cou­
lomb. 

Mais, au parloir , où les malades sont autor isés à 
recevoir les visites de leurs paren ts ou amis, com­
ment obtenir des précisions? 

Joseph Coulomb, devant plusieurs personnes, se 
sen ta i t t r aqué , surveillé. Un gra in de bon sens sur­
nagean t dans son déséquilibre, il se croyait persécuté 
pour une faute lointaine que, fa talement , il devait 
expier un jour , seule chose qui r e s t â t à peu près 
net te dans son cerveau. 

D 'au t re par t , si John devait apprendre quelque 
fait susceptible de prouver la faute de Max Nou-
guier , ce ne pourra i t ê t re qu 'après plusieurs inter­
rogatoires . Or, des allées et venues fréquentes à l'a­
sile ne seraient-elles pas de na tu re à éveiller l 'at­
tent ion? 

Comment faire? 
Pau l sut , au moyen de quelques gra t i f ica t ions aux 

inf i rmiers , obtenir que Joseph Coulomb pût al ler 
dans le j a rd in , où le docteur ne laissai t se promener 
que des nerveux, des neuras théniques peu dange­
reux . 

— Pourvu que vous veilliez bien sur lui, que vous 
ne le laissiez pas échapper ! 

— Entendu , di t Pau l . 
Pau l e t Jean-Claude le "cuis inaient" . Ils récol­

t a ien t des paroles sans suite, au milieu desquelles 
les mots de "champagne" , de "ve r r e " , de "poudre 
blanche", revenaient comme des leit-motiv. 

P lus ieurs fois, on souffla dans son oreille le nom 
de Max. Le fou comprenai t . En en tendan t ce nom, 
il se s e r r a i t la gorge, comme s'il voulai t s 'é t rangler . 

— Mor t ! disait-il . 
— Qui, mor t? Max Nouguier , ou Roger L a r t i e r ? 
— L a r t i e r ! 
Joseph Coulomb se roulai t à t e r r e , comme en proie 

au delir ium t remens . 
— Nous n'en t i re rons r ien de précis, gémissai t 

John . Qui, en effet, p rê te ra i t a t tent ion aux propos 
d 'un maboule? E t cependant , il dét ient la vér i té ! 

•— Sans aucun doute! di t Pau l . Avan t qu'il ne 
soit d a n s cet i rrémédiable é ta t , j ' a i recueilli ses con­
fidences. P lus je vais, plus je me persuade qu'il a 
d i t v r a i ! 

Mais les j ou r s passa ien t sans appor te r un élé­
ment nouveau. 

C'est a lors que les deux amis eu ren t recours à un 
détective privé. 

Ce détective appr i t , tout d'abord, que c 'était Max 
Nouguier qui paya i t l ' in te rnement de Joseph Cou­
lomb. Pour lui, ce fut une û lumina t ion . S'il payai t 
l ' in ternement d 'une personne qui ne tena i t pas à lui 
p a r des liens de chair , c 'était qu'il y ava i t un in­
térêt puissant . Sinon, pourquoi n 'aura i t - i l pas laissé 
in tervenir les pa r en t s du malheureux? Ceux-ci n 'é­
t a ien t pas t rès for tunés. I ls au ra i en t confié à un 
asile, sinon g ra tu i t , du moins peu cher, e t non pas 
à la clinique du Docteur Pons, qui ne recevait chez 
lui que des gens huppés . Sa sollicitude à l 'égard de 
Coulomb vendai t Max Nouguier . 

Le détective approcha ce dernier , se fit passer 
a u p r è s de lui pour un médecin aliéniste, intéressé 
p a r un cas particulier sur lequel Monsieur Nou-
guei r p o u r r a i t peut-être lui fournir cer ta ins ren­
seignements . Ce "cas" , Joseph Coulomb, il avai t eu 
l'occasion de le soigner, après des crises g raves que 
provoquaient la visite de deux Messieurs. Quand ces 
Messieurs é ta ien t pa r t i s , Joseph se roula i t à t e r r e 
en écumant , et prononçai t chaque fois le nom de 
Max Nouguier , auquel il associait des d ivagat ions 
s u r du Champagne et une poudre endormante . Que 
sava i t donc Monsieur Nouguier su r ce Joseph Cou­
lomb? Ce sera i t intéressant . . . 

Le détective se d i sa i t : 
"S ' i l prend la balle au bond, s'il accourt à l 'asile, 

il se l ivre lui-même. S'il se moque des propos d'un. 

fou, si sa conscience est t ranqui l le , il ne se précipi­
t e r a pas pour imposser 6 i l e n c e au ma lheu reux ! " 

Mais, tandis qu'il par la i t , le détective voyait chan­
ger le visage de son inter locuteur . Nouguier ma­
nifes ta i t une agi ta t ion fébrile, demanda i t un por­
t r a i t détai l lé des deux hommes qui vis i ta ient le ma­
lade. 

— J ' i r a i demain, décida-t-il . 

Le lendemain... Le détective e t Max Nouguier 
sont cachés dans un massif de fusains, su ivan t le 
conseil du premier . 

— De cet observatoire, a-t-il dit , vous pourrez 
voir sans ê t re vu ! 

E n effet, au bout d 'un ins tan t , Max voit s ' avan­
cer, dans l'allée, Jean-Claude e t Pau l Grivois, en­
c a d r a n t Joseph Coulomb et le t enan t chacun pa r un 
bras . 

Max prê te l'oreille. Mais des mots isoles et sans 
g r a n d sens viennent seuls vers lui. Soudain, le grou­
pe s ' a r rê te . Le fou se détache des b ras qui le re­
t iennent , se plante devan t Jean-Claude, se met à 
' 1 • ' 1 . 

— Toi, Le Jonquois! tu n 'es donc pas mor t? Oh! 
ne me fais pas de mal... 

— Tu me reconnais? suffoque Jean-Claude. 
Il se penche vers lui, enfonce son r ega rd bleu, dur , 

coupant , d a n s le sien. Le malheureux étouffe. H 
porte ses mains à sa poitr ine, écar te son gilet, puis 
sa chemise, découvre sa peau velue e t pa lp i t an te . 

— De l 'air , de l ' a i r ! 
— Par l e ra s - tu? dit Jean-Claude, en le secouant. 
— Han ! han ! gémit l ' aut re , à bout de souffle. 
Un rayon de vér i té va-t-il enfin éclairer cette 

intelligence obscurcie? 
Max Nouguier n 'y t ient plus. Il su rg i t du massif 

de fusains, et, en deux enjambées, a r r ive sur le fou 
Il met la main devan t sa bouche: 

— Tais-toi , Le Jonquois est mor t ! 
— Assass in! crie Jean-Claude, tu viens de te dé­

noncer! 
— A moi! hur le Max. 
C'est à ce moment que, prof i tan t du désordre cau­

sé p a r la colère des deux hommes, le fou s 'étai t en­
fui. 

C'avait é té une fuite éperdue des inf i rmiers , de 
John, de Pau l lancés à sa poursui te . E t c 'étaient les 
cris de cousine Annie qui ava ien t d i r igé leurs pas . 
Mais le détective qui se r ra i t de p r è s Max Nou­
guier, l 'avai t empêché de s 'enfuir à son tour . 

Le soir, dans le cabinet de Monsieur Rambaud. . . 
Car , au g r a n d é tonnement du détective, John n 'a ­

vai t pas voulu faire a r r ê t e r , tou t de suite, le cou­
pable. Il t ena i t à l 'avoir là, sous son emprise , là, 
dans le cabinet de son beau-père, au même endroi t 
où, le mois précédent, il ava i t été si humilié p a r 
son a r r o g a n t accusateur . 

Sat isfact ion d 'amour-propre , coquetterie ultime.. . 
Le ten i r à sa merci, là, devant sa femme, sa Marose, 
pour laquelle il fa isai t toujours f igure d 'assass in . 

Au t r ibuna l familial s 'étaient jo ints , cette fois, 
cousine Annie et Pau l Grivois. 

Max ne se défendai t plus. Ce n 'é ta i t p lus qu 'une 
misérable loque. 

— C'est cette femme qui m'a perdu. D lui fal la i t 
toujours de l ' a rgent . Un jour , elle me harcela . Elle 
voulait , à tou t pr ix , un manteau de chinchilla. 

— Pourquoi avoir j e t é votre dévolu s u r J e a n -
Claude? 

— On le disai t un provincial mal dégrossi, pas 
malin. H ne connaissai t pas le maniement des ca r ­
tes . Il ne se r end ra i t pas compte du d a n g e r qu'il y 
a à jouer su r parole . J ' a i eu l'idée de l 'amener à 
con t rac te r une det te de jeu, spéculant sur son igno­
rance. Vous savez comment j ' a i réussi. . . 

— P a s mal inventé, i ronisa Paul . Alors, sans avoir 
une seconde de remords à la pensée que vous en­
voyiez un innocent à l 'échafaud, ou au bagne, que 
vous alliez plonger une honnête famille dans le dé­
sespoir, froidement, vous avez agi... pour contenter 
vos inst incts vils. 

•—Oui, réci ta Max, comme un au tomate , oui, j ' a i 
a t t endu La r t i e r à la sort ie d 'un bal chez les Xavier . 
J e le savais por teur d 'une grosse somme, je savais 
qu' i l a imai t à se rendre à pied chez lui, au mépr is 
de tou t danger . C'étai t miracle qu'il ne lui soit r ien 
a r r ivé , déjà. Comme il é ta i t proche de sa maison, 
j ' a i 6auté s u r lui, p a r derr ière , je l 'ai é t ranglé . . . J e 
me suis emparé de son portefeuille, e t du sac de 
perles. A l 'endroit convenu p a r nous, j ' a i rencon­
t r é Coulomb. H m'a d i t : "Le Jonquois est chez lui, 
ivre-mort . Il a perdu cent mille f rancs ." Voilà... 

— Misérable! g ronda Jean-Claude en t re ses dents . 
Max t rembla i t de tous ses membres. 
— Coulomb a eu ce que vous n 'avez p a s : une 

conscience, dit Pau l . 
— L'animal, di t Max, d 'une voix rauque . Il est 

cause de tou t ! P a s plus de coeur qu 'une femmelet te! 
S a n s lui... Mais, dès le lendemain du crime, il s 'est 
mis à tenir des propos insensés. J ' ava i s toutes les 
peines du monde à lui clore le bec. J e lui proposais 
de l 'argent , il n 'en voulait p a s ! Il n ' é ta i t fou qu 'à 
moitié, capable de cont inuer ses études, et, de t emps 
en temps, e n t r a n t dans des cr ises te r r ib les . 

— Le remords. . . 
— Jusqu ' au jou r où, enfin, il a é té fou à lier. J ' a i 

respi ré . On n 'écoutai t plus ce qu'il disait , naturel le­

ment. Il é ta i t orphelin, élevé p a r des pa ren t s éloi­
gnés, que ses cr ises de folie ennuyaient . Ils furent 
heureux de s'en débar rasse r , d ' au t an t plus que, p ré ­
t ex tan t mon amit ié solide, j e leur offris de paye r 
son in te rnement dans un établ issement privé. J e 
pensais ainsi qu'il me sera i t possible de le surveil­
ler... 

— Vous pensez v ra imen t à tout , di t Jean-Claude. 
Mais voyez, toujours pa r quelque endroit. . . vous au­
riez dû ag i r seul... Vous, au moins, vous avez la tê te 
solide. Vous ne vous seriez pas t rahi . . . 

Marie-Rose é ta i t navrée . 
Enfoncée dans son fauteui l , elle considérai t sur­

tout son père, que la douleur courbai t en deux. 
Mais il y ava i t loin de son chagr in actuel à celui 
qu'elle ressenta i t en une nu i t semblable à celle-ci, 
a lors que son mar i é ta i t en cause. Son Jean-Claude, 
son J o h n ! Innocent! A h ! Un immense bonheur des­
cendait en elle! 

Oh! elle n ' ava i t j a m a i s douté de lu i ! Mais, de 
posséder une assurance , à cet te heure , lui causa i t 
une joie t r ép idan te . Elle a u r a i t voulu se j e t e r au 
cou de celui qu'elle a ima i t et lui c r ier 6a merveil­
leuse foi. 

Elle refoula ses désirs . Trop de témoins é ta ient 
présents . E t puis, devan t son père accablé, une telle 
manifes ta t ion n ' a u r a i t pas é té de mise. 

Penché vers Max, John le foudroyait de ses yeux 
acérés, ex t rao rd ina i rement lu isants . 

Max se j e t a à ses pieds, en supp l i an t : 
— Pit ié pour moi ! 
Un éclat de r i re s t r ident fut la réponse de John. 
— Que j ' a i e pit ié de vous? Avez-vous eu pitié de 

moi, vous, de Lar t i e r , que vous avez lâchement as­
sass iné? Votre cr ime est de ceux qu'on nomme c ra ­
puleux, vous avez tué pour de l ' a rgent . Votre comp­
te est bon, c a m a r a d e ! 

— Pi t i é ! P i t i é ! c lamai t s ans cesse le jeune hom­
me. 

Marie-Rose le méprisa . Lâche, p a r su rc ro i t ! 
— Non, je n ' au ra i pas pi t ié de vous, mon cher! 
— Qu'allez-vous fa i re? demanda Max, affolé. 
— Eh bien! mais vous l ivrer à la jus t ice . 
— Vous ne ferez pas ça, à cause de... lui , fit Max, 

en mon t r an t son p a r r a i n affalé. 
— Vous n 'avez pas eu cet te pitié quand il s'est 

agi de mon père, à moi. Oubliez-vous qu'il es t mor t 
de chagr in , ma mère auss i? S'ils v ivaient mainte­
nan t , ils sera ient les premiers , ma lg ré leur bonté, 
à réclamer just ice. 

Monsieur Rambaud sanglotai t . 
Mais, voyant le geste de John qui al lai t s 'emparer 

de l 'apparei l téléphonique, il l ' a r r ê t a : 
—- Mon cher John.. . ce t te fois, je vous d i s : Ayez 

pitié de moi! Ce n 'es t pas pour Max que je vous 
implore, c'est pour moi. 

Lui aussi a l la i t se me t t r e à genoux. John l'en 
empêcha d 'un geste plein de hau t eu r . 

— J e vous en prie, dit-il. 
— Voulez-vous m'écouter? di t Monsieur Rambaud . 

J e crois que vous vous montrer iez v ra iment g rand , 
en ag issan t comme j e vais vous le suggé re r : Laissez 
p a r t i r Max... Il s'en i r a i t a u Canada. . . 

— Qui m ' a s su re r a i t qu'il y r e s t e ra i t ? 
Cousine Annie in te rv in t de sa voix a é r i e n n e : 
— At tendons tous à demain . La nuft descendra 

su r nous tous , avec sa douceur... 
— Vous parlez d'or, cousine, dit Monsieur Ram­

baud. Voulez-vous, John? 
Celui-ci acquiesça d 'un signe de tête . 
Mais Paul n 'é ta i t pas content. 
— C'est t rop demander à un homme, s'écria-t-il, 

les yeux ét incelants . Quant à moi, j e ne vais pas me 
coucher sur ces f luctuat ions ! 

U p r i t Max p a r le b r a s et sans p lus de façon l'o­
bligea à s 'asseoir à la table de Monsieur Rambaud , 
puis, t i r a n t du sous-main une feuille de pap ie r à 
le t t res , il invi ta le malheureux qui gre lo t ta i t , à écri­
re sous sa dictée ses aveux complets. 

Pau l re lu t le pap ie r à hau te voix. 
— Il n 'y manque rien, je crois? Signe, mon vieux, 

dit-il en met tan t un index impérafif a u bas de ce 
document. 

Max s igna ainsi que les a u t r e s témoins. 
Pau l Grivois mit le précieux pap ie r dans son por­

tefeuille. 

— J e le garde , Jean-Claude . J e serai , de toutes 
façons, ton avocat. J ' a i donc besoin de ce témoigna­
ge. Maintenant , tu peux al ler te reposer, t u en a s 
g r a n d besoin. 

— Ne voulez-vous pas r e s t e r ici, John? demanda 
sa belle-mère. Vous avez votre chambre . 

Marie-Rose ha le ta i t . Qu'allait-i l répondre? Qu'il 
é ta i t froid! Gourmé comme un vér i table Américain . 
Elle h a s a r d a , d 'une voix lo in ta ine : 

— Oui, John , res tez! 
— Merci, dit-il , t r è s d is tant . J e vous reve r ra i de­

m a i n ! 
— E t gardez bien ce scélérat, dit Pau l . 
Max é ta i t anéant i su r un divan. 
— Chevalier de la t r i s te f igure , dit Pau l . P a s t r è s 

courageux ! 
Il passa 6on b r a s sous celui de John. 
Ils sor t i rent . 
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CHAPITRE XII 
LE MARCHE 

John et Paul passèrent le reste de leur nuit de­
bout, dans leur chambre d'hôtel, trop irrités pour 
se coucher, commentant les événements de cette 
journée, décisifs pour celui qui, dans son pays, se 
cachait sous un nom d'emprunt. 

Ils gTillaient cigarettes sur cigarettes, tournaient 
dans leur chambre comme des fauves. 

— Que décides-tu? demandait Paul. Vas-tu lais­
ser en liberté cette fripouille? 

— Certes non, dit John. Pour la société, d'ailleurs, 
il mérite d'être puni. Je crois que ce serait un acte 
de faiblesse de ma part. Je plains beaucoup Mon­
sieur Rambaud, mais... 

— Je suis entièrement de ton avis, Jean-Claude. 
Le jour les trouva devisant sur le même sujet. 

Es sonnèrent pour demander au valet de chambre 
de leur apporter leur déjeuner. 

— Un café-crème et des croissants... rien de tel 
pour nous remettre. 

— Nous en avons besoin.. 
Ils étaient tous les deux pâles et crispés. 
Le valet de chambre, en recevant leurs ordres, 

leur dit: 
— Il y a en bas, dans le salon d'attente, une jeune 

femme qui désire parler à Monsieur Lawson. 
— Une jeune femme? 
— Elle est là depuis une demi-heure. Elle insiste... 
— Son nom? 
— Elle n'a pas voulu me le donner. Elle dit que 

cela n'est pas nécessaire. Monsieur veut-il la rece­
voir? 

— Faites-la monter. Je verrai bien... 
— Méfie-toi, vieux, dit affectueusement Paul. 

Tiens, je reste avec toi et, le cas échéant... 
Le valet de chambre s'effaçait devant une dame 

élégante. Et c'était Marie-Rose. 
— Vous! 
— Mais oui, moi! 
Paul alors se retira. De Marie-Rose, son ami n'a­

vait rien à craindre. 
John lui offrit un fauteuil. 
— Comment se fait-il? 
— Je dois vous paraître bien... osée... John... 
— Mais, Marie-Rose, n'êtes-vous pas ma femme, 

aux yeux de la loi, tout au moins... et aux yeux du 
monde? Rien d'extraordinaire... 

Il avait une voix sans timbre, une voix officielle. 
Marie-Rose en fut toute saisie. 

— Vous ne m'encouragez guère, continua-t-elle. 
Ce que je viens faire est si... 

— Remettez-vous, vous n'êtes pas chez un enne­
mi 

— Merci. 
— On vous envoie? 
Il y avait dans ce "on" tant d'amertume que la 

jeune femme en ressentit une peine infinie. Elle 
leva vers son mari des yeux pleins de larmes: 

— Personne ne m'envoie, John. Moi seule... 
— Expliquez-vous alors... 
— C'est à cause de... Max... 
Des larmes embuèrent les yeux de la jeune femme. 

John lui était, à présent étranger. Comment le flé­
chirait-elle? 

— Je suis venue... bégaya-t-elle, oui, je suis ve­
nue... J'ai vu mon père accablé... J'ai pensé à mon 
enfance, à ma première jeunesse en compagnie de 
ce garçon qui fut mon camarade de jeux, oui, cro­
yez-moi, John, ces souvenirs sont puissants... 

— Et mes quinze années d'exil, vous les comptez 
pour rien? 

— Loin de moi cette pensée, mais je vous sais 
grand, John, capable de pardon, où d'autres ne sont 
que vindicatifs... 

Au grand étonnement de Marose, son mari demeu­
ra impassible. Sa voix était singulièrement mor­
dante quand il répondit: 

— Je crois que vous me proposez un marché? 
Elle se leva vivement, comme mue par un res­

sort. 
— Un marché? Quel marché? 
— Oui, sans doute. Donnant, donnant... J'accorde 

la ^râce de ce misérable et vous me donnez votre 
amour, en échange. 

— Vous vous méprenez, John, oui, singulièrement. 
— Je ne le pense pas, dit-il. 
Il était railleur, ses yeux bleus plus durs que ja­

mais. 
Résolue à aller jusqu'au bout, surmontant sa fier­

té, Marie-Rose ne consentait pas à se tenir pour 
battue. 

— John, pardonnez-moi si je ne vous ai pas mon­
tré assez de confiance et d'affection, quand j 'a i 
su... le... la... chose... Il est évident que vous espériez 
de moi un élan, celui de ma tendresse vers vous, 
et c'aurait été là, la preuve indéfectible de mon 
amour. Mais, je vous le répète et ne cesserai de 
vous le répéter encore et toujours, si je sentais que 
vous étiez innocent, incapable de cet abominable 
crime, toutefois, comprenez-moi, il y avait quelque 
chose entre nous... ces papiers, ces maudits papiers 
révélateurs, cette photographie qui vous montrait 
au public comme un assassin, cette condamnation 
infamante, le bagne... Oh! rendez-vous compte que 
je ne suis qu'une petite fille très gâtée... Peut-être 
si j 'avais été une femme avec un peu d'expérience, 

j 'aurais compris, tout de suite, que si je doutais de 
vous, je vous perdrais... J'aurais mieux appris à 
lire dans les âmes des hommes., dans la vôtre qui 
était devant moi, ouverte comme un livre... fautive, 
oui, mais non sans excuse. Ne voulez-vous pas me 
comprendre, John? 

Elle se mit tout près de lui et quoique John fit 
tout ce qu'il pût pour l'en détacher, elle parvint à 
enlacer son cou de ses bras, à poser ses lèvres sur 
ses cheveux. 

— Croyez-moi, je vous aime, John. Oubliez tout, 
je me fais forte de vous redonner tout le bonheur 
auquel vous avez droit... Nous serons heureux, John, 
nous retournerons au Jas, nous recommencerons une 
lune de miel que rien ne viendra interrompre... 
Qu'importe le passé, voici l'avenir, plein de pro­
messes... 

John se sentait fléchir. Cette femme adorée était 
contre sa poitrine. Ce beau fruit était à la portée 
de sa main. Il n'avait qu'à le cueillir... 

Hélas! Marie-Rose eut la mauvaise inspiration de 
mêler à sa prière le nom de Max et d'ajouter: 

— Pensez que notre bonheur ne serait pas com­
plet si vous saviez que, par votre faute, un homme 
souffre dans un cachot! 

D'un geste large et vigoureux John rejeta loin sa 
petite épouse: 

— Le marché, dit-il, toujours le marché... Je cro­
yais que je pouvais être aimé pour moi-même. Je 
vois qu'il n'en est rien! Je le regrette, pour moi, 
du moins! Une illusion de plus qui s'en va, avec 
tant d'autres! C'est égal, en fait de désillusions, j 'en 
aurai eu plus que mon compte! 

Une tristesse immense l'inondait. Marie-Rose lut 
sur son visage les marques de sa nouvelle souffran­
ce. Elle en fut poignardée, à son tour. 

— Oh! s'exclama-t-elle, oh! John, je me suis mal 
fait comprendre. Je vous suis tout amour, et vous 
me croyez au contraire intéressée, n'offrant ma ten­
dresse qu'en échange d'une grâce. Est-ce possible? 
Vous me méconnaissez... 

— Dieu a mis cet... homme sur mon chemin. Per­
sonnellement, je ne veux pas le châtier. Je veux 
seulement qu'il subisse ce que j 'a i subi, moi, durant 
quinze années. Il en a peur, du châtiment, le gre-
din. Il voulait me supprimer, supprimer ce mal­
chanceux qu'il avait choisi comme victime et qui 
cependant avait su s'évader, revenir en France, et 
se tenir devant lui, fantôme du passé, accusateur 
de tous les jours... moi, ressuscité, moi, son crime 
vivant! Ah! me supprimer... c'était son plus cher 
rêve... 

— Je crois que nous n'avons plus rien à nous 
dire, John, dit faible-nent Marie-Rose. 

Son mari avait mille fois raison. Elle était à bout 
d'argruments. Elle sentait qu'il serait cruel à elle 
d'insister. 

— Je le crois, Marie-Rose, dit John. 
— Ainsi, tout est fini entre nous? 
John baissa la tête. Il répéta: 
— Je le crois aussi! 
— Adieu, John! 
— Adieu, Marie-Rose! 
Elle lui tendit sa main. Il posa ses lèvres sur ses 

ongles fuselés, vernis de rose, qui ressemblaient à 
de transparents coquillages nacrés. 

— Dieu vous bénisse, John! 
— Merci, Marie-Rose. 
Sur le seuil de la chambre, elle hésitait encore. 

Elle hasarda: 
— Je ne dois rien espérer? 
Il fit non de la tête. 
— Pour nous deux? 
— Je vais m'occuper de faire casser notre ma­

riage. Le prétexte est valable. Mariés... rien que sur 
registres. 

Elle partit, sans ajouter un mot, cassée en deux, 
comme une vieille. 

— Je n'ai pas été assez douce, sans doute, se dit-
elle, se souvenant de la recommandation de cousine 
Annie. De la douceur, de la douceur... Je n'ai rien 
obtenu, ni son amour, ni la grâce de Max! Pauvre 
Marose! Pauvre papa! Pauvre maman! 

John est affalé sur son lit. Il pleure à gros san­
glots, comme un enfant. Il murmure des paroles in­
sensées. Dans cet état le trouve son ami Paul. 

— Cher, qu'as-tu? Tu devrais être joyeux? Ta 
femme est revenue, ton innocence éclate! 

— Ah! cher Paul, je ne suis qu'un imbécile! J'ai 
brisé mon amour! 

CHAPITRE XIII 

L E S SAINTES-MARIES 

Marie-Rose est au "Jas". Elle est bien malheureu­
se. 

Le bonheur est venu chez moi, ne cesse-t-elle de 
répéter, et, sotte que je suis! je l'ai laissé s'échap­
per! Comme un oiseau sauvage, il a eu peur de mes 
mains point assez caressantes. 

Dès le lendemain de sa visite qui avait eu si peu 
de succès, auprès de son mari, elle avait reçu de 
lui ce mot correct: 

"Ma chère amie, 
"Sonet contente, je cède à votre désir, ainsi qu'à 

celui de VOê parents. Je pars. Il ne sera pas dit qu'a­
près avoir troublé votre jeunesse, je consentirai à 

semer le désespoir dans votre famille. La brousse 
m'attend, ma seconde patrie. Mon ami, l'avocat Paul 
Grivois, se chargera de faire triompher la justice 
et de réhabiliter mon nom. Auparavant, Max aura 
fui. Il aura mis l'Océan entre vous et lui. Ainsi lui 
sera épargné le châtiment suprême. Adieu, Marie-
Rose. Je vous aurais voulue heureuse. Le destin ne 
l'a ]>as permis. Mais vous êtes si jeune! Il vous sera 
facile d'oublier cet... épisode tourmenté de votre 
jyrime jeunesse. Je vais m'occuper, dès maintenant, 
de faire casser notre mariage. Je vous souhaite du 
bonheur, / x n t r l'avenir. 

"Croyez-moi toujours votre bien dévoué... qui si­
gne aujourd'hui de son vrai nom, il en a bien le droit, 

"Jean-Claude Le Jonquois." 
Oh! le désespoir de la jeune femme en lisant cette 

lettre! Elle n'aurait pas cru qu'il fût possible de 
apporter tant de douleur sans mourir. Immédiate­
ment, elle avait désiré quitter ce Paris, ce cercle 
mondain qui lui faisait horreur, ne voyant, dans 
son chagrin qu'un seul refuge possible, sa maison 
sur le Rhône, le "Jas!" 

Et là, au "Jas", elle continue de pleurer, de gé­
mir, de prononcer sans arrêt, des Pourquoi? pleins 
de découragement et de regret. 

Ses parents sont désolés. En vain sa maman s'in-
génie-t-elle à la distraire, en vain son papa lui a-t-
il offert une automobile toute blanche, douce à con­
duire comme une brebis... un joli canot automobile 
pour aller sur le Rhône en excursion... en vain des 
robes et des colifichets arrivent-ils de Paris... en 
vain des invités gais et boute-en-train franchissent-
ils le seuil de la charmante demeure. Marose ne veut 
pas sourire, Marie-Rose ne veut pas accueillir l'ou­
bli, encore moins penser à des recommencements 
possibles. 

Cela ne manque pas d'inquiéter les bons parents 
Rambaud. Leur fille menace de s'enliser dans un 
chagrin dévastateur, désagrégateur de toute éner­
gie. Ils savent bien où mène un tel état d'esprit. 
A la folie, pas moins, en tout cas, à une neuras­
thénie inguérissable, qui transforme un être gra­
cieux et sensible en une loque misérable. 

— Il ne faut pas cela, pleure le père. 
— Il ne le faut pas, répète la mère en écho. 
Que faire? 
Un seul remède: Que John revienne parmi eux. 

Mais ce remède, comment l'obtenir? John est irré­
médiablement blessé. 

Monsieur et Madame Rambaud sont torturés de 
chagrin. 

...Les mois passent sans aucun changement.. 
Avril amène ses roses et ses lilas dans la jolie 

maison sur le Rhône. De longues glycines parfu­
mées, pendent en grappes mauves et violettes sous 
la tonnelle. 

C'est alors qu'une nouvelle étonnante leur par­
vint. Monsieur Paul Grivois la leur annonçait en 
ces termes: 

"Cher Monsieur et Madame, 

"C'est à moi qu'échoit le triste et douloureux de­
voir de vous apprendre que votre filleul Max a 
payé •sa dette à la société. Le sort, quelquefois, se 
charge de punir ceux qui veulent se dérober aux 
lois humaines... Ne cherchons pas à pénétrer les se­
crets de ceux qui ne sont plus. 

"Voici comment la chose est advenue. 
"Max était, comme vous le lui aviez ordonné, au 

Canada, plus précisément dans l'Ontario, travail­
lant dans une grande ferme. Ainsi en aviez-vous dé­
cidé, obligeant l'élégant Max à oeuvrer de ses mains. 

"Comme les bûcherons, il abattait des arbres, ai­
dait à les lier, à en former des radeaux que l'on je­
tait dans le fleuve Saint-Laurent, au gré du cou­
rant. Vous savez qu'un seid homme, armé d'une lon­
gue barre, monte sur ces radeaux pour les diriger. 
Manoeuvre difficile à cause des rapides. 

"Un jour, Max- demanda à diriger un radeau. En 
vain tenta-t-on de l'en dissuader. Il n'avait pas l'ha-
bitude, U manquait d'entraînement. Il ne voulut rien 
entendre. Et ce qui devait arriver arriva. Au pre­
mier rapide, il fut précipité dans les eaux. De la 
rive, on l'aperçut. Comment lui porter secours? Im­
possible, en cet endroit. Ce ne fut que cinq jours 
après que le flot déposa sur le rivage le cadavre 
de Max. 

"Il faut voir, dans cet... accident, le doigt de Dieu. 
"On trouva dans la chambre de Max une longue-

enveloppe portant en suscriptions A Me Paul Gri­
vois, avocat au Havre." 

"On me l'a envoyée avec une lettre me narrant ce 
que je viens de voiis rapporter. J'ai ouvert la lon­
gue enveloppe: elle contenait des papiers intimes 
et une antre petite enveloppe, avec ces mots: "Ceci 
est ma confession." 

"Je ne l'ai pas ouverte. Il me semble que cela ne 
m'appartient pas. C'est pour vous seul, Monsieur 
Rambaud. Max n'a pas osé, je. crois, vous la faire 
adresser directement. La voici donc, avec les papiers 
intimes de votre filleul, son portefeuille, sa montre 
et d'antres menus objet que. l'on m'a fait parvenir. 
Pardonnez à Max... je crois que c'est déjà fait. Il 
nous reste à prier Dieu pour lui. Nous le pouvons, 
nous le devons. 

"Je vais, pour ma part, mettre ton.t en oeuvre 
pour que le nom de Jean-Claude Le Jonquois soit 
dépouillé de la gangue qui le flétrit. Cela me sera 
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d'autant jtlua facile maintenant que j'ai les mains 
déliées. Ve par la mort de Max, l'action de la jus­
tice l'éteint, Et c'est, comme il l'a désiré, la tête 
hawte, que votre gendre pourra désormais se pro­
mener en France. 

"Je souhaite pour Madame votre fille un prompt 
rétablissement, que le bonheur viendra bientôt ren­
dre plus complet encore. Présentez-lui mes respects. 

"Veuillez me croire votre tout dévoué, 

" P a u l Grivois ." 

Les Rambaud sanglotèrent à cette lecture. Ils 
avaient aimé Max comme un fils. P o u r t a n t doit-on 
dire qu'ils éprouvèren t comme un soulagement? Oui, 
tout «Hait pour le mieux ainsi . Le:- choses vieilles 
s'eflaçaient, les nouvelles les remplaçaient . Ce cau­
chemar affreux dans lequel ils vivaient al lai t 
donc prendre fin. John reviendrai t , leur fille sera i t 
heureuse. E t de voir ce jeune ménage uni, de voir, 
s ans doute, au tour d'eux, f leurir des têtes blondes et 
brunes a t t énuera ien t leur deuil, c ica t r i sera i t leur 
plaie. 

Marie-Rose senti t son coeur r ena î t r e à l 'espoir. 
Si son mari revenai t? Maî t re Grivois devai t lui 
avoir annoncé la nouvelle de la mort de Max. Rien 
ne le re tenai t plus en Amérique. 

Lui écrirai t-el le? Elle hési tai t . Il s 'é tai t montré 
si froid à leur dernière en t revue! Mais aussi , il l 'a­
vai t mal comprise. Il pa r la i t d 'un marché. Son 
amour , en échange de la l iber té de Max. Oh! John, 
comment as-tu pu croire.. . 

Chaque matin, elle gue t t a i t le facteur. Il ne lui 
appor ta i t rien. Alors, elle ordonna le silence à tous 
ses scrupules, à son re s t an t d'orgueil , et se mit à 
écr i re une le t t re de qua t re pages bien tassées, as­
su ran t son mar i de son profond amour , le suppl iant 
de revenir . Elle l 'expédia à l a lointaine adresse et 
a t tendi t . 

Puis les jours ne passant pas assez vite à son 
gré , ne mesuran t pas la distance qui les sépara i t , 
impat iente , elle se rendi t à Avignon et envoya un 
té légramme-express au Venezuela. 

"Reviens, nous t'aimons. — Marose". 
Aucune réponse... 
Alors l 'animation qui l 'avai t soutenue pendant 

quelques jours tomba. La t r is tesse revint s ' instal­
ler en maî t resse dans son coeur. 

Un mat in , Marose s'en al la rêver au bord de sa 
fontaine. Le J a s , toujours f ra is et chan tan t , su r 
lequel les années passaient sans amener chez lui au­
cune t rans format ion , s a n s t e rn i r son eau, passan t 
su r les f leuret tes fraîches qui croissaient su r ses 
bords reçut ses confidences douloureuses. 

"Cher J a s , toi qui passes pour prédire cer ta ins 
événements néfastes ou glorieux, dis, est-ce seule­
ment une légende? Ne me révèleras- tu r ien à moi, 
qui t 'a ime, te chéris comme une personne, moi qui 
venais, quand j ' é t a i 6 peti te, te raconter mes pet i t s 
soucis, mes peti tes contrariétés. . . Maintenant , j e 
suis g rande et malheureuse . Avertis-moi, dis-moi ce 
que je dois faire.. . Ne le veux-tu p a s ? " 

Elle se penche, regarde a t tent ivement l 'eau lim­
pide et tourbi l lonnante. Soudain, ses yeux s'écar-
quil lent , e t s 'emplissent d'effroi. Elle a vu, claire­
ment — hallucinat ion, rêve éveillé? — un g r a n d ba­
teau avec ses mâts , ses cheminées, e t qui sombrait , 
s 'enfonçait sous les eaux.. . Le temps d'un éclair... 
Marie-Rose se frot te les yeux, se penche encore, re­
garde. . . Rien, l 'eau est limpide e t sereine. 

— Je n 'ai pou r t an t pas rêvé, se di t la jeune fem­
me. C'est bien un g r a n d ba teau que j ' a i vu et qui 
sombrai t . Que signifie? A h ! j ' y su is ! s'écrie-t-elle 
en se f r appan t le f ront ; j ' y suis... C'est John qui 
s'est embarqué et dont le ba teau a sombré! C'est 
pour cela qu'il n 'écr i t pas, qu'il ne me répond p a s ! 

Elle cour t comme une folle, t r ave r se le j a rd in , en­
t r e dans la maison, va t rouver sa mère, dans le 
studio. 

— Maman, maman , je l'ai vu ! Il se noie! 
— Chérie, di t Mme Rambaud, effrayée. 
Elle sonne, appelle son mar i . Ils ont peur, tous 

les deux, devant l 'exaltation de leur enfant , que la 
folie qu'i ls c ra igna ien t ne se soit aba t tue s u r son 
espri t chagr in . Ils ne réussissent pas à la calmer. E t 
ils sont bien obligés d'écouter jusqu 'au bout l 'his­
toire e f fa ran te que Marose leur raconte. Ils con­
cluent que son cerveau surexcité pa r les événements 
de ces derniers temps a créé des images, a inventé 
des cauchemars affreux. 

— Tiens, dit M. Rambaud, c'est aujourd 'hui le 24 
mai ! C'est la fête des Sainte-Mariés ! C'est t a 
fête aussi , Sa in te -Mar ie ! Suis-je niais de n 'y avoir 
pas songé plus tô t ! Allons aux Sa in tes ! Vite, il 
est encore de bonne heure ! Nous pourrons assis ter 
à l 'ouverture des châsses et voir por te r sur la mer 
Sa in te S a r a h ! Vite , maman, vite Marose! p répa­
rons-nous ! 

Le temps de faire mon plein d'essence... 
Mme Rambaud regarde Marie-Rose. Elle s 'a t tend 

à s 'entendre dire " N o n ! " A son g r a n d étonnement , 
Marie-Rose acquiesce. 

— C'est cela, aux Sa in tes ! 
Ils pa r ten t , tous les t rois , sur l 'auto rapide de 

M. Rambaud. M. Rambaud est un conducteur émé-
ri te qui ne cra in t pas la vitesse et qui manoeuvre 
avec assurance . Aussi les voilà bientôt sur la route 
de la Crau, qui cont ras te si f ranchement avec les 
plaines ferti les de la Provence avignonnaise. 

Tout le monde s'empile dans la toute peti te égli­

se romane, t r è s vieille, pour ass is ter aux offices. 
Les boumians sont au premier r ang . Aujourd 'hui , 
c 'est leur journée . Ils sont rois! Qu'on ne l 'oublie 
p a s ! 

E t Marie-Rose force les r angs , parv ien t à des­
cendre à la chapelle sou te r ra ine où se loge Sain te 
Sa rah , une poupée de bois revêtue d 'or ipeaux. La 
toucher porte bonheur, assure-t-on. Elle caresse sa 
figure, ses vêtements, ses pauvres dentelles. 

— Sa in te -Sarah , ramène-moi J o h n ! 
Un boumian à côté d'elle la bouscule: 
— S a r a h n 'est pas pour vous, belle demoiselle! 

il f au t la laisser aux miséreux! 
— Les Saintes sont à tout le monde, dit Marie-

Rose doucement. 
On appor te à Sa rah des enfan t s malades pour 

qu'elle les guérisse . Marose est émue jusqu'aux 
la rmes . Son chagr in lui semble petit, en com­
para ison de ceux-là. 

Elle remonte dans l'église, prê te à écouter l'office. 
Mais elle ne peut détacher ses r ega rds de la 

barque grossièrement sculptée des t rois Saintes . 
Souvent, elle l'a vue, cette barque. Enfan t , que de 
fois son grand-père Mart ia l la lui a mont rée! Ja­
mais elle ne lui a na ru aussi émouvante , en sa 
naïveté, sa simplicité, son dessin primitif. 0 bar­
que miraculeuse que l 'aquilon poussa, s 'engouffrant 
dans le voile tendu de Marie-Solcmé... "Sa in tes -
Mariés, rendez-moi J o h n ! 

Gai dé jeuner su r le sable, ensuite Les Rambaud 
ava ien t emporté un déjeuner froid, comme la plu­
pa r t des tour i s t es ; d 'a i l leurs , cet te fête é t a n t celle 
de la bohème. 

Les Rambaud ont-ils dépouillé toute t r i s tesse? 
Ils causent avec insouciance, semble-t-il. 

Un soleil de plomb tombe s u r les têtes . On se 
sera i t c ru en jui l let ou en août. Les vêtements des 
boumians flambent dans la clar té aveuglante . 

— Il fai t beau, le monde est beau, dit Marose. 
M. et Mme Rambaud sourient . Leur fille s 'apai­

se... Les Sainte-Mariés agissent. . . A h ! si elles con­
sen ta ien t ce mirac le : Ramener John, guér i r leur 
en fan t ! 

Dans l 'après-midi, ils ass is tent à la descente des 
châsses. 

Devant la porte de l'église, des gard iens à cheval 
a t tendent Sainte S a r a h . 

Elle a p p a r a î t enfin, portée pa r des boumians. 
C'est leur pa t ronne. A eux seuls revient l 'honneur 
de la por t e r ! 

Les ga rd ians , sur leur jolis pet i t s chevaux ca-
margua i s lui font une escorte d 'honneur. La t roupe 
des " ca r aques" les suivent en chan tan t , en cr ian t , 
s ans ordre , exu l tan t s de joie. 

Us sont sur le bord de la mer. Une nacelle est 
prê te . 

On y juche Sainte Sa rah . Puis le p rê t r e bénit la 
mer, devant elle, et la pr ie d 'ê t re favorable aux 
passagers . 

E t on chante , on cr ie ! C'est la fête de la joie et 
du soleil! 

Inlassable, Marie-Rose s 'approche de Sainte Sa­
rah . Elle es t si près qu'elle touche le surpl is du 
p rê t r e tout à ses côtés. E t elle continue sa mono­
tone p r i è r e : 

— Sainte Sarah , rendez-moi mon John. 
Comme pour les boumians, sa foi est devenue 

naïve e t pr imit ive . 
E t les revoilà chez eux, dans la rav i ssan te maison 

su r le Rhône. 
— Tu es plus rose, ma chérie, dit Mme Rambaud, 

ru vois, une journée de g r a n d a i r t ' a fait du bien. 
Si tu nous écoutais, si tu consentais à sor t i r ainsi , 
chaque jour. . . 

Marie-Rose embrasse sa maman . P o u r elle, elle 
voudrai t se bien porter , ê t re heureuse Son excel­
lente mère, son bon pè re ! Mais ils ne peuvent plus 
rien pour leur enfan t à présent . 

— Chère pet i te maman, soupire-t-elle, dis, tu le 
crois, qu'il reviendra , mon John? 

— J e l 'espère, chérie, m u r m u r e Mme Rambaud. 

C H A P I T R E X I V 

L ' E F F A R A N T E N O U V E L L E 

Dès son réveil, le lendemain, M. Ramhaud fut 
aver t i , p a r un té légramme u rgen t qu'il devai t se 
rendre à P a r i s pour t e rminer une af fa i re épineuse. 

Depuis plus ieurs mois et pour res te r auprès de 
sa fille dont la santé lui causai t t a n t d ' inquiétude, 
il ava i t négligé ses impor tan tes ent repr ises , lais­
sant la direction de sa maison à son fondé de pou­
voirs en qui il ava i t toute confiance Cependant , 
au jourd 'hui , celui-ci se déclara i t impuissant . 

— Tu peux p a r t i r sans crainte , papa, dit Marie-
Rose à son père. Maman t ' accompagnera aussi . Je 
me sens t r è s bien, ce mat in . 

En effet, aux Sainte-Mariés , elle ava i t puisé une 
force nouvelle. Il lui semblait impossible que 
l es t rois Maries, si pitoyables et qui ava ien t été 
miraculeusement bonnes pour Mireille, sa soeur pro­
vençale, son égale dans le malheur , fussent sour--
des à sa pr ière . 

" E t même si je dois, comme Mireille, mour i r sans 
revoir celui que j ' a ime , elles me conduiront tout 
droi t au ciel, s ans souffrance, au contra i re , dans 
un t r i omphan t halo de lumiè re !" 

Elle é ta i t si affaiblie pa r la t r is tesse de ces der­
niers temps qu'elle en a r r i v a i t à se laisser bercer 
pa r des pensées romanesques, à considérer des fic­
t ions comme des réali tés. Toutefois, elle conservai t 
assez de bon sens pour ne pas t r a d u i r e ses rêveries 
à ses pa ren t s . 

— Tu crois que je peux te laisser quelque* j o u r s , 
ma chérie? demanda Mme Rambaud . 

— Mais cer ta inement , m a m a n ! 
— Tu es gentil le de me donner t a maman , ma 

peti te Marose, di t le père. Elle m'est toujours né­
cessaire quand j ' a i un c a p difficile à f ranchi r . 
Vra iment , tu n ' a s p a s besoin d'elle? 

— J e t ' a ssure , papa.. . 
— Bon! d 'ai l leurs , nous reviendrons dès que cela 

nous se ra possible. E t nous te laissons Rosalie qui 
veil lera su r toi, comme nous-mêmes... 

Us p a r t i r e n t p a r la route , sur leur puissante 
Buick, conduite cette fois p a r leur chauffeur pa­
risien, pour que toute l iberté d 'espr i t fût laissé à 
M. Rambaud. 

Marose est donc seule dans sa maison s u r le 
Rhône, avec Rosalie comme gardienne fidèle. Cet te 
dernière ne la quit te pas . J a m a i s l 'expression : " l a 
su ivre comme son ombre" ne fût plus jus te . 

Mais le soir de ce même jour , Marose s 'aperçoit 
que le valet de chambre appelle discrètement Rosa­
lie. P a r la porte en t r 'ouver te , elle voit t rembler un 
journal . Le valet de chambre , Roland, é tan t allé 
à Avignon d a n s l 'après-midi, cha rgé de différentes 
courses p a r ses pa t rons , a acheté un journa l du 
soir, a ler té pa r un t i t r e . 

" U n yacht a p p a r t e n a n t à un riche Américain qui 
faisai t une croisière en compagnie de plusieurs amis , 
dont le richissime lord Lawson, le possesseur de 
fabuleuses mines d'or, a sombré au la rge des côtes 
de Naples . " 

— Mon Dieu! s'écrie Rosalie, tandis que Roland 
lui lit les détai ls de ce d rame de la mer. Mon Dieu! 
que va devenir no t re demoisellette ! 

Roland lui met la main s u r sa bouche et l ' ent ra îne 
d a n s la cuisine. 

Mais Marie-Rose a entendu. Comme une folle, elle 
court dans la cuisine, a r r ache le journa l des mains 
de sa fidèle Rosalie. Elle lit les détails. . . la mer a 
rendu plusieurs cadavres. . . le p ropr ié ta i re du yacht 
n ' a pas été, retrouvé. . . passagers rescapés soignés 
à l 'hôpital. . ." . 

Marie-Rose, les yeux aveuglés de larmes , pour­
sui t avidement, en poussant , de temps en temps, de 
peti ts cris inart iculés . Le nom de J o h n ! le nom de 
J o h n ! Le journa l ne le cite pas . Il n 'est pas parmi 
les noyés. Il n 'est pas parmi les blessés... 

"Ce n 'est pas possible voyons... Les Saintes ne 
m'ont pas menti . Si je dois mourir , que ce soit d a n s 
l 'extase du bonheur, avec l 'assurance de revoir John , 
de mour i r près de lui. . ." 

Elle divague, se laisse tomber dans les b r a s de 
Rosalie, qui s'affole, t and i s que Roland s 'affa i re 
dans la cuisine, pour y chercher du vinaigre , de 
l 'eau froide... 

— Té, tiens-la, dans tes bras , je vais chercher ce 
qu'i l f au t ! Val, les hommes, vous n 'êtes capables 
de rien... 

Elle appor te un coussin, des couver tures , é tend 
sa chérie dessus, soulève sa tête su r le t r ave r s in , 
tou t en bougeonnant et en r a b r o u a n t ce pauvre Ro­
land qui n'en peut mais . 

— Si on té légraph ia i t à Monsieur? propose le 
valet de chambre . Il nous donnera i t une idée... 

— Vous! c'est ça, télégraphions. . . approuve Ro­
salie. 

Marie-Rose se soulève s u r la couve r tu re : 
, — Non, dit-elle faiblement, non... papa a des sou­

cis de toutes sortes, de grosses responsabilités. . . il 
ne faut pas le t roubler actuellement. . . m a m a n non 
plus. 

— Alors? demande Rosalie, perplexe. 
Soudain, Marie-Rose se lève, comme mue p a r un 

ressor t . Avant que Rosalie, s tupéfai te , a i t pu lui 
demander ce qui lui a r r iva i t , elle s 'écr ie : 

— J ' y va i s ! 
— Que, que... fait Rosalie, vous allez où? 
— A Naples , parole. 
Rosalie e t Roland lèvent les b r a s au c i e l 
— Vous n 'y pensez pas , ma demoisel let te! al ler à 

Nap le s ! Il faut le dire à vot re papa, à vot re ma­
man, leur demander leur au tor i sa t ion . Ils v iendront 
avec vous... seule, non, voyons... 

— Ma bonne Rosalie, mon bon Roland, je sais ce 
que je fais. Je suis mariée et ma jeu re ! J e suis l ibre 
de mes actes. D ' a u t a n t plus que mes actes, en l'oc-
curence, ne sont pas répréhensibles. J e m'en vais 
r e t rouver mon mar i , malade, peut-ê t re blessé à 
mort.. . et si je ne dois r e t rouver que son... cadavre. . . 

Marie-Rose a un ins tant de dépression. Elle re ­
tombe sur sa chaise et, la tê te dans ses b r a s repliés, 
recommence à sangloter . 

Dernière faiblesse! Elle se reprend. Non. elle ne 
veut pas croire à t an t de malheur , non, c'est im­
possible. 

— Vite, dit-elle, Rosalie, prépare-moi ma valise, 
peu de choses, les plus nécessaires . 

— Que, pas possible! je ne pe rme t t r a i p a s celai 
malade comme vous êtes? 

— J e ne suis pas malade, Rosalie, tu ne m'em­
pêcheras pas de faire ce que j e veux! 
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— Vous passerez au t r a v e r s de mon corps, s'écrie 
Rosalie, d r a m a t i q u e . 

Marie-Rose éclate de r i re . 
— E h ! Rosalie, tu as manqué t a vocation, tu au­

ra i s dû faire du t h é â t r e ! 
— Bé, dit Roland, on peut tout a r r a n g e r . Tu vois 

bien que not re demoiselette est décidée à pa r t i r . 
V a u t mieux ne pas la cont ra r ie r , mais pa r tons tous 
les deux avec elle. Comme ça, Monsieur et Madame 
ne seront pas en souci, s'ils savent que leur fille a 
qu i t t é le Jas . . . elle se ra sous bonne escorte . 

Us sont bientôt équipés. Roland se met au volant . 
Il ne conduisai t habi tuel lement qu 'une vieille Ci­
t roën pour al ler à Avignon, effectuer les commis­
sions de ses pa t rons . Mais, cette fois ,il s ' instaUe 
devan t le volant de la jolie Voisin de sa jeune pa­
t ronne . 

Marseille.. . Il f au t a t t endre un ba t eau en pa r ­
tance. J a m a i s Marie-Rose n ' a a u t a n t dési ré la folle 
richesse. At tendre , tou jours a t t e n d r e ! Peut -ê t re 
John se meur t , tout seul, s u r un lit d'hôpital.. . 

La nui t , le dépa r t enf in ! Oh! que la mer est 
belle. Sans le souci qui dévore la pauvre enfant , 
elle a u r a i t joui intensément de la paix profonde que 
l'on ressent en pleine mer. 

Le j o u r pointe quand le ba teau a r r ive à Naples . 
Une fine poudre d'or pleut su r Capr i l 'enchante­
resse. 

Dans le port , quand elle débarque, avec les au­
t r e s passagers , elle est a r rê t ée pa r une foule cr i ­
a rde e t bra i l la rde . On ne par le que de ce nau f r age 
du yach t "Remembrance" , on épèle des noms... 

Marose se mêle à un groupe où il lui semble que 
l'on baragouine un peu de f rançais . 

— John Lawson? Lord Lawson? 
— A h ! oui, le r ichissime América in? On ne sa i t 

pas.. . Peut -ê t re avec les rescapés, à l 'hôpital? 
— Courons-y, di t la jeune femme à ses compa­

gnons. 
A l 'hôpital, quand ils y ent rent , Marose doit se 

soumet t r e à la ter r ib le épreuve de contempler un 
à un les cadavres que la mer a rejetés. On découvre 
devan t elle chaque visage. Elle met sa main devan t 
ses yeux, en fr issonnant , puis peu à peu écar te ses 
doigts , r ega rde en t re ses cils mouillés les t r a i t s 
tuméfiés de celui ou celle qu'on lui montre . Chaque 
fois, mais avec un soupir de soulagement, elle se­
coue négat ivement la tête. 

Au tour des blessés, m a i n t e n a n t ! C'est moins 
dur , moins pénible de passer devant les lits. Aucun 
ne contient le malade qu'elle cherche. 

Marie-Rose sort de l 'hôpital, découragée. Elle n ' a 
plus aucune force pour cont inuer 6 a route . John 
n 'es t point pa rmi les morts , point pa rmi les blessés, 
c 'est donc qu'il es t encore dans le cercueil liquide, 
g a r d é ja lousement p a r lui... 

" O h ! John , s a n s m'avoir pardonné. . ." 
Elle monte dans un tax i qui la reconduit à l 'hôtel. 

Elle n ' a pas de larmes . 
C'est là qu'elle appr i t , quelques ins tan t s plus t a rd , 

qu 'un Monsieur é ta i t soigné dans une villa, sur le 
bord de la mer. Il n ' é ta i t p a s mort.. . 

Une Napol i ta ine, entourée de lazzarone, d ' au t re s 
commères, alléchées p a r une d ramat ique histoire, 
s 'étai t rendue au Palace pour donner ce renseigne­
ment à la jolie dame française qui ava i t l 'a ir si 
t r i s t e . 

— Quelle villa, son nom? 
— Villa Giaccomini! 
— J ' y cours ! 

Le taxi la conduisit à la vil la Giaccomini. 

C H A P I T R E XV 

" J E V I E N S . . . " 
S u r la côte, une villa toute blanche, ombragée de 

palmiers , enfouie dans les fleurs, les gé ran iums , 
les roses de toutes couleurs. Des cactus, des plan­
t e s grasses sur les pelouses... Que ce j a r d i n est 
long à t r a v e r s e r ! 

Enfin, voici les t e r r a s ses de la villa, d'où s 'élan­
cent de h a u t s palmiers , bordés de p lantes gr im­
pan tes . 

Un domestique vient à l 'appel de la sonnette. 
— Le s ignor Giaccomini demande la j eune femme. 
— Si, fait le domestique. 
I l fai t e n t r e r la visiteuse dans une longue galerie, 

où, s u r une table est posé un ca rne t à souches, avec 
un encr ier e t son porte-plume. 

Marie-Rose comprend que le domestique lui de­
mande d ' inscr i re su r le ca rne t l 'objet de sa visite. 
Sans t rembler , elle é c r i t : 

— Voir le rescapé du yacht "Remembrance" . 
E t cela ne t a r d e pas . Bientôt, une jeune femme 

accourt dans la galerie . Bonheur ! elle s 'exprime en 
f rançais . 

— Madame, dit-elle, tout émue, êtes-vous une pa­
r en t e d 'un de ceux qui é ta ien t s u r le yacht "Re­
membrance"? 

— J e suis la femme de lord Lawson, dit Marie-
Rose, la voix crevée de sanglots . On m'a indiqué 
• o t r e adresse, on m'^i di t que chez vous on soignai t , 
un rescapé.. . 

— En effet... mais est-ce bien lord Lawson? Nous 
l 'avons recueilli sans connaissance, blessé à la tê te . 

— Est-il mor t ? demande, angoissée, Marie-Rose. 
O h ! ne me leurrez p a s ! 

El le éclate en sanglots . 

Madame Giaccomini la r a s su re . 
—11 vit, je vous l 'assure . Mais, est-ce lord Law­

son? Cela j e ne puis vous le d i re ! Il n ' ava i t p lus 
aucun vêtement su r lui quand nous l 'avons recueilli... 

— Si vous voulez, Madame, propose Marie-Rose, 
j e vais vous suivre dans sa chambre . J e r ega rde ra i , 
sans e n t r e r tout à fait, vers son lit. Si c'est lui, j e 
le reconnaî t ra i tou t de su i t e ! 

Les deux femmes montent un large escalier de 
marbre , tout verdi de longues plantes , t r ave r sen t 
une galerie peuplée de s t a tues blanches. Mme Giac­
comini s 'a r rê te devant une por te ouvragée de sculp­
tu res . 

Aucun brui t n 'es t perceptible. La s ignora sou­
lève de lourdes t en tu re s . 

— Regardez, dit-elle, dans un souffle. 
L a jeune femme s 'approche sur la pointe des 

pieds. L'oreiller blanc l ' a t t i re . Elle ne voit pas le 
flot de cheveux noirs de son mar i , mais une bou­
cle blanche, comme la taie de dentelles. Mon Dieu! 
est-ce là John? 

Elle est m a i n t e n a n t devant le lit. Elle ne sa i t 
p lus si elle es t v ivante , si c'est bien elle qui res­
pire . Il lui semble que son corps s 'est vide de sa 
substance. Déjà, ce matin, elle a ainsi examiné des 
malades dans des l i ts blancs... des mor ts aussi , 
plies dans des suaires. . . Mais son émotion, quoique 
forte, n ' a pas a t t e in t en intensi té , celle qui l 'é t reint 
là, devan t ce lit, dans cet te maison inconnue. 

La voilà a u chevet du rescapé. Les bandes an­
t isept iques en touren t toute la tê te du malade. Le 
visage est t ou rné contre le mur . Marie-Rose se sou­
lève su r la pointe des pieds. U n nez sor t des l inges 
un long nez pincé. Une bouche se dessine... Marose 
se penche, considère les yeux clos, les longues pau-

' p ières aux cils b runs . Elle a un cr i t e r r ib le : 
— John 1 
E t lui, à l'ouïe de cet te voix, frémit soudain. Ses 

paupières se soulèvent, ses c la i rs yeux bleus appa­
ra issent , s a bouche au p u r dessin s ' en t rouve: 

— Marose ! 
L ' inf i rmière veut t i r e r la j eune femme p a r la 

manche, lui recommander de se taire. . . Mais la si­
gnora Giaccomini l ' en t ra îne : 

—-Nous n 'avons r ien à faire ici, s ignora ! 
Marie-Rose est effondrée sur le lit de son m a r i et 

p leure toutes ses la rmes . Une longue main brune 
caresse sa chevelure blonde. 

— Ma Rose, t u es venue... t u es venue, c'est to i ! 
Ma Rose de Mai ! 

L 'effort es t t r o p g r a n d pour le malade, qui re­
vient de si loin. Sa voix faiblit, sa femme a peur , 
soudain. Elle se calme, met sa main su r le f ront 
douloureux. 

— Ne pa r l e s plus, endors-toi. J e suis là, p rès de 
toi, nous ne nous qui t te rons plus... 

U n sour i re d 'extase iUumine les t r a i t s de John. 
— La rafa le est passée, murmure- t - i l , à g rand ' -

peine. 
Quelques j ou r s après , quand il fut assez bien pour 

se tenir assis sur son lit e t soutenir une conversa­
t ion, il raconta à sa femme sa lamentable odyssée. 

— Quand j ' a i quit té Pa r i s , j ' é t a i s désespéré. J ' a ­
vais donc tout perdu, j e ne croyais plus a u bonheur 
possible. J e ne pouvais même p a s penser à revenir 
en F rance , à y por te r h a u t la tê te , sans, du même 
coup, aff l iger ton père. Tu m 'ava is demandé un 
sacrif ice impossible, auquel j ' a v a i s cependant sous­
cr i t . Oui, Marie-Rose.. . e t j ' a v a i s été vexé de ce que 
j ' appe la i s ton marchandage . Excuse-moi, dit-il, en 
m e t t a n t sa main s u r sa bouche, comme elle fa isa i t 
mine de protester. . . si , ton marchandage . . . t u vois, 
j ' a i bien fai t de ne pas te céder a lors , puisque je 
viens de recevoir de toi une si magnif ique preuve 
d 'amour . Tu es venue vers moi ! J e reprends : j e n 'a ­
vais de goût à rien, les a f fa i res ne me pla isa ient 
plus... J e p r i s le ba teau au Havre comme un au to­
mate . E t puis , a r r ivé à New-York, je déambulais 
p a r les rues, s ans but, absolument abêti . C'est a lors 
que dans Broadway, je rencontra i un ami à moi, un 
Américain avec lequel j ' é t a i s en re la t ions d 'affa i res . 

— Aoh! me dit-il, vô êtes t r i s t e? 
J e répondis af f i rmat ivement , tou t en t a i s an t la 

cause de mes chagr ins int imes. 
— Aoh! yès, je souis aussi t r i s te . J e vais en croi­

sière pour plus ieurs mois avec des amis. Volez-vô 
venir avec moâ? 

J 'acquiesçai . C'étai t une aubaine, en somme. 
E t depuis, je suis s u r l 'eau, de pays en pays e t 

d'escale en escale... A chacune d'elles, nous laissions 
des pas sage r s et nous prenions d 'aut res . Mon ami 
n ' é ta i t j a m a i s las... ou plutôt , si, il é t a i t t r è s las.. . 
Il é ta i t à la recherche de ce quelque chose d ' impré­
cis qu'on appelle le bonheur, mais qui n 'est pas à la 
portée de tout le monde. La for tune ne suffi t pas à 
le donner. P a u v r e ami Smi thson! il est mort , avec 
son joli yacht "Remembrance" ! A-t-il enfin t rouvé 
le repos, à défaut de bonheur? Moi, je viens de le 
t rouver , mais à quel pr ix, se igneurI 

— Cela étai t sans doute nécessaire, di t Marose, 
il ne faut pas récr iminer . 

— Nécessaire, oui, pour que je comprenne mieux 
le pr ix de ce qui m 'é ta i t donné! 

H soupira , puis con t inua : 
— Or, nous allions sur Naples . La mer é t a i t ma­

gnifique, d 'azur et d'or. Soudain, une cer ta ine agi­
tat ion se manifes ta à bord. Les officiers v inrent dire 
à Mr Smithson que le feu s 'é ta i t déclaré dans les 
cales du nav i re et que, depuis plus d 'une demi-heu­
re, les hommes faisaient de va ins effor ts pour en­
r aye r le s inis tre . 

Mon Dieu! E t les côtes du golfe se dessinaici .v 
dans le lo inta in! 

— Si nous pouvions a r r i ve r à Naples, s 'écria Mr 
Smithson. 

Il donna des ordres , s ' a f fa i ra . 
Mais on en tendai t crépi ter les f lancs du navi re . 

Bientôt, tout le monde sut. On s'affola. Le "Remem­
brance" craquelai t . On c r i a : "Les chaloupes à la 
m e r ! " 

Les femmes, les jeunes filles! Mr Smithson e t 
moi nous sauvâmes le plus de passagers possible. 
Le feu se p ropagea i t rapidement . On en voyait des 
gerbes qui sor ta ien t de toutes pa r t s . La fumée nous 
ennuageai t . E t puis, ce fut l 'eau qui, e n t r a n t pa r les 
brèches, faisai t un bru i t sourd de ca ta rac te . Hé la s ! 
nous vîmes des hommes, des jeunes gens qui se dé­
ba t ta ien t dans l'eau... nous vîmes des femmes qui, 
prises de peur , au lieu de sau te r dans l 'embarcation, 
sous elles, tombèrent dans la mer, qui les englout i t . 
Oh! c'est t e r r ib le ! quelle vision de cauchemar ! Pour-
rai- je j a m a i s l 'oublier? 

Marose appuya sa joue fraîche contre celle de son 
mar i . 

— Ne plus j a m a i s voir ça, Marose, ne plus j a ­
mais voir ça... Not re tour vint , à Smithson et à moi. 
Comme tout le monde é ta i t embarqué, ou... hé las ! 
noyé, qu'il ne res ta i t plus personne sur le yacht en 
flammes, nous nous décidâmes à s au te r dans la der­
nière chaloupe qui contenai t encore deux places. 
Trop t a r d ! Dans un remous formidable, le yach t 
coula, nous e n t r a î n a n t dans la mer. La chaloupe sal­
vat r ice ava i t aussi été en t ra înée dans le tourbillon... 
Pou r t an t , sans que j e me rende compte comment, 
ma tê te émergea de l'eau... Les côtes é ta ient devant 
moi... Pour ra i - je Tes a t t e indre? Comment l ' instinct 
de conservation fut-il assez pu issan t en moi, en moi 
qui ava i t t a n t souffert , pour me donner la force 
nécessaire aux mouvements de brasse? Ce sont des 
choses bien mystérieuses. . . 

U n silence douloureux. Marose le respecta. John 
r e p r i t : 

— Je nageais , je sentais que je m'épuisais , je na­
geais toujours . Combien de temps? Combien d'heu­
res? Le sais-je? quand.. . mon pied toucha t e r r e . 
Chance, des rochers ! J ' é ta i s s auvé ! Que se passa-
t-il ! E ta is - je faible, t rop faible, t rop épiusé pour évi­
ter une roche pointue? Il p a r a î t qu'on m'a t rouvé 
su r la plage, la tête ensanglantée , en t iè rement dés­
habillé p a r les eaux. Marose, la mor t n ' a pas voulu 
de moi... 

— Cher John.. . 
— Non, Jean-Claude. . . 
— Jean-Claude. . . 
Elle se délecte à prononcer ce nom français . 
— Jean-Claude, ma in t enan t il te sera facile de 

r ep rendre ce "Jean-Claude" . . . puisque Max est 
m o r t ! 

— Max est mor t? 

— C'est \Tai , tu ne sais pas... 
Elle raconta à son mar i les événements de ces 

dern iers temps. 

— Oh! fi t Jean-Claude , le doigt de Dieu! 
— Tout se paie en ce monde, va, crois-le, J ean -

Claude! C'est doux de t ' appe le r ainsi, Jean-Claude, 
Jean-Claude. . . 

— Nous allons ê t re heureux, est-ce possible? 
— Oui, c'est possible! Te souviens-tu de ce que 

disa i t ma vieille cousine Annie? D f au t de la dou-i 
ceur, beaucoup de douceur ! Nous nous sommes heur ­
tés . Toi, — et je te comprends — aigr i p a r la mal ­
chance, al t ier , tu n ' a s pas admis que j e ne puisse 
pas tomber dans tes bras , d 'avance vaincue p a r ton 
beau r ega rd bleu... Moi, en fan t gâtée, à qui nul ne 
rés is ta i t , je n 'a i pas é té assez douce pour croire en 
toi et m 'abandonner à t a tendresse.. . Mais le J a s 
m'a appr is , à moi, la première, que tu courais un 
d a n g e r e t c'est la preuve la plus cer ta ine de mon 
amour.. . 

— Le J a s ? demanda Jean-Claude étonné. 
Marose sourit , puis lui r a p p o r t a la vision du fond 

de l 'eau. 
— Oui, chérie, cela s 'explique p a r la télépathie.. . 

C'est t r è s possible que, pensant t r è s for tement à 
moi, t a pensée ai t rejoint la mienne en cette minute 
t r ag ique où, c royan t sonnée ma dernière heure , je 
t 'envoyais mon dernier baiser... 

— Tout est possible, Jean-Claude. . . Nous ne pou­
vons rien nier de ce qui nous semble ê t re un mi­
racle. Ce qui est sûr, c'est que, pour que de parei l ­
les choses se produisent , il f a u t un g r a n d amour . 

— Oui, Marose... 
— Not re amour es t passé p a r la flamme, il es t 

t rempé, comme l 'acier. J e suis t a femme, t a chérie... 
— Ma Rose de Mai... 
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N . B . — S i n o u s a v o n s d é j à 

D o n n e r un a b o n n e m e n t à la R E V U E 
M O D E R N E , c'est s'assurer que ses s o u ­
haits seront r e n o u v e l é s douze fois et 
feront durer le plais ir que vous vou lez 
faire pendant toute une année . 

Pour vous faci l i ter la tâche de choisir 
les cadeaux , nous vous offrons : 

1) U n tarif d 'abonnement ex traord i ­
naire; 

2) L'envoi d'une carte de bons souhai ts 
à chacune des personnes a u x q u e l l e s 
vous aurez déc idé de donner un 
a b o n n e m e n t . 

C A RTE D E S O U H A I T S 

Aussitôt que nous recevrons un mandat 
et le coupon portant les noms et les 
adresses des nouveaux abonnés, nous 
ferons parvenir à ces derniers une carte 
de bons souhaits comme celle dont 
vous voyez une reproduction en tête de 
cette page. 

De cette manière, votre cadeau par-
inendra aux destinataires sans que vous 
soyez contraint d'assumer les frais et les 
soucis de la l i i-raison. 

A B O N N E M E N T — Tarif extraordinaire 
U n a b o n n e m e n t . . . $1.00 
Trois a b o n n e m e n t s 2.50 
Quatre a b o n n e m e n t s 3.25 
Cinq a b o n n e m e n t s et p lus 0.75 chacun 

un de ces n o m s sur nos l i s tes , l 'abonnement 'lu ib'stinntii irc « r i r»r>.l.,nr» -I in 

Tout ce que vous avez à faire pour 
cela, c'est de remplir un des coupons 
(ou les deux), en nous indiquant clai­
rement les noms et les adresses. Joignez 
au coupon un mandat au montant qui 
correspond au nombre des abonnements. 
Rien que cela. Pas d'autres démarches. 
Et vos amis seront heureux. 

C O U P O N D ' A B O N N E M E N T S E T R E N N E S 

«S A B O N N E M E N T S POUR $2 .50 
V e u i l l e z t r o u v e r c i - i n c l u s I n s o m m e d e $S.!H) p o u r t r o i s a b o n n e m e n t s é t r e n n e s 

à l a R E V U E M O D E R N E , n u x n o m s s u i v a n t s : 

N O M 

A D R E S S E 

N O M 

A D R E S S E 

N O M 

A D R E S S E 

E N V O I D E ( v o t r e n o m ) 

C O U P O N D ' A B O N N E M E N T S E T R E N N E S 

• » A B O N N E M E N T S POUR $3 .25 
5 A B O N N E M E N T S ET P L U S : .75 C H A C U N 

U R E V U E M O D E R N E — SÏO E S T , R U E N O T R E - D A M E — M O N T R E A L 

NOM 

A D R E s M 

N O M 

kDBBBU 

NOM 

A D R E S S E 

N O M 

V K I t l . s s i ; 

I-.N\<>| l i r (votre H , 

l'aire tout c h è q u e et m a n d a t payab le au pair a la R E V U E M O D E R N E . L imi tée , 3?0 est , rue N o t r e - D a m e . Montréal . 

SI 

fis 

a 
H 

kg 

a 

fis 
Ss 

fis 
fis 



On vous offre les 
M E I L L E U R E S POMMES DU MONDE 
CES magnifiques pommes, la crème de notre récolte, étaient par 

les années passées, expédiées outre-mer, où elles faisaient 
les délices des gourmets. Cet te année, à cause de la guerre, elles 
seront vendues au pays. 
Vous ne pourrez pas ne pas les remarquer la prochaine fois que 
vous irez chez votre marchand de fruits ou chez votre épicier. Vous 
les verrez, ces beaux fruits mordorés, appétissants au possible, et 
vous serez tenté d'en prendre un et de mordre dedans à belles dents. 
Outre que ces pommes sont infiniment délicieuses, elles sont très 
bonnes pour la santé. Vous trouverez toutes les variétés de pommes : 
pour manger entre les repas ou aux repas; pour manger en salade 
et en dessert; pour faire cuire, pour faire des confitures, des bon­
bons, des gelées, des conserves. 
Liant donné les exigences de la classification, on ne trouve dans les 
magasins que des pommes de quali té tout à fait supérieure. 
Achetez des pommes MAINTENANT pour vous-même et pour vos 
amis . 

Service des marchés 

M I N I S T È R E F É D É R A L D E L ' A G R I C U L T U R E , OTTAWA 
llotiurablr Jatncs il. Gardirirr* ministre. 

CONSOMMEZ 
PLUS DE 
P O M M E S 
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PRÉCISEZ LA CATÉGORIE ET ACHETEZ AVEC CONFIANT 


