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vivace,

Pour le groupe de collaborateurs et d'em-

pfo_vé.s qui, depuis avril derm’er, travaillent de

concert afin de redonner a la “Revue Moder
e’ le preslige auquef elle a droit, cest la

premiére célébration de Noél ensemble. Et

c'esl un événement qui, nous I'espérons tous,

se répétera pendant bien des années a venir,
dans la méme maison, avec les inémes cama-
rades et sous d'aussi heureux auspices.

Pour la nouvelle administration, c’est la premiere fois que l'oc-

“Revue Moderne”

quefs souhaits elle [ait pour que, dans chacune des demeures ou

casion lui est donnée de dire aux lecteurs de la

entrera notre édition de Noél, la paix, le bonheur et un pfm'sir sans
m.é!'ange accompagnenl la léte de ['Eu,unl-lésns ne.

(Mest aussi la fin de la premiére année dans laquelle nous
avons tous ensemble tenté de donner aux Canadiens frunqm's une
revue ui puisse leur [aire honneur, qui puisse leur faire passer
des heures de lecture utile souvent, ugréubfes pfus souvent en-
core, el intéressante, nous le voulons, loujours.

* % =

Avant de mettre comp[élenwnl derriere nous l'année 1030.
“Revue Moderne™ est le dernier de
['‘année, un mot de nos projels pour 1940 dont nous parlerons

puisque ce numéro de la

d'ailleurs pfus longuement dans le prurhain MUmero,

Depuis fuuglwnps on nous demandait une page pour en
Jants; dans ['édition de Noél vous trouverez la premiere de celles
que nous publ:‘emns dorénavant. l'ncomp’éte encore, elle sera
augmentée apvec les mois et nous sommes con[ianls que le jour
n'est pas loin ot nous pourrons inléresser grands el pelits presque
également.

Celle que nous présentons dés ce mois-ci est essentiellement
canadienne-[rangaise de conceptlion et d'exécution. Ses auteurs,
mademoiselle Rolande Sicotte et Olivier Carignan ont uni leur

talent pour la cause des pfus jeunes el, a moins gue nous ne nous
trompions fort, les ainés trouveront aussi dans cette page de quoi se
laire une pinte de bon sang lous les mois. A mesure que Dodu
(c'est le caractére principal de notre page des enfants) grandira,
ses activités de par le monde devraient lui créer de nouveaux amis.

= = =

Dans le domaine de la cuisine de pauvres hommes comme
nous ne trouvenl guere leur place. mais il ne ]'audrui[ pas que
nous soyons égoistes. Précisément pour cela notre directrice des
pages [éminines nous a f[ait consentir a lui concéder plus large la
place dans nos pages el, dans ['édition courante. vous trouverez,
mesdames, que pfus que jamais ¢ esl vous qui éles reines chez nous.

De la mode a la cuisine, de la cave au grenier, conduite par
la main de mademoiselle Hugueﬂe Olign}" vous lrouverez sur
votre route nombre de conseils for! utiles, qui vous rendront pfus
facile et p!us agréuble la Besogne quotic{ienne de nourrir et de
tenir propres volre mari el vos marmols. Comme vous ne devez
pas vous-memes négfiger volre apparence, nolre directrice a tou-
jours ses pages preparees purtirnlie"rvmeul pour wvous: loujours
aussi elle a le souci de vous aider en n'oubliant pas que la pfu
part d'entre vous n'avez pas des heures entiéres a consacrer de
vant volre miroir.

Ainsi, lectrices et lecteurs, nous nous e”orcons de satisfaire
vos goiits le mieux possible. Nous est-il permis de vous demander
en retour de prendro une résolution a notre eqarJ pour ['année
1040 7 CP”E de 10”(1’)-‘.)!’(’:’ arec nous en nous fmsml! connattre
tres franchement ce que vous aimez el ce que vous n aimez pas
dans chaque numéro de la “Revue Moderne".
nous importe :

[_Ff'll:’ .‘i(’{l’t" ('IIUS(-'
vous pfaire. Dites-nous ce que vous désirez. et

rous l aurez.
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La Maison sur le Rhone est té-
moin d'une étrange lune de miel.
Dans le roman complet qui porie
ce titre, on voit arriver au vieux
logis de la famille Rambaud deux
nouveaux mariés dont 'ame est
chargée d'angoisse. Au moment
meéme ou elle allait quitter Paris
au bras de son époux, Marie-Rose
Rambaud regoit un billet anonyme
affirmant que cet homme est un
imposteur, un ex-bagnard jadis
condamné pour meurtre aux tra-
vaux forcés a perpétuité. La jeune
femme a le courage de dominer
son émotion jusqu'a linstant oq,
seule avec son mari, elle peut lui
demander une explication. L'hom-
me ne nie pas les faits, mais il
explique son aventure. Marie-Rose
n'est pas satisfaite. Un doute de-
meure en son esprit. Il faudra que
les circonstances el le caractere
énergique de celui gu'elle aime
parviennent enfin a démontrer
I'innocence de John et a rendre a
la charmante jeune femme le droit
de chérir son mari comme elle le
désire. Roman de Nany Arssy.

® » *

C'est la veille de Noél, un vrai
Noél de chez nous qui met de son
coté tout le charme et tous les in-
convénients de notre hiver., An-
toine Ladouceur, un honnéte culti-
vateur des environs de Montréal,
est obligé de passer la veillée tout
seul parce qu'il ne veut pas enle-
ver a sa femme et a ses enfants la
joie de passer cette nuit a Saint-
Henri, chez son frére. Mais la
bourrasque qui fait rage en décide
autrement. Antoine ne reste pas
seul, cette veille de Noél. Quelle
aventure! Et du si beau monde!
Madame Carole Richard raconte
tout cela avec sa verve coutumiére
et dans son meilleur style.

& * ®

Albane, héroine d'une jolie nou-
velle de Marthe Fiel, conserve
loute la vivacite de la premiére
jeunesse et elle trouve moyen, a
vingt ans, d'allier a cette fougue
les qualités les plus rares de la
jeune fille bien élevée. L'amour
passe sur son chemin et I'on pour-
rait d'abord croire qu'elle l'ignore.
Mais vient une nuit de Noel...

* * *®

Quinze ans avec le “Canadien”,
c'est un titre de gloire, surtout
lorsqu'on a été membre de cette
fameuse équipe a l'époque de ses
plus nombreuses victoires. L'un
des as du “Canadien” raconte ses
souvenirs a nos lecteurs et ¢'est
‘Pit" Lépine,

> *

Réveillonnons! Selon la coutu-
me, dans la joie des f.mullex. apres
la messe de minuit, réjouissons-
nous, Notre collaboratrice Colette
Auclair donne de précieux conseils
4 ceux qui veulent perpétuer nos
belles traditions, Pas seulement un
éveillons, mais un réveillons au-
thentiguement canadien-francgais.

L . *

Notre concours d'histoire s'avére
Irés populaire. Voyez, en page 30,
les reglements et les noms des ga-
tnants de ce concours amusant et
instructif qui passionne les jeunes
't les vieux.
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A Midi, a la Madeleine, |'une ah_
”Il:l‘.- de la haute societe parisi
ne, a lieu un mariage treés
tandis qu'un autre mariage,
¢l tres humble, est celebreé rlai..,
une petite egli de Bretagne
Deux femmes, deux destinees. La-
quelle des jeunes filles qui lLient, |
méme jour, leur sort a celu de
deux hommes tout differents d'al-
lure et de condition sera la plus
heureuse” La richesse ne fait pas
le bonheur et la pauvrete met des
entraves, parfois, a la pleine rea-
lisation de la joie guotidienne. Le
plaisir de vivre a deux exige un
effort continuel et la volonté de
donner autant que 'on recoit. C'est
la lecon de ce roman tres vivant
de Marie de Wailly.

* L2 *

Un charmant conte de Noé€l gue
nous n'avons pu publier dans ce
numero, parce gu'il nous est par-
venu lorsque nous allions sous
presse, sera encore d'actualite dans
notre numeéro de janvier qui sera
livre a nos lecteurs vers le 20 de-
cembre. C'est l'histoire d'une pe-
tite fille pauvre et délaissée qui
apprend l'exisitence de 1'Enfant
Jesus et qui trouve bien le moyen
d'aller le trouver au pied de la
creche. L'auteur de ce conte, Lu-
cienne Morency, sait dire les cho-
ses exquises comme elles doivent
etre dites.

E = E

Robert Choquette, dans une
nouvelle intitulée Un probleme a
trois visages, presente comme s'ils
étaient dans la vie reelle des per-
sonnages connus et estimés du pu-
blic radiophile. Un jeune homme
peut-il aimer trois jeunes filles a
la fois? Voyez un peu comment
cela arrive.

* ® =%

Le coeur de Nadine bat génée-
reusement. Carole Richard nous le
montre au naturel dans 'un de ses
meilleurs ouvrages. Nadine ne
veut pas que sa meére connaisse la
pénible verité et elle intervient a
temps pour empécher son pere de
faire une bétise, mais une de ces
bétises qui apporte le malheur et
souvent la honte.

* * *

Serez-vous proprietaire ou loca-
taire? L’architecte Jean Thibo-
deau, qui vous pose cette gquestion,
vous facilite grandement le cho:x
en expliquant comment on pett
devenir proprietaire de sa maison
a peu de frais. Un dessin original
et les plans de l'architecte appuient
sa démonstration. On ne demande
plus gu'a se laisser convaincre

L3 ¥ *®

S.0.S. L'appel de détresse re-
tentit. Un navire est en danger
tout prés.. Mais l'opérateur de
T.S.F. ne bronche pas. 1l ne veut
pas transmettre le message a son
capitaine. Il faut qu'il se venge
Voila le sujet d'une nouvelle cap-
tivante d'Etienne Gril

® L L

Louis Franceceur invite les lec-
teurs de la Revue Moderne a sui-
vre avec lui sur la carte de I'Eu-
rope les méandres de la politique
internationale. Inutile d'ajouter
que cette lecture presente autani
d’agrément que de profit




P A R C A

NTOINE LADOUCEUR apres avoir lu
‘Ladebauche” et toutes les grosses let-
tres de “La Presse” a ouvert I’Almanach

Il sait que dans cette brochure 1l a

pour un bon mois. Aussi, prend-il

Les images d'abord.

A

du Peuple
de la lecture
0N lemps

Antoine Ladouceur a fini par s'habituer a
cette solitude, le soir de Noél. Au début, ¢a lui
faisait un petit quelque chose, la, sous sa che-
mise en étoffe du pays... Méme que la premiere
fois, 11 a pleuré comme une vieille béte. Il se
souvenait des Noels passés. C'etait le bon
temps... Les vieux vivaient. Les petits étaient
trop jeunes pour avoir toutes sortes d'idées dans
la téte, Mathias, son frere n'avait pas encore
vendu sa terre, On etait tous ensemble. On était
Dien

Méme aujourd'hui, Antoine Ladouceur ne
pouvait chasser de ses oreilles le bruit des gre-
Les trois carrioles, bout a bout, ¢a faisait

lols
presque une procession, ma foi!

On entendait consciencieusement les trois
messes avant de se rendre chez les vieux,

Oh'! les bonnes tourtieres! Le boudin! Les
beignes de la mere! Et le “caribou’” du pére qui

us fouettait le sang!.
Et on rentrait aux petites heures, les enfants

ronflant dans leur “crémone”, la Frangoise en-

R OFELEsrEuc- R

core essoufflee de s'étre tant tremoussee au son
du violon

Depuis la mort des vieux, tout ¢a a change.

D'abord, il ¥y a ce pauvre Mathias qui n'a pas
su resister aux instances de ses enfants. Et au-
Jourd'hui le voila concierge, le voila logé au
fond d'une cave! Ce qu'il doit regretter son
champ de blé d'Inde! Et ses vaches! Et la Gri-
sel..
Antoine Ladouceur est tiré de sa réverie par
un grand bruit de vent et de branches cassées.
Il se léeve d'un bond, prend dans ses deux
mains la lampe qui fume et va vers la fenétre.
Ca venait de l'arriere de la maison, ce doit étre
le vieux cerisier..

- Une chance du bon Dieu gqu'il n'a pas tom-
be du coté de la grange, bout -de bonguienne!...
Quelle bourrasque! Pourvu que les enfants
alent eu le temps d'arriver a Montréal... Ca vous
prend par surprise c'te bougre de nature!...

1 * *

La tempete fail rage. La maison de Ladou-
ceur semble un tampon de ouate grise sur l'im-
mensité blanche de la plaine. La neige tombe
en flocons gros comme ¢a... La vent a beau les
bousculer, les cahoter, ils finissent toujours par
atteindre le sol sur lequel ils s’amoncellent...

Michelle Massé a renoncé a se battre plus
longtemps contre les éléements. Désespérée, elle

Seul au coin du poéle et fumant
sa pipe, la veille de Noél, le peére
Ladouceur attend paisiblement le
retour de sa Francoise et des en-
Jfants. Mais voici qu’on frappeala
porte. Et qui est-ce qui entre chez
lui dans un tourbillon de neige?

I C H A R D

regarde autour d'elle. La, un phare de secours
la lampe qui clignote a la fenétre d'une ferme

Laissant sa voiture le long de la barriére, elle
est venue frapper a la porte de Ladouceur qui
lui a offert 1'hospitalite.

— Ecoutez monsieur, je vous donne dix dol-
lars si vous voulez vous rendre au prochain vil-
lage pour...

— Et moi je vous en donne cent, ma belle
dame, si vous me trouvez le moyen d'y alle:
riposte Ladouceur, pas du tout désarconné pai
le ton, les gestes, les fourrures et les bagues de
cette pensionnaire inattendue. Les deux car-
rioles sont parties avec toute la famille pou
Montréal. La messe de minuit a Saint-Henri el
le réveillon chez Mathias, ¢'est devenu comme
qui dirait une tradition depuis queuques an-
nées, Ils reviendront pas avant demain midi, el
encore, s'il fait beau!... Je suis tout seul icite
C'est pas une raison parce que c'est féte, pou
laisser les bétes crever de faim...

Ce qu'il ne disait pas le pauvre, c'est que la
premiére fois qu’ils y étaient tous allés, réveil-
lonner chez Mathias devenu citadin, la soiree
n'avait pas été un succes. Il n'avait pu se reteni
de faire des reproches a son frére a propos de
son abandon de la terre. Mathias, qui pense
bien comme lui au fond, (¢a, Antoine le sait)
mais qui voulait faire le faraud devant le mon-

LA REVUE MODERNE — DECEMBRE, 1879
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de, lur a dit des choses qui ne lui ont pas fait
plaisir, La chicane a pris. Et puis, une autre
affaire que Jos Ladouceur n'aime pas, c'est la
fagon d'aujourd'hui de s'amuser. C'est pas des
danses ca, c'est du... des... Enfin, il n'aime pas
ca. Et ce n'est pas fout. Il a fallu commencer a
parler de partir vers les trois heures, rapport
aux animaux, le matin, Eh bien, ¢a a fait toute
une histoire. Méme que [li-fille en a pleuré tou-
te la journée le lendemain en disant gue si on
ne les laissait pas s'amuser comme du monde,
u pourrait jamais garder son cavalier!... L'année
suivante, Jos Ladouceur a annoncé qu'il n'irait
plus réveillonner chez Mathias, Fallait que
quelgqu'un reste pour les animaux, le matin,
n'est-ce pas?...

Oh! les enfants ont hésité avant d'accepter
cet arrangement. C'est des bons enfants, allez!...
Mais que voulez-vous, faut que jeunesse se pas-
sel... La Francoise aussi a bien tourné autour de
lui avant de partir. Mais d’'un autre coté, quand
est-ce qu'elle étrennera sa robe du jour de l'an
si ce n'est a Noél?... Le premier janvier, c'est
Mathias et sa bande qui se transportent a Saint-
V... et elle est obligée de passer toute la jour-
née autour du poéle avec un grand tablier de-
vant elle.

Quelle heure est-il, demande Michelle Massc
grelottante sous son manteau.

— Quasiment onze heures.

— Qu'est-ce que je vais faire, grand Dieu?

— Dis-le-moi, j'vas te 1'dire, comme on dit.

— Et l'autre qui m'attend a Montréal...

— Il peut attendre, ces cinquante milles la,
vous les ferez pas c'te nuit.

— 11 va étre dans une inquiétude folle'

— Votre mari?

— Non.

— Votre peéere?

— Mais non! Et puis, qu'est-ce que ¢a peut
vous faire?

— Qui, c'est pas de mes affaires. Je deman-
dais ¢a, moi vous savez... faut ben dire queuque
chose... Alors, qu'os que vous allez faire?

— Dites-le-moi, je vais vous le dire...

— Comme on dit.

— Comme on dit.

Ladouceur la regarde avec un sourire au
coin de l'oeil. C'est nerveux ces sortes de fem-
mes devant la moindre chose qui détraque leurs
habitudes ou leurs envies! Ca sait pas faire face
aux situations.

Michelle Massé a enleve le mouchoir de soie
qu'elle avait noué sous son menton. Dans le
court trajet qui sépare la route de la maison,
la neige avait eu le temps de tremper le mou-
choir et de plaquer ses cheveux sur son front.
Le col de sa robe est tout humide. Ses jambes
sonl mouillées jusqu'aux genoux.

- Je peux m'asseoir?

— Turellement... Je vas ratiser les braises.
Un temps pareil, ¢ca rend frédilleux. Sans comp-
ter que vous etes humectée de bord en bord.

— Allez me chercher mon sac de voyage. Te-
nez, voila les clefs de ma voiture.

— Ben... j'vas dire comme on dit, fait Ladou-
ceur un tantinet pique, j'sus pas accoutumeé de
me faire faire des commandements. Faudra pas
en prendre a I'habitude. C'est moi qu’est le boss
sur c'te ferme icite.

— Excusez-moi, je suis dans un tel etat... un
tel atat!

Et c'est le déluge. Les larmes tombent en
boules et vont se réfugier dans la dentelle du
minuscule mouchoir qu'elle porte a ses yeux.

Ladouceur, qui ne s'attendail pas a cette re-
action de la part d'une femme “qui a autant
d’aplomb”, est consterne. Il tourne autour d'elle
sans trop savoir quoi faire. Il a presque envie
de lui offrir son grand mouchoir a carreaux.

~— Mais voyons don... J'al pas dit ca, moi...
faut pas pleurer de méme...

— Je suis tellement fatiguee...

— Faut pas pleurer! Moi, ¢a me chavire... Ca
me rappelle Cabosse.

— Cabosse?

— Vous l'avez pas connue, vous comprendriez
va.. c'était ma préférée.

LA REVIE 1839

MODERNE — DECEMBRE.

—

— Ah?

— Elle vous avait des veux!... Des yeux cou-
leur de vin de Saint-Georges! Et elle me sui-
vait partout la mignonne... Elle vous avait des
facons a elle de se dandiner le train-train..
Pauvre Cabosse!...

— Elle est morte?

— Qui... mettant bas son lreizieme veau.

— Hein? sursaute Michelle abasourdie.

- Vrai, plus ¢a va, plus vous me rappelez
Cabosse, continue Ladouceur que l'émotion ga-
gnait.

— Merci.

— C’est un compliment que j'vous fais la.

C'était la meilleure vache a lait du pays. Et
puis, elle vélait tous les ans.. C'est a cause
de ca que vous me z'y faites penser.

— Qu’est-ce que vous dites?

— Oui. Chaque fois qu'on y mettait un nou-
veau petit veau dans les bras, (quand je dis
dans les bras, c'est une facon de parler) eh ben,
chaque fois, elle pleurait, J’vous mens pas, elle
pleurait des vraies larmes. C'était une émotive
la Cabosse. Elle était comme vous madame...
Madame?

— Masse.

— lecite, Jos Ladouceur, proprietaire. Enchan-
té, m'ame Massé... Alors c'est vot'mari qui s'in-
quiete a Montréal?

— Je vous ai dit que non.

— Si c'est pas vot' mari ni vot' pere..

— C'est mon fiance.

— Vot' fiancé? Tiens, liens!

— Comment “tiens, tiens!” Ca wvous etonne
que j'ale un fiance?

— Mon Dieu, je dis pas... mais enfin, comme
vous n'étes pas dans la prime jeunesse.. Oh!
vous étes encore pas mai. VOLUS SaveZ, mails en-
finL;;

— Je suis veuve, cher monsieur.

— Ah?... Et... il y a longtemps qu’il est mort?

— Qui?

— Ben, vot' mari quo1?

— Lequel?

— Hein?

— J'ai dit lequel. J'en ai eu trois.

— Eh batéche! Vous y allez!...

— Je suis une malheureuse...
ceuse!,..

— Pauvre femme!

— Si vous saviez comme c'est pénible!..

— De les voir mourir, comme ¢a, l'un apres
I'autre?

— Ce n'est pas ca...

— Ah?

— Dites-moil monsieur, des jeunes, il n'en
reste donc plus de disponibles sur la terre?

— Des jeunes quoi?

— Des hommes jeunes!

— Le mariage est une loterie...

— Et je tire toujours les vieux jetons. Plai-
gnez-moi monsieur, je suis bien malheureuse...
Et je suis gelée ajoute-t-elle sans transition.
Est-ce que vous ne me ferez pas la charité d'al-
ler chercher mon sac de voyage?

Ladouceur ne peut résister aux grands yeux
marron brilé qu'elle léeve sur lui.

— Je suis-t-y mal recevant hein? J'y vas
tout de suite. Donnez-les moi vos clefs... Et puis,
un petit bout de patience, je reviens.

Ladouceur ne sent pas le vent et la neige lui
fouetter le visage. Méme qu'il a un peu chaud
partout. Il en est presque arrivé a les compren-
dre les autres... les vieux.

— Tenez, le v'la vot’ sac, m'ame veuve Masse,
dit-il en revenant, le sac a la main et son plus
beau sourire aux lévres.

— Merci. Ou sont les chambres?

— Les chambres? Y en a rien qu'une. Pour-
quoi faire?

— Me deéshabiller.

— Hein?

Le bonhomme a bondi. Son intégrité conju-
gale prend le dessus.

— Vous ne voulez pas que je passe la nuit
avec ce linge humide sur le dos? Je vais me
mettre en robe de chambre.

— Quais... ben...

— Ben quoi?

— Ben... j'sus pas scrupuleux, non... ¢a, je
I'sus pas... mais j'aime pas ben ca... Si la mére
savait...

— Elle comprendrait.

— J'sais pas. Elle est pas jalouse, mais elle
m'guette de prés.

— Je partirai aussitét qu'il me sera possible
de le faire Tenez, le billet de dix dollars, je
vous le donne pour votre lit

— Pour mon lit?

— Vous, vous allez vous installer sur le cana-
pe que je vois, dans ce coin. Nous allons dormir
bien tranquillement jusqu'au matin...

— Ah! ca jamais de la vie!

— Mais pourquoi pas?

— Elle a le nez long la Francoise. C'te lit la
il a jamais senti autre chose qu'une honnéte
odeur de sapin et de soupe aux choux. C'est
not' parfum a nous autres. les habitants. C'est
pas le votre qui se mélerait a c't'odeur-la... Y
a rien a faire, Francoise devinerait tout de suite

— Mais ou couchent les enfants alors? Don-

une malchan-

nez-moi leur lit, ca m'est égal.
— Les gars (S.V.P., lisez la suite en page 39)



il réflé-
réfléchir, dans ce
cas, est trés souvent opposé a
I'action. I1 voyait bien des mé-
nages autour de lui et se de-
mandait s'ils étaient vraiment
heureux.

Il craignait que toutes les
belles apparences fussent pour
le public et il appréhendait de
découvrir sous les maniéres af-
fables de la jeune fille, un ca-
ractéere fantasque dans l'intimi-
te.

Cependant son existence de
célibataire 1'assombrissait. Bien
que son appartement fut con-
fortable, il le trouvait froid, ses
repas solitaires manquaient de
gaité, et puis au cercle et au
restaurant. ils lui devenaient
insupportables. Il aimait, autour
de lui, la vie affectueuse et fa-
miliale et il se sentait des ap-
titudes pour étre un excellent
mari et un pére tendre.

Tout au long des jours, il
cherchait une solution qui réu-
nirait les principales bases de
son réve. Il y avait bien les da-
mes amies qui s'occupaient avec
délices de marier les orphelins
comme lui, nantis de rentes res-
pectables, mais il se méfiait. Il
était persuadé que ces dames,
partiales, vantaient leurs pro-
tégées et que souvent elles s'a-
veuglaient sur leurs meérites...
Or, Paul Sancé ne contestait
pas les qualités de ces jeunes
filles, mais il woulait surtout
que leurs défauts cadrassent
avec les siens. Il avouait qu'il
en possédait, il prévoyait que
sa femme en aurait aussi, et
I'essentiel était d'accorder ces
défauts dans les rapports cons-
tants.

On s'arrange toujours avec
les qualités, mais combien il est
plus difficile de caser pour la
vie, les imperfections qui se tra-
hissent de part et d'autre dans
le commerce quotidien.

Paul ne laissait pas d’étre un
peu romanesque et il ambition-
nait, dans la femme d'intérieur
cherchée, quelques attraits 1'in-
citant a une belle tendresse.

Il avait lu pas mal et il dé-
couvrait quelques idées dans

“le Roman d'un Jeune Homme pauvre”. Etre se-
crétaire d'un pére de famille le tentait. Etudier
sa future compagne tous les jours, vivre de sa
vie sous le couvert de 1'anonymat, 1'attirait... Sa
conscience lui suggérait bien que c'était un abus
de confiance... mais si léger! Et si la manoeuvre
lui semblait hasardeuse, elle lui paraissait aussi
d'une grande sagesse.

Plus il retournait ce projet dans son cerveau,
plus son imagination le lui colorait de sédui-
santes beautés. Et son parti fut arrété.

Il s’enquit prés de son notaire. Ne connaitrait-
il pas dans quelque coin de province, un collec-
tionneur ayant besoin d'un secrétaire? Il se ré-
servait de ne prendre en considération cque les
familles ayvant des filles a marier.

I1 prétendait que cette situation était pour un
de ses amis, a court d’argent,

Le notaire réfléchit durant quelques instants
et répondit:

— Je ne connais pour le moment que deux
intérieurs qui conviendraient: le premier est un
vieux ménage sans enfants, qui aimeraient un
compagnon jeune, qui serait traité en ami et
prendraient les intéréts de leurs immenses
propriétés. L'autre est un chitelain, pére de qua-
tre enfants, trois fils et une fille; il cherche quel-
qu'un qui l'aiderait dans les comptes de ferma-
ge... Il s'occupe de l'instruction de ses fils et ne
peut tout cumuler... Si votre ami veut essayer?...
La famille est un peu originale, dit-on, car je ne
les fréquente pas personnellement... Mais on
peut s'habituer a4 l'ambiance, j'imagine.. Ce
sont de trés braves gens.

Paul demanda des détails. Le notaire lui ap-
prit que le baron Fanon se débattait dans les
complications de sa fortune territoriale. Ses
terres rapportaient, mais il fallait une étroite
surveillance que le hobereau ne pouvait don-
ner parce qu'il consacrait ses loisirs les plus
importants a ses fils, conservées chez lui.

Paul se voyait déja le sauveur de la famille
Il s’éprenait de la jeune fille dont les vingt ans
lui agréaient. Il la pressentait douce, timide, re-
cluse dans la vieille demeure, et des bouffées
de dévouement lui montaient du coeur... Déci-
dément, il était bien fait pour aimer...

Le notaire conclut:

— Votre ami n'a qu’a se présenter au nom
de mon confrére... il sera bien recu...

Tout joyeux, Paul nota 'adresse, remercia le
tabellion et s'en fut. C'était encore moins diffi-
cile qu'il ne le pensait, nulle indiscrétion ne
s'infiltrerait et il irait droit au but sans autre
intermédiaire.

Ses trente ans lui semblaient légers. L'ai
qu'il respirait, en ce mois de mai si joli, dilatai!
ses poumons et il se réjouissait de quitter Pa-
ris et d'aller passer les mois chauds dans une
belle campagne.

Le chateau se trouvait situé dans la Creuse
Il v partit par une radieuse journée de juin e!
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le voyage lui parut court, car il s'égayait d'e
tout le projet du roman soigneusement combiné.

Il était attendu. A la gare, le baron Fanon
vint le chercher dans une charrette anglaise.
C’était un homme sympathique qui plut tout
de suite 4 notre héros. Il ne se plaignait pas des
temps ingrats, mais déplora simplement son
manque de loisirs pour tenir une comptabilité
étroite de ses divers marchés, et il remercia
d'avance le futur secrétaire de la peine gu'il
allait prendre.

Paul Sancé fut conquis.

En parcourant les cing kilométres gui sépa-
raient 'habitation de la gare, le baron dési-
gnait de son fouet les terres qui lui apparte-
naient. On rencontrait de temps a autre un pay-
san avec lequel un bref salut s'échangeait.

Le baron Fanon parlait peu de ses enfants,
et Paul brulait d'envie d'en savoir beaucoup a
leur sujet. 11 prit le parti de questionner:

— Vous avez trois fils... je crois?

— Trois diables...

Ces deux mots tombérent laconiquement des
lévres du pére et un silence régna. Paul le rom-
pit encore pour une question dont il connais-
sait d’avance la réponse.

— Vous vous occupez entiérement de leur
instruction?

— Oui... et ce n'est pas une mince besogne...

— Je vous admire!

— Je le fais & mon corps défendant... je vous
assure...

— Vous vous créez des satisfactions...

Le baron répondit avec un soupir:

— J'ose I'espérer...

Pas un mot de sa fille, bien que Paul essayat
de remettre 'entretien sur les enfants. Le jeune
homme commencait & craindre guelque mys-
tére et il n’était pas loin de se blamer de s'étre
lancé trop vite & la recherche d'une femme.

Tl se demandait s'il ne se jetait pas dans une
aventure féconde en surprises, et il regrettait
déja son role.

Que pouvait étre cette jeune fille dont son
pére ne parlait pas.. Habituellement, les péres
sont toujours fiers de leurs filles.. 11 lui vint
alors l'idée qu'elle était peut-étre infirme et
une grande tristesse 'assombrit.

11 n'eut pas le temps de s'appesantir sur ses
réflexions. Sur la route rayonnante, le galop
d’un cheval s'entendit. Au loin, un point se
mouvait et s'avancait avec rapidité. Bientot,
Paul distingua un cavalier que le cheval faisait
rebondir sur sa selle, par son allure vertigi-
neuse.

Le jeune homme s'exclama:

— Oh! le malheureux!...

Le baron était fort calme. Le cavalier se rap-
procha et Paul reconnut avec stupéfaction que
c'était une femme. Elle maitrisa sa monture a
quelques métres de la charrette anglaise et lan-
ca:

— Hein!... tu as vu c’galop?...

Puis, sans un autre mot, sans un salut, sans
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un regard vers Paul, elle tourna brusquement,
et s'en fut avec la méme dangereuse vitesse.
Elle était a califourchon, bottée, éperonnée. Une
longue redingote dont les pans flottants vo-
laient, laissait voir sa culotte beige. Elle avait
sans doute perdu son chapeau dans la course,
car elle était nu-téte, et sa natte sautait sur son
dos et balayait la croupe du cheval avec des
ondulations serpentines.

Le baron dit simplement:

— Ma fille...

Le futur secrétaire ne put rien répondre sur
le moment. Il restait suffogqué. Deux sentiments
luttaient en lui: une admiration ahurie pour
cette écuyére consommée, et un navrement de
penser qu’'une jeune fille se livrait & des amu-
sements aussi périlleux. Et il était venu pour
conquérir le bouheur!

I1 faillit tout avouer au pére impassible, qui
suivait des yeux, avec indifférence, la poussiére
qu'avait soulevé le cheval de sa fille.

Enfin, il articula:

— Ne craignez-vous pas que Mlle Fanon ne
fasse quelques chute?... C'est d'une témérité
folle ce qu'elle ose la!...

Le pére haussa les épaules et dit:

— J'ai usé de tous les moyens... et j'ai di la
laisser faire... Elle ne pense qu'a ses chevaux...
elle est d'ailleurs trés solide... vous en avez juge,
n'est-ce pas?

Paul n'ajouta rien. I1 cherchait comment il
allait rompre avec M. Fanon. Il ne se souciait
pas de s'enterrer dans un pays perdu pour ga-
cher son temps. Il ne tenait pas du tout a épou-
ser une amazone.. Et ce ton!.. ces facons!..
Quoi!... pas méme un salut!.. et le pére, sans
sourciller, acceptait ce genre!... Une jeune fille
de vingt ans qui ne savait méme pas que 1'on
devait saluer!... Le notaire 1'avait prévenu que
la famille était extraordinaire... mais & ce point,
ce n'était pas tenable...

Le pauvre épouseur monologuait en son for
intérieur et devenait mélancolique...

On arriva. Le chateau était une énorme bitis-
se a la gauche de laquelle s'élevait une tourelle
surmontée d'une cloche. Une large avenue de
tilleuls précédait la demeure devant laquelle
s'étendaient des pelouses. Au milieu de l'une
d'elles, s'ébrouait le cheval de tout & l'heure,
tenu au bout d'une longe par l'intrépide con-
ductrice. Bien qu'elle fiit jolie. elle ne le sembla
pas a Paul, tellement il avait horreur de cette
sorte de femmes.

Sa meére, sur le perron de pierres blanches,
criait:

— Tu te feras sGirement donner quelque rua-
de! Tu l'excites tron... voyons... Albane!...

Mais la jeune fille ne faisait que rire de cette
angoisse maternelle. Elle continuait son travail
de manége, sans se préoccuper d'autre chose.

Elle était grande et mince. Sa chevelure ché-
tain couronnait un front uni. blanc. Sa course
avait rosi ses joues rondes, et ses yeux, d'un
bleu péle, semblaient deux étoiles lumineuses.
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Ses dents, d'un blanc laiteux, brillaient au
moindre sourire. Mais tout ce charme disparais-
sait quand on apercevait la culotte bouffante
sur laquelle voltigeait la redingote, et les bot-
tes a éperons qui frappaient le sol avec fermeté.
Un stick d'une main, de l'autre, la longe, elle
donnait 'impression d'une dompteuse, soucieuse
avant tout de son métier.

Paul détourna son regard avec dédaim.

Mme Fanon vint & sa rencontre. Elle était
affable et paraissait craintive. Le jeune homme
devina sans peine qu'elle ne savait pas se faire
obéir.

I1 se dit: si les fils ressemblent a la fille... je
plains cette pauvre femme.

On le conduisit 2 sa chambre, ot il attendit
T'heure du diner. Une cloche sonna et il des-
cendit. Le baron le guettait pour le mener dans
la salle & manger. Sa femme, a table, soupirait
en disant:

— Les enfants ne pourront jamais étre a
I'heure!...

Elle fit asseoir & sa droite le secrétaire de son
mari et commenca une phrase pour lui faire
pressentir que l'exactitude des repas serait sou-
vent subordonnée a des incidents imprévus.

Paul Sancé prit le parti de tout accepter avec
désinvolture. Du moment qu'il était dans la
place, il devait prendre les choses gaiment. Cela
le divertissait un peu. Il était fermement décidé
4 ne pas devenir le gendre de cette dame apa-
thique et de ce monsieur insouciant. 11 allait
leur rendre service en les aidant un peu; cela
I'occuperait et ce serait une bonne action & son
actif. Ce projet dfiment arrété, Paul redevint
aimable.

Mme Fanon en fut enchantée...

Un fils entra... c’était I'ainé, un grand garcon
de seize ans, ressemblant & sa soeur, mais avec
des yeux noirs. Tl salua d'un “bonjour, Mon-
sieur” avenant, et s'assit 3 la gauche de sa meé-
re. Les deux autres se montrérent et saluérent
sans aucune géne. C'était deux jumeaux, expli-
qua la baronne. Tous les trois étaient beaux,
robustes! avec des airs franes qui plurent & Paul.

— Ou donc est votre soeur?

— Dans V'écurie... elle vient... répondit 'ainé!

Paul eut un sourire ironique. On commenca
le repas sans elle. Le potage allait étre enlevé,
quand elle entra en coup de vent, pour tomber,
essoufflée, & la droite de son pére:

— Ce que j'ai chaud!...

Aucune observation ne lui fut adressée. Elle
se hita de rattraper les autres

Paul put 'examiner pendant qu'elle mangeait
et son visage lui sembla tout angélique. Une pu-
reté s'en dégageait, une candeur charmante
Elle le regarda furtivement, et elle rougit en
voyant qu'elle avait été remarquée.

Elle était encore en tenue de cheval, mais
personne ne parut choqué de ce laisser-aller.
Paul s'en trouvait géné pour elle. mais il &tait
le seul & 1'étre. (S.V.P., lisez la suite en p. 33)




de diner dans son arriére-
boutique quand la sonnette
tinta. Il se leva avec mauvaise
humeur et, tout en decollant de
I'index les quelques brins de ver-
micelle qui prolongeaient sa mous-
tache, 1l grimpa les trois marches
separant l'infect réduit sans air
de ce qu'ill appelait pompeusement:
le magasin
L'arrivant pouvait avoir de
trente-cing a quarante ans, son vi-
sage couleur brique témoignait
d'une vie passée au grand air sous
des ciels brulants. (Lors de sa
precedente visite, 1l avait confié au
brocanteur s'étre évadé de Cay-
enne ou 1l avait tiré sept ans.) Il
tenait a la main une valise volu-
mineuse et gui paraissait lourde.
Dés que Guguenheim eut recon-
nu son visiteur, son expression
maussade fit place a un sourire qui
decouvrit des dents noires et in-
vraisemblablement plantées. C'é-
tait la quatrieme fois que le for-
rendait au magasin et le
vieux Guguenheim n'avait eu qu'a
e louer de leurs entrevues. Non
qu'ils eussent déja traité de gros-
ses affaires. Jusqu'alors M. Lucien
(tel était le nom sous lequel 1'hom-

G UGUENHEIM commengait

cal se

me sétait l:lTl'\t.'ﬂl("} n'avait lave
que de menus bijoux dont la va-
leur n'excédait pas le billet de
mille fra , mais ces prises de
contact, Guguenheim le sentait
bien, n’avaient pour but que
d'amorcer une operation plus sé-
ieuse a laquelle I'homme avait
d'ailleurs fait quelques wvagues
allusions. Enfin M. Lucien etail
le pretentions raisonnables, cor-

rect el trés sérieux; pour tout dire

semblait d'une tout autre classc

que les habituels margoulins de
la cambriole qui traitaient avec le
recéleur.

Tout en multipliant ses souhaits
de bienvenue, Guguenheim avaitl
attache les yeux sur la valise.

— Viendriez-vous me faire vos
adieux ?

— Je pars, en effet, mais ce colis
ne fait pas partie de mes bagages.

M. Lucien regarda avec inquié-
tude du cote de la rue, qu'on
n'apercevait que confusement a
travers les vétements pendus dans
la vitrine.

— J'ai a vous parler trés sérieu-
sement.

— Le temps de baisser ma de-
vanture et je suis a vous. Je
comptais ne fermer qu'apres sou-
per, mais il est aussi simple...

* * x

Guguenheim alla tourner la ma-
nivelle; le rideau de fer descen-
dit avec un bruit effrayant. Ce-
pendant le visiteur s'etait assis
dans un poussiéreux fauteuil Em-
pire aux cuivres ternis. Le rece-
leur s'installa en face de lui sur
un tabouret de piano a vis.

— Je vous écoute.

— Voici, l'air de Paris... ou plus
exactement de la France, com-
mence a devenir irrespirable pour
mol, aussi j'al décidé de gagner
I'étranger. J'ignore encore ou je
me fixerai deéfinitivement, d’ail-
leurs cela ne dépendra pas uni-
quement de ma volonté. Ce qui est
certain, c'est qu'a l'aube la fron-
tiere me separera de mes bons
amis de la préfecture.

— Diable! Il y a urgence a cc
point?

— N'exagérons rien. Ces mes-
rieurs savent seulement que je suis
dans les murs, mais comme je n'ai
nulle envie de retourner... la-bas...

— Vous avez un passeport?

M. Lucien tira le livret de sa po-
che en riant.

— Parfaitement en régle, je vous
défie d'y relever quoi que ce soit
d'anormal. Bref, )'ai pris ce ma-
tin mon billet pour Berne, je
pars par le rapide de 22 h. 37.

Guguenheim était sincéerement
navre
— C'est bien ma chance! Pour

une fois que je travaille avec quel-
qu'un de possible.. Enfin vous
m'aviez laisseé esperer
M. Lucien consulta sa
— Eh bien!... Je viens

montre.
de vous

dire que jJe ne m’embarquais qu'a
22 h. 37. Or ma place est louee,
ma malle enregistree, mettons que
J'arrive pour la demie a la gare,
ca me fait donc deux heures de-
vant mol. Avez-vous deja réeflechi
a tout ce qu'un homme resolu peut
faire en deux heures?

Le recéleur emit un sifflement
admiratif.

— Ah! je voudrais que vos mau-
viettes de confréres vous enten-
dent. Ainsi donc, vous voulez par-
tir en beaute, et pourrals-je sa-
voir...?

M. Lucien deplaca legerement
son fauteuil pour éviter les postil-
lons de son interlocuteur. Il reprit
d'un ton negligent:

— Vous avez entendu parler du
clip de la comtesse de Felbach?

Un sursaut décolla Guguenheim
de son tabouret.

— Le clip de
santez..

—Je vois que vous connaissez
l'objet... Sa photo a du reste au-
trefois paru dans divers magazines.
Pensez-vous gque, dessertis, les

la... Vous plai-

treize brillants qui le composent
puissent étre écoulés sans grand
risque 7

— Ma parole, vous parlez com-
me si le bijou etait deja entre
VvOs mains.

— Oh! a deux heures pres.

Cette fois Guguenheim rit de
bon coeur.
— Je connais des types sars

d'eux-meémes, mais a ce point-la...
Ainsi donc vous esperez pénétrer
comme c¢a dans la salle des coffres
du Lyonnais?

— Permettez! Le clip est actu-
ellement dans le coffre du comte,
dans son hotel particulier de 1a
rue Barbet-de-Jouy.

— 11 vous 'a dit?

— Non. mais j'étais au Lyonnais
hier apres-midi lorsque Felbach a
retiré son preécieux depot; je l'ai
suivi jusque chez lui.

L
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Guguenheim ne riait plus,

- Pourquoi ne l'a-t-il pas laisse
a la banque?... Je ne suppose tou!
de méme pas que sa femme le re-
porte. Le couple n'a plus guér
d'occasions de s'exhiber, au con
traire,

Je vois que vous connaissez la
situation Ce que vous ignorez en-
core, c'est que le comte a decidd
de vendre le bibelot.

— La fin des fins, alors ?

— Oui, Dés demain, les plu:
grands joailliers de Paris se sucecé-
deront rue Barbet-de-Jouy.., Ou
plus exactement, ils ne bougeront
pas, leur déplacement étant deve-
nu inutile,

Guguenheim hocha la téte.

~— Affaire dangereuse ?

— Nullement. Les Felbach pas-
sent la soiree chez les d'Ouvres, les
seuls amis qui leur soient restes
fidéles; la place sera vide.

— Les domestiques ?

— Ils se sont sépares du dernie:
il ¥ a une semaine.

— Pas possible! Ils en sont la

— Dame! Pour qu'ils en arrivent
a liquider le clip, symbole de leui
splendeur... Les trois quarts des
meubles sont déja vendus. Et c'est
pourquoi Felbach n'a vu aucun in-
convenient a laisser le bijou dans
I'hotel qui semble le dernier en-
droit augquel un cambrioleur pour-
rait s'intéresser.

De nouveau, M. Lucien tira sa
montre.

— Mais je bavarde et le temps
passe. Résumons-nous. "Il est neuf
heures cing, en partant tout de
suite, nous serons pour la demie
rue Barbet, j'estime qu'il me fau-
dra vingt bonnes minutes pour ve-
nir a bout du coffre, cela nous
meénera..

— Pourquoi dites-vous: nous ?

— Parce que nous serons tous
les deux. Evidemment, j'aurais
préféré agir seul, comme d’habitu-
de, mais la plus élémentaire pru-
dence commande que quelqu'un
fasse le guet.

— Et vous avez pensé a
fit 'autre ironiguement.

— Qui, vous connaissez mes the-
ories, je vous les ai déja exposées
et vous les avez pleinement ap-
prouvees. Je me mefie des compa-
gnons de hasard, avec vous je serai
tranquille.

— Quais! Seulement moi je
n'agis pas. J'achete, un point c'est
tout.

— Eh bien! ce soir vous agirez.

~— Non.

— Si.

M. Lucien s'etait leve. 1l reprit,
frappant du poing une table de
jeu bancale.

— Tréve d'enfantillages, Gu-
guenheim. Je vous propose unc
affaire unigque, comme vous n'en
traiterez pas deux durant toute
votre vie... et vous le savez par-
faitement. Vous n'allez tout de
méme pas avoir la stupidite de
refuser

— Mais le risque ?

—1II n’y en a pas si nous som-
mes deux. Enfin, bon sang, vous
connaissez ma situation; admet-
tons que je sois pris, avec mon
arriere, c'est mon existence fichue
Alors vous devez bien penser que
je ne joue gu'avec la certitude de
gagner.

mo1i,

— Mais... hum!... quel serail
mon role ?
— Ah! Ah! Vous devenez rai-

sonnable. Voici en deux mots Il
seule complication de l'entreprise
ce qui fait que j'aie besoin dc
quelgu'un, car vous pensez que
sans cela...

(S.V.P., lisez la suite en page 38)
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CI, ¢'est la guerre aux microbes.
I Méme l'air est stérilisé. La sal-
le d'opération. Elle est aména-
gee comme celles des plus grands
hopitaux du monde. Autour d'une
table étroite, toute blanche, le chi-

rurgien, son assistant, un interne
des pardes-malades, le meédecin
anesthesiste et son aide. Sur une

autre petite table des instruments
multiples, des compresses. Au mi-
lieu de tout ce blane, un carre de
chair au centre duquel s'ouvre une
plaie rose. Les mains du chirurgien
et de l'assistant vont viennent, les
instruments s'enfoncent dans la
plaie. Un coup de bistouri ici, des
pinces la. Puis le catgut et le mou-
vement de l'aiguille. La plaie est
fermée. Le coeur est bon, la res-
piration n'offre aucune inquiétude
Dans huit jours, I'enfant sera sur
ses pieds. Encore un petit gars de
chez nous arraché a la mort.
Dés qu'il commence a reprendre
des forces, I'enfant se croit au pa-
radis. Car, joubliais de vous le
dire, cet enfant, comme des cen-
taines d'autres a Sainte-Justine,
est né et a toujours vécu dans la
misére. A mesure que la guérison
progresse, il peut apprécier les
soins dont on l'entoure et jouir
pleinement d'un bien-étre dont il
ne soupcgonnait pas la réalité. Mé-
decins, religieuses, gardes-mala-
des lui prodiguent les soins les
plus attentifs, tout comme s'il etait

L'intelligence, I'esprit de charité, le patriotisme de quelques

femmes dévouées ont permis la réalisation de cette grande

oeuvre canadienne-francaise que nous devons sauvegarder.

le fils d'un millionnaire. A l'ex-
emple de plusieurs autres hépi-
taux de Montréal et de Québec,
Sainte-Justine est une institution
ou s'affirme hautement la charité
la plus belle, la plus discréte.

Et Sainte-Justine est devenu
I'un des hopitaux les plus moder-
nes qui soit. L'hépital comprend
maintenant des services de chirur-
gie, d'orthopédie, d'urologie, de
neuro-psychiatrie, d'oto-rhino-la-
ryngologie, de brocho-eesophago-
logie, d'ophtalmologie, de derma-
tologie, d'obstétrique et d’odonto-
logie, sans compter les services
d’optometrie, de massothérapie et
d'électro-radiologie. Sainte-Justi-
ne posséde également ses labora-
toires. Noublions pas le service de
depistage de la tuberculose. Les
profanes ne s'habituent pas volon-
tiers a certains de ces noms de
consonnance barbare Chacun
d'eux représente néanmoins une
part indispensable de l'immense
organisation créée par I'’homme
pour lutter contre la maladie et
la mort. Tous ces services sont de
premiére nécessité et il faut abso-
lument en organiser de nouveaux
a mesure que 1'hépital se dévelop-
pe. grandit, a mesure que les ad-
mirables travaux des savants met-
tent a la disposition des médecins
d'autres moyvens de vaincre la
maladie

On a beau economiser, prendre
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tous les moyens possibles d'orga-
niser et d'administrer de tels ser-
vices economiquement, ils coutent
fort cher, beaucoup plus cher
gu'on ne l'imagine. Les dépense
strictement necessaires d'une ins-
titution telle que Sainte-Justing
s'éleve annuellement a pres de
$500,000, soit le revenu d'un capi-
tal de $10.000,000 place a 5%
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Apres cela, peut-on s'etonner particuliere non prevue par la loi
d'apprendre gque le déficit net de de 1'Assistance publique reste en-
I'hopital Sainte-Justine pour l'an- ‘ierement a la charge de 1'hopital
nee 1938 fut de plus de $58,000° Ces faits méritent sérieuse con-
Non, évidemment. Au contraire, or sideration. D'ici a ce que les pou
s'étonne que le deficit ne soil voirs publics solent en mesur:
pas plus eleve. lorsque l'on sait d'accorder aux hdpitaux une con-
que les seules ressources propres tribution conforme a leurs besoins
de I'Hopital consistent uniquement I'Hopital Sainte-Justine devra
en certains legs et fondations qui compter sur la genérosite du pu-

rapportent au plus $1,900 pa blie pour se maintenir et continuer
annee. son oeuvre magnifigue

Il faut mieux examiner encori Il v a plusieurs manieres d'ai-
la position difficile de Sainte-Jus- der Sainte-Justine 118 )
tine. Notons des gens peuventi surtout v parve-

1) que 909 des malades sont nir en donnant le ¢ possible
des mdl_‘.-:vnt:.i et ne palent rien chaque annes a loccasion de
pour les soins couteux qu'ils Journée du Dollar organisée par-
regoivent, ticuliérement a cette fin. Qui peut

2) que 13 lol de 1" Assistance pu- resisted SANS  remords app 1
blique fixe a $2. la contribution suppliant des enfants pauvres o
totale du gouvernement provin- malades”?
ciale et de la municipalité pou Ce n'est sans do pas par h
I’hospitalisation des indigents, tan- ard que cette Jou Dolla
dis que le cout reel fut de $3.38 survient a 1'épogque ou nfan
par jour et par malade au cours de riches songent deija X jouets q
I'année 1938, (S.V.P., lise e ge 37
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Instructeur-gérant du club Canadien de la N.H.L.

ORSQUE l'an dernier, avant le commen-
cement de la saison 1938-39, les Cana-
diens m'ont donné mon congé et m'ont

permis d’obtenir le poste de gérant des Aigles
de New-Haven de la ligue Interaméricaine,
ils ont d'un trait de plume mis fin a une
association qui durait depuis treize ans, et
qui avait commencé le 30 décembre 1925
lorsque Cecil Hart m'avait fait quitter le
National pour me joindre a I'équipe qui, cette
année-la, devait connaitre la pire saison que
jamais les Habitants aient traversee.

Lorsque, cet automne, apres un an d’absen-
ce, les Canadiens m’ont ramené dans leurs
rangs, cette fois comme instructeur-gérant de
I'équipe, nous avons commencé une seconde
association qui durera, je I'espére, aussi long-
temps que la premiére, et qui nous vaudra,
aux joueurs et & moi, autant de belles heures
que la premiére m’en avait valu.

Du Jour de ’An 1926 aux derniers jours
de la saison 1937-38, nous en avons veécu, bien
souvent, de bons moments tous ensemble,
Howie Morenz, Aurel Joliat, Albert Leduc,
Sylvio Mantha, Wildor Larochelle,
Armand Mondou et les autres.

Nous avons vécu les heures de
triomphe de 1929-1930-1931 alors
que nous ne connaissions pas de
rivaux dans la N.HL. et que deux
fois de suite nous réussissions a
apporter le championnat a Mont-
réal.

Nous avons vécu les heures on
nous filions de record en record et
o, en 1928 par exemple, nous
voyions deux des nétres, Aurel et
Howie, dominer les compteurs de
la licue, Howie avec 33 buts, en
téte, et Aurel en seconde place
avec 28. Ensemble nous avons cé-

lébré le succes de Georges Heins-
worth lorsqu’en 1928 c’est a lui
qu’allait le trophée Georges Vézi-
na: en 1931 et 1932 c’est Howie que
nous avons applaudi lorsque, deux
années de suite, il s’est vu décerner
le trophée du Dr Hart, honneur qui
est d'ailleurs aussi échu & Aurel en
1934, Avec moi, tous les gars ont
célébré ce soir de décembre 1929
lorsqu’au Forum, contre les Séna-
teurs, j’ai établi le record de poin-
tage des temps modernes, cing buts
et une assistance en un seul match

“Pit” Lépine,
dans Uuniforme
qu'il a porté du-
rant 13 saisons.

Oui, nous avons vécu de bien belles heu-
res — mais nous avons aussi connu nos dé-
boires et c'est probablement parce que nous
avons accepté la bonne et la mauvaise for-
tune en restant unis que nous avons pu étre
I'équipe que nous avons été. Les mauvais
coups nous ont tous frappés a un jour ou a
un autre. Ensemble nous étions, lorsque
Howie a été blessé contre Chicago en 1937
et ensemble nous étions lorsque quelques
semaines plus tard, Howie était porté en
terre. Nous avons eu un soupir de regret
lorsque tour a tour nous avons vu partir,
d'abord Herb Gardiner, puis Georges Hains-
worth, puis Nick Wasnie, puis Albert Leduc,
puis Sylvio Mantha, puis Marty Burke.

Nous étions tous ensemble lorsqu'un soir
de mars 1932, une mise en échec de Bill Cook,
a Madison Square Garden, a New-York,
m’envoyait @ 1'hépital Polyelinic, une jambe
fracturée; le lendemain matin, des douze
Canadiens réunis dans ma chambre, le moins
inquiet, le moins désolé, c¢'était probablement
moi. C'était la note caractéristique de la gran-
de famille que nous étions, de s'inquiéter
beaucoup plus pour les autres que pour soi-
méme.

Une chose qui m'a frappé cette année, en
revenant a la téte d'une équipe bien diffé-
rente de celle que j'ai quittée il y a deux ans,
plus jeune, plus vigoureuse, c'est que le mé-
ne esprit semble régner, C'est ce qui me
porte a croire que les Canadiens de 1939-40
ne seront pas loin de la téte lorsqu'on décer-
nera le championnat et la coupe Stanley, au
mois d'avril prochain.

Quinze ans ont apporté bien des change-
ments dans la ligue Nationale. Lorsque, en
1925, le Canadien m'a offert le contrat qui
m’a amené a la Ligue Nationale, celle-ci ne
comptait que trois clubs américains, Pitts-
burgh, Boston et New-York, et la cédule
n’était que de 36 parties par saison. Les re-
crues n'arrivaient pas nombreuses puisque les
ligues mineures n’étaient pas encore crées et
a Montréal, par exemple, les deux clubs
seniors du temps, le National et le Victoria.
ne fournissaient pas souvent de candidats au
Canadien.

De T'équipe de laquelle je faisais partie
lors de mon saut au professionalisme per-
sonne autre n'est passé aux majeures bien
que plusieurs de mes camarades du temps
soient allés cueillir la moisson dorée qu’of-
fraient les mineures, dans leur début.

Ainsi Roland Beaudry qui était notre gar-
dien de buts dans 'alignement du National de
1925, Dave Campbell qui jouait devant lui a
la défense, et Ernest Brisebois qui jouait A
I'aile dans la méme ligne que moi, s'en allé-
rent a Philadelphie et & New-Haven passer
une ou deux saisons & implanter le hockey
aux Etats-Unis.

Ce n'est que plus tard, vers 1930, que
Montréal commenca a fournir ses joueurs a
la N.HL. avec Georges Mantha, Armand
Mondou, et tous ceux qui devaient les suivre.
De 1920 jusqu’a 1928, les seuls nouveaux ve-
nus de Montréal avaient été Sylvio Mantha,
Albert Leduc, mon frére Hector et moi-méme

Les réglements étaient bien différents de
ceux d'aujourd’hui quand je fis mes débuts.
Le joueur de centre, par exemple, se mode-
lait sur Frank Nighbor, dont la principale
fonction était de barrer la route aux adver-
saires. Howie Morenz fut le premier a rom-
pre avec cette tradition jusqu'a ce qu'une
école complétement nouvelle soit lancée par
Joe Primeau qui, a partir de 1930, se donna
comme mission de fournir des passes a ses
ailiers, Jackson et Conacher des Maple Leafs.

La passe en avant comme nous la con-
naissons aujourd’hui n’existait pas; nos équi-
pes comp- (S.V.P., lisez la suite en page 23)
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La géographie de la guerre

BALTIQUE- MEDITERRANEE

EN 10 M

I NUTE S

PAR LOUIS FRANCOEUR

UR une carte géographique,
tracez une ligne le long du
vingt-deuxiéme méridien,

depuis le nord de la Finlande
jusqu'a la mer Egée. Vous avez
a peu pres la limite occidentale
que se donnent, pour l'instant,
les ambitions russes en Europe.
C'est plus que la moitié de cette
partie du monde qu'on appelle

n'ont

Les pays belligérants
pas
meémes motifs de fai-
re la guerre.
Russie, par exemple,
tient compte,
tout, des exigences de
sa situation géogra-

tonomie militaire et, virtuelle-
ment, leur souveraineté écono-
migue.

tous les Les pays baltes, surtout la
Lettonie et I'Estonie, sont plus

La avancés que la Russie. Leur po-
pulation s'apparente plus au
type nordique qu'au type slave.
Elle est, par conséquent, plus
laborieuse, plus méthodique,

avant

I'Europe. De l'océan arctique, hi Clest i plus ordonnée, plus apte a s'or-
paralléle 70, a l'est de la Mé- p :ql.l.e. e8 c," ganiser d’elle-méme pour le
diterranée, paralléle 35 environ, L '"‘d"""': tres clai- travail a la moderne que ne l'est
la Russie s'est attribué une zone rement Iaut’*"‘"’_ de la population russe, toujours
d'influence ou elle n'entend pas cet excellent article. soumise au tyran.

gque personne s'introduise. Au Avec ces ports baltes, avec

nord et au centre de cette ligne
arbitraire, elle bloque 1'Allema-
gne; au sud, elle fait obstacle directement a
I'Italie, et indirectement a 1'Angleterre.

L’Estonie, la Lettonie, la Lituanie, plus de la
moitié de la Pologne, la Bulgarie, la Macédoine,
un peu moins la Yougoslavie, et moins encore
la Roumanie, et, si elle le pouvait, la Turquie: ce
sont les pays sur lesquels elle cherche a établir
son protectorat. En d’autres termes, elle ne veut
pas d'autre prestige que le sien et surtout d'au-
tres intéréts que les siens dans toute cette partie
de I'Europe et de |'Asie Mineure qui va du
golfe de Bothnie a la poche orientale de la Meé-
diterranée.

Jusqu'ici, la Russie n'a pas déclaré la guerre;
elle s’est inspirée des exemples de son nouvel
ami, Hitler, pour procéder a des conquétes sans
effusion de sang, ou presque. Dans le tohu-bohu
des nouvelles étrangeéres et locales que les jour-
naux doivent publier, on n'a peut-étre pas assez
noté l'importance extréme des pactes d'amitié
prétendue que la Russie a imposés aux états
baltes. Si vous vous reportez a la carte, vous y
voyez que la Russie n'a d'accés a la Baltique que
par le golfe de Finlande. Son port de Cronstadt
est dans la ligne 60, c'est-a-dire a la méme
hauteur que le sud du Groénland, la pointe
nord du Labrador, le haut de la baie d'Hudson;
c'est dire qu'il n'est pas libre 1'hiver. La Russie,
qui veut jouer a la puissance navale dans le
nord a donc nécessairement besoin de ports li-
bres de glace a l'année.

Les traités d'amitié forcee qu'elle vient de
conclure avec les pays baltes lui donnent ce
libre accés a la mer dont elle a si grand besoin.
Désormais, les cotes en vasselage russe sont
presque aussi longues, sur la Baltique, que
celles de I'Allemagne.

Le réseau des chemins de fer qui rattachent
les pays baltes @ la Russie n'est pas extraordi-
naire. Il est suffisant, toutefois, pour assurer un
transit direct de Leningrad et de Moscou a la
mer. Somme toute, les trois pays voisins, s'ils
gardent leur indépendance administrative et
leur physionomie ethnique, ont perdu leur au-
LA REVU'E MODERNE
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ment amicale, mais tres effecti-
ve, des iles au large de la Letto-
nie et I'Estonie, les Russes ameliorer
ment leur situation. C'avait toujours été un ar-
ticle de foi des Allemands d'empécher la Rus-
sie d'avoir des cotes le long de la Baltique. Les

grande-

Allemands disaient aux Russes: “Vous avez
la Mer Noire, débrouillez-vous de ce coté
laissez-nous le nord”. C'est 'un des gains les

plus positifs de la Russie que d'avoir réussi,

a la faveur des circonstances, a s'imposer
en biais de l'Allemagne et des pays scan-
dinaves

La Mer Noire et ses grands ports russes

d'Odessa et de Rostoff, ainsi que son port de
Batum, spécialisé, celui-ci, dans l'expédition
des pétroles, ne sont certes pas avantages négli-
geables. Mais on ne sort pas comme on veut de
la Mer Noire; il faut passer par les détroits
c'est-a-dire par le Bosphore. la mer de Mar-
mara et les Dardanelles. Et 14, on navigue a
travers les myriades d'iles de la mer Egée pour
se trouver, a la sortie, sous les canons francais
ou italiens. Les Turcs possédent les détroits; il
sont intraitables quand une puissance étran-
gere veut leur forcer la main. L'expérience, du
reste, expérience bien longue et bien cruelle, a
démontré qu'on n'y passe pas quand les Turcs
ne le veulent pas. L’Angleterre a sacrifié assez
d’hommes a Gallipoli, pendant la Grande Guer-
re, pour que le souvenir d'un effort aussi inu-
tile gu'héroique ne se soit pas perdu.

Si la Russie pouvait se ménager, en évitant
les détroits, un débouché méditerranéen, elle
transformerait en réalité 'un des réves de Pier-
re le Grand. Pour cela faire, comme elle ne peut
compter sur I'amitié de la Gréce, il lui faut ex-
citer les convoitises bulgares sur la Dobrudja
Regardez encore votre carte. Au nord de la mer
Egée, vous avez une mince langue de terre qui
appartient a la Gréce, aprés avoir été sol bul-
gare. C'est l'est de la Macédoine, qui s'appelle
plus couramment Dobrudja. Il ¥ a 1a quelques
excellents ports, notamment celui de Kavalla
Si la Bulgarie reprenait cette province, le tran-
sit russe vers (S.V.P., lisez la suite en page 23)
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Le film du mois

Dessins animés en
couleurs de Walt

Disney.

il fallait vous raconter une hstoire
enffgntihe et merveilleuse en ses per-
soffiacles comime en ses peripeties, vous
negkaugiez trouver de plus habile con-
tel@ dqpe Walt Disney, ce genie du
debin inime qui a fait la joie de tant
deSimofide. Apreés le fantastique succes
Bl@nche-Neige et les Sept Nains,
la@erfle de Disney a trouvé un autre
cofite ®'enfant qui plaira a toutes les
caf@goffies par son ingénuité et ses ai-
blefl aventures. Il s’agit de ce Pinoc-
: e nos grand'meres racontaient
: ) A t@it-petits sous le nom de bébé

T o g ihche. Au début de 1940, Walt Dis-
. . S 1 fefa connaitre au monde entier les
itiffes de Pinocchio portées a
arl par le dessin animé et la cou-
omme pour Blanche-Neige, il
jit @’un film de long métrage, tout
ouleur et en musique. On y compte
mogns sir chansons a grand succes
llofls pas plus loin pour entamer
e Joie de voir Pinocchio a l'écran
is@ns un peu connaissance avec les
sorghages du livre de C. Collodi

e & ! ] vR@valt une fois, puisqu'ainsi commencent

- ~ o tous 188 canhtes, un vieux sculpteur solitaire du

-~ -, g e ! 0 Gdppetto qui passait sa vie humblement

v 3 Bl g £Te ; s fleux animaux favoris: “Figaro”, le

J | . : g v et 2 <ot “Cleo”. le poisson rouge. Pour charmer

/ - / S g M 1 ‘ de et calmer son ennui, il avait entre-
/ | Aitss : k s ull chef-d'oeuvre de sculpture en bois de

/ b = | P ‘8préfentant une petite marionnette qu’il

pdlée “Pinocchio”.
ir fméme qu'il termina sa marionnette,
/ J - L Geppetto s'endormit en désirant, par
y e 3 1 1 db 'étoile des désirs, que son Pinoc-
[ fvighne un vrai petit bonhomme; ecar il
uj@urs désiré un fils. Durant son som-
b@lle etoile s'approcha de sa demeure
litide toute sa clarte et soudain en jail-

11§ Fée-Bleue.

361 fee, pour recompenser Geppetto de
es bontés, donna la vie a la marionnette,
avertissant bien qu'elle devrait se
§' diene d'étre promue a la vie d'un petit
codl PPur aider la marionnette Pinoechio
8 n@uvelle tache, la Fée-Bleue lui accor-

EN HAUT.—Geppeto met la
derniére touche a la décoration
de la marionnette qu'il a sculp-
tée et gu'il nomme Pinocchio.

AU MILIEU,—La Fee Bleue, en
réponse au souhait de Geppetto
d’avoir un fils, donne la vie a
la marionnette que le brave
homme a sculptée, et, puis pour
aider Pinocchio a se bien con-
duire dans la vie, elle lui fournit
un compagnon en la personne
du grillon Jiminy.

CI-CONTRE.—Ayant échappe a
Stromboli, Pinocchio se hate
de retourner a la maison en
compagnie de son inséparable
Jiminy Cricket.
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de un aide dans la personne mi

Jiminy Cricket, un grillon vagab -

elle confére le titre de: “Lord G ’ p

servateur de la Science du Bien e fa

avec fonction de veiller sur Pinoce L

de conscience. ‘*' .
¥

Il est facile d'examiner la joie d
a son reveil et de comprendre sa
4 la vue de ce petit bout d"homme-n
Aprés de joyeuses célébrations, Pi
mis au lit de bonne heure pour
aller a l'école, le lendemain. Sur
des écoliers, le jour suvaint, Pinoc
de ses livres el suivi de sa conscier
Cricket, trottine galement quand il
contre de deux mauvais sujets
renard qui s'appelle J. Worthington
néte Jean', et son compere le che
Ces deux vilains et malicieux eserd
niéres doucereuses el a la langue
vorent en Pinocchio une bonne affa
ser. En effet, une marionnette gui
marche sans ficelles doitl bien valoin
d'or., C'est alors gu'ils entament c¢
avee Pinocchio el le convainquent de
scteur plutot que d'aller a l'ecole
cede et les maling quadrupedes &'
vendre a Stromboli, le mechant jou
rionnettes, qui en donne un bon pri

Pinocchio devient l'esclave du n
marionnettes qui le garde prisonnie
cage d'oiseau apres l'avoir fait tre
Fée Bleue vient a son secours et
de lui la vérité sur son aventure. Ma
que Pinocchio essaie de mentir pou
per, son nez s'allonge démesurémen
gqu'enfin il avoue toute la vérite. Lz
le délivre et Pinocchio prend le ch
maison bien decidé a étre un bon
aller a l'école. Mais toutes ses bon
tions s'oublient vite quand de nouv
contre ses faux amis qui lui prop
fois une excursion dans “L'ile du
les enfants font tout ce qu'ils veul
les supplications de sa conscience, Ji
ket, Pinocchio céde et suit les f
l'ile enchanteresse ou les enfants
follement.

Mais Pinocchio ne met pas de tem
cevoir que les enfants de l'ile sont
ment changés en anes pour étre
mesure que Pinocchio sent ses orei
ger et une queue lui pousser, il en
fuir l'ile et, grace au courage de Jim
qui l'a toujours suivi, il échappe
épouvantable. A leur retour, Pinocc
ny Cricket apprennent que Gep
d'inquiétude et de peine, était parti
che de sa marionnette vivante et qu’
tout rond par “Monstro”, I'hideuse
garde les abords de 1'ile du Plaisir

Pinnochio, qui a encore son gra
oreilles et sa queue d'ane, explore
Cricket le fond de la mer pour ap
poissons le lieu de la cachette de
A leur tour, ils sont victimes de
nerie du monstre gqui les avale, mai
tot les rejetter tous, a cause d'une
de Pinocchio. Furieuse d'avoir été
baleine se met alors a les pour
acharnement et le radeau hatif que
construit peut a peine atteindre 1
temps pour échapper a “Monstro”
Geppetto croit Pinocchio mort, ma
fée apparait de nouveau pour le
'epaule et le changer instantanem
gargon.

Il ¥ a grandes réjouissances dans la maison

de Geppeto qui a enfin trouve un fils cans'son EN HAUT.—Geppetto et Pinnocchio, aprés leur sortie du ventre

ancienne marionnette en bois de pin. “Figaro" de la baleine Monstro, essaient de regagner la terre sur un radeau.
¢t “Cleo” participent a leur fagon a la grande

c<lération, taudis gue Jimihy Gricket, sa tiche AU MILIEU.—Jiminy Cricket a la recherche de Pinocchio
linie, s'en retourne a lld\_'l-‘lb champs, fort con- demande au petit poisson rouge s'il sait ou habite, au fond de
lent de son ouvrage, mais encore plus content la mer, la baleine Monstro.

de la belle décoration en or que la fée lui a don-

iee pour avoir protege et guidé Pinocchio, & EN BAS.—Tandis que Pinocchio explore le fond de la mer,
litre de conscience a deux pattes. de petits hippocampes s’approchent pour lui joueur des tours.
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L’origine de nos chansons

PAR JEANNE BERUBE

vent froid avait chasse les nuages.
Pas de lune. Seulement la douce
lueur des etoiles eclairant a pelne un
ciel de velours bleu. La ville et la cam-
pagne vivaient leur vie quotidienne, in-
soucieuses. Les bergers réchauffaient
leurs doigts engourdis au-dessus d'un feu
sans cesse nourri de branches mortes. Les
brebis dormaient et nul écho ne venait
troubler leur songe lorsque sonna minuit.
Seuls les bergers veillaient, humblement
soumis au devoir de toutes les nuits, lors-
gue l'horloge éternelle du temps marqua
l'heure prévue de toute éternite.
— Belle nuit, dit Jacques.
— Nuit froide et dure pour nous, re-

IL. avait neige sur Bethleem. Puis un

¢4 anges dans

nod cauqmqm

Andantine.

No¢l languedocien,

pondit Zabulon. o M/ _| VI o (WY N ! | Y
e . T T | 1= T = =
— Nuit étrange, reprit Mathieu qui Vv—T o & 3 =0 B d —
cherchait le sommeill, enfoul sous ses i o ——p [" -f - > >
peaux de mouton. ) Iy | I T V1~ ' ' u
Nuit étrange? Les bergers leverent vers .
le ciel des regards inquiets. Quelle était Les An-ges dans nos campagnes Ont en-ton-né des
cette lumiere blanche qui surgissait du ;
haut de T'air? Ils ne révaient pas. Une ® F h—{ ll — ', 1 dl A _{__‘_ } \— ; : ﬂ
lumiére venait vraiment de la-haut, au- e - ¢— ¢ ¢ >~ & P
dessus d'eux, ou tronent les étoiles. g t —-
Et cette lumiére chantait un chant si o 2| G L I v |~ [ l ]
doux gu'ils n'en avalent jamais entendu

de semblable. Plus doux que le bruis-
sement des ramures au printemps con-
seiller d’amour. Plus doux que les plus
douces meélodies des ingénieuses muset-
tes. Le chant venu du ciel unissait la joie
du corps a la paix de I'ame. C'était une
promesse, un encouragement, un repos.
La lumiére croissante faisant le jour
sur les collines, les bergers virent qu’elle
émanait de formes imprécises plus belles
que les formes humaines. Des milliers
d’étres plus parfaits que les plus beaux

cheeurs joyeux: Et 1'é-cho de

N

Refrain.

nos mon-tagnes Re- dit ce chant ve-

‘#‘!!—_J

—
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nu des cieux: Glo- . i

| | | y

Pi=

1 i | .l

hommes emplissaient I'immensité du ciel p— 2 £ - b -

Et bientdt les humbles bergers compri- v 1 1 | I —w |

rent que les étres resplendissants leur r r

parlaient. Entre eux et les anges s'établit : )

ce dialogue. in ex- cel- sis De. 0. Glo- . : : :

’ . . ri- a in ex- cel- sis De- 0.

(Extralt de "200 cantlques”, par 'abbé Louls Bouhler, pas, Beauchemin, édit.)

Les anges : Les bergers :

Bergers, quittez vos retraites;
Unissez-vous a nos concerts;
Répétez sur vos musettes

Ce chant qui vibre dans les airs:
Gloria in excelsis Deo !

Dites-nous a quelle marque,

A quels signes glorieux
Reconnaitre ce Monarque

Qui, cette nuit, descend des cieux
Gloria in excelsis Deo !

Les bergers : Les anges:

Anges, quelle est cette féte ?
Pour qui ces hymnes triomphants ?
Quel vamqueur ou quel prophéte
Exaltent vos divins accents ?
Gloria in excelsis Deo !

Un enfant couvert de langes,
Dont une créche est le berceau,
(est le Christ que nos louanges
Acclament par ce chant nouveau
Gloria in excelsis Deo !

Les anges : Les bergers :

Apprenez tous la naissance

D'un Roi sauveur en Israél;

Que, dans sa reconnaissance,
La terre chante avec le ciel :
Gloria in excelsis Deo !

Hatons-nous, que l'on s'assemble !
A Bethléem, allons le voir.

Et nous redirons ensemble
L’hymne joyeux de motre espoir .
Gloria in excelsis Deo !
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Les livres

LE PEUPLE EST-IL
EDUCABLE

(Etude du livre publié sous ce titre par le R. P. Gonzalve Poulin, o.f.m.) .

PAR

URIEUSE anomalie: il n'y a peut-
étre pas un autre peuple que le nétre
chez lequel la littérature sérieuse est

beaucoup plus nombreuse que la littéra-
ture d'imagination, et cependant nous som-
mes remarquablement frivoles et peu en-
clins a lire pour nous instruire. C'est sans
doute parce gue nous avons une mission
“sur cette terre d’Amérigue” qu'une si
grande part de nos écrivains s'occupent
exclusivement, — du moins en leurs ou-
vrages, — d'ouvrir a nos cerveaux légers
les portes du profond savoir. Des voix
crient dans le désert.

Je voudrais pourtant que le désert se
peuplat d’auditeurs attentifs et intelligents
pour entendre la voix du R. P. Gonzalve
Poulin, o.f.m. Il s'agit, en fait, du livre que
viennent de publier les Editions de 1'Action
canadienne-frangaise (1206 est, rue Craig,
Montréal) et qui s'intitule: Le peuple est-
il éducable?

Le mot peuple désigne ici les petites
gens, ouvriers, cultivateurs, fonctionnai-
res de plus de dix-huit ans, qui ont besoin
de s'instruire pour jouir de leurs loisirs et
surtout pour devenir de meilleurs citoyens,
des hommes plus complets ayant l'esprit
ouvert aux choses de l'ordre intellectuel.

Cette éducation des adultes présente de
multiples difficultés, mais elle est réali-
sable comme le démontrent les magnifi-
ques résultats obtenus en Angleterre. En
effet, le pére Poulin établit clairement que
ce sont les Anglais qui, de tous les peu-
ples, ont le mieux organisé l'éducation
populaire pour les plus-de-20 ans. Ils 'en-
tendent comme Newman, dit le R. P. Pou-
lin; Nous sommes instruits affirme le
grand écrivain anglais, “dans des exerci-
ces manuels, dans des arts délicats et uti-
les, dans des métiers, dans le commerce
et dans les méthodes d'affaires qui n'ont
que peu d'effet sur 'esprit lui-méme et qui
sont contenues dans des regles confiées a
la mémoire, & la tradition, ou a l'usage.
L’éducation est quelque chose de plus
grand. Elle implique une action sur notre
mentalité et sur notre caractére. Elle est
quelque chose d'individuel et de perma-
nent qu'on dit intimement lié & la reli-
gion et a la vertu”. “Une telle éducation,
poursuit le pére Poulin, entre, comme
¢lement essentiel, dans la réforme des in-
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dividus 3i nécessaire a un meilleur état
social.” C'est pourquoi, “sous l'influence de
ce postulat que I'homme vaut surtout par
I'usage de sa liberté, les Anglais confient
a l'éducation populaire le role moral
d'éclairer leur liberté et de l'étoffer de
responsabilité tant personnelle que socia-
le.” Application “du dogme démocratigue
gu'une civilisation, si élevée soit-elle, se-
rait manquée si elle n'était accessible qu'a
une élite de la nation.” Voici, en résume,
une excellente définition de 1'éducation des
adultes telle qu'on la pratique en Angle-
terre et telle que le R. P. Poulin la sou-
haite chez nous: “Un effort d’éguation en-
tre 'homme tel que 1'a fait le milieu et tel
que le voudraient ses aspirations légiti-
mes."”

_ Apres un précis historique de 'éducation
populaire en Angleterre, le Pére Poulin
étudie le cas de l'étudiant adulte, — age,
classe sociale, occupation, — et il précise en
quoi consiste l'organisation des cours
d'adultes en Angleterre. Suit un essai de
synthése sur la pédagogie employée dans
les classes d'éducation populaire en An-
gleterre. Enfin, en conclusion, l'auteur
examine l'éducation des adultes au Cana-
da. C'est la qu'il lui est donné de louer
I'admirable effort de la Nouvelle-Ecosse,
en ce domaine, et, singuliérement, ce-
lui de I'Université Saint-Frangois-Xavier
d'Antigonish, célébre maintenant non seu-
lement au Canada mais aux Etats-Unis et
dans tout I'Empire britannique. Et la pro-
vince de Québec?

L’éducation des adultes existe dans la
province de Québec. Le pére Poulin écrit:
“Si l'on deéfinit I'éducation des adultes
comme ‘‘une éducation continuée” aprés
le temps de la scolarité, il est indéniable
que beaucoup de travail s'accomplit dans
le Québec en faveur des adultes.” D’aprés
M. Alphonse Désilets, au moins 80,000
adultes bénéficiaient, en 1935, “d'une édu-
cation mise & leur portée par le gouverne-
ment provincial, par les institutions pri-
vées et confessionnelles”. Mais il faut que
les universités de notre province s'intéres-
sent au mouvement et y prennent part. “A
I'encontre des provinces maritimes, écrit le
R. P. Poulin, on peut affirmer que, dans le
Québec, ce sont les universités qui ont fait
le moins pour I'éducation des adultes. Sans

JEAN PICARD

doute chacune de nos universités posséde
son département d’Extension universitai-
re; mais le travail de cet organisme s'est
limité a quelques conférences publiques,
sans rien de systématique ni d'adapté aux
classes populaires. Il semble en fait que
I'élite universitaire se soit constituée com-
me une classe privilégiée plutét que com-
me un service. La grande ambition des in-
tellectuels du Québec a éeté de s'organiser
en bourgeoisie de l'esprit. Au lieu de coa-
cevoir leur groupement comme solidaire
du peuple, de penser que les avantages de
I'argent et de l'esprit doublent leurs res-
ponsabilités et leurs obligations envers
la nation, ils ne sont que trop portés a co-
pier les moeurs soit de la bourgeoisie fran-
caise soit de la bourgeoisie anglo-cana-
dienne.” Jugement trés sévere qui me pa-
rait 4 peine exagéré. Il reste vrai en toul
cas gque “le moyen de maintenir la gua-
lité de l'éducation populaire, c'est de la
poursuivre avec l'aide de 'université”. Car
“le premier réle de l'université, c'est de
répandre dans tout le peuple un savoir qui
a valeur de vie. Une université qui se re-
serve pour la classe moyenne, ou encore se
cantonne dans la formation de spécialistes,
rompt ses attaches naturelles avec le peu-
ple et perd tout rayonnement social. Il
n'appartient pas au peuple d'étre au ser-
vice de l'université, mais a ['universite
d’'étre au service du peuple.”

Il faut pour organiser l'éducation des
adultes, dans le Québec, une coopeéerative
de livres et un département de culture
populaire dans chaque université. L'ouvra-
ge du pére Poulin devrait susciter une
action prompte et efficace. Mais je crains
gu'on ne fasse la conspiration du silence
autour de cet écril courageux.

* % »

J'ai recu: Les Universites catholiques,
par le R. P. Georges Simard, O.M.I., et
Un homme sortit pour semer, par le R. P
Eugéne Nadeau, O.M.I., tous deux édités
par les Editions Beauchemin, Montréal;
L'Oncle des Jumeaux Pomponnelle, par
Adrienne Maillet, et Commencements, par
Léo-Paul Desrosiers, édités par les Edi-
tions de Il'Action canadienne-francaise,
Montreal.
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E tous les tresors que la richesse de la
D nature ou le genie des hommes peuvent

produire, le plus mystérieux et le moins
calculable est sans doute le cerveau d'un enfant
intelligent qui s'éveille a la nature et a la for-
étres et choses. Et, de toutes les
formes d'expression mises a la disposition de
I'homme civilise, la plus pittoresque et la plus
tout en étant imparfaite et hési-
lante sans doute des efforts de ce méme
enfant a comprendre, a exprimer ce qu'il voit,
ce quil sent et surtout ce qu'il cherche a con-
De la vient qu'un en-
bien dirige dans son deve-
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telligent, mais prive de ses moyens de contact
ou d'exteriorisation

Tellement vrai, ce principe se demontre tous
diverses ecoles. Un enfant
qui peut qui chanter et a qui on
le permet heureux. qu'il pauvre ou
Tel autre enfant a qui on apprend a
voir les choses et les étres du monde pour en-
suite les reconnaitre, se les rappeler par le
dessin ou l'écriture connaitra une vraie jouis-
sance qui le rendra heureux en depit de son
etat. Dans le meme ordre d'idée, un enfant qui
vient a construire de ses propres mains un ou-
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chanter, sait
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JEAN-MARIE MARCOTTE

viage de quelque nalure que ce soil, peinture
dessin, menuiserie, Jjoujoux
n‘aura pas d'égal dans son bonheur et son con-
tentement, pourvu qu'il trouve autour de lui
I'encouragement et 'appreciation necessaires o
son elan. Pourvu que l'enfant produise quelqu
chose de lui-méme, exprimant ses gouts el per-
mettant a ses idées et a ses travaux d'esprit de
s'épancher et de prendre forme, quelle qu'elle
soit, il sera heureux. Il en est de méme d'ailleurs
de tous les hommes, que la routine et l'ennui
n'ont pas encore tues. Le bonheur et le conten-
tement (S.V.P., lisez la suite en page 36)

constructions

CI-DESSUS —Sur le plancher du stndio de
Fritz Brandtner, les jeunes eleves, libre:
de toute influence etrangere a leur tmagi-
nation et a leur observation, travaillent se-
lon leurs gonuts a reproduire de meémoire des
choses vues ou lues. Sans le bénefice d'un
dessin antérieur, ils peignent a grands traits
des scenes et des panoramas qui ne man-
quent ni de pittoresque, ni d'imagination

CI-CONTRE.—Au militen des enfants ma-
lades, l'teuvre de Brandtner trouve une plu:
large application et une utilité encore plu:
manifeste. Car ces petits se trouvent reclu:
et prisonniers de leur maladie. Leurs pin-
ceaux leur permettent une escapade vers
ce monde qu'ils ne peuvent visiter. On voil
ici Fritz Brandtner avec un groupe d'ele-
ves de la Children's Memorial Hospital
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L faut que la mode ait beaucoup d'imagina-
tion pour apporter sans cesse, et a chaque
saison nouvelle, des petits riens qui plaisent

aux femmes. Il faut donc, dans le domaine des
robes, que les couturiers concentrent leur ima-
gination, leur inspiration, leur originalité en un
point précis et déterminé. C'est ainsi gque cette
année ils établissent surtout des changements
aux jupes et tichent de renouveler un théme
ancien.

Le haut des robes est plus ou moins le méme
mais les jupes ont beaucoup changé. Des
genres de jupes des temps anciens sont a la
mode. Si vous paraissez a votre avantage dans
les jupes larges et compliquées, ce ne sera pas
un probléme pour vous de vous vétir selon ce
qui vous convient et selon ce qui est a la mode.
Portez-en donc: elles sont en faveur plus que
jamais.

D'autre part, si les jupes larges sont votre
cauchemar, ne vous désolez pas; vous serez
quand méme a la mode en portant des jupes
droites. Elles sont toujours en vogue pour la
seule raison qu'elles sont classiques.

Ampleur du dos

C’est assurément ce dont on parle le plus
pendant cette saison. L'ampleur s'obtient par
des plissés, par des boucles ou par des plis
plats. Cette mode influencera le domaine des
costumes, des manteaux, des robes d'aprés-midi
et méme des robes du soir. Cependant nous
désirons faire remarquer que cette allure fan-
taisiste de la saison 1939-40 ne sera probable-
ment gqu'un feu de paille et qu'elle durera ce
qu'elle durera, pas plus; ne croyez pas que le
genre classique y a perdu. Les jupes simples
devant et derriére sont aussi seyantes.

Hanches

Aprés avoir été jusqu'a l'amincissement ex-
tréme, les hanches galbées vont redevenir a la
mode. Soudainement, ce sera ravissant d’avoir
des hanches onduleuses. La silhouette parfaite
4 I'heure actuelle est celle qui réunit une poi-
trine haute et bien remplie, des hanches ron-
des et une taille aussi fine que possible.

Si vous ne pouvez réussir a4 avoir la taille
trés mince. il est des genres de robes, étudiées
expressément pour vous, qui vous aideront a
produire cet effet si en vogue, Il ¥y a aussi a
votre disposition des corsets faits sur le modéle
de ceux d'antan, qui vous donneront cette tail-
le et ces hanches comme si vous les aviez com-
mandées sur mesure.
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PAR HUGUETTE OLIGNY

Tournures

C'est la caractéristique de la mode 1939-40.
Non seulement l'ampleur de la jupe, non plus
les boucles perchées en arriére, a la taille, mais
de véritables tournures. Cependant, c’est seule-
ment pour les robes du soir que les tournures
sont réelles, Sur les robes d'aprés-midi, elles
sont simulées; ce ne sont que des compromis,
provogqués par l'ampleur de la jupe, les boucles
ou les plissés.

L'ampleur du devant de la jupe est aussi
trés importante. Cependant, il faut avoir une
belie ligne pour la porter et tout spécialement
I'ampleur obtenue au moyen des fronces ou
des plissés.

La longueur de la jupe reste a peu prés la
méme. On porte les robes aussi courtes qu'on
le peut a condition toutefois, que l'ensemble
soit gracieux, seyant et digne.

Toutes les inventions possibles sont em-
plovées pour modifier l'éternelle boucle de
ceinture piquée fermement au milieu de la
taille. Quelques robes ont des ceintures cou-
sues; plusieurs ont des ceintures a effet de
corselet qui se rétrécissent toujours aux cotés
et & l'arriére, comme le démontre si bien la
superbe robe de diner de la page 20. Cette
facon est, nous semble-t-il, trés avantageuse.
Plusieurs n’ont de ceinture qu'a l’arriéere. La
plus haute nouveauté est incontestablement la
ceinture-tournure du genre de la robe No 3492
gue nous illustrons en page 21.

A propos des manches

Les manches longues sont les préférées. Les
manches trois-quarts sont aussi trés en deman-
de. La plupart sont légérement plissées a 'épau-
le, d’autres suivent la ligne naturelle de 'épau-
le. 11 vaut mieux dire que: si le corsage est
trés élaboré, les manches seront simples; si la
robe est peu garnie au corsage, les manches se
chargeront, par leur ampleur et leur orginalité,
de chasser la sévérité du corsage.

Les bijoux

Tout comme l'an dernier, on en raffole. Une
styliste de New-York a été jusqu'a qualifier
ce gott du nom de “mal des bijoux". Cepen-
dant, les colliers sont plus gros cette année.
Quelques-uns sont grands comme des ba-
vettes: Il n’est pas une robe qu'un bijou n'agré-
mente a condition toutefois que cette robe soit
a encolure montante ou en V.

Hanches élargies

Quelque chose d'ancien qui est aujourd hui
quelque chose de nouveau. Pour vous épargner
le temps de lire une description, donnez-vous
la peine de regarder en page 20, la robe de
diner dont, d'un coup d'oeil, vous saisirez tout
le charme, Cet effet de hanches élargies, vous
I'obtenez au moyen des plissées. La taille fine
est mise en valeur par le corsage corselet et le
buste, par les gracieuses fronces. Cefte robe
de diner est si belle et si intelligemment dessi-
née qu'elle vaut bien la peine que mnous
I’étudiions.

Son utilité

Elle vous servira pour aller a tous les grands
diners ou vous serez priée.

Si une cocktail-party se présente, elle fera
parfaitement l'affaire.

Afin de la transformer et pour ne pas avoir
I'air de porter une robe qui date, jetez dessus
une petite jaquette courte et seyvante, de couleur
contrastante, autant que possible.

Vous mariez-vous cet hiver? Cette robe est
I'article révé! Vous pourrez parfaitement la
faire en faille blanche et ajouter derriére, une
courte traine. Vous pourrez trés bien la trans-
former ensuite en robe du soir, en enlevant la
traine, en supprimant les manches et en formant
dans le dos, un décolleté.

Tissus

La faille et la moire sont les favoris de I’heu-
re. Vous pourrez confectionner cette robe en
faille a un prix fort raisonnable. I1 faut, avec
un tissu de 38 ou 40 pouces de largeur et pour
la taille 16 ans, 6% vges de tissu; pour la taille
20 ans, 65 vges. La faille se vend actuellement,
dans les grands magasins, $1.39 la verge; un
rapide calcul: cette robe vous revient done a
$8.39 pour 16 ans, et a4 $8.55 pour 20 ans.

La moire qu'on a longtemps délaissée, revient
a la mode et vaut $1.19 la verge, ce qui revient
a dire que le patron 16 ans cofite: $7.74 et le
patron 20 ans: $7.89.

Le taffetas est aussi trés en vogue, expres-
sément le taffetas brodé ou matelassé qui se
vend $2.69 la verge. C'est un peu plus coliteux;
la taille 16, $17.49 et la taille 20, $17.83.

En velours, cette robe sera princiére. Il se
vend actuellement $1.98 la verge. Si vous por-
tez'16 ans, votre dépense sera de $12.87, si vous
portez 20 ans, elle sera de $13.12.

(S.V.P., lisez la suite en page 32)
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McCALL 3486. — La mode a décidé d’oublier les couleurs sombres et de rendre
gaies les robes de diner. Celle-ci est en lamé de ton pastel. Les lignes en sont
particuliérement souples et le corselet en pointe affine la taille, en méme temps
que les fronces mettent le corsage en valeur et donnent a la jupe cet eﬁ‘et si
recherché de hanches élargies. Le patron No 3486, pour 12 a 20 ans. Prix: 756.

GAIES, SONT LES ROBES DE DIN ?-!-';R




McCALL 3492, — Le dernier cri de la mode
actuelle: les tournures. Le corsage est trés
ajusté, La jupe simple devant, est garnie der-
riére de quatre plis flous et d'une grosse bou-
cle souple. C'est une robe deux-piéces dont le
corsage peut se faire avec ou sans la boucle.
Encolure simple. Le patron est &tabli pour
6 tailles: 12 a 20 ans. Prix: 50c.
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LA MODE A DES TOURNURES
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CE SONT MES ROBES DE PARTY!
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McCALL 3106. — C'’est sa premiére
robe longue. La jupe trés ample est
maintenue par une bande de Lastex.
Le corsage froncé est cousu a 'empié-
cement de facon a laisser passer un
petit volant. La taille 6, 3% vgs, 39
pes. Le patron est établi pour 5 tail-
les: 6 a 14 ans. Prix: 35c.

McCALL 3272. — Toute froncée est
la jupe qui contraste avec le petit
corsage serré. Un ruban autour de
la taille enjolive le tout. Culottes. La
taille 6, 2% vgs, 35 pecs. Le patron
est établi pour 4 tailles: 2 a 6 ans.
Prix: 25c¢.

McCALL 3318, — Les plissés produi-
sent toujours bel effet aux soirées en-
fantines. La robe est de taffetas et
garnie d'un ruban de velours. La tail-
le 6, 3 vgs, 39 pes. Le patron est éta-
bli pour 6 tailles: 4 4 14 ans. Prix 3bc.

McCALL 3385, — Voici une robe qui
lui apprendra & se vétir seule. Elle
est détachable, a un empiécement de-
vant et derriére et la ligne verticale
du devant est garnie de dentelle. Cu-
lottes. La taille 6, 2% vgs, 35 pes.
Le patron est établi pour 4 tailles:
2 4 6 ans. Prix: 2bc.

Mc¢CALL 3430, — C'est une robe d’al-
lure un f\eu lus fillette, tout a fait
ce dont elle a in pour le dimanche.
L’encolure et 'empiécement sont tail-
lés d'un seul morceau. La taille 10,
3% vgs, 35 pes. Le patron est établi
pour 5 tailles: 6 4 14 ans. Prix: 35c.
McCALL 3481. — Un gallon picot
(braid ric-rac) orne le bord de I'enco-
lure ronde et des poches de cette ro-
be. La jupe est légérement en forme.
La taille 12, 3% vgs, 36 pes. Le pa-
tron est établi pour 5 tailles: 6 a 14
ans, Prix: 35ec.

McCALL 3482, — Le panneau cen-
tral et le corsage genre corselet sont
taillés d'un seul morceau et bordés
de plissé. Culottes. La taille 6, 2%
vgs, 35 pouces. Le patron est établi
pour 4 tailles: 2 & 6 ans. Prix: 25c.
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QUINZE ANS AVEC LE CANADIEN

(Suite de la page 12)

taient beaucoup moins d'’hommes
et je me rappelle la surprise que
causait Odie Cleghorn avec ses
Pirates de Pittsburgh lorsqu'il en
envoyail une douzaine sur la glace.
Aujourd’hui avec des alignements
de quinze et seize hommes 'éguipe
d'Odie aurait l'air bien peu solide
au coté des rivaux,

Pour une raison qui n'a jamais
encore étée expl:quee, les blessures
étaient beaucoup moins nombreu-
ses, et pourtant les joueurs fai-
saient sur la glace un stage bien
plus long qu'ils n'en font mainte-
nant, Avec tous ceux de la vieille
école, je crois pourtant que le jeu
était aussi dur a ce temps-la qu'il
I'est aujourd’hui.

Le passé n'est pas, toutefois, ce
dont nous devons nous occuper; le
présent et 'avenir nous importent
plus.

Nous avons cetle année dans le
Canadien plus de vigueur, plus de
solidité que l'équipe n'en a connu
depuis plusieurs années. Notre dé-
but heureux. deux victoires aux
deux premiéres joutes, tend a le
prouver. Certaines acquisitions que
nous avons faites, au cours de
l'automne, ont été, je crois, des
plus heureuses; cet hiver, si la gui-
gne ne vient pas nous enlever nos
hommes, nous devrions nous sentir
tout aussi a 1'aise contre des équi-
pes lourdes comme celles des
Maple Leafs et des Ameéricains,
que contre les équipes plus rapides
mais plus légéres, des Rangers ou
des Black Hawks de Chicago.

A Taile gauche, nous avons en
Toe Blake probablement le meil-
leur joueur a sa position, dans la
Ligue Nationale; pour le rempla-
cer, nous avons Ray Getliffe, obte-
nu de Boston, Georges Mantha et
Louis Trudel. Chacun des quatre
a du poids, de 'habileté et est un
compteur dangereux,

A l'aile droite, nous avons Rod
Lorrain, excessivement rapide,
Charlie Sands qui augmente con-
sidérablement notre moyenne de
poids, et pour leur aider, Johnny
Gagnon et Earle Robinson.

Au centre, 'acquisition de Marty
Barry nous donne l'un des meil-
leurs compteurs que la N.H.L.. con-
naisse depuis 11 ans; nous avions
déja Polly Drouin et Paul Haynes
a qui Armand Mondou peut don-
ner un rude coup de main quand il
le faut.

Lorsque Détroit a obligeam-
ment donné son congé a Doug
Young, que nous avons plus tard
mis sous contrat, nous avons mis
la main sur un joueur de défense
qui devrait compléter parfaite-
ment nos vétérans Walter Buswell
et Cy Wentworth et qui permettra
a Cliff Goupille de s’acclimater a
la N.H.L., sans gue nous soyons
affaiblis. Lorsque, a la fin de la
saison, l'on décernera le trophee
Georges Vezina au gardien qui
aura le meilleur record de la cam-
pagne, ne soyez pas trop étonnés
de voir le nom de Claude Bourque
qui commence sa premiére saison
réguliére comme notre gardien de
buts.

Boston a son Brimshek, Toronto,
son Broda et Rangers, Kerr; nous
avons Bourque et je crois que d'ici
deux mois tout le monde sera
d’'opinion que nous n'avons rien a
envier aux autres équipes lors-
qu'il s'agit de la défense de notre

cage. Claude, gqui est au seuil de
sa carriére, devrait connaitre la
célébrité avant que la saison ne
soit bien avancée.

Si l'on me trouve trop optimis-
te, que l'on compare nos débuts
avec ceux de l'an dernier. Sans
vouloir enlever de crédit a l'équi-
pe qui, au printemps 1939, a fait
une ruée pour finalement parvenir
aux éliminatoires, je crois que no-
tre alignement est fort supérieur
a celui-la et, si nous ne décro-
chons pas la coupe Stanley, nous
ne nous inclinerons pas facilement
devant celui gui la remportera.

Nous avons un amalgame par-
fait dans lequel il n'y a pas de
place pour la désunion, les petites
querelles, les gros mots. Et c'est
encore la meilleure recette pour
arriver au but que nous nous pro-
posons.

J'ai toujours cru que c'est la
valeur de l'équipe qui fait la va-
leur de celui qui la dirige et je suis
de plus en plus convaincu que si
ma réputation future tient au tra-
vail de mes joueurs je ne pourrais
pas confier ma cause entire de
meilleures mains.

On se demande un peu partout,
dans la Ligue Nationale, quel est le
club le mieux préparé a décrocher
le championnat. Les uns penchent
en faveur des Bruins, qui, selon
Art Ross, sont la meilleure équipe
gu'il ait jamais vue. D’autre incli-
nent vers les Maple Leafs a qui
l'addition de Sweeney Schriner a
donné un important renfort au-
tour des filets.

Lester Patrick a confiance en
ses Rangers, a qui il a donné en-
core plus de jeunesse que d'habi-
tude et les Ameéricains semblent
confiants de tout dominer a cause
de leur poids formidable.

Tous les gérants de la ligue ont
droit évidemment d'espérer gque
c'est leur équipe qui remportera
le gros lot. Pour ma part, je ne
vois pas pourquoi les Canadiens ne
seraient pas aussi bien considérés
que n'importe quel autre club. Ils
ont l'union, la jeunesse, la rapi-
dité et le désir de gagner. J'ai en
eux toute la confiance possible et
avec Jules Dugal pour me préter
appui les erreurs que nous com-
mettrons devraient rester au plus
strict minimum.

En passant, n'allez pas meésesti-
mer la valeur des Red Wings de
Détroit, qui n'ont rien eu d'im-
pressionnant les deux dernieres
saisons.

Jack Adams, leur gérant, a com-
mencé a édifier un systéme de
clubs d’entrainement, a la téte des-
quels il a pour l'aider deux de ses
anciens as, Larry Aurie et Herb
Lewis, l'un a Indianapolis, l'autre
a Pittsburgh. Déja cette année le
résultat du travail préparatoire
devrait commencer a se faire sen-
tir et, dans les années & venir, il
ne faudra pas prendre Détroit a
la légére; l'exemple des Rangers
est la pour l'indiquer.

Chez nous, c'est a Jimmy Ward
qui m’'a succédé a New-Haven,
que revient la tiche de trouver des
Habitants pour l'avenir. Déja
New-Haven nous a fourni cette
année Cliff Goupille qui semble
s'acclimater rapidement aux lignes
bleues des patinoires de la Ligue
Nationale. Jimmy, qui a été l'un
des trés bons joueurs des majeures
durant son séjour chez les Maroons
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et plus tard chez le Canadien, a
toute la valeur voulue pour prépa-
rer les jeunes a venir demain rem-
placer leurs ainés.

Pour terminer, il est une chose
qui est bien importante au bon
fonctionnement d'une éguipe — et
gue nous, joueurs ou gérant ou
instructeur, ne pouvons pas nous-
mémes fournir. C'est 'encourage-
ment du public.

Cet encouragement, la province
de Québec I'a toujours prodigué au
Canadien, dans les bonnes comme
dans les mauvaises années. Cet
hiver, puis-je espérer gue nous
l'aurons aussi grand, aussi consi-
dérable que possible. En retour, je
promettrai une chose: c'est que les
Habitants, quelle que soit leur po-
sition dans le classement, 2 n'im-
porte guelle époque de la saison,
quels que soient leurs adversaires,
lutteront toujours aussi fort, aussi
vigoureusement pour fournir aux
spectateurs le meilleur ieu poss:bxe
et leur faire passer des soirées
aussi agréables que faire se peut.
Nous ne serons pas toujours vain-
gueurs, mais toujours nous vou-
drions que l'on puisse d:re de nous:
“Les Canadiens sont 1a”.

BALTIQUE-
MEDITERRANEE

(Suite de la page 13)

la Meéditerranée pourrait se faire
par la mer Noire, d'Odessa au port
bulgare de Varna, puis, par voie de
terre, a travers la Bulgarie, de
Varna a Kavalla. De la sorte, les
Russes eviteraient les détroits turc
et le transit en territoire roumain.
C'est ce qu'ils veulent. C'est pour-
quoi, ceux gqui tiennent a obser-
ver les tendances qui se dessinent
de plus en plus nettement dans la
politique russo-balkanique, feront
bien de ne pas perdre de vue cette
considération.

Si vous avez suivi ces quelques
remargques a l'aide d'une carte
bien faite, vous avez saisi d'un
coup d'oeil de quelle facon veri-
tablement littérale la Russie, par
la Bulgarie — si la Bulgarie le
veut — se met en travers de 1I'Alle-
magne et de 1'Italie dans les Bal-
kans. Inutile désormais aux Alle-
mands de s'amuser a leur vieux
réve “Berlin-Bagdad". Inutile aus-
si aux Italiens de croire qu'ils
iront jamais plus loin que la fron-
tiére grecque. La formidable masse
russe, par son Iinertie méme, est
un bloc qui ne se traverse pas.

Le chancelier Hitler, dans l'un
de ses énigmatiques relevés de la
situation internationale, a cru bon
de dire qu’il n'avait pas de visées
sur 1'Ukraine, 1'Oural et les Bal-
kans. Comme dirait l'autre: *“Je
te crois!” En aurait-il qu'il serait
obligé de se les rentrer, car les
amis russes se comportent déci-
dément en gens qui n'entendent
pas la blague. L'Italie, elle, joue
son propre jeu. Ni Moscou ni Ber-
lin ne daignent s'occuper d'elle.
On la laisse en paix faire du com-
merce, surtout avec la France et la
Grande-Bretagne, mais on ne sem-
ble pas, chez les Russes et les Alle-
mands, avoir la moindre intention
de l'inviter a partager le gateau
d'Europe centrale et balkanique,

(S.V.P., lisez la suite en page 26)

UN MOYEN
IDEAL DE
PLAIRE A
VOS AMIS,
DONNEZ
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COMME CA-
DEAU POUR
LES FETES.

Améliorez
votre appa-
rence, jouissez
vous aussi d'une
belle taille aux
lignes harmo-
nieuses. Les
PILULES PERSANES

donneront 4 wotre
poltrine cotte ron-
deur ot cotte fer-
meté 51 recherchbes,

PILULES PERSANES

$1.00 la bolte, 6 boites pour §5.00. Dans toutes
les bonnes pharmacies ou expédises franco par

Ia malle, sur riception du prix. 1
Socile -

des Produils Persans I)] Pilules

408, rue Notre-Dame, Est,
L /Persar.es

P

e —

Pour GRANDIR

développer muscles, maigrir,
améliorer santé, vue, gugner
I'amour, réussir, Envoyez 10e.
Loadstone, 166, DeMontigny Est,

Montréal.
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DANS le demi-obscur du sa-
lon, deux jeunes filles causent tout
bas. Une exclamation plus forte
que les autres attire parfois 1'at-
tention. Soyons indiscrétes pour
une fois; approchons-nous sans
bruit et écoutons ce que se disent
ces deux jeunes filles.

— “Dis-moi, Marthe, gu'est-
ce que nous pourrions bien inventer pour notre réveillon
de Noél?” — “Mais Jacquot, je ne le sais pas plus que toi!
Nous pourrions peut-étre le donner dans un hétel trés chic
ou bien...” Et la-dessus, nos deux amies suggerent, sugge-
rent, mais n'arrivent a rien.

Tout-a-coup, I'une d’elles, la plus jeune qui va encore
en classe, a un cri de victoire: “J’ai trouvé! Nous allons
féter Noél a la facon des anciens Canadiens.”

Qui fut dit fut fait. Comme elles ne savaient pas trés
bien la facon de procéder, elles allérent confidentiellement
trouver leur maman qui, elle, avait connu toutes les péri-
péties du réveillon canadien, et lui demandérent des ren-
seignements qui leur furent donnés, vous pensez bien, de
grand coeur.

— “Le réveillon de Noél nous vient de France et les
vieux Normands le fétent encore, presque comme aux
temps anciens. On le retrouve ici au Canada dés les origines,
mais la tendance & la modernisation 'a fortement affecté.
Et puis, dans mon jeune temps, on invitait quasiment tous
les gens du village: la maison était pleine a craquer et le

pire c'est que tout ce monde était affamé.. Clest la qu’il

en fallait des réserves de nourriture!
— “Oh! maman,dites-nous vite ce que vous y mangiez.

Vous voudrez bien aussi nous en donner les recettes afin .

gue nous puissions nous en servir pour notre réveillon.”
— “Voici. On y servait tout d’abord des tourtiéres ou tartes
4 la viande; au porc le plus souvent, au porc chaud! Puis
le ragont de pattes de cochon, le boudin, les oeufs &an_a'lu
sirop d'érable; comme hors-d'oeuvre on servait des “oreil-

les de crisse”, des cretons, de la graisse de roti, ete. Au des-

sert, venamnt les tartes a la “ferlouche” (a la mélnssej,

beignes et enfin, les giteaux et les friandises de toutes sor-

tes, spéciales a la maison.

Oui, mes enfants, c'est ainsi que se fétait Noél dans mon

témps "
~ Et la maman toute fiére de sa science, écrit devahtfges
filles émerveillées les recettes de q_uelquas pIats. i

& soient trés -cuites.

Tourtieres

2 tassea de farine
12 ¢ A soupe de beurre
% o 4 thé de sel

Eau glacée

Mode de préparation

Tamiser la farine avec le sel.
Incorporer le beurre en s'aidant
de deux couteaux. Joindre l'eau
graduellement de maniére a obte-
nir une pate qui ne s'attache ni
au bol, ni aux couteaux. Laisser
reposer une heure. Rouler. Gar-

nir de pate les assiettes a tartes.
L.

Viande pour les tourtieres

4 Nl¥ras de porc dans la fesse

1 sigmon
Bel
Paolvre
Ean

Mode de préparation

Hacher la viande avec l'oignon,

Cmre parfaltement avec un peu
d'eau dans un chaudron en fer.
Brasser souvent. Foncer des assiet-
tes a tarte avec la pate brisée.
Remplir avec la viande refroidie.
Couvrir avec des bandes de pate.
Cuire a fourneau trés chaud. Ser-
vir chaud avec ketchup ou mari-
nades.

Ragout de pattes de cochon

2 pleds de pore.
2 livras de porc frals

Mode de préparation

Prendre deux pieds de pore,
des pattes de derriére de préfé-
rence. Faire 6ter les ergots par le
boucher et faire couper les pattes
en quatre ou six morceaux. Les
nettoyer soigneusement dans plu-
sieurs eaux et les faire cuire a
l'eau salée, jusqu'a ce qu'elles

Préparer les
boulettes, soit toutes au pore frais,
soit au boeuf et porc frais. Saler,
poivrer la viande hachée, en faire
des boulettes, les rouler dans la
farine et les faire frire dans la
graisse. Ajouter les boulettes aux
pattes cuites. Faire griller la fari-
ne, la sasser minutieusement, la
délayer a l'eau et ajouter ce mé-
lange brun aux pattes et aux bou-
lettes, pour faire la sauce brune
des bons ragoits de pattes de chez-
nous. Laisser mijoter encore une
petite heure. Mettre 1'assaisonne-
ment au point et servir chaud.

Boudin (maniére de le préparer)

2 pintes de sang de pore.
1 livre de panne coupée en déa
2 tasses de lait
2 oeufs battus
Sel
Eplces au goft
Folvre
1 verre de cognac
10 olgnons de moyenne grosseur
4 ¢. p soupe de salndoux

Mode de preéparation

Recueillir le sang du pore dans
une terrine. Ajouter un peu de
vinaigre pour l'empécher de se
coaguler.

Racler, retourner a l'envers, la-
ver a plusieurs eaux un menu
boyau de pore. Peler les oignons,
les faire revenir dans le saindoux,
sans qu'ils prennent couleur. Pres-
ser le sang au tamis. Ajouter la
panne coupée en dés, les oignons
revenus dans le samdoux, le lait,
les oeufs, le sel, les épices, le poi-
vre et le cognac (ce dernier ingré-
dient n'est pas indispensable mais
il donne du gout au boudin). Pren-
dre le boyau. Attacher une des
extrémités. Introduire un enton-
noir a large embouchure pour y
glisser le mélange. Lier a l'autre
bout. Poser en rond dans une
casserole d'eau, faire chauffer jus-
qu'a ébullition. Retirer sur le coté
du poéle. Laisser pocher trois
quarts (34) d’heure. Faire refroi-
dir. Couper en morceaux. Griller
a feu vif dans une poéle conte-
nant du saindoux.

Tarte a la “ferlouche”
(a la mélasse)

1 tasse de mélasse
3 tasses d'ean
1 tasse de cassonade
1 tasse de raisins
Zeate d'orange ou de citron.
8 c. th. fécule de mals
Un peu de muscade

Mode de préparation

Faire bouillir 1a mélasse, les rai-
sins, le sucre, le zeste, la muscade
dans l'eau. Délayer la fécule avec
un peu d'eau froide, y verser len-
tement une partie du mélange
bouillant, remettre le tout sur le
feu et laisser mijoter quelques

PAR COLETTE AUCLAIR

minutes. Se servir de cette prépa-
ration pour remplir les croltes
de tartes.

]

Beignes

8 ¢ & aoupe de beurre

§ tasmses de farine

W oo A thé de mal

2 c a thé de poudre A pite
3 oeufs

1 tasse de sucre

% tasse de créme sure

¥ c. A4 thd de soda

4 tasse de lalt

1 c. &4 soupe de cognac

Mode de préparation

Tamiser la farine avec le sel et
la poudre a pate. Incorporer le
beurre avec deux couteaux. Battre
les oeufs avec le sucre, leur ajou-
ter la créme, le soda, le lait, et
le cognac. Faire la détrempe. Eten—
dre la pate de l'épaisseur d'un
quart (%) de pouce. Découper a
I'emporte-piéce. Cuire dans ia
grande friture.

Gateau au chocolat

8 e. 4 soupe de beurre
oaufs

tasse de sucre granulé
tazse de sucre

tasses de farine

€. & thé de poudre 4 pite
sections de chocolat

Mode de préparation

Défaire le beurre en créme.
Ajouter les oeufs bien battus avec
le sucre et continuer a battre jus-
qu'a ce que le mélange soit trés
onctueux. Joindre le lait en alter-
nant la farine tamisée deux fois
avec la poudre a pate. Fondre le
chocolat dans trés peu d'eau, le
meéler a la pate. Cuire dans deux
moules ronds a four modéré, Dé-
corer d'une glace au chocolat et de
cing petites chandelles.

Glace au chocolat

1 section de chocolat

4 c. & soupe d'eau chaude

2 c. & soupe de beurre
Sucre en poudre

Mode de préparation

Défaire le beurre en créme.
Ajouter graduellement le sucre en
poudre passe au tamis. Joindre par
petite quantité a la fois le chocolat
fondu avec l'eau. Travailler vigou-
reusement le tout.

B

Oecufs dans le sirop d'érable

Faire chauffer wune certaine
quantité de sirop d'érable. Quand
il a atteint une chaleur suffisante
pour ne plus y endurer le doigt,
jeter dedans un, deux ou trois
oeufs selon les besoins de la cause.
Les oeufs cuiront ainsi dans le
sirop. Laisser mijoter quelques
minutes, le temps de faire pren-
dre les oeufs.

e
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en main’
mais sait-o il
tenir en maj :
une v -

uns @nt paxfois si

qu'uRe erreur lse gliss
Il est un verre pour X
C’est l'affaire de 'h6tesSerde pre
senter celui qui con\le

‘essembl
facilem

rien, mais dans son fm
il peut se dire qu
parfaite hoétesse.

Si donc vous tenez a gé !
dise de vous et de vn:utle maison:

vous donnons ici, photos et
cations précises. Pour mettr
valeur liqueurs et vins, il
choisir

faut
de beaux verres et savoir
les disposer.

Je donnerai d'abord une no-
menclature de tous les verres em-
ployés, tant sur la table que pour
passer au cours d'une soirée. Ce
sont, de gauche a droite:

1.—Gobelet (eau et biére) pour
la table.

2, —Café parfait.

3.—John Collins, thés froids.

4.—High-ball: scotch et soda.

5—Coupe a champagne.

6.—Verre a wvins: claret, sau-
terne, bordeaux, bourgogne et
cocktail.
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12 13 14 15

14 table. \ —
\l\mh et a jl~1t-

chartreuse! bene
. 13.—Polisse-caf

erre a 51?9161"‘)

Te a
: llons /Te)nend:e chdaque
\ene un\a un/et’ I'étudier.
1.—On se sert du gob-_ld (eau
t ble:e) pour la table; c'est le
piep’verre que l'on dLbPDSE sur

Aigne droite avec le couteau
gce pres du bord de l'assiette.

2—Le café-parfait n'a rien

d'absolument spécial sauf qu'il
essemble beaucoup a la flute a
ampagne.

3.—Le verre a John Collins sert
gussi pour les thés froids, si appré-
ciés durant la saison chaude.

4.—Le high-ball, qui est spécial
au scotch et soda, peut aussi ser-
vir, a défaut du gobelet, de verre
a eau et a biéere.

5.—Voici la coupe a champagne.
C'est le second verre que l'on met
sur la table, immédiatement apres
le gobelet. La flite a champagne
s'emploie aussi, mais moins sou-
vent et trés peu sur la table.

6.—Et c'est le verre a vins qui
est le troisiéme et dernier verre
dont on orne la table. Il peut con-
tenir clarets, sauternes, bordeaux,
bourgognes. On se sert du méme
verre pour les cocktails.
7—Le verre a eau et a biére

Jumm ur

S /
r.;chX) prégémrendans Ye-efurant
d'une Soiree, est ala fois elégant
et massif. 3

8. —Mgjci Peiie—gui lui res-
semble pAy ‘pMs-d'un point: c'est

le verre a punch ¢ s de fruits.

9-(-_],@%01359‘(1% se ser-
vent da € petity"vepre court,
‘e, aux ds légere-

1 0weel@’est 14 coupe-pour les sa-
lades pux fruits et/les jus de toma-
tes. A defaut de cette/coupe, on
pourrait, sans grande erreur, servir
les jus de tomates dans le verre a
jus de fruits—+4sng 8). Remarquez,

“tqutefois, gue cetle coupe se place

_-H-"[l.
appropriée.

— Y.a coupe a sorbet, qui se
—différentiec e la coupe a L}mu -
pagne en ce gh'elle est plus court

soucgydpe qui Jluir est

\\;.L‘plm massiye;-eé place, elle aus-

, dans Y€ soucoupe spéciale.
12.—CJest le petit verre a li-
gqueurs s comme chartreuse

béneédictine, etc. Il est elegant et
trés bien équilibre

13.—Et voici le pousse-cafe qui
pourrait, a toute extrémite, servir
de verre a liqueurs fines.

14.—Le sherry se sert dans ce
verre plus volumineux et un peu
bas sur pattes.

15—Et le porto,
haut et élance.

Il est un autre verre qui n'ap-
parait pas sur cette photo mais
qui est trés connu et tres employe:
c’est le verre a alcools. Il est court,
bas sur pattes et ses lignes sont
trés galbées. On ne verse que tre
peu d'alcool et on tient le ver:
a deux mains de facon a :echauf-
fer 1'alcool. .

Récapitulons: il est donc trois
verres classiques pour un repas
important: le gobelet a eau et
a biére (No 1), la coupe a cham-
pagne (No 5), et le verre a vin
(No 6).

Tous les autres sont des verres

dans celui-ci,

spécialises.

Il vient de paraitre un nouvel
article qui fait révolution dans
le monde des verres: c'est un bibe-
lot (téte de négresse, élephant,
téte de cheval, petit dé ou petite
cloche) qui sert a l'identification
des verres. On accroche ces “‘iden-
tificateurs” sur le bord des verres
et ainsi chacun, a la seconde rasa-
de, prend son propre verre, sans
qu'il soit nécessaire, pour la mai-
tresse de maison, de les faire laver
tous ou de se procurer une grande
quantité du méme verre

Pourquoi certaines gens
vieillissent trop vite

Chacun devrait étre mis au courant

Pourquoi certa.nes personnes r
tent-elles jeunes, tandis que d'au
tres vieillissent avant leur temps?
Etes-vous trop occupe pour vVous
rETLEE !llr_uh_ r sur ce point? Etes-vous
dis pos s8¢ a admettre e faits &'ils

\rr;ﬂ;;fupnnf a volre cas’f
Des milliers de T
de faire

la peine

,)\(\
Otezx le masque de
| la vieillesse précoce

poisons et impuretés. y
Pour obtenir ce résultat,
'@ ceriain
réclamons

COrps rego
‘-.u~ ne
faveur des be
VONs aucune hésitation & reco
dose qu enne’’ parce qu
it plusienrs sels minéraux
1és, Chacun de ces sels
lid Ensemble

cumt Jll'lfn :i lles r|ln|; ure

besucoup md exposé AUX Mmigra

I"ac |<j|1-.'< .i'mn-m.;r et aux douleurs rt
tismales arce que vos organes élimi
teur tendance #& fonctionner plus

normd ment

[!.m toutes les parties du monde,
des milliers de gens disent de
Kruschen qu’il procure une “sensa-
tion de bien-étre qui vaut un mil-
lion”. Commencez immédiatement
“la petite dose quotidienne” et vous
verrez! I'an~ 'll’“.;lt‘.\ les pharmacies
4 25¢ , 4b¢ ¢
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Bernndelle, Trentaine, désire correspon- Simone. — Correspondant cultivé, honnéte,
danta Agés ternadette Pelletler, 320 est, sux, almant vie palsible, 30 A 40 ans
Notre-Dame;, Montréal Notre-Dame est, Montréal.

. 0w LR
Ruth Sénéconl. Demande correspondants Froude Amoureuse, — Brunette Instrulte,

cultivés 21 A Restante, cultivée,

Ans

Posate désire correspondants trés bien et

Bi-Mare d& Shawinlgan, P affrivux But semer Jdu bonheur. 320 eat,
. & Notre-Dame, Montréal.
Louise, — Montréalalse de belle apparence L )
désire correspondants distingués de 35 A 45 Petite Beauvceronne, — Désire correspon-

Ans But faire mnouvelles connalssances, dants distingués, 30 & 36 ans. St-Georges ast,
320 est, Notre-Dame, Montréal, Co. Beauce, P. Q.
- - - = »
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tion tuation moye almeralt connaitra

. * »

bon J homme, ou veuf sans enfants,
M £ saition, 35 A 46 ans. 320 est, No're- La Blse est venue... qul abritera un olseau
Dame, Montréal frileux ? Miss Colibrl, 320 est, Notre-Dama,
Sl Montréal
Gaétane Déa orrespondants honne- .- el
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. & 9
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L L] . -
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BALTIQUE-MEDITERRANEE

(Suite de la page 23)

C'est pourquoi elle raffermit 'ami-
tié grecque et cajole les Turcs.

Ne nous y trompons pas: le rée-
gime bolchevique a ressuscité d'un
coup sec la politique tsariste. Com-
me en 1914, la Russie se pretend
la protectrice-née de tous les Sla-
ves. On peut compter pour certain
que, le cas echeant, elle ne per-
mettrait pas aux Italiens de se
créer des zones d'influence en
Yougoslavie, moins encore en Bul-
garie.

Plus au sud, il y a les Grecs,
qui sont conduits par un dictateur
de genre trés spécial, un ami de
I'Angleterre formé a l'allemande:
M. Metaxas. C'est un dictateur qui
fuit les foules, deteste les cérémo-
nies, et ne pose jamais pour le
photographe; un homme qui vit
tranquillement dans une petite
maison de la banlieue d'Athénes,
et qui est bien déterminé, tout en
gardant la paix, a continuer la
politique qu'il a instaurée de col-
laborer cordialement avec 1'An-
gleterre. Ce qui n'a pas empéche
M. Métaxas de laisser les Italiens
prendre 1'Albanie.

L’'Italie a des cotes interminables
sur trois mers; elle est vulnérable
par toutes ses frontiéres du nord.
Quoi gu'elle fasse, si elle sort de
sa neutralité, elle ne peut qu'en
souffrir. Ceux-la, de quelque pays
qu'ils soient, qui blament 1'Italie
de se tenir loin du brasier, parlent
a la legere. Pour elle, plus que
pour n'importe gquel autre état
d'Europe, la neutralité est le pre-
mier devoir. Toute aventure se-
rait, en effet, trop grosse de ris-
ques, pour s'aborder de plein gré.
Evidemment, si les circonstances
lui permettent d'intensifier sa vie
économique, d'activer chez elle le
travail remunérateur et, surtout,
de stabiliser sa monnaie, ces mé-
mes circonstances 1'affectent gran-
dement dans son prestige. Mais,
somme toute, vues d'un peu haut,
a la lumiére d'aujourd’hui, les
questions de prestige sont de plus
en plus accessoires dans la vie des
nations.

L'occasion qui s'offre a I'Italie
de s'enrichir sainement, tout en se
préservant des pires catastrophes,
compense cette espéce de “dimi-
nutio capitis” que les Russes et
les Allemands lui font présente-
ment subir. Les Italiens peuvent
étre poetes et musiciens; ils n'en
sont pas moins peuple fort prati-
que. Aussi l'Axe est-il quelque
peu félé a son pole italien. Il sera
toujours temps pour I'Italie, a
I'heure lointaine du réglement des
comptes, de formuler les revendi-
cations que plusieurs désirent.
Pour l'instant, c'est la paix qui
compte, et M. Mussolini, avec son
étonnante lucidité, le sait mieux
gque personne.

On parle d'un bloc balkanique.
Qu'est-ce que les Balkans? En
France, comme en Angleterre,
cing ou six groupes ethnigques se
sont, depuis 20 siecles, superposés,
conquis, pénetrés, assimilés, et
cependant la France et I'Angleter-
re sont les deux pays les plus ho-
mogenes du monde.

Comment se fait-il que, dans
les Balkans, la division des races,
leur haine reéciproque se soient

| perpétuées? Les Balkans propre-

ment dits ne sont pourtant guére
plus grands que la France. Et ils
sont plus vieux.

La pérennité des discordes, en

cette peninsule, a donné naissan-
ce a l'adjectif “balkanisé’, qui im-
plique la dissociation dans la mé-
sentente agressive. Cetle étrange
presqu’ile, peuplée de groupes tres
divers, rassemble, sur ses monts
et dans ses vallées, chrétiens et
musulmans, latins et schismati-
ques, Slaves, Grees, Albanais,
Turcs, Roumains, Magyars. On y
trouve les phénomeénes les plus dé-
routants. Le Roumain, par exem-
ple, qui est latin, est de religion
grecque. Le Croate, qui est slave,
est de rite romain. L'Albanais est
probablement ce qu'il y a de plus
fruste en Europe, bien qu'il habite
a coté de la Grece, mére de la civi-
lisation. ;

Cette espéce de presqu'ile qu'est
la région des Balkans a vu passer
toutes les invasions et défile tou-
tes les epopees depuis la préhis-
toire. C'est le long de ses rives
qu'Homére a promené les mer-
veilles de son Odyssée, Alexandre
y fut roi. Au bord de la Mer Noire,
Rome posta ses ultimes colons,
avant-garde chez les Barbares.
Bysance a vu mourir dans ses murs
I'empire des Césars, fatigué d'une
gloire trop longue. Attila partit de
quelque part aux confins de la
Hongrie pour deévaster |'Europe.
Les Tures ont traversé les Balkans
pour se rendre aux portes de Bu-
dapest et de Vienne. Les Doges de
Venise établirent leurs comptoirs
sur la cote dalmate, Bonaparte
envoya quelques-unes de ses le-
gions aux points reculés de la
péninsule.

Longue histoire que celle du
Levant longtemps mystérieux, ou
le morne ennui de sept siecles
d'Islam ne connut d'autres distrac-
tions gue le passage, 1'établisse-
ment et le depart des croisés et
les interminables querelles des pa-
triarches de Constantinople.

La nature, la configuration du
pays, la léthargie que le schisme
d'Orient fit toujours peser sur les
populations levantines, l'absence
d'une autorité plus forte que les
autres, capable de faire l'unité na-
tionale, comme les rois de Londres
ou de Paris, expliquent 1'anomalie
de tout ce qui est balkanique.

Ce ne fut qu'au XIXe siécle que
les groupes ethniques, subjugés
depuis longtemps par les Turcs, se
rendirent compte qu'ils pouvaient
plus ou moins se libérer. La Rus-
sie les y aida. Au sud, les Grecs,
protégés de la France et de 'An-
gleterre, avaient les premiers com-
mencé l'insurrection.

Les indépendances se proclame-
rent. Des princes allemands s'en

vinrent régner sur les trones
nouveaux. A peine les nations
s'étaient-elles ébauchées qu'elles

entraient en guerre les unes con-
tre les autres.

C'est que la péninsule n'a ja-
mais pu, jusqu'aujourd’hui, se deé-
gager des influences de certains
protecteurs. La Russie, tutrice des
Slaves, n'a jamais abandonné son
réve d'atteindre Constantinople.
L’Autriche, jusqu’'en 1914, faisait
sa poussée dans l'ouest de la pé-
ninsule, Et I’Angleterre, se servant
tantot de la Russie, tantot de 1’Au-
triche, empéchait 1'une et l'autre
de compléter sa main-mise.

Les traités de 1919, venant apres
les guerres de 1914, de 1913, et
de 1912, ont donné a la péninsule
balkanique la figure politique
qu’elle garde aujourd'hui. La Rou-
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manie s'est arrondie, aux dépens
des Russes de Bessarabie, au dé-
pens des Hongrois de Transylva-
nie. La Bulgarie a été amputée de
la Dobrudja et de la Macédoine.
le long du littoral de la mer Egée.
L'Ancien royaume de Serbie, aprég
avoir confisqué le Monténégro,
s'est affilié les Croates et les Slo-
venes. L'Italie a pris 1'Istrie et une
partie des iles de 1'Adriatique
orientale, et toutl récemment, elle a
confisqué 1'Albanie, sans y mettre
de formes.

Tout cela, si vous le regardez
sur la carte, est une mixture dont
il est difficile d'analyser la com-
position, si l'on oublie gque l'on
désigne justement comme “macé-
doine” une salade aux légumes di-
vers. En Yougoslavie, par exemple,
Serbes et Croates sont de meéme
race et de méme langue. Les Ser-
bl.'!s' L'('I'i\'('lll en L‘Ell'(l(‘t(‘l'l_‘ﬁ Irusses,
et les Croates en caractéres latins.
Les Serbes sont farouchement
schismatiques. Les Croates sont
aussi farouchement latins.

Depuis 1919, ces fréres, réunis
SO0US une méme couronne, se sont
tellement chamaillés que le prince
régent a été forcé, ces temps der-
niers, d'accorder a la Croatie l'au-
tonomie virtuelle. Mais, dans cette
Croatie-Slovenie, si catholique, il
se trouve des Musulmans, non pas
des Turcs, mais des Croates au-
thentiques, convertis a 1'Islam au
XVe siécle et restés tels depuis.

Il y a aussi — chose encore plus
drole — des catholiques de rite
armenien, perdus, isolés, mais te-
naces. bien que I'Arménie soit plus
loin de chez eux que ne l'est la
pointe occidentale de 1'Espagne.

La Gréce est plus homogéne. Le
sens national y est tellement an-
cien que tous les Grecs sont grecs,
fidéles a leur alphabet comme a la
liturgie de saint Jean-Chrysos-
tome.

En Macédoine, c'est tout ce qu’on
veut. Cette langue de terre a tou-
jours ete, depuis Alexandre, sous
la coupe de chefs de bandes que la
légende a démesurément grandis.
La Gréce cependant, administrée
par un homme a poigne, a réussi
a policer les Macédoniens.

On aurait tort de juger les popu-
lations balkaniques selon les mé-
mes principes qu'on appligue a
I'Europe occidentale. Tout y est
fort en retard. Nos officiers cana-
diens, qui ont connu la Serbie
d'apres-guerre, par exemple, n'en
croyaient pas leurs yeux. Et si en
Roumanie, la haute société de Bu-
carest est I'une des plus raffinées
qui soient, le patre des montagnes,
ou le demi-nomade de Bessarabie,
se raccrochent beaucoup plus a
I'Orient gu'a 1'Occident. C'est un
pays de confins, de transitions, ou
I'est et 'ouest s’affrontent, se cou-
doient, sans se pénétrer. Les tradi-
tions y sont extrémement bigar-
rées. La superposition historique
de I'Islam a l'orthodoxie byzanti-
ne, la juxtaposition de tant de
races, le heurt de tant de fanatis-
mes, font de cette région la plus
déroutante de I'Europe. Si bien que
le voyageur, quand il traverse la
Bulgarie, par exemple, y trouve
un air de famille avec la Turquie
d'Asie et rien de commun avec
'Europe centrale qu'il vient de
laisser.

L’histoire a d'étranges retours.
Ce sont aujourd'hui les Tures qui
sont les apotres du progrés et les
champions de l'ordre au sud-est
de 'Europe. Les états qui ont se-
coué le joug du sultan, au cours du
iecle dernier et au début de ce
siécle-ci, attendent maintenant de
la Turquie gu’elle garantisse leur
paix et leur survivance, menacées
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par quelques-uns des anciens libé-
rateurs,

L'Italie et la Gréce sont dans les
meilleurs termes. Le maintien de
cette amitié, fortifiéce gu'elle est
de la volonté turque de bloguer
aux Russes l'accés de la Méditerra-
née, est le plus puissant facteur de
paix en Europe du sud-est. On n'a
qu'a se reporter a sa carte pour
le constater. 1l s'agit maintenant
de faire graviter dans cet orbite
le gros tampon que constituent les
autres etats balkaniques, C'est a
cela que les diplomates alliés s'em-
ploient de ce temps-ci.

Le cas de la Hongrie reste dif-
ficile, En langage familier, c¢'est
le plus mal pris des états de I'Eu-
rope centrale. Sa population est
une race a elle toute seule, qui
ne se rattache a aucun groupe voi-
sin. Les Hongrois sont extréme-
ment fiers, Jamais personne n'a pu
les conquérir ou les assimiler. Tous
leurs voisins sont leurs ennemis,
et leur politique consiste a recher-
cher duquel de leurs voisins ils
ont le moins a craindre.

L'Allemagne — leur alliee de
1914, leur voisine d'aujourd’hui —
exerce sur eux une pression gui
ne ralentit jamais. Ils n'avaient
qu'une amie, la Pologne, aujour-
d'hui disparue. Yougoslaves et
Roumains — ces derniers surtout

— sont, avec les Tcheéques, leurs
ennemis de toujours. La Tchéco-
slovaquie n'existant plus, et la

Yougoslavie, ayant décidé de les
laisser tranquilles, c'est vers la
Roumanie que se porte leur haine.
Car la Roumanie a dépecé leur ter-
ritoire national; elle s'est empa-
rée de presque la moitié de l'an-
cienne Hongrie. Contrairement a
d'autres peuples, les Hongrois
n'ont jamais accepté ce qu'ils qua-
lifient de rapt et de vol. Par la
langue, par la religion, par le tour
d'esprit, Roumains et Hongrois
sont irreconciliables. La Hongrie
voudrait bien faire partie d'un bloc
balkanique, mais il est impossible
d'imaginer un bloc balkanigue
sans la Roumanie. Et c'est la qu'est
le nceud de la difficulteé.

La Roumanie a laissé clairement
entendre qu'elle n'abandonnerait
jamais de son plein gre les terri-
toires que la Hongrie réclame; et
celle-ci, de son coOté, refuse de
passer l'éponge sur le partage de
1918.

Du c6té de Berlin, les Hongrois
sont pleins d’appréhension. Le sort
de la Tchécoslovaquie et de la Po-
logne est la menace qui pése cons-
tamment sur eux. Le gouverne-
ment et les populations passent la
moitié de leur temps a supprimer
un parti nazi local, qui ressuscite
trois fois l'an. Les Hongrois ne
veulent pas étre entrainés dans le
cycle hitlérien; ils mettent a de-
fendre leur langue contre la péne-
tration de l'allemand une énergie
que les siecles proclament indomp-
table.

Quand a la Bulgarie, elle est
tiraillée, surtout par les Russes et
les Allemands, a qui un bloc bal-
kanique est détestable. Elle aussi
a des revendications territoriales,
puisque la Roumanie, la Turquie,
la Yougoslavie et la Gréce — tou-
tes ses voisines — ont profite de la
défaite bulgare de 1918 pour s'em-
parer de sol que Sofia détenait
et qu'elle revendique.

Retenons, pour finir, ce fait im-
portant, qui est 'amitie de 1'Italie,
de la Gréce et de la Turquie. Aus-
si longtemps que ces trois puis-
sances continueront de s’entendre,
I'Adriatique, 1'Egée, la mer Ionien-
ne et la Méditerranée orientale
seront préservées de la guerre.
Cela reste le principal.
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(hitremont,

Coté, Ovila, Sanmtorinm duo Lac-
Edounrd, Co. Portnenof,

Crite, Mlle Reine, Ste-Anne-de-la-
Tocnti , Co. Kamoormska,

Descol x, Mme Arthémis, La Bale
du Févre, Co. Yamnskn,

N.-M., 220 Grande

3423 St-

IMon, Lionel, 70 avenue Cartier,
uébec,
Dumont, Gustave, Bécancourt, Co.
Nicolet.
Gironx, Marcelle, Scott Jonetion, Co.

pCe.

Lamounrenx, Mme Albert, 6588 De-
Innandidre, Montréal,

Landry, Mme Engéne, Henryville, Co.
d'Therville.

Langlals, Marguerite, 1662
Moniréal.

Langlois, Mlle M., 1 rue Victoris,
Magog, Co. Stanstend

Legendre, Mlle Germaine, Saint-Fla-
vien, Co. Lotbiniére,

Lizotte, Thérdse, Ferme HOpital Gé-
nérnl, Quéhee,

Martel, M. Wm. Jr,
L Tugue.

Morin, Mme Roland, 1551 boul. St-
Joseph est, Montréal

Cartler,

Hitel Royal,

Nadenn, Aungustin @ Vachon, Leeds
Village, Co. Mégnn

Nodean, Clalre, 641 Staart, Outre-
maont.

O'Hurley, Mme Raymond, St-Gilles,

o, Lotbhinldre
Pagquet, Charlotte, boite postale 178,
Montmnagny.
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Au moment ou le soleil allait
paraitre, Dodu entend un bruit
étrange. C'est un avion qui a
pris feu et va s'écraser au loin
tandis que l'aviateur descend

en parachute.

Dodu était le plus charmant petit ours de la forét du

Nord. Un matin, apres un vilain tour, il recoit de la

patte de son pere, l'our, une meémorable raclée. Tout

faché. Dodu s'enfuit a travers bois. Et voila qu'il s'égare.

Seul parmi les grands arbres noirs, il passe la nuil
en tremblant,

— “Ce n'est rien du tout, di
I'aviateur. Faisons d'abord u
feu pour nous réchauffer et puif
nous causerons.”” Ranimes par |
chaleur, 'homme et l'ours fon

amitié.

En cherchant son chemin dans la foret, l'aviateur
renconire Dodu qui pleure encore. — “Pourquoi

g

pleures-tu?" demande l'aviateur. L'ourson lui raconte
son malheur.

Dodg accepte l'invitation de 'aviateur de le suivre
en ville. Ils marchent longtemps, longtemps. Enfin, Q
'aviateur portant Dodu dans ses hras apergoit un Q:)%
clocher. Quelques heures plus tard, cest un train = QQ -
qui les emmene vers la civilisation. Q
(A suivre au prochain numéro) QJQ




Les points de crochets et [
maniére de les exécuter,

Maille-chainette (m. ch.)—
re une boucle avec le fil, intro
le crochet dans la boucle et

la chaine ait la longueur v
Maille simple (m. s.) —

la m., passer le fil par la n
boucles sur le crochet), jeter 1
sur le ecrochet et le passer
les 2 boucles.

Maille semi-double (m. '» d.) —\

Faire le méme travail que pour la
m. d. jusqu'a ce qu'il y ait 3 bou-
cles sur le crochet; puis faire 1
jeté et passer le fil par les 3
boucles.

Maille double (m. d.) — Jeter
le fil sur le crochet, introduire le
crochet dans la m. et passer le
fil (3 boucles sur le crochet), faire
1 jeté et passer le fil a travers
2 boucles, 1 jeté et passer le fil
a travers les 2 boucles restantes.

Bride (br.) — Jeter deux fois le
fil sur le crochet, introduire le
crochet dans la m. et passer le fil
(4 boucles sur le crochet), faire
1 jeté et passer le fil par 2 bou-
cles. 1 jeté et passer le fil par 2
boucles, 1 jeté et passer le fil a
travers les 2 boucles qui restent.
Pour une double bride (d. br.),
jeter trois fois le fil sur le crochet
et pour une triple bride (t. br.),
jeter quatre fois le fil sur le cro-
chet, déemontant 2 boucles a la
fois comme pour la br.

Maille coulée (m. ¢.) — Intro-
duire le crochet dans la m, saisir
le fil et d'un seul mouvement,
passer le fil a travers la m. et la
bouecle sur le crochet. La m. c. est
employée pour unir ou lorsqu'une
maille invisible est requise.

Carreau plein (pl.) et carreau
ajouré (j.) — Faire 4 m. au-dessus
de 4 m. du rang précédent (ceci
forme 1 pl.), 2 m. ch., sauter 2
m., faire 1 jour. Les pl. et les j.
sont employés dans le crochet filet,
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Picot (p.) — Faire une chaine
de 3, 4 ou 5§ m,, selon la longueur
du picot que l'on veut former, faire
1 m. s. a la base ou dans la pre-
miére m. de la chaine.

Bride croisée (br. er.) — Jeter
deux fois le fil sur le crochet, in-
troduire le crochet dans la m. et
passer le fil comme pour une br.
(4 boucles sur le crochet), faire 1
jeté et passer le fil a travers 2
boucles, 1 jeté, sauter 2 m., piquer
le crochet dans la m. suivante, et
passer le fil (5 boucles sur le
crochet), faire 1 jeté et démonter
2 boucles a la fois, quatre fois,
2 m. ch, 1 m. d. dans le point au
centre de la croix, complétant ain-
si la bride croisée.

Faisceau (f.) — Faire 3 br. ou
plus dans la méme m., tenant tou-
jours sur le crochet la derniéere
boucle de chaque br.; puis faire 1
jeté et démonter toutes les bou-
cles qui restent. On fait ensuite
une chaine serrée pour arréter le
faisceau.

Point noué. — Tirer une boucle
de ¥ de pouce sur le crochet, pas-
ser le fil a travers la boucle et
en faire une m. ch. Placer le cro-
chet entre la boucle et le fil sim-
ple de cette m. et faire une m. s.
Faire un autre point noué, sauter
4 m. du rang précédent, 1 m. s.

pour motif le tournesol

dans la m. suivante. Répéter du
commencement a la fin du rang.
Faire 2 points noués de %4 de pou-
ce pour tourner, 1 m, s. au-dessus
de la boucle double a droite du
ler noeud au centre du rang pre-
cédent, 1 m. s. au-dessus de la
boucle 4 gauche du méme noeud,
2 points noues et répéter.

Couvre-lit

Fourniture: Anchor Cronita de
Clark.

Couvre-lit simple: 42 pelotons
de fil blanc ou écru et 24 pelotons
de fil de n'importe quelle couleur
pour le centre du motif, au point
de malis.

Couvre-lit double: 54 pelotons
de fil blanc ou écru et 30 pelotons
de fil de n'importe quelle couleur
pour le centre du motif.

Un crochet d'acier a
Milward, No 6 ou 7.

Chaque motif mesure 9% pou-
ces de diametre (excluant les
dents). Pour un couvre-lit simple,
mesurant environ 7l pouces,

tricoter

Joli couvre-lit ayant

faire 7_x 1l aweotiiastg

vre-lit deubies ant environ
92 x 108 pouces, faire 9 x 11
motifs.

ler motif: Commencer au centre,
avec le fil de couleur; faire 2
m. ch.

ler tour: 9 m. s. dans la 2e m.
ch. a partir du crochet. Relier par
une m. c. a la 2e des deux m. ch.

2e tour: 3 m. ch. (= une m. d.),
d. au méme endroit que la

i m.
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m. c., enlever le crochet, |'intro-
duire dans la 3e des 3 m. ch. et
passer la boucle échappée a tra-
vers

On a le p'ilI'lf de mais. (5 m ‘,']1 4

sauter 1 m. s., point de mais de
5 m. d. dans l'arriere boucle de
la m. s. suivante) 4 fois; 5 m. ch
1 m. ¢. dans la maille directement
en arriere de l'extremite
p. m

Jde tour: 3 m. ch.,, p. m. au meme
endroit que la m. c., 4 m. ch.,
p. m. dans la 3e des 5 m. ch. sui-

vantes, 4 m. ch., p. m. dans !a

maille directement en arriére du

p.- m. suivant. Répéter de tout
le tour, finissant avec 4 m. ch.
Joindre

4e tour: 3 m. ch., p. m. au méme
endroit que la m. ¢,
p. m. dans la 2e des 4 m. ch., 2
m. ch., p. m. dans la maille direc-
tement en arriere du p. m. suivant.
Reépéter de ° tout le tour, finissant
avec 2 m. ch.,, une m. c. dans la
maille directement en arriere du
bout du ler p. m.” (20 p. m.)

5e tour: Un p. m. directement en
arriere de chaque p. m. avec 3 m.
ch. entre les p. m. Joindre.
fe tour: Méme travail que pour
tMle tour, faisant des p. m. a la
s 3 m. ch. (40 p. m.)

ur: Comme le 5Se

2 m, ch,

tour.

r: Attacher le fil blanc
) a la maille directement
e du ler p. m,, m. ch.,
2 m. dyHans la chaine des 3 mail-
les, m.|d. dans la maille juste en
arriere/du p. m. suivant, 3 m. d.
dans 1I'dspace des 3 m. ch. suivan-
tes lim. ch., sauter le p. m. sui-
vant, 3 m. d. dans l'espace des
3 m. ch. suivantes, m. d. dans la
maille ¢n arriere du p. m. suivant,
3 m. d.Jdans l'espace suivant. Re-

(ou €
en arr

péter dg tout le tour, 1 m. ch,
joindre§ (20 groupes de m. d.)
9e tomr: 3 m. ch., m. d. dans 6

2 m. ch.,, m. d. dans les
suivantes. Répéter de
tour, 2 m. ch. Joindre.
pt 11e tours: Comme le 9e
faisant 3 m. ch. entre les
es de m. d. au 1l0e tour
m. ch. entre les groupes de
. au lle tour.
tour: 3 m. ch.,, m. d. dans
es 2 m. d. suivantes; ° m. d. dans
les 2 m. d. suivantes, retenant la
derniére boucle de chagque m. d.
sur le crochet; passer le fil par-
dessus et tirer a travers toutes les
boucles sur le crochet. (m. d. di-
minuée): m. d. dans les 2 m. d.
suivantes, 8 m. ch., m. d. dans les
3 m. d. suivantes. Repéter de °
tout le tour, 6 m. ch., joindre.
13e tour: 3 m. ch., m. d. dans la
m. d. suivante, faire les 2 m. d.
suivantes comme 1 m. d., m. d.
dans les 2 m. d. suivantes, 2 m. ch,,
sauter 1 m. ch.,, m. d. dans les 4
m. ch. suivantes, 2 m. ch.,, m. d
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dans les 2 m. d. suivantes. Répéter
de ° tout le tour. 2 m. ch., joindre,

14e tour: 3 m. ch., m. d. dans la
m. d. suivante. * Diminuer 1 m. d.
comme auparavant, m. d. dans la
m. d. suivante, 3 m. ch., m. d. dans
les 4 m. d. suivantes, 3 m. ch, m. d.
dans les 2 m. d. suivantes. Répéter
de ° tout le tour. 3 m. ch., joindre.

15e tour: 3 m. ch,, diminuer
1 m d, m. d. dans la m. d. sui-
vante, 5 m. ch., m. d. dans la m. d.
suivante. Repéter de ° tout le tour.
5 m. ch., joindre.

16e tour: 3 m. ch.,, ° diminuer
1 m. d, 6 m. ch, m. d. dans la
m. d. suivante. Répéter de ° tout
le tour. 6 m. ch,, joindre.

17e tour: 3 m. ch., m. d. dans la
m. d. suivante, 7 m. ch., ® m. d.
dans les 2 m. d. suivantes, en les
travaillant comme 1 m. d.; 7 m. ch.
Répéter de ° tout le tour, joindre.

18e tour: m. c. 4 la m. d. sui-
vante, 11 m. ch, ®* m. d. dans la
m. d. suivante, 8 m. ch. Répéter
de ° tout le tour, joindre.

19¢ tour: 1 m.*ch., ®* m. s. dans
les 8 m. ch. suivantes, m. s. dans
la m. d. suivante, m. s. dans les
8 m. ch. suivantes, 20 m. ch., m. s.
a la 2e m. ch. & partir du crochet
et dans chaque maille a travers
(veine du centre de la feuille),
m. s. dans la m. d. suivante, m. s.
dans les 8 m. ch. suivantes, m. s.
dans la m. d. suivante. 4 m. ch.,
tourner. (Sauter 2 m. s. de la vei-
ne du centre, d. br. dans la m. s.
suwivante, 3 m. ch.) 4 fois; sauter
2 m. s, 1 br. dans la m. s. sui-
vante, 4 m. ch., sauter 4 m. s,
m. s. a l'extrémité de la veine, 4
m. ch,, sauter 4 m. s., une br. dans
la m. s. suivante; (3 m. ch., sauter
2 m. s, une d. br. dans la m. s.
suivante) 4 fois. 4 m. ch.,, 1 m. c.
a la 9e m. s. du centre; 1 m. c. dans
la m. s. suivante, tourner. M. s.
dans les 4 m. ch. suivantes, 5 m.
ch.,, m. c¢. a la 5e m, ch. a partir
du crochet (p.); m. s. dans la
d. br.,; (m. s. dans les 3 m. ch.
suivantes, p.,, m. s. dans la d. br.)
3 fois; m. s. dans les 3 m. ch. sui-
vantes, p., m. s. dans la br.,, m. s.
dans les 4 m. ch. suivantes, p., m. s.
dans la m. s. suivante, m. s. dans
les 4 m. ch. suivantes, p., m. s
dans la br. (m. s. dans les 3 m. ch.
suivantes, p., m. s. dans la d. br.)
4 fois; m. s. dans les 4 m. ch. sui-
vantes, m. s. dans la m. d. sui-
vante; (m. s. dans les 8 m. ch. sui-
vantes, p.,, m. s. dans la m. d.)
7 fois. Répéter de ° tout le tour.
Arréter.

2e motif: Méme travail que pour
le ler motif jusqu'au p., a I'extré-
mité de la 3e feuille, 3 m. ch., en-
lever le crochet, l'introduire dans
la 3e m. du p., au bout de la feuille
du ler motif et tirer la boucle a
travers, 2 m. ch.,, m. s. dans la
lére des 3 m. ch.; m. s. dans la
m. 5. au bout de la feuille du 2e
motif; m. s. dans les 4 m. ch. sui-
vantes, m. s. dans la br., enlever le
crochet, l'introduire dans le p. sui-
vant en revenant au ler motif et
passer la boucle 4 travers; m. s.
dans les 3 m. ch. suivantes en re-
venant au 2e motif, m. s. dans la
d. br., 3 m. ch., joindre au p. sui-
vant en revenant au ler motif
comme le ler p. a été joint. M. s.
dans la m. s. en revenant au 2e
motif et compléter la feuille com-
me auparavant, m. s. dans les 8
m. ch. suivantes, p., m. s. dans les
8 m. ch. suivantes. Joindre le p.
suivant au p. correspondant du ler
motif comme le ler p. de la feuille
a été joint; joindre les 3 p. suivants
comme le 2e p. de la feuille fut
joint; joindre p. suivant comme
le ler p. fut joint, Continuer au-
tour du 2e motif comme pour le
ler motif, joignant le 4e, 5e et 6e

Madame L. Poirier,

M. Joseph Martin,

PREMIER PRIX — §10.00
5146 Hutchison,

Montréal.

DEUXIEME PRIX — §$5.00
Mlle Renée Beaupré, 7337 Denormanville, Montréal.

PRIX DE $1.00
Mme R. Morin, 1551 boul. St-Joseph est, Montreal.
Mme Paul-E. Guertin, 01320 Charlevoix, Montréal.
Mlle Clarisse Lariviére, 2716 St-Charles, Montréal.
148 rue Racine,
Mlle Blanche Pérusse, 307 Square St-Louis, App. 1, Montréal.

Chicoutimi.

CONCOURS D'HISTOIRE

Gagnants du Concours No 1 — mois de novembre

REGLEMENTS
1 —Le puncours est ouvert i tous jea lus.
tourd do in "Revue Mpdornd', sauf & ses oin-
ployde of aux moembros de leurs familles,
f—Pour y participer Il suffit do ddcouper
1o hianc officiel d'insoription, d'dorire au
s sur lox Henoes polntildes, les réponses

nux guestions posdos, of de mottre anussl aon
nem ot son adrvesse dans espoce réservé &
ool effet.

4, —Lea réponses dolvent nous parvenir
avant le 10 de chague mols; alnal 18 Dlan:
d'insoription publld dans 'ddition de novam.
bre — qul eat 11vide aux lectours lo 20 oolo-
bre — dolt nous #tre retournd avant le 10
novembre

{.—Les prix de chague mols spront en-
voyes pux valngueurs d&s que leurs noms
aeront publiés; les valngueurs du concours
donsemble recavront lour prix on Juln 1840,

b.Ln docision des dditours de ln *Revue
Moderne” sern finale guant & 'attribution
des prix ot & Mdentitd des valngueurs.

OU SUIS-JE ?

Tue qui a exactement

Maison du Patriote.

moi, se

canal assez fréquenté.

3.—Ce village porte

prend garde. Ot suis-je?

1.—Je suis§ a Montréal sur une
dix-huit
pieds de large et qui fut tracée
par Bénigne du Basset, arpenteur.
Le nez en lair, je cherche l'em-
placement d'une maison dite la

2—Je suis sous les murs d'un
vieux fort de notre glorieuse his-
toire. Situé sur les rives d'un bas-
sin qui porte son mom, je peux
apercevoir trois clochers dont l'un
porte aussi son nom. Tout prés de
livrérent des batailles
qu'un monument rappelle tout au
bord d'une écluse qui me permet
d’aller dans un autre pays par un

le nom
d'une femme pleine de courage
qui sauva le pays d’un grand dan-
ger. Elle se maria et n’habita pas
au lieu de sa gloire, mais vécut
et mourut a La Pérade. Je me pro-
meéne et je me vois pour rappeler
sa mémoire qu'un humble monu-
ment tout aupres d’'une tour désaf-
fectée a laquelle personne ne

QUE SUIS-JE ?

1.—Je suis le compagnon fideéle
de toute femme bien née. Tous les
jours et méme plusieurs fois par
jour elle me grise de ses baisers.
Grace a moi, elle parait aux autres
plus belle et plus désirable et je
n'en suis pas jaloux. Car ma vie
est de mourir a petit feu ou sous
les baisers des autres, ou chez Ni-
cot, ou chez Vatel. Mais je m'en
venge par des indiscrétions insi-
dieuses...

2.—Sans moi la vie serait assez
terne et se passerait difficilement
du livre que je suis. Tous les jours
on me feuillette sans jamais me
lire complétement car cette lecture
serait par trop fastidieuse et sans
aucun intérét. Je suis le livre le
plus lu de Vunivers. Par les ren-
seignements que je donne ou que
par mon truchement on peut ob-
tenir, je vaux tous les journaux du
monde. Pourtant, on ne me garde
jamais dans aucune bibliothéque.

3.—Je m’appelle cing fois Marie
et je suis connue par le monde
entier. Les rois se dérangent pour
me rtendre visite et je grandis a
P’abri des curieux comme a labri
des maladies qu'ils peuvent m'ap-
porter. Du jour au lendemain, je
fus célébre et je resterai U'un des
phénoménes de l'univers tant que
je serai en vie. Que suis-je?

e e e e e = e e e s s — — — — — — — — ———— —— — —

REPONSES

QUI SUIS-JE ?

1.—Je porte un prénom trés ré-
pandu dans U'univers, prénom sui-,
vi d'une particule dont je me tire
aucun orgueil, car elle indigue mon
liew d'origine. Ma seule moblesse
est d'avoir été, jusqu'au dernier
moment, le compagnon fidéle de
mon maitre et gardien du tombeau
d'un grand homme.

2 —Je suis d’humble origine; je
porte un nom a formule algébri-
que et le prénom de Jeanne. J'ha-
bite une mansarde dorée ou toute
une Cour et sa valetaille me tien-
nent compagnie, le jour, et un
grand roi, la nuit. Je parle crii-
ment, sans me géner, ce qui m'a
permis de dire un jour: “La Fran-
ce, ton café f... le camp!”

3.—On me dit intelligent et
pourtant je suis une bonne béte.
On me dit fidéle et pourtant j'ai-
me @ vagabonder. Je porte les let-
tres, mais je porte aussi a mon
cou les repas qui me sont destinés.
Je cours d’une place a 'autre, mais
je connais surtout les bois qui les
séparent. Je ne suis pas soldat et
pourtant je suis sur la liste de
paye. Je suis de Laprairie et pour-
tant on me voit aussi souvent «
Chambly. J'ai quatre pattes et un
museau et pourtant je porte un
titre de noblesse. Qui suis-je?

LS 1: 3 s —
N 2: 21
3: a: 3
Nom N
CONCOURS No 2
Adreae.. o A s

p. de la feuille suivante au p. cor-
respondant du ler motif, comme
les p. furent joints aux feuilles
précédentes.

Compléter comme pour le ler
motif. Arréter.

Je motif: Comme le 2e motif,
joignant les 3 p. de la 3e feuille
au p. correspondant du ler motif
comme auparavant, et joignant le

p. du haut de la feuille suivante
au méme p. du ler motif ou le
p. du haut de la feuille du 2e motif
a été joint. .

4e motif: Joindre la 2e feuille
du motif a la feuille correspondan-
te, au bord inférieur du 3e motif
et continuer a travers le 4e motif,
joignant les p. du centre (entre
les feuilles) comme auparavant et

LA REVUE MODERNE — DECEMBRE, 1919

réunissant les 5 p. du haut de la
feuille suivante au 3e et au ler
motif et joignant le p. du centre
au méme endroit que les autres
motifs furent joints. Continuer
ainsi, joignant l'autre coté, de la
meéme maniere.

Faire le nombre nécessaire de
motifs, joignant comme aupara-
vant.

i



unbeam MIXMASTER

AVEC CE NOUVEAU DISPOSITIF EXCLUSIF

o - wtes.se
‘é / requise

_ Al Py | controlée

- R/ N /| automa-

| % 7 | tiquement

Bien gque ce merveilleox
MIX-FINDER lul aoit #té
adloint, le MIXMASTER ne
colte pos plus cher.

terre (3}  Mélanger

DEJEUNER

PAR COLETTE AUCLAIR | Fosotter fa ortume; 6t sl

Un mélange toujours correct ! @ wite oo 1 @ 0.

™ Régler de lo fagon suivante
le vitesse de mélange que
vous désirez : (1) Powr in-
corporer les ingrédients secs
(2)Pour purde de pommes
de

sur un cété, tandis que celui qui La (éunit_r d'un giteau ou de toute autre cuisson dépend du MELANGE. Vitesse
nous vient d'Ethiopie est petit et | voulue, vitesse uniforme. c'est ce que vous assure le Mix-Finder Automatique. Les
irrégulier. vitesses de malaxage du Mix-Finder, md:qm;es_ su_r_le' cadran, et celles spécifiées dans
: | le recueil de recettes du MIXMASTER ont été vérifices par ‘Good Housekeeping''.

Pour étre bons, les grains de Le MIXMASTER, le meilleur mélangeur électriqgue du monde, est le senl gui soit
café, quiils viennent des Antilles, pourva du Mix-Finder. Le MIXMASTER faisant fout le travail, vous obtenez de
meilleurs résultats sans le moindre effort. Deux assortiments de couleur : noir et blanc,

Le café est certainement une des
boissons les plus employees et les
plus aimeées, en notre pays. Cher-
chons, si vous le voulez, comment
on l'a découvert et d'ou il nous
vient. Vous savez que toutes les

grandes découvertes ont été, le
plus souvent, opérées par pur et
simple hasard. Je n'en donnerail
en exemple que le radium, le
buvard, etc...

Savez-vous comment on a dé-
couvert les propriétés excitantes
du café? C’était au XVe siécle. Un
jeune berger éthiopien faisait
paitre son troupeau, quand il re-
marqua que ses chéevres, apres
avoir brouté les grains et les feuil-
les d'un certain arbrisseau, fai-
saient preuve d'une énergie et
d'une vivacité extraordinaire!

Voila comment on a découvert
le café. Depuis, il est réservé aux
hommes et non aux chevres!...

Le café, tout le monde le sait,
est la graine du cafeier, arbuste
de 27 pieds environ et qui se cul-
tive principalement en Afrique,
aux Antilles, en Amérique Cen-
trale, a Java, au Brésil, aux Indes
et en Arabie. Il est différent sui-
vant les contrées ou il est culti-
vé, Le café de la Martinique est
trés gros et complétement aplati

d'Afrique ou d'Amerique, doivent
étre entiers, sains, opaques, lisses
et d'odeur agréable. Ils doivent
étre susceptibles de se rompre fa-
cilement sans s'effriter, rebondir
quand on les laisse tomber et enfin
surnager quand on les met dans
un liquide.

Des golts... on ne discute pas!
Les uns préférent les cafés du
Bresil, d'autres, ceux des Indes, ou
des mélanges de différentes sortes.

Si l'on vous demande quel est
le meilleur café, tirez-vous ga-
lamment d'affaire en répondant
ceci: En Orient, ou l'on posséde a
un haut degré I'art de préparer et
de boire le café, on n'emploie uni-
quement que du café arabe ou
ethiopien: du moka, du moka pur!

Quelle est la valeur du café?
On nous informe de source sure
qu'il renferme 0.8 a 1.8% de café-
ine; prise en grande quantité, la
cafeine est un poison; prise a fai-
ble dose, elle est un stimulant ou
un tonique.

(S.V.P., lisez la suite en page 32)

ivoire et vert. Se vend avec le presse-fruits ci-dessus.

Le nouveau grille-pain idéal

Automatique . .. Sort ou se garde au chaoud

Ci-contre le nouveau Grille-Pain Sunbeam (T9). Un
simple bouton 3 tourner. Si vous ne voulez pas que la

tranche sorte, la lampe rouge vous indique gun'elle est

grillée. Se garde chaude 3 l'intérieur. si vous desirez

Aucune surveillance !

Repasse plus vite
. sans effort

Le fer IRONMASTER
Sunbeam est le seul
pourvu d'un régula-
teur de chaleur sous
le pouce, loin de Ia
chaleur

Aucun danger de briler !

Léger, ne p4s= que 3
liv. %. Chautfe plus
vite — Falble chaleur
en 30 secondes, cha-
leur élevée en 2 mi-
nutes %. Garde Ia
chaleur dégirde uni-
formément, automa-
tiquement Pas de
temps perdu. pas de
linge brilé

Des “toasts” comme vous les aimez

Dans ce grille-pain. les tranches chandes se gardent
chaudes. Avec ce Sunbeam Toaster ( T7) vous faites
des tranches plus ou moins grillées, 3 votre goiit
Absolument automatique, aucune surveillance. Le cou-

rant s'interrompt et la
lumiére rouge s'allome
quand la tranche st
grillée. Silencieux. Dou-
ble controle thermostari-
que breveré. Prix modi-
que. Le meilleur toaster
automatique au Canada.

CAFE BIEN FAIT... SANS SURVEILLANCE

L'eau ne bout jamais et ne passe qu'une seule fois 3

travers le café moulu.

COFFEEMASTER controle cette opération automatique-
ment. Vous mettez I'eau dans le bol inféricur, le café

dans le bol supérieur.

COFFEEMASTER prépare vortre café 3 la température

voulue, le temps vounln —

puis le garde chaad jusqu'a

ce que vous le buviez. Incassable. Chromé i !'intéricur

et i Pextérieur.

Voyez ces appareils Sunbeam ot bien d'autres

dans les bons magasins d’appareils électriques.
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HORIZONTALEMENT

I —=orte d'é&ran portatif. — Remplir de
mortier les Jolots d’one magonnerie.

2. —~Importance. — Economliserait. — Carte.

i.—Diean de I"Amour. — Faire manger
beaucoup, — Riviére d'Allemagne. —
Feonomie de petite importance.

4. —Libé&ré de ce que I'c levalt. — Pelites
cavités entre les faiscenny de fibre d'on
tissn Farticule affirmative.—Equerre.

b —Cout . — Pulrie du cardinal Gran-
velle. — Préfixe de doplication, —
Plante vivace purgative,

6. —Allure du cheval. — Région de 1'Asle.
— Partie do pain. — Cor poussé no
sommet de Iln téte du cerf,

7. —Symbole chimigue. — Ruban fort &roilt.
— Nom donné nox prétendus génies
qui habitaient les enunx.

B —Interjection, — AdJectif possessif, —
Pronom. — Exprimée par la parole on
par écrit.

§.—Tige qui sert nux aspersions d'ean
bénite. — Dénués d'esprit. — Douze
miaons,

10.—Décoration. — Générnl froncals, —
Corps &mnger contenn dans one é&tof-
fe de lnine aprés sa fabrication,

11.—Nom ancien de [Irlande. — FPourvoirai
de vivres, — Métal jaune.

12.—Presqu’ile rochense (dépt. do Var.) —
Préposition. — Traits de plome. — Qui

ne fréquente point le monde,
13.—Prénom fémin
mitre particulie
de capacité,
14.—Ensemble des sons gui conviennent le
mienx j une volx. — Cantigue d'action
de grices. — Dnans.

15, —Phonétignement : la veille. — Co -
nes Jomelles, — Préfixe qui exprime
une idée de précession. — Baols de pins.

16 —Apreté. — Etat de ce gqui est large, bien
ouvert,

17.—Etat de ce gui est connn génémlement.
— Espnace de temps. — Descendn de. —
Oisenn du genre chonette,

18.—Sorte de ghtenn. — Surnommé, — Se-
cousses imprimée an sol par un effort
interne.

19.—Sert & appeler, — Servent pour arréter
I'action des eaux. — Chemin de hala-
ge. — Le cbté vers lequel descend In
rividre.

20.—Labié aromatiqgue qui sert d'assaison-
nement, — Discours & la lonange de
quel un, — Prénom féminin.

21.—F e de la vie. — Etre fantastique.
— Blesser. — Rapporter, attribuer,

VERTICALEMENT

1.—Chef d'un diccdése. — Admission dans

un corps. — Eunt Ila hardiesse,

2. —~Cagnenx. — Assassiner A coups de con-
tean. — Nom des raines gaéliques,

- g — - » | s o :
Jost X ¢ FL& AR g if 42 2T pf T rE W A 9 Zan/
/!
P
7
i —.
J
e
/
q
/&
Hf
/9
i &
/
/o
-
=
/f
[f
g
20
2/
3. —Célébre évdque de Nyon, — Adjectif T.—Qui plait A& l'oeil. — Exécuté. — Lar-
cu_e-a.sil’. — Peuple de l'ancienne Ger- sment ouverte.
ie., — FPréposition latine, — Epogque. réternit un vaissenn, — Pré-
4.—Roi de Pylos. — Arréts, — Cheval de position latine.
taille moyenne. 9. —Plante agére. — Propre. — Assigne
b, —S'emploie dans Uintimité, — Petit do- S == G0T0e. Sledl M.
i o . " 1 des dieux protecteurs du foyer
mestique, Répété plusienrs fois. domestique, chez les Romains, — Deux
ll.——?éi’-é:l. — Pronom. — Assignée, con- fois. — Sorte de biére. — Pronom. —
rée,

Marque origine.

A L'HEURE
DU DEJEUNER

(Suite de la page 31)

Il contient en outre, des huiles
odorantes, de l'acide cafétanique
et de la cafeone.

On ne peut donc pas dire que le
café soit un poison. On ne peut
pas dire davantage qu'il soit nour-
rissant. On peut affirmer cepen-
dant, que pris a petite dose et
raisonnablement, il facilite la di-
gestion et stimule le systéme
nerveux.

Pris en grande quantité et in-
consciemment, il provoque l'in-
somnie, la dyspepsie et des trou-
bles cardiaques

On trouve le cafe
formes bien distinctes

sous deux
l—en grains torrefies.

a2
&€

moulus.

Les grains torréfiés sont des
grains verts partiellement bralés.
Mais attention! Ne pensez pas que
les grains doivent étre carbonisés
(noirs) sous l'action d'une chaleur
trop brusque. Au contraire, le bon
cafe torréfié doit étre brun et mat.

Erains tor: L'[J.L'.\.

Le café moulu, vous le con-
naissez, c'est le café torreéfie, re-
duit en poudre par un mouleur

mecanique

Notre siécle de vitesse et de
frénésie vous a presque forcées
d'acheter le café moulu, mais je
me permettrai de vous dire que
ce n'est pas la l'achat d'une sage
maitresse de maison. Le café
moulu perd trop rapidement ses
qualités et son parfum,.

Procurez-vous un moulin a café:
vous pourrez moudre votre café au
fur et a mesure des besoins et vous
verrez que ce n'est pas si ennuy-
eux. D'ailleurs, il n'est pas un en-
fant qui ne se fasse une joie de
se rendre utile a la cuisine. Si
vous n'avez pas le temps de le
moudre vous-meéme, confiez cette
besogne a votre fillette ou a votre
garconnet qui s'en acquittera mer-
veilleusement; il n'y a qu'a tourner
la manivelle. Et puis, son petit
bras ne se fatiguera pas, car pour
un enfant, c¢'est un jeu!

Est-il maitresse de maison plus
appréciable que celle qui fait du
bon café? Un bon repas qui se
termine par un café palot, tiéde et
fade laisse un souvenir similaire:
palot, tiede et fade!... Tout réside
dans la facon de la préparer.

Il faut ébouillanter le filtre et
surtout avoir un appareil en rap-
port avec le nombre de tasses de
café que vous voulez obtenir. Je
m'explique: c'est une grave erreur
de faire deux tasses de café dans
un filtre destiné a douze. La quan-
tité de café que vous mettez dans
le filtre, pour obtenir deux tasses.
ne sera pas suffisamment épaisse
pour retenir l'eau qui s’écoulera
sans avoir pu enlever au café, ses
propriétés parfumées et excitantes.

C'est précisément pour remé-
dier a cette inconséquence gu'on
a mis sur le marché, de petits
percolateurs qui font du café pour
une valeur de deux ou trois tasses
(voir photo). Ce petit percolateur
est fait exactement d’aprés le mo-
déle d'un gros. Il est trés utile et
économique! C'est un objet que
toute maitresse de maison avertie
devrait se faire un devoir de pos-
séder.

D’autre part, que le percolateur
soit petit ou gros, il faut, pour
avoir du bon café, ébouillanter le
filtre et y verser du café moulu a
raison de Y% once (1 cuillerée a
café) par personne.

On fait ensuite couler de l'eau
bouillante petit a petit (une tasse
environ) sur le café et on le laisse
filtrer doucement. Quand la cafe-
tiere est pleine, on remet le cafe
sur le feu pour quelques minutes
et on sert immédiatement.

Du bon café accompagné d'oeufs
et de bacon, compose le déjeuncr
par excellence!

Voici une poéle spéciale pour
cuire les oeufs et le bacon. Elle
est en fonte et est garnie de trois
sections: dans la plus grande, on
fait frire le bacon ou le lard, dont
on peut faire passer la graisse dans
les deux autres sections plus peti-
tes, destinées a frire des oeufs.
Le service s'en trouve amélioré car
chaque oeuf garde sa forme et le
bacon reste croustillant, ce qui
doit étre sa qualité premiere.

Cette poéle est trés nouvelle,
trés pratique et je parie que peu
d'entre vous résisteront au désir
de s'en procurer une!

LA MODE

(Suite de la page 19)

Encore moins cher et tout aussi
joli est le taffetas uni valant $0.89
la verge. Calculons: la taille 16
vous revient a $5.79; la taille 20,
a $5.90.

Ce n'est pas tout: pensez a la
charmante robe d'aprés-midi que

1L —Terminnison d'infinitif. — Qul o trop
d'embonpoint, — Contmetilt, — Faclles,
12, —Souplesse. — DMune manidre l‘(lhlll'li“ —_

Article,

14, —(ue nous apportons en oalssant, —
Muorgue d'nut bile, — Ville d'Angle-
terre, comté "York (molns In dernidre

lettre,) — Jurldiction,
1h.—Aver bon sens, — En les, — Berré,
touffua,

13, —Conjonetion, — Mesure chinolse, —
Avolr 'mudace. — Etre Inondé od'un
liguide gul conle,

1 —Tut pour un temps le maftre do monde,
—Trouble de In focullé d'expression
comprenant In perte de In mémolre des
mols,

17 —=Fille dn frére on de In soenr, — Denx
lettres de “noce’, — Olsenux domes-
tiques. — Troublés, — Conifére tou-
Jours vert,

1I8.—Et lo reste, — Employé Inigue subal-
terne d'une é&glise, — Adverbe de leu,
— Protdge le dolgt gul pousse 'nlgnil-
le, — Petit nmns d'eon dormante,

10.—Plan qul parnit d'une réallsation lm-
possible, — Fer laminé en feaille, —
Avolr grand  dépit,

20, —Tringle de bols au moyen de laguelle

usse les Hees d'un métier & tsser,

trémité d'une velne métallique. —
Pronom. — Sorte d'¢ton,

21 —Détérioréd, — Dessinatenr francals, né
& Yulenciennes, — Direction. — En-

foneer dans Veau.

EAFNANEANANER E 7]
Q Rliojuiuiof IR E

“[Ale i INIE]T NIATT IR ¢ ¢
Al 1 o IL[TVIE]T 1
EJO|T NIE

BUlR|E 51 T T
TElERl NIEFIC

3 0 el
RAEEED M

F‘\ am = A

mEEE 5 | |
EFA B o
T RIEIU] o] | F|S
[E]F bl JMEIS|T H E
7 V ] i A
k|E | KIE < 0 N L 1S K
A[CIEIRT [o 5 DOE [

T PUTEIS [E]S[T]A L U IN]
LISIOfL A e | AlA : | |8 E

vous obtiendrez en coupant la jupe
a la longueur qui vous convient.

A y bien penser, voila une robe
vraiment pratique et qui ne res-
tera pas inoccupee.

Les souliers jouent aussi un
un grand role dans le monde de
I'élégance. Chaque salson nous
amene un détail inconnu ou une
forme nouvelle de soulier. Quoi-
que la mode d'hiver et d'automne
change peu, on nous annonce ce-
pendant quelque chose d'inattendu
pour le moins: des souliers garnis
de fourrure. Ils épaississent un peu
le pied “mais si peu que c'est ne
rien dire’’.

Les teintes sont a peu de chose
prés les mémes, mais le noir pre-
domine en hiver. Il est une nou-
velle teinte tout dernierement
découverte qui est absolument
merveilleuse; elle se nomme *“‘cafe
noir”. C'est un brun tres riche,
plus chaud que ceux que l'on
connait déja et qui s’harmonise on
ne peut mieux avec le gris pale ou
foncé, le vert dans toutes ses
nuances, et le taupe.

Parmi les cuirs employés a la
confection des souliers, figurent en
premiére ligne les cuirs souples ef
l'alligator. Le suéde est aussi fort
appreécié. Il est un nouveau suede
amélioré qu'on appelle suede e';lqs-
tique ou lastex. Ce suede spécial
est monté sur une bande de lastex
qui lui donne son élasticité. C'es!
vous dire qu'avec un soulier gg ce
genre, on dit adieu aux baille-
ments grotesques et aux plis dis-
gracieux.

Au printemps prochain seront
surtout en faveur, le cuir verni el
la gabardine.
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ALBANE

(Suite de la page 9)

Sitot le repas terminé, les qua-
tre enfants s'éclipsérent et l'on en-
tendit bientot des cris et des rires
devant la maison. La voix cristal-
line d'Albane tranchait parmi cel-
les des garcons et elle n'était pas
la moins animée.

Ce furent de tristes réflexions
que le pauvre secrétaire emmaga-
sina en son esprit, le soir, dans sa
chambre.

La famille ne lui deplaisait
pas... Tous paraissaient charmants
et bons.,. mais les parents ne pou-
vaient pas passer pour des éduca-
teurs... non!...

Comment cette jeune fille com-
prenait-elle la vie?

Les animaux seuls semblaient
compter pour elle. Les seules pa-
roles, dites par elle, a table, vi-
saient la basse-cour, l'étable, ou
la voliére. L'organisation d'un in-
térieur humain n'avait pas l'air
de la regarder,.

Ce n'était pas tout a fait cela
que Paul souhaitait. Passer son
temps a trembler avec une femme
gqui ne se livrait qu'aux sports, ne
lui agréait pas. Il désirait une
compagne douce, susceptible de
lecture et d'assimilation aux choses
artistiques qu'il prisait.

En s'endormant, il se dit: Al-
lons... six mois de perdus; je vais
rester ici pendant trois mois... et
je tenterai une autre chance. En
attendant, je vais apaiser ma cons-
cience gqui me reproche de trom-
per ces braves gens, en essayant
de mettre un peu d’'ordre dans
leurs affaires...

Le lendemain était un diman-
che.

On prévint Paul Sancé que la
messe était a neuf heures. Il trou-
va la famille au grand complet
dans le vestibule. Il eut une hési-
tation avant de reconnaitre Al-
bane. Elle était délicieuse dans
une toilette rose. Calme, posée,
avec un teint éblouissant ou res-
sortaient les grands yeux bleus,
elle apparaissait captivante. Paul
fut ébloui. Tout a fait sous le char-
me, il ne put se tenir de se rap-
procher d'elle, pour la saluer, et
oubliant son réle de secrétaire, il
osa:

— Ah! Mademoiselle... comme
cette toilette vous sied mieux que
celle d'hier!...

Il s'apergut, une fois la phrase
lancée, de 1'audace qu’il avait eue,
et recula, légérement troublé,

Mais la jeune file ne parut pas
choquée de ce manque de conve-
nances... Elle sourit simplement et
rejoignit sa mére qui partait.

“Allons, pensa Paul, elle n'est
pas hautaine comme I'héroine
d'Octave Feuillet.”

Pendant l'office, placé a quel-
ques pas d'Albane, ses yeux ne la
quittérent guére,

La grand'messe ne fut qu'un ré-
ve court dont il sortit rasséréné.
Il avait complétement oublié 1'in-
trépide enfant de la veille, et celle
qui venait de lui étre révélée le
plongeait dans l'enchantement.

Ce jour passa gaiment. On alla
déjeuner dans une petite maison
nichée dans les bois appartenant
au baron. Paul causa longuement
et amicalement avec lui, tout en
ne perdant pas de vue mademoi-
selle Fanon qui, avec ses fréres,
s'occupait de divers embellisse-
ments pour l'abri rustique. Vive,
alerte, enjouée, sans se départir
d'une réserve inattendue, elle ne

prétait aucune attention a lui.
Elle riait, elle courait avec les
chiens que l'on avait amenés, Na-
turelle, libre, sans souci de coquet-
terie, elle se présentait en toute

spontanéite,

Paul, maintenant, se disait que
cetie jeune ame possedall aes res-
sources.

Il eut une nuit plus calme et se
réveilla sous une impression fa-
vorable et gaie. Comme il était
convenu, il entreprit, avec le ba-
ron, le tour du propriétaire,

Paul se laissait conduire, écou-
tant d'une oreille attentive la no-
menclature des fermes et leurs
dépendances. Mais 1l s'attachait
cependant a une chose: entrevoir
un bout de robe rose... percevoir
une voix douce...

Ils approcherent d'une cour de
ferme ae laguelle des cris s'ele-
vaient. Des accents violents sur-
passaient les autres, et Paul,
ecoeure de cette colere de femme,
S€é hatail aux cote: au baron, es-
perant que leur présence arréte-
rait l'avalancnhe des mots hardis,

— Ah! la gueuse... j'vais t'ap-
prendre a donner des coups de
pieds!... Arriere... et plus vite gue
cali

Ils entrerent. Leur vue ne cal-
ma pas une laitiere irritée qui ser-
rait une vache par le licol. Elle
était en tablier sale, cotillon court,
chaussee de sabots. Son visage se
dissimulait sous un chapeau de
paille fanee.

A sa grande désolation, Paul re-
connut Albane...

Albane metamorphosée, avec un
vocabulaire de vachere et venant
d'alager a traire, Des qu'elle wvit
son pére, elle s'écria:

— Tu sais... j'en al assez d'la
Rousse!... tu vas me faire le plaisir
de la vendre deés aujourd’huil...

Sans préter attention a la ré-
ponse, elle continua de s'occuper
aes bétes, les faisant sortir des
étables avec des *“hue" et des
“dia'’, des coups, des appels de
VvoixX rauques, des appreciations,
des projets avec les veaux a venir.

Paul restait confondu. Toute la
poeésie de la veille s'ecroulait sur
le fumier qu'il foulait. Il marchait
avec des airs de degout dans cette
cour malodorante, Il n'osait pas
regarder Albane, tellement il la
croyait confuse d'étre surprise
ainsi, mais elle ne paraissait pas
se soucier de lui; elle allait et ve-
nait le plus naturellement du
monde. Ses sabots claquaient sur
le sol des écuries, et sur ses bras
nus, le soleil posait de grandes
lueurs.

Tout a coup, elle appela Paul:

— M’sieu le secrétaire, venez
voir une genisse blanche...

Le jeune homme s'exécuta. Pé-
netrant dans l'etable a la suite de
la jeune fille, 1l la vit, le chapeau
enleve, qui frottait sa joue contre
le museau du ruminant. Il ne put
s'enthousiasmer, et il dit simple-
ment devant les cheveux dépei-
gnés d'Albane:

— Je vous préférais hier... le
role vous convenait mieux...

Elle riposta, rouge, indignée:

— Hier... quand j'étais endi-
manchée, n'est-ce pas?.. Vous
étes aussi un sucré?... Vous sa-
vez... j'ai consenti... une fois par
semaine, a étre ce que vous m'a-
vez vue.. uniguement pour plaire
a4 mes parents... Je m’habille selon
leur idée pour la messe et une pro-
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“Qu'est-ce qu'une charmante jeune fille aimercit pour les Fétes?”
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menade avec eux.. mais les au-
tres jours, je vis a4 ma guisel...

Et elle tourna le dos a Paul.

Il était navré. Il retrouva la ba-
ron qui causait avec un de ses fer-
miers, et ils reprirent leur course.

Mais pour le jeune homme, le
soleil ne possédait plus le méme
éclat, et l'espérance qui soutenait
son réve était completement de-
truite. I1 cheminait, silencieux,
prés du baron prolixe, et il se for-
gait pour étre aimable.

A midi, tout le monde fut exact
a table. Albane était en toilette
simple, mais propre. Cependant,
Paul crut sentir un relent de fu-
mier quand elle se déplaca...

Elle était animée, jolie, correcte,
et le malheureux secrétaire parta-
geait ses pensées entre le dégout
et le regret. :

Les trois fils avaient travaillé
toute la matinée. L'ainé possedait
une partie de son baccalauréat et
préparait sa philosophie, Paul fut
étonné d'apprendre ces choses. In-
consciemment, il eut un regard
vers la jeune fille en ayant l'air
de dire: Et wvous? sauriez-vous
seulement écrire une lettre sans
fautes?... .

Elle comprit cette interrogation
muette, et lui jeta, en riant gaie-
ment: :

— Oh! moi... je suis ignorante
comme une carpel..

Tout le monde rit, et Albane re-
prit son sérieux pour dire:

— Maman... combien coltera
ma prochaine toilette d’hiver?...

— Mais... je ne sais pas encore...
répondit Mme Fanon.

— Mais sil... cherche... compte...
insista la questionneuse.

— Je te dirai.

— Bon... eh! bien, tu ne me fe-
ras rien faire... je ne veux rien...
Tu me donneras l'argent... la fem-
me Taroy a perdu 'ane avec lequel
elle portait ses légumes au mar-
ché... Je veux le lui remplacer...

— Encore!... intervint le pére.
Il vy a deux mois, tu as payé une
charrue a Lepuis... et maintenant,
c'est un anel...

— Mon petit pére.. mon petit
pére... ne dis rien!...

Et vivement, elle se leva de ta-
ble, et prenant la téte du baron
dans ses mains, elle la couvrait de
baisers. .

— Tu es gentil.. tu aimes ta
fille... elle n'aura pas de robe..
mais elle sera si heureuse de voir
la mére Taroy avec un anel...

— Bon... bon... murmura le ba-
ron a demi étouffé.

Paul Sancé ne savait plus que
penser. Albane Fanon lui parais-
sait I'énigme la plus incompréhen-
sible qu'il e(it jamais vue. Tant
d'indépendance, de franchise, de
dédain et de bonté mélangés, le
déroutaient. I1 la contemplait...

Albane n'aftendit pas le dessert.
Elle se sauva sitét que sa faim
fut apaisée, et on ne la revit plus
jusqu’au soir.. Sa mére ne s'en
occupa nullement.

Paul Sancé entreprit les comp-
tes des fermages et tout en tra-

vaillant, il se demandait: Que
peut-elle faire?... ou est-elle
done?...

Mais il n'eut pas le loisir d’al-
ler & sa recherche, bien que par
moments il essayat de se persua-
der: mon véritable travail est de
savoir ou cette enfant passe son
temps, puisque je veux l'épouser...

Tout naturellement, il affirmait:
je veux l'épouser... elle l'avait sé-
duit soudainement pour sa bonté.
Cependant, il ne fallait pas qu'il
se rappelat la scéne du matin,
dans la cour de la ferme...

Vers six heures, il se permit une
promenade. Il longeait un sentier
ravissant, dans un bois. L'air était
moelleux et le jeune homme s'assit
dans 1'herbe pour prolonger le
bien-étre qu'il éprouvait. Il révait,
écoutant les mille bruits de la na-
ture, quand un son de voix lui
parvint. Il était caché par de hau-
tes herbes et il s’y enfonga davan-
tage, de maniére a ne pas étre vu.
Vers lui, s'avangaient deux per-
sonnes qu'il ne distinguait pas. Il
entendit qu'elles parlaient anglais
et comme il connaissait cette lan-
gue, il comprit que la plus agée
faisait un cours de morale a un
enfant. Elle vantait les charmes
d'une conscience pure.

Quand elles furent plus loin,
Paul se leva pour voir ce pédago-
gue dont le timbre lui paraissait
si frais. Il reconnut Albane et son
plus jeune frére, qu’elle tenait en-
lacé... Albane éducatricel... et sa-
chant l'anglais comme une miss...

Paul allait de surprise en sur-
prise... c’est ainsi gu’elle s’avouait
“lgnorante comme une carpe!”

La jeune fille commencgait a
I'intéresser immensément.

Au diner, il aurait voulu parler
tout haut de sa découverte, mais
elle eut une attitude si distante
avec lui et s'occupa tellement d'un
chien trouvé, gu'elle 'agaca com-
me un bébé insupportable. Albane
remarqua cette irritation, et s'em-
pressa d'accentuer sa maniére d'a-
gir,

Des jours et des jours passerent.
Paul comptait déja trois mois:
juin, juillet, aofit... On entrait en
septembre, et c'était le mois qu'il
avait fixé pour son départ. Cepen-
dant, il ne s'y décidait pas...

I1 étudiait toujours Albane, et
bien qu'il eut appris depuis long-
temps qu’'elle avait remporté avec
succes son baccalauréat latin-lan-
gues, il avait souffert aussi des
ecarts de langage, du manque de
réserve, des familiarités qu’elle ac-
cusait envers tous les gens atta-
chés au service de son pere. Tout
le monde l'aimait, mais Paul com-
prenait que l'adoration gu'elle
soulevait provenait justement de
ses maniéres “bon enfant”, et de
sa générosité aveugle.

Elle plaisait trop a ceux-la pour
Jui plaire entiérement a lui, qui
et désiré que sa femme lui fit
honneur en tout.. S'il eiit été un
gentilhomme fermier, décidé a
vivre sans sortir de ses terres, il
n'eiit pu trouver mieux. Mais ce
n'était pas son cas. Il voulait Pa-
ris 1'hiver, avec ses théatres, ses
bibliothéques et ses musées... et
au printemps, les voyages.. Al-
bane n'avait aucune idée de l'exis-
tence de ces choses, ou du moins,
elle semblait les ignorer...

Mais sa bonté le touchait, le re-
tenait... Elle voulait en ce moment,
donner une partie de sa dot qui lui
venait d’'une marraine, pour faire
une rente aux pauvres du pays.
Elle objectait, aux représentations
de son pére que celui qui l'aime-
rait n'aurait pas besoin de son ar-
gent, Elle le menacait de sa ma-
jorité; mais le baron Fanon tenait
bon et accumulait soigneusement
les intéréts de cette somme.

Albane ne décolérait pas... Paul
assistait 4 des scénes inénarrables
qui le plongeaient dans un ahu-
rissement dont il se réveillait pour
dire: je pars...

Et il restait.. La jeune fille le
recherchait maintenant pour lui
demander conseil, le prendre a té-
moin.,

Elle lui assurait que depuis qu'il
était 1a, tout allait mieux dans les

fermes. Il est vrai que Paul se
donnait beaucoup de mal, mais le
résultat enchantait chacun,

Le baron, reconnaissant, ne ta-
rissait pas d'éloges sur son secré-
taire. La jole de la maison fut en-
core augmentée par la réussite de
I'ainé des fils a son examen de
philosophie,

Bien que Paul Sancé s'attachét
a ce milieu sincere, il se disait que
cet etat de choses ne pouvait
durer. Il avait, plus que jamais,
l'intention de se marier, et il crai-
gnait fort qu'Albane ne fat pas
le femme révée,

D’ailleurs, elle ne semblait nul-
lement se soucier de mariage, bien
qu'elle s'occupat avidement d'unir
les couples disposés a convoler,

Bien qu'il la vit continuellement,
il n'avait pu, durant ces trois mois,
avoir quelque entretien intime
avec elle. Il s'imaginait méme
gu'elle se dérobait aux efforts
qu'il tentait pour lui parler. Il ne
savait done rien de ses aspirations.

Il essayait de la blesser en par-
lant parfois des jeunes filles qu'il
connaissait. I1 exaltait leur talent
musical, leurs aptitudes aux tra-
vaux féminins, leur douceur, leur
présence aimable aupres de leur
meére.

Albane, alors, le regardait d'un
air moqueur qui l'exaspérait et el-
le retournait a son cheval.

Il la voyait bientot passer en un
galop effréné, et, sans rancune,
elle lui lancait:

— M’'sieu Paul! dépéchez-vous!
nous ferons tous un tour a cheval,
les garcons vont venir vous pren-
dre avec papa...

Il répondait un: “c’est entendu,”
qu’elle n'écoutait pas; mais que ce
“M'sieu Paul” l'horripilait! Il y
trouvait de la vulgarité, un accent
peuple, qui flagellait toute la dé-
licatesse qu'il possédait.

Puis soudain, un regard, une at-
tention, une prévenance, lui per-
mettait de dire: elle est tout de
méme civilisable et charmante. Ce-
lui qu’elle aimerait pourrait peut-
étre arriver a quelque fin mira-
culeuse...

Mais voila, aimerait-elle? Pour
le moment, elle semblait se soucier
de I'amour comme du caillou qu'el-
le roulait sous ses talons.. L'a-
mour-propre de Paul pouvait mé-
me s'avouer dépité, car aucune des
avances qu'il tentait ne la tou-
chait.

Sitét qu’elle accomplissait une
besogne étrangére a ses habitudes
et que Paul se leurrait, en la cro-
yant une concession aux idées
emises par lui, elle trouvait un
prétexte tranchant pour qu'il ne
s'en prévalat pas.

Ainsi, un jour, il apprit qu'elle
était restée paisiblement a broder
tout un aprés-midi, prés de sa
mere.

Il la complimenta, mais elle ri-
posta en lui jetant son ouvrage a
la téte, puis elle s'enfuit, rouge,
en riant comme une enfant.

Il sut que, souvent maintenant,
elle s'occupait de travaux légers et
élégants, qu'elle traitait d'ailleurs
d'inutiles.

C’était a n'y rien comprendre...

Au mois d’octobre, Paul Sancé
était toujours la. Il se traitait de
sot, mais il adorait Albane. Elle
avait une facon de poser ses yeux
sur lui, qui le ravissait. Puis elle
était plus douce, oh! pas souvent,
quelquefois... Et il semblait méme
que cette douceur lui fiit devenue
naturelle, mais qu'elle s'évertuét
a la cacher. Elle se montrait plus
silencieuse, et son regard errait au
loin. Paul s'attendrissait alors de-
vant ces silences et ces contempla-

tions, mais elle rompait tout Je
charme en lui parlant d'un certain
cousin Jacques qui devait venir 3
Noél. Elle I'évoquait a tout ins-
tant, au grand supplice du secré-
taire. Il était lieutenant de hus-
sards et elle se réjouissait, avec
des joies folles, de monter & che-
val avec lui.

Tout se subordonnait a cette ar-
rivée, quand elle bitissait ses
plans, elle observait Paul d'un air
de défi. Elle le questionnait sur les
villes de garnison, et disait avec
un air de réve qu’elle aimerait ha-
biter une citée animée. Alors, elle
vantait la beauté de son cousin,
son intelligence, sa distinction, et
Paul se trouvait tout & coup pré-
cipité dans une torture.

11 voulait s'en aller avant Noél,
mais il tenait a voir ce rival détes-
té. Il aurait désiré accabler Albane
de duretés, mais elle le désarmait
par son rire candide... et il se mo-
rigénait en se disant qu'elle était
libre d’aimer.

Il semblait qu'elle tentit de se
perfectionner pour 1'héte prochain,
Elle se métamorphosait, et Paul
restait ébloui devant cette souple
intelligence. Et tout ce changement
était pour un autre, qui ne saurait
sirement pas l'aimer comme lui.
Il s'enfongait dans un désespoir
qui le supliciait.

La semaine de Noél vint trop
vite, et le hussard arriva trois jours
avant la messe de minuit ou il de-
vait chanter.

Il était charmant, beau, aimable.

Les garcons, la fille, tout le mon-
de en raffolait, et le pauvre secré-
taire perdit de son prestige. Per-
sonne ne se douta des souffrances
atroces qu'il endura. Albane, si
bonne, fut cruelle. Elle n'eut plus
une attention, et chaque fois qu'il
ouvrait la bouche, elle le contre-
disait. Ce fut trois jours de mar-
tyre. La veille de Noégl, elle vint
le trouver, avec un air un peu
troublé, et commenca:

— Monsieur Sancé, (elle prenait
des formes correctes,) je viens vous
demander un service,

— Je vous écoute... Mademoi-
selle...

Son ton s’essayait a la froideur,
mais son coeur palpitait de joie a
%a_pensée qu'elle avait besoin de
ui.

— C’est difficile... avoua-t-elle,
un peu pale.

— Expliquez votre cas... Made-
moiselle... nous tacherons d’arran-
ger les choses pour le mieux...

— Voici: j'aime mon cousin
Jacques...

Paul crut défaillir. 11 se raidit
parce qu'Albane l'observait. Elle
continua:

— Je voudrais le lui dire...

— Ne faites pas cela! bégaya
Paul.

— Et pourquoi?...

— Parce qu'une jeune fille ne
demande pas un jeune homme en
mariage...

— Tout dépend des circonstan-
ces. Jacques sait que mes parents
ne tiennent pas a ce que j'épouse
un officier... et jamais il n’osera
s'avancer. I1 faut que je l'aide..
et pour cela, je veux lui écrire..
Cette lettre... je la glisserai dans
sa botte de Noél... parce que nous
mettons tous.. nos chaussures
dans la cheminée... C'est une tra-
dition... et chacun trouve ce qui
lui tient au coeur... Ne manquez
pas nos habitudes, Monsieur
Sancé... sans quoi vos présents
traineraient dans la suie...
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Elle sourit gentiment, mais Paul
ne voyait plus rien. Il avail la
mort dans l'ame, mais 1l ne pou-
vait se refuser au service que lui
demandait la jeune fille.

Tout en composant le billet il
souffrit de mille maniéres. Vingt
fois, il déposa la plume, mais fas-
ciné par le regard d'Albane, il
aboutit a4 ce qu'elle voulut. Il ne
comprenail pas pourquoi elle l'a-
vait choisi comme secrétaire par-
ticulier, et il le lui demanda,

Elle lui expliqua avee ingénuité
gu'elle préferait gu'un  homme
sérieux l'aiddt pour cette subtile
missive afin gu'elle fat bien dans
la note. Elle ne savait dire com-
ment elle 'aimait...

Alors Paul recommenga trois li-
gnes, aussi courtes qu'il put, mais
suffisantes pour éclairer un hom-
me épris, car Albane avail avoue
que Jacques l'aimait stGrement.

Elle se sauva nantie de ce brouil-
lon, en remerciant chaudement le
jeune homme, et il semblait a ce-
lui-ci qu'elle emportait sa vie
Quand elle fut partie, il faillit
sangloter... Il voulait fuir la mai-
son sans adieux pour ne pas as-
sister au triomphe de lofficier...
Il ne se sentait pas de taille a af-
fronter toute cette allégresse fu-
ture.

Ah'! comme Albane savail se
venger de tous les dédains éprou-
vés a son egard! Maintenant qu’'el-
le avait montré ce qu'elle pouvait
étre, elle s'en allait vers un au-
tre.. que d'amertume le pauvre
Paul ressentit! Il maudissait son
idée, il la trouvait burlesque, se
traitait de réveur... Et 1l concluait
en se répétant que personne ne
pouvait étre aussi misérable que
lui.

Au repas du soir, son visage
était si décomposé qui chacun lui
demanda s'il était souffrant. Al-
bane, seule, resta silencieuse. A
travers ses longs cils, elle lui glis-
sa un regard, mais ses yeux se po-
sérent tout de suite aprés sur ceux
de Jacques. Ils se sourirent, et ce
sourire acheva le désarroi de Paul

Chez le baron Fanon, 1l etait de
tradition de passer la veillee de
Noél dans la bibliothéque. Apres
la messe de minuit, on se precipi-
tait dans le salon, ou chacun cher-
chait les cadeaux que l'on s'inge-
niait a s'offrir. Cette coutume avait
eté maintenue par les enfants,
avec tant de ténacité qu'elle pre-
nait les proportions d'un rite dont
le manguement eut constitue un
sacrilege. Tous ceux qui se trou-
vaient dans la maison s’y confor-
maient, de peur d'étre traites de
profanes.

Malgré les recommandations
d’Albane, Paul ne se sentait pas
d’humeur a se méler a ces mani-
festations. Il négligea |'enfantine
habitude. La veillée qu'il subit
parmi la gaieté des autres fut
pour lui le supplice le plus affreux
qu'il et pu imaginer; les choses
extérieures n'existaient plus pour
lui, Tout ce qu'il entendait lui ar-
rivait en sons assourdis, et il avait
du mal a retenir ses plaintes.

Albane, vive, exubérante, pre-
1ait par instants des airs preoccu-
pés. Elle jouait au jeu de jaquet
wvec son cousin qui la reveillait
de ses absences en disant:

— Allons... allons... petite fille...
un peu de courage!l...

Ils se regardaient alors en sou-
riant, et elle reprenail son ton
coutumier, Elle lancait un mot a
Paul ou lui demandait un conseil,
et celui-ci faisait un effort con-
sidérable pour lui répondre. Des
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frissons couraient sur sa nugue,
des moiteurs venaient au creux
de ses mains, et il enviait Jacques
qui, tout a I’heure, serait le plus
heureux des hommes.

La messe lui parut courte, mais
elle l'apaisa quelque peu. Il essa-
ya de reconquérir son énergie,
mais il ne fallait pas qu'il regar-
dat Albane.

On revint au chateau. La jeune
fille paraissait absorbée, et elle ne
parlait plus.

Ses fréres s'élanceérent dans le

salon et elle les suivit mollement
en regardant Jacques d'un air
suppliant.

Celui-ci lui fit un signe mysté-
rieux, et elle parut reprendre un
peu de vigueur,

Paul ne perdit rien de ce mane-
ge, et sa souffrance s'en augmenta.

[l restail a I'écart, mais Jacques
le prit par le bras et l'entraina:

—  Allons plonger dans nos
bottes!

Le secrétaire repliqgua d'un ton
amer:

— Vous ne croyez pas que j'aie
imite cet enfantillage!.

Le jeune officier riposta gai-
ment:

— lei... on n'a pas besoin d'agi:
soi-méme... ceux gqui manquent a
ce devoir... ont la surprise de se
voir quand méme représentés dans
I'atre...

Et tout en parlant, il conduisait
Paul vers le grand manteau de la
cheminée que lon entourait.

Sans grand émoi, Paul Sance
vil son nom etiqueté sur une de
ses chaussures... Il la prit machi-
nalement, poussé par Jacques, et
distingua une enveloppe...

Il regarda la susecription... C'é-
tait bien pour lui... Il 'ouvrit.

Quoi?

Ses propres mots, arraches de
son coeur par Albane, lui etaient
rendus?... Il chancelait d'émotion,
de bonheur, d'incrédulite... Il se
tourna plein d'effroi de mal com-
prendre, vers la jeune fille... Elle
'épiait, et elle soutint loyalement
la lengue questirn rosée par le:
veux du jeune homme.

Confuse mais brave, sans gau-
cherie, elle se rapprocha de lui,
et dit tout haut en lui prenant la
main:

— Quand un timide secretaire...
n'ose pas demander une jeune fil-
le en mariage... ne doit-on pas l'ai-
der un peu?...

Eperdu, Paul la serra sur son
coeur, et allant ensuite prés du
baron, i1l balbutia:

— Monsieur... me
vous vraiment?..
Pour sir!.. papa et maman
sont d'accord avec moi... ¢'est un
grand complot!.. cria Albane
rieuse, avec son ton des anciens
jours...

— Eh! bien... je suis bien attra-
peel... dit le lendemain Albane a
Paul. Je croyais sérieusement que
vous etliez un vrai secretaire ti-
mide et pauvre... Il parait que vous
étes riche et rusé... Faut-il vous
pardonner?...

— Oh! oui... j'ai tant souffert’
J'etais si jaloux de Jacques!...

— C'est bien fait!... je voulais
vous punir de m’avoir tant détes-
tée par moments.. ... de m'ai-
mer sans me le dire! Jacques. vous
le savez maintenant. n'est wvenu
que pour nous annoncer ses fian-
cailles... Mais je lui avais défendu
d'en parler!... j’avais besoin de son
aide pour me soutenir dans la pe-
tite machination qui vous concer-
nait, et le petit Noel a fait le reste..

— Albane!... je vous aime...

t_t—l— Ah! enfin... ce n'est pas trop
ot!..,

la donnez-
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Je ne crains pas
Le RHUME quand
tu me soignes au

VAPORUB

Pas de suppositions—
Pas de drogues

OUS avez raison, maman. Vous ne

courez pas de risques inuriles, si
votre enfant 4 un rhume, en vous
servant du Vicks VapoRub, donr
l'action a ¢r¢ dimontrée par la cli-
nigue et par I'emploi dans les familles la constriction musculaire. Il provoque uo
sommeil reparateur, et souvent, au rcveil, la

Et les enfants aiment réellement le : :
plupart des symptomes du rhume onr disparu.

VapoRub, i l'action réchauffante et stumu-
lante comme un cataplasme, er aux vapeurs
médicamenteuses agreéables,

Démontreé par la clinique et
par I'emploi dans les familles

Ils I'aiment également parce quil n'y a
rien 3 avaler—pas de médicament mauvais au
gout, qui dérange leur estomac au moment
meme ol ils ont besoin de toutes leurs forces
pour lutter contre le rhume.

L'efficacité du Vicks VapoRub est prouvee
chaque jour par son emploi dans les familles
d'un bout a l'autre du Canada. Er les rapports
certifiés par des médecins qui se sont livrés a
des essais cliniques sur 2.650 enfants, essais
au cours desquels le VapoRub 2
cte employé comme un élément
essentiel du Systeme Vicks, démon-
trent que les indispositions dues
aux thumeson: été reduiresde 54 %,

1l suffir de frictionner la gorge,
la poitrine et le dos avec du
VapoRub. Son action "cataplas-
me-plus-vapeurs” dissipe rapide-
ment ['enchifrenement, détache
les mucosités, soulage la toux et

Idéal pour les enfants V'CKS Comme pour les adultes

VaroRus

-

et I'absence de l'école, de T

CONCOURS DE LITTERATURE

Un prix de $500 est offert par le président de la
“REVUE MODERNE”

a l'auteur de la meilleure nouvelle publiée dans notre

revue d'ici le mois de juin 1940, exclusivement.

CONDITIONS

L'auteur de la nouvelle doit étre canadien.

La nouvelle doit étre inédite et comprendre environ 3000 mots.
Seules les nouvelles publiées pourront étre soumises 3 I'examen
du jury.

Les écrits non publiés seront retourunés & leurs auteurs.

Nous publierons prochainement les noms des juges du concours.
Le prix sera attribué en juin 1940.

Adressez les manuscrits a
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SUR LE'PLANCHER, D UN

STUDIO

(Suite de la page 18)

viennent de la
la chose
appréciee.

chose faite, de
bien faite, de la chose

Les enfants et les pinceaux

L'illustration de cette pédagogie
audacieuse met en scéne un artiste
montrealais d'origine allemande
qui eut un jour l'idée de s'occuper
de ces choses de l'enfance et de
leur procurer une nouvelle forme
d'expression qui permetira aux
jeunes de trouver la couleur, la
vie, la forme et la signification des
choses par le dessin, ou plus exac-
tement par la peinture. Fritz
Brandtner, tel est son nom, n'est
pas un professeur de dessin, ni un
professeur de peinture et se défend
bien de 1'étre ou de le devenir, Il ne
veut ni ne prétend former des ar-
tistes ou des peintres. Il ne cher-
che qu'a donner a de pauvres en-
fants qu'il va chercher ou visiter
dans les faubourgs, dans les refu-
ges ou les cliniques, une forme
d'expression, par la couleur et la
ligne, qui leur donne de la joie et
de la satisfaction.

Les résultats sont incroyables.
De tel enfant qui vivait entasse
dans une mansarde sordide et
croulante, il a fait un garconnet
d'ordre et rangé: ses peintures
montrent un souci, méme exagéré
de la disposition et de l'ordre. De
tel autre gqui ne pouvait regarder
en face de lui, ni sourire ni s'amu-
ser, par suite de la pauvrete
de sa vie, 1l a fait un petit enthou-
siaste 4 qui rien n'est impossible:
ses peintures relatent des choses
les plus extravagantes et méme in-
concevables. Les exemples four-
millent et il suffit de visiter le
Children's Art Centre de Mont-
real, comme on l'appelle, pour s'en
rendre compte.

Ce nom du Centre Artistique des
Enfants peut passer pour bien ron-
flant quand on pense qu'il ne s'agit
gue d'un plancher, d'un simple et
vulgaire plancher de studio, celui
de Fritz Brandtner, ou il invite a
intervalles réguliers des enfants
des faubourgs a venir travailler.
Le plancher est leur tremplin, le
papier brun, leur histoire, et leurs
pinceaux, ceux de Fritz, comme ils
disent tous, leur fortune. Une
aprés-midi chez Fritz prend les
proportions d'un congé ou d'une
excursion. En effet, 1'allure tient
bien plus de l'escapade que du
travail, car les enfants s'enfuient
de leurs miséres et voyagent en
plein pays de leur imagination et
de leurs souvenirs qu'ils peignent
a leur guise et gré, sans férule ni
doctrine, sans lecon ni devoir, sans
sanction ni punitions, sans maitre
ni remontrance. Ils travaillent, ils
peignent ou plutot peinturent;
Fritz approuve toujours, leur de-
mandant pourquoi, et ils se croient
de véritables génies pour avoir ré-
ussi une table, un cheval ou une
maison

Comment on travaille

Au Centre Artistique des En-
fants, il n'y a qu'une régle: il ne
faut rien copier. Situé en plein
centre de Montréal, prés des quar-
tiers populeux et enfumés, ce Chil-
dren's Art Centre recrute sa clien-
téle parmi les garcons et fillettes
qui ne peuvent pas payer. Ils y
vont librement parce que, contrai-
rement a toutes les écoles, ils n'y
vont pas pour apprendre a dessi-
ner mais pour dessiner. Fondé il

y a quelque deux ans, le centre vil
de lui-méme et de la générosite
de quelques artistes qui s'intéres-
sent a l'oeuvre des enfants. En
maintes occasions, la foi en sa
mission et en son travail ne fut
que le seul capital dont disposait
Fritz Brandtner. Cependant le
Centre s'est déja fait remarquer
par nombre d'artistes et de criti-
gues qui n'en peuvent croire leurs
yeux et se mettent a l'école de
cette nouvelle forme d'expression.
Pauvres d'argent et de pinceaux,
ces enfants ne manquent pas
d'idées ni d'imagination. La cou-
leur les fait vivre et leur bonheu:
est fait de travaux réussis.

Ces enfants, qui viennent des
diverses organisations charitables
ou séjournent en des cliniques ou
hépitaux que visite réguliéerement
Fritz Brandtner, ne doivent exe-
cuter leurs travaux que de me-
moire. Toute copie de modéle est

défendue. L'éléve ne doit apporter
que ses idées et ses golts. Pour
exciter leur sens d'observation ou
leur imagination, Fritz les con-
duit souvent a travers la ville
pour les “faire voir" sur le port,
dans les centres industriels ou
populeux, sur la montagne, sur les
rues achalandées, sur les chan-
tiers de construction, ete. Ils re-
tournent ensuite au studio, et la,
sur le plancher, ils transcrivent en
couleurs et en lignes ce qu'ils ont
vu, comme l'écrivain transcrit ses
notes ou se confie a sa mémoire
de papier. Alors, les couleurs s'af-
folent. Tout n'est que couleur; car
pour l'enfant, la couleur doit do-
miner et peut tout exprimer. Les
vagues, les bateaux, les cheminées,
les hangars, les fréteurs, les ma-
chineries, les magasins, les arbres,
les maisons, les personnages et les
costumes se perdent de couleurs
les plus extravagantes.

VIVES REMONTRANCES

— Out, eh bien! c'est précisément parce que ton
devoir a trop besoin de corrections que je
vais t'en administrer une!...

“ltu“ﬂ...d"

Le génie n'a pas de maitre

Brandtner ne fait qu'apprécie
les oeuvres el encourager ses jeu-
nes protegés. En effet, pourquoi
gronder un enfant parce que son
bateau est plus gros que le port
qu’il dessine, ou encore parce qu'il
est tellement gros qu'il ne pourra
Jamais naviguer sans dechirer
I'horizon? Qui se plaindra si la
ligne du port est hérissée de
gratte-ciels plus monstrueux que
tout ce que le Canada peut pro-
duire de réel dans ce genre tita-
nesque? Peu importe, ces peintures
sont pleines de vie et figurent les
réactions de l'enfant a la vue de
ces choses qu'il ignorait ou qu'il
n'avait pas regardées auparavant.
Personne n'a jamais vu d'homme
avec un gilet bleu, un pantalon
rose, des souliers verts, un cha-
peau rouge et des cheveux bleus
Mais si l'enfant, lui, dans sa folie
des couleurs le veut ainsi, qui peut
bien le lui reprocher. Car l'enfant
ne travaille pas en ses meéninges
comme l'adulte, et sa force de
logique n'est pas aussi rigoureu-
se ou du moins ne suit pas les
meémes lignes que celle des grands.

L'enfant n'est pas un adulte

en petit

A force de travailler ainsi avec
les petits et a suivre leurs réac-
tions en face des étres et des
choses, Brandtner en est venu a se
faire une psychologie de l'enfance
qui différe essentiellement de cel-
le, toute traditionnelle et confor-
miste, que nous nous faisons habi-
tuellement de ces “petits adultes".
L'enfant vit dans un monde a part
jusqu’a l'age de 12 ou 13 ans. Pour
lui, et jusqu'a cet age, le monde
n'a pas la signification et 'impor-
tance que celle que nous lui don-
nons dans notre vie. Méme le lan-
gage des humains lui reste en ma-
jeure partie incompréhensible. Il
ne possede aucun moyen d'expres-
sion. Essaye-t-il de parler, qu'il
n'est pas compris ou ne trouve pas
les mots. Essaye-t-il d'écrire ou
de barbouiller, il ne parvient qu'a
faire des lignes et des traits, sans
importance pour nous et trés ex-
pressifs a son avis.

Alors il réve, ou plutot il voya-
ge dans son monde et nous disons
qu'il est distrait, “qu'il est dans
la lune"”. Mais non, il est ici, dans
son monde au milieu de notre
monde, sans que personne ne puis-
se le suivre dans ses paysages et
sans qu'aucun moyen ne s'offre a
lui pour s'exprimer; car malgré
toutes les apparences, il pense, il
sent, il vit et réagit intérieure-
ment. On le verra, par exemple,
en extase devant une mouche,
emerveillé et stupéfié devant une
machine quelconque qui fait du
bruit et de la poussiére en tra-
vaillant comme un géant. Il pas-
sera des heures a se regarder le
bout des doigts ou a jouer avec
un bout de papier, parce que pour
lui, il y wvoit, il en fait quelque
chose: ceci est un cheval et cels
une maison, voici une cote et voila
de l'argent.

Les adultes n'y voient rien, n'y
comprennent rien, parce qu'ils ne
vivent et ne peuvent vivre sa vic.
Ils ont tout oublié de cette vie
comme au matin d'un réve qui
nous a plu, mais que nous ne pou-
vons cependant reconstruire. On
sait avoir révé et avoir été char-
mé, mais il ne faut pas chercher
le plus souvent & en reconstruire

LA REVUE MODERNE — DBROBDMBRE, 191

=



la trame ou 'histoire. Il fut com-
me notre vie d'enfant, brillant ou
triste, sombre ou accablant, sans
trame ni complication, impossible
a décrire, mais fort impressionnant
et trées curieux. C'est la une des
explications de la légendaire dis-
traction ou étourderie des enfants
Ce qui n'est qu'a demi vrai, parce
qu'ils ne vivent pas comme nous
et leur monde ne tient aucun
compte exact des réalités du vrai
monde des adultes.

Il ne faut pas chercher a faire
des enfants des petits adultes mer-
veilleux qui parlent avec sagesse
et contenance, discutent et raison-
nent comme des pontifes de salon
Ne les forcez pas a devenir des
stéréotypes qui perdent de ce fait
toute chance de jamais devenir de
brillants sujets et de se dévelop-
per naturellement. Autrement, ils
ne seront jamails eux-meémes, na-
turels et sensibles au beau, et por-
teront les stigmates de leur future
médiocrité

A louvrage

L'art, tant qu'il est vivant, ne
connait ni la stabilité, ni les prin-
cipes bien définis. Il vit, donc il
évolue. On a conséquemment le
droit d'affirmer que l'art ne s'en-
seigne pas. Une fois que l'artiste
connait a fond ses procédeés et les
secrets techniques de ses devan-
ciers les plus illustres, il est encore
incapable de produire une seule
belle oeuvre s'il n'a pas inventé
une maniére de s'exprimer qui lui
soit propre. Et c'est pourquoi les
enfants du Centre Artistique de
Brandtner ont toutes les chances
possibles de développer et surtout
de créer leur propre moyen d'ex-
pression, encore plus que les pro-
cédés de technique. Jamais, on ne
permet a ces enfants de copier
guoi que ce soit; jamais, on ne leur
donne ou cite de modeéle, pas méme
a titre d'émulation entre eux. Ce
qu'un peut faire est trés bien mais
l'autre devra faire a sa guise et de
son cru. L'enfant ne deviendra pas
un adulte miniature modelé au
ciseau a froid ou a la masse sur
le patron du maitre. Au contraire,
il choisit de lui-méme son sujet
de composition, d'aprés ses sou-
venirs et ses observations. Brandt-
ner ne les conseille que s'ils
g'adressent & lui parce qu'ils ne
sont pas satisfaits de leur effort de
création. Ce conseil, & moins qu'il
ne s'agisse de quelques détails
techniques, comme le mélange ou
la préparation des couleurs, prend
toujours la forme d'un simple con-
seil gu'ils doivent compléter ou
accepter d'aprés leur expérience
ou leur observation. Le résultat de
cette direction est trés curieux et
trés satisfaisant a la pensée qu'il
s'agit d'enfants de 5 a 15 ans
Leurs travaux sont pleins de vie,
de couleur, spontanés et excitants.
Ils possédent ce charme et cette
candeur naturelle que les artistes
adultes ne peuvent manquer d'en-
vier. Ces dessins réflétent un rare
sens de la ligne et de la discipline
artistique qui n'a pas encore subi
les déformations des écoles et du
savoir.

Brandtner, le Dantzicois

Parce qu’au Canada, il est dan-
gereux et téméraire pour un artis-
te d’étre original et innovateur,
Fritz Brandtner n'a pas encore
connu ici tout le succés que son
talent lui mérite. Mais, il est déja
fort connu et trés apprécié a la
suite de nombreuses expositions de
ses travaux et de ceux de ses en-
fants. Fritz Brandtner est né dans
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cette ville, jadis libre, de Dantzig,
de parents allemands. Durant la
guerre, il fit du service dans l'ar-
mée allemande contre la Russie et
sur le front ouest. Prisonnier des
Francais, il fut interné mais s'éva-
da par guatre fois. La derniére
fois, par le chemin de la Suisse, il
fut libre. Pour chasser la terrible
solitude de l'isolation et l'inertie
des camps de concentration, ou il
resta presque 4 ans, Brandiner se
mit & dessiner. Il se rendit compte
de la futilité de la guerre et de
toutes ses horreurs. Des 200 des-
sins qu'il exécuta et qu'il confia
a un confrére d'armes avant sa
derniere et heureuse escapade, 1l
ne revit pas un seul. De retour a
Dantzig, aprés la guerre, il se mit

a l'école du professeur F. A.
Pfuhle, connu dans les régions

nordiques pour ses fresques mu-
rales, ses vitraux et ses horizons.
Mais la plus grande partie de son
eéducation artistique fut prise par
le voyage en Allemagne, en Polo-
gne, en Russie, en France et en
Belgique. A Vienne, il fut en re-
lation avec le docteur Cisek, et
de lui, il apprit a connaitre l'en-
fant. C'est avec ces idées et ces
méthodes du Dr Cisek qu'il arriva
au Canada en 1928, Il se fixa
d'abord a Winnipeg comme peintre
en batiments, puis comme artiste
chez un graveur. Sa premiére
chance lui vint en 1933, alors qu'il
fut demande pour peindre une
toile miirale de 300 pieds de long
pour le gouvernement de la Sas-
katchewan, a I'occasion de la Regi-
na World's Grain Fair. Le temps
pressait et il ne put méme pas bé-
néficier d'un dessin préalable et
il se mit directement au travail
sur des toiles de 60 a 80 pieds de
hauteur autour de la salle d'ex-
positions. Sa reputation fut faite
du coup.

Il semble qu'au milieu de tou-
tes ces activités et ses idéals, Fritz
Brandtner a enfin trouvé sa véri-
table voie, celle d'instruire les en-
fants a se connaitre a observer et
a s'exprimer en toute nature et
spontanéité, sur le plancher d'un
studio, ou peut-étre s'élévera un
jour un génie, et sQrement des
hommes plus humains et consé-
quemment plus heureux

L'HOPITAL
SAINTE-JUSTINE

{Suite de la page 11)

leur apportera le prochain Noél
Car Noél est la féte des coeurs
généreux, avides de faire plaisir.
C'est aussi la féte qui commande
la geénerosité aux esprits les moins
disposés & songer au sort des au-
tres. A l'heure actuelle, tous ceux
que la subsistance quotidienne ne
meéne pas de sa main d'acier, ceux
qui peuvent, de temps a autres,
dépenser quelques sous pour leur
plaisir, songent aux économies né-
cessaires aux cadeaux de Noel et
du Jour de I'An. Chacun, en éta-
blissant son budget de Noél, peut
maintenant faire la part des petits
malades pauvres de Sainte-Justine
et la faire généreusement.

Le contentement de soi-méme
est fort naturel a I'homme. On
cherche avidement les occasions de
s'admirer; on multiplie volontiers
les raisons de se croire utile ou
nécessaire. Vanité. Le moyen de
transformer ce sentiment puéril en
véritable fierté, c'est de participer,
fat-ce par un don minime, au suc-
cés d'une grande neuvre

1eas

Voici DEUX grands

SHAVEMASTERS
Sinbeam

Nouveau peigne

Deux superbes rasoirs électriques
avec le méme extraordinaire dispo-
sitif 4 raser. Le taillant 4 double
tranchant de la lame d'acier évidée
passe et repasse avec la
rapidité de I'éclair. Le tail-
lant est tenu en contact
étroit avec la surface in-
térieure du peigne par
un ressort et en mé-
me temps par la force
centrifuge. Il coupe la

et lame

évidée

(jm;beam

barbe 4 mesure qu'elle se LOCHAL

présente a travers ['un SHAVEMASTER
des 475 trous du peigne %‘-N‘f‘@
excessivement mince . RN

Constatez plus bas — vo-
yez des photographies pri-
S€s au microscope qui in-
diquent combien le nou-
veau peigne et la lame
rasent de plus prés qu'un
rasoir a4 lame droite

|.—Rarbe d'un jour 3.—La méme barbe fai-

te avec un Shavemaster
peigne et lame “475".

LE CELEBRE SHAVEMASTER CA-CD

utilisable sur du courant di
rect ou alternatif de n imporle
quel [‘}'{‘l(-'

2.—La méme barbe fai-
te avec un rasoir droit

C’est le rasoir electrique
qui est passé au pre-
mier rang rapidement
parce qu'il rase de prés,
qu'il est facile & manier
et qu'il n’abime pas la
figure. Vous rase main-
tenant le plus prés et
plus vite qu'aupara-
vant grace au nouveau
peigne et lame “475". Il est muni d’un puissant moteur universel & type bros-
se et d'un commutateur pour le départ et 'arrét construit dans le rasoir méme

LE NOUVEAU MODELE SHAVEMASTER CA

lait pour e"mp!'u_\-pr exclusive
menl sur (‘IH couranl n."ln'rml

tif. 60 cvcles

Il est le resultat d'an
nées de développements

dans les laboratoires

Sunbeam. Il a la cé

lébre téte “475" qu

rase rapidement, pro

$3.75 prement, avec I‘-.u-.:'.-!-'

pour CA 60 cycles et aussi ras qu'un ra

seulement soir droit. 1] posséds
aussi le mouveau mo
teur Sunbeam, type magnétique C. A. (60 cycles) et pourvu d'une armaturs
suspendue qui assure le minimum de vibration pour ce genre de

C'est un plaisir que de se servir d'un SHAVEMASTER. R¢
marquez la surface arvrondie qui glisse facilement sur la
figure, dans n'importe quel sens. I n'y a pas de dents, de
coins, de cotés, dont ol faille se prémumer. Il ne demande pas
d'entrainement préliminaire.

moteur

Approuvé par la Commission de Poovolr HMydro-Electrique
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MONSIEUR LUCIEN, CAMBRIOLEUR
(Suite de la paget 10)

Il designa sa valise.

— J'al la-dedans un chalumeau
oxhydrique, de quoi venir a bout
des plaques les plus épaisses. Je
crains seulement qu'on entende le
bruit et qu'on ne voie la lueur du
dehors. Si je suis seul, il me fau-
dra faire sans arrét la navette en-
tre le coffre et la fenétre pour
m'assurer que la voie est déserte;
vous imaginez le temps perdu,
j’en aurai pour des heures, sans
parler du danger couru. Si vous
montez la garde, je pourrai tra-
vailler en toute tranquillité.

— Mais les voisins d'en face ”

—1I1 ¥ a en face un jardin, avec
de hauts murs.

L - *

M. Lucien s'assit sur un bras du
fauteuil et d'une voix soudain tres
calme, presque douce:

— Ecoutez-moi bien, Guguen-
heim. Si vous ne marchez pas,
j'agis seul. Mais je vous préviens
gqu'alors il ne faudra pas compter
sur le bijou. Tant qu'a faire, je
prendrai tous les risques, je des-
sertirai les brillants moi-méme et
je les écoulerai au détail.

Guguenheim tortillait sa mous-
tache d'une main nerveuse.

— Et si je vais avec vous?

— Je vous laisserai l'article pour
cent mille franes.

Le brocateur eut le souffle cou-
pé; le clip valait au bas mot un
million.

Pour la troisieme fois, M. Lucien
regarda sa montre, il eut un mou-
vement d'humeur.

— Allons! sans cela je n'aurai
plus aucune chance d'avoir mon
train.

Aprés une derniére et tres 'bré-
ve hésitation, Guguenheim décro-
cha son chapeau melon.

— Naturellement, nous repasse-
rons ici.

— En aurais-je le temps?... Pre-
nez plutét 'argent, comme ¢a je
pourrai filer directement & la gare.

Le vieux recéleur ne fit aucune
objection. Peut-étre méme préfé-
rait-il cette combinaison, car qui
sait si, 'affaire terminée et de re-
tour dans la boutique, le forgat
ne se montrerait pas plus exi-
geant?

— Sortez, je vous rejoins, fit-il
simplement.

L'autre ouvrit la porte, poussa
sa valise sur le trottoir et s'accrou-
pit pour passer sous le rideau de
fer., Le premier soin de Guguen-
heim fut de prendre un revolver
dans le tiroir de la table de jeu,
puis il gagna l'obscur réduit ou
une armeée de mouches faisait le
siege du bol de vermicelle. Une
minute plus tard, les poches gon-
flées de dix liasses de billets, il
rejoignait son compagnon.

Ils descendirent de taxi boule-
vard des Invalides, devant le mu-
<ée Rodin; l'endroit était désert.
Sa valise a la main, M. Lucien
semblait trés a 1'aise, mais il n'en
était pas de méme de Guguenheim.
A dix reprises, durant le trajet, il
s'était tourné vers son complice
la bouche ouverte pour lui dire:
“Iai réfléchi, je ne marche pas.”
Mais, en définitive, la cupidité
I'avait emporté sur la peur.

Une belle piece

Rue Barbet-de-Jouy, M. Lucien
tira de son gousset deux clefs qui
paraissaient neuves.

—Je vois que vous avez pris
toutes vos précautions, fit Guguen-
heim d'une voix blanche.

— Toutes... Mais, je vous en prie,
guittez cette mine de chien battu,
je vous promets que tout se passe-
ra bien.

Ils arriverent devant 1'hotel sans
avoir rencontré ame qui vive.
Apreés un regard a la ronde, M. Lu-
cien marcha résolument vers la
porte. Le péne joua sans bruit, le
cambrioleur s'effaca pour laisser
passer son compagnon, mais celui-
ci eut un mouvement de recul

— Non, non... Vous d'abord, je
vOus suis.

Le forgat eut un léger hausse-
ment d'épaules et entra. Guguen-
heim attendit encore quelques se-
condes, prit sa respiration et fran-
chit le seuil comme on se jette a
I'eau.

M. Lucien referma la porte,
tourna le verrou, puis il alluma sa
lampe électrique. Devant eux, un
escalier de marbre de quelques
marches. Ils montérent, le brocan-
teur tremblait, il dut s'aider de
la rampe.

— Vous étes certain que.... com-
menga-t-il dans un souffle.

Pour le rassurer, 'autre cria de
toute sa force:

— Il y a quelgqu'un?

Sa voix emplit la maison, mais
n'y éveilla nul écho. L'expérience
était concluante.

— Un seul danger. je vous l'ai
dit, reprit M. Lucien en poussant
une porte vitrée, qu'on remarque
quelque chose du dehors. Sorti de
cela, je réponds de tout.

Ils traversérent trois piéces
presque complétement démeublées,
lamentables, avec des tapis roulés
dans les coins, Partout les lustres
avaient été décrochés et les am-
poules pendaient tristement au
bout de leurs fils.

Le coffre était dans le cabinet
de travail qui avait dii étre somp-
tueux, la bibliothéque offrait ses
rayons vides. Guguenheim était
regaillardi, il tira les rideaux et
se glissa derriére; collé a la fené-
tre, il pouvait surveiller la rue sur
une longueur de cinquante meétres
environ.

M. Lucien ouvrit sa valise et en
sortit deux tubes d'acier ayant
assez exactement l'aspect de gros-
ses bouteilles, qu'il posa sur le
parquet; de ces tubes partaient
deux tuyaux de caoutchouc qui
se rejoignaient dans le chalumeau.
L’indésirable visiteur éteignit sa
lampe, alluma son briquet, puis
tourna la valve de l'appareil. Une
flamme bleue jaillit. tandis que
s'élevait un long sifflement.

L'opération s'effectua sans inci-
dents notables. De loin en loin, un
passant s'approchait. “Attention!”
faisait Guguenheim. Son compa-
gnon interrompait sa besogne, et
le géneur poursuivait sa route, a
mille lieues de soupgonner quelle
étrange scéne se déroulait dans le
petite hotel.

“Allez-y!"” reprenait Guguen-
heim, et M. Lucien rouvrait le ro-
binet. Devons-nous ajouter que le

vieux brocanteur ne pouvait se
retenir de jeter de fréquents coups
d'oeil derriére lui pour juger des
progrés du travail?

Lorsque, enfin, M. Lucien se
baissa pour prendre un levier dans
sa valise, il n'y put tenir; la rue
était déserte, il quitta son obser-
vatoire.

— Alors, vous y étes?

— Je le crois.

Un trou marquait 'emplacement
de la serrure, la porte fumait;
I'habile homme n'eut gu'une le-
gére pression a exercer pour
qu'elle s’'ouvrit toute grande. Les
compartiments du coffre eétaient
vides, sauf un qu'occupait un ecrin
de cuir rouge.

— Vous permettez? fit assez
grossierement le recéleur en ten-
dant la main.

—Je vous en prie... mais je
crains qu'il ne soit un peu chaud.

Guguenheim n'en avait cure, il
enleva l'écrin d'un geste rapide qui
rappelait le coup de patte d'un
chat volant dans une assiette. En
dépit d'une brilure assez vive, il
ne le lacha pas et l'ouvrit en fris-
sonnant. Le clip étincela a la flam-
me bleue du chalumeau.

— Belle piéce! murmura M. Lu-
cien, je ne pensais tout de méme
pas...

Une crainte soudaine envahit
Guguenheim. Si son complice
allait se raviser!

— Vous m'aviez dit que vous
préfériez traiter le marché tout de
suite.

—Oui. Je ne dois plus avoir
grand temps devant moi.

Le recéleur referma l'écrin et le
glissa a lintérieur de sa veste,
puis il vida ses poches des dix
liasses qu'elles renfermaient. Le
forcat négligea de compter les
billets.

Comme ils traversaient le salon
ou les pas résonnaient, Guguen-
heim attacha son regard sur les
tapis empilés et poussa un soupir.

—Si vous voulez mes fausses
clefs, fit son compagnon avec une
ironie méprisante, vous pourrez
revenir avec une camionnette.

...Sur l'esplanade, M. Lucien ap-
pela un taxi, il offrit au brocan-
teur de le déposer prés de chez
lui, mais l'autre refusa.

— Y pensez-vous... Ce serait de
la derniére imprudence... Ce
chauffeur pourrait parler.

La vérité était que Guguenheim
n'avait plus qu'une hate, se sépa-
rer de ce compromettant person-
nage. Et M. Lucien le comprit
fort bien. Il lui serra la main.

— Adieu donc. Bonne chance.

— A vous aussi, bonne chance.

La voiture se rangeait le long du
trottoir.

— A la gare de 1'Est.

Pendant plusieurs minutes, M.
Lucien demeura renversé sur la
banquette, comme privé de sen-
timent. Mais comme le taxi attei-
gnait les grands boulevards, il se
dressa soudain et frappa a la glace.

— Je m'apercois que j'ai oublié
quelque chose. Ramenez-moi aux
Invalides.

11 descendit comme précédem-
ment devant le musée Rodin et

refit a pied le chemin qui le seé-
parait du petit hotel. De nouveau,
il ouvrit la porte et cria:

— Il ¥ a quelqu'un?

Mais cette fois une voix re-
pondit:

— Enfin! chéri... J'ai cru que je
devenais folle.

Il tourna le commutateur et la
blonde comtesse de Felbach appa-
rut en haut des marches; le clip
aux treize brillants étincelait sur
sa poitrine. Elle courut se jeter
dans les bras de son mari.

— Vite, racontez-moi... Tout
s'est bien passe?

I1 exhiba les liasses.

— Voyez plutét.

— C’est magnifique! Ainsi 1l

vous a suivi sans hésiter?

— Sans heésiter serait beaucoup
dire, enfin il m'a suivi. Et pour-
tant Dieu sait ce que valaient mes
raisons: la lueur, le bruit du cha-
lumeau... C'était franchement se
moquer du monde.

—Et il a également consenti a
apporter l'argent?

— Qui, mais la mon prétexte
était excellent. Ce n'est pas pour
le plaisir de raffiner que j'ai joue
les forcats évadés.

Et du revers de la main, il com-
menga d'essuyer le fond de teini
brigque qui lui couvrait le visage.

— Magnifique! répéta la com-
tesse. Et devant le bijou, cet af-
freux bonhomme n'a pas eu un
soupcon? C'est pourtant un pro-
fessionnel.

— Reconnaissez que l'imitation
etait admirablement réussie, vous-
méme vous y seriez trompée... Et
puis il ne 'a vue qu'a la lueur du
chalumeau.

Tout en parlant, ils etaient en-
trés dans le salon; M. Lucien con-
templa le clip avec attendrisse-
ment.

— Ne vous avais-je pas promis
que je “le” sauverais du désastre?

Il détourna son regard et le
promena longuement sur les murs
nus pigués de clous dorés, vestiges
d'une collection disperseée.

— Cent mille francs! Et vous
avez vu de quoi je suis capable.
Confiance, ma chérie. Je vous de-
mande seulement un an.

Il s'interrompit, pris d'un fou
rire.

— Mais pour commencer, Je
donnerais bien le dixiéme de cette
somme pour voir la téte de mon
Guguenheim lorsque, sa loupe a
I'oeil, il examinera son achat.

Une situation bien exploitée

...A cette méme minute, le vieux
recéleur approchait de sa bouti-
que. Un bras replié dans son ves-
ton, comme un infirme, il n'avait
cessé de caresser l'écrin. Par ins-
tants, des bouffées de joie 1'étour-
dissaient, il s'arrétait, sentant lle
trottoir s’enfoncer; parfois aussi il
parlait tout seul, en découvrant
ses dents noires.

— Cet imbeécile!... Je donnerais
quelque chose pour voir sa téte de-
main, a la premiére banque suisse,
ou il ira changer sa galette.

Car si, d'une part, le plan de
M. Lucien nécessitait de feindre
une fuite précipitée, d'autre part
un homme comme Guguenheim ne
pouvait pas manquer d'exploiter
une telle situation.

Les cent billets étaient faux.
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LA BOURRASQUE

(Sutte de la page 7)

couchent dans la grange quand 1l
fait beau et sur la table quand il
fait pas assez chaud, Fi-fille dort
sur le sofa. Tiens, si j'étais vous,
¢'est la que je m'allongerais. Moi
je rentrerai dans la chambre. Vous
pourrez étre ben tranquille, j'men-
fermerai a double tour

Michelle ne peut s'empécher de
sourire a l'idée du danger que ce

brave homme s'imagine repré-
senter

Bon' fait-elle condescendan-
te

Je vous la préte ma chambre,
mais rien que pour cing minutes
Passez vot' kimono pendant que
je m'occupe du poéle

Et Ladouceur, fier d'avoir trou-
ve cette solution, fier surtout d'a-
voir su imposer son idée, et pas
faché non plus de se sentir vacci-
né contre le charme féminin, La-
douceur, fort de son jugement se
penche vers le poéle et du bout de
ses pincettes manie les tisons avec
autorité

On frappe a la porte

— Ben, qui ¢'qui vient encore”

On frappe plus fort.

— Hé 1al... Il y a quelgu'un ici?

— Un homme? Voila du ren-
fort... J'arrive! J'arrive! crie-t-il
en se précipitant vers la porte
I1s sont jeunes tous les deux
Ils grelottent, pelotonnés sous le
méme manteau. Elle est en colere
lui, sourit de la meésaventure. Sa
petite jaquette de fourrure ne la
couvrant que jusqu'a la taille, elle
est mouillee jusqu'a la ceinture
L'’homme, tel un genereux saint
Martin partage avec elle sa pelisse
de chat sauvage.

— Entrez mes agneaux. Ma foi
c'est la maison du bon Dieu, chez
nous !

— On ne fera pas vieux os dans
la maison du bon Dieu, maugrée
la petite en se dégageant de son
abri de fourrure.

— C'est tout ce que tu peux
dire!... Je t'en prie, essaie d'étre
aimable avec lui au moins, lui
souffle le jeune homme en la sui-
vant dans la piéce bien chauffée

— Je gage que vous vous rendez
a Montréal, vous autres aussi?

— Comment, aussi?

—Oh! vous étes pas les premiers
que j'héberge, il ¥ a une veuve
a répetitions dans mon cabinet
particulier,

— Nous sommes désolés si nous
interrompons... enfin, si nous vous
dérangeons, mais...

— Me déranger? Ale don!... Met-
tez-vous chez wvous, la, prés du
poéle.

— Ah! ce bon feu!... Non, mais

tu crois que ce n'est pas un bon
feu ca, ma petite Aline? dit le
jeune homme en l'entrainant vers
le poéle.

— Vous vovagez donc a pieds?

— Nous sommes partis par un
temps splendide, mais en moins
d'une heure, cette bourrasque..

— Et vot'chapeau?... Vous avez
perdu vot' chapeau, mon enfant?

— QOui, dans le carburateur, dit
la jeune fille chez qui la chaleur
fait fondre la neige mais pas la
colére.

— Nous avons capote sur la rou-
te a4 quelques arpents de votre
maison. L'auto repose dans le fosse
les quatre roues en l'air

— Vous me direz que c'est pas
de mes affaires, fait Ladouceur les
sourcils froncés, mais vous étes
denix hen jeunes jeunesses pour

.4 REVTE MATERNE
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vous aventurer comme c¢a, tous les
deux, le soir.. Une chance que
Francoise est pas la, vous lui ins-
pireriez pas confiance. Elle a ses

idées, Francoise, sur l'inducation
aux filles

Comme Fenelon

Qui ca? Vot' frere?

Non, c’'est mon oncle. [l esl
mort

Yauv’ petite fille!

-Je t'en prie Aline, 1l va se

rendre compte que tu te paies sa
téte

— Je palerais la tienne bien plus
cher pour la voir au pilori

Ma petite Aline.

Ma femme, continue Ladou-
ceur en suivant son idée, elle vy va
toujours avec les enfants, rapport
aux cavaliers et aux blondes..

— Ah oui?

— Ma fille,
sa mere,

— Mon Dieu monsieur, explique
le jeune homme fort conciliant, ma
soeur et moi n'avons plus de mers

elle sort pas san

sans ¢a...
— Hein? fait Aline en sursau
tant.
- Chut !
— Ah! c'est vot'soeur c'te pe-

tit' poulette?

— Ma jeune soeur, oul monsieur
Et nous nous rendions a Montreal
afin de réveillonner avec mon
pauvre papa, tout seul la-bas, re-
tenu en ville par ses affaires

- Xavier !

-Et ne tenez pas compte de
sa mauvaise téte, cher monsieur
C'est la derniere de la famille.
elle est tres mal elevee

— Mais dis donc!

—N’interrompts pas ton frere

quand il parle, Aline!

— Je ne trouve pas ¢a dréle du
tout, et je t'avertis que-.

—Aline! fait severement Xavier

— Vous en faites pas monsieur,
dit Ladouceur qui s'y connait, les
femmes, c'est comme la tempéra-
ture, leurs petites bourrasques
vous prennent par surprise. Faut
que ¢a passe!

— A qui le dites-vous! soupire
Xavier, les bras au ciel.

— C'est du vif argent de baro-
meétre.

— Et pour peu qu'on heurte leur
petite nature...

— Ca crie comme des putois.

— Oh! 1a, 1a!

— On s'imagine nous autres, les
hommes, qu'on peut conduire le
bateau comme on veut, mais ber-
nique! Dés que la tempéte se de-
chaine..

— Elles prennent la barre.

— Pas la peine de rouspéter

Jusqu'au jour o1 on en a marre
Et j'en ai marre! marre!!!

— C'est fini le petit duo? inter-
rompt froidement Aline.

— On peut recommencer...

— Eccute mon vieux, si tu en as
marre, eh bien, moi aussi, j'en ai
marre! Je m'en vais.

Et elle se dirige résolument vers
la porte.

— Eh 14! eh 1a!.. il ¥ a un bon
dix mille d'ici au village, dit La-
douceur.

Elle a ouvert la porte. La neige
s'engouffre dans la piéce.

— Bon voyage! taquine Xavier

— Oh! tu n'as pas de coeur dit-
elle en se laissant choir dans la
grande berceuse, tandis que La-
douceur repousse la porte avec
difficulté. Tu wvoudrais me voir
morte

[
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— Ma petite Aline!..

— Ca t'embéte que je ne sois
pas en bouillie entre ton carbura-
teur et ta batterie.

— Bon v'la les grands mots! Les
femmes, ¢a voudrait absolument
qu'on soit des assassins par nature
Et Ladouceur hausse les épaules

— Ecoute Aline...

— Savez-vous ce qu'on va faire?”
Eh ben, j'vas vous préter le kimo-
no de la meére et vous allez vous
mettre ben chaudement dans la
flanellette. La bonne humeur va
revenir avec le dégel.

—C'est ca, hein, ma
Aline?

— Et comment donc, j'aurai l'air
mignon tout plein la-dedans!

— Si elle peut sortir de la cham-
bre, la veuve...

petite

— Elle est jeune? s'enquiert
Xavier
Parole imprudente. Aline a

dresse la téte.

— Ben, vous savez, elle réserve
peut-étre encore des surprises.

— Jolie ?

La question est venue d’Aline.

— Pour ceux qui aiment les
grandes rousses, fait Ladouceur
sans se compromettre.

— Et qu'est-ce qu'elle fait en
ce moment? questionne encore
Aline.

— Elle se donne peut-étre “une
manicure”, depuis le temps qu’elle
est la.

— Elle a sa valise?

— Un “club bag" gros comme ¢a!

— Ah?... Eh bien... le... le kimo-
no... je vous remercie, je n'en ai
pas besoin, déclare-t-elle en se re-
croquevillant dans la berceuse.

— Voyons Aline, tu vas étre
malade
— Qu'est-ce que ¢a peut te
faire?

Mais Ladouceur est allé frapper
dans le panneau de la porte.

— Eh!... dame veuve Massé?...

— Qui? fait une voix gentille,
de l'autre coteé.

— Ca achéve?

— Qui, oui, deux minutes'

— Bien.

Et se tournant vers les nouveaux
venus, Ladouceur ajoute:

— Je vais aller casser du bois
pendant qu’elle finit l1a-dedans. Ca
sera pas long... Si seulement j'avais
quelque chose de fort a vous offrir,
mais vous savez, la mére est pour
la tempérance, Elle consent & ou-
vrir une bouteille de son vin de
“guédelles” que pour les visites
du jour de l'an. Moi, j'ai pas les
clefs.

— Ne vous en faites pas cher
monsieur. C'est déja assez que...

— Je serai pas long, ajoute La-
douceur en refermant la pogte der-
riére lui.

Xavier tente une caresse dans
les cheveux d'Aline.

— Ma petite chérie, je suis dé-
solé, franchement désolé...

— Laisse-moi

— 11 me semblait que c'était une
si bonne idée d'arriver comme ¢a,
a l'improviste.. Mon pauvre papa
qui est retenu a son magasin, la
veille de Noél jusqu'a des heures
impossibles... et la nuit de réveil-
lon qu'il passe tout seul... La belle
surprise que nous lui aurions fai-
te.. Et le plaisir que j'aurais eu
de lui présenter ma petite fian-
cée qu'il ne connait pas...

— L'idée était bonne, sauf que
tu as oublié de consulter le baro-
meétre.

— Tu grelottes encore.

— Rien d'étonnant!

—Si elle peut sortir de la, la
veuve !

— Ah! non, fait Aline en se re-
iressant. tu ne vas pas Uimaginer

que Je vals parader devant to
dans le kimono de la mére Fran-
coise? Je le vois d'ici, le kimono...

— Ce sera rigolo!

— Trop... Et 'autre 1a, qui a ses
bagages... velour chiffon et plume
d'autruche probablement...

— Mais qu'est-ce que c¢a peut
faire, une plume de plus ou de
moins?

— J'aime mieux l'avoir a mon
chapeau qu'au sien!

— Aline !...

— N’approche pas!

— Mais voyons !

— Je te déteste! Je te deteste!
Je te déteste!

— Oh! pardon... excusez-moi.

C'est Michelle Massé qui a fait
son apparition dans l'encadrement
de la porte. Non pas velours chif-
fon et plume d’autruche, mais satin
olive brodé or. Ce n'est pas mieux.
Aux yeux d'Aline, c'est pire, ma
foi !

— Ne vous excusez pas mada-
me... Une petite scéne de famille..
ma jeune soeur a ses nerfs.

— Oh! fait Aline que l'indigna-
tion cloue sur place.

— Pauvre petite.. Alors, vous
avez été pris par la bourrasque,
vous aussi?

— Mais... ou1, dit Michelle Mas-
se, etonnée de cette colére dont
elle ne peut soupgonner la cause,
chez ce petit bout de femme frip-
pée, trempée, les cheveux en dé-
sordre, et qui piétine derriére le
poéle. Mais qu'est-ce qu'elle a?
demande-t-elle avec candeur en
refigeant son sourire au profit de
Xavier.

— Elle est en colére parce que
la mére Francoise n'a pas cru bon
de se faire faire un kimono en
velours chiffon.

— Tu es complétement cinglé'
lui lance Aline comme une gifle.

— Je vous avoue que...

— Que vous ne comprenez pas?
C’est bien simple, explique Xavier
sans se départir de son calme im-
perturbable, ce brave homme doit
lui préter le kimono de sa femme,
elle se I'imagine rose tendre fleuri
d'artichauts...

— Avec un cordon et deux pom-
poms, ajoute Aline des larmes dans
les yeux, de la rage dans le coeur.

—Si ce n'est que g¢a, venez
avec moi, je vais vous preter quel-
que chose... Attendez, je vais voir
ce que ma femme de chambre a
mis dans ma valise

Madame Carole Richard qui
nous a déja
donné “ Toto”,
“Montréal - Ot-
tawa” et “L’A-
lerte” et dont
‘““La Bourras-
que ”
publions ce
mois-ci vous
aura amuseées,
nous n'en avons
aucun doute, est
une Montréalaise

que nous

d'adoption.

La voix qui se cache sous ce
pseudo est fa-
miliére a la ra-
dio, @ un grand
nombre de mnos
lecteurs. Pour le
mois prochain,
nous wvous pro-
mettons d’elle
une nouvelle,
“Le Coeur de
Nadine, qui
vous fera wvoir
tout en

l'an nouveau rose.

— Ma voiture est sens dessus
dessous, au tournant voisin.

— Moi j'ai eu plus de veine. Pas
d’accident, mais la bourrasque m'a
paralysée. Heureusement pour
nous tous que le pére Ladouceur

nous a ouvert sa cabane! Quel
type, n'est-ce pas, que ce bon-
homme?

— Ce bonhomme est un brave
homme, et je ne vois pas pour-
quoi vous le traitez du haut de
votre grandeur? dit Aline en ser-
rant les deux poings dans la crain-
te de ne pouvoir résister a l'envie
d’aller griffer ce sourire bien ma-
quillé, d'aller ravager ces rou-
leaux bien coiffés, dans la crain-
te surtout de ne pas surmonter ce
désir de chiffonner de ses deux
mains, ce trop joli satin vert.

— Je vous ai prévenue, madame,
I'enfant est nerveuse.

— Xavier ! !!

— Xavier?... Quel joli nom! fait
Michelle en caressant ces mots de
tout son sourire.

La jalousie qui mijotait dans le
coeur d'Aline éclate tout a coup

— Et moi, je m'appelle Aline...
Aline Lambert.. C'est joli aussi,
hein ?

— Elle peut toujours y aller! dit
Aline entre les dents.

— Ecoute Aline, je vais me fa-
cher a la fin. Tu te conduis com-
me une...

— Ta soeur! Tu penses que c'est
agréable de passer pour ta soeur?

— Mais ma chérie, tu as bien vu
que c’'était le seul moyen de ne
pas scandaliser ce brave homme
qui nous tire tout de méme d’em-
barras. Attention! la voila. Et sois
gentille voyons...

— J'ai ce qu'il vous faut ma
petite. Venez vous mettre confor-
table.

— 11 faut que tu acceptes l'offre
de madame, je t'assure Aline...

— Oh! j'en ai assez! j'en ai assez!

—Et si vous voulez vous ser-
vir de mon nécessaire de toilette...

— Vous trouvez que j'en ai
besoin?

— Mais...

— Oh! zut!

Et Aline, claquant derriére elle
la porte de la chambre, laisse 1'au-
tre en face d'un Xavier fort em-
barrassé de la situation.

— Je vous remercie. vous étes
charitable madame.

—dJe n'al rien a refuser a la
soeur d'un aussi charmant com-
pagnon d'infortune, assure-t-elle
en allant vers lui avec des mou-
vements de chatte.

— Vous étes trop bonne.

— Je ne suis pas bonne, je suis
egoiste. Ca me plait de vous faire
plaisir monsieur Lambert...

— Pardon?...

— Vous oubliez que votre soeur
m'a dit son nom.

Evidemment, s1 sa soeur s'ap-
pelle Aline Lambert, lui ne peut
s'appeler Xavier Danis... évidem-
ment !

— Vous alliez a Montreéal? fait
Xavier pour dire quelque chose.

— Qui... & Montréal... On ne
s'asseoit pas?

— En effet... on est la... tous les
deux...

— Tous les deux...
— Je vous laisse la berceuse.
— Je n'aime pas la berceuse.
— Ah ?

— Vous aimez la berceuse?

— Mais je...

— Vous ne préférez pas le
canapeé ?

— Mon Dieu...

— Moi aussi, je prefere le ca-
napé, Vous venez?

—O0u?

— Mais, sur le canape 7

— Sur le... mais oul, pour-
quoi pas?

— N'est-ce pas ?

Et elle I'entraine gentiment vers
le canapé. Xavier a un coup d'oeil
vers les deux portes. Celle par ou
est sorti le péere Ladouceur et celle
surtout par ol est sorti Aline.

La femme ne dit rien. Elle at-
tend qu'il parle.

— Et... et vous venez de... com-
mence-t-il.

— Des cantons de l'est.

— Ah ?... Des affaires urgentes ?

— A la recherche du bonheur,
mon cher !

— Trés intéressant !

—Je ne sais plus.

—1I1 est gentil ?

— Il est vieux, fait-elle en ponc-
tuant sa phrase d'un soupir.

— Ah?

— Enfin... plus jeune... la soix-
antaine !...

— Ah?

— Un peu gateux..,

——

— Chauve...

— Riche ?

— Oui... Méme a ¢a, on ne peut
pas aimer un homme chauve et qui
a du ventre par dessus le marché.

— Naturellement.

—Et ce doit étre si doux de
trouver le bonheur auprés d'un
jeunel... Je n'ai jamais eu de chan-
ce, moi...

— Pauvre enfant !

— Pauvre enfant... il a dit pau-
vre enfant... Il y a tellement long-
temps que je ne me suis pas sentie
toute petite, dit-elle en se frolant
contre l'épaule de Xavier. Vous
etes délicieux... Xavier !

— Madame. .

— Appelez-mo1 Michelle, dit-
elle en levant vers lui ses yeux..
surtout ses lévres.

— Je craindrais...

— Quoi donc ?

— Ma soeur...

— Tenez, nous lui dirons que
nous nNous connaissons... que nous
nous sommes déja rencontrés... que
nous sommes de vieux amis... vous
ne lui en aviez pas parlé, pas
d'occasion... Ce sera trés dréle, ne
trouvez-vous pas ?

— Qui... oui trés drole, repond-
il sinistrement.

— Souriez. J'adore votre souri-
re.. vous avez des dents.. des
dents faites pour mordre...
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~— Ah ?

— Elles ne sont pas fausses, les
votres, au moins...

— Non.

— Et pas de cheveux gris.. lls
sont noirs vos cheveux... et bou-
clés...

— Comme un cherubin,

Mais toujours, il ne la trouve
pas drole, il la trouve terrible
celte situation,

— Vous étes amusant! Oh! j'au-
rais un plaisir fou avec vous..
Xaxa... mon petit Xaxa, je t'adore.

Elle a noué ses bras autour de
son couw Avant méme qu'il ait eu
le temps de s'apercevoir de ce
qu'il lui arrivait, la porte de la
chambre s'est ouverte,

— Oh L.

Un tremblement de terre n'au-
rait pas ébranlé davantage la mai-
son que cette porte de chambre
gqui se referme sur Aline.

Xavier s'est précipite.

— Aline... ma petite Aline...

— La paix! La paix, tu en-
tends ?...
— Aline !... Ouvre la porte!.

Aline !... Elle a poussé le verrou.

Et Xavier désespéré, est partagé
entre l'envie de se donner des
coups de pieds quelque part et le
desir d'étrangler cette vampire de
malheur.

-— Mais qu'est-ce qu'elle a votre
soeur ?

— Ma soeur... ma soeur...

Michelle Massé n'est pas reve-
nue de sa surprise que la porte de
la cuisine s'ouvre.

—Je ne sais pas ce qu'll a a
tourner autour de votre machine,
celui-la ? dit Ladouceur en jetant
sa ‘“brassée” de bois derriére le
poéle.

— Qui ?

— Le vieux qui vient d'arréter
son auto sur la route.

— Le vieux ?

Et Michelle Masse se précipite
vers la fenétre.

— Ah ! mon Dieu! fait-elle en
portant la main a son coeur:

— Quoi ? Qui a-t-il ? demande
Xavier légérement inquiet de 1'af-
folement soudain de la femme.

— C'est lui!

— Qui ?

— Mon fiance ! Il a da s'inquie-
ter me sachant en route.. il est
venu a ma rencontre...

— Tant mieux, 1l va tous vous
ramener, conelut Ladouceur heu-
reux de la solution.

-— Mais vous ne savez pas... il est
terrible... il va nous tuer... il va
te tuer mon petit Xaxa...

— Mais pourquoi ? pourquol ?
demande Xavier ahuri

— Il ne comprendra pas... il est
jaloux...

— Eh bien ?

-— Moi, en robe de chambre... et
vous la... Et il n'y a que ma voiture
a la porte, il va croire...

— Mais je lui dirai...

— Il ne vous croira pas... Vite,
eteignez les lumieéres.

—1I1 a da les voir, dit Ladou-
ceur avec logique.

— Mais Aline est avec moi! fait
Xavier gagné par la nervosité de
l'autre.

— C'est vrai. Appelez-la! Nous
dirons qu’elle est votre fiancée...
Aline !

— Aline! mais réponds au moins!
fait Xavier en se joignant a Mi-
chelle qui frappait dans la porte.

— Ouvrez la porte, Aline!

— Tu wvas tout comprendre,
viens ici, ma chérie !
— Vite, mon Dieu! OQuvrez,

Aline !
— Aline! mais réponds au moins!
— Défoncez, conseille Michelle
hystérique.

— Ah ! non, non, pas de ¢a icite '
dit Ladouceur en s interposant.

— Aline, réponds! Tu es la,
pourtant !

— Je commence a en douter.
Tout ¢a, c'est du pas correct, mau-
grée Ladouceur.

— Aline, il va le tuer!..
tuer votre frére...

— C'est son fiancé, Aline! Tu
entends 7 Son fiancé !...

— Mon Dieu! Mon Dieu!

— Mais ¢a ne te fait donc rien
qu'ill me tue?

Et alors, froidement, Aline ré-
pond de l'autre coté:

—Ca m'est égal. Débrouille-
toi... Xaxa !

— Le voila! Il vient vers la mai-
son! annonce Michelle qui était
retournée a la fenétre.

— Torrieu de torrieu! jure La-
douceur, que 'hystérie de la fem-
me commencait 4 énerver.

— Ecoutez... dit Michelle apreés
s'étre mordu le pouce jusqu'au
sang pour reprendre son sang-
froid, écoutez Xavier, je vais vous
présenter comme mon cousin... un
cousin qui...

— Qui, c'est ca

— Vous direz comme moi? de-
mande-t-elle a Ladouceur.

— Certain ! !'!

— Il vient... voyez par cette fe-
nétre... il approche de la maison...
Cousin n'est-ce pas ?

— Ah!!!

— Quoi ?

— Impossible !

— Impossible ?

— Impossible ! C’est papa!!!

Il va

Epilogue

Les heures d'attente autour du
poéle gqui ronronnait furent lon-
gues et pénibles. Les plausibles
explications ne purent dissiper le
malaise qui régnait.

Aussi, la fatale veuve, realisant
la profondeur de l'impasse dans
laguelle elle s'était fourvoyée par
son incurable coquetterie, profita-
t-elle de la premieére éclaircie pour
plaquer la le pére et le fils.

Aidée d'Antoine Ladouceur qui
ne demandait pas mieux gque de
la voir disparaitre, elle parvint a
libérer sa voiture du banc de neige
dans laquelle elle était enfouie et
rebroussa chemin vers les Cantons
de I'Est. Elle cherche encore sa
guatrieme poire. Quant au pere de
Xavier, sans savoir exactement ce
qui s'était passé, avant son appari-
tion subite, il se rendit bien vite
compte qu'il l'avait échappé bel
Il se sent immunisé a tout jamais
contre les charmes des grandes
rousses.

C'est avec joie qu’il donna sa
bénédiction a nos deux jouven-
ceaux réconciliés,

Le déjeuner de fiancailles eul
lieu dans la cuisine ou tous les
trois firent honneur aux tourtiéres
de la mére Francoise généreuse-
ment offertes par ce brave Ladou-
ceur.

Mais on ne put mettre la main
sur le vin de “guédelles’” bien ca-
ché par sa femme. On dut se con-
tenter des deux bouteilles de biére
gu’il avait prudemment dissimu-
lées sous un botte de paille dans la
grange

Le déjeuner n'en fut pas moins
gai.

On se sépara avec de chaleureu-
ses poignées de mains, ceux-ci en
se promettant de revenir saluer
leur hote d'occasion, celui-la en
se demandant comment il pourrait
bien faire disparaitre toutes ces
“saloperies” écrasées sur les belles
catalognes neuves de sa tendre
mais fort autoritaire épouse.
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Le soir de ses noces, au moment ou elle
va quitter la maison paternelle au bras de
son époux, la Parisienne du grand monde
qu’est Marie.Rose Rambaud regoit un bil-
let anonyme lui affirmant que son mari,

son cher John, est un imposteur, un ancien
bagnard condamné pour meurtre. Marie-Ro-
seale couragede supporter cette épreuve et
lohn, la chance de prouver son innocence.




s

CHAPITRE PREMIER
SOIR DE NOCES

— 11 est 'heure, chérie..,

Marose rougit. Cette journée, & la fois tant dé-
girée et redoutée, prenait done fin, Elle était mariée,
depuis ce matin, avec ce grand Monsieur, cet Amé-
ricain, inconnu d'elle, il y avait & peine trois mois!

Elle 'aimait tant! Une grande confiance lui ve-
nait ‘Hmd elle a‘fepuya.i.t sa jolie téte blonde contre
1'épaule robuste John, -

'était 1'heure,.. !

Les couples de la noce g'en donnaient & coeur
joie. Ils saient éperdiiment, toujours avec un
& entrain, et ne semblaient pas disposés & s'en

er encore,

— Il est I'heure, chérie...

Elle eut une moue délicieuse, murmura “Je
viens..." et se glissa, ombre blanche et fluette entre
Mo, Qonesare, Ces derniers, devinant le départ des
mariés, faisaient le plus de bruit possible tandis
que l'orchestre amplifiait son tam-tam.

— Il est I'heure...

La maman de Marie-Rose 'attendait au seuil de
la salle de danse. Elle avait les yeux pleing de lar-
mes et sa voix était tremblante quand elle dit & sa

e:

— J'ai préparé ton costume de voyage sur ton
lit... ta mallette n’a plus besoin que d'étre bouclée.
Et j'v ai glissé, tout au fond, une bouteille de ce
parfum de chévrefeuille et de rose mélées que tu

— 'rl'!'u‘lerci, maman, dit Marie-Rose en souriant,
merci, tu es adorable...
bng: papa aussi était 13, les yeux pareillement em-

Marose avait grand’peine & retenir son émotion.
Son petit coeur battait une chamade éperdue.

Heureuse & crier! oui, mais ﬂuitter ses chers pa-
rentls qui 'adoraient et dont elle était la fille uni-
que

— Je vais me dépécher, leur dit-elle, s'efforcant
A l'insouciance. Je vous dirai un dernier au revoir
avant de partir!

— C'est cela, ma chérie!

Allggrement, Marie-Rose grimpa dans sa cham-
bre, cependant que son mari, John Lawson, se di-
rigeait vers le petit appartement qu'on lui avait
préparé, pour quitter son smoking et revétir un
costume voyage.

Marie-Rose pénétra en coup de vent dans sa jolie
chambre bleu et or, la traversa comme un bolide,
décidée & ne pas s'attendrir, et passa dans son ca-
binet de toilette,

Elle s’assit devant la coiffeuse, avanca une main
pour saisir sa boite a4 poudre. Soudain, sa main
s'arréta en l’'air, comme saisie de paralysie. Ses
yeux s'agrandirent de stupéfaction. Elle étouffa un
¢ri dans sa gorge. Et ce fut une expression d’hor-
reur qui, peu & peu déforma ses traits délicats.

Elle osa attirer vers elle les papiers qui avaient
été posés 14, contre son miroir, elle osa y laisser
errer ses regards puis les lire attentivement.

Il y en avait un paquet assez épais. Mais sur le
premier, une page de journal, une photographie s'é-
talait, celle de son mari, plus jeune d'une quinzaine
d'années. Au-dessous, en petits caractéres:

“L'assassin présumé du bijoutier Lartier. Clest
un mommé Jean-Claude Le Jonquois, un étudiant en
drait de trés bonne famille, le fils d'un notaire de
Soissons.”

Marose épouvantée avait vu la photographie avant
le titre, cependant en grosses manchettes:

“L'assassinat d'un riche bijoutier, Monsieur Ro-
ger Lartier".

Peu & peu, elle lut tout.

Alors elle apprit que ’homme qu'elle venait d’é-
pouser était l'assassin d'un bijoutier, qu'il avait été
condamné au bagne & perpétuité bénéficiant de
certaines circonstances atténuantes,

Il lui sembla que tout son corps se vidait de sa
substance. Dans sa poitrine, c'était un creux af-
freux, sa téte chavirait, ses oreilles bourdonnaient.
Allait-elle se trouver mal? Par un sursaut d'éner-
gie, elle réussit & se mettre d’aplomb, se pinca pour
s'assurer qu'elle ne révait pas, puis regarda A nou-
veau les immondes feuilles révélatrices.

Ne trouverait-elle aucun sujet de doute? Fiévreu-
sement, elle feuilletait la liasse des journaux de
I'époque, lisait les titres.

arose, la' femme d’un assassin!

On frappa & la porte:

— 11 est I'heure, chérie!

Son mari, cet assassin!

Et elle I'aimait! Ah! quel était-il done, ce John,
qui n'avait pas craint d'apporter le déshonneur dans
une famille jusqu'alors irréprochable? Bt qui donc
connaissait ce terrible secret? Et pourquoi ne le lui
avait-on pas révélé avant qu'elle fit mariée? Et
pourquoi n'avait-on pas osé venir la trouver et la

T B e e e AU A

Toutes questions qui se pressaient dans sa téte
?inm-.ﬁn, auxquelles il lui était impossible de répon-

Devant elle se tenait son mari. Surpris de ne pas
recevoir de réponse A4 son tendre appel, il g'était
permis d'entrer.

Marose leva lentement la téte, Sans mot dire, elle
tendit & John Lawson les journaux révélateurs. Elle
le vit pilir, pilir jusqu'au verdissement. Ses pau-
piéres battirent, son nez se pinga.

— Est-ce vrai? demanda la jeune femme avec
angoisse,

Un fol espoir lui était venu: c¢'était peut-étre une
erreur? )

Sonorﬂ?,ri baissa la téte en signe d’assentiment,

Un sgilence effrayant. La jeune femme, la pre-
miére le rompit.

— Vous étes un... assassin?

L’attitude de John changea tout & coup. Il se re-
dressa, ses traits se durcirent, ses yeux flambérent.

— Cela, dit-il, scandant ses mots, c'est autre
chose.

Spontanément, et sans qu’elle plit savoir a quel
sentiment elle obéissait, Marose tendit sa main a
son mari :

— Je ne peux croire que vous étes coupable!

— Merei, dit-il, simplement.

D'en bas montaient des appels:

— Marose, John, le chauffeur vous attend!

— Marose? -

La mére de la jeune fille était la... Vivement, elle
fit disparaitre des journaux dans son sac, s'efforca
de prendre une voix naturelle et joyeuse:

— Une seconde!

Rapide, elle 6ta sa belle robe de satin blane, sa
robe de mariée, revétit un tailleur de voyage, posa
a la diable son chapeau sur sa téte, cependant que
son mari se retirait discrétement dans une piece
voisine,

— Vite, lui jeta-t-elle, & travers la porte, vite!
Mes parents doivent ignorer le... la.. chose, pour
le moment du moins. Ils m’adorent, ils en mour-
raient.

— Nous partons, comme il en avait été décidé?

— QOui! Je suppose que vous avez quelgues ex-
plications 4 me fournir? Aprés, nous verrons!

De tendres emb .. Des recommandations
a n'en plus finir, “Ne prends pas froid, ne fais pas
d'imprudences...” Une portiére qui claque, un échap-
pement bruyant de gaz.. Les nouveaux époux sont
en route pour leur voyage de noces...

Dans l'automombile qui les emporte vers la gare
de Lyon on ils doivent prendre le train pour le Mi-
di, ils se taisent, 'un et l'autre assis dans un coin
du wagon, aussi éloignés que possible "un de l'au-

tre.

Elle avait révé d'un' si tendre voyage! Mainte-
nant, elle ne consentirait pas a éfre serrée dans les
bras de son mari, pour rien au monde.. Quand a
John, il savait bien que le moindre geste caressant
de sa part serait repoussé. Son bonheur lui échap-
pait.

“Il ne faut pas tenter le sort, pensait-il.”

Cahotements du train... ronronnement monotone
du convoi sur les rails... Un silence gros de menace
sépare les époux...

John attendait que sa femme l'interrogeit. Elle
s'obstinait dans son silence. On sentait, dans toute
son attitude, qu'une colére concentrée bouillait en
elle, la minait so t, lui faisait mal.

Si John l'avait mieux connue, il aurait su que ses
parents disait d'elle, quand elle était petite:

—Plus elle est en colére, plus elle se tait!

Ce n'était pas une des moi particularités de
cette jeune fille 4 la fois primesautiére et réfléchie.

Dans la nuit, elle s'étendit sur sa couchette du
wagon-lit. Mais elle ne trouva pas une seconde de
repos, roulant dans sa téte cet affreux probléme:

— Dois-je demeurer la femme d'un assassin?

Lui ne se couchait pas, obstinément fixé sur sa
banquette comme une statue.

Les époux descendirent & Avignon ol lauto fa-
miliale de la famille Rambaud les attendait. A
quelques kilométres de 13, les parents de Marie-
Rose possédaient, sur les bords du Rhone, une dé-
licieuse oasis. Mais ce furent deux bien pauvres
jeunes mariés aux visages torturés qui en fran-
chirent le seuil.

Marose avait déecidé:

— Je veux que ma lune de miel se passe dans la
maison de campagne ol s'est écoulée mon enfance,
au milien de mes souvenirs, Ils sont tous joyeux. Je
veux les rendre merveilleux en en faisant les con-
fidents de mon nouveau bonheur. Que d'autres ail-
lent & I'étranger savourer Ta douceur d'étre deux,
moi, je préfére les choses familidres, pleine de ten-
dresse, comme oins de ma joie, ma vieille mai-
son, mon jardin, mon pare, mon Rhone!

La maison de campagne de Monsieur Rambaud,
riche bijoutier établi dans la rue Royale, & Paris,
était son asile de paix.

Elle avait une apparence de chiiteau Renaissance
avec ses deux tourelles pointues et ses toits d’ar-
doise bleue. Pourtant, sa facade blanche et rose,
ses peintures fraiches, les &lcantes grimpantes par-
faitement entretenues qui décoraient ses balcons de

pierre, lui donnaient un aspeet attrayant et mo-
derne. Mais ce qui en constituait le charme prin-
cipal, ¢’est que son escalier, conduisant sur le per-
ron, descendait jusque dans le Rhone qui caressait
sa derniére marche dans un remous affectueux. Le
Rhéne indomptable était, 4 cet endroit, navigable
sur un certain parcours. Aussi une bargue atta-
chée par sa chaine 4 un anneau rivé dans l'escalier,
attendait-elle les promeneurs.

Adorable demeure, toute poésie et tendresse, en-
tourée de saules et de peupliers, éclatante de ses
fleurs, frémissante de ses jets d’eau, c¢'est ainsi qu'el-
le apparut a2 John pour la premiére fois en ce matin
d’automne, au lendemain de ses noces.

Elle était comme ensevelie dans une pourpre cha-
toyante. Les pampres rouillés encadraient les fe-
nétres du rez-de-chaussée, les arbres du parc ten-
daient sur elle un voile carminé. L’automne, dans
le Midi, se prolonge indéfiniment. La nature ne
veut pas mourir. Elle s'épuise en efforts pour pa-
raitre belle, se farde avec outrance, comme une
vieille coquette. Et le soleil, roi débonnaire et in-
dulgent, flatte ses manies, jette sur elle des rayons
adouecis grace auxquels on ne démasque pas |'arti-
fice. Il parfume les roses d'une pénétrante senteur,
il ensanglante les chrysanthemes, Et la nature peut
alors chanter un hymne a la vie au moment méme
ou elle meurt.

— Quel dommage, pensa John.. Quel dommage...
Quel lieu propice & l’'amour, aux réveries i deux...
Ah! quel est celui qui...

Aussitét, il secoua ses épaules robustes, comme
pour les décharger d'un lourd fardeau.

“La fatalité, murmura-t-il, entre ses dents, je suis
un étre voué au malheur...”

Ils traversérent une longue pelouse, o |'herbe
était encore assez haute, ol dans quelques touffes
se cachaient des violettes.

Sous la vigne vierge, qui pendait en rideaux épais
devant la fenétre d'une piéce, autrefois nursery, ol
Marose s'amusait, maintenant devenu son studio,
Rosalie, sa nourrice, attendait les nouveaux mariés.

A sa coutume, elle les recut avec grands cris et
démonstrations.

— Aje, qu'ils sont beaux, aie, quel plaisir!
Aje, que vous allez étre heureux, ici, dans ce beau
temps! Mademoiselette, vous &tes encore plus belle
que la derniére fois.. et votre Monsieur... il com-
prend le francais, qué? votre Monsieur américain?

Ma;ose riait, sous son avalanche de baisers et de
questions.

— Qué, vous devez avoir besoin de prendre quel-
que chose, depuis hier soir que vous voyagez.. ce
Paris de malheur, qu'il est loin, pas moinsse! Je
vous ai préparé un bon déjeuner, venez vite,

Roland, le valet de chambre, et Pierrou et les au-
tres, le jardinier, l'accorte petite servante, vinrent
aussi, et, familiers, embrassérent leur jeune mai-
tresse. G€nés au début par 1'abord froid de Lawson,
ils reprirent vite leurs facons de faire et lui ten-
dirent la main sans vergogne.

Les époux se restaurérent. Puis, Marie-Rose, sans
mot dire, alla dans le jardin, demander conseil aux
choses qu'elle aimait. Peu & peu, la poésie qui sen
dégageait la pénétra. La terre et les eaux agissaient
sur elle & la maniére d’'un baume souverain. Ce fut
une Marie-Rose calme et digne, qui se trouva en
face de son mari, au moment du déjeuner.

_Le repas des jeunes mariés fut vite expédié. En-
fin, au dessert, la jeune femme se décida:

— Voulez-vous me suivre dans le petit salon?

— A vos ordres!

Elle lui offrit un fauteuil, s'assit elle-méme sur
une bergére:

— Je vous écoute, fit-elle.

— Bien! Je m'expliquerai sans honte, comme sans
forfanterie. Voila: Je vous ai menti, je ne suis pas
John Lawson, Américain. Je me nomme Jean-Clau-
de Le Jonquois, mon pére était notaire & Soissons.

11 soupira, comme déchargé d'un poids énorme.

— Cela va mieux, dit-il. Mon tort envers vous,
je me devais de vous le dénoncer.

Il attendit 'effet de cette phrase lapidaire. Marie-
Rose ne sourcilla pas. Un tel coup lui avait é&té as-
séné, la veille, en pleine confiance, qu'il lui semblait
que, désormais, rien ne serait susceptible de 1'at-
teindre.

John continua:

— Depuis ma naissance, il avait été décidé que je
prendrais la succession de mon pére, quand sonne-
rait pour lui I'heure de la retraite. Ainsi, dés que
je fus bachelier, m’envoya-t-on & Paris, pour que je
fisse mes études de droit. Dirai-je que j'étais un
éléve brillant? Non, je ne l'essaierai pas. J'étais, je
crois, comme beaucoup de jeunes gens, ni tras bon,
ni trés mauvais. Un homme moyen... Ma position fu-
ture était assurée, je m’avais pas A lutter pour ga-
gner mon pain, pas méme A asseoir ma situation.
La vie, pour moi, s'ouvrait facile, J'avais & Sois-
sons, une fiancée qui m'attendait. Mariage d’amour?
Non... depuis des années ce mariage avait été dé-
cidé entre nos deux familles. Nos fortunes &tajent
semblahles... Je pouvais me croire un élu du sort..,

Autre arrét. John avait baissé la téte. Il la releva,
un éclair de défi dans les veux:

— J'ai promis de m'expliquer sans faiblesse.

Marose continuait de le scruter de som regard
clair. Ce n'était plus le regard d'une petite fille



amoureuse qu'il avait jusqu'alors connu. C'était ce-
lui d'une yraie femme que quelques heures ont miiri
comme une longue vie.

— Comment je me suis laissé entrainer a jouer?
C'est ce que je ne m'explique pas. Je ne suis pas
joueur. Je mn'ai aucune hérédité de ce coté.. Et
guand mes amis m’invitaient & leur cercle, c'était
d'un oeil indifférent que je les regardais manipuler
les eartes. Mais un soir, aprés un copieux repas et
force libations en 1'honneur d’'un de mes camarades
qui venait de passer sa thése, je voulus essayer ma
chance au poker. Timidement, d'abord. Or, il y avait
A coté de moi un jeune homme qui versait cons-
tamment du champagne dans mon verre. Peu 4 peu
grisé, je perdis mon empire sur moi-méme. Etant
vite venu a bout des quelques billets que je pou-
vais avoir sur moi, sur les conseils néfastes de mon
voisin qui ne cessait de remplir mon verre, je joual
sur parole, sans bien savoir 4 quoi je m'engageais.
J'oubliais que les dettes de jeu sont choses sérieuses
avec lesquelles on ne badine pas. Mais, celui qui
était acharné 4 ma perte me versait 4 boire avec
force galéjades. Et voila comment moi, un garcon
pondéré, moi qui n'avais jamais touché une carte
de ma vie, je me trouvais, & une heure du matin,
avec une dette de jeu de cent mille franes!

— T'en fais pas, va, me disait le camarade &
mon c6té, un nommé Joseph Coulomb, t'en fais pas,
on arrangera ca.. B

J'étais ivre. Joseph Coulomb me reconduisit chez
moi, dans ma cham%re. rue Saint-Jaeques.

Le lendemain matin, avec le souvenir et malgré
une migraine atroce, se présenta, plus net & mon
esprit, ma sottise de la nuit précédente. Un chiffre
dansait dans mon esprit: cent mille francs, je de-
vais cent mille francs! Et ol done les prendrais-je?
Les dettes de jeu ne se paient-elles pas dans les
vingt-quatre heures? Tout bonnement alors, je dé-
cidai d'écrire & mon pére, lui raconter ma faute,
sans lui rien cacher. Je ne lui avais jamais causé
de peine, je n'avais jamais commis d'action répre-
hensible, il pardonnerait celle-la. Ma mére intervien-
drait... je promettrais d'étre plus prudent a 'ave-
nir... Que n'ai-je écrit cette lettre! elle aurait pu
me sauver. Au moment de m’asseoir a table et de
commencer mon plaidoyer, une autre idée me vint.
Je ferais mieux, dis-je, d'aller 4 Soissons, De vive
voix, je m'expliquerais posément. Je ferais interve-
nir cet acharnement qu'avait mon voisin 4 me verser
ce breuvage qui, a la vérité, me paraissait avoir un
gofit d'amertume prononcé. Et pourquoi me pous-
sait-il tant & boire?

Ainsi, réfléchissant, je m'habillai... Et c’est alors
qu'on frappa & ma porte: “Au nom de la loi..."”

J'ouvris, surpris... Il était onze heures du matin.

Une pause, John était aussi blanc que son col.
Le souvenir terrible revivait.

— J'avais devant moi deux Messieurs, continua-t-
il, & I'allure ferme et digne... Ah! il y a beau avoir
quinze ans de cela, voyez-vous, cette scéne reste gra-
vée au fond de ma rétine & toujours. Je croyais
avoir expié...

Pas un tressaillement ne plissa le visage pale de
Marie-Rose. Et John pensa que ¢’était une femme forte.

— Que se passe-t-il?7 demandai-je.. pourquoi la
justice est-elle chez moi? la loi.. que signifie?

— Pas d'histoires, me dit le commissaire de po-
lice, ear c’était lui. Vous savez bien ce que vous
avez fait cette nuit?

Ce que j’avais fait? Perdu cent mille francs! hé-
las! Cela me valait-il cette arrestation? Je n’étais
tout de méme pas trés effrayé. Une erreur, pen-
sai-je. On me conduisit dans le cabinet du Juge
d’instruction. J'appris 14, & ma grande stupéfaction,
que j'étais accusé du meurtre cﬁer Roger Lartier. Il
parait que, partant du cercle olt je venais de subir
une si grosse perte, je m'étais rendu & la sortie du
bal chez les Xavier, o je savais que ce riche bi-
joutier avait assisté. Je l'avais guetté, car je le sa-
vais toujours imprudemment porteur d'un porte-
feuille bien garni et de perles de valeur... je 'avais
suivi et, devant sa maison, je l'avais assassiné, puis
dépouillé...

— Cela ne tient pas debout, m'écriai-je. En sor-
tant du cercle, je suis rentré chez moi, j'étais d’ail-
leurs malade... L

— Oui, vous étiez ivre.. Sans doute aviez-vous
voulu vous donner du courage, car vous n'étes pas
un professionnel. Mais nierez-vous que vous avez
perdu cent mille francs?

— Non! ecomme on sonnait chez moi, je venais de
prendre la détermination d'aller & Soissons deman-
der cette somme & mon pére.

— Mensonge! Vous vous 1'étes procurée en dé-
valisant Monsieur Lartier., Mais comme vous n'étes
pas un roué, vous vous étes vendu vous-méme!

Il me tendit une enveloppe contenant cent mille
francs, & l'adresse de mon partenaire chanceux du
cercle. Fait troublant! L'adresse paraissait étre de
ma main. Adroit coquin, qui m'avait si bien imité!
C’était ce partenaire qui, lisant son journal, que sa
concierge venait de lui monter en méme temps que
mon courrier, frappé de la coincidence du crime et
de “mon" envoi, était allé lui-méme prévenir la po-
lice. D'aprés lui, aucun doute possible! J'étais 1'as-
sassin de Lartier! Vérification faite, en effet, des
billets contenus dans l'enveloppe, c¢'était bien ceux
que le bijoutier avait retirés de la banque, le matin
précédent. Le numéro de chacun l'attestait. Que ré-
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pondre? J'avais le bec cousu. Je ne pouvais que crier

mon innocence. Peine perdue. Les apparences étaient
contre moi. )

— Mais votre camarade, celui qui vous avait re-
conduit chez vous, rue Saint-Jacques? Son témoi-
gnage pouvait étre décisif!

—Je vous sais gré, dit mélancoliquement John,
que vous pensiez a cela. Je voils que vous vous in-
téressez & mon cas!

— Certes.., A

Marie-Rose avait repris son calme et sa fixité un
peu effrayante. \

—Je me dis, en effet, reprit John, que, seul, mon
camarade pouvait me sauver. Seul Joseph C_ou.lomb:..
“Qu'on le fasse appeler”, demandai-je. Il vint. Mais
il déclara que, au lieu de m'accompagner, il était
allé finir sa nuit dans un autre lieu de plaisir. Cela
fut contrdlé. Oui, on l'avait vu la ou il lindiquait.
Moi, personne ne m’avait vu. J'eus beau me débattre
comme un diable, dire et redire sur tous les tons que
je ne connaissais pas l'existence de ce bijoutier Lar-
tier, les billets de mille francs dans l'enveloppe
m’accusaient. Si je ne suis pas devenu fou..

En prison, puis aux Assises.. quel proces!
“Avouez, me disait-on, on vous en tiendra compte.”
Et je hurlais: “Ma téte sous le couperet, je crierais
encore mon innocence!” Un enchainement de cir-
constances accablantes me condamnaient. Je me sou-
venais du goiit d’amertume du breuvage que mon
camarade avait versé dans mon verre, du sommeil
accablant qui s'en était suivi, de mon réveil trés
tard dans la matinée... quelqu'un avait intérét & me
perdre. Qui? je ne me connaissais pas d'ennemis...
mais celui qui avait commis le crime avait dstin-
gué en moi une proie facile. Il détournait ainsi le
chitiment de sa téte. J'avais été un naif, je n'avais
pas su parer le coup. Le destin aussi peut-8tre...
Pourquoi ne me condamna-t-on pas & mort? Mon
passé me fut favorable. Mes malheureux parents,
accablés de chagrin, excitérent aussi la pitié des ju-
rés. Et je eriais tellement mon innocence... ils en
étaient tout de méme impressionnés... Bref, on me
condamna aux travaux forcés a perpétuité...

John était un homme énergique. Mais ce souvenir
terrible ramené & la surface le poignardait. Il porta
ses mains a4 son visage, comme si, en fermant les
yeux, il pouvait croire qu'il 'effacerait de ses pru-
nelles,

Quand il dégagea ses joues briillantes de l'em-
prise de ses longues mains nerveuses, elles apparu-
rent mouillées de larmes. Pourtant, les traits de
John Lawson étaient toujours mailes et fiers. Et
Marose pensait: “Cet homme n'a pas l'allure d'un
coupable. Victime, certainement...”

Elle elit voulu se jeter & son cou et lui crier sa
confiance. Pourquoi n’obéit-elle pas & son impulsion?
“Plus tard..”

Elle appuya seulement sa main sur le bras de
son mari. Et ce geste suffit pour rendre a ’homme
sa maitrise sur soi. Il essuya rapidement ses yeux.
Ils brillérent de cet éclat froid que Marie-Rose leur
avait toujours connu.

Une seconde d'hésitation venait de séparer les
époux. Si la jeune femme avait cédé a 1'élan qui
l'entrainait vers John, le bonheur aurait plané sur
eux. L'heure n’était pas sonnée... L’amour, comme
autre chose, doit se gagner.

Les deux époux, au lendemain de leur mariage,
étaient séparés par un immense fossé.

— Excusez ma faiblesse, dit John, glacial. J'es-
pére que cela ne se reproduira plus.

Marie-Rose, devant lui, demeurait figée.

— Je partis pour la Guyane, avec les assassins...
Je n'y restai pas longtemps Mes parents m’envoy-
aient réguliérement de l'argent. Ainsi,je parvins
a acheter une barque, je m’évadai avec cinqg de mes
compagnons de bagne. Permettez-moi de passer sur
les péripéties de cette dramatique évasion. Vous
avez pu lire de semblables épouvantables odyssées
dans les quotidiens & gros tirages, qui alléchent la
curiosité du public avide d’événements sensationnels,
avec cela... En bref, sachez que, seul de mes cing
compagnons, je parvins au Venézuéla, terre d'asile.
Les autres... requins... noyés...

Et de nouveau, la voix du narrateur se brisa.
Il se tut une minute, Marose ne l'encouragea pas
d'un geste. Mais elle se disait qu’'un homme qui a
traversé de pareilles épreuves en sort trempé.

— Seul, continua John, je ne valais tout de méme
pas trés cher Je passe encore sur les jours de
disette et d'horreur. Ol étais-je? Le savais-je? Je
me trainais dans des régions brfilantes, dans l'ex-
hubérante équatoriale de cette partie de ’Amérique.
Comment ai-je pu échapper aux mille dangers qui
me guettaient? serpents... marécages... fauves.. Un
matin, je me trouvai complétement épuisé, devant
une ferme. Des ouvriers agricoles en sortaient, des
outils sur I'épaule. Ils chantaient, ils étaient gais.
Ils m'apercurent, virent mon état lamentable. Je
m'apprétais & raconter ma triste histoire. Tans pis,
ma foi, si 'on me rejetait. Je n'aurais plus qu'a
mourir. Eh bien! on ne me demanda rien. C'était
I"époque de l'embauchage On cherchait des hom-
mes. On m'embaucha pour la moisson Puis on me
garda. Je parlais peu, n'étant pas encore familiarisé
avec la langue, je n'étais pas encombrant... Quelles
années... je passe encore... les durs travaux auxquels
je n'étais pas habitué.. le climat débilitant pour
moi... I'exil... J’appris la mort de mes parents, encore
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jeunes, mais vaincus par le chagrin. Je n'espéra
rien de la vie. ' o il i

Un jour.. J'étais désigné, avee plusieurs de mes
compagnons pour aller en forét couper du bois,
Soudain, comme nous allions nous engager sous la
voilte des arbres, un orage éclata, d'une violence
inouie. Les cieux étaient noirs, les arbres trem-
blaient sur leur base, la foudre pétarradait non loin
de nous, suivant des éclairs qui zigzagaient dans les
nues comme des drapeaux de feu, Incapable d'avan-
cer, je me recroquevillai sur moi-méme, battu de
toutes parts par une pluie diluvienne, fouetté par un
vent terrible, enveloppé par un tourbillon fluide si
fougueux qu'il m'enlevait toute faculté de penser,
Un éclair plus formidable que les autres.. un bruit
de tonnerre effrayant.. Je me sentis projeté dans
les airs, puis il me sembla que j'étais enseveli a
plusieurs pieds sous terre.. Je me crus & ma der-
niére heure. Je n'avais certes pas de regret de la
vie qui m'avait été si maritre.. Je m'abandonnais
a4 mon sort. Peu & peu, le vent se calma, les cieux
s'éclaircirent, J'avais l'impression d’étre dans un
lieu de s. J'osai ouvrir les yeux, regarder autour
de moi. J'étais tombé dans un trou. évidemment
creusé par la foudre, déracinant un gros arbre. Cette
fois, ma chance avait voulu que je ne me fisse
aucun mal. Et je restai ébloui. Dans cet énorme
trou, tout brillait, tout était doré. Pas possible!
je me trouvais, sans 'avoir cherché, devant une mi-
ne d'or qui, & premiére vue, me paraissait inépui-
sable. Je prenais dans mes mains des morceaux
d'or, des lingots magnifiques... Avec mes ongles, je
creusais la terre et je rencontrais encore des mor-
ceaux d'or. A la joie de ma découverte se méla
bientdt de l'amertume. Que ferais-je de cela? Si
j'annoncais la nouvelle & mes compagnons, ils vien-
draient, s'empareraient de tout l'or possible, avide-
ment. Au fermier? il exploiterait la mine et en
garderait pour lui seul le bénéfice payant le moins
possible ses ouvriers... L’exploiter moi seul ne me
vint pas & l'idée. Cette forét n’était pas mienne, je
n’en avais pas le droit. Elle n'appartenait pas non
plus au fermier, mais au patron de celui-ci, un
certain lord Lawson, propriétaire d’immenses ex-
E]o:tatlons agricoles, dans le Vénézuéla. 11 habitait,

quelques lieues d’ici, un chiateau qu'on disait ma-
gnifique. Il y vivait presque seul, n'ayant pas de
famille. Je l'avais apercu, une fois qu'il était venu
voir son fermier, s'assurer de la bonne marche de
sa ferme. Il était grand et fort, déja assez agé, I'ap-
parence hautaine, il avait la réputation d’étre droit
mais sévére. Je résolus sur le champ de l'aller voir,
et de lui faire part de la richesse de sa forét. De
nouveau pour mol, recommenca une longue marche
dans la brousse. Je me dirigeais mal, j'avais cons-
cience de m'éloigner de mon but, au lieu d’avancer.
Que devaient penser de moi mes compagnons? Je les
avais perdus dans la tourmente. Sans doute, ex-
perts a se diriger, avaient-ils pu regarder la ferme
au travers de la pluie? Je ne me rends pas encore
bien compte comment je parvins a trouver enfin,
aprés deux jours et deux nuits de marche, la de-
meure de lord Lawson. J'y arrivai sur le soir, je
demandai & étre introduit tout de suite. Mais j’avais
mauvaise mine, mes vétements étaient déchirés,
j'étais have et décharné. Les domestiques me mi-
rent i la porte. Je couchai a la belle étoile, comme
un voleur. Et sur le matin, lord Lawson, montant
a cheval pour aller en promenade, je m'élancai de-
vant sa monture.

— Oh! s'exclama presque malgré elle Marie-Rose,
oh! il vous fallait un certain courage.

— Un trés grand courage... Les valets me prirent
au collet, ils allaient me maltraiter quand lord
Lawson les arréta.

— Que veut cet homme?

—Je vous supplie de m’écouter, Monsieur.

A mon accent, 1l comprit que je n’étais pas Amé-
ricain. I1 me dit plus tard qu'il avait été surpris
de mes maniéres, qui n'étaient pas celles d'un mem-
diant. Il consentit & m’écouter. Je lui narrai mon
aventure. Il se fit conduire devant I'arbre, fut ébloui.
Quelques sondages révélérent qu'on était en présence
d'une mine d’or d’une inealculable richesse. Et lord
Lawson n'en revenait pas que j'aie parcouru tant
de lienes pour venir la lui donner, au lieu de la
garder pour moi encore plus surpris de ce que je
ne lui demandais rien, pas de bénéfice, pas de pour-
centage. D'autant Tus que tout bien vérifié, ce
morceau de forét dans lequel se trouvait l'arbre
déraciné par la foudre, et qui cachait la mine, n'était
gaa la propriété de lord Lawson. Au surplus, ce

ernier avait apgris que je recevais beaucoup d'ar-
gent de France et que j'aurais pu acheter ce terrain,
faire exploiter la mine A& mes frais. Je montrais
un tel détachement de l'argent et de toutes choses
ici-bas, j'étais si triste, si navré, que lord Lawson
s'intéressa & moi, me demanda qui j’étais, Bt sans
rien céler, je dévoilai ma désolante histoire, avec
autant de simplicité que je viens de le faire pour
vous, Marie-Rose. Cet homme me crut sur parole,
oul, sur parole, sans qu'aucun doute vint effleurer
sa pensée. Lord Lawson... 8'il y a un Dieu dans le
ciel et une justice divine, doit maintenant se trou-
ver & la droite du Pére!

— Il y a un Dieu, soyez-en sfir, John...

. Marie-Rose ajouta bas, pour elle seule: “Et une
Justlcre‘.‘.’." I

— Lord Lawson fit de moi son second, son asso- |

cié. Avant de mourir, il me légua par testament sa
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Je devenais lord Lawson! Toute une ville ;
borde de V'Orénoque avait été fondée par moi, j'oc-
cupais des centaines et des centaines d'ouvriers...
des maisons étaient bities o il n’L avait que soli-
tude... J'étais un grand de ce monde!

Marie-Rose fut surprise de l'accent nouveau de
gon mari. Elle n'avait plus, devant elle ’homme
ému qui demandait griice, qui implorait son pardon...
Elle avait un triomphateur, celui qui avait vaineu
des obstacles sans nombre et g'en glorifiait & juste
titre, d’ailleurs. Sa belle face basanée aux yeux
d'acier resplendissait C'était cet homme qu'elle ad-
mirait et qu'elle aimait Mais pour en arriver la,
il était passé par la fournaise ardente,

—Je suis done lord Lawson légalement. Rien 2
dire & cela. Eh! bien, mal la fortune et les hon-
neurs, je n'avais qu'un désir, rentrer en IFrance,
reprendre mon nom, tout bonnement Le Jon?ums.
Mon bienfaiteur comprenait mon sentiment. Il me
demandait seulement de ne pas retourner en France
avant sa mort. 11 voulait mourir dans mes bras. Je
I'aimais comme si j’avais été son fils. Car il avait
fait de moi, un déclassé, un rebut de la société, un
déchet, 'homme libre et fort que je suis devenu.
Je ne pouvais lui refuser d'exaucer sa priére. Quel-
ques mois aprés sa mort, je m'embarquai, plein d'es-
poir. Je me disais qu’ii était impossible que mon
innocence ne flit pas reconnue, 4 la fin. Je mettrais
tout en oeuvre pour cela. Je possédais cette puis-
sance formidable: l'argent! Je remuerais ciel et
terre. Mais je me vengerais! Je vengerais mes
pauvres parents morts dans le désespoir.. Me ven-
ger, me venger!

—Ce sentiment n'était pas digne de vous, John!

—Ah! si vous aviez passé dans le chemin étroit

i a été le mien! Marie-Rose, dés mon arrivée a
g:’ria. on me présenta & votre pére, mon plus gros
client en France. Tl m’invita, je vous vis... Et j'oubliai
tout, mes désirs de vengeance et mes quinze années
d'gxiiil. Tous mes projets ont fondu comme neige au
soleil...

“Je n'insiste pas, Marose...

CHAPITRE II
LE JAS

Une expression de fierté se peignit sur le visage
mobile de la jeune femme. Il avait suffi que cet
homme la vit pour que ses projets de vengeance
g'évanouissent. Il avait, du coup, tout oublié, ses
mois d'horrible captivité & la Guyane, ses terribles
années de misére dans un pays perdu, ses luttes
épuisantes avec les hommes, avec la nature.

Fiére, elle 'était. Mais elle ne pouvait pas s'aban-
donner & ce sentiment passager. Son mari était un
assassin. Il lui était impossible de l'accepter comme

Lui, il la considérait. I1 aurait voulu lui erier:

—DMarose, je vous ai vue, j'ai é4& conquis. Vos
grands yeux dorés, vos tendres yeux de biche con-
fiants et doux, ont aseervi mon coeur. J'ai vécu
pendant deux mois comme dans un réve. Vous voir,
étre amoureux, vous épouser... Pendant deux mois,
je n'ai pas eu le temps de penser, de prévoir... Je
me suis endormi dans ume félicité inconnue. Souf-
frir, durant quinze années... et de Te]le souffrance...
Ah! pourquoi n'aurais-je pas le droit, moi, comme
tout le monde, d’étre aimé?.. Pourquoi n’aurais-je
pas le droit d'étre un homme heureux? Pourquoi le
sort qui me fut si funeste, si maritre ne me ména-
gerait-il pas une oasis, pendant ma maturité com-
mencante? J'en étais venu & croire — tant il est vrai
que nous finissons par adopter comme une réalité
vivante nos désirs — j'en étais venu A& croire que
mon destin m’envoyait cette blanche fée pour me
faire renoncer i ma vengeance. choses ancien-
nes étaient mortes, il restait devant moi un mer-
veilleux avenir aux cotés de 'adorable jeune fille
que le hasard plagait sur ma route...

Il ne dit rien de tout cela, mais tout haut:

—Je ferai maintenant ce que vous me dicterez. Je
me rends compte que je vous ai gravement offensée
en vous taisant la vérité. Encore une fois, je ne pré-
voyais pas qu'il Iy aurait dans mon entourage des
témoins de cette lointaine époque.

“Je peux, si vous le voulez, aller tout de suite me
dénoncer et entrer en prison. On reprendra mon
proceés, dont je suis sir de sortir blanchi.

—Non, dit Marose,

Et l'on sentit dans ce “non” une volonté ferme
et réfléchie.

—Cela n'est pas la solution.

Un rayon de clarté passa sur les traits de John.

—Si vous V'aviez exigé, je vous aurais obéi, dit-il.
Mais je pense, en effet, que ce n'est pas 1a la solu-
tion. La justice des hommes a été impuissante, une
%mmiéra fois, & découvrir le ou les vrais coupables,

se pourrait qu'il en fit de méme une seconde
fois. J'avais décidé, A Paris, de me glisser dans cer-
tains milieux, de mener mon enquéte moi-méme...

—C’est & cette décision qu'il faut vous ranger.

—D'autant plus, reprit John avec force, que cer-
tainement, il y a, autour de moi, des personnes qui
en savent li:nog Ces papiers, déposés sur votre coif-
feuse, hier soir, en font foi.

—En effet, dit Marose, qui peut saveir?

 —Bt il gagissait &
??m de prés de
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simple témoin qui n'a
ou de loin dans le erime, on
n'aurait pas ainsi déposé ces feuilles immondes.
On serait venu vous trouver, on vous aurail mise
en garde, Le fait que, celui ou celle qui a mis ces
journaux sous vos yeux tient & rester dans l'ombre,
¢'est qu'il ou elle a peur. N'est-ce pas votre avis?

—En effet, approuva-t-elle encore,

Ces réflexions, elle les avait ruminées, pendgnt son
interminable voyage de Paris & Avignon. Et elles
avaient abouti aux mémes conclusions. L

—Que ferai-je done? redemanda John. Je suis a
vos ordres. e

Marose redressa son dos que depuis vingt-quatre
heures la souffrance, la déception avaient voiite.
Une flamme inusitée passa dans ses yeux si beaux,
ses yeux dorés, dans l'eau pure desquels ne passait
aucun trouble, ne se lisait aucun mensonge.

—Je vous remercie, dit-elle, sans répondre direc-
tement & la question de son mari, Je vous remercie
de la franchise de vos explications. Ne me demandez
pas si je les accepte en entier. Je dois vous avouer
que mon intuition vous absout. Pourquoi vous le ea-
cherais-je?

11 g'inclina, en signe de remerciement et de recon-
naissance.

—Mon intuition ne suffit pas, ajouta-t-elle, du
ton le plus froid qu'elle plit adopter. Que devez-
vous faire? Pour l'instant, je ne le sais pas. Je suis,
moi, une petite fille, je n'ai jamais été appelée a
prendre des décisions. On a toujours décidé pour moi,
on m'a toujours débarrassée de tout souci. Il n'y
a que lorsqu’il s'est agi de mon mariage que j'ai
manifesté ma volonté.

Sa voix se mouilla. Elle allait remarquer que mal
lui en avait pris. Son tact, sa délicatesse arrétérent
ses paroles sur ses lévres.

—Je suis obligée de compter avec ma famille. Je
sollicite de vous que vous attendiez un jour ou deux...
Ce sera suffisant pour que je me rende compte de
la ligne de conduite que je dois adopter vis-a-vis de
mes parents et du monde.

—DBien! J'attendrai!

—Ligne de conduite qui sera la mienne aussi, car
nous sommes désormais liés 'un & l'autre. Je porte
votre nom, du moins ¢elui que vous a légué I'"Anglais,
votre second pére. Devant la loi, devant Dieu, je
suis votre épouse. J'entends partager avec wous le
combat que vous allez mener.

Il aurait voulu embrasser le bas de sa robe. Il sa-
vait & quelle &me exquise il avait affaire. Il avait
deviné, dés le premier jour, cette nature sans dé-
tours, sans recoins obscurs, et c’est pourguoi elle
I’avait asservi. Il expérimentait & nouveau qu'il ne
s’était pas trompé et qu'elle était bien telle qu'il
Yavait jugée, sincére, ﬁgéle, dévouée.

Elle était si pale qu'il crut qu'elle allait défaillir.
Il eut un mouvement vers elle pour la soutenir.
Elle se mit d’aplomb par un effort de volonté, s’ap-
puya contre le chambranle, puis tendit sa main & John.

11 emprisonna dans sa grande patte de lutteur la
main menue qui s'offrait & lui, la serra a lui faire
mal. Marose eut un léger cri, se libéra, non sans
peine:

—Espérez, dit-elle, dans un sourire douloureux.

Marie-Rose est assise dans le coin préféré de son
pare, sous un marronnier qui, largement caressé
ar le soleil, fait pleuvoir sur elle la pluie dorée
e ses feuilles d'automne.

Elles tombent, une & une, chaque et toutes, autour
d'un bassin formé d'un cirque de rochers que les
hommes ont cimenté les uns aux autres pour for-
mer une ceinture parfaite. Dans ce bassin, tournoie
une eau pure, surgie des fonds d'une grotte ou s%é-
gouttent continuellement des plantes toujours vertes.

La source, ou fontaine, cascade et jase. Le Jas...

Il avait donné son nom & la maison du Rhéne...

Le Jas éparpille ses gouttelettes dans 1'air. Des
oiseaux viennent, attirés par sa fraicheur, se désal-
térer dans son azur.

Marose se penche sur l'eau. Toujours d'une lim-
pidité admirable. Les nues s'y reflétent, les nuages
s'y jouent. Le blen du ciel se confond avec son azur
propre. Ciel et ean...

La jeune femme croit distinguer une haute sil-
houette & c6té de la sienne. Tant de fois, elles s%é-
taient confondues dans le bleu du Jas qu'a présent
son souvenir l'éveille d’emblée: Max Nouguier! Le
filleul de Monsieur Rambaud. Les parents de Max
étant morts jeunes, c¢'était son parrain qui V'avait
élevé. 11 l'aimait comme son propre fils. Quand il
s'était marié, il avait demandé a4 sa femme de V'ac-
cepter dans son foyer, ce & quoi, avec sa bonté cou-
tumiére, la jeune femme avait consenti. Elle n'avait

eu & s'en repentir, d'ailleurs. Et quand Marie-

se était née, Max, qui avait alors douze ans, s'é-
tait montré ravi, Il était devenu le “grand frére”
qui veille sur les jeux de sa petite soeur, se plait
a la satisfaire et accepte d’en étre le martyr.

Pourtant, Marose se souvient de certaines fredai-
nes de son “grand frére” qui avaient rendu soucieux
le front de Monsieur Rambaud. Ainsi, Max n'avait
pas voulu continuer ses études, Aprés avoir passé —
péniblement — ses baccalauréats, il avait refusé
de devenir étudiant. I1 ne se plaisait que dans le
monde et les plaisirs. Monsieur Rambaud avait
payé, sans sourciller bien des dettes. Et tout en
le morigénant et en l'incitant au travail, il ne sé

vissait pas, prétendant que le “sérieux ne vient pas
avant l'age.” Plus tard, son filleul se rangerait,

L’avenir, en somme, lui avait donné raison. Max,
actuellement, était un homme raisonnable, le meil-
leux auxiliaire de son parrain, son associé, son se-
cond, dans la grosse maison de bijouterie qu’il diri-
geait. Max voyageait en Europe et dans le Nou-
veau Monde pour traiter d'imporfantes affaires.
M. Rambaud n'avait qu'a se louer de lui.

Marie-Rose savait que le plus cher désir de ses
parents avait été d’unir leur fille & Max. Que de fois
avait-elle entendu dire cela: “Quand Marose sera
la femme de Max...” i

Marie-Rose ne disait pas non. Max remplacerait
son pére. Comme ce dernier, il considérait sa “petite
soeur” en enfant trés gitée qu'il convient, avant
toutes choses, de chérir et de rendre heureuse. Elle
ne sentait, & la vérité, aucune inclination amoureuse
pour lui. Mais comme elle n'en ressentait aucune
pour les jeunes gens qu’elle fréquentait, elle pouvait
croire qu'une bonne amitié suffit pour réaliser un
bon ménage.

Certes, depuis qu’'elle allait dans le monde, sa
beauté et sa grosse fortune l'avait élevée au rang
de “vedette” mondaine, une de celles dont parle le
“Tout-Paris” dans ses compte-rendus de fétes bril-
lantes. Toutes les fois qu'un jeune homme manifes-
tait des sentiments tendres a son égard, elle lui riait
au nez. Marose ne pouvait prendre au sérieux ces
gentils Messieurs corrects, bien coiffés, qui détail-
laient si bien des phrases toutes faites et parais-
saient si raisonnables quand il s’agissait de mariage.

“Famille, fortune, tout <’accorde,” disait-on a
l'ordinaire lors du mariage d'une de ses amies.

Marose était plus difficile. Elle aurait voulu des
preuves d'amour, des preuves irréfutables. Elle
révait de choses insensées, par exemple de deve-
nir pauvre, et d’étre épousée “quand méme"” par un
de ces jolis Messieurs empressés 2 lui déclarer gu'elle
était 'unique, la parfaite, la seule aimée!

Peut-étre aurait-elle épousé Max...

Marose se penche encore. La source tourbillonne
dans le bassin. Si pure qu'elle en voit les pierres
au fond.. Alors, estwce simplement le jeu de son
imagination? Elle croit apercevoir, tout au fond,
le visage basané, énergique, dur, aux yeux bleus
métalliques, de son mari, tout & c6té du sien.

Son mari! Un assassin!

En elle bondissait une tumultueuse dénégation.

—C’est impossible! Chez lui, rien de bas, de vil...
Je ne peux pas croire que mes intuitions m’aient
4 ce point trompée.

Elle revit 1'idylle rapide.

Un soir, & table, son pére présenta & sa femme
et a sa fille un Monsieur américain, possesseur, dans
le Vénézuéla, d'une fantastique mine d'or, lord Law-
son. Il avait fondé, dans plusieurs villes d’Améri-
que, des succursales “formidables”, comme tout ce
qui est dans ce pays, qui a créé le building. Lord
Lawson était en relations d'affaires avee plusieurs
négociants et courtiers en bijoux de tous les pays
d’Europe. Venu pour la premiére fois en France,
Monsieur Rambaud se faisait une gloire de recevoir
chez lui ce magnat de 1'or.

Marie-Rose avait, tout de suite, été séduite par ce
mile visage bronzé, cuit du soleil, flagellé par des
wents violents, avee, sur le front, aux coins de sa
bouche, des rides précoces qui, a4 premidre wvue,
contribuaient & le vieillir. Mais dans ce visage som-
bre brillaient deux immenses yeux d'un bleu
qui contrastaient vivement... et quel regard! do
teur.. Et pourtant, quand il s'abandonnait & la
conversation, Marie-Rose surprenait de la douceur
dans ce regard Une expression de jeunesse transfor-
mait les traits de I"Américain. Ces éclaircies ne du-
raient pas longtemps. Lord Lawson redevenait bien
vite 'homme de bronze, comme elle se plut tout de
suite & le nommer.

11 avait surtout une fagon de serrer les poings
pincant les lévres, qui la faisait trembler. Cet hom-
me était possesseur, & n'en pas douter, d’un redoun-
table secret.

Oui, elle s’en souvenait maintenant, ce fut 1A sa
premiére impression sur son futur mari. “Détentenr
d'un redoutable secret”. Divination de certaines imes
trés pures, & qui leur pureté méme donne des an-
tennes. Elle é&tait cependant loin de se douter de
Paffreuse réalité. D’ailleurs, cette premidre impres-
sion s'effaca vite.

John Lawson vint souvent chez les Ramband. On
remarqua méme qu'il s’attardait, le soir, aprés le
diner, Et — comment cela s’était-il produit? — &
cette heure de trouble et de souffrance, Marie-Rose
ne s'en rend plus compte... un soir, elle s'était trou-
vée dans les bras de cet homme, de quatorze an-
nées plus dgé qu'elle. Des paroles adorables frap-
paient son oreille:

~—Mademoiselle Marie-Rose, jamais je n’ai &té
ainsi ému en présence d’une femme, Dans ma vie
dure de chercheur d'or, dane ma vie solitaire, de
travail et de luttes, je n'ai pas eu le temps de penser
4 l'amour.. Jamais.. J'ai rencontré souvent des
femmes qui en voulaient & ma richesse... des jeunes
filles assoiffées de joniseances et d’argent... de vraies
jeunes filles comme vous, non, je ne crois pas..
J'ai lu votre Ame dans vos yeux tendres de biche..
des yeux dont on voudrait garder la caresse tou-
jours... voulez-vous me confier votre chire, précien-
se vie?.. Me permettrez-vous de vous dire: “Je vous

Fon



mime”? Si les quatorze années que j'ai de plus que
vous ne vous font pas peur, Marose... je crois que

jhe puis vous promettre une existence de vrai bon-
euar,.”

— Oh! John! moil aussi, je vous aime...

Un baiser sur les tempes..

Oh! qu'elle était heureuse! Il lui semblait que le
ciel venait soudain de descendre sur la terre. Qua-
torze ans de plus qu'elle? Qu'est-ce que cela pou-
vait faire? Elle n'aimait pas les jeunes gens qui lul
faisaient la cour, gu'elle trouvait égoistes, arrivis-
tes et toutes autres choses en istes, fort déplaisan-
tes. Celui-ci, cet homme fort, paré du prestige du
triomphateur qui s'est asservi la terre, du lutteur
qui a dompté les éléments, et qui, par surcroit, est
la cible de toutes ces jeunes filles & marier, de
toutes les femmes en gquéte de mari, celui-ci serait
son maitre.

Ses parents furent flattés du choix de lord Law-
son. Toutefois, ils firent remarquer a leur fille 1'écart
d'age qu'il y avait entre eux:

— Tu repousses ton ami d'enfance, ton presque-
frére, le filleul de papa, Max, sous prétexte, qu'il a
trente-trois ans, Et M. Lawson en a trente-cing!

— Ah! le coeur raisonne-t-il? Les trente-trois ans
de Max me font peur, et les trente-cing de John
m'enchantent!

Rien & dire la contre.

Le coeur a ses raisons..,

Ce qu'elle n'avait pas compris, par exemple, Marie-
Rose, c'était l'empressement que son fiancé avait
mis & se marier. On aurait dit que quelque chose
le poussait. Il fallait qu’il fGt marié au plus vite
Quand elle lui en faisait gentiment la remarque,
il répondait avec sérieux, de cette voix émouvante
et profonde qui la faisait frissonner:

—J'al peur de vous perdre, Marose.

“Maintenant, je comprends, murmure la jeune
fille, mélancolique. Il craignait que quelqu'un ne le
dénoncit, que le mariage ne cessat.

Il n'avait méme pas voulu attendre l'arrivée de
Max, voyageant outre-mer. Quand on avait annoncé
au filleul de M. Rambaud les fiancailles de celle
qu'il appelait “sa soeur”, il avait écrit qu'il prenait
le chemin du retour, pour servir de témoin a sa chére
Marose. John avait maintenu une date, celle qu'il
avait fixée, dés le début de leurs fiancailles.

Mon Dieu, quelle aventure.. Qui lui aurait dit, &
elle, jeune fille heureuse et choyée, qu'elle aurait,
au lendemain de son mariage & se décider pour ou
contre son mari..

CHAPITRE III
S0OUS LA VIGNE VIERGE

Par ce temps si beau, les jeunes époux ont décidé
de boire leur café devant la porte du studio de
Marie-Rose, sous la vigne vierge. Elle s'éclaircit
chaque jour, perd peu & peu ses belles couleurs
carminées pour d’autres, jaune-pile. Mais les roses-
thé qul grimpent autour des tiges envoient vers les
lt'rﬁhmculiques amoureux des bouffées de leurs par-

ums.

John fume sans arrét. Depuis la veille, ils ne sont
pas revenus sur le sujet brilant qui les lancine com-
me un abeés. John n'engage pas le fer. De la jolie
bouche de sa femme doivent sortir des décisions
définitives. Il sait qu’il se rangera a4 ses avis, quoi
qu'elle décide,

— Vous fumez toujours beaucoup, commence-t-
elle. Je vous en ai souvent fait la remarque. Vous
m’aviez promis...

— J'avais promis, dit-il, d'un ton las, j'avais pro-
mis... Mais ma cigarette a été souvent une distrac-
tion puissante pour moi. Quand j'étais seul...

— Vous ne l'étes plus, maintenant, dit-elle d'un
air contraint.

~— Merci de me dire cela, Marie-Rose.

— Vous pouvez continuer & m'appeler Marose,
vous savez! .

Il infléchit son buste sur son fauteuil:

— Vous étes charitable, j'accepte l'aumébne!

Les yeux de Marose se posent sur lui, ces yeux de
biche caressante, aux reflets dorés. Il détourne la
téte pour ne pas les voir. Il ne se sent pas le mali-
tre de ses élans vers elle, Marose pense: Pauvre
John!

Et puls, & brile-pourpoint:

— N'avez-vous jamais su qui avait payé votre dette
de jeu?

— Jamals! Justement, si je le savals, je tiendrais
le noeud de I'énigme,

— 11 faudrait arriver 4 le savoir, dit doucement
la jeune femme,

John se souldve sur son coude:

— C'est votre avis, n'est-ce pas? demande-t-il, la
volx brisée.

— Certainement, oui!

— Ainsi, je ne vous prie pas de me dire si vous
me croyez sur parole?

Une immense espérance le soulevait, Allait-elle
faire "un" avec lui?

Marose a un geste vague, John retomba dans son
découragement, Sa voix se refroidit:

—_ Oh! notez bien que vous pouvez croire ce que
vous voudrez! Coupable, innocent.. Au point ol
§en suis! Je ne plaideral pas ma cause. Ma cons-
cience est pour mol. Ceux qui me croient sont ceux
qul mYaiment. Mes parents, & Solssons, n'ont jamals
douté de mol. Mon second pére, lord Lawson,

avait en moi une inébranlable fol.
m’aiment pas...

Sa main les balaie...

Marose était préte & lui crier: “Je vous aime, je
vous aime!” Elle se savait trop spontanée. Le lui
avait-on assez souvent reproché? Jusqu'd aujour-
d'hui, elle n'avait obéi qu'a ses impulsions. Elles
étaient toutes admirées, toutes louées.

Elle s'apercevait qu'elle devait se surveiller, En
€pousant John, elle avait cédé & un élan Irréris-
tible. Tout en donnant sa part & l'amour, n'aurait-
elle pas mieux fait d'attendre?

Elle s'oblige au calme et reprend:

— Le bijoutier Lartier portait donc de si grosses
sommes sur lui?

— Il sortait toujours avee un épais portefeuille,
Le jour ol il.. a été.. assassiné... il portait sur lul
trois cent mille francs et un petit sac de bijoux. Et
c'est bien parce que je ne me suis emparé, dit-on,
que de cent mille francs que j'ai sauvé ma téte. Car,
ol avais-je mis les deux cent mille franes inem-
ployés? et le sac de bijoux? En vain les chercha-t-
on, chez moi, dans ma chambre, & Soissons méme...
en vain m'interrogea-t-on, me ‘‘cuisina-t-on”... Qu'a-
vais-je fait des deux cent mille francs restants et
du sac de bijoux? Et moi, je disais: “Trouvez-les
et du méme coup, vous mettrez la main sur le cou-
pable”... On fouilla dans ma vie... je n'avais pas de li-
aison... je ne jouais pas aux courses, ni & la Bourse...
Je vous l'ai dit, j'étais un petit jeune homme bien
sage.. un bon gargon moyen...

Un soupir...

— Comme vous avez dit souffrir!

— Plus que vous ne sauriez croire!

— J'ai tort de vous parler de ce passé. Je ne suis
pas généreuse, pardonnez-moi... je ravive votre tour-
ment...

— Ne croyez pas cela.. au contraire, parlez-m’'en.
Jamais je ne me suis entretenu de ces événements
depuis quinze années, figurez-vous, Mon pére adoptif
avait, une fois pour toutes, décrété que ma triste
histoire devait étre enterrée. Lord Lawson croyait,
de bonne foi, que, n'en plus parler, ¢’était tuer le
passé. Il se trompait...

Courbé en deux, maintenant, John semble parler
pour lui seul:

—1I1 ¥y a des moments terrifiants dans la vie d'un
homme tel que moi. Il y a la nuit. Alors, si le corps
est harassé de fatigue, — et j'assumais des besognes
au-dessus de mes forces pour vaincre ma chair —
le cerveau reste lucide. Le cerveau ne veut pas dor-
mir, il se plait dans des réminiscences sans fin. Les
hypothéses se pressent en foule, les pourquoi et les
comnfent wvous assaillent. C'est dans ces heures
épouvantables entre toutes, que l'homme le plus
fort, le mieux trempé, le plus maitre de lui, de ses
nerfs, éprouve le besoin d'avoir un ami, un confi-
dent. Son fardeau est lourd; il aimerait s'en déchar-
ger. Il réve d'une oreille complaisante. Malheur a
lui, s'"il reste seul... sa plaie s’agrandit au-dedans de
lui-méme, elle saigne...

Marose est haletante. Dans ses yeux désorbités
passe l'horreur de toutes ces choses, que raconte
son mari, d'une voix monotone et lourde. Elle l'a-
percoit, luttant au milieu d'une forét, creusant la
terre, arrachant de l'or... dirigeant une équipe d’ou-
vriers.. et puis, soudain, passant sa main sur son
front, comme pour en chasser une pensée doulou-
reuse n'y parvenant pas, criant au ciel sa détresse
infinie...

(Malgré elle, elle murmure:

‘Les larmes qu'on ne pleure pas...”

Et John continue:

““Dans notre dme retombent toutes..”

John baissait la téte, en proie & ses sombres
pensées, Il était las. Soudain, dix, vingt ans, s'étaient
inscrits sur son front. Et voici que sur sa joue se
posent deux ldvres fraiches, que deux bras nus et
frais entourent son cou.

— Marose! s'écrie-t-il, en extase,

Mais elle, d'une voix sans timbre:

—C'est pour Rosalie!

— Rosalie ?

La fidéle servante passait 'devant la porte, et
s'arrétait devant les jeunes gens, son visage gras
épanoui dans un large sourire:

— Ah! ma belle demoisellette! qué, que je suis con-
tente! que ¢a fait plaisir de voir ¢a, deux mariés si
beaux!

— Rosalie... je t'en prie, balbutie Marose, ‘tenant
toujours la téte de son mari dans ses bras.

Elle partit, son panier & la main qu’'elle balancait
au rythme de la chanson qui ronronnait en elle.

—Je vais “faire” de la salade, leur cria-t-elle.

Marose desserre son étreinte.

“Fol que j'étais", soupire John.

— Rosalie est familiére, explique Marie-Rose. Elle
est de la famille, en fait. Il ne lui viendrait pas a
I'idée qu'elle est indiscréte, parce qu'elle se glisse
dans notre intimité...

— Notre intimité, fait John, de plus en plus las.

Marie-Rose a regagné sa place:

— Ne vous étonnez pas de mon attitude, dit-elle.
Ma nourrice serait navrée si elle savait.. De plus,
j'entends garder la facade,

— Bien!

— Et cet... incident me dicte ma conduite & venir,
Je désirerais justement vous en parler, tout i 1’heure

“Nous avions décidé de demeurer ici un mois en-
tier, seuls, sans aucune visite. C'est mol qul en
avais décidé ainsl, ajoute-t-elle amérement.

ster son

m't'ce "“‘d c al n mois, seuls,

—Ce sera done W un 4
visites.. Mes parents ne doivent pas souffrir par
leur fille. Ils ne méritent pas cela. Je ne leur ai
jamais donné aucun sujet de peine. Il auralt fally
d’ailleurs, pour cela, que je fusse blen vicleuse,
Dong, je leur écriral des lettres dans lesquelles je
tacheral de m'étendre longuement sur mon bonheur
conjugal. Je vous demanderal de paraitre un marl
dévoué et affectueux, devant mes domestiques, tous
vieux, tous de la famille, et qui, j'en suls s(re,
souffriraient de mes peines, comme s'lls étalent
de mon sang.

— Ce mois passé?

— Ce mols passé..,

Marie-Rose n'a rien arrété au-deld. Que fera-t-elle
quand ce mols sera passé? Il avait été décidé que le
jeune couple habiterait un certain temps encore &
Paris avant d'aller en Amérique, &4 New-York, a
Chicago, ot John devait emmener sa femme, puls
au Vénézuéla, sur les bords de 1'Orénoque, ol grice
gi snltdécouverte, toute une ville vivait et s'agran-

ssalt,

Maintenant, Marie-Rose savait que cetle ville neu-
ve, c'était la terre d’asile de son mari. Elle avait
une envie folle de lul crier:

— Partez, pantez vite! La seulement, vous étes
slr d'échapper & la justice. SI vous vous obstinez
A vivre sous les cieux de France, ou méme d'Améri-
que, vous étre perdu...

John n'avait pas l'air de croire au danger qu'il
courait. Il était tranquille, ne montrait aucune ner-
vosité. Au contraire. Marie-Rose tressaillait au
moindre bruit. Une porte qui gri.nce, un chat irrité
une feuille qui tombe, tout lui était sujet & trembler,

—Ce mois passé? redemande John.
bra.!e n'al rien décidé au-dela, répond-elle, la volx

e.

Comment pourrait-elle aller A4 Paris, prés de sa
meére dont les yeux clairvoyants verraient tout de
iﬁ:w ?que “cela n'allait pas dans le ménage de sa

e"?

— Nous verrons...

De nouveau John s'incline:

Il fera ce qu'elle voudra.

“Comme il est fort! se disait Marie-Rose. Quelle
puissance émane de lui. Non, cet homme n'est pas
coupable...”

Mais son ame se fermait, comme une fleur atteinte
par le crépuscule, Elle avait été trop blessée dans
ses sentiments les plus vifs, les plus sincéres. Ses
illusions étaient tombées d'un seul coup. Il restait
en elle un désabusement infini. Et quelle lassitude!

“C'est trop pour moi, monologuait-elle, en se
promenant le soir de ce jour, dans son jardin, trop!
en vérité. John disait qu'une heure vient, ol 1'on
éprouve le besoin de s'épancher en confidences,
Jamais rien ne fut plus juste. J'aurais besoin, main-
tenant, d'un coeur ami, d'une oreille indulgente.
Je ne suis pas préparée, moi, a supporter de tels
fardeaux, & prendre de si lourdes responsabilités.
D'ordinaire, maman est ma meilleure amie, celle a
qui je ne sais rien cacher. Et c'est la derniére & qui
je me confierais, maintenant. Rosalie? Elle crierait
au secours! et ne comprendrait pas. Elle dirait:
“Quitte-le, vai, ce forcat!" Et tout le pays serait
averti de ma mésaventure. Ah! je suis bien mal-
heureuse!”

John ne voyait plus clair en lui-méme, Il ne se
demandait pas comment se terminerait sa, courte
histoire d’amour — si délicieuse! — comment il sor-
tirait de l'impasse dans lequel il s'était fourré.

11 ne savait rien, il ne se disait rien, sinon que le
Destin est quelquefois bien injuste...

CHAPITRE IV
UNE PROMENADE. .

— Voulez-vous que nous montions & cheval, John?
Elle faisait un effort sensible pour que sa “lune
de miel manquée” lui parQit moins amére. Malgré
les torts certains qu'il avait eus envers elle, elle
reconnaissait que John avait quelques excuses, Et
sa nature généreuse la portait & ne pas l'accabler.

John eut un large rire,

Monter & cheval! Lui demander s'il voulait men-
ter 4 cheval, & lui, qui, durant quinze années, avait
parcouru des lieues dans des campagnes cahotiques,
@ travers des chemins impraticables.. C'était un
cavalier émérite et qui n'était en rien comparable
aux jeunes cavaliers mondains qui caracolent dans
les Avenues bien ratissées du Bois de Boulogne.

— Avec jole, Marie-Rose!

Elle lui apparaissait, dans ce matin d'automne,
ravissante, vétue d'un costume d’amazone qui lui
moulait la taille, ses longues bottes gainant ses jo-
lies jambes, sa baguette flexible & la main. L'air
dé&ja froid rosissait ses joues, donnait de l'éclat a
ses yeux tendres. Il serra les poings. Cette jeune
femme était 4 lui, sa femme devant Dieu et devant
les hommes, et il n'avait pas le droit d'effleurer sa
joue de ses lévres.

Elle lui tendit la main. 11 la serra & la broyer
dans ses grandes mains de lutteur. Marie-Rose lui
était plus difficile & conquérir que la terre mysté-
rieuse qui lui avait livré son or. .

Son admirable pureté I'effrayait plus que la jus-
tice des hommes. Ceux-ci l'avaient cependant en-
voyé & la Guyane, avec les forcats. Maintenant en-
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. - ‘en bravant les plres dan ?

~Peu lul importait! Une seule chose comptait & ses
yeux: l'amour de Marle-Rose, Marose, sa Rose...
Que Marose le crit innocent, et la face du monde
serait changée pour lul.

Sans se rendre con}g:“du trouble qu'elle falsait
naftre en lul, Marie lul montrait une béte
magnifique, un cheval bal, qul hennissait d'Impatien-
ce dans une allée du pare.

— C'est un pur-sang de toute splendeur, lul dit-
elle. Mals personne, jusqu'a maintenant, n'a osé le
monter, Max, la dernlére fols qu'il est venu icl, n'a
pas voulu se risquer. Il devait essayer & son pro-
chaln séjour, Voyez sl vous vous ferez obéir de ce
sauvage!

~—J'en al dompté de plus sauvages que lui, dit
John. Et sl je n'al pas peur des ennemis qui vous
regardent face & face comme cette noble béte, Ja,
devant mol. Les plus terribles sont ceux qul agis-
sent dans l'ombre.

John alla vers le cheval, le flatta de la main.
Il se mit en selle d'un geste élégant, puls voulut lul
faire faire un tour de pelouse, avant de s’engager
plus loin, dans la campagne. Cela ne parut pas étre
du goOt du cheval qui se cabra.

— Lalssez, s'éeria Marie-Rose. Vous le voyez, cette
béte est méchante, vicieuse méme!

— Que non, lui langa John, vous allez voir!

Comme un trait, le cheval partit, au grand galop.
John, drolt sur sa monture, ne semblait nullement
Incommodé. Marie-Rose, émervelillée, le vit qui lul
falsait sauter les obstacles sans difficulté, la menait
4 sa guise, de-cl, de-la, I'obligeait 4 maints détours,
avant de la ramener & son point de départ, le poitrail
1:]9111 de sueur, la bouche pleine d'écume, mais domp-

— Vous voyez, dit John, pas plus malin que ca.
une jolie béte, trés gentille. Ilp fallait sav‘cl)lr ful
parler! Si vous aviez vu les notres, la-bas!

— J'ai vu des rodéos au cinéma, dit Marie-Rose.

— Imaginez-vous des exploits semblables.. dans
ma... terre d'exil...

Ils avaient beau faire, tous les deux, n'importe
quel sujet de conversation, les ramenait toujours an
méme point de départ.

— Voulez-vous maintenant que nous allions en
promenade? demanda John, qui s'était repris.

— Volontiers, dit Marie-Rose. *

Elle montait une jument grise, douce et docile,
4 laguelle elle était habituée depuis lengtemps.
John lui offrit ses deux mains lies. Elle mit son
pied dessus et, allégrement, sauta en selle.

En route!

Ils allaient, galopant sans excés, dans la campa-
gne de Vaucluse, si gaie, si riante, méme en novem-
bre, qu'elle en est comme une promesse de bonheur
éternel. Les pieds des chevaux faisaient grand bruit
sur le tapis épais des feuilles mortes qui rougeoy-
aient dans le soleil. Les yeux de la jeune femme er-
raient ¢i et 14, sur la campagne dépouillée et fri-
leuse, sur les saules et les peupliers qui se dégarnis-
saient, laissant apercevoir le Rhone tourbillonnant.

Que de songes elle avait faits, le long de son
Rhone aux flots tumultueux! Les saules et les peu-
pliers avaient souvent bercé ses songes enfantins et
adolescents. Et c'était toute son enfance, son ado-
lescence, qui cheminaient avec elle, maintenant, en
ce matin clair d'automne, alors qu'en compagnie de
son mari, elle se grisait de grand air et de poésie.

Surtout, elle raffolait de cette lumiére. La Pari-
sienne gu’elle était devenue était toujours surprise,
chaque fois qu'elle venait en Provence, de la lumi-
nosité de l'atmosphére. Le Rhoéne avait l'air d'une
longue coulée d'argent, emprisonnant dans ses eaux
tout 1'éclat ambiant. Et par endroits, il était rose,
bleu & d'autres, ou mauve... toute une série de tein-
tes polychromes le nacraient, donnaient 1'impression
qu'unnportewelede dﬂeuTs se begtouvalt avec lui.

—1I1 n'y a rien de plus u que mon Rhéne, dit
Marie-Rose. £ :

— Lumineux comme la Provence elle-méme, fit

John.

Et Marie-Rose pensait:

— Nous pourrions étre heureux ici, nous prome-
Ner en amoureux, en jeunes mariés, pour qui rien
n'existe dans la vie que leur amour.

De nouveau, elle se plongeait dans un silence
douloureux. J

De son c6té, John monologuait en aparté:

— Elle aurait pu étre éprise au point de ne pas
m'en vouloir de lui avoir caché ma véritable person-
nalité, Je ne peux pas me bitir une idée nette de ce
qu'elle croit sur moi. Est-elle comme tous les autres
— les autres, ceux qui m'ont accablé, il y a quinze
ans — ou bien son intuition lui dit-elle que je ne
suis qu'une victime? Je I'ai froissée, bien str.. j'au-
rais cru que son amour aurait été plus fort que
les conventions mondaines.

Ainsi, et malgré les efforts qu'ils faisaient l'un
et l'autre pour paraitre affectueux, lls s'éloignaient
chaque jour l'un de l'autre,

Une amertume de. us en plus profonde enlisait

'&me de John. Ce n'était pas assez d'avoir vécu en
paria depuis quinze ans.. cette supréme défaite lui
était. e, de se voir méprisé par la seule dont
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cet enfer, d'on il

pas que nous nous asseyions 1a,
contre ce saule, dans ce soleil lumineux?

Il sursauta, comme émergeant d’'un réve lointain.

— 81 cela peut vous falre plaisir, Marie-Rose.

Il redevenalt comme avant son mariage, indiffé-
rent & tout, détaché de toutes contingences.

Il descendit de sa monture, tendit sa main & sa
jeune femme. Et c'est avec plaisir, confiance, qu'elle
la lui abandonna, Toujours, quand elle perdait sa
menotte délicate et fine dans la grosse patte de son
marl, une impression de sécurité I'emplissait. Méme
quand elle était avec son pére, cependant si bon,
indulgent, tendre, elle n'éprouvait pas ce sentiment
de total anéantissement de tout son étre, qui lui
semthlalt comimie fondu dans une personnalité puis-
sante.

Il lui fallut se secouer pour ne pas s'abandonner
au charme. Son mari devait rester pour elle un
étranger, pour le moment du moins.

Il étendit & terre son veston, afin qu'elle s'assit.

—Les feuilles jaunies sont humides, dit-il. Un
refroidissement est bien vite pris...

— Vous auriez un réel chagrin si je m'enrhumais?

— Bien sOr, voyons.. Et votre maman, alors..
cette bonne Madame Rambaud, qui m'a confié sa
fille comme un précieux trésor, brr... je tremble d'en-
courin ses foudres.,.

Il fit mine de rire. Ce fut un rire sinistre. Mais
Marie-Rose, qui n'était qu'une enfant, s’abandonna
a4 la joie.

—Ma chére petite maman, éclata-t-elle... ah! pour
un rhume de cerveau, elle ne craint pas de déranger
le médecin. Et tous les domestiques en sont aver-
tis... Chére maman, c¢'est effrayant, un amour pareil
au slen...

— Petit bibelot d'étagére, fit John. I1 y a des
étres prédestinés.. nés pour le bonheur, pour créer
du bonheur autour d'eux.. d'autres...

— Ne terminez pas, s'écria-t-elle, impétueusement.

Sa jole s'en était allée, bréve comme un éclair.

—J'oublie par moments quelle terrible menace
pése sur wvous. -

—Et moi, comme un imbécile, je me plais tou-
jours & vous le rappeller par mes réflexions &
contre-temps!

— Mais non... vous faites bien.. ah! vous avez
beau ne pas m'en parler, allez! je ne cesse d'y pen-
ser. Quelle énergie il vous a fallu pour parvenir
a exploiter cette mine d’'or, vous qui n'y aviez pas
été préparé... vous, étudiant en droit, habitué au
commerce des livres..

— En effet. mais & ce moment-la, jétais déja
un peu moins malheureux, soutenu par lord Lawson,
encouragé par lui. Si ce n'avait pas été cet homme
excellent... ah! je crois que je serais mort de neu-
rasthénie... I1 m’a sauvé de moi-méme, il m'a sauvé
de la lente désagrégation que produisait sur moi une
tristesse que je ne parvenais pas & endiguer. Il a
vraiment remplacé auprés de moi mes chers parents,
trop tot disparus. S'ils n'étaient pas morts, ils au-
raient atteint leur but qui était de découvrir le
coupable, de me réhabiliter. Ils travaillaient a cela
activement, de toutes leurs forces.. Leur pauvre
coeur a flanché... Alors, quand je me suis vu si riche,
riche @ millions, maitre de tout un territoire, un
homme puissant, un roi de l'or, avec qui les rois
traitent presque d'égal a4 égal, je me suis dit: “A
quoi bon? moi, parti pour toujours, qui bénéficie-
ra d'une telle richesse? Pas de femme, pas d'enfants,
plus de parents, personne & qui faire partager mon
bien... Le pire, voyez-vous, pour un homme, c'est de
ne pas donner du bonheur aux siens de ne pas pou-
voir leur rendre, dans une certaine mesure, le bien
qu'ils vous ont fait.. Terrible, cela, Marie-Rose.
Tenez, puisque l'occasion s'en présente je veux vous
tenir au courant d'une chose.. que.. oui, la veille
de mon mariage, i'ai signé mon testament: je vous
léﬁe toute ma fortune.

jeune femme eut un geste de dédain.

— Ne me refusez pas, supplia-t-il. Si 1'argent d'un...
forgat devait vous briler les doigts, il ne manque
pas d’oeuvres..,

Marie-Rose baissa la téte. De nouveau, un abime
venait de les séparer. Ce geste de refus qu'elle avait
ébauché, l'avait creusé, élargi... Toujours un “peut-
étre” subsistait dans la pensée de la jeune femme.
Peut-étre est-il coupable... Peut-étre...

~— Rentrons, dit-elle.

A ce moment, elle recula son buste, horrifiée. Le
trone de saule sur lequel elle s'appuyait ne lui per-
mettait pas d'aller plus loin, elle avait rejeté ses
bras en arriére, encerclant I'arbre. John se pencha
sur elle: “Qu'y a-t-i1?"

Le menton de la jeune femme pointait vers sa
chaussure, sa fine botte vernie qui gainait si bien
sa jambe. Et John vit qu'un serpent s’y enroulait,
rampant sur elle, faisant sortir de sa gueule rouge,
une langue menacante.

—Oh John! une vipére!

Rapide, adroit, en homme habitué, il eut vite
saisi la béte derridre le cou, la mettant ainsi dans
I'impossibilité de nuire, Puis il écrasa sa téte weni-
meuse sous son talon.

— Ce n'est rien... Elle était venue se chauffer au
soleil, la matine!

Marie-Rose était exangue, les yeux clos, appuyée
contre le tronc de saule.

— Chére enfant!
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John prit celle qu'il adorait dans ses bras, la
berga, couvrit ses joues, son front, de baisers fous.

— Ne te réveille pas, évanouie, je peux t'em-
brasser!

Contre sa poitrine, il entendait battre le coeur de

ose.

— Ma chérie, mon amour...

Les paupiéres de Marose se soulevérent. Prompt,
John desserra son étreinte, reprit son air froid et
distant.

— Oh! dit Marie-Rose, que s'est-il passé?

— Il s'est passé qu'une méchante béte s'était en-
roulée autour de votre botte. Heureusement que
vous aviez des bottes!

— Vous auriez tout de méme empéché la méchan-
te béte de me faire du mal, dit la jeune femme, dans
un sourire ravi.

— Oui, dit John, sourdement. Toujours je suis
venu 4 bout des méchantes bétes. Il n'y a que des
hommes.

— Espérez, dit la jeune femme, en lui mettant la
main sur le bras.

La minute était passée,

— Chez-moi, la-bas, dans Ja brousse, nous nous
défendons perpétuellement contre des serpents mal-
faisants. Nous portons toujours des bottes épaisses
pour nous préserver, mais surtout, nous apprenons
& les capturer. Il y a un tour de main & acquérir pour
arriver a les saisir derriére le cou, quand on a affaire
a des sujets de petite taille, naturellement. Il ¥ a
des serpents énormes. Malheur 4 qui les rencontre!
Ils vous avalent un homme en entier et le rédui-
sent en bouillie dans l'instant méme!

— Oh! fit Marie-Rose, en mettant ses doiglts de-
vant ses yeux. Cela vous est-il arrivé d'en rencon-
trer un?

— Oui, plusieurs fois. J'ai toujours eu la chance de
les voir avant qu'ils ne m’aient vu, et de les tuer
avec mon revolver.

— Vous voyez que la Providence a des desseins
sur vous, dit Marie-Rose, sérieuse. Votre devoir sur
la terre n'est pas terminé...

— Possible, fit John, indifférent. Mais vous étes
pale, Marie-Rose. I1 nous feut rentrer. Vous pren-
drez un reméde qui calmera vos nerfs surexcités.
La frayeur est une trés mauvaise chose...

—Je dois vous paraitre bien enfant, John, dites?
Une femmelette, une poupée?

— Mais mon, rassurez-vous. Votre frayeur était
légitime. Je ne savais pas qu'il y et des vipéres
dans cette région,

—C'est la premiére fois que j'en vois une... c'est
rare, en effet.

Elle ajouta mentalement:

“Elle s'est trouvée la juste 4 point pour gque je
voie avec quelle aisance mon mari se joue du dan-
ger, comme il garde son sang-froid, comme, comme...
il est... fort.."

Et elle avait envie diel pleurer. Oui, au fond, elle
n'était qu'une petite fille.

A la qmaison.p:lle fut prise de tremblement. La
paleur accentuée de son petit visage trahissait son
violent malaise Int’q_luiet. Johgd l'oibhgea i se coucher,

uis envoya' chercher un meédecin.
¥ —Ce n'est rien, dit celui-ci dés qu'on 1'efit mis
au courant des faits. Un ébranlement nerveux, Nous
allons arranger ca.

Il prescrivit une potion falmante, du repos, une
alimentation légére pendant quelques jours.

Marie-Rose fut souffrante plus d'une semaine. Elle
dut garder le lit, puis la chambre. John fut un mari
modéle. Lui seul la soignait, la veillait. Rosalie ne
tarissait pas d’éloges sur son nouveau maitre.

— Ca, c’est un mari... que, ma mie... le mien n'était
pas si attentionné... :

Quand Marie-Rose se sentait assez bien, 1l lui 1i-
gait & haute voix un livre qu'elle aimait. Et pendant
ces huit jours de détente, elle put faire connaissan-
ce avec un John inconnu, un John lettré, cultivé, et
qui savait pe:;:er;

Et quel artiste!

Il ;l\rsit déniché, dans la bibliothéque des Ram-
baud, des livres rares, des éditions prémeus?s. ran-
gées depuis des temps sur des rayons, et qui n'étaient
la que pour orner, Il y découvrit des reproductions
de tableaux de maitres de la Renaissance italienne
avec, seulement, quelques lignes de texte, indiquant
le nom du peintre, accompagné d'une courte anno-
tation.

John, pour sa femme, devint professeur. Il Tul
faisait comprendre les beautés d'un tableau, at, &
la lumiére de la vie d'un artiste, il savait donner
sa réelle signification a l'oeuvre.

Marie-Rose était étonnée de son érudition.

— Comment avez-vous eu le temps de vous do-
cumenter sur tout? '

— Oh! chére, dans ma solitude, des mois, des an-
nées, seul.. seul. Si je n'avais pas eu mes livres,
mes amis, mes chers amis les livres, mes chéres amies
les gravures, je serais devenu fou. J'al, lA-bas,
dans mon exil, une bibliothéque admirable, des ta-
bleaux, des gravures, des oeuvres d'art.. Songez @&
tout ce que l'on peut accumuler en quinze années
d'esseulement...

— Mals... votre exploitation, .

—Le jour, chére amie. Je vous ai dit & quel point
les nuits étalent redoutables. Peuplées de livres, elles
ne retiennent plus les songes mauvais,

Une nuance d'admiration se peignait maintenant
sur les traits de la jeune femme. John était une
valeur, c'était indiscutable.
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CHAPITRE V
MAX NOUGUIER

—Mon frére m'annonce sa visite, dit Marie-Rose,

un matin & son mari.
% John parut contrarié Il se plaisait dans cette
oasis sur les bords du Rhone. Depuis l'incident de
la vipére, sa jeune femme était avee lui plus en
confiance. Et ces conversations charmantes qu'ils
avaient maintenant sur l'art et la littérature étaient
un baume sur sa souffrance. Ce n'était pas 'amour
retrouvé de Marose, ¢'était son amitié.

Voila que Max se mettait sur sa route. 11 allait,
sans nul doute, rompre cette intimité adorable,
s'immiscer entre eux comme un facheux.

—~Cela ne semble pas vous faire plaisir, John?

—Ma foi... je croyais que vous aviez prié vos
parents de vous laisser tranquille pendant votre..
lune de miel?

—En effet... Max le savait aussi. Mais il est,
dit-il, de passage & Avignon Il ne croit pas nous
déranger en venant, en passant, nous donner un
petit bonjour!

—Qu’il vienne vous donner un petit bonjour!

—Mais...

L’attitude de la jeune femme était embarrassée.

—Mais?

—Mais... je vous demanderai.. enfin, que vous
ayez l'air...

—C’est entendu, je dois avoir l'air d'un mari dé-
voué et affectueux. Je connais nos conventions.
D'ailleurs, pourquoi les oublierais-je? Je suis, au
naturel, un mari affectueux et dévouél

—~Oui, et je vous en remercie, John. Ces derniers
jours, vous l'avez prouvé.

—Ne me remerciez pas. Vous en eussiez fait au-
tant, je gage, si j'avais été malade

—Dwui...!

ui...!

—Eh bien, donc!

Max arriva, le lendemain, un sourire épanoui sur
les lévres, et les bras chargés de cadeaux. Des
fleurs... des bonbons et des colifichets pour Marie-
Rose, des cigares, des cigarettes de luxe pour John.

—Eh! les enfants, dit-il avec cordialité, cette lune
de miel, comment se passe-t-elle? Vous avez une
excellente mine, je vois, John? Mais toi, Marose,
tu as les yeux cernés?

On lui raconta l'incident de la vipére.

—Et je suis restéé malade huit jours. Je n’ai
pas écrit cela & nos parents, tu penses...

—Bien sfir... Enfin, tu es complétement remise?

—0Oui, grice 4 John!

—Tant mieux!

—Tu sais, continua Max, nos parents se languis-
sent de toi. Ils comptent les jours. Ils ne peuvent
vivre sans leur Marose.

—Alors, comment feront-ils quand je serai en
Amérique, puis dans le bled?

—Tu ticheras de nous revenir, le plus vite pos-
gible. Tu es indispensable 4 la vie de tous. Et puis,
ajouta-t-il entre ses dents, des événements se se-
ront peut-étre produits avant ton départ!

—Des événements! Comment dis-tu cela? Quels
événements?

Marie-Rose est soudain inquidte. Max sait-il quel-

que chose? . :
Maxlne bronche pas. Il a toujours son sourire
oui. 1

—Je dis ca, comme ca.. Nous désirons tous tel-
lement que tu ne partes pas que souvent nous pre-
nons nos désirs pour des réalités.

John n’avait pas relevé cette phrase sybilline.
Mais il ne fut pas tranquilisé par l'explication de
Max. De plus, & mesure qu'il le regardait, il lui
semblait qu’il ne le voyait pas pour la premidre fois.

—Tiens, tiens...

Au déjeuner, conversation enjouée...

—Que se passe-t-il & Paris?

—Ah! campagnarde manquée.. Loin de Paris,
ce sont les nouvelles de Paris qui t'intéressent. Mon
Dien... Qu'est-ce qu’'il ¥ a eu? Un vernissage... Ex-
position d'Héléne Moiran... Trés bien, enfin pas
mal... Exposition de chats. Ton amie Nicole a vu
couronner son chat angora, Gourou... Exposition de
chiens... Le brague du Marquis de Solon a eu une
médaille... Et puis, il ¥ a eu une histoire amusante
chez les Rouvier: ces gens férus de snobisme... Ils
g'étaient mi= dans la téte de reconstituer un bou-
doir Louis XV authentique. Alors, ils cherchaient des
meubles rares, d'époque, qu’ils payaient un prix fou.
Et tout compte fait, c’étajient des meubles qu’un
antiquaire finaud faisait confectionner dans son
arriére-boutique. Alors, tu parles? M. Rouvier qui
se vantait d'étre “intrompable?” Non, mais tu te
rends compte! L'histoire court tous les salons de
la eapitale...

Max é&tait si drdle en racontant ces histoires sans
importance que Marie-Rose éclatait de rire. Elle
était, 4 eet instant, celle que John avait tout d"abord
connue, la jeune fille insouciante et gaie pour qui
tout est prétexte A se réjouir.

Max était entrainant, jeune, gamin. Il avait sen-
Jement deux années de moins que John. On laurait
eru plus jeune de dix ans,

“Evidemment, pensait Marose en le considérant, il
n'a pas subi les assauts de John. C'est ¢a qui use
et vieillit!”

Le jeune homme avait eréé au “Jas” une atmos-
phére de jeunesse. Tout était différent depuis qu'il y
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était. On riait, on chantait, on plaisantait. Méme,
soir, on branchait le poste de T. S. F. sur I'Eco
ou I'Angleterre, et, aux sons entrainants des jazz,
Marose et Max dansaient. ;

John gardait son attitude un peu hautaine et
lassée. Il ne dansait jamais, il ne riait jamais, sou-
riait — si pen! — et d'un sourire si triste et si
contraint qu'il exprimait plutdt un sentiment pé-
nible qu'une joie.

Et c'était parce qu'il était si différent des autres
que Marie-Rose l'avait aimé. Maintenant, reprise
par 'atmosphére de toute sa vie, recréée par Max,
elle en arrivait & se demander pourquoi elle l'avait
préféré A d'autres, dont le caractére aurait été plus
adéquat avee le sien, pourquoi elle avait préféré
John & Max & qui elle était tacitement promise de-
puis toujours.

Et tandis qu'elle dansait au bras de Max, se po-
sant ces questions imprécises, une voix en elle criait
éperdiment: ‘ i

—C'est John que j'aime, parce qu'il est différent
des autres, parce qu'il est... supérieur..

—FEt son crime? redemandait une autre insidieu-
se Voix. : .

—Ce n'est pas possible, répondait-elle, malgré
elle, ce n'est pas possible...

—Avec Max tu aurais été heureuse.. Commu-
nauté de gofits, d’éducation... Tandis que ce sauvage...

—Ce sauvage est supérieur & Max, s'obstinait-
elle A répondre, ce sauvage est une valeur.. Et
Max, malgré ses brillantes qualités est un homme
superficiel. ’

Cependant le charme était rompu entre elle et
son mari. Cette espice d'intimité qui s'était glissée
dans leur étrange ménage, depuis l'incident de la
vipere, s'était évanounie. Tout au plus, devant Max,
et pour respecter leurs conventions, John était-il
correct avec sa femme. Elle s'efforcait de paraitre
affectuense. Et cela transpirait A ce point la géne
que Max ne manqua pas de s'en apercevoir..

John est sorti. T1 est en promenade dans le jardin,
un livre sous le bras. §

Marose, dans son petit studio mauve et gris, met
4 jour sa correspondance,

On gratte A la porte.

—Entrez, dit-elle machinalement.

—C’est Max.

—Toi! tiens! s'exclame Marie-Rose.

—Je te croyais en compagnie de John.

Max a un air grave, inaccoutumé.

—Non, chérie... J'ai profité justement de la pro-
menade de John pour venir te trouver. J'ai & te
parler. L

—Oh! quel préambule grave! .

Marie-Rose veut rire, prendre gaiment D'attitude
inusitée de son “frére”. Elle est troublée, cepen-
dant. Si Max savait!

—Tu m'effraies! reprend-elle sur le méme ton
plaisant.

—Chérie, dit Max, chérie, je t'en prie, ne cher-
che pas & me le cacher, tu n’es pas heureuse!

—Pas heureuse, moi? s'écrie-t-elle cabrée. Qui
peut te faire ecroire...

—11 n’est pas besoin d’étre grand clerc pour s'en
apercevoir. I1 ne régne pas entre ton mari et toi
Tamoureuse confiance habituelle aux nouveaux ma-
riés. Crois-tu ane je n’aie pas remarqué que tu
fuyais John? Tiens.. Hier, quand tu servais le
thé... En offrant sa tasse & ton mari, ta main a
frolé la sienne.. Et tu 1'as retirée comme i tu
frolais un serpent!

—Quelle idée, Max! Peut-8tre la tasse é&tait-elle
briilante et i’ai en un réflexe...

—1I1 s'agit bien de réflexe...
chose entre John et toi...

—De quel droit...

Marose s'est levée. Elle est pile, mais résolue.
Personne me pénétrera dans son secret. Max la
sent toute rétractée. Il a attacué brusquement,
comptant sur la spontanéité de sa “petite soeur”, es-
pérant arriver au bon moment, an moment précis
ot le coeur trop plein déborde et désire s’épancher
dans le coeur d'un ami. Il était surpris de trouver
lui une vraie femme, préte A défendre chérement
son bhonheur,

Il reprend, plus doux:

—J'ai le droit, ma chérie, de veiller sur ta pré-
cieuse petite personne. Je suis, j'espére hien que tu
ne 'as pas oublié, celni que 1'on a toujours appelé
ton grand frére.. Et veux-tu que je te dise toute la
véirité? Le prétexte que je t'ai donné motivant ma
vigite intempestive, en pleine lune de miel, n'existe
pas. Clest ta mére qui m’envoie, ta mére, inquidte
et qui t'a donnée & un étranger, en somme, un pres-
que inconnu... qui va te voir partir bientét ponr un
lointain voyage avee lui.. et qui m’a demandé de
venir, de mes yeux, constater ton honheur. Dirais-je
aussi aue, souvent, le ton de tes lettres ne 'a pas
satisfaite? Elle nous en a lu plusieurs passages. Oui,
il v a des phrases oli, sembhle-t-il, perce une ingnié-
tude. “Ce n'est plus ma petite Marose insouciante”,
s'est écriée 1a bonne Mme Rambaund. “Ou alors, ce
John nous I'a bien changée.” Je t'en prie, Marose,
g'il ¥ a une ombre dans ta nouvelle existence, il
faut nous le dire. Dis, chérie...

Max est insinuant et tendre. Il est tout prés de
la jeune fille, il va lui prendre la main, il tremble
d’émotion.

I ¥y a quelque

q _
passages de mes lettres, Enera plus étrange qu'elle
ait pu dénicher, dans quelques-unes, une inguiétude,

Oui, cela lui semblait étrange. Elle se surveillait,
elle, primesautiere, elle, habituée & extérioriser tous
ses sentiments, elle avait appris A composer avec ses
impressions, et sa plume qu'elle lichait volontiers, la
bride sur le cou, allait, quand elle écrivait 4 ses pa-
rents, modérde, pondérée, s'appliquant aux belles fi-
gures de rhétorique. ;

Mais peut-étre était-ce parce qu'elle était trop
sage, cette plume, que sa meére s'affolait?

Marose est troublée, elle ne sait plus que répon-
dre. Elle se défendra pourtant, avee 6ner|ge Une in-
tuition treés sfire lui déconseille, en tout cas, de se
confier & Max. Max, ce railleur, ce snob, compren-
drait-il ce qui se passe en elle? Il dirait, comme la
plupart des gens, sans doute: “Un forcat? Fil Il
flaut immédiatement faire casser ce mariage indigne

e toi,."”

Lg?vérité, je t'en prie. Qu'y a-t-il entre toi et ton
mari?

—Je ne mens pas, reprend Max C'est toi qui
t’am;liques 4 me donner le change, maintenant, Ma-
rose

Et Marose, obstinée:

—~Cesse cet entretien, Max, je te 'ordonne. John
est parfait pour moi.

Des larmes picotent ses yeux. Aura-t-elle le cou-
rage de nier jusqu'au bout? Cette épreuve est
terrible pour elle.

—Tu vois, tu ne peux retenir tes larmes, dit
Max, trés ému.

—Eh! c'est toi qui me fait pleurer avec tes soup-
cons ridicules! J'aime mon mari, tu entends, il m’ai-
me, il m'adore! Tu diras cela & maman, tu t'en pé-
nétreras toi-méme! Ah! mais...

—Marose.,, Non, je ne m’en pénétrerai pas moi-
méme, comme tu l'exiges. Ton bonheur m'est trop
précieux J'avais révé d'en étre l'artisan, chére pe-
tite soeur, Tu m'as préféré cet Américain!

—C'est cela que tu nme peux lui pardonner, n’est-
pas? Cest 13, le tort qu’il a, & tes yeux?

Marose triomphe. Elle n'a plus le soupcon hor-
rible qui la broyait tout & ’heure: Max “sait”. Non,
Max, ne sait rien, ce n'est qu'un amoureux dépité.

Ah! elle aime mieux ¢a! :

Elle adoucit sa voix. Une nuance de défi passe
dans ses yeux quand elle reprend: i

—L'amour, cher ami, cela se commande-t-il? J'ai
aimé John! Il s'est présenté devant moi.. Je lai
aimé, voila!

—On prend souvent pour de 1'amour ce qui n'est
qu'un sentiment irraisonné.

—Que ¢a soit ce que ca voudra, que ca s'appelle
amour ou sentiment irraisonné... Je sens que j'aime
John plus que ma viel

_Elle s'arréte, surprise tout & coup. Ces mots dé-
finitifs, elle les a prononcés d'une traite, Ils éma-
naient du tréfonds de son étre .A la vérité, était-ce
bien elle qui les avait prononcés, ces mots? Elle, ou
un double inconnu. Et pourtant, c’était vrai, elle
avait bien traduit 1'état de son Ame. John était
tout pour elle. Sa perte lui causerait une peine infi-
nie. Elle ne pourrait supporter cela.

—Tu aimes John? Tu aimes John? reprend Max
dans un sifflement. Idées de petite fille.. Ah! un
beau jour, un grand Monsieur vous arrive d'Amé-

e... I1 est possesseur, dans un pays perdn, d'une
colossale mine d'or... En voild assez pour échauffer
une cervelle de vingt ans Je prétends, moi, que
tes parents furent coupables de céder a4 ton entrai-
nement.

—Tu oses?

—Oui, j'ose! Bientdt, et cela ne saurait tarder,
tu seras réveillée de ton beau songe. Tes yeux seront
désillés...

_—Et pourquoei ¢a? demande-t-elle en froncant ses
fins soureils.

—Pourouni? Parce que John n'est pas celui que
tu crois étre.

—Comment?

—I1 a une couche de vernis, je ne dis pas. Au fond,
c’est un vulgaire prospecteur, un homme habitué aux
chevaux sauvages, & manier des hommes rudes... Tl
n'est pas fait pour toi, petite chérie, une Parisienne
racée, fine, délicate. '

—Tais-toi, Max.

Elle résiste faiblement, & présent. Elle se sent
toute molle prés de ce grand frére qui a des rai-
sonnements si justes.. Flle se souvient de la facon
forte avee laquelle John a dompté un cheval un
peu rétif. Qu'est-ce que ce devait 8tre, quand il
se m:tta:t en téte d'avoir raison d’'un cheval sau-
vage?

—Un homme de la brousse, reprend Max. On a
eu tort de ne pas m'attendre Le sort a voulu que je
sois, pendant vos fiancailles, en Orient, que je ne
puisse revenir tout de suite. Si j'avais été A Paris,
va, je t'assure, ce mariage n'aurait pas eu lien.

Et elle se dt que ¢’aurait peut-&tre mieux valu
en effet. Peut-dtre Max aurait-il appris quelle était
la véritable personnalité de John, qu'il s’appelait
Jean-Claude Le Jonquois... Et qu'une certaine nuit,,.

Marie-Rose tremble d’émoi en pensant au soir de
ses noces, alors qu'elle s’apprétait & revétir un cos-




ans... Heureusement, Max
est lasse, l_lﬂ%"l se laisse choir dans un
auteuil, les membres brisés, la téte lourde,

Bopmfn quinze jours, elle supporte une lutte qui
Ja broie. Ah! oui, quelle triste lune de miel! Qu'il
y a loin du réve & la réalité! Comment tout ceci
ge terminera-t-il?

Max s'approche, insinuant, Il est son grand frére,
celui qui I'n toujours protégée. )

—Petite chérie, moi aussi, je t'aime. J'ai sur
ton mari, une immense supériorité, c'est que je t'ai
aimée le premier, e'est que je t'aime depuis des
ans, que j'avais considéré, depuis toujours, que tu
sernis ma femme., Tu m'étais promise...

Marie-Rose a le courage de murmurer: >

—Moi, Max, je ne t'avais rien promis...

—Il est vrai, je t'en rends justice. Mais tes pa-
rents étaient d’accord avec moi. Ils devaient nous
marier, C'était leur plus cher désir. Et =i, il y a deux
ans, j'avais été moins timide, nous serions déja ma-
riés, Je te voulais encore plus riche, je voulais ter-
miner quelques affaires ciue j'avais en train et
qui devaient me mettre & la tite d'une grosse for-
tune, J'ai réussi ce que j'avais entrepris et si je ne
suis pas avesi riche que ton mari, je me glorifie
cependant de posséder quelques millons, plus que
tu n’en pourras dépenser jamais, ma petite chérie..,

—Tais-toi, Max,

Il s’approche de plus en plus.

Tu aurais été avec moi, la plus enviée des femmes,
la plus belle, la mieux parée, la plus heureuse!
Pourquoi, Marose?

—John... soupire la jeune femme.

Ah! pourquoi n'est-il pas 14 pour la protéger?

Pourquoi l'a-t-i1 laissée?

Max la eroit vaincue, Bien sfire, ce n’est qu'une
enfant. T1 a perdu la premiére manche avec elle,
parce qu'il a été imprudent, indécis. On ne sen va
pas, outre-mer quand on sait qu'il y a en France,
une jeune fille adorable que des marieurs se
tent. Il a perdu la premiére manche, mais il va ga-
gner la seconde.

John ne pardera pas longtemps sa belle proie.

Il s’enhardit:

—Petit chérie, il te sera facile de te séparer de
cet homme indigne de toi.

Marose frémit:

—Pourquoi indigne?

De nouveau, le doute la gagne: Sait-i1?

—I1 ne t'aime pas, chérie. 11 t'a épousé par bra-
vade, par orgueil. La plus jolie fille de Paris, tu
sais bien qu'on t'appelle ainsi. Une des plus riches
aussi, des plus en vue... Il a voulu t'enlever & tous
ceux qui te convoitaient...

Marose s'est reprise:

—Tu est malveillant, Max, I'amour seul...

—L’amour, 'amour... C'est moi seul qui t'aime...
Je t'aime et je t'aurai!

Il prend la jeune femme par la taille, la serre
contre lui, ses lévres cherch

ent les siennes.
—John! erie Marie-Rose, John! & mon secours...
—N’appelle pas John, souffle Max. Il se moque
bien de toi, & cette heure. Il 1it, dans le jardin. Tl
se plait dans la solitude, délaisse sa jolie petite

—Horrible Max, crie Marie-Rose hors d'elle,
veux-tu me laisser? Si John n'est pas 13, il y a des

estiques, je vais faire un scandale...

Max serre de plus en plus fort la panvre petite,
qui ne peut échapper & son emprise. Elle ramasse
ses forces pour crier “John!”

A ce moment, la porte s'ouvre et la haute sil-
houette de I’Américain s'encadre dans les portants:

Preste, Max a desserré son étreinte. Marie-Rose
est émue, ses lévres sont tremblantes. John a vu, a
entendu, mais il pense qu’il est préférable de singer
celui “qui n'a rien vu, rien entendu.”

—Je rentre, dit-il, trés froid. Le soleil est passé,
et voila qu'one humidité insidiense vous péndtre.
On oublie, dans ce bean pays, qu'on est tout de mé-
me en décemhbre, Passé trois heures de I'aprés-midi,
mieux vaut étre chez soi. Je venais précisément vous
demander une tasse de thé...

— Mais je... vous attendais...

— Nous vous... attendions, dit Max.

— Sans doute, fit John, imperturbable.

Ses longues paupitres s'abaissaient sur ses yeux
pour en voiler 1'éclat, :

— Pardonnez-moi d'étre resté si longtemps Join
de vous, chérie. Vous désiriez étre seule pour mettre
A jour votre correspondance?
effet, Max est venu me surprendre.

John T'avait vu et le surveillait. Au premier ap-
pel il avait été ]A. Mieux valait paraitre tout igmo-

rer,
— Votre frdre, ainsi que vous continuez A T'ap-
peler, vous est d'une excellente compagnie, j'imagine?

— Du...i...

John pense:

—11 va falloir veiller au grain!

Et tandis que Marie-Rose, cachant mal son trou-

e, sonne la femme de chambre pour qu'elle ap-

porte le thé, John considdre plus minutieusement
ore Max, sous le rideau de ses cils baissés:

La situation devenait difficile entre John, Marose
et Max, Malgré son flegme apparent, le mari n'é-
tait pas sans inquiétude, Il savait que Max était

" amourcux de sa femme. Il sentait, d'autre part, que
Max ne l'aimait pas, lui. 1l était 'homme qui lui
avait volé sa fiancée, ou celle qu'il considérait com-
me telle. On pardonne difficilement cela.

A coté de cet élément d'inquiétude s'en ajoutait
un autre. Max “savait-il?" Question 4 laquelle John
ne pouvait répondre avec certitude,

Il se rassurait, toutefois, en se persuadant que, si
Max “savait” il n’hésiterait pas 4 le dénoncer et a
mettre tout en oeuvre pour le faire reconduire au
bagne. A moins gu'un sentiment de pitié a I'égard
des Rambaud ne le guiddt? Bien invraisemblable,
si l'on songe que le départ pour la Guyane de l'an-
cien forgat obligerait Marie-Rose au divorce et par
conséquent la donnerait a Max,

Non, Max ne “savait” pas.

Mais l'inaction forcée dans laquelle se trouvait
ce rude lutteur, habitué aux besognes les plus lour-
des, toujours sur la bréche, et pour qui la journée
comptait seize heures de travail, lui était néfaste.

De nouveau, le cauchemar de quinze années se re-
présentait vivant devant ses yeux, de nouveau, il
pensait & sa vengeance momentanément écartée par
la naissance de son grand amour.

Il échaffaudait des projets pour y parvenir. Par-
tir d’ici, d’abord, se jeter dans la mélée. Pas la moin-
dre pensée de peur. 1l se savait prudent. Les dures
lecons de son exil lui avalent servi. 1l manoeuvre-
rait adroitement pour dépister ceux qui furent la
cause de son infamante condamnation. Mais ici, dans
cet exil, il ne pouvait rien. Maudit soit celui qui lui
avait volé ce mois de bonheur et d'oubli qu’il es-
comptait et auquel il jugeait qu’il avait bien droit
aprés tant de souffrances.

ﬁui sait? L'heure n'était pas encore sonnée!

se proposait de fixer son départ du “Jas" dés
que les détails prévus pour la lune de miel seraient
épuisés. Marie-Rose était intraitable sur ce point.
On ne quitterait point le “Jas” avant la date fixée.
Huit jours seulement les en séparaient. Apres, -ils
devraient aller passer les fétes de Noél et du Jour
de I'An en famille.

John était impatient.

Max ne parlait pas de s'en retourner a Paris.
Manifestement il était heureux ici, vivant 4 coté
de celle qu'il aimait. Il n'avait pas abandonné tout
espoir de la vaincre. Au surplus, il étudiait de prés
ce jeune meénage qui Jui semblait de plus en plus
étrange. Marose et John n'avaient pas l'attitude de
jeunes mariés, malgré la peine qu'ils se donnaient
pour "'el?,' Max cherchait a surprendre leur secret.

uel?

Décembre tout de méme manifesta sa colére dans
la Provence riante. Le vent plusieurs jours souffla
en tempéte, rebroussant les eaux des sources, s'en-
gouffrant dans le Rhone qui grondait, montait dans
son lit, tourbillonnait. Ses eaux grises battaient for-
tement l'escalier de la maison, noyaient presque
toutes les marches, parvenaient jusqu'au perron.
Les trois habitants du “Jas” venaient, chaque matin
contempler ce spectacle que le mauvais temps ren-
dait grandiose.

— Mon Rhénel... s’écriait Marose. C'est bien le
guerrier sauvage sous les traits duquel on aime a
le représenter! Indomptable!

Ils voyaient la fréle barque sauter et virer an gré
des vagues sombres.

. — Il ne ferait pas bon se confier & elle, disait la
Jem?.ne femme, maintenant Il vous réduirait en miet-

!

Elle riait.

Un matin cependant, le mistral s'apaisa. Et com-
me au commandement, la campagne provencale prit
un aspect joyeux. Lumineuse, comme toujours, bleue
et rose. Le Rhone cachait ses tourbillons sous une
eau pure, il ne battait plus l'escalier de la maison,
mais & son ordinaire le caressait. Il avait conclu,
avec le ciel, un nouveau pacte d’amitié en le reflé-
tant dans son onde.

— Savez-vous quoi? dit Max. Allons en barque!

— Tu y songes? dit Marose. Avec le temps af-
freux de ces derniers jours? Les eaux sont hautes...
Le vent souffle encore un peu...

— Tu me parles comme si j'étais ici pour la pre-
miére fois. Voyons, je sais bien que, sur une cer-
taine distance, le Rhone est dans cet endroit trés
navigable, méme avec notre petite barque. Il s'agit
de ne pas dépasser une limite, de faire attention aux
gouffres, de cotoyer les bords...

— Mais oui, dit John. En ramant tous les deux,
mous serons capables de diriger la barque, de 'empé-
cher de glisser sur le milieu du fleuve ol sont les
tourbillons.

— Allons, dit Marie-Rose vaincue, allons-y, mais
de la prudence!

Les y voila tous les trois. Les deux hommes ra-
ment avec force, luttant avec le courant. Ils pren-
nent garde de ne pas quitter le bord du fleuve.
ous voyez ces entonnoirs? dit Marie-Rose a
John. Il vous serait impossible de vous en sortir, si
votre barque était prise dans leur danse.

_—
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John en convient.

1l a cotoyé bien des dangers, navigué sur bien des
rivitres dangereuses, alors que des rapides lancaient
son embareation dans l'air et qu’il ne se maintenait
qud force de rames et de sang-froid dans des sil-
lons liquides momentanément assagis, 1l jugeait inu-
tile de le raconter ici. Max ne 'simait pas. Il ne
frémirait done pas aux réeits des dangers qu'il avait
encourus et dont il était sorti, chaque fois, fourbu,
le corps anéanti, mais avec la joie que procure 1'as-
surance d'avoir vaincu un ennemi puissant,

John ge contente de considérer les rives du Rhone,
bordées d'arbres dépouillés, puis, plus loin, les bos-
quets de sapins qui peuplent la campagne hiver-
nale... Plus loin encore la ceinture de montagnes
mauves calottées de neige rose sous le soleil.

“Quel adorable pays!” songe-t-il.

— On s’arréte 13, dit Marose. Plus loin, ce serait
s'exposer.

— Entendu, fit Max en riant.

— Marie-Rose a raison, dit John sérienx. Inu-
tile de provoquer le sort. Arrétons-nous!

— Vous tenez tant que ca 3 la vie? demande
avec une nuance de curiosité assez étonnante, le
jeune homme. ’

— Comment? Si j’y tiens? Je crois bien! Et main-
tenant plus que jamais!

— Vous me surprenez, insiste Max. .

— Pourquoi cela? Chaque homme tient 3 la vie,
méme 1’homme misérable.

— Oui, mais il y a des hommes qui ont des rai-
sons particulitres pour désirer d'en finir avec la vie.

John ne reléve pas V'dllusion. Marie-Rose hausse
ses fins sourcils. Tout son visage révéle un éton-
nement profond. Les paroles de Max ne sont pas de
celles que l'on promonce insouciamment, au fil de
la conversation. Elles ont une signification profon-
de, sous le ton de la légéreté.

John, qui suit son idée, dit & voix basse, d'une
voix que la passion fait vibrer:

—Je n'ai pas terminé ma mission sur la terre,
Pas encore! j'ai encore quelque chose & accomplir!

— Et quoi donc? demande Max.

— Ceri est entre moi et Dien! dit John.

— Ah! bien! ne croyez pas que je veuille pénétrer
vos secrets, dit Max, désinvolte, Ce que j'en disais...

Marie-Rose est perplexe.

“Que cachent ces joutes verbales & double sens?
Ces deux hommes se haissent. A canse de moi, sans
doute. Et moi qui ne réve que paix et entente! Ah]
conclut-elle, je n’avais pas mérité cette épreuve!™

Ils accostent sur la rive. Max accroche la chaine

de fer de la barque & un arbre dont les racines

plongent dans l'eaun. Et les trois promeneurs s'é-
brouent dans la campagne, tapent fort du pied sur
la terre dure pour se réchauffer.

Devant une maisonnette, un chien-loup se tenait
assis sur son arriere-train. Il vint vers eux, le nez
2 l'affiit et les yeux inquiets. Marose ne put s'em-
pécher de saisir dans ses mains son museau humide:

— Brave chien, dit-elle, tu viens savoir si nous
sommes des amis ou des ennemis de tes maitres? Tu
es un as!

Le chien, satisfait sans doute de ces parcles ca-
ressantes et de son inspection autour des trois per-
sonnages s'en retournait s’asseoir devant sa maison.

— Combien je préfére ces braves hétes, conscientes
de leur devoir, & ces bichons stupides, habitués des
coussins, hargneux quand on les dérange, et com-
bien inutiles!

— Ce qui est beau, chére petite soeur, dit Max,
n’est pas foreément inutile. Ces bichons dont tm
parles avec tant d'ironie ont leur pedigree. Ce sont
des bétes de race...

— Qu'est-ce que ca fait? s'écrie impétueusement
Isdie;me femme. Ils sont stupides! Je déteste la stu-
pidité!

— Ah! je te retrouve enfin, dit Max en riant.
Te voild comme tu es toujours, comme nous t'ai-
mons tous, A la maison. Mais, ma parole, tu n'étais
pas ainsi, ces jours derniers. Ton mari t'a changée.
Depuis que tu es Madame, tu as oublié ces réfle-
xions spontanées gui constituent ton charme... ces
sautes d’humeur joyeuses, comme celle que tu viens
d’avoir et qui t'apparente & une toute petite fillel

— Vous paraissez m’accuser, mon cher Max, d'a-
voir changé votre Marose. Je n'y suis pour rien. Moi
aussi, je 'aime primesautiére, exubérante!

— Je vieillis, dit Marie-Rose,

Cela fut dit =i drélement que les denx hommes
s'esclafférent.

— Madame la vieille dame, oii sont vos cheveux
blancs? demande en s’inclinant son mari.

— Et vos lunettes? s’enquiert Max, sur le méme
ton de moquerie.

— La vieille dame qui n'a pas encore de cheveux
blancs ni de lunettes vous dit qu'elle a froid, & hom-
mes sans prévenance!

— Oh! je suis “au-dessous de tout", dit Max. En
effet, tu m'avais confié ton écharpe. Je dois I'aveoir
laissée dans la barque. J'y cours!

— Permettez, dit John galant. C'est & moi d'aller
la chercher!

— Allons-y ensemble? propose Max.

— 8i vous voulez!
Les deux hommes sont vite sur le bord du Rhéne.
— Allez donc dans la barque, dit Max. A vous le




mari, je dois donner la priorité, ajoute-t-il, non sans

2,
John s'élance dans l'embareation. Il cherche 1%é-
charpe, ne la trouve pas, se baisse pour regarder

su fond, un peu partout, sous les coussins...
— Tiens...

11 se léve, crie:

“Je ne vois pas d'écharpe!”

Max n'est plus sur la rive.

Et... qu'arrive-t-il? John se sent emporté par un
courant rapide. La rive fuit devant lui, le Rhine
I'emporte!

— Que signifie ceci? La chaine qui rattachait la
barque 34 Varbre s'est done rompue? Et pourquoi
Max est-il parti si vite?

Il s'empare des rames et de ses bras vigoureux
rame de toutes ses forces, vers la rive.

Il sent que tout cela va lui étre impossible. 11 lui
faudrait un compagnon, le courant est rapide. Et
les tourbillons l'attirent, s'apprétent & le happer
comme une belle proie.

— Pas si vite, dit John, entre ses dents,

1l est prét a défendre chérement sa peau. Il a
€chappé 4 des dangers plus graves que celui-la.

Héi.::s! malgré ses luttes, ses efforts, il n'est pas
le maitre de 'eau. Il est dans le tourbillon. Sa bar-
que tourne, tourne, petite coque de noix, jouet sans
resistance.

“Ce serait trop bete, pense John, de finir ainsi,

dans un tourbillon du Rhéne, aprés quinze années
de périls..."”

Il rame, il rame...

Au bord de V'eau, il apercoit Marie-Rose en com-
pagnie de Max. Ils lévent Jeurs bras au ciel, pous-
sent des cris affolés. La barque saute, danse, vire,
vire...

“Si_je pouvais sortir du tourbillon!”

_Mais non, impossible... Et... un coup de rame tras
violent fait chavirer la barque qui s'écroule dans
I'entonnoir mouvant.

— John! crie de toute la force de ses poumons
laJmhivre Marie-Rose. iy

ohn remonte & la surface, nage & grandes bras-
sées. Il est, dirait-on, plus a son aise que dans la
barque. Vaincra-t-il le courant rapide? Il lutte com-
me un désespéré. Il avance péniblement, un ressaut
du fleuve le repousse. On croit qu'il avance, il re-

Un berger profile sa silhouette épaisse au milien
des deux jeunes gens,

— Faut aller le secourir! dit-il.

— Et comment? demande Max mollement.

— Vous ne voyez pas cette grosse branche d’'ar-
bre, qui s"a}"ance. 4, sur 1'eau, couchée sans doute
par la derniére tempéte? Faut ramper dessus et es-
sayer de lui tendre un baton.

tne— Ou..i, dit plus faiblement encore le jeune hom-

— Eh bien! qu'attends-tu? di ie- im-
e tnts q u? dit Marie-Rose, im

— Il a peur, dit le berger,

Et le brave homme se laisse glisser le long de la
grosse branche émergeant A peine au-dessus des
eaux. John lutte toujours avee I'énergie du déses-
poir. Ses forces déclinent, mais il avance, oui, il s'en
rend compte. Mon Dieu, la rive n'est pas lointaine!
Cela semble & peine croyable que les yeux l'embras-
sent toute et qu'on ne puisse la toucher!

Ah! ce berger, ce brave homme qui vient vers lui...
Om, une seule aide, une petite aide, une main ten-
ue, un point d'appui et il s'élancera de ’avant!

Le berger tend son baton. John s'y ageripe! Il
est sauvé.. Nager pour lui devient alors chose fa-
g En deux brassées, il a atteint la terre convoi-

— Merci, mon brave, dit-il.

— On n'aurait laissé noyer un chien, dit 1'hom-
me en haussant les épaules,
pel'l a un regard aigu vers le “Monsieur” qui a eu

ur.

‘i{ces’ g]e?z:ses des villes”, bougonne-t-il.

arie-Rose ouvre son sac et tend & I’homm
billet. Calui-ci le refuse. 4

— Pensez-vous, dit-il. C’était si simple! Il suf-
fisait de le sortir du tourbillon. Une branche cou-
pée par un orage se trouvait 1, a point...

— Merei, dit John. Si vous avez besoin de moi,
un jour...

— Pensez & vous sécher d’abord, rit 'homme.
Vous allez attraper une pleurésie!

— Rentrons! dit-Marie-Rose toute tremblante,

Sous son hile, John est bléme.

— Bigre, dit-il, en s’ébrovant, je me suis vu dans
une position critique. Je crois, ma foi, que sans ce
berger!

— Comment se fait-il demande Marie-Rose, que la
barque s'en soit allée, au fil de 'eau. N'était-elle
pas bien amarrée?

John regarde Max. Tl est plus bléme que lui.

— A moi incombe la faute, dit-il. C'est moi qui
I'ai amarrée et sans doute ai-je mal noué la chafine,

— Et en cherchant 1'4&charpe, dit John, je n'ai
pas vu que le courant m'attirait. Au fait, vous 1'a-
wvez autour de votre cou, cette écharpe, Marie-Rose.
Comment se fait-il?

— Toujours ma faute, dit Max, en se frappant la
poitrine.Si un malheur vous était arrivé, John, quel

ma poche. Je ne m'en souven
vous explique que je vous
mettant ma main dans ma
I'y ai sentie tout au fond.
d'une traite, eroyant que vous alliez venir tout de
suite derriére moil Et ce n'est que plus tard, ne vous
voyant pas accourir, que mous sommes retournés
vers la rive, Marose et moi...

—Je comprends... dit John.

— Une malchance, continua Max... une succession
d'événements qui se sont déroulés contre vous...

Ce disant, ils vont vite au “Jas”. La promenade
est terminée, Cette splendide matinée finit mal. Et
Marie-Rose pense A une autre matinée, vieille de
quinze jours A peine, ot son mari lui a sauvé la
vie en la préservant de la morsure d'une vipére.
Quel homme! Il se tire de tous les mauvais pas!
Mais quel destin est le sien!

Elle est songeuse, absorbée dans des pensées dont
elle ne sait pas diriger le cours, perdue dans des la-
byrinthes infinis. Elle n’est pas habituée & se mou-
\‘Ofl; dans de tels méandres. Mais tout cela n'est pas
net!

Le trouble l'environne...

John em fut quitte pour un bon rhume. Tandis
qu’il gardait la chambre, lui aussi réfléchissait. Cet-
te “succession d’événements...” n'était-elle pas voulue
par celui qui le haissait? Le hairait-il au point de
vouloir sa mort? Et toujours cette méme pensée
le traversait:

— O done ai-je vu ce visage?

CHAPITRE VII
LA CHUTE

L'avant-veille de leur départ pour Paris, une pluie
violente bouleversa la région. L'eau tomba a pleins
seaux d’un ciel irrité. La foudre saccagea les arbres,
coucha des branches entiéres sur la terre.

Le lendemain, un mistral déchainé se leva, qui
semblait avoir fait le pari de raser complétement la
campagne de Vaucluse. Tout vacillait sous son souf-
fle puissant. Ce fauve altéré de destruction s’atta-
quait aux troncs d’arbre les plus solides et les fai-
sait trembler, quand il ne parvenait pas i les démo-
lir. Surtout, il griffait comme avec des ongles im-
menses les eaux des sources et des riviéres, leur
imprimait des mouvements désordonnés, les creu-
sait en entonnoirs géants.

Le Jas, sous sa grotte, manifestait une colére ver-
tigineuse. Il sortait de son lit de rochers et de ci-
ment, inondait le jardin,
Quant au Rhdne, ah! il était splendide! Il jetait
des paquets d'eau grise, lourde, dont les franges
retogbaient en vagues coléreuses dans la campagne
noyée.

— C’est aujourd’hui qu’il conviendrait de wvisiter
la Fontaine de Vaucluse, propesa Max. Avec un
temps pareil... c'est indiqué...

11 ajouta, d'un air d'intérét trop appuyé pour &tre
naturel :

— John serait peut-étre content de voir ca!

— Certainement, dit Marie-Rose.

— Mais... nous partons demain, dit John. Nos ba-

— Oh! mes malles seront bien vite faites. Et j’ai
Rosalie... La Fontaine de Vaucluse, d’ailleurs, n'est
pas loin d'ici.

— Comme vous voudrez...

Ils y allérent.

Roland, le chauffeur, les conduisait habilement.
Les routes étaient détrempées, et toute la campagne
alentour était presque entiérement sous l'eau. La
Sorgue bouillonnait, empiétait sur les terrains, ci
et 14, transformant en marais les campagnes autour
des Mas, les prairies et les vignes.

Vents et eaux emmélés, éternels ennemis, fai-
saient un assourdissant tapage.

Mais quelle vision offrit la Fontaine de Vaucluse
aux visiteurs! Cette Fontaine, cette source tant
vantée, chantée par les podtes, immortalisée par Pé-
trarque et Laure, qui trouvaient ces lieux divins,
gagne en effet & étre contemplée par mauvais temps.

Alors elle g'enfle, s'enfle... monte, monte... lache
I’énorme rocher A pic d'ol elle surgit, puis tourbil-
Jonnant s'élance A l'assaut du vallon, rencontre sur
son passage d'autres sources et sourcelettes qui se
mélent a4 elle pour former une riviére agitée, tu-
multueuse, déhordante, écumante. Dans la lumidre,
les eaux ont des tons diaprés et profonds. Toutes les
couleurs de l'arc-en-ciel qui se reflétent dans cha-
que goutelette des vagues hautes, lancées dans Tair
comme des jets d’eau, font autant de kaléidoscopes
éblouissants. : -

— Je suis environnée de brouillards, dit Marie-
Rose, ] y

Les vagues, en effet, étaient si houleuses, qu'elles
ennuageaient l'atmosphére, distribuant partout une
fumée légére retombaient en pluie fine sur les pro-
meneurs. Mais cela me ressemblait en rien & un
brouillard triste. Au contraire, cela constituait un
charme de plus & ce paysage d'eau, de terre et de
rochers. o

Les trois excursionnistes ne se laissaient pas de
contempler la rividre, les chutes, les petites cata-

remords! Oui, figurez-vous que je I'avais mise dansractes qui bousculaient les pierres, les branches, que

creusait des rigoles.

: 5 ¢
du fond dont on n'a ;
velure de mousse empo par le courant!

— Pays des eaux, dit Max, pays riche! ]

— Oui, dit John, d'une incaleulable richesse!

Autour d'eux sur les flancs des montagnes qui
encerclent le vallon de Vaucluse, 'emprisonnent, et
dont le dernier bastion, celui qui le clat, est la voite
énorme d'ol surgit la Fontaine, des plantes de tou-
tes sortes s'entremélaient. Plantes des pays d'azur,
des cactus, des plantes grasses. Mais, & c6té, voi-
sinaient des pins, et, plus haut, de grands saping
secouaient leurs aiguilles. Quoique maltraités par le
mistral, ils étaient toujours debout.

— C'est & croive, dit John, énonc¢ant tout haut ses
pensées intérieures, que toute la végétation du mon-
de s'est donnée rendez-vous dans ce coin du globe.

Ils se mirent & grimper dans les rochers,

Marie-Rose, en habituée, allait toujours, d'un pas
pressé, heureuse de cet exercice auquel elle s'était
assouplie depuis son enfance,

— Attention! lui criait son mari, attention, vous
allez tomber!

— Ne craignez rien!

C’était & qui se montrerait le plus rapide, le plus
adroit. Mais aucun des trois m'était épais ni mou.
Max tirait gloire de ses exploits sportifs. Marie-Rose
était aussi de son temps, spontive. Quant & John, il
n'avait pas fait du sport par snobisme. La vie qu'il
avait menéde, dans la brousse, pendant de longues
années, 'avait rendu apte & tous les exercice parmi
les plus périlleux.

Les rochers qui aurELombent la Fontaine de Vau-
cluse sont raides, tombent & pic dans la vallée. Les
pentes sont rapides, difficiles & gravir. A cette épo-
que de l'année, et malgré des arbres toujours verts
qui empéchent que cea lieux soient mélancoliques,
méme en hiver, il n'y a pas la végétation abondante
de 1'été qui retient les pas.

— Battus des vents, comme Ossian, dans un des
lieux les plus beaux du monde, dit John.

— Oui, beau! dit Marose simplement.

— Je comprends mieux la passion de Pétrarque
pour Laure, dit John.

— Bien sfir, 'ambiance est pour beaucoup dans
les sentiments. Un beau décor les exalte.

— C’est pour cela, continua John, qu'on dit que
les méridionaux sont plus emportés que les gens du
nord. Le soleil... 'exubérance de la nature...

— Et le vent! s'écria Marie-Rose.

— C’est un butor, dit Max. Impossible d’avaneer!
0Oh! quelle force aveugle et méchante...

— Oh! Max, fit Marose, comment, tol, qul es de
nos régions, peux-tu dire cela? Le vent, nous l'ai-
mons tous, iei, et méme mous nous vantons de
posséder un tel ouragan chez nous! Tu sais bien qu'i}
assainit notre ciel, que, sans lui, nous serions noyés
de brouillards. Souviens-toi de Pétrarque qui disait
qu'Avignon était la sentine de la Provence. Notre
mistral, c'est un bgn chien de garde! )

John ne put s'empécher de sourire. Cette Marose!
Elle avait toujours le mot dréle et bien & propos.
Et toujours si enthousiaste!

Tout ce qui touchait & sa Provence était, pour
elle, chose sacrée! Comme son &me était entidre,
absolue! Tl l'aimait ainsi, sa Marose, qui ne connais-
sait pas les ‘“‘peut-&tre..” et les & peu prés..

Encore un coup, il se retint d'exprimer ses senti-
ments. S'il avait été libre, ah! il sait bien ce qu'il
aurait fait! Il aurait saisie dans ses bras sa femme
adorée et l'aurait embrassée fougueusement, avec
autant d’emportement gu'en peut mettre le
qua.nq il souffle & pleine haleine, comme mainte-
nant !

Prenant un visage indifférent, il demanda:

—Quel est ce chateau démantelé, lJa-haut?

—Mais, c'est celui qu'on attribue a Pétrarque.
Voyez comme il est haut perché Il en fallait, des
poumons pour grimper lai-dessus!

—Et cela ne l'empéchait pas de trouver encore
du scaaffle pour écrire ses immiortels canzone...

— Oui...

— Qui était cette Laure, le sait-on exactement?

— Oh! John! heureusement que vous étes étran-
ger & la région.. Savez-vous que si vous posiez cet-
te question 4 un “naturel” du pays, il vous regarde-
rait de travers?

— Pas possible! Tout le monde ici est donc pé-
trarquisant? -

Tout le monde, mon cher, vous dites bien! On
est fier de son vallon comme de son Pétrarque! Et
sachez aussi que, chez nous, tout le monde est fé-
libre, c'est-4-dire podte! Poéte en langue provencale,
et si 'on n'écrit pas des vers provencaux, on en-
courage ceux qui en font, on les lit attentivement,
on met tout en oeuvre pour les faire connaitre. Tous
podtes, tous félibres, tel est le mot d'ordre des
Provencaux!

— Félicitations, chére amie! Vous dites cela avee
un feu, une dme, une ardeur!

— Ah! je suis bien la petite fille de mon
pére Martial Rambaud qui s'exaltait rien qu'a en-
tendre le nom de Pétrarque. Il connaissait Mistral
par coeur, et Charles Rieu, et Aubanel, ot tous! Il
en a écrit, lul aussi, des vers provengaux. Et il
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femmes qui, de nos jours, font leur délectation

des conversations ol la tollette et les cancans en-

Mk o vobn adc

i et John adoralent cetle petite fée du vallo
de Vaucluse. Elle n'était & auc?!fn des deux, Malz
Max la eroyalt & John et ga jalousle devenalt algug.

John se secoua. Il essaya de rire:

— Nous sommes loin de Laure de Noves, et ¢'élalt
une trés honnbéte femme, trés belle, naturellement,
mals qui almalt son marl, s'occupalt de son ménage
et solgnait ses enfants avec tendresse, Telle quelle,
Pétrarque 'oima. Il en fit un idéal de bonté et de
beauté sans égale. Il la couronna de lauriers et la
rendit Immortelle par son amour et son génle, Voyez
sl elle est immortelle! Volld 700 ans qu'il la ren-
contra pour la premlére fols, alors qu'elle descen-
dait les marches de 1'église Salnte-Claire, en Avi-
gnon, vétue d'une robe verte parsemée de violet-
tes... T00 ans, vous vous rendez compte? Et elle vit
toujours dans les mémoires fidéles!

—Avolr l'nsplné un tel amour! dit John.

— Elle n'est pas la seule capable d'inspirer un
anmd” amour, soupira Max en regardant sa “petite
mr avec Intention. I1 y en a d’autres, prés de

Marie-Rose tougit et s'abstint de répondre, John
jeta un regard furieux 4 son compagnor Le charme
était rompu. Les excursionnistes reprirent leur as-
mo‘n'dm les roches lumineuses balayées par le

Ils marchalent difficilement, & présent, courbés en
deux par un mistral sans pitié. La poussiére péné-
trait dans leurs yeux, leurs oreilles. Ils avaient Oté
leurs chapeaux, pour éviter qu'lls ne s'envolent. Les
cheveux blonds de Marie-Rose s'embroussaillaient
sur sa téte, ses deux compagnons étaient échevelés.

— Redescendons, dit la jeune fermme, c'est impru-
dent de monter plus haut, dans ces roches abruptes.
Nous allons, regardant vers la terre, courbés par
le vent, et nous risquans de ne pas voir l'obstacle
devant nous, ou de glisser dans une excavation

— Bah! fit Max, nous sommes bons marcheurs,
tous 1I\Tes trois, ndoiuterg;UOM pas avoir peur?

— Nous, non, n, mais Marie-Rose peut bron-
cher, tomber, se faire mal. 4

— Nous la soutiendrons, n'est-ce pas, Marose?
!o; ;}f?i:&asgom moi que vous craignez? Que de

a adé ces pentes, tout an
temps semblables, a.l-lgl i e e
C'étalt une intrépide.
i a: g: nngnmt t d:nnié, ils se1 trouvérent devant un
agne ¢, que les pluies avaient com-
plétement démantelé, arrachant la végétation qui
s'aggripait & la terre, déracinant les arbres. Au-
dessous, la Sorgue grondait, grossie de toutes les
sources qui sourdaient du tréfonds de son lit, se
précipitant en cataractes sur les pierres polies.

— Eh bien, si quelqu'un tombait, de cette hauteur,
maintenant qu'il n'y a plus une seule racine pour
se retenir, si la Sorgue l'engloutissait, on n'en don-
nerait pas cher, le pauvre! dit Marie-Rose.

Ils s'attardajent & contempler le sauvage spec-
tacle. Les grands pins au-dessus de leurs tétes fai-
salent éperdliment valser leurs aiguilles, commandés
par le vent. A leurs pieds, les eaux de la Sorgue s'é-
hncatieiiitét:;l crétes :.;tj, par les mille prismes de leurs
gout , renvoyalent vers
ﬂg;ugeai y: eux une clarté pres-

Ils étaient immobiles et muets. A quoi pensaient-
ils, tous les trois? Etait-ce seulement la splendeur
ambjante qui dirigeait leurs pensées? Difficile a
déméler, en tout cas! Le certain, c'est que leurs pen-
sées ne devaient pas &tre bien gales, aux uns et aux
autres, car des plis barralent leurs fronts.

John sondait les eaux aux reflets de jade et de
turquoise. Il se reportait, la-bas, vers la rive lointaine
qui fut sa seconde patrie, I'endroit ou il s’abrita
contre la cruauté des hommes. Il se remémorait
les dangers qu'il avait encourus, les eaux qu'il avait
vaincues. Soudain, le souvenir du tourbillon du Rhé-
ne oﬂ_ il avait failli sombrer se présenta devant lui.
Eau sombre et tourbillonnante.. celle-ci, claire
et‘ e, meurtriére aussi. Et c’est & ce moment précis
1:11; d:enlft qu'on le 11:;nu;saé it dans le dos, qu'on essay-

I ousser, rement d’

: Joi‘t; P gérement d'abord, viclemment

g ploya sa haute taille sous la pression, Il
perdit pied et sans son sang-froid, sa gmn?ie habitude
qu péril, il serait immanquablement tombé dans
l'abime. Il opéra — il ne sut se rendre compte com-
ment — un rétablissement sur ses jambes et se
trouva au milieu de la pente, droit, un pied enfoncé
dans la terre croulante. Au cri d'effroi que poussa
Muieannfe. il répondit par un immense éclat de rire.

—Ce n'est rien, chérie, un peu de maladresse.

Il remonta la pente, se trouva devant elle.

—On a tort, chére amie, de se croire plus fort
les autres. Voyez, tout commie un vu
?:la gl vulgaire pékin,

__Marie-Rose était péle, moins cependant que Max.
%ﬂﬁ, était entiérement décoloré, aussi !?la;c que

me faltes de ces peurs! dit-il.
1

mol-méme? Je me suis senti glisser,

voila tout!
— Pour un homme habitué & la brousse, dit Max,
* algrement.

John se gardait blen de dire la vérité a sa femme.
Pour lul, le doute n'élalt plus possible, Max I'avalt
poussé.

— Retournons! dit Marie-Rose.

La jole de la promenade s'était enfouie. Un grand
tremblement leur restait. Marie-Rose pensait: “Il
y a4 un mauvals sort sur lul."

1ls gardérent le silence tandis qu'ils regagnalent
le village de Vaucluse, tout proche, ol ils avaient
décidé de déjeuner.

Ils eurent beau falre, ils ne parvinrent pas & re-
trouver leur entrain. En vain, I"hdtelier de “Pétrar-
que et Laure” leur servit-il les plus belles écre-
visses, les plus savoureuses truites de la Sorgue,
préparées selon de savantes receltes provencales.
Ils n'avaient pas faim, ils avaient le coeur gros.
Iis avaient hate de rentrer chez eux, de se recueillir,
dans le calme, de reprendre leurs esprits dans la
solitude du “Jas", seuls.

Et ce furent trois muets que le chauffeur Roland
ramena dans la maison sur le Rhone.

Dans sa chambre, John réfléchit. Ainsi done, c'était
bien vrai, Max avait voulu le tuer.

Déja il I'avait tenté en dénouant la chaine qui re-
tenait la barque sur le bord du Rhone, accrochée &
un tronc d'arbre. John avait repoussé cette mé-
chante pensée, quand la chose était arrivée. Le
doute ne lui était plus permis. Il se rappelait main-
tenant que Max, lorsqu'il l'avait accompagné vers
la bargue, s'était tenu un instant penché a terre,
que ses mains avalent fourragé dans les herbes.

—C'est qu'il dénouait la chaine, c'est I'évidence

11 était parti ensuite, en courant.

— C'est pour ne pas me voir flotter 2 la dérive.
Quelle bonne excuse, avait-il invoqué!.. Je suils
allé retrouver Marose, je n'ai pas deviné le danger...

11 avait 1'écharpe dans sa poche, tout au fond...
Pourquoi, quelle idée? L'explication est simple:

— 11 voulait se fournir un prétexte pour me
cenduire dans la barque. Préméditation...

Aujourd'hui, John avait mettement senti qu'on le
poussait dans l'abime. Oui, Max avait voulu se dé-
barrasser de lui. Dans quel but? se demandait sans
cesse John. Toujours, il se répondait en mettant
en avant la jalousie. Max aimait Marose, Mais il
savait que, méme malheureuse, elle ne divorcerait
pas, trop profondément pieuse. Le veuvage seul la
libérerait.

— 11 l'aime,.. monstrueusement...

Mais une question précise se présenta a lui, si
précise qu'il la formula & haute voix, dans la solitude
de sa chambre:

— O ai-je déj vu ce visage?

CHAPITRE VIII
JOHN S'EN VA

Les voild, les trois protagenistes du drame prét a
se jouer — mals ils ne s'en doutent pas encore —
au sein d'une famille unie.

Marie-Rose s'efforce a4 la gaité. Comment trom-
per l'oeil attentif d'une meére?

Mme Rambaud est une maman trés tendre, trés
douce. Mondaine, évidemment, comme Texige la
situation de fortune de son mari, sortant et rece-
vant beaucoup, prise au long des jours par des es-
sayages, des courses et des visites. Mais jamais elle
n'a sacrifié ses devoirs de mére & ses obligations
mondaines. Toujours dans ses journées occupées,
elle trouvait, quand Marose était enfant, plusieurs
heures pour s'occuper d'elle, surveiller ses devoirs,
ses lecons. Souvent, entre deux courses, elle se
rendait aux Tuileries.. au Parc Monceau... la ol
elle avait envoyé la bonne et sa fille et se réjouls-
sait de rester un moment avec elle pour la regar-
der jouer. Et jamais, elle ne se fit couchée le soir,

_sans aller embrasser sa chérie dans son petit lit et
la border.

C'était pendant les mois d'été, au Jas, qu'elle se
trouvait le plus heureuse. La, elle était libre de se
donner entidrement & ses gracieux devoirs mater-
nels. Marose était si douce, si cdline que ¢'était un
réve de vivre avec elle. La mére et la fille pre-
naient dans la compagnie 1'une de l'autre un plaisir
extréme.

Mme Rambaud ne voyait pas venir sans un cer-
tain offroi le jour ol elle marierait sa “petite”,

— Je ne suis pas une égoiste, avait-elle coutume
de dire, et je ne prétends pas garder Marose pour
moi seule, Tout de méme, ah! que le jour de son
mariage vienne le plus tard possible!

Chaque fois que Marose refusait un parti, au
fond de son coeur, la mére s'en réjouissait. Et elle
I'avait donnée & ce John Lawson, un presque in-
connu...

— Es-tu heureuse, ma chérie? question qu'elle
pose maintenant & la jeune femme vingt fois dans
la journée.

A la vérité, Marie-Rose voit bien que sa maman
a des doutes. Ses joues sont moins fraiches qu'il ¥
a un mois, ses yeux sont battus et sa bouche a un
pli triste qu'on ne lui connaissait pas.

heureuse?

L e

— Mals oui, je t'assure, maman... ;
La jeune fermume est trés entourée, trés invitée. On
salt que son marl est immensément riche, quil a
offert 4 sa femme des perles sans prix. On tient &
produire ces personnages représentalifs. On déplo-
re seulement que M. Lawson soit un “figurant”
presque muet, que Marie-Rose ait perdu sa verve.

— Es-tu heureuse? demande, comme un refrain
Mme Rambaud 4 sa fille adoree.

— Mals oui, maman, répond
jeune femme.

— Je dois te dire qu'il n'y parait pas, répond Mme
Rambaud,

—Quelle idée, maman! Je ne peux cependant pas
crier toute la journée: “Je suis heureuse, je suls
heureuse!"

— Non.. Mais Il ¥y a des fagons de manifester
sa joie. Mol, je t'assure que, lorsgue j'étais jeune
mariée, j'avais un tout autre air..

— Un tout autre air...

— Mais oui, reprend Mme Rambaud impatientée,
je me faisais pas cette figure de crogue-mort! Et
j'arrangeais mes petites affaires, et je remplissais
des boites de choses... inutiles, naturellement, pour
le plaisir de les remplir... des souvenirs.,, des insigni-
fiances qui, pour moi, i

invarigblement la

avaient toutes une histoire...
une fleur que ton pére m'avait donnée, 4 la fin d'un
repas, un bout de dentelle d'une robe qu'il avait
aimée.. Que sais-je, moi, mille riens qui sont une
indication que I'ame est en jole, Hein? quoi? tu ne
réponds pas?

Mme Rambaud prend sa fille sur ses
brasse tendrement:

— Tu n'as rien a confier & ta petite maman?

— Rien, maman, je t'assure.

Pour échapper a cet interrogatoire menacant, Ma-
rie-Rose prétexte une course urgente.

“Il ¥ a quelgue chose, se dit Mme Rambaud. Il
faut que je le sache, je saurai.

Une teile décision étant prise, de la part d'une
mére aimante et dévouée, la vérité n'allait pas
tarder & se faire jour,

Une brillante soirée chez les Crion.

Marie-Rose est trés entourée, trés sollicitée. Elle
danse, mais, tout le monde le remarque, Sans en=
train. Son sourire est contraint, ses épaules flé-
chissent.

— Marie-Rose n'est-elle pas un peu souffrante?
demande la maitresse de maison & Mme Rambaud.

—Je ne... crois pas..

— Peut-étre, chére amie, allez-vous étre grand'-
meére ?

Grand'mére! Mme Rambaud sursaute,

— On ne m’a pas fait de confidencess, dit-elle, um
peu aigre.

—_Ma foi, n'est-ce pas, c'est tellement naturel...
devenir maman. Marie-Rose le sera, allez!

La dame s’en est allée vers une autre invitée. Mais
elle a semé le soupgon dans l'ame de Mme Ream-
baud. Et celleci de réfléchir.

“QOui, Marie-Rose serait maman, un jour.. Oh!
comme elle serait contente Cela comblerait tous
sos voeux. Son mari aussi serait si content! Lui
qui avait toujours désiré un fils. Sa femme n'avait
pu lui donner cette joie. Mais Marie-Rose aurait
ce fils qu'ils adoreraient, tous, comme un Messie
longtemps attendu.

“Pourvi que Marose ne soit pas malade!” s'in-
quidte vite la mére. Elle ne m'a rien dit, poursuit-elle
en pensée. Elle n'est pas sre peut-étre. Je la con-
fesserai, ce soir méme, en rentrant, comme lors-
qu'elle était petite et que jattendais cette heure
pour lui faire avouer ses petites fautes de fillette...”

La dame de la maison est bavarde. Elle a pris ses
suppositions pour des réalités, Et volla qu'elle an-
nonce a tout le monde la grande nouvelle gu'elle
croit avoir découverte!

— Marie-Rose attend un bébé!

Les amies de la jeune femime s'empressent au-
tour d'elle.

—_(C'est donc ¢a, Marose, que tu as si mauvaise
mine! Nous disions aussi..,

— Mol, que j'attends un...?

—_Allons, ne fais pas la cachotidre, va! C'est un
heureux événement. Que désires-tu, une fille ou un
garcon?

Marie-Rose est excédée. Des larmes perlent & ses
cils. Ah! elle subit trop vraiment! Sourire & la
maison, sourire surtout & sa mére, et sourire en-
core au dehors!

— Laissez-moi, supplie-t-elle.

A ce moment, son mari s'approche du groupe qui
entoure sa femme.

—Qu'y a-t-il, en essayant de plaisanter. Un
complot?

—11 vy a que votre femme est une cachottiére, dit
une amie, la plus intimie de Marie-Rose. Elle nous
avait caché qu'elle allait bientdt &tre maman ! h

Le front de John se rembrunit. Non, ce bonheur
ne lul était pas accordé, sans doute me lui serait-il
jamais donné. Puis, voyant gque sa femme est & bout
de nerfs, qu'elle est mare pour les sanglots, il lui
offre son bras:

— Je vous délivre, Marose... Vos amies vous alment
trop! Je vais vous conduire au buffet.. Une coupe
de champagne vous remettra!

- C'est plus que je n'en puis supporter, John.

—Je suis décidé & partir, si tel est votre désir..

— Nous verrons... John...

— 1Is rentrent, au matin. Mais Madame Rambaud
a décidé de confesser sa fille.

genoux, I'ems=
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. Et c'est dans le petit boudoir attenant & sa cham-
bre qu'elle la retient.

Elle plonge ses regards dans les siens, la scrute
jusqu'au fond de l'ame:

—Pourquoi ne m'as-tu pas dit, & moi la premiére,
que tu espérais étre mere?

~—Je t'assure, maman qu'il nen est rien!

—Ah! bien wvrai!

Mme Rambaud est décue.

—Je croyais...

—Qui a pu te faire croire...?

—Notre hotesse de ce soir, Mme Crion, me l'avait
suggéré. Comme tu n'’as pas trés belle mine... Mais
tu as le temps, ma chérie... Tu es si jeune! Oui, un
jour, tu auras & tes cHtés un petit étre charmant
zui t'appellera “Maman!"” Mais oui... Cela n'a rien

‘extraordinaire... Ce sera, si cela arrive, un événe-
ment heureux dans notre maison. Mais... Qu’as-tu?

Marie-Rose était a bout. Toujours se déclarer
heureuse alors qu'elle avait la mort dans l'dme,
qu'elle portait ce douloureux secret.. Elle s'écroule
en sanglottant dans le giron maternel.

—Chérie, que signifie...

Mme Rambaud croit bon d’appeler son gendre. Sa
“petite fille” comme elle persiste & la nommer en-
core, avait eu, sans nul doute, un petit différend
avec son mari. Ce fut sa premiére pensée Cela ad-
vient assez souvent, dans les trés jeunes ménages.
Il faut un certain temps avant que les caractéres
s'accordent. Les plus amoureux se trouvent quelque-
fois en contradiction. Ce n'est rien. Elle appelle:

—John!

Celui-ci était prés du boudoir. I1 ne s'était pas
retiré dans sa chambre. L'attitude de sa femme, ce
soir, plus triste que jamais, et qui, il s’en doutait,
ne possédait pas son habituelle maitrise, 1'inquié-
tait. Il fut donc tout de suite prés de sa belle-mére.
Il trouva sa femme secoudée de gros sanglots. Son
corps fréle semblait prét 4 se briser. Marose pous-
sait de petits eris inarticulés, prononeait des paroles
sans suite, personnifiait 'image du désespoir,

—John, que lui avez-vous fait? Je vous en prie,
dites-le moi!

—R...ien, je vous assure, dit le mari embarrassé.

—Voyons, g'il n'y avait rien, elle ne serait pas
ainsi, désolée. Je veux croire que ce n'est 1a qu’un
orage. Encore aimerais-je savoir ce qui I'a provoqué?

John hausse les épaules. Il est aceablé. Ses bras
collés au corps s'en écartent, signifiant son im-
puissance a4 consoler un &i grand chagrin.

— Mais enfin, s'éerie Mme Rambaud,. impatien-
tée, est-ce 1'attitude d'un jeune marié, que vous
avez, John? Vous étes 1a, indifférent, on dirait
que Marose vous est étrangére. Quand on n'a pas
deux mois de mariage et que votre femme est dans
un pareil état, on la prend dans ses bras, on la cajole...

John est toujours immobile, péle, les traits dou-
loureusement tordus

— Ah! ¢a, John, n'aimeriez-vous pas votre fem-

me?
Et cette fois, c'est de 1'angoisse qu'il y a dans la

voix de Mme Rambaud.
— 8i je ne 1'aime pas...
Quelle question... Mme Rambaud ne peut pas sa-

woir... John, pour sa femme est capable de sacrifier

sa vie. A ce moment, ne lui abandonne-t-il pas ce
qu'il a de plus cher, son honneur?
Mais il s’arréte. Il ne parlera pas. Marie-Rose

‘ganglote toujours et de plus en plus fort.

— Ma chérie, mon enfant, ma petite enfant! &"in-
quidte Mme Rambaud, oh! que se passe-t-il?.. Je
veux savoir, savoir!

— Je vais vous mettre au courant, dit une voix
einglante. Moi! Je vais vous dire ce qu'il ¥ a entre
Marose et John!

Max faisait irruption dans le boudoir, suivi de
prés par M. Rambaud.

John tressaille. Que va dire Max? Que sait-il?

— Nous passions, dit le pére. Nous allions nous
coucher. Nous avons entendu du hruit, nous entrons,
nous voyons Marose désolée dans les bras de sa mé-
re... Qu'est-ce qui se passe?

— C'est simple, dit Max. Tl s'applicuait & pren-
dre une attitpde rigide. John savait lire en lui une
implacable eruauté. Et dans vn silence de mort cou-
pé seulement par les sanglots de la jeune femme,
fl prononce:

— Vons avez donné votre fille & un assassin, un
forcat évadé du bagne!

John chancelle, soudain &ourdi ecomme par un
coup de massue. Ainsi done, Max “savait”? Et par
qui... Et comment...? Mais, ne serait-ce pas lui qui
aurait posé les feunilles révélatrices sur la coiffeuse
de Marose, le soir de ses noces? Mais pourquoi cette
facon d'opérer clandestine?

La stupeur a serré la gorge de M. et de Mme
Rambaud. D'abord, ils ont & peine compris. Et puis,
ils sont assommés. Maintenant, ils contemplent leur
gendre immobile, muet, pareil & une statue de hron-
zé mais que ses yeux bleus rendent extraordinaire-
ment vivante,

— Est-ce vrai? bégaie enfin M. Rambaud.

John incline la téte en signe d'assentiment.

— Vrai? redemande la voix broyée d’angoisse,
Madame Rambaud.

John renouvelle son geste.

— Ce n'est pas possible, voyons, reprend le mal-
heureux pére. Voyons, dites-moi que je suis le jouet

mon enfant, la femme d'un bagnard évadé! o

— Eh! oui, dit Max, le malhenr a voulu que je
spis retenu en voyage plus longtemps que je ne
I'anrais voulu, que je me sois de retour que le jour
méme du mariage de Marose, Il faut dire aussi
que Monsieur Lawson était pressé de se marier.
Vous comprenez maintenant pourquoi il eraignait
qu'on ne vous avertit et que sa belle proie ne lui
échappit, Le jour du mariage done, il me semblait
bien le reconnaitre. Mais je me disais que j‘éta_is le
jouet d'un songe, un songe atroce. J'ai voulu voir de
prés eet homme... Iei, j’ai fait une enquéte en régle,
silencieuse, mais approfondie Le doute ne m'est plus
permis John Lawson n'est pas John Lawson, sujet
américain, mais Jean-Claude Le Jonquois, assassin
du bijontier Lartier.

— Oh! suffoque M. Rambaud. Oh! Jean-Claude
Le Jonquois? ) 3

Il rappelle ses souvenirs En effet, il lui revenait
que ce proceés l'avait ému, autrefois. Dans son en-
tourage, on avait parlé de ce fils de famille dé-
voyé, qui avait commis le erime le plus crapuleux
qui soit, celui que l'argent commande.

— Vous, Jean-Claude Le Jonquois !

Nouveau signe d'assentiment de John.

— Mais défendez-vous done! crie le pére, an pa-
roxysme du désespoir, défendez-vous, dites que ce
n'est pas vrai, que vous étes victime d'une ressem-
blance...

Devant le mutisme de son gendre, il s'affole, tré-
pigne, s'exclame: “C’est affreux, affreux!"

— Et c'est ce secret que tu portais, ma chérie, dit
la mére, pleurant & chaudes larmes, ce secret que
tu n'osais pas nous révéler?

Marie-Rose est incapable de répondre. Elle n'est,
en cet instant qu'une toute petite fille bien malheu-
Teuse.

— Réponds, mon enfant chérie, redit son pére,
réponds, il faut que tu fasses un petit effort sur
tol-méme.

Peine perdue La crise de nerfs guette Marie-

ose.

— Marie-Rose a appris la chose le soir méme de
notre mariage, dit John, prenant la parole pour la
premiére fois.

Sa voix est naturelle, il s'exprime sans forfante-
rie, mais sans humilité. Comme sa fille, Monsieur
Rambaud est ébranlé. Un coupable n'a pas cette
irréprochable tenue. Pourtant...

— Rassurez-vous, continue John, il vous sera fa-
cile de vous débarrasser de moi dans les plus courts
délais. Non consommation de mariage... Le motif est
valable en eour de Rome...

— Pourquoi? Pourquoi?... bredonille Monsieur
Ramband, Vous avez amené le déshonneur chez
nous, Monsieur... vous avez troublé une ame sen-
sible de jeune fille... ce sont des choses qui se paient
cher, Monsieur. C’est un second crime & nos yeux,
il ne doit pas rester impuni.

John g'incline. Comme au Jas, devant sa femme,
il indique qu'il se tient & la disposition de ses beaux-
parents.

— Horrible, horrible, sanclote la mére. Ma fille,
Ja femme d'un assassin.. Oh! qu’ai-je donc fait an
bon Dieu pour Btre éprouvée de la sorte..

E —c-l()ui, quelle épreuve! dit en sourdine M. Ram-
aud.

— Aussi, on prend de plus amples renseignements,
dit Max, quand on marie sa fille unique. Laissez-
moi vous dire respectueusement — mais il le faut —
que vons avez agi a4 la légére.

. “’,et:be voix, pensait John, ol l'ail-je done enten-
ue? 1

— Tu as raison, mon petit, dit M. Rambaund, ac-
cablé, Nous avons été légers,

Mais «ui donc allait soupconner cet homme, ce
richissime Américain que toutes les familles, parmi
les plus cotées de Paris, se disputaient, gue toutes
les jeunes filles & marier, parmi les mieux dotées,
désiraient épouser... Quel guignon, quelle fatalité...

— Que décidez-vous? demande encore Max.

— Le divorce, an plus tot, dit spontanément Mme
Rambaud. Ma chérie, dit-elle, se penchant sur Ma-
rie-Rose, de plus en plus agitée, et lui caressant les
cheveux, va, ne &'inquiéte pas. Nous allons te dé-
barrasser de ce vilain homme Puisque d'ailleurs, il
n'a été& ton mari que de nom...

Marie-Rose ne proteste pas. Entend-elle seule-
ment ee que dit sa mére?

— Minute, dit Monsieur Rambaud. Le silence doit
se faire sur tout ceci. Je n'entends pas que mon nom,
non plus que celui de ma fille soit taché, parce qu’il
a plu &4 un.. vilain monsieur (il n'ose plus redire
un assassin) de l'épouser. Mais je ne veux prendre
une décision ferme cette nuit. Je suis trop boule-
versé, trop pen maitre de moi Je dois réfléchir
jusqu’au matin, Demain, Monsieur, dit-il en se tour-
nant vers son gendre, je vous indiquerai ce que
vous devez faire pour assurer notre tranquillité.

John opine du menton. Que pouvait-il faire aun-
tre? Tl était A la merci de ses beaux-parents, de ce
Max qui le détestait. T1 ferait ce que 'on voudrait,
Le remettrait-on 4 la justice? Peu probable, puisque
les Rambaud craignaient le scandale. Il avait voulu
étre heurenx. Cela lui était défendu, c’était net. Le
Destin n’aime pas qu’on le contrecarre.

Et voici que Marie-Rose, sur les
mére, se raidit , perd le so

noux de sa
e. Madame
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— Ma fille! crie la mére, ma fille! elle va mou-

Vite, M. Rambaud sonne. Mais les domestiques
couchés A cette heure ne répondent pas.

— Cours & la cuisine, dit Mme Rambaud, cours!
de I'eau, du vinaigre!

Il s'empressait, le pauvre homme, mais ne trou-
vait rien, en Monsieur habitué & se falre gervir.
Max, lui, plus jeune, plus assoupli, adapté A la vie
moderne, se débrouillait mieux. Il trouva des sels,
du vinaigre.. il apporta des serviettes trempées
dans l'ean froide.

John regardait ses beaux-parents empressés au-
prés de celle qu'il adorait et pour laguelle il ne pou-
vait rien. Il était impuissant, et cependant, il savait
ce qu'l fallait faire, lui, pour la ranimer, rendre
normales ses fonctions troublées par un choec ner-
veux grave.

— Vous devriez vous retirer, misérable! lui lance
son beau-pére. Vous, la cause de tout, la cause que
notre fille va mourir, peut-étre,

Sans protester, John s'en va, mais il a la téte
haute, et ses yeux sont plus durs que jamais,

Si Monsieur Rambaud n'avait pas été si affolé
auprés de sa fille malade, il n'aurait pas manqué
d’étre surpris par cette allure de grand seigneur
qui me cadrait gudre aveec 'infime accusation dont
John était 1'objet.

Seul, John, slir de n'étre ni vu ni entendu, s'ef-
fondra sur une chaise. Ce n'était pas, pourtant, la
menace qui, de nouveau pesait sur sa téte qui 1'a-
néantissait. Le bagne allait reprendre sa proie Que
lui importait? Il n'attendait plus rien de la vie. Ses
parents étaient morts. Ce pourquoi il efit désiré vi-
vre n'existait plus. Bt il en était arrivé & un tel
point de découragement qu'il n'avait plus le gofit
de la lutte qui V'avait soutenu durant quinze an-
nées il n'avait plus la pensée de se venger, qui avait
dirigé ses actes et ses pensées jusqu'a maintenant.
Le jugement des hommes? Peuh! Pour ce qu'il vaut!

Mais il avait rendu malade la plus exquise des
jeunes filles. Avec les plus louables intentions du
monde, il 'avait plongée dans le désespoir, il avait
brisé son coeur fragile, il l'avait marquée, pour ja-
mais, du sceau de la souffrance. Cela lui it in-
supportable,

Car il la connaissait assez, & présent, pour &tre
sfir qu'elle serait difficilement consolable. Elle n'é-
tait pas de celles qui prennent un mari comme un
jouet, le rejettent quand elles en ont assez, puis s'ac-
commodent d'un autre. Elle était sérieuse, élevée
dans le culte du devoir et de vertu, dans le culte de
la parole donnée. John était siir que Marie-Rose ne
se reprendrait pas. Elle était de celles qui n’aiment
qu'une fois. _

—Je suis cause de mon malheur, se répétait le
pauvre John. Et pour la rendre heureuse, j'aurais
donné mon sang!

Un autre sujet d'inquiétude s'empara de lui M
le poursuivait de sa haine. Pourquoi? Et en
l'obsédante pensée lui revint. Je 1'ai vu déja, je Vai
entendu, j'en suis sfir... et ce m’est un souvenir dé-
sagréable. Mais je ne puis rien préciser. Son visage
me hante comme dans une brume, sa voix me par-
vient dans de la ouate.

La fin dela nuit se passa en méditations.

i ;I)rocédm‘t i sa toilette, quand un domestique
vint l'avertir que Monsieur baud 1'attendait
dans son cabnet.

11 descendit ;apidement l'escalier, arriva devant
la porte du cabinet de Monsieur Rambaud, entendit
des voix, pensa que toute la famille était réunie
14, frappa doucement et pénétra dans la pigce, sur
un_“Entrez”, sans bienveillance.

11 salua avec cette grice hautaine qui était la
sienne, s'inclina devant sa femme, dont il baisa les
doigts, en &’inquiétant de sa santé, Marie-Rose était
péle, mais calme. Ses yeux étaient gonflés de lar-
mes, ses traits tirés, Sa mére répondit pour elle et
d'un ton sec qui n'admettait pas de réplique:

. -—!EIIe va mieéux, Monsieur... vous avez failli la
uer

— Je regrette, dit John, j'attends votre verdiet.

— Le voici, dit Monsieur Rambaud. Nous devrions
vous livrer & la justice et vous iriez finir avee vos
pareils une vie trouble. Je vous ai déja dit que nous
voulions éviter le scandale. Vous avez été, si peu
soit-il, le mari de notre fille, il nous serait pénible
de savoir qu'elle aurait du chagrin de vous savoir
au bagne,

—Je vous remercie et je la remercie, dit John.
Sa woix était sarcastique, malgré lui.

— Et vous, Max, demanda-t-il en se tournant vers
le jeune homme, et vous, serez-vous content de me
voir échapper au bagne?

Max rougit, puis éclata:

— L'heure est mal choisie pour faire de 1'esprit!

— Voiei done, reprit le pere. Vous allez partir
immédiatement pour PFAmérique, rejoindre votre
mine et promettre de ne jamais remettre les pieds
en France! y

—Je crois que la punition est douce, dit Mme
Rambaud. _

— Bon, dit John. Je pars sur l’heure!

| uﬁ‘m a sa_femme. Assise sur un
fauteuil, soutenue par sa mére, elle avait les yeux




ur d'elle
) chapitrée, on lui a débité sur moi les pires
vilénies, on a ﬁnl patainlu lui faire accepter, Ah!
c'est trop béte, & la fin.
— Voulez-vous me permettre, avant de quitter
pour toujours la France, de demander une derniére
griiee, celle du candamné?

Un silence de mort. On entendait les respirations
de ceux qui étalent réunis dans ce cabinet et qui
faisaient, en ce moment, figures de juges devant un
condamné hautain, Monsieur Rambaud regarda sa
femme avant de répondre,

— Parlez, dit celle-ci.

—Je voudrals, dit John, avoir un entretien seul
& seule avee ma femme.

Nouvelles consultations des regards, dans lesquels
se lisaient des incertitudes affolées.

— Vous ne pouvez laisser seule Marose avec un
assassin! dit Max.

— En effet, dit la mére, qui était sur le point de
faiblir,

— Eh bien! dit le pare, s'adressant & sa femme,
reste, toi, avec Marose!

Il ge retira, accompagné de Max.

John se planta devant sa femme. Sa voix se nuan-
¢a de douceur infinie quand il lui demanda:

— Vous avez entendu, Marie-Rose, la sentence.
Je vais partir, je vais loin, trés loin, et pour tou-

ours,

— Oui, John.

— Cela vous est... égal?

— No...on.. mais...

— Marose, rappelez-vous la nuit de notre mariage,
Ne vous ai-je pas raconté les faits? A vous seu-
le... voyez, la nuit dernidre, devant votre pére, de-
vant Max, je les ai laissés dire, je n'ai pas remis
les choses & leur place Vous étiez trop agitée pour
répéter ce que je vous ai narré. Et moi... moi, je me
moque des jugements des hommes, Vous seule comp-
tez pour moi, Marie-Rose, et il m’est pénible de par-
tir en sentant sur moi votre mépris, votre dégofit,
votre haine, peut-étre...

—Je n'ai ni mépris, ni dégofit, ni haine, John,
croyez-moi.

— Votre sentiment, alors...

— Une immense pitié...

John se redressa:

—Je n'ai besoin de la pitié de personne...

— 11 ne faut pas dire cela, John...

Madame Rambaud, par discrétion, se tenait dans
un angle du cabinet, mais surveillait les jeunes gens
du coin de 1'oeil 8'il prenait fantaisie & John d’em-
brasser sa fille? Ah! T'horreur! elle saurait empé-
cher cela... Non, John se tenait & une respectueuse
distance, il n'élevait pas la voix, il ne suppliait pas.
Mme Rambaud en était outrée. Elle avait espéré
ﬁ:: son gendre demanderait pardon, & genoux. Au

de cela, grands dieux! il était hautain comme
un seigneur! Ah, le misérable!

—Je partirai, Marie-Rose... vous ne serez plus
ﬁ%ﬂ ouz moi.i:' ol i

espérait-il? Un élan, un mot, un geste? Marie-
Rose resta glacée.

— Adieu, alors, Marie-Rose. Mon seul tort en-
vers vous fut de ne pas vous dire la vérité. Oui...
Mais je m’étais c une autre personnalité, je
croyais que j'avais le droit d'oublier. Je me suis

Pardonnez-moi cette faute, dites?

— Oui, John.

Il Jui tendit sa main. Elle y déposa la sienne sans
crainte. Mme Rambaud s'interposa, voulut empé-
cher cette rapide étreinte,

— Ne serre pas la main A ce bandit.

— Si maman, laisse-moi.

Il emprisonna sa petite main dans sa patte velue,
qui, & elle seule, disait la puissance de cet homme.

— Une derniére fois, adien, Marie-Rose.

— Adien, John.

Il s’en alla lentement, se dirigea vers la porte.
Elle se ferma sur lui. Comme & regret, il monta 'es-
calier conduisant & sa chambre. La, il fit sa valise,
s'habilla pour son voyage. Il partit enfin, toujours
trés lentement. Jusqu'a la dernidre minute, il es-
gé’m que sa femme s'échapperait, viendrait lui son-

aiter bon voyage, lui ferait comprendre qu'elle lui
conservait un peu de sa tendresse.

Marie-Rose, comme les autres, voyait en lui un

assassin.
“C’est bien, se dit John. Je reste seul.. depuis
quinze ans, je suis un paria... c'est bien...”

CHAPITRE IX
LE VOILE SE DECHIRE

John fit rapidement ses bagages et, non moins
rapidement, quitta cette maison qui avait été le
berceau de ses espérances.

n f’nga.it... sans re er derridre lui.

Tl héla un taxi: “Gare du Nord!"”

Dans le cahotement du train, des pensées diverses
et contradictoires, I'agitaient. I1 était parti de Pa-
ris, il y avait quinze ans, sous la livrée d'un forcat.
En y retournant, il espérait récupérer ses droits
d’homme libre. Et de nouveau, on le chassait!...
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iite d'une avarie
Trés las, il se chargea de sa valise, gagna un

Aprés s'dtre restauré, reposé, incapable de de-
meurer en place, il sortit.

Le soir.. Désocuvré, il e’attarde dans un café,
rés du port. Ses regards nonchalants errent sur
'océan qu'il apergoit, & travers les vitres embucées,
Yoeéan tumultueux, dont les franges d’'écume, arré-
tées par les travaux des hommes, se brisent sans
trop de colére contre les flancs des bateaux ancrés
dans la rade.

John se secoue., Demain, c'est le voyage, le voya-
ge enchanté que promettent ces beaux navires. Au-
dessus de tout, ce qu'il prise maintenant, c'est I'oubli.

Un homme est devant lui Il s’est approché dou-
cement, sans que John s'en rende compte.

— Monsieur... dit-il.

John sursaute. Il considére I'inconnu. Et, tout de
suite, il se dit: “C’est un policier. Max a parlé, on
vient m'arréter. Je suis comme une béte traquée”

Mais il fixe plus attentivement celui qui V'a inter-
pellé. Son visage ne lui est pas inconnu.

— Jean-Claude! chuchote 1'homme.

Soudain, John le reconnait:

— Paul! Paul Grivois!

— Ah, c'est bien toi.. Je me disais aussi.. Jean-
Claude! ;
ch— Chut! fait John, mettant un doigt sur sa bou-

e

— Mon pauvre vieux! dit Paul.

Les viétements élégants de celui qu'il vient de re-
connaitre, ses boutons de manchettes en or, la chai-
ne discréte, mais belle, qui retient sa montre, arré-
tent les phrases de pitié errantes sur ses lévres.

— Sortons, fit John. C

Il paie, s'engage dans la rue, en compagnie de
son ami d'auntrefois. ;

— M’expliqueras-tu demande Paul. A moi, ton
vieil ami d’'autrefois.

— Cher vieux... tu connais ma douloureuse his-
toire...

— Oh! moi, je n'y ai jamais eru, & ta culpabilité!
Et si_j'avais su, alors, ce que je sais maintenant...

— Que sais-tu? demanda John, les yeux brillants,
le visxie tout & coup illuminé, a
— Ah! tiens, je crois que le sort a voulu que je
te rencontre ce soir! J'avais comme un remords...
Ou résidais-tu? Vingt fois, j'ai décidé d'écrire a tes
parents de Soissons pour leur demander ce que tu
étais devenu...

— Tu as appris que.. je m'étais évadé?

— Les journaux l'ont crié sur tous les tons. I1 ¥
a en, & ton sujet, des manchettes comme ca...

John le savait par ses parents qui lui écrivaient
réguliérement. De se l'entendre dire, aprés si long-
temps, ravive en lui de cruels souvenirs. Ah! qu'il
a souffert, qu'il souffre encore!

— Et puis, continue Paul, et puis.. tu sais.. nous
sommes pris chacun par nos affaires Je suis marié,
pére de famille, des esoucis, des responsabilités...
Mais toi, dis-mei... je suis avide.. Tu n'as pas l'air
d'un misérable... quand je t'ai vu, la, assis, je t'ai
tout de suite reconnu Je me disais: Que fait-il
1a? Est-il réhabilité? A-t-il enfin le droit de vivre
en France? Vite, raconte-moi, en peu de mots, je
meurs d’impatience.

— Non, cher... je n’ai pas le droit de fouler le sol
de ma patrie. Je suis toujours un bagnard évadé,
et je serais en pleine mer, retournant dans mon
exil, si une avarie de machines au bateau que je-
devais prendre ce soir, ne m’en avait empéché...

— Bienheureuse avarie, alors. Elle me permet-
tra peut-étre... Mais ol allais-tu? donne-moi des dé-
tails supplémentaires!

Rapidement, John le met au courant de ce qu'a
été sa vie depuis sa condamnation. S’il raconte son
mariage manqué, il tait le nom de ses beaux-parents.
Une sorte de pudeur, de respect humain le lui con-
seille.

— Oh! cher vieux... tu ne me diras pas qu'il n'y
a pas un destin qui préside & nos faits et gestes.
Cette rencontre, ce soir, alors que par un froid sem-
blable, je ne sors pas, je me calfeutre chez moi, prés
de ma femme... Je cherchais quelqu'un dans ce café,
c'est sur toi que je tombe.. Tu avoueras.. écoute-
moi, je crois que je puis t'étre utile.

— Toi?

— Moi!

— Parles, tu me fais mourir!

— Ne te souviens-tu pas d'un garcon qui, lorsque
nous &tions étudiants, de temps en temps venait se
joindre & nous.. pas souvent, par exemple. Il était
trés riche, nous dédaignait un peu.. .un jeune hom-
me grand et mince, qu'on disait étre le filleul d'un
bijoutiar trés im‘romnt,..

— Le filleul d’un bijoutier trés important.. Le
coeur de John bat A grands coups.

—Je ne sais rien de précis.. j'ai de forts soup-
cons... sur cet individu, sans certitude absolue. Il
s'appelle Max Nouguier.

— Max Nouguier! Oh! dis vite, vite...

— Voici... Tu as toujours invoqué, comme systé-
me de défense, qu'un de nos camarades t'avait grisé,
tandis que tu jouais.. que tu avais, dans la bouche,

le lendemain, un goOt d’amertume prononcé qui

n'était pas celui du champagne.

— En effet...

— Figure-toi gque ce pauvre type était dans les
mains de Max Nouguier, Celui-ci aimait, parait-il,
comme un insensé, une femme pas trés recomman-
dable, qui lui demandait sans arrit de l'argent, de
I'argent. Elle le menacait, quand il ne lui en don-
nait pas, de le quitter pour un autre, plus fortuné
que lui. Un jour, elle lui demanda instamment un
mantean de fourrure de trois cents mille francs. Il
ne les possédait pas, les trois cents mille francs. Elle
lui fit une scéne terrible, Alors, Max pensa au bi-
joutier Lartier. Tu eomprends, il le connaissait par
son parrain, bijoutier, qui était avec lui en rela-
tions d’affaires. Il savait qu'en homme follement
imprudent, Lartier portait toujours sur lui des som-
mes importantes. Il a donc médité son coup. Tu
étais un bon garcon, & cette époque, pas trop rusé,
un joyeux luron facile a influencer. Pour que tu
ne puisses pas le reconnaitre, il a dépéché vers tol
un camarade dont il fait son pantin. Joseph Cou-
lomb était besogneux, il courait continuellement
apres la piéce de cent sous. Max I'a acheté pour un
morceau de pain. C'est ce Joseph Coulomb qui a
versé dans ta boisson une poudre endormante. On
t'a fait jouer, on t'a fait perdre. Tu n'étais pas un
habitué des salles de jeux, peu familiarisé avee
les cartes, point fait, en un mot, pour te mesurer
avec des as... Voila!

— Comment, voila? Continue, haléte John.

Oh! aveir vécu quinze années en parial.. serait-
ce possible que la vérité se fit enfin jour. Le visage
de Max venait & lui, & travers la brume des an-
nées, tel qu'il était dans sa jeunesse. Il le saisissait,
maintenant, 4 la cour d’Assises, alors qu'a cdté de
Joseph Coulomb, il était venu témoigner gue celui-
ci avait terminé sa nuit dans un cabaret de Mont-
martre, en sa compagnie. Comment son souvenir
n'avait-il pas été plus net, ces mois derniers? C'est
que, quand il était accusé, ployé en deux sur le
bane d'infamie, sa figure dans ses mains, ses ‘yeux
aveuglés de larmes, il ne regardait autour de lui que
par courtes échappées. Anéanti, il ne se rendait pas
compte de la réalité.

— C'est simple, ensuite, mon vieux. Max a assas-
siné Monsiear Lartier, s'est approprié l'argent,
pendant que Joseph Coulomb te reconduisait chez
toi. I1 a vite enfoui dans une enveloppe & 'adresse
de ton créancier la somme de cent mille franes, mon-
tant de ta dette de jeu, et 'a jetée dans une boite
aux lettres. Dans la nuit, personne n’a pu Vaperce-
voir. Tu vois la preuve formidable qu'il fournissait
contre toi.

— Comment sais-tu cela?

— Un jour, j’étais & Paris, je plaidais dans une
affaire. Je suis avocat au Hévre, quelquefois appe-
1é & Paris ou en province. Done, & Paris, j'entre,
amené la par mes souvenirs de jeunesse, dans un
café oll nous avions coutume autrefois de nous réu-
nir. Puis, je monte au premier, au cercle Un bon-
homme vient se placer a c6té de moi. On me fait
signe, aussitot, de me méfier Des joueurs, en face
de moi, se touchent le front, en clignant de oeil,
vers mon voisin. Cela voulait dire: “C'est un piqué”.
Je le fixe, et, soudain, je le reconnais: "Joaepg Cou-
lomb!™ Et c'est parce qu'il m’avait aussi vaguement
reconnu qu'il avait cherché mon voisinage.

— Mon vieux Joseph Coulomb! m'écriai-je

— Ah! me dit-il, mettant sa bouche contre mon
oreille, tu étais la le soir oll on a saofilé Le Jonquois!

De nouveau, les joueurs portent la main & leur
front. Mais moi, hein? ton nom cité dans ce cercle
me fait frissonner. nous avions été toujours hons
amis, Jean-Claude. Ton crime, je n'y ai jamais eru...
Je fais signe 4 Coulomb de me suivre dans le fond
de la salle, je commande deux consommations, et
sans avoir 'air de rien, je fais parler mon type. En
phrases cahotiques, en mots heurtés, il me raconte
ce que je viens de te rapporter. Il était sous l'em-
prise du remords. C’stait le remords qui V'avait
rendu & demi-fou. J'allais sortir du cerele quand je
vis entrer ce Max Nouguier, que Joseph venait d’ac-
cuser. Max prit Joseph par le bras et me dit:

— N'écoutez pas ce pauvre fou! 'lenez — c’est
sa marotte — je parie qu'il vient encore de vous dire
que j'étais l’assassin du bijoutier Lartier?

— Cela méme, dis-je, de plus en plus surpris

Alors, je vis Max frémir. Il se mit & trembler
de tout son corps en une seconde, il devint mécon-
naissable. Quel changement subit! Nouguier cepen-
dant se ressaisit, rit trdés fort, & grand é&clat!

— C'est ca, dit-il. Je ne sais pourquoi il m’a pris
en grippe. Il veut & tout prix que je sois un assas-
sin! Pauvre fou!

Je partis, impressionné. Un travail se faisait dans
mon esprit Je me proposais de revenir le lende-
main, pour essayer de confesser le malheureux Jo-
seph Coulomb. Mais le lendemain, on m’apprit que
Coulomb avait été enfermé dans un asile, justement
par les soins de son ami Max.

— Oh! s’écrie John, j'en suis sfir, la vérité est 1A,
Tu ne peux pas croire comme j'en suis siir! Doun-
blement sfir!

— Comment?

—Je ne veux rien te céler, maintenant.

Alors, Jean-Claude, révéla le nom, la personnalité
de ses {)enu-pnent.s, du filleul de Monsieur Ram-
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baud... il narra les deux tentatives de meurtre que

‘Max avait osfes sur sa personne.

— Tout s'éclaire! Au début, il a eu peur de me
dénoncer! il se demandait si je n'arrivais pas en
France les mains chargées de preuves de mon in-
nocence. Vérifications faites, j'étais, comme il v a
quinze ans, un innocent accablé. Mais j'étais génant.
Il essaya de me supprimer. N’y parvenant pas, il
joua le grand jeu, ma foi! cela pouvait réussir. Et
cela aurait réussi, en effet, sans notre rencontre
inopinée...

John passa la soirée chez son ami. Dans ce foyer
chand, son ime se dilata, La femme de Panl était
charmante. Elle avait des traits fins et doux, des

tes caressants. Une grande tendresse liait les
eux époux, cimentée par la présence de deux gar-
connets qui, affectueux et gais, faisaient leur joie.

Mme Grivois prépara & 'ami de son mari une
chambre confortable. Demain, ils partiraient, ils
iraient 4 Paris.

— Vous verrez, dit cette délicieuse femme, vous
verrez, j'ai confianee... Paul tient un “bon filon”. La
roue tourne, le mauvais sort se lasse...

John sourit.

— Vous voyez, s'écria triomphalement Madame
Grivois. Vous avez souri! Bon augure!

Le lendemain, Jean-Claude et Paul prenaient le
train de Paris.

CHAPITRE X
LE FOU

Aprés le départ de son mari, Marie-Rose était
tombée dans un état de prostration qui effraya ses
parents.

On laurait dit morte. On soulevait ses bras, et
ils retombaient sans force le long de son corps. Ses
petites mains diaphanes ne serraient plus les doigts
de ga mére qui les caressaient. Ses yeux restaient
obstinément clos, et quand, par hasard, elle les ou-
vrait, il en filtrait une lueur incertaine.

— Deviendrait-elle folle, mon enfant chérie? s'ef-
fravaient M. et Mme Rambaud.

Folle, non, mais un trop grand ébranlement ner-
Yeux avait provoqué comme une paralysie soudaine
dans tous ses membres, éteint momentanément sa

Peu i peu, sous l'action des médicaments éner-
giques, Marie-Rose se ranima. Avec la vie lui re-
vint I%Dsentiment de son malheur,

— Pourquoi ne m’avez-vous pas laiseé mourir?
gémit-elle. . . g

— Oh! Marose, pleura sa mére, Marose, nous qui
ne w\}ms que pour toi!

e suis injuste, rdon, dit la jeune femme.
Mais je souffre (:cmt!'ml /

Nous sommes geuls coupables, dit le pare.
Avant de te donner A ce Lawsomr, nous aurions di
prendre d'autres renseignements.

— A quoi bon récriminer? dit la mére. Ce qui est
fait est fait. 1l s’agit de guérir notre enfant! Quant
A ce misérable...

— Ne J'accusez pas, dit Marie-Rose, je vous as-
sure qu'il est innoeent!

— Tu Je défends? Aprés ce qu'il a fait?

— Il n'a rien fait, il n’a rien fait, se mit & crier
Marie-Rose, je vous le jure, je 'affirme!

Une rosée bienfaisante arrosa ses joues pales.
Les larmes soulagent, dégonflent la poitrine. Les
nerfs rétractés de la pauvre enfant se dilatérent.

Les parents ne la contrariérent pas, abonddrent

son sens, ainsi que l'avait prescrit le médecin.

Et selon ses indications encore, on l'envoya chez
une cousine agée et d'expérience qui possédait, dans
la banlieue de Paris, une jolie villa entourée d'un

n serein et doux.

La cousine Annie recut Marose comme un dépot
précieux. :

— Laissez-la moi, dit-elle & Mme et M. Rambaud.
Je la soignerai... Son ame est plus malade que son
corps. Je sais les mots qui apaisent, mon ige me
les a s‘:?ria.

Sa philosophie était souriante. Elle disait:

- 'Vma-tu. ma petite, “aprés la pluie, le beau
tam_ps . C’est toujours au peuple qu'il faut en re-
venir quand on veut voir juste. Le soleil n’est ja-
mais plus beau que lorsque qu'il a bien plu, que le
tonnerre a bien grond& Tun connaitras le calme
aprés les grandes secousses, Tout a une fin, ton his-
toire en aura une.

— Quelle fin, ma cousine?

— Laisse... ne cherche pas & dévoiler les secrets
de la Providence. Elle a ses desseins, mais nous
sommes trop petits pour les comprendre. Un jour,
toutes choses nous seront dévoilées,

Au contact de cette femme de bon sens et douée
f:ucette sereine philosophie, Marie-Rose se remet-

— De la douceur, répétait cousine Annie, jamais
on ne le dira assez, il faut de la douceur dans les
rapports. To I'as brusqué, ton mari, peut-étre, avec
tes airs dignes. 8'il est, comme tu le prétends, in-
nocent do crime dont on 'accuse tu aurais di déli-
yrer ton ime de Vorgueil qui la blindait et "'amener
A s'ouvrir devant tes parents. Ensuite, & vous tous,
vous auriez pu agir...

— Mais mes parents sont furieux contre lui..,

——

la douceur, de la douceur... afe

— Ah! cousine Annie, aurais-je rebuté mon mari,
sans rémissioh? Aurais-je brisé son ame?

— Qui sait, pauvre chérie? Confie-toi & Celui qui
veille sur mous du haut des cieux.

Elle tendait & Marose des tisanes & la violette:

— La violette te communiquera sa douceur,

Février était bénin. Quand il faisait assez beau,
cousine Annie et Marose allaient se promener, et,
parfois, s'aventuraient dans les bois alentour. Ma-
rose éprouvait du plaisir 4 sentir sur son visage les
souffles frais qui secouaient les arbres encore dé-
pouillés.

Tandis qu'elle marchait, sa pensée cheminait, au
ryvthme de ses pas pressés, et toujours, elle aboutis-
sait & cette conclusion gu'elle n’avait pas fait son
devoir envers son mari, Les apparences! Les appa-
rences! Elle n’était pas allée an fond des choses.
Enfin, elle avait eu peur de faire cause commune
avec son mari. Elle se défendait en se disant qu'il
avait lui-méme de graves torts. Il avait caché son
sombre passé. Il n'avait pas eu confiance en elle,
il avait eu peur de la perdre.

“Non, non, se reprenait-elle. Je n’ai pas été assez
aimante. J'aurais dii.." .

J'aurais di, je n'aurais pas dii... A quoi bon? John
était loin d'ici, A cette heure, il y avait 1'Océan en-
tre eux. Quand se reverraient-ils? Jamais, sans
doute!

A ce mot, elle se révoltait. Marose le sentait, elle
aimait son mari, elle 'aimait de toute son dme vier-
e, faite d'un métal précieux, que les événements
journaliers ne suffisaient pas & entamer, ni & fa-
conner.

Un jour, le temps était singulidrement doux. Les
deux promeneuses avaient beaucoup marché, dans
les bois. Cousine Annie manifestait une certaine fa-
tigue. Marose aussi était fatiguée, sortant de ma-
ladie, abusant de ses forces. ’

— Cherchons un coin abrité, pour nous asseoir
une minute, dit cousine Annie. Ce temps est érein-
tant! Trop doux pour la saison! Cela nous aménera
la pluie! Y

— Tenez, ici, dit Marose. Un coin au soleil, et un
banc dans des lierres!

Elles s’assirent. Bientdt, la jewne femme sentit
que tombait sur elle la téte de sa compagne. Cou-
sine Amnie s'assoupissait. -

Marie-Rose sourit en installant sa téte fragile
dans le creux de son bras. )

— Chére cousine, toute tendresse... idéaliste, mais
point utopigue... pour atteindre & ce degré de sim-
plicité, de philosophie, comme elle a di souffrir..

Elle aussi, Marose, allait peut-étre se laisser en-
vahir par le calme ambiant.. Ses pensées s'em-
buaient, sa téte s'infléchissait sur sa poitrine. Ses
nerfs étaient affaiblis, et, comme une enfant, elle
se serait abandonnée au sommeil, si, soudain, elle
n'avait été mise en alerte par un craquement de
branches derriére elle.

“Un oisean”, pensa-t-elle tout d’abord.

Le craquement s’accentuant, se précisant, elle’
frisonna légérement. Elle me connaissait pas ces
lieux déserts; elle ne savait pas si il y avait une
maison ou une ferme proche. Elle se secoua:

— En plein jour, qu'ai-je & craindre?

Elle n'osait bouger, de crainte de réveiller la
douce créature qui se reposait sur elle.

Marose se reourne. Elle étouffe aussitét un cri
d'effroi. Elle vient d’apercevoir un homme, de taille
élevée, a4 la téte hirsute, aux traits convulsés. Il
disparait un instant, et le voila, sans que la jeune
femme sache comment, devant elle, grimacant, exé-
cutant des gestes fous.

— Monsieur, commence Marie-Rose, sérieusement
effrayée, Monsieur, laissez-moi!

Cousine Annie soupire, ouvre les yeux. Les vieil-
lards s'endorment vite, se réveillent vite aussi. D'un
coup d'oeil, elle voit la scéne, sa cousinette effrayée
devant un homme de bien mauvaise mine. Marie-
Rose, brandissant son ombrelle devant 1’homme,
criait:

— Partez, partez!

— De la douceur, ma fille, dit cousine Annie, de
la douceur. Ce pauvre homme est un malade, ne le
vois-tu pas?

Elle se léve péniblement, tend sa main & 1’homme.

— Mon ami, dit-elle, que faites-vous ici?

L’homme devant les deux femmes faisaient mille
gestes qui prouvaient sa démence. Ses yeux s'écar-
quillaient, sa bouche s'ouvrait grande pour se refer-
mer ensuite hermétiquement, & ce point qu'il en ava-
lait ses lévres.

“Un fou échappé de quelque asile”, fut la pre-
miére pensée de cousine Annie.

Mais elle savait aussi que, selon le dicton popu-
laire, il vaut mieux ‘“tendre un morceau de pain
4 un chien enragé que de fuir devant lui”. Elle mit
son bras devant Marie-Rose horrifiée et l'incita au
silence,

— Parlez-moi, dit-elle ensuite 4 Vhomme avee
bonté, Voyons, répéta-t-elle, que faites-vous ici?

Le visage de I'homme s'adoucit. Entendant cette
voix caressante qui lui demandait “ce qu'il faisait,
ici” il se rasséréna, et se mettant & rire 4 gorge dé-
ployée, autant il avait paru tourmenté tout a4 1’heu-
re, autant, il sembla soudain heureux.

—_—

“C’est bien ¢a, pensa cousine A i

O v Sauveit d i v avill

e se souvint que, dans ces parages, !

un établissement pour nerveux, neurath&lquu‘.
Cet homme devait étre soigné I,

— Venez avee nous ,dit-elle.

N'étant tout de méme pas rassurée, ne voulant
rien en laisser paraitre, surtout & cause de Marie-
Rose si sensible, son dessein était d’arrviver aux
abords de 1'asile dont elle connaissait 'emplacement
et 1A, d'appeler & laide.

Mais le fou s'assit aux pieds des deux femmes
et continua & rire.

— Je suis bien ici, “ils” ne me reprendront pas!

La cousine Annie lui inspirant confiance, 4 cause
de sa grande douceur, il enfouit son visage dans sa
robe noire.

Marie-Rose eut un geste pour le chasser.

— Laisse... Laisse.. Cet homme a eu une mére,
et sans doute, autrefois, quand il souffrait, enfouis-
sait-il sa téte ainsi dans sa jupe.

— Eh bhien, dit-elle, abondant dans son sens, vous
avez raison, nous vous protégerons contre eux!

— Ah! vous voyez que vous étes une bonne dame!
s'éeria le fou. Ils sont méchants.

ue vous ont-ils fait?

— Oh! ils sont revenus de l'enfer, ils sont morts
voici de trés longues années et ils ont ressusecité,
exprés popr me faire du mal!

Marie-Rose tremblait de tous ses membres.

— Je ne suis pas fou, vous savez, dit le pauvre
homme, non, mais ils disent que je suis fou. Moi,
je les ai bien reconnus!

Cousine Annie que la peur gagnait, malgré sa
feinte tranquillité, se levait et tout doucement inei-
tait le fou a la suivre. Quitter cette solitude était
son plus cher désir,

L’homme posa sa lourde main sur son épaule et
T'obligea & se rasseoir.

— Tls sont revenus de 1'au-deld, reprit-il, le front
bas et tétu. Pour ma damnation éternelle!

11 se mit & faire un geste qui dérouta counsine An-
nie. Il se servait de son pouce comme d'ure bouteille
avec laquelle il versait sans fin un invisible }n-eu-
vage.

- E Verse, verse toujours murmurait-il entre ses
ents,

— Vous verser quoi? demanda la vieille dame,

— Du champagne, parbleu, c'est amusant!

— Si vous veniez avec moi, posa Cousine An-
nie, je vous donnerais du bon champagne a boire,

Mais '"homme devint noir de colére.

— Je m'en garderais bien! Le champagne, surtout
avec la poudre blanche, ca fait dormir!

“Comment partir de 12?" pensait cousine Annie,

Aux mots de champagne et de poudre blanche,
Marose avait dressé l'oreille. Elle se dépouilla de sa
frayeur et s'obligea A sourire pour demander & son
tour:

— Une poudre qui a un gofit amer, n'est-ce pas?

— Oui, dit le fou, le visage illuminé. Ah! vous
connaissez le mort, vous!

— Que signifie? demanda cousine Annie A son
tour. f
La jeune Marie-Rose, tout & 1'heure terrifiée, se
rapprochait du bonhomme, passait son bras autour
de son cou et lui glissait tout bas:

— Quand 'homme dort, on en fait ce qu'on veut,
n'est-ce pas?

— C'est cela, eria 'homme illuminé.

. — Que dis-tu, ma chérie? Cet homme est malade,
ou... -

— On devient fou pour bien des raisons. J'ai idée
que celui-la a trempé dans un crime et que c'est
eela qui a fait chavirer sa raison.

— C’est possible, mais...

Le fou continuait de mimer celui qui sert & boire,

— Je ne suis pas fou.. mais ils m'ont enfermé
pour que je me taise.

Une lueur d'intelligence passa dans ses yeux. Ma-
rie-Rose retenait son souffle. Elle allait apprendre
quelque chose. Elle le sentait, elle en était siire,
quelque chose de sensationnel, qui allait révolution-
ner sa vie. b

— Un innocent a payé, n'est-ce pas?

Le fou regarda ardemment son interlocutrice.

— Ah! hurla-t-il, vous me croyez, vous!

Maintenant, il n'avait pas l'air d'un fou. En vé
rité, un rayon clair zébrait momentanément ce cer-
veau noyé de ténébres.

— L'innocent est mort et ressuscité, hurla-t-il
de plus belle, il est revenu, je vous le dis, pour me
couper la téte,

Il porta la main &4 son cou. Marose se voila les
yeux. L'homme reprit:

— Il me tient comme ca!

Il sauta sur la jeune femme épouvantée et serra
dans ses deux grandes mains son cou délicat.

“ Elle ferma les yeux, croyant arrivée sa derniére
eure.

Cousine Annie cria & s'égosiller:

— Au secours!

Au méme instant, Marose sentit que 1'étreinte se
desserrait. Elle percut des voix, des appels, des pié-




relichez pas celui-ci!

Celui-ci? Mais... c'était son fréire Max? Et son
mari s'adressait non aux infirmiers qui maitrisaient
le fou, mais & un Monsieur distingué, dont les fortes
mains pesaient de tout leur poids sur les épaules du
jeune homme, )

— Que.., qui... quoi... bégayait Marie-Rose.

— Pas grand’chose, dit, flegmatique, John Law-
son. si ce n'est que nous venons d'arréter le véri-
table assassin de Roger Lartier, ;

Un éelat de rirve lul parvint, qui déchira ses oreil-

— Pas encore, mon heau seigneur, s'écriait Max.
Qui accordera créance aux paroles d'un fou?

CHAPITRE XI
MANSUETUDE DE JOHN

John et Paul, dés le lendemain de leur rencontre
au Hivre, s'étaient rendus &4 Paris. Sans s'y attar-
der, ils gt&ient allés 4 Pantin, avalent repéré la
maison de santé du Docteur Pons, puis, résolument,
un jour, ils avaient demandé a voir Joseph Cou-
lomb,

Mais, au parloir, ol les malades sont autorisés a
recevoir les visites de leurs parents ou amis, com-
ment obtenir des précisions?

Joseph Coulomb, devant plusieurs personnes, se
sentait traqué, surveillé, Un grain de bon sens sur-
nageant dans son déséquilibre, il se croyait persécuté
pour une faute lointaine que, fatalement, il devait
expier un jour, seule chose qui restit & peu prés
nette dans son cerveau.

D'autre part, si John devait apprendre quelque
fait susceptible de prouver la faute ax Nou-
guier, ce ne pourrait étre qu'aprés plusieurs inter-
rogatoires, Or, des allées et venues fréquentes a 1'a-
sile ne seraient-elles pas de nature a éveiller l'at-
tention?

Comment faire?

Paul sut, au moyen de quelques gratifications aux
infirmiers, obtenir que Joseph Coulomb piit aller
dans le jardin, ol le docteur ne laissait se promener
que des nerveux, des neurasthéniques peu dange-
Teux,

— Pourvu que vous veilliez bien sur lui, que vous
ne le laissiez pas échapper!

— Entendu, dit Paul.

Paul et Jean-Claude le “cuisinaient”. Ils récol-
taient des paroles sans suite, au milieu desquelles
les mots de “champagne”, de ‘“verre”, de “poudre
blanche”, revenaient comme des leit-motiv.

Plusieurs fois, on souffla dans son oreille le nom
de Max. Le fou compgenait. En entendant ce nom,
il se serrait la gorge, comme s'il voulait s'étrangler.

— Mort! disait-il.

— Qui, mort? Max Nouguier, ou Roger Lartier?

— Lartier!

Joseph Coulomb se roulait a terre, comme en proie
au delirium tremens.

— Nous n'en tirerons rien de préecis, gémissait
John. Qui, en effet, préterait attention aux propos
d’un maboule? Et cependant, il détient la vérité!

— Sans aucun doute! dit Paul. Avant qu'il ne
soit dans cet irrémédiable état, j'ai recueilli ses con-
fidences. Plus je vais, plus je me persuade qu'il a
dit vrai!

Mais les jours passaient sans apporter un él&
ment nouveau.

C'est alors gue les deux amis eurent recours i un
détective privé.

Ce détective apprit, tout d'abord, que c’était Max
Nouguier qui payait l'internement de Joseph Cou-
lomb. Pour lui, ce fut une Mumination. 8'il payait
Vinternement d'une personne qui ne tenait pas a lui
par des liens de chair, c'était qu'il y avait un in-
térét puissant. Sinon, pourquoi n'aurait-il pas laissé
intervenir les parents du malheureux? Ceux-ci n'é-
taient n&u trés fortunés. Ils auraient confié & un
asile, sinon gratuit, du moins peu cher, et non pas
?nih clm&tque du Igoet;g:sr sl:aons,n ui n;e r:cle;zait 3 ez

que des gens huppés. sollicitu de
Coulomb vendait Max Nouguier, —
Le détective approcha ce dernier, se fit passer
auprés de lui pour un médecin aliéniste, intéressé
_un cas particulier sur lequel Monsieur Nou-
gueir pourrait peut-étre lui fournir certains ren-
seignements. Ce “cas”, Joseph Coulomb, il avait eu
V'occasion de le soigner, a des crises graves que
K;oqumimt la visite de deux Messieurs. Quand ces
essieurs étaient partis, Joseph se roulait a terre
en écumant, et prononcait chaque fois le nom de
Max Nouguier, auquel il associait des divagations
sur agtudchm'l:ll';;a.g'l‘ua et _;:Ine poudre endm&nmtﬁ Que
sav. onc Monsisur Nouguier sur ce Joseph Cou-
lomb? Ce serait intéressant... 4
Le détective se disait:

~ “S'il prend la balle au bond, s'il accourt a V'asile,

il se livre lui-méme. S'il se moque des propos d'un

: fixes. :
— Tenez bien Coulomb, dit-il, mais surtout, ne

lade.
— J'irai demain, décida-t-iL

Le lendemain... Le détective et Max Nouguier
sont cachés dans un massif de fusains, suivant le
conseil du premier. -

— De cet observatoire, a-t-il dit, vous pourrez
voir sans étre vul ol .}

En effet, au bout d’'un instant, Max voit g'avan-
cer, dans l'allée, Jean-Claude et Paul Grivois, en-
cadrant Joseph Coulomb et le tenant chacun par un
bras. I

Max préte l'oreille. Mais des mots isolés et sans
grand sens viennent seuls vers lui. Soudain, le grou-
pe s'arréte. Le fou se détache des bras qui le re-
tiennent, se plante devant Jean-Claude, se met &
erier:

— Toi, Le Jonquois! tu n’es donc pas mort? Oh!
ne me fais pas de mal...

— Tu me reconnais? suffoque Jean-Claude.

11 se penche vers lui, enfonce son regard bleu, dur,
coupant, dans le sien. Le malheureux étouffe. Il
porte ses mains a sa poitrine, écarte son gilet, puis
sa chemise, découvre sa peau velue et palpitante.

— De l'air, de l'air!

— Parlerastu? dit Jean-Claude, en le secouant.

— Han! han! gémit l'autre, & bout de souffle.

Un rayon de vérité va-t-il enfin éclairer cette
intelligence obscurcie? ) )

Max Nouguier n'y tient plus. Il surgit du massif
de fusains, et, en deux enjambées, arrive sur le fou
1l met la main devant sa bouche:

— Tais-oi, Le Jonquois est mort!

— Assassin! crie Jean-Claude, tu viens de te dé-
noncer!

— A moi! hurle Max. f

C’est & ce moment que, profitant du désordre cau-
sé par la colére des deux hommes, le fou s'était en-
fui.

C'avait été une fuite éperdue des infirmiers, de
John, de Paul lancés & sa poursuite. Et c’étaient les
cris de cousine Annie qui avaient dirigé leurs pas.
Mais le détective qui serrait de prés Max Nou-
guier, l'avait empéché de s'enfuir & son tour.

Le soir, dans le cabinet de Monsieur Rambaud...

Car, au grand étonnement du détective, John n’a-
vait pas voulu faire arréter, tout de suite, le cou-
pable. Il tenait a l'avoir 13, sous son emprise, la,
dans le cabinet de son beau-pére, au méme endroit
ou, le mois précédent, il avait été si humilié par
son arrogant accusateur. =

Satisfaction d'amour-propre, coquetterie ultime...
Le tenir 3 sa merci, 13, devant sa femme, sa Marose,
pour laquelle il faisait toujours figure d'assassin.

Au tribunal familial s'étaient joints, cette fois,
cousine Annie et Paul Grivois. .

Max ne se défendait plus. Ce n'était plus qu'une
misérable loque. ; )

— Clest cette femme qui m'a perdu. Il lui fallait
toujours de l'argent. Un jour, elle me harcela. Elle
voulait, & tout prix, un manteau de chinchilla.

— Pourquoi avoir jeté votre dévolu sur Jean-
Claude? ] S oF > :

— On le disait un provincial mal dégrossi, pas
malin. II ne connaissait pas le maniement des car-
tes. Il ne se rendrait pas compte du danger qu'il y
a 4 jouer sur parole. J'ai eu l'idée de 'amener a
contracter une dette de jeu, spéculant sur son igno-
rance. Vous savez comment j'ai réussi..

— Pas mal inventé, ironisa Paul. Alors, sans avoir
une seconde de remords & la pensée que vous en-
voyiez un innocent a l'échafaud, ou au bagne, que
vous alliez plonger une honnéte famille dans le dé-
sespoir, froidement, vous avez agi.. pour contenter
vos instincts vils.

—Oui, récita Max, comme un automate, oui, j'ai
attendu Lartier & la sortie d'un bal chez les Xavier.
Je le savais porteur d'une grosse somme, je savais
qu’il aimait 4 se rendre a pied chez lui, au mépris
de tout danger. C'était miracle qu'il ne lui soit rien
arrivé, déja. Comme il était proche de sa maison,
j'al sauté sur lui, par derriére, je 'ai étranglé... Je
me suis emparé de son portefeuille, et du sac de
perles. A l'endroit convenu par nous, j'ai rencon-
tré Coulomb. I1 m'a dit: “Le Jonquois est chez lui,
ivre-mort. Il a perdu cent mille franes."” Voila...

— Misérable! gronda Jean-Claude entre ses dents.

Max tremblait de tous ses membres.

— Coulomb a eu ce que vous n'avez pas: une
conscience, dit Paul.

— L'animal, dit Max, d'une voix rauque. Il est
cause de tout! Pas plus de coeur qu'une femmelette!
Sans lui,.. Mais, dés le lendemain du crime, il s'est
mis & tenir des propos insensés. J'avais toutes les

ines du monde A Jui clore le bec. Je lui proposais

e l'argent, il n'en voulait pas! Il n'était fou qu'a
moitié, capable de continuer ses études, et, de temps
en temps, entrant dans des crises terribles.

— remords...

— Jusqu'au jour o, enfin, il a été fou a lier. J'ai
respiré. On n'écoutait plus ce qu’il disait, naturelle-

ment. 1l était orphelin, élevé par des parents éloi-
ﬁ. que ses crises de folie ennuyaient. Ils furent

reux de s'en débarrasser, d'autant plus que, pré-
textant mon amitié solide, je leur offris de payer
son internement dans un établissement privé, Je
pensais ainsi qu'il me serait possible de le surveil-
ler...

— Vous pensez vraiment a tout, dit Jean-Claude,
Mais voyez, toujours par quelque endroit... vous au-
riez d agir seul... Vous, au moins, vous avez la téte
solide. Vous ne vous seriez pas trahi..

Marie-Rose était navrée.

Enfoncée dans son fauteuil, elle considérait sur-
tout son pére, que la douleur courbait en deux.
Mais il y avait loin de son chagrin actuel 2 celui
qu'elle ressentait en une nuit semblable a celle-ci,
alors que son mari était en cause. Son Jean-Claude,
son John! Innocent! Ah! Un immense bonheur des-
cendait en elle!

Oh! elle n'avait jamais douté de lui! Mais, de
posséder une assurance, a4 cette heure, lui causait
une joie trépidante., Elle aurait voulu se jeter au
cou de celui qu'elle aimait et lui crier sa merveil-
leuse foi.

Elle refoula ses désirs. Trop de témoins étaient
présents. Et puis, devant son pére accablé, une telle
manifestation n'aurait pas été de mise.

Penché vers Max, John le foudroyait de ses yeux
acérés, extraordinairement luisants.

Max se jeta & ses pieds, en suppliant:

— Pitié pour moi!

Un éclat de rire strident fut la réponse de John.

— Que jaie pitié de vous? Avez-vous eu pitié de
moi, vous, de Lartier, que vous avez lichement as-
sassiné? Votre crime est de ceux qu’on nomme cra-
puleux, vous avez tué pour de l'argent. Votre comp-
te est bon, camarade!

— Pitié! Pitié! clamait sans cesse le jeune hom-

Marie-Rose le méprisa. Lache, par surcroit!

— Non, je n'aural pas pitié de vous, mon cher!

— Qu'allez-vous faire? demanda Max, affolé.

— Eh bien! mais vous livrer a la justice.

— Vous ne ferez pas ¢a, i cause de... lui, fit Max,
en montrant son parrain affalé.

— Vous n'avez pas eu cette pitié quand il s'est
agi de mon pére, & moi. Oubliez-vous qu’il est mort
de chagrin, ma mére aussi? S’ils vivaient mainte-
nant, ils seraient les premiers, malgré leur bonté,
a réclamer justice.

Monsieur Rambaud sanglotait.

Mais, voyant le geste de John qui allait s’emparer
de l'appareil téléphonique, il Parréta:

— Mon cher John... cette fois, je vous dis: Ayez
pitié de moi! Ce n'est pas pour Max que je vous
implore, c’est pour moi.

Lui aussi allait se mettre & genoux. John l'en
empécha d'un geste plein de hauteur.

—_ .[e vous en prie, dit-il.

— Voulez-vous m'écouter? dit Monsieur Rambaud.
Je crois que vous vous montreriez vraiment grand,
en agissant comme je vais vous le suggérer: Laissez
partir Max... Il s’en irait au Canada...

— Qui m'assurerait qu'il y resterait?

Cousine Annie intervint de sa voix aérienne:

— Attendons tous A demain. La nuit descendra
sur nous tous, avec sa douceur...

— Vous parlez d’or, cousine, dit Monsieur Ram-
baud. Voulez-vous, John?

Celui-ci acquies¢a d'un signe de téte.

Mais Paul n'était pas content.

— Clest trop demander & un homme, s'écria-t-il,
les yeux étincelants. Quant & moi, je ne vais pas me
coucher sur ces fluctuatibns!

1l prit Max par le bras et sans plus de fagon Vo-
bligea & s'assecir & la table de Monsieur Rambaud,
puis, tirant du sous-main une feuille de papier a
lettres, il invita le malheureux qui grelottait, & écri-
re sous sa dictée ses aveux complets,

Paul relut le papier & haute voix.

— Il n'y manque rien, je crois? Signe, mon vienx
dit-il en mettant un index impérafif au bas de c!;
document.

Max signa ainsi que les autres témoins.

Paul Grivois mit le précieux ier dan
tefeuille. ’ e -

— Je le garde, Jean-Claude. Je serai, de toutes
facons, ton avocat. J'ai donc besoin de ce témoigna-
ge. Mamtepant, tu peux aller te reposer, tu en as
grand besoin.

— Ne voulez-vous pas rester ici, John? demanda
sa belle-mére. Vous avez votre chambre.

Marie-Rose haletait. Qu'allait-il répondre? "il
était froid! Gourmé comme un véritable AmériE:in.
Elle hasarda, d'une voix lointaine:

— Oui, John, restez!

— Merci, dit-il, trés distant. Je vous reverrai de-
main!

— Et gardez bien ce scélérat, dit Paul.

Max était anéanti sur un divan.

— Chevalier de la triste figure, dit Paul. Pas trds
courageux!

Il passa son bras sous celui de John,

Tl sortirent.
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CHAPITRE XII
LE MARCHE

John et Paul passérent le reste de leur nuit de-
bout, dans leur chambre d'hbtel, trop irrités pour
se coucher, commentant les événements de cette
journée, décisifs pour celui qui, dans son pays, se
cachait sous un nom d'emprunt.

Ils grillaient cigarettes sur cigarettes, tournaient
dans leur chambre comme des fauves,

— Que décides-tu? demandait Paul. Vas-tu lais-
ser en liberté cette fripouille?

— Certes non, dit John. Pour la société, d'ailleurs,
il mérite d'étre puni. Je crois que ce serait un acte
de faiblesse de ma part. Je plains beaucoup Mon-
sieur Rambaud, mais...

— Je suis entiérement de ton avis, Jean-Claude.

Le jour les trouva devisant sur le méme sujet.
Ils sonnérent pour demander au valet de chambre
de leur apporter leur déjeuner.

— Un café<réme et des croissants... rien de tel
pour nous remettre.

— Nous en avons besoin..

Ils étaient tous les deux pdles et crispés.

Le valet de chambre, en recevant leurs ordres,
leur dit:

— 11 y a en bas, dans le salon d’attente, une jeune
femme qui désire parler & Monsieur Lawson.

— Une jeune femme?

— Elle est 1a depuis une demi-heure. Elle insiste...

— Son nom?

— Elle n'a pas voulu me le donner. Elle dit que
cel_a,‘n'est pas nécessaire. Monsieur veut-il la rece-
voir?

— Faites-la monter. Je verrai bien...

— Méfie-toi, wvieux, dit affectueusement Paul.
Tiens, je reste avec toi et, le cas échéant...

Le valet de chambre s'effacait devant une dame
élégante. Et c'était Marie-Rose.

— Vous!

— Mais oui, moi!

Paul alors se retira. De Marie-Rose, son ami n’a-
vait rien A craindre.

John lui offrit un fauteuil.

— Comment se fait-il?

—Je dois vous paraitre bien... osée... John...

— Mais, Marie-Rose, n'étes-vous pas ma femme,
aux veux de la loi, tout au moins... et aux yeux du
monde? Rien d'extraordinaire...

Il avait une voix sans timbre, une voix officielle.
Marie-Rose en fut toute saisie.

— Vous ne m'encouragez guére, continua-t-elle.

que je viens faire est si...

— Remettez-vous, vous n'étes pas chez un enne-
mi

— Merci.

— On vous envoie?

Il y avait dans ce “on” tant d’amertume que la
eune femme en ressentit une peine infinie. Elle
a vers son mari des yeux pleins de larmes:

— Personne ne m'envoie, John. Moi seule...

— Expliquez-vous alors...

— C'est & cause de... Max...

Des larmes embuérent les veux de la jeune femme.
John lui était, & présent étranger. Comment le flé-

it-elle?

—Je suis venue... bégaya-t-elle, oui, je suis ve-
nuoe... J'ai vu mon pére accablé.. J'ai pensé & mon
enfance, 4 ma premiére jeunesse en compagnie de
ce garcon qui fut mon camarade de jeux, oui, cro-
yez-moi, John, ces souvenirs sont puissants...

— Et mes quinze années d'exil, vous les comptez
pour rien?

— Loin de moi cette pensée, mais je vous sais
grand, John, capable de pardon, ot d’autres ne sont
que vindicatifs...

Au grand étonnement de Marose, son mari demeu-
ra impassible. Sa voix était singuliérement mor-
dante quand il répondit:

—Je crois que vous me proposez un marché?

Elle se leva vivement, comme mue par un res-
sort.

— Un marché? Quel marché?

— Oui, sans doute. Donnant, donnant... J'accorde
la grice de ce misérable et vous me donnez votre
amour, en échange.

— Vous vous méprenez, John, oui, singuliérement.

—Je ne le pense pas, dit-il

Il était railleur, ses yeux bleus plus durs que ja-
mais.

Résolue & aller jusqu'au bout, surmontant sa fier-
1€, Marie-Rose ne consentait pas & se tenir pour
battue.

— John, pardonnez-moi si je ne vous ai pas mon-
tré as=sez de confiance et d’affection, quand j'ai
gu... le... la... chose... Il est évident que vous espériez
de moi un élan, celui de ma tendresse vers vous,
et c'aurait été 14, la preuve indéfectible de mon
amour. Mais, je vous le répi\tc et ne cesserai de
vous le répéter encore et toujours, si je sentais que
vous étiez innocent, incapable de cet abominable
crime, toutefois, comprenez-moi, il y avait quelque
chose entre nous... ces papiers, ces maudits papiers
révélateurs, cette photographie qui vous montrait
au public comme un assassin, cette condamnation
infimante, le bagne.. Oh! rendez-vous compte que
je ne suis qu'une petite fille trés gitée... Peut-étre
&l j'avais été une femme avec un peu d’expérience,
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j'aurais compris, tout de suite, que si je doutai
vous, je vous perdrais.. .T"a.ursn mieux app:
lire dans les dmes des hommes.. dans la qui
était devant moi, ouverte comme un livre.. fautive,
oui, mais non sans excuse. Ne voulez-vous pas me
comprendre, John? 1

Elle se mit tout prés de lui et quoique John fit
tout ce qu’il piit pour l'en détacher, elle parvint &
enlacer son cou de ses bras, 4 poser ses lévres sur
ses cheveux.

— Croyez-moi, je vous aime, John. Oubliez tout,
je me fais forte de vous redonner tout le bonheur
auquel vous avez droit... Nous serons heureux, John,
nous retournerons au Jas, nous recommencerons une
lune de miel que rien ne viendra interrompre...
Qu'importe le passé, voici l'avenir, plein de pro-
Messes...

John se sentait fléchir. Cette femme adorée était
contre sa poitrine. Ce beau fruit était a la portée
de sa main. Il n’avait qu'a le cueillir...

Hélas! Marie-Rose eut la mauvaise inspiration de
méler & sa priére le nom de Max et d'ajouter:

— Pensez que mnotre bonheur ne serait pas com-
plet si vous saviez que, par votre faute, un homme
souffre dans un cachot!

D'un geste large et vigoureux John rejeta loin sa
petite épouse:

— Le marché, dit-il, toujours le marché... Je cro-
vais que je pouvais étre aimé pour moi-méme. Je
vois qu'il n'en est rien! Je le regrette, pour moi,
du moins! Une illusion de plus qui s'en va, avec
tant d’autres! C’est égal, en fait de désillusions, j'en
aurai eu plus que mon compte!

Une tristesse immense I'inondait. Marie-Rose lut
sur son visage les marques de sa nouvelle souffran-
ce. Elle en fut poignardée, & son tour.

— Oh! sg'exclama-t-elle, oh! John, je me suis mal
fait comprendre. Je vous suis tout amour, et vous
me croyez au contraire inté , n'offrant ma ten-
dresse qu’'en échange d'ume grice. Est-ce possible?
Vous me méconnaissez...

— Dieu a mis cet... homme sur mon chemin. Per-
sonnellement, je ne veux pas le chitier. Je veux
seulement qu'il subisse ce que j'ai subi, moi, durant
quinze années. Il en a peur, du chitiment, le gre-
din. Il voulait me supprimer, supprimer ce mal-
chanceux qu'il avait choisi comme victime et qui
cependant avait su s'évader, revenir en France, et
se tenir devant lui, fantome du passé, accusateur
de tous les jours... moi, ressuscité, moi, son crime
vivant! Ah! me supprimer... c'était son plus cher
réve...

— Je crois que nous n'avons plus rien & nous
dire, John, dit faiblement Marie-Rose.

Son mari avait mille fois raison. Elle était & bout
d'arguments. Elle sentait qu'’il serait cruel a elle
d'insister.

—Je le crois, Marie-Rose, dit John.

— Ainsi, tout est fini entre nous?

John baissa la téte. Il répéta:

—Je le crois aussi!

— Adieu, John!

— Adieu, Marie-Rose!

Elle lui tendit sa main. Il posa ses lévres sur ses
ongles fuselés, vernis de rose, qui ressemblaient a
de transparents coquillages nacrés.

— Dieu vous bénisse, John!

— Merci, Marie-Rose,

Sur le seuil de la chambre, elle hésitait encore.
Elle hasarda:

—Je ne dois rien espérer?

11 fit non de la téte.

— Pour nous deux?

— Je vais m'occuper de faire casser notre ma-
riage. Le prétexte est valable. Mariés... rien que sur
registres,

Elle partit, sans ajouter un mot, cassée en deux, ;

comme une vieille,

— Je n'ai pas été assez douce, sans doute, se dit-
elle, se souvenant de la recommandation de cousine
Annie. De la douceur, de la douceur... Je n'ai rien
obtenu, ni son amour, ni la grice de Max! Pauvre
Marose! Pauvre papa! Pauvre maman!

John est affalé sur son lit. Il pleure & gros san-
glots, comme un enfant. Il murmure des paroles in-
sensées, Dans cet état le trouve son ami Paul.

— Cher, qu'as-tu? Tu devrais étre joyeux? Ta
femme est revenue, ton innocence éclate!

— Ah! cher Paul, je ne suis qu'un imbécile! J'ai
brisé mon amour!

CHAPITRE XIII
LES SAINTES-MARIES

Marie-Rose est au “Jas”. Elle est bien malheureu-
se. .
Le bonheur est venu chez moi, ne cesse-t-elle da
répéter, et, sotte que je suis! je 1'ai laissé s’échap-
per! Comme un oiseau sauvage, il a eu peur de mes
maing point assez caressantes,

Dés le lendemain de sa visite qui avait eu si peu
de succds, auprés de son mari, elle avait recu de
lui ce mot correct:

“Ma chére amie,
“Soyez comtente, je cdde a votre désir, ainsi qu'd
celui de vos parents. Je pars. Il ne sera pas dit qu'a-
pris avoir troublé votre jeunesse, je consentirai d

.

at d‘ar&h‘:bdatn mon nom. Auparavant, Mag
e

fui. Il awra mis 'Ocdan entre vous ot
sera épargné le chitiment supréme. Adi
Rose. Je vous aurais voulue heureuse. Le de
Ua pas permis. Mais vous étes si jeuno! Il vous sera
facile d’oublier ecot... dpisode tourmenté de votre
prime jeunesse. Je vais m'occuper, dis maintenant,
de faire casser notre mariage. Je vous souhaite du

bonheur, pour l'avenir. y
“Croyez-moi toujours votre bien dévoud.. qui si-
gne aujourdhuwi de son vrai nom, il en a bien le droit,
“Jean-Claude Le Jonquois,”

Oh! le désospoir de la jeune femme en lisant cette
lettre! Elle n’aurait pas cru qu'il fit Possible de
spporter tant de douleur sans mourir. Immédiate-
ment, elle avait désiré quitter ce Paris, ce cercle
mondain qui lui faisait horreur, ne voyant, dans
son chagrin quun seul refuge possible, sa maison
sur le Rhone, le “Jas!”

Et 1A, au “Jas”, elle continue de pleurer, de
mir, de prononcer sans arrét, des Pourquoi? pleins
de découragement et de regret.

Ses parents sont désolés. En vain sa maman s'in-
génie-t-elle & la distraire, en vain son papa lui a-t-
il offert une automobile toute blanche, douce & con-
duire comme une brebis.. un joli canot automobile
pour aller sur le Rhone en excursion.. en vain des
robes et des colifichets arrivent-ils de Paris.. en
vain des invités gais et boute-en-train franchissent-
ils le seuil de la charmante demeure. Marose ne veut

as sourire, Marie-Rose ne veut pas accueillir l'ou-
li, encore moins penser & des recommencements
possibles, solinrs

Cela ne manque pas d'inquiéter les bons parents
Rambaud. Leur fille menace de s'enliser dans un
chagrin dévastateur, désagrégateur de toute éner-
gie. Ils savent bien ol méne un tel état d’esprit.
A la folie, pas moins, en tout cas, A une neuras-
thénie inguérissable, qui transforme un étre gra-
cieux et sensible en une loque misérable.

—11 ne faut pas cela, pleure le pére.

—1I1 ne le faut pas, répéte la mére en écho.

Que faire? !

Un seul reméde: Que John revienne parmi eux.
Mais ce reméde, comment l'obtenir? John est irré-
médiablement blessé.

Monsieur et Madame Rambaud sont torturés de

cha{r‘i;a. .
mois passent sans aucun changement...

Avril améne ses roses et ses lilas dans la jolie
maison sur le Rhone. De longues glycines parfu-
mées. pendent en grappes mauves et violettes sous
la tonnelle.

C'est alors qu'une nouvelle étonnante leur par-
vint. Monsieur Paul Grivois la leur annoncait en
ces termes:

“Cher Monsieur et Madame,

“Cest a moi qu'échoit le triste et doulourenx de-
voir de vous apprendre ‘qw votre fillewl Maz a
payé sa dette a la société. Le sort, quelquefois, se
charge de punir ceux qui veuwlent se dévober aux
lois humaines... Ne cherchons pas @ pénétrer les se-
erets de cenx qui ne sont plus.

“Voici comment la. chose est advenue.

“Mazx était, comme vous le lui aviez ordonné, awn

Canada, plus précisément dans U'Ontario, travail-
lant dans une gramde ferme. Ainsi en aviez-vous dé-
cidé, obligeant I'élégamt Max d oewvrer de ses mains.

“Comme les bilcherons, il abattait des arbres, ai-
dait @ les lier, @ en former des radeaux que l'on je-
tait dans le flewve Saint-Laurent, au gré du eou-
rant. Vous savez qu'un seul homme, armé d'une lon-
gue barre, monte sur ces radeauxr pour les diriger.
Manoeuvre difficile @ cause des ides.

“Un jour, Max demanda a diriger un radeau. En
vain tenta-t-on de U'en dissuader, Il n'avait pas I'ha-
bitude, il manquait d'entrainement. Il ne voulut rien
entendre. Et ce qui devait arriver arriva, Au pre-
mier rapide, il fut précipité dans les eaux. De la
rive, on l'apercut. Comment lui porter secours? Im-
possible, en cet endroit. Ce nme fut que eing jours
aprés que le flot déposa sur le rivage le
de Mazx.

“Il fawt voir, dans cet... accident, le doigt de Dieu.

“On trouva dans la chambre de Max une longue
enveloppe portant en suseriptions A Me Paul Gri-
vois, avocat an Havre.”

“On me I'n envoyée avee une lettre me narrant ce
que je vidns de vous rapporter. J'ai ouvert la lon-
que enveloppe: elle contenait des papiers intimes
et une autre petite enveloppe, avee ces mots: “Ceei
est ma confession.” P

“Je ne I'ai pas ouverte. Il me semble que cela ne
m'appartient pas. Cest pour vous seul, Monsieur
Rambaud. Max n'a pas o0sé, je erois, vous la faire
adresser directement. La voici donc, avec les papiers
intimes de votre fillewl, son portefeuille, sa montre
et d'autres menus objet que l'on m'a fait onir.
Pardonnez @ Maz... je crois que c'est dd'jg fait, Il
nous reste @ prier Diew pour lui. Nous le pouvons,

nous le devons.
“Je vais, pour ma mettre tout en oeuvre

pour que le nom de Jean-Claude Le Jonquois soit
dépqu?l‘lli de la gangue qui le flétrit. Cela me sera
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¢ plus com, encore. entez-lui mes respects.
i "Ir,"euﬂfcz me oroire votre tout dévoud,

“Paul Grivois.,”

Les Rambaud sanglotérent & cette lecture. Ils
avalent aimé Max comme un fils, Pourtant doit-on
dire qu'ils éprouvérent comme un soulagement? Oui,
tout était pour le mieux ainsi. Les choses vieilles
g'effagaient, les nouvelles les remplagaient. Ce cau-
chemar affreux dans ils vivaient allait
done prendre fin, John reviendrait, leur fille scrait
heurcuse. IOt de voir ee jeune ménage uni, de voir,
sans doute, autour d'eux, fleurir des tétes blondes et
brunes atténueraient leur deuil, cicatriserait leur

laie. 3
$ Marie-Rose sentit son coeur renaitre & l'espoir.
Si son mari revenait? Maitre Grivois devait lui
avoir annoncé la nouvelle de la mort de Max. Rien
ne le retenait plus en Amérique, L

Lui écrirait-elle? Elle hésitait. Il s'était montré
si froid & leur derniére entrevue! Mais aussi, il l'a-
vait mal comprise. Il parlait d'un marché. Son
amour, en échange de la liberté de Max. Oh! John,
comment as-tu pu croire.., ’

Chaque matin, elle guettait le facteur. Il ne lui
apportait rien, Alorn, elle ordonna le silence & tous
ges scrupules, & son restant d'orgueil, et se mit &
écrire une lettre de quatre p bien tassées, as-
surant son mari de son profond amour, le suppliant
de revenir. Elle l'expédia & la lointaine adresse et
attendit. :

Puis les jours me passant pas assez vite & son

, ne mesurant pas la distance qui les séparait,
impatiente, elle se rendit a Aviﬂon et envoya un
télégramme-express au Vénézué

“Reviens, nous t'aimons. — Marose",

Aucune nse...

Alors l'animation qui l'avait soutenue pendant
quelques jours tomba. La tristesse revint s'instal-
ler maitresse dans son coeur.

Un matin, Marose s’en alla réver au bord de sa
fontaine. Le Jas, toujours frais et chantant, sur
lequel les années ent sans amener chez lui au-
cune transformation, sans ternir son eau, passant
sur les fleurettes fraiches qui croissaient sur ses
bords recut ses confidences douloureuses. ]

“Cher Jas, toi qui passes pour prédire certains
événements néfastes ou glorieux, dis, est-ce seule-
ment une légende? Ne me révéleras-tu rien a4 moi,
qui t'aime, te chéris comme une personne, moi qui
venais, quand j'étais petite, te raconter mes petits
soucis, mes petites contrariétés.. Maintenant, je
suis grande et malheureuse. Avertis-moi, dis-moi ce
que je dois faire.. Ne le veux-tu pas?” !

Elle se penche, regarde attentivement 1l'eau lim-
pide et tourbillonnante, Soudain, ses yeux s'écar-
quillent, et s'emplissent d'effroi. Elle a wvu, claire-
ment — hallucination, réve éveillé? — un grand ba-
tean avec ses mits, ses cheminées, et qui sombrait,
s'enfoncait sous les eaux.. Le temps d'un éclair...
Marie-Rose se frotte les yeux, se penche encore, re-
garde... Rien, 'eau est limpide et sereine.

— Je n'ai pourtant pas révé, se dit la jeune fem-
me. C’est bien un nd bateau que j'ai vu et qui
sombrait. Que signifie? Ah! j'y suis! s'écrie-t-elle
en se frappant le front; j'y suis.. C’est John qui
s'est embarq'ué et dont le bateau a sombré! Clest
pour cela qu'il n’écrit pas, qu'il ne me répond pas!

Elle court comme une folle, traverse le jardin, en-
tre dans la maison, va trouver sa mére, dans le
studio. .

— Maman, maman, je 'ai vu! Il se noie!

— Chérie, dit Mme Rambaud, effrayée.
~ Elle sonne, a.p?elle son mari. Ils ont peur, tous
les deux, devant l'exaltation de leur enfant, que la
folie qu'ils craignaient ne se soit abattue sur son
esprit chagrin. Ils ne réussissent pas a la calmer, Et
ils sont bien obligés d'écouter jusqu'au bout I'his-
toire effarante que Marose leur raconte. Ils con-
cluent que son cerveau surexcité par les événements
de ces derniers temps a créé des images, a inventé
des cauchemars affreux,

— Tiens, dit M. Rambaud, c¢’est aujourd’hui le 24
mai! C'est la féte des Sainte-Maries! Clest ta
féte aussi, Sainte-Marie! Suis-je niais de n'y avoir
pas songé plus tot! Allons aux Saintes! Vite, il
est encore bonne heure! Nous pourrons assister
A l'ouverture des chiisses et voir porter sur la mer
Sainte Sarah! Vite, maman, vite Marose! prépa-
rons-nous!

Le temps de faire mon plein d'essence...

Mme Rambaud regarde Marie-Rose. Elle s'attend
A s'entendre dire “Non!” A son grand étonnement,
Marie-Rose acquiesce.

— C’est cela, aux Saintes! |

Tls partent, tous les trois, sur l'auto rapide de
M. Rambaud. M. Rambaud est un conducteur émé-
rite qui ne craint pas la vitesse et qui manoeuvre
avec assurance. Aussi les voild bientét sur la route
‘de la Crau, qui contraste si franchement avec les
s s fertiles de la Provence avignonnaise.

" Tout le monde s'empile dans la toute petite égli-

Les
¢'est leur journée,

se romane, trés vieille, pour assister aux offices.
boumians sont au premier rang. Aujourd'hui,
Ils sont rois! Qu'on ne l'oublie

as! .

. Et Marie-Rose force les rangs, parvient & des-
cendre & la chapelle souterraine oit se loge Sainte
Sarah, une poupée de bois revétue d'oripeaux. La
toucher porte bonheur, assure-t-on. Elle caresse sa
figure, ses vétements, ees pauvres dentelles.

— Sainte-Sarah, raméne-moi John!

Un boumian & coté d'elle la bouscule: ;

— Sarah n'est pas pour vous, belle demoiselle!
il faut la laisser aux miséreux! _ i

— Les Saintes sont & tout le monde, dit Marie-
Rose doucement.

On apporte & Sarah des enfants malades pour
qu'elle ?es guérisse. Marose est émue jusqu'aux
larmes, Son chagrin lui semble petit, en com-
paraison de ceux-la, ‘

Elle remonte dans 1'église, préte & écouter 'office.

Mais elle ne peut détacher ses regards de la
barque grossiérement sculptée des trois Saintes.
Souvent, elle 1'a vue, cette barque. Enfant, que de
fois son grand-pére Martial la lui a montrée! Ja-
mais elle ne lui a paru aussi émouvante, en sa
naiveté, sa simplicité, son dessin primitif. O bar-
que miraculeuse que l'aquilon poussa, s’engouffrant
dans le voile tendu de Marie-Solemé... “Saintes-
Maries, rendez-moi John! 5

Gai déjeuner sur le sable, ensuite Les Rambaud
avaient emporté un déjeuner froid, comme la plu-
part des touristes; d’ailleurs, cette féte étant celle
de la bohéme.

Les Rambaud ont-ils dépouillé toute tristesse?
Ils causent avec insouciance, semble-t-il.

Un soleil de plomb tombe sur les tétes. On se
serait cru en juillet ou en aofit. Les vétements des
boumians flambent dans la clarté aveuglante.

—I1 fait beau, le monde est beau, dit Marose.

M. et Mme Rambaud sourient. Leur fille s'apai-
se... Les Sainte-Maries agissent... Ah! si elles con-
sentaient ce miracle: Ramener John, guérir leur
enfant! )

Dans l'aprés-midi, ile assistent a4 la descente des

Devant la porte de 1'église, des gardiens & cheval
attendent Sainte Sarah.

Elle apparait enfin, portée par des boumians.
C’est leur patronne. A eux seuls revient 'honneur
de la porter!

Les gardians, sur leur jolis petits chevaux ca-
marguais lui font une escorte d’honneur. La troupe
des “caraques” les suivent en chantant, en criant,
sans ordre, exultants de joie.

rgis;.sont sur le bord de la mer. Une nacelle est
P

On y juche Sainte Sarah. Puis le prétre bémit la
mer, devant elle, et la prie d'étre favorable aux
passagers.

Et on chante, on crie! C'est la féte de la joie et
du soleil!

Inlassable, Marie-Rose s'approche de Sainte Sa-
rah. Elle est si prés qu'elle touche le surplis du
prétre tout &4 ses cotés. Et elle continue sa mono-
tone priére:

— Sainte Sarah, rendez-moi mon John.

Comme pour les boumians, sa foi est devenue
naive et primitive.

Et les revoild chez eux, dans la ravissante maison
sur le Rhéne.

— Tu es plus rose, ma chérie, dit Mme Rambaud,
tu vois, une journ grand air t'a fait du bien.
Si tu nous écoutais, si tu consentais & sortir ainsi,
chaque jour...

Marie-Rose embrasse sa maman. Pour elle, elle
voudrait se bien porter, étre heureuse Son excel-
lente mére, son bon pére! Mais ils ne peuvent plus
rien pour leur enfant & présent.

— Chére petite maman, souginre-t-elle. dis, tu le
crois, qu'il reviendra, mon John?

—Je l'espére, chérie, murmure Mme Rambaud.

CHAPITRE XIV
L’EFFARANTE NOUVELLE

Dés son réveil, le lendemain, M. Rambaud fut
averti, par un télégramme urgent qu'il devait se
rendre & Paris pour terminer une affaire épinense.

Depuis plusienrs mois et pour rester auprés de
sa fille dont la santé lui causait tant d'inquiétude,
il avait négligé ses importantes entreprises, lais-
sant la direction de sa maison & son fondé de pou-
voirs en i il avait toute confiance Cependant,
aujourd’hui, celui-ci se déclarait impuissant.

— Tu peux partir sans crainte, papa, dit Marie-
Rose & son pire. Maman t'accompagnera aussi. Je
me sens trés bien, ce matin.

En effet, aux Sainte-Maries, elle avait puisé une
force nouvelle, Il lui semblait impossible que
les trois Maries, si pitoyables et qui avaient été
miraculensement bonnes pour Mireille, sa soeur pro-
vencale, son égale dans Ye malheur, fussent sour-s
des & sa pridre,

“Et méme si je dois, comme Mireille, mourir sans
revoir celui que j'aime, elles me conduiront tout
droit au ciel, sans souffrance, au contraire, dans

un triomphant halo de lumiére!”

Elle était si affaiblie par la tristesse de ces der-
niers temps qu'elle en arrivait & se laisser bercer
par des pe s romanesques, a considérer des fie-
tions comme des réalités, Toutefois, elle econservait
assez de bon sens pour ne pas traduire ses réveries
& ses parents,

— Tu erois que je peux te laisser quelques jours,
ma chérie? demanda Mme Rambaud.

— Mais certainement, maman!

— Tu es gentille de me donner ta maman, ma
petite Marose, dit le pére. Elle m'est toujours né-
cessaire quand j'ai un cap difficile & franchir.
Vraiment, tu n'as pas besoin d'elle?

— Je t'assure, papa...

— Bon! d'ailleurs, nous reviendrons dés que cela
nous sera possible. Et nous te laissons Rosalie qui
veillera sur toi, comme nous-mémes...

Ils partirent par la route, sur leur puissante
Buick, conduite cette fois par leur chauffeur pa-
risien, pour que toute liberté d'esprit fat laisse a
M. Rambaud.

Marose est done seule dans sa maison sur le
Rhone, avec Rosalie comme gardienne fidéle, Cette
derniére ne la quitte pas. Jamais l'expression: “la
suivre comme son ombre” ne fit plus juste.

Mais le soir de ce méme jour, Marose s’apergoit
que le valet de chambre appelle discrétement Rosa-
lie. Par la porte entr’ouverte, elle voit trembler un
journal. Le valet de chambre, Roland, étant allé
a Avignon dans 'aprés-midi, chargé de différentes
courses par ses patrons, a acheté un journal du
soir, alerté par un titre.

“Un yacht appartenant a4 un riche Américain qui
faisait une croisiére en compagnie de plusieurs amis,
dont le richissime lord Lawson, le possesseur de
fabuleuses mines d'or, a sombré au large des cotes
de Naples.”

— Mon Dieu! s'éerie Rosalie, tandis que Roland
lui lit les détails de ce drame de la mer. Mon Dieu!
que va devenir notre demoisellette!

Roland lui met la main sur sa bouche et l'entraine
dans la cuisine.

Mais Marie-Rose a entendu. Comme une folle, elle
court dans la cuisine, arrache le journal des mains
de sa fidéle Rosalie. Elle lit les détails... la mer a
rendu plusieurs cadavres... le propriétaire du yacht
n'a pas été retrouvé.. passagers rescapés soignés
a Thépital...” .

Marie-Rose, les yeux aveuglés de larmes, pour-

suit avidement, en poussant, de temps en temps, de

Eetits cris inarticulés. Le nom de John! le nom de
ohn! Le journal ne le cite pas. Il n'est pas parmi
les moyés, Il n'est pas parmi les blessés...

“Ce n'est pas possible voyons.. Les Saintes ne
m'ont pas menti. Si je dois mourir, que ce soit dans
P’extase du bonheur, avec I'assurance de revoir John,
de mourir prés de lui.." :

Elle divague, se laisse tomber dans les bras de
Rosalie, qui s'affole, tandis que Roland s'affaire

la cuisine, pour y chercher du vinaigre, de
V'eau froide...

— Té, tiens-la, dans tes bras, je vais chercher ce
qu'il faut! Vai, les hommes, vous n’étes capables
de rien...

Elle apporte un coussin, des couvertures, étend
sa chérie dessus, souléve sa téte sur le traversin,
tout en bougeonnant et en rabrouant ce pauvre Ro-
land qui n'en Fgut mais.

—Si on télégraphiait & Monsieur? propose le
valet de chambre. Il nous donnerait une idée...

1_—\'oun! c'est ¢a, télégraphions.. approuve Ro-
salie.

Marie-Rose se souléve sur la couverture:

.— Non, dit-elle faiblement, non... papa a des son-
cis de toutes sortes, de grosses responsabilités.. il
n? faut pas le troubler actuellement.. maman mon
plus.

— Alors? demande Rosalie, perplexe.

Soudain, Marie-Rose se léve, comme mue par un
ressort. Avant que Rosalie, stupéfaite, ait pu lui
demander ce qui lui arrivait, elle s'éerie:

— 'y vais!

— Qué, qué... fait Rosalie, vous allez oi1?

— A Naples, parole.

Rosalie et Roland lévent les bras au eiel

— Vous n'y pensez pas, ma demoisellette! aller &
Naples! 11 faut le dire a4 votre papa, & votre ma-
man, leur demander leur autorisation. Ils viendront
avec vous... seule, non, voyons...

— Ma bonne Rosalie, mon bon Roland, je sais ece
gue je fais. Je suis mariée et majeure! Je suis libre

e mes actes, D'autant plus que mes actes, en 'oe-
curence, ne sont pas répréhensibles. Je m'en wvais
retrouver mon mari, malade, peut-ftre blessé &
mort... et si je ne dois retrouver que son... cadavre...

Marie-Rose a un instant de dépression. Elle re-
tombe sur sa chaise et, 1a téte dans ses bras repliés,
recommence & sangloter,

Derniére faiblesse! Elle se reprend. Non, elle ne
veut pas croire A tant de malheur, non, c'est im-
possible.

— Vite, dit-elle, Rosalie, prépare-moi ma valise,
peu de choses, les plus nécessaires.

— Qué, pas possible! je ne permettrai pas
malade comme vous &tes? 4 e

—Je ne suis pas malade, Rosalie, tu ne m'em-
pécheras pas de faire ce que je veux!

S e e, o e



— Vous passerez au travers de mon corps, s'écrie
Rosalie, dramatique.

Marie-Rose éclate de rire.

— Eh! Rosalie, tu as manqué ta vocation, tu au-
rais di faire du théatre!

— Bé, dit Roland, on peut tout arranger. Tu vois
bien que notre demoiselette est décidée a partir,
Vaut mieux ne pas la contrarier, mais partons tous
les deux avee elle. Comme ca, Monsieur et Madame
ne seront pas en souci, s'ils savent que leur fille a
quitté le Jas... elle sera sous bonne escorte.

Ils sont bientét équipés. Roland se met au volant.
Il ne conduisait habituellement qu'une vieille Ci-
troén pour aller & Avignon, effectuer les commis-
sions de ses patrons. Mais, cette fois ,il s'installe
devant le volant de la jolie Voisin de sa jeune pa-
tronne. .

Marseille... Il faut attendre un bateau en par-
tance. Jamais Marie-Rose n'a autant désiré la folle
richesse. Attendre, toujours attendre! Peut-étre
John se meurt, tout seul, sur un lit d’hopital...

La nuit, le départ enfin! Oh! que la mer est
belle. Sans le souci qui dévore la pauvre enfant,
elle aurait joul intensément de la paix profonde que
l'on ressent en pleine mer.

Le jour pointe quand le bateau arrive a Naples.
Une fine poudre d'or pleut sur Capri l'enchante-
resse.

Dans le port, quand elle débarque, avec les au-
tres passagers, elle est arrétée par une foule cri-
arde et braillarde. On ne parle que de ce naufrage
du yacht “Remembrance’, on épele des noms...

Marose se méle & un groupe ou il lui semble que
T’on baragouine un peu de francais.

—John Lawson? Lord Lawson?

— Ah! oui, le richissime Américain? On ne sait
pas... Peut-étre avec les rescapés, & l'hopital?

— Courons-y, dit la jeune femme & ses compa-
gnons.

A T'hopital, quand ils y entrent, Marose doit se
soumettre a4 la terrible épreuve de contempler un
A un les cadavres que la mer a rejetés., On découvre
devant elle chaque visage. Elle met sa main devant
ses yeux, en frissonnant, puis peu & peu écarte ses
doigts, regarde entre ses cils mouillés les traits
tuméfiés de celui ou celle qu'on lui montre. Chaque
fois, mais avec un soupir de soulagement, elle se-
coue négativement la téte.

Au tour des blessés, maintenant! C’est moins
dur, moins pénible de passer devant les lits. Aucun
ne contient le malade qu'elle cherche.

Marie-Rose sort de ’hopital, découragée. Elle n'a
plus aucune force pour continuer sa route. John
n’est point parmi les morts, point parmi les blessés,
c'est done qu'il est encore dans le cercueil liquide,

ardé jalousement par lui..

“Oh! John, sans m’avoir pardonné..”

Elle monte dans un taxi qui la reconduit & 1'hétel.
Elle n’a pas de larmes.

C'est 14 qu'elle apprit, quelques instants plus tard,
qu'un Monsieur était soigné dans une villa, sur le
bord de la mer. Il n’était pas mort...

Une Napolitaine, entourée de lazzarone, d’autres
commeres, alléchées par une dramatique histoire,
g'était rendue au Palace pour donner ce renseigne-
ment & la jolie dime francaise qui avait l'air si

— Quelle villa, son nom?

— Villa Giaccomini!

—J'y cours!

Le taxi la conduisit & la villa Giaccomini.

CHAPITRE XV
“JE VIENS.."”

Sur la cote, une villa toute blanche, ombragée de

Imiers, enfouie dans les fleurs, les géraniums,
es roses de toutes couleurs, Des cactus, des plan-
tes grasses sur les pelouses.. Que ce jardin est
long A traverser!

Enfin, voici les terrasses de la villa, d'out s'élan-
cent de hauts palmiers, bordés de plantes grim-
pantes.

Un domestique vient & 1'appel de la sonnette.

— Le signor Giaccomini demande la jeune femme,

— 8i, fait le domestique.

Il fait entrer la visiteuse dans une longue galerie,
oll, sur une table est posé un carnet & souches, avec
un enerier et son porte-plume.

Marie-Rose comprend que le domestique lui de-
mande d’inserire sur le carnet l'objet de sa visite.
Sans trembler, elle écrit:

— Voir le rescapé du yacht “Remembrance”.

Et cela ne tarde pas. Bientot, une jeune femme
accourt dans la galerie. Bonheur! elle s'exprime en
francais.

— Madame, dit-elle, tout émue, &tes-vous une pa-
rente d'un de ceux qui étaient sur le yacht “Re-
membrance”?

—Je suis la femme de lord Lawson, dit Marie-
Rose, la voix crevée de sanglots. On m'a indiqué
wvotre adresse, on m'a dit que chez vous on soignait
un rescapé...

— En effet.., mais est-ce bien lord Lawson? Nous
Vavons recueilli sans connaissance, blessé 4 la téte.

— Est-il mort? demande, angoissée, Marie-Rose.
Oh! ne me leurrez pas!

Elle éclate én sanglots,

Madame Giaccomini la sure, ]

— 1l vit, je vous l'assure. Mais, est-ce lord Law-
son? Cela je ne puis vous le dire! Il n'avait plus
aucun vétement sur Jui quand nous l'avons 1€l

— Si vous voulez, Madame, propose Marie-Rose,
je vais vous suivre dans sa chambre. Je regarderai,
sans entrer tout 4 fait, vers son lit. Si ¢'est lui, je
le reconnaitrai tout de suitel

Les deux femmes montent un large escalier de
marbre, tout verdi de longues plantes, traversent
une galerie peuplée de statues blanches. Mme Giac-
comini s’arréte devant une porte ouvragée de sculp-
tures.

Aucun bruit n'est perceptible. La signora sou-
leve de lourdes tentures,

— Regardez, dit-elle, dans un souffle.

La jeune femme s’approche sur la pointe des
pieds. L'oreiller blanc l'attire. Elle ne voit pas le
flot de cheveux noirs de son mari, mais une bou-
cle blanche, comme la taie de dentelles. Mon Dieu!
est-ce la John?

Elle est maintenant devant le lit. Elle ne sait
plus si elle est vivante, si c'est bien elle qui res-
pire. Il lui semble que son corps s'est vide de sa
substance. Déja, ce matin, elle a ainsi examiné des
malades dans des lits blancs.. des morts aussi,
pliés dans des suaires.. Mais son émotion, quoique
forte, n'a pas atteint en intensité, celle qui l'étreint
la, devant ce lit, dans cette maison inconnue.

La voila au chevet du rescapé. Les bandes an-
tiseptiques entourent toute la téte du malade. Le
visage est tourné contre le mur. Marie-Rose se sou-
léve sur la pointe des pieds. Un nez sort des linges
un long mez pincé, Une bouche se dessine.. Marose
se penche, considére les yeux clos, les longues pau-

" piéres aux cils bruns. Elle a un cri terrible:

—John !

Et lui, 4 l'ouie de cette voix, frémit soudain. Ses
paupiéres se soulévent, ses clairs yeux bleus appa-
raissent, sa bouche au pur dessin s'entrouve:

— Marose!

L'infirmiére veut tirer la jeune femme par la
manche, lui recommander de se taire.. Mais la si-
gnora Giaccomini l'entraine:

— Nous n’avons rien a faire ici, signora!

Marie-Rose est effondrée sur le lit de son mari et
pleure toutes ses larmes. Une longue main brune
caresse sa chevelure blonde.

— Ma Rose, tu es venue... tu es venue, c'est toi!
Ma Rose de Mai!

L'effort est trop grand pour le malade, qui re-
vient de si loin. Sa voix faiblit, sa femme a peur,
soudain. Elle se calme, met sa main sur le front
douloureux.

— Ne parles plus, endors-toi. Je suis la, prés de
toi, nous ne nous quitterons plus...

Un sourire d’extase illumine les traits de John.

— La rafale est passée, murmure-t-il, & grand’-
peine.

Quelques jours apres, quand il fut assez bien pour
se tenir assis sur son lit et soutenir une conversa-
tion, il raconta & sa femme sa lamentable odyssée.

— Quand j'ai quitté Paris, j'étais désespéré. J'a-
vais donc tout perdu, je ne croyais plus au bonheur
possible. Je ne pouvais méme pas T A revenir
en France, 2 y porter haut la téte, sans, du méme
coup, affliger ton pére. Tu m’avais demandé un
sacrifice impossible, auquel j'avais cependant sous-
crit. Oui, Marie-Rose... et j’avais été vexé de ce que
j'appelais ton marchandage. Excuse-moi, dit-il, en
mettant sa main sur sa bouche, comme elle faisait
mine de protester... si, ton marchandage... tu vois,
j'ai bien fait de me pas te céder alors, puisque je
viens de recevoir de toi une si magnifique preuve
d’amour, Tu es venue vers moi! Je reprends: je n'a-
vais de gofit & rien, les affaires ne me plaisaient
plus... Je pris le bateau au Havre comme un auto-
mate. Et puis, arrivé a4 New-York, je déambulais
par les rues, sans but, absolument abéti. C’est alors
que dans Broadway, je rencontrai un ami & moi, un
Américain avec lequel j'étais en relations d’affaires.

— Aoh! me dit-il, v6 étes triste?

Je répondis affirmativement, tout en taisant la
cause de mes chagrins intimes.

— Aoh! yeés, je souis aussi triste. Je vais en croi-
siére pour plusienrs mois avec des amis. Volez-vd
venir avec moa?

J'acquiescai. C’était une aubaine, en somme.

Et depuis, je suis sur l'eau, de pays en pays et
d'escale en escale.. A chacune d'elles, nous laissions
des passagers et nous prenions d'autres. Mon ami
n'était jamais las.. ou plutot, si, il était trés las...
Il était 4 la recherche de ce quelque chose d'impré-
cis qu'on appelle le bonheur, mais qui n'est pas a la

ortée de tout le monde. La fortune ne suffit pas a
e donner. Pauvre ami Smithson! Il est mort, avec
son joli yacht “Remembrance”! A-t-il enfin trouvé
le repos, 4 défaut de bonheur? Moi, je viens de le
trouver, mais a4 quel prix, seigneur!

— Cela était sans doute nécessaire, dit Marose,
il ne faut pas récriminer.

— Nécessaire, oui, pour que je comprenne mieux
le prix de ce qui m’était donné!l

11 soupira, puis continua:
— Or, nous allions sur Naples. La mer était ma-

“fation 8o manifests

A Mr Smithson que le feu s'était déclaré :
cales du navire et que, s plus d'une demi-hen-
re, les hommes faisaient de vains efforts pour en-
rayer le sinistre.

Mon Dieu! It les cotes du golfe se dessinaiens
dans le lointain!

— Si nous pouvions arriver & Naples, s'écria Mr
Smithson.

Il donna des ordres, s'affaira,

‘Mais on entendait crépiter les flancs du navire,
Bientot, tout le monde sut. On s’affola, Le “Remem-
hr:mlce" craquelait. On eria: “Les chaloupes & la
mer!"”

Les femmes, les jeunes filles! Mr Smithson et
moi nous sauvimes le plus de passagers possible.
Le feu se propageait rapidement. On en voyait des
gerbes qui sortaient de toutes parts. La fumée nous
ennuageait. Et puis, ce fut 'eau qui, entrant par les
bréches, faisait un bruit sourd de cataracte. Hélas!
nous vimes des hommes, des jeunes gens qui se dé-
battaient dans l'eau.. nous vimes des femmes qui,
prises de peur, au lieu de sauter dans 'embarcation,
sous elles, tombérent dans la mer, qui les engloutit.
Oh! c'est terrible! quelle vision de cauchemar! Pour-
rai-je jamais l'oublier?

Marose appuya sa joue fraiche contre celle de son
mari.

— Ne plus jamais voir ¢a, Marose, ne plus ja-
mais voir ¢a... Notre tour vint, & Smithson et & moi.
Comme tout le monde était embarqué, ou.. hélas!
noyé, qu'il ne restait plus personne sur le yacht en
flammes, nous nous décidimes A sauter dans la der-
niére chaloupe qui contenait encore deux places.
Trop tard! Dans un remous formidable, le yacht
coula, nous entrainant dans la mer. La chaloupe sal-
vatrice avait aussi été entrainée dans le tourbillon...
Pourtant, sans que je me rende compte comment,
ma téte émergea de l'eau... Les cites étaient devant
moi... Pourrai-je Tes atteindre? Comment linstinet
de conservation fut-il assez puissant en moi, en moi
qui avait tant souffert, pour me donner la force
nécessaire aux mouvements de brasse? Ce sont des
choses bien mystérieuses..,

Un silence douloureux. Marose le respecta. John
reprit: y

— Je nageais, je sentais que je m'épuisais, je na-
geais toujours. Combien de temps? Combien d’heu-
res? Le sais-je? quand.. mon pied toucha terre.
Chance, des rochers! J'étais sauvé! Que se passa-
t-il! Etais-je faible, trop faible, trop épiusé pour évi-
ter une roche pointue? Il parait qu'on m’a trouvé
sur la plage, la téte ensanglantée, entidrement dés-
habillé par les eaux. Marose, la mort n'a pas voulu
de moi... /

— Cher John...

— Non, Jean-Claude...

— Jean-Claude...

Elle se délecte & prononcer ce nom francais.

— Jean-Claude, maintenant il te sera facile de
reprendre ce ‘Jean-Claude”.. puisque Max est
mort!

— Max est mort?
— Clest vrai, tu ne sais pas...

Elle raconta & son mari les événements de ces
derniers temps.

— Oh! fit Jean-Claude, le doigt de Dieu!
Cl—él‘c:u% set %a.ie eg cte moeride. va, crois-le, Jean-

aude! C'est doux de t'a er ainsi, Jean-
Jean-Claude... o oot -

— Nous allons étre heureux, est-ce possible?

— Oui, c’est possible! Te souviens-tu de ce que
disait ma vieille cousine Annie? Il faut de la d(g:h
ceur, beaucoup de douceur! Nous nous sommes heur-
tés. Toi, — et je te comprends — aigri par la mal-
chance, altier, tu n'as pas is que je ne puisse
pas tomber dans tes bras, d’avance vaincue par ton
beau regard bleu... Moi, enfant gitée, & qui nul ne
résistait, je n'ai pas été assez douce pour croire en
fX),l et m'abandonner i ta tendresse.. Mais le Jas
m'a appris, & moi, la premiére, que tu courais un
danger et c’est la preuve la plus certaine de mon
amour...

— Le Jas? demanda Jean-Claude étonné,

Marose sourit, puis lui rapporta la vision du fond
de 1'eau.

— Oui, chérie, cela s'explique par la télépathie...
Clest trés posalf:le que, pensant trés fortement a
moi, ta pensée ait rejoint la mienne en cette minute
tragique oi, eroyant sonnée ma derniére heure, je
t'envoyais mon dernier baiser...

— Tout est possible, Jean-Claude... Nous ne pou-
vons rien nier de ce qui nous semble étre un mi-
racle. Ce qui est siir, c'est que, pour que de pareil-
les choses se produisent, il faut un grand amour,

— Oui, Marose...

— Notre amour est
trempé, comme 'acier,

— Ma Rose de Mai...

assé par la flamme, il est
e suis ta femme, ta chérie...
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LA REVUE MODERNE
publie tous les mois

® Un roman complet,

® Qunitre ou cing nouvelles,

@ Plusienrs articles d'éerivains connus,

® Lue chronigue de Louis Franeoeur,

® Une chronigue du sport par Roland Beandry,

@® Une lecon de
Langevin,

culture physigoe de Jacques

@ Des articles consacrés au cinfma et A 1 mdio,

@ Vlusieurs pages féminines sur la mode, la cuisine,
'entretien ménager, les soins de beauté, Ia
coiffure, le tricot, ele,,

® Un probldme de mots croisés,

® Et, & partir de décembre, une page pour les
enfants,

® On remarque particalidgrement, ln mise en page
toujours renouvelée, les dessins originanx et les
nombrenses reproductions de photogrmphies de
In REVUE MODERNE, le magarine des foyers
canndiens-francais.

Donner un abonnement a la REVUE
MODERNE, c'est s’assurer gue ses sou-
haits seront renouvelés douze fois et
feront durer le plaisir que vous voulez
faire pendant toute une annee.

Pour vous faciliter la tache de choisir
les cadeaux, nous vous offrons :

1) Un tarif d’abonnement extraordi-
naire;

2) L'envoi d'une carte de bons souhaits
a chacune des personnes auxquelles
vous aurez decide de donner un
abonnement.

ABONNEMENT — Tarif extraordinaire

Un abonnement $1.00
Trois abonnements 2.50
Quatre abonnements 3.25

Cinq abonnements et plus 0.75chacun
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CARTE DE SOUHAITS

Aussitot que nous recevrons un mandat
et le coupon portant les noms et les
adresses des nouveaur abonneés, nous
ferons parvenir a ces derniers une carte
de bons souhaits comme celle dont
vous voyez une reproduction en téte de
cette page.

De cette maniére, votre cadeau par-
viendra aux destinataires sans que ¥WoOus
soyez contraint d'assumer les frais et les
soucis de la lwwraison.

Tout ce que wvous avez a faire pour
cela, c'est de remplir un des coupons
(ou les deux), en nous indiquant clai-
rement les noms et les adresses. Joignez
au coupon un mandat au montant qut
correspond au nombre des abonnements.
Rien que cela. Pas d'autres démarches.
EI vos amis seront FIE’IIrCIJJ'

N. B. — Si nous avons d6&ja un de ces noms sur nos listes, I'nbronnement dua destinntaire sera prolongé d'un an.

A In REVUE MODERNE,

NOM

ADRESSE

NOM

ADRESSE

NOM

ADRESSE .

COUPON D'ABONNEMENTS ETRENNES

3ABONNEMENTS POUR $2-50

Veulllex tronver ci-inclus In somme de $2.50 pour trois abonnements &trennes
nux noms suivants :

NOM
ADRESSE
NOM
ADRESSE
NOM
ADRESSE
NOM
ADRESSH

ENYOIL DE (volre nom)

COUPON D'ABONNEMENTS ETRENNES

4 ABONNEMENTS POUR $3-25
5 ABONNEMENTS ET PLUS : .75 CHACUN

LA REVUE MODERNE —

320 EST, RUE NOTRE-DAME — MONTREAL

ENYOI DE (volre nom)

Faire tout chéque et mandat payable nu pair & la REVUE MODERNE,
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Limitée,

esl, rue Notre-Dame,

Maontréal
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On vous offre les

MEILLEURES POMMES DU MONDE

TES magnifiques pommes, la eréme de notre récolte, étaient par

les anndées passées, expédi¢es outre-mer, ot elles faisaient
les délices des gourmets. Cette année, a cause de la guerre, elles
seronl vendues au pays.
Vous ne pourrez pas ne pas les remarquer la prochaine fois que
vous irez chez votre marchand de fruits ou chez votre épicier. Vous CO N s 0 rd "A EZ
les verrez, ces beaux fruits mordorés, appétissants au possible, et
vous serez tenté d’en prendre un et de mordre dedans a belles dents. p]_ U S D E
Outre que ces pommes sont infiniment délicieuses, elles sont trés
bonnes pour lasanté. Vous trouverez toutes les variétés de pommes: PO M M ES
pour manger entre les repas ou aux repas; pour manger en salade
et en dessert; pour faire cuire, pour faire des confitures, des bon- ET A I D E z
bons, des gelées, des conserves.
Frant donné les exigences de la elassification, on ne trouve dans les v’ O T P E
magasins que des pommes de qualité tout a fait supérieure. ,
Achetez des pommes MAINTENANT pour vous-méme et pour vos
amis.

Service des marchés
MINISTERE FEDERAL DE L’AGRICULTURE, OTTAWA

Honorable James (.. Gardiner, ministre.

PRECISEZ LA CATEGORIE ET ACHETEZ AVEC CONFIANC!



