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Pour Gilles Deleuze
AKbaNK SaNai IsiaNbul 30 mars - 6 mai

L’exposition «Pour Gilles Deleuze » ne se présentait pas 
sous la forme d’une commémoration du dixième anni­
versaire de la mort du philosophe, disparu en 1995. Les 
entreprises commémoratives entendent célébrer la mé­
moire d’un plasticien, d’un écrivain, d’un musicien ou 
d’un philosophe ; il arrive qu’elles apparaissent comme 
des «événements», où les auteurs, le plus souvent, sont 
transformés en icônes. Le rabattement de l’œuvre ainsi 
célébrée sur la seule figure du créateur - ce que Deleuze 
appelait la. fonction-auteur : «sujet vide très vaniteux» - 
fait que ces événements, précisément, n’en sont pas. L’hé­
ritage est alors circonscrit dans l’horizon du nom propre, 
signifiant dominant qui empêche le plus souvent d’appré­
hender l’œuvre, sinon dans l’hébétude d’une compré­
hension indifférente. Difficile, dans ces conditions, que 
«quelque chose nous force à penser», suivant un motif 
qui traverse l’ensemble des écrits de Deleuze. Atteindre 
un événement, en termes deleuziens, c’est tout autre 
chose : c’est parvenir à dégager les fonctions créatrices 
d’une œuvre, à la maintenir vivante, en la rejouant au 
besoin sur une nouvelle scène.

L’un des grands mérites de l’exposition d’Istanbul, 
organisée soigneusement par Ali Akay, réside dans l’évi­
tement de toute célébration amorphe du nom « Deleuze » 
et surtout, positivement, dans le fait d’offrir une multipli­
cité d’entrées au travail conceptuel auquel ce philosophe 
nous invite. Or, comment se présente «Pour Gilles 
Deleuze »? Question indissociable d’une autre, qui la 
redouble nécessairement : qu’est-ce qu’une exposition 
consacrée à un philosophe ? Deux remarques à cet égard. 
La première a trait aux rapports qu’entretient la philoso­
phie deleuzienne avec la «non-philosophie» - la littéra­
ture, le monde des images, l’architecture... -, rapports 
théorisés par Deleuze (notamment dans Qu’est-ce que la 
philosophie ?, cosigné avec Félix Guattari), et mis en pra­
tique au sein de nombreux ouvrages (Proust et les signes, 
les deux Cinéma, le livre sur Francis Bacon, etc.). Mais 
de tels rapports concernent de près les non-philosophes 
eux-mêmes, qui trouvent dans ce corpus une source 
d’inspiration profonde. C’est ainsi que Thierry Kuntzel 
a conçu et réalisé son admirable installation The Waves 
(Les Vagues), (2003), qui résulte en partie d’une lecture 
du Pli de Deleuze. Cette «installation interactive» ou­
vrait d’une certaine manière l’exposition ; elle se trouvait

au rez-de-chaussée du Centre d’art stambouliote. Thierry 
Kuntzel, dans le texte de présentation reproduit dans le 
catalogue, la décrit en ces termes : «Au fond de la pièce, 
très longue, une très grande image et le son qui lui est 
associé : la mer; plus exactement les vagues». Avant 
d’ajouter, sur la nature «interactive» de son œuvre : «Ce 
qui advient à l’image et au son entretient dans l’instal­
lation un troublant rapport au spectateur : s’il ne dé­
termine pas cette image et ce son, préalablement enre­
gistrés, il est celui qui, en règle, dérègle la vitesse, par sa 
position dans l’espace. Les vagues ralentissent au fur et à 
mesure de la progression vers l’écran, jusqu’à l’immobi­
lisation en une photographie privée de son».

Pli du spectateur sur les replis des vagues enregistrées 
par l’àrtiste, cette entrée en matière déterminait en un sens 
la déambulation à venir, constituée fondamentalement 
de plis, justement (et ce n’est pas une métaphore) : «pli 
sur pli, pli selon pli». Cela conduit à la seconde remar­
que que nous souhaitions faire; elle concerne aussi bien 
la diversité des supports de l’œuvre deleuzienne que la 
façon dont ces supports sont disposés dans l’espace de 
l’Akbank Sanat. L’une des caractéristiques de la pensée 
de Deleuze, c’est qu’elle se manifeste suivant des moda­
lités Relativement variées : il y a les écrits, bien sûr, mais 
aussi les enregistrements sonores des cours, et l’Abécédaire, 
où l’on voit et entend le philosophe, véritable expérience 
«audiovisuelle» de la construction de concepts. Deleuze, 
de fait, avait une vive conscience des variétés de présen­
tation du travail philosophique ; il était en ce sens l’héri­
tier de Leibniz, dont il louait «l’art de présenter son sys­
tème de tel ou tel point de vue [...] suivant l’intelligence 
supposée d’un correspondant ou d’un contradicteur qui 
frappe à la porte» (Le Pli, Paris, Minuit, 1988, p. 46.). À 
Istanbul, le spectateur avait également la possibilité d’en­
trer en relation avec le « système » deleuzien, de différents 
«points de vue»; tout l’immeuble de l’Akbank Sanat était 
d’ailleurs mobilisé dans cette perspective : à chaque étage 
(le bâtiment en possède quatre), nous trouvions un sup­
port spécifique. Le visiteur pouvait écouter un cours sur 
la peinture à l’étage de la médiathèque, avant de se rendre 
en «bibliothèque» à l’étage supérieur (des livres du phi­
losophe, traduits en turc, étaient en consultation libre). 
Certains supports coexistaient par ailleurs à l’intérieur 
d’un même lieu, au sein du vaste espace d’exposition

Thierry Kuntzel, The Waves (Les Vagues), 2003, installation 
vidéo; photo reproduite avec l’aimable permission de Akbank 
Sanat, Istanbul.

situé au premier étage du Centre, auquel nous accédions 
après avoir quitté The Waves. Dans cet espace, plusieurs 
écrans étaient harmonieusement agencés ; six lettres de 
l’Abécédaire - Boire, Désir, Histoire de la philosophie, 
Style, Tennis et Zigzag -, choisies par Ali Akay, étaient 
projetées en continu; lui faisait face le Monument à Félix 
Guattari (1994-1995), filmé par Jean-Jacques Lebel, en­
semble de témoignages où transparaît l’entente intellec­
tuelle qui unit les deux penseurs. Entre ces deux écrans, 
du même Lebel, nous pouvions découvrir l’émouvant 
diaporama montrant Deleuze, seul et extrêmement con­
centré, en train de se promener sur une plage califor­
nienne (à Big Sur), à l’occasion d’un voyage aux États- 
Unis en 1975. Rarement les portraits photographiques 
d’un philosophe auront su exprimer à ce point certains 
aspects de son œuvre ; une phrase de Deleuze pourrait 
même servir de légende à cette série : «Nous ne nous 
contemplons pas nous-mêmes, mais nous n’existons 
qu’en contemplant» (Différence et répétition, Paris, puf, 
1968, p. 101.). Des documents rares - manuscrits de 
notes de cours, quelques originaux de lettres - étaient 
en outre discrètement présentés en vitrine dans cette 
même salle.

Le public est venu en très grand nombre flâner dans les 
méandres de «Pour Gilles Deleuze » (près de 1 200 visi­
teurs par jour) ; il était de surcroît extrêmement présent 
lors du cycle de conférences, toujours à l’Akbank Sanat : 
la salle de l’auditorium étant comble pour écouter David 
Lapoujade ou Ali Akay, Raymond Bellour ou Ahmet 
Soysal, Eric Alliez ou encore François Zourabichvili (qui 
fit là l’une de ses dernières communications philoso­
phiques). La parole vive des intervenants accompagnait, 
dans une certaine mesure, cette expérience rare que l’ex­
position a élégamment favorisée : plier, déplier, replier 
la pensée de Deleuze, que l’on soit philosophe ou pas. 
> DorK ZabuNyaN

L'auteur est docteur eN esthétique de I’ehess (Paris). Il 
eNseigNe actuellement la théorie de limage et du ciNéma 
à l’École des Beaux-Arts d’ANNecy.

dzabunyan@wanadoo.fr
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Afrique : EiMteiMdus, sous-eiMteiMdus et maleNieiMdus
PaK'art / 7e BieNNale de Tan afrtcaiN coNtemporaiN | Daicar 5 mai - 5 juin

Amal El Kenawy, Bobby Trapped Heaven (extrait de vidéo), 2006 
vidéo 12 min; photo, reproduite avec l’aimable permission de 
la Biennale de l’Art Africain Contemporain de Dakar, Dak’Art 
2006 http://www.biennaledakar.org

«Afrique : Entendus, sous-entendus et malentendus». 
La septième édition de la Biennale de l’art africain contem­
porain de Dakar s’est voulue résolument ouverte à la 
polémique et au débat cette année. Héritière de l’impul­
sion donnée par Léopold Sédar Senghor à la culture et 
aux arts, la Biennale fonctionne, depuis 1992, comme 
une plateforme de promotion des artistes d’Afrique et 
de sa diaspora. Pourtant, si l’unité panafricaine prônée 
au lendemain des indépendances justifiait l’idée d’un art 
« nègre » regroupant des artistes du monde entier unis 
par la couleur de la peau ainsi que par une histoire mar­
quée par l’oppression, aujourd’hui, l’idée d’un art «afri­
cain» contemporain pose problème du fait de ses sous- 
entendus essentialistes. En Europe, cette notion a ouvert 
la voie à un marché friand d’exotisme et construit sur la 
nostalgie d’une certaine forme de primitivisme. Face à 
cette demande et compte tenu du peu de moyens disponi­
bles en Afrique pour promouvoir les arts contemporains, 
Dak’art semble jouer le rôle de vitrine pour l’Occident. 
Il y a deux ans, installations vidéo et photographies pri­
maient, comme pour mieux donner une image de l’Afrique 
en adéquation avec le goût occidental pour les œuvres 
conceptuelles et technologiques. Entre ce qui fut donné à 
voir et la réalité de la création au Sénégal, par exemple, le 
fossé était profond, la plupart des artistes n’ayant pas accès 
à ces médias. Cette année, le décalage reste le même.

Dans le «in» (la sélection officielle), à la Galerie na­
tionale, Amal El Kenawy (Égypte) présentait une vidéo 
jouant sur les notions de présence, de distance et d’éloi­
gnement. La première image donne à voir une femme 
nue, filmée de dos. Son corps est tronqué : ni la tête ni

les jambes n’apparaissent. Ce découpage fait écho aux 
photographies publicitaires sauf qu’ici, la perfection plas­
tique n’est pas. La chair est lourde, épaisse, anonyme. 
Devant elle s’étend un paysage désertique, ponctué de 
poteaux électriques. La caméra se met bientôt en mou­
vement et le paysage de défiler comme au cours d’un 
voyage en voiture ou en train. La femme reste, quant à 
elle, immobile. Sur son dos apparaît la maquette d’un 
petit avion qui se déplace en pointillé. Son corps devient 
progressivement translucide. Spectatrice d’un mouve­
ment auquel elle ne participe pas, femme sans visage 
autour de qui tout se meut et qui disparaît progressive­
ment... Amal El Kenawy allie ici poésie et finesse pour 
une œuvre forte, douloureuse et violente qui pourrait 
faire écho aux désirs d’immigration de nombreux Africains 
vers l’Europe ou les États-Unis. Réflexion sur la notion de 
patrie ou de terre natale, Bobby Trapped Heaven (2006) 
exprime également l’idée d’enfermement, celle d’un chez 
soi angoissant qui peut se construire ici comme ailleurs 
mais qui s’affirme peut-être d’abord toujours en soi. À 
l’Institut Fondamental d’Afrique Noire (ifan), musée 
fondé pendant la colonisation française, l’artiste sud- 
africain Wim Botha présentait une installation intitulée 
Prémonition de guerre (bouc émissaire), 2005. Au mur est 
accroché ce qui semble être, à première vue, un Christ en 
croix. À y regarder de plus près, l’homme sculpté dans 
un bois calciné prend des allures de bouc, de satyre. Wim 
Botha reprend ce même principe de détournement de la 
valeur symbolique d’une image pour les douze photogra­
phies qui encadrent la croix : il s’agit là de vues de ciel bleu, 
anodines, délimitées par des cadres dorés dont la précio­
sité contraste avec la banalité des cieux traditionnelle­
ment associés au bonheur et à la plénitude. Encore une 
fois, il faut s’approcher pour se rendre compte que l’image 
n’est qu’un puzzle. Surprenante, poétique et en même 
temps politique, l’œuvre de Wim Botha interroge nos 
croyances et nos habitudes visuelles.

Si, en Égypte et en Afrique du Sud, les structures d’en­
seignement et de promotion de l’art existent, au Sénégal, 
elles restent fragiles, inadaptées et insuffisantes. Des 
artistes tels que Soly Cissé, Ndary Lô ou plus récemment 
Cheikhou Bâ, formés au Sénégal, exposent aujourd’hui 
dans le monde entier et bénéficient d’une reconnaissance 
locale par suite de leurs succès à l’étranger. D’autres, qui 
travaillent en région, témoignent d’une pratique fortement 
marquée par l’héritage de l’École des arts de Dakar fondée 
au lendemain des indépendances, et d’une faible ouver­
ture sur l’art contemporain international. Peintres pour la 
plupart, puisant dans une iconographie exotique oscillant 
entre la toile pour touristes et l’œuvre personnelle, cer­
tains de ces artistes étaient exposés dans le «off». Nous 
retiendrons l’œuvre d’Abdoulaye Mane (dit Cysso) intitu­
lée Kuwana büt (Cultivateurs de riz, 2006) et qui représente

Ndary Lô, Le refus de Rosa Park, 2005, dimensions variables; photo, reproduite avec l’aimable permission de la Biennale de l’Art 
Africain Contemporain de Dakar, Dak'Art2006 http://www.biennaledakar.org

une scène rurale, à première vue anodine. Deux hommes 
travaillent la terre gorgée d’eau. L’un d’eux crie tandis 
qu’une femme semble nous observer, les mains sur la 
bouche. Les couleurs sont vives, la pâte épaisse. Entre le 
son réprimé et la rage affichée, une violence sourde s’ex­
prime dans les corps de ces personnages sans visage. La 
toile dépasse le simple motif anecdotique pour exprimer 
une révolte contenue. Celle du peintre ? De ces agriculteurs 
sans nom et sans voix ?

Peintre et caricaturiste, TT Pons se concentre, quant à 
lui, sur les Sénégalais de classe moyenne frappés par les 
plans d’ajustement structurel des années 1980 et qu’il 
symbolise dans la figure de «Goorgoorlou». Personnage 
de bande dessinée avant d’être adapté à la télévision, 
Goorgoorlou est rapidement devenu une référence popu­
laire nationale et incarne avec humour les péripéties de 
«Monsieur Tout-le-monde» se débrouillant avec mala­
dresse dans un contexte de crise économique. Les planches 
de TT Pons étaient exposées avec celles d’autres bédéistes 
d’Afrique dans l’exposition «Africa Comics» organisée

dans le off par la revue italienne Africa et Mediterraneo. 
Outre la bande dessinée, le design et la musique, la 
mode était également au rendez-vous avec un somptueux 
défilé organisé par la styliste Oumou Sy. Et déjà de nou­
velles propositions émergent : la galerie Atiss (spécialisée 
dans le mobilier, le tissage et l’art contemporain), en colla­
boration avec la galerie de photographies Chab, installée 
au Mali, organisent une exposition itinérante dans toute 
l’Afrique de l’Ouest. Une initiative privée qui sera l’occa­
sion de tisser de nouveaux liens entre pays du sud et de 
mieux faire connaître certains artistes à l’intérieur du 
continent. > MaureeN Murphy

L’auxeure est docxeure eN histoire de l’art. Aujourd’hui 
chargée de missiON pour l’expositiON iNaugurale de la 
Cité NatioNale de l'Histoire de l’ImmigratioN à Paris, elle a 
aussi travaillé au musée du quai BraNly.

maurenn.murphy@laposte.net

Voyage(s) eN utopie, JeaN-Luc Godard, 1946-
À la recherche cTun théorème perdu
CeNtre Georges Pompidou Paris 11 mai - 14 août
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Comm» des léros dans un paysage de Riemann

Jean-Luc Godard, vue de l’exposition «Voyage(s) en utopie, Jean-Luc Godard, 1946-2006 À la recherche d’un théorème perdu»; photo, 
Jean-Claude Planchet, reproduite avec l’aimable permission du Centre Pompidou, Paris.

«Voyage(s) en utopie» de Jean-Luc Godard est la pre­
mière exposition du cinéaste réalisée dans un musée. Le 
pluriel entre parenthèses du voyage évoque le pluriel de 
ses histoire(s) du cinéma et permet de décliner à l’infini 
la pensée d’un artiste qui a su depuis cinquante ans voir

les sons et écouter les images, analyser le monde par les 
films - les siens et ceux des autres -, et se déplacer à 
travers les disciplines en portant un regard essentiel sur 
la création, acte politique et historique. Se projeter dans 
l’exposition de Jean-Luc Godard, c’est comme «[...] une

chose que nous avons regardée autrefois, [qui] si nous la 
revoyons, nous rapporte, avec le regard que nous y avons 
posé, toutes les images qui le remplissaient alors...» selon 
cette phrase de Proust que le cinéaste souligne dans une 
lettre à Freddy Buache en 1990 (Jean-Luc Godard, Docu­
ments, Paris, Centre Pompidou, 2006, p. 344). Cette ex­
périence du souvenir est aussi celle du paradigme de 
l’enfance (omniprésente dans l’exposition voire figurée 
par des objets comme les petites chaises longues ou le 
train électrique qui fait l’aller-retour entre «hier» et «avant- 
hier»), chaque élément du projet spatial renvoie à la tem­
poralité de l’expérience vécue, chaque détail fait (re)vivre 
des moments d’un temps passé qui demeurent nécessai­
rement dans la mémoire présente refusant par là même 
leur disparition.

D’abord conçue sous le titre «Collage(s) de France, 
archéologie du cinéma d’après jlg», l’exposition qui 
devait se composer de neuf étapes a été revue en trois 
temps : «Hier/avoir», «Avant-hier/avoir été» et «Aujour­
d’hui/être». Trois espaces à habiter qui permettent d’entrer 
dans l’univers mental du cinéaste, trois moments qui 
s’ouvrent sur les pistes «génériques» - allégorie, fable, 
devoir(s), rêverie, parabole, montage... - d’un travail en cours, 
trois environnements qui semblent volontairement ina­
chevés. L’exposition met à nu le processus intellectuel 
qui l’a motivée tout en renforçant la crudité de l’architec­
ture qui l’accueille. Car ce parti pris de laisser apparent 
tout ce qui habituellement dans une exposition muséale 
est camouflé (gros fils électriques noirs pendant sur les 
cimaises ou du plafond, prises multiples directement 
clouées aux murs, intérieurs des cimaises laissés béants 
et révélant gravas, grillage et plâtre, traces de peinture 
grise ou noire appliquées rudement au rouleau par en­
droits, prises au sol découvertes, bouts de lattes de par­
quet, inscriptions murales barrées de traits noirs, écrans 
plats inutilisés, poussiéreux et renversés dans un coin...) 
crée un dialogue direct avec l’esthétique architecturale du 
Centre Pompidou. La tuyauterie à découvert et les bran­
chements électriques colorés forment une continuité avec 
l’exposition, Godard allant jusqu’à déployer sur le mur 
le tuyau rouge de la borne d’incendie dans l’espace de la 
salle 3, celle d’ «Hier/avoir (écrit a-voir)». L’exposition 
non seulement ne cache rien, mais, de plus, révèle la 
fonction du bâtiment. Dénuder est pour le cinéaste le 
moyen le plus radical de renvoyer à la notion de travail, 
d’évoquer l’atelier, le studio, le plateau de tournage, le 
terrain où se construit techniquement l’œuvre. Il a montré 
ce processus maintes fois dans ses films (Le Mépris, One 
+ One, Passion, Prénom Carmen, Notre musique). C’est

aussi rendre hommage aux corps de métiers qui permet­
tent à cette même œuvre d’exister («les professionnels 
de la profession») tout en évoquant le geste du travail et 
l’usine (Tout va bien, Sauve qui peut (la vie)).

C’est ainsi dans la volonté d’exposer les différentes 
étapes de fabrication d’un travail artistique que sont 
exposées les maquettes réalisées par Godard lui-même 
pendant les mois qui ont précédé le projet à Beaubourg. 
On les retrouve dans les trois salles, posées sur des par­
paings ou des palettes en bois récupérées ou encore sur 
une table. Dans la salle «Avant-hier», certaines sont même 
superposées comme autant de strates archéologiques. 
Cette salle est nommée (- 2), on pense au bouton d’ascen­
seur sur lequel on appuie pour descendre au deuxième 
sous-sol d’un bâtiment, voyage dans l’espace et le temps 
qui renvoie aussi à l’action de creuser la terre. «Avant- 
hier» encore où un vieux lit aux couvertures défaites est 
posé dans un coin sur un tas de poussière, à côté de la re­
production d’un Matisse dont on a l’original quelques 
mètres plus loin. Une histoire de citation qui joue sur 
l’origine dans un projet qui invite, en plus de nombreux 
extraits de films d’auteurs admirés (Bresson, Renoir, 
Rossellini, Paradjanov, Ray, Welles, Donen pour en citer 
quelques-uns dont les extraits illuminent les espaces 
d’«hier» et d’«avant-hier» pas ou peu éclairés - les écrans 
étant souvent les seules sources lumineuses), des livres 
de penseurs (Bazin, Schopenhauer, Levinas...), des voix 
(celle, solitaire, de Godard, entre narration et monologue, 
celles des acteurs - Sterling Hayden prononçant «Johnny... 
Guitare»), des espaces sonores et musicaux (celui de Sayat 
Nova mêlé, des milliers de kilomètres plus loin, à On the 
Town), et des peintres (Goya, De Staël, Modigliani).

Ces couches généalogiques évoquées sont d’une cer­
taine manière la projection spatiale du processus filmi­
que de Godard lorsqu’il pense les pistes images et les 
pistes sons comme autant de superpositions possibles 
refusant la hiérarchisation. Ce sont d’innombrables frag­
ments qui se déploient dans l’espace pour prendre la 
forme d’une véritable installation artistique pouvant di­
rectement faire référence à des artistes tels que Beuys, 
Filliou ou Broodthaers. Ainsi, sans savoir si Godard en 
avait connaissance en décidant d’installer ces plantes 
vertes en pots dans la salle 3, on pense inévitablement 
au Jardin d’Hiver créé par Broodthaers en 1974. En par­
lant de cette installation, celui-ci évoquait à la fois le 
désert et l’absence de désert : « Ce désert à la fois réel et 
à la fois symbolique concernant [...] la situation politique 
et économique actuelle, mais davantage sans doute le 
désert régnant dans notre société, le désert du loisir, le
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L’ouverture du musée du quai BraiMly, Paris

En 1889, à l’occasion de l'Exposition universelle, Paris érigeait la Tour Eiffel, symbole phallique de la puissance in­
dustrielle française. Plus d’un siècle plus tard, le musée du quai Branly dédié aux arts d’Afrique, d’Amérique, 
d’Asie et d’Océanie troque la verticalité de sa voisine contre l’horizontalité et les courbes ; la monumentalité et le mé­
tal contre la discrétion d’un bâtiment coloré, niché au cœur d’un vaste jardin conçu par Gilles Clément. Derrière une 
première façade de verre, se découvre un univers où l’élément naturel a toute sa place. Le silence, l’espace et le 
jeu des composantes architecturales tranchent avec l’univers urbain parisien. Nous entrons ici dans un autre monde 
conçu par l’architecte français Jean Nouvel. La visite se fera sur le mode de la promenade : une rampe, courbe et 
blanche, tourne autour d’un silo transparent dans lequel sont conservés les instruments de musique de la collection. 
Le passage se fait soudain plus étroit et l’on est plongé dans une obscurité presque totale, «aux cœurs de ténèbres» 
qui nous ramènent à un imaginaire du xixe siècle que l’on croyait avoir abandonné sur les rives de la Seine : à 
l’époque des grandes conquêtes coloniales et de l’industrialisation européenne, ceux que l’on tenait pour des «primi­
tifs » étaient considérés comme proches de la nature, en deçà du culturel, la culture restant l’apanage des Occidentaux 
censés venir apporter les «lumières» de la civilisation à ces peuples. Bien que nous soyons loin de cette conception 
aujourd’hui, les rémanences de cet imaginaire tissent l’architecture de Jean Nouvel.

Dans les salles d’exposition permanentes, le sol est rouge, la lumière tamisée. De part et d’autre de la «rivière» 
(passage transversal menant d’un espace à un autre), se déroule le «serpent» (pour reprendre les termes de l’archi­
tecte), un meuble recouvert de cuir clair dans lequel sont nichés de petits écrans vidéo commentant les œuvres. Discrets, 
ces éléments d’informations passent après l'objet et l’on regrette que si peu soit dit sur ces 3 500 objets choisis 
parmi les 300 000 contenus dans la collection (sont réunies ici les collections de l’ancien musée de l’Homme et du 
musée des arts d’Afrique et d’Océanie, tous deux fermés en 2003 pour céder la place au musée du quai Branly). 
Utilisés pour la plupart lors de cérémonies religieuses, liés à des rites de fécondité ou de mort, les masques, les sculp­
tures, les parures, mais également les régalias ou objets utilitaires issus de différentes régions d’Afrique, d’Amérique, 
d’Asie et d’Océanie présentés ici semblent plongés dans une atemporalité que les cartels et les discrets programmes 
multimédias peinent à corriger.

Rares sont les références au temps présent, si ce n’est dans les expositions temporaires d’art contemporain 
prévues pour la rentrée 2006 (seront visibles, entre autres, une installation de Romuald Hazoumé ainsi qu’une expo­
sition de Yinka Shonibare). Cette ouverture sur le contemporain ne répond pourtant pas à la question du présent de la 
création religieuse, artisanale ou funéraire exposée en salle et semble au contraire renvoyer des artistes qui travaillent 
dans des registres de l’art contemporain international à leurs origines «primitives». Ce rapport d’altérité se ressent 
également dans le parcours ménagé pour le visiteur qui est invité à passer d’un continent et d’une époque à une 
autre, sans réelle distinction marquée dans l’espace, comme si un esprit, une essence liait entre elles toutes ces 
cultures dont le seul point commun est d’avoir été considérées, un temps, comme inférieures aux civilisations occi­
dentales, islamiques ou asiatiques (bien que certains objets du Maghreb ou d’Asie soit présentés ici, l’essentiel des 
collections de ces régions sont présentées au musée Guimet et au musée du Louvre). On regrettera l’accumulation 
d’objets et le parti pris des « forêts de vitrines » dans la section sans doute la moins réussie consacrée à l’Afrique ; 
l’Océanie est, quant à elle, superbement mise en valeur dans un espace où les œuvres respirent, dialoguent entre 
elles et où les effets de surprises et la poésie des mises en relation attirent l’attention sur des œuvres et des objets 
encore peu connus. Contenus dans des cabinets de curiosités, objets d’histoire naturelle ou d’ethnographie, butins 
de guerre coloniale ou chefs-d’œuvre prisés par certains collectionneurs d’art moderne, les objets des collections du 
musée du quai Branly témoignent d’une histoire complexe et douloureuse des relations entretenues par la France 
avec ses anciennes colonies et le reste du monde. Cette histoire n’apparaît pas en salle, mais gageons que la création 
de ce nouveau musée sera l’occasion d’insuffler une nouvelle dynamique de réflexion sur des problématiques que 
l’on a tant de mal à aborder en France aujourd’hui.

Si un débat s’est engagé dès les années 1980 dans les pays anglo-saxons autour du postcolonialisme, en France, 
l’histoire coloniale commence tout juste à être débattue sur la scène publique. À bout de souffle, le modèle d’intégra­
tion français impose l’autocritique. La création du musée du quai Branly (réalisé à l’initiative du président Jacques 
Chirac qui l’annonçait dès 1996) et celle de la Cité nationale de l’Histoire de l’Immigration (née d’initiatives asso­
ciatives et dont l’ouverture est prévue pour 2007) à Paris pourraient répondre, chacun à leur manière, à ce besoin 
de débat et de réflexion sur les questions d’identité, de pouvoir et de rapport à la différence ou à la norme en France. 
> MaureeN Murphy

L’auteure est docteure eN histoire de l’art. Aujourd’hui chargée de itiission pour l’exposmoN iNaugurale de la Cité 
NatiONale de l’Histoire de l’ImmigrauoN à Paris, elle a aussi travaillé au musée du quai BraMy.

maurenn.murphy@laposte.net

Vue générale et aménagement du jardin du musée du quai Branly, Paris, mai 2006; photo Nicolas Borel, reproduite avec l’aimable per­
mission DU MUSÉE DU QUAI BRANLY, PARIS.
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Nicolas Baier / Tableaux de chasse
i/lusée des beaux-arts de MoNtréal MoNtréal 21 mars - 28 mai
Traces

désert finalement du monde de l’art» (Broodthaers, fac 
similé, Galerie Jule Kewenig, 1995). La résonance de ces 
paroles avec le projet de Godard permet d’interroger une 
«coïncidence» que l’on pourrait prolonger avec la «sec­
tion cinéma» du Musée d'art Moderne, Département des 
Aigles (1971-1972) pour laquelle Broodthaers avait conçu 
une installation qui mettait en parallèle ses films et leur 
projection dans un concept où le musée devenait un 
décor de cinéma. La radicalité esthétique et politique de 
Broodthaers fait écho à celle de Godard et ce renvoi à la 
réalité devient encore plus effectif dans la salle 1 «Au­
jourd’hui/être». Dans un décor d’appartement-témoin, 
domestiqué par la télévision couchée dans tous les sens 
du terme sur le lit et les tables, dans un monde où le 
téléphone portable semble déjà un vestige d’après- 
demain, où la guerre et la violence font rage, un pont est 
établi avec l’extérieur, avec les mouvements de la rue et 
des passants que l’on voit par les vitres. En ressortant, à 
quelques mètres des deux oliviers qui accueillent le spec­
tateur, on remarque les tentes de sans-abri qui jouxtent le 
bâtiment et avec lesquels le cinéaste a vraisemblablement 
vécu pendant tout le temps du montage de ses voyage(s) 
en cette utopie qui racontent l’histoire de l’humanité. 
Non loin de la phrase « Ce qui peut être montré, ne peut 
être dit» placée en exergue à l’entrée de l’exposition, une 
bouteille de vin «Château Mille Secousses» - métaphore 
symbolique - avait été posée par Godard sur une étagère 
bricolée. Elle a depuis été volée. > ElvaN ZabuNyaN

L’auteure est historieNNe de l’art coNtemporaiN. Critique 
d’art, elle est aussi Maître de coNférei\ices à l’ÜNiversité 
de Retries.

elvan.zabunyan@uhb.fr

Réaménagement des salles, nouvelle répartition des œu­
vres, dévoilement des récentes acquisitions, les musées 
de ce monde ont plus d’une stratégie pour remettre en 
lumière leurs collections. Et pourquoi ne pas faire appel 
à des artistes vivants ?

Le Musée des beaux-arts de Montréal (mbam) a fait 
preuve à la fois d’audace et de retenue ce printemps en 
invitant Nicolas Baier à revisiter ses salles. L’artiste qué­
bécois (né en 1967), figure importante de la photographie 
actuelle au Canada, a inséré dix-sept de ses images parmi 
les différentes collections du mbam.

Pour la plupart inédites et créées indépendamment de 
l’environnement où elles aboutiraient, les photos (toutes 
de 2004 ou 2005) reprenaient la signature Baier, fabri­
quée à partir, d’abord, d’une prise de vue réelle (au moyen 
d’une caméra ou d’un numériseur), puis par la modifica­
tion de l’image à l’écran, voire le collage de plusieurs 
d’entre elles.

Ceux qui sont familiers avec l’art de Baier reconnais­
saient sa touche : gros plan sur des détails anodins, sur 
des objets du quotidien (un comptoir de resta, un clavier 
d’ordinateur, un mur abîmé), juxtaposition contrastée 
de deux univers (une façade rouge brique sur fond de 
paysage grisâtre - l’œuvre Perspectives/Retour, 2005), 
compositions abstraites et rabattements de plans.

Le musée et l’artiste n’ont pas innové. Des exercices 
de la sorte - confronter une pièce contemporaine à un 
corpus «autre» - sont plutôt communs. Profitant des ré­
cents travaux dans son enceinte, le Musée d’art moderne 
de la Ville de Paris a exposé hors les murs des pièces de

sa collection. L’araignée Maman de Louise Bourgeois 
s’est ainsi retrouvée au Muséum national d’histoire natu­
relle; un avion-insecte de Panamarenko au Musée des 
arts et métiers...

Avec l’exposition «Tableaux de chassé», le Musée 
des beaux-arts de Montréal agissait inversement. Plutôt 
que de disperser ses œuvres, il permettait à un intrus de 
s’y frotter. Présentée comme une série de camouflages 
(l’identification des Baier était volontairement discrète), 
jouant sur un ton bon enfant (à l’exemple d’une chasse 
au trésor), l’exposition insistait sur la capacité du «photo­
graphe» à manipuler les images et les styles, à s’appro­
prier une idée, un langage.

Fallait-il, pour être réussis, que les mariages Baier/ 
«grands maîtres» (les Carr et Borduas de l’art canadien, 
les Léger et Maes d’Europe) passent inaperçus ? La ques­
tion mérite d’être posée tellement l’artiste a minutieuse­
ment choisi ses œuvres et les salles où les insérer, allant 
jusqu’à varier l’encadrement et «l’accrochage» des photos 
selon la période visitée. Ainsi, Monolithe (2004) n’était 
pas suspendue dans la salle des civilisations islamiques. 
Cette vue d’une porte de marbre rappelant un tombeau 
ancien reposait au sol, légèrement inclinée. La position 
accentuait sa nature sculpturale.

En fait, dans la plupart des cas, le visiteur distrait pouvait 
n’y voir que du feu, preuve que l’œuvre de Baier cadrait 
avec son environnement. Ce n’est qu’en scrutant l’image 
que l’on réalisait l’anachronisme et le leurre sur la nature 
des matériaux. Une fois la feinte démasquée, l’image 
prenait tout son sens et les tableaux voisins gagnaient à

être observés. Pourquoi ce voisinage, pourquoi cette photo 
ici et pas ailleurs ?

Un exemple parmi d’autres : Chasse/chasseur/chassé 
(2005), où se superposent un paysage enneigé et une 
matière minérale cadrée serrée dans un tondo, était aux 
côtés de Retour de l’auberge (vers 1620), une scène d’hiver 
de Bruegel le Jeune. Le goût pour le détail de Baier, aussi 
abstrait soit-il (le détail), s’offre en écho à la minutie de la 
description du maître flamand. La photo se base sur une 
série de contrastes (des couleurs, des matières, la nature 
sauvage en rapport avec la nature contrôlée), tout comme sa 
peinture voisine (une dispute dans un village en appa­
rence calme).

Le musée a bien fait d’accepter la proposition de l’artiste 
(l’idée de l’exposition venait, en fait, d’un complice de Baier, 
l’artiste Emmanuel Galland). Cette apparente entente de 
l’artiste avec l’institution muséale a autant donné une 
exposition d’art actuel de qualité qu’un regard attentionné 
sur l’histoire de l’art, du moins sur certains beaux-arts, de 
l’Antiquité au design, en passant par la peinture moderne.

Le talent de Nicolas Baier, bien visible dans le passé (à 
Montréal, à Toronto et, à l’occasion d’expositions collec­
tives, en Europe), son talent, donc, repose sur cette facilité 
à manier les genres, à exploiter les propriétés du médium. 
S’il est qualifié de photographe (il expose des «tirages 
numériques sur papier photographique» et capte la réalité 
avec un appareil photo), 0 va sans dire que Baier travaille 
comme un peintre. C’est d’ailleurs ainsi qu’il a commencé 
sa carrière, au début des années 1990. Aujourd’hui, depuis 
en fait une bonne dizaine d’années, ses outils - ses
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Nicolas Baier, Monolithe (vue de l’exposition), 2004, tirage numérique sur papier photographique, 183 x 295 cm (édition de 2);
PHOTO REPRODUITE AVEC L’AIMABLE PERMISSION DU MUSÉE DES BEAUX-ARTS DE MONTRÉAL.

pinceaux, pour reprendre l’allusion de l’historien de l’art 
québécois Olivier Asselin dans la monographie publiée 
en marge de «Tableaux de chasse» - sont le clavier, la 
souris et le logiciel Photoshop.

Fait à noter, les œuvres de Baier au mbam ne côtoient, 
hormis deux ou trois cas, que des peintures. Le «tableaux» 
du titre de l’expo met donc en relief l’aspect pictural 
de son œuvre. La formule consacrée de Jean-François 
Chevrier, qualifiant les œuvres de JeffWall ou de Jean-Marc 
Bustamante de «tableaux photographiques», pourrait 
s’appliquer à Baier, dont les œuvres dépassent rarement 
les trois exemplaires. Il ne fait pas dans la peinture d’his­
toire, mais à force de jouer sur les couleurs et sur les 
formes, à force de travailler ses plans et ses perspectives 
(ou l’absence de), l’artiste s’avère un véritable plasticien. 
Son sujet de prédilection, même dans ses œuvres les 
plus abstraites, concerne le passage du temps. L’histoire, 
pas tant la grande, que la sienne, son vécu, son quotidien, 
son entourage. Le clavier de Chiboukis (2004), c’est son 
clavier. Le comptoir de Steamé (2002), c’est celui du resto 
qu’il fréquente. Et bon nombre des lieux qu’il photogra­
phie sont ceux qu’il remarque, qu’il découvre au gré de ses 
voyages, de ses marches.

Simultanée à «Tableaux de chasse», l’exposition 
«Traces» à la galerie René Blouin, à Montréal également, 
était notoire à ce sujet. Les photos de Baier n’ont pas un 
aspect documentaire, mais en distribuant lors de cette 
exposition des cartes postales reproduisant des lieux réels 
(un magasin, un sous-bois, des flocons sur une table), il 
révélait ses «sources». Chaque carte correspondait à une 
des œuvres exposées, chacune de celles-ci exploitant un 
détail de ces lieux.

L’œil de Baier est averti, sa main habile. Le sujet d’ori­
gine devient un motif, d’une belle complexité (dans sa 
texture, ses lignes, son ambiguïté). Il concerne, inévita­
blement, ce temps qui obsède Nicolas Baier. L’usure, le 
passé, la mort dominent chez lui. Pas de manière som­
bre ni lugubre, mais comme un aspect de la vie, quelque 
chose d’incontournable, de présent, dès qu’il s’exécute. 
Chez lui, la photographie n’est pas la saisie d’un moment 
fuyant. Elle est l’accumulation de petits gestes, une in­
vitation à observer le monde pas pour ce qu’il fut à une 
fraction de seconde donnée, mais pour ce qu’il a été et 
estencore. > Jérôme Delgado

L’auteur est critique d’art et traducteur. Il vit et travaille à 
MoNtréal.

delgadoj@videotron.ca

SiéphdNe Giloi / La StatiON
Oboro I MoNtréal | 15 avril - 13 mai

Dans le cadre de la trilogie «pragmatopique» des Plans 
d’évasions, la série à l’intérieur de laquelle s’insèrent les 
unités cellulaires composant les installations de La Station, 
Stéphane Gilot s’applique à travestir le «cube blanc» de 
la galerie en laboratoires ludiques de «situation-fiction». 
A la suite de la présentation de L’unité de transformation 
génétique pour la colonisation de Mars (depuis 2001, l’œu­
vre fut présentée à Bruxelles, à Montréal puis à Toronto) et 
du Pavillon de réorganisation des sens (Circa, Montréal, 
2003), l’artiste d’origine belge persiste et signe une inter­
vention architecturale et participative qui introduit le visi­
teur à un nouvel épisode intéressé par l’histoire des

utopies/dystopies et leur transposition dans un lexique 
visuel. Les enjeux paradoxaux de la conquête spatiale ne 
cessent d’alimenter le travail de l’artiste qui propose ici 
d’envisager, par le biais du jeu, des «plans d’évasions» 
polysémiques selon deux perspectives : fuir la réalité ou 
se libérer d’une situation aliénante.

Deux espaces anachroniques composent la scéno­
graphie de cette exposition inspirée par les univers fu­
turistes évoqués dans la littérature de science-fiction. 
Une première pièce se voit remaniée en un lieu hybride 
et fonctionnel dont l’aménagement intérieur émule un 
module d’habitat spatial. Les murs de la salle hexago-

Stéphane Gilot, La Station (vue de l’installation), 2006; photo reproduite avec l’aimable permission de l’artiste.

nale, habillés de gris aseptisé et de couleurs correspon­
dant à la charte des chromes primaires et secondaires, 
comportent des arêtes franches qui modulent des cavi­
tés à même le lieu. Des lignes anguleuses animent cette 
salle simulacre où trois fenêtres géométriquement dé­
coupées ornent les parois murales, sortes de meurtrières 
qui offrent une vue sur des boîtes catoptriques. À l’inté­
rieur de ces mondes en vase clos, les plans de la cons­
truction de La Station sont placardés de manière à se re­
fléter infiniment dans un jeu de miroirs inclinés. La lune 
réverbère et résonne. La végétation se décuple. Ces cabi­
nets de curiosité d’aspect moderniste offrent à l’imagi­
naire des espaces virtuels suspendus, des micro-univers 
cloisonnés dont l’inaccessibilité corporelle accentue 
la préciosité. Dans le portique du vaisseau, cet espace 
mobile semblable à ceux décrits par Stanislas Lem dans 
Solaris (Denoël, 1966), des outils de «mise en fiction» 
prédisposent à une rencontre avec l’Autre. Une combi­
naison jaune est suspendue. Des bottes et un casque 
complètent l’habit. À la disposition des visiteurs de La 
Station, ces accessoires peuvent être enfilés afin d’effec­
tuer sécuritairement une sortie «à l’extérieur», soit dans 
les rues environnantes de la galerie. Le participant est 
ainsi invité à simuler l’attitude de l’étranger, à mécon­
naître la ville. Comme si le vêtement l’incitait à s’exécu­
ter dans une marche performative, à poursuivre l’inves­
tigation du réel «fictionné» par l’artiste au-delà même 
de ses propres installations. Une de ces randonnées est 
notamment diffusée sur le moniteur encastré à même 
la cabine de repos du module, une captation vidéo pré­
sentée sous la forme d’un journal de bord. Mais de qui 
sommes-nous le confident?

Près de cet écran, une reproduction du Triomphe de 
la mort de Brugel rappelle, tel un momenta mon, la pré­
carité de l’humanité aux occupants de l’habitacle dans 
lequel une micro-salle hydroponique et un coin de lec­
ture sont aussi aménagés. Quelques notes manuscrites 
parsèment les murs, d’autres uniformes y sont accrochés. 
Dans une pièce attenante est stationné le module de l’ins­
tallation Jeu vidéo, un habitacle qui permet de visiter par 
le regard la maquette d’un territoire sauvage, un biodôme 
en apparence lointain, mais en réalité situé dans un cais­
son construit au-dessus de la capsule dans laquelle prend 
place le joueur. Exploré au moyen d’une caméra fixée sur 
une voiturette télécommandée, tel un artifice pseudo­
technologique, le paysage synthétique ouvre sur un leurre. 
Le concept d’élargissement de notre territoire au moyen 
de l’exploration d’espaces virtuels est rapidement perçu 
comme étant désuet. L’écran du jeu électronique, cette 
interface entre les deux réalités, se voit réduit à la fonc­

tion de vitrine mimétique à l’échelle des jeux d’enfants. 
Préfigurant le projet de La Station, la capsule Jeu vidéo, 
aussi conçue sur le modèle de l’hexagone, métaphorise 
l’alliage de deux modèles - l’île et le vaisseau - en un 
prototype réduit. L’espace de la galerie se voit considé­
rablement amputé afin d’être détourné en un véhicule 
que l’artiste décrit comme étant «toujours en mouve­
ment et pourtant toujours arrivé».

La machine à illusions du projet de La Station repose en 
grande partie sur le surlignement du détail, sur la finesse 
de la description visuelle caractéristique de la littérature 
de science-fiction. Cette oeuvre polymorphe, métissant 
architecture, littérature, arts plastiques et science, offre 
un parcours idéologique et métaphorique au visiteur, un 
espace à s’approprier. Alliant deux formes de médiation, 
le jeu électronique et le vol spatial, l’intervention archi­
tecturale de Stéphane Gilot se perçoit comme un écran 
entre réalité et fiction, invitant à un glissement dans un 
monde parallèle. L’artiste propose en fait une dérive, une 
intrusion dans l’univers de la science-fiction dont les 
«présences du futur» sont à investir dans un jeu d’ac­
tions furtives. Mais en regard des interventions survenues 
dans le lieu d’exposition, une ambiguïté règne quant à 
l’identité de l’opérateur de l’installation. L’artiste joue-t-il 
aussi le rôle du sujet de l’expérience ou est-ce plutôt le 
visiteur qui s’approprie sporadiquement, le temps d’une 
expérimentation ludique, le statut d’auteur ? Proposer 
ainsi une investigation de l’espace de la galerie engendre 
implicitement un découpage des publics en regard de leur 
expérience de l’œuvre. Alors que le regardant s’attarde 
à l’examen des composantes formelles de l’installation 
et au déchiffrement de leurs multiples références, le 
joueur, lui, en s’appropriant les équipements mis à sa 
disposition, investit le lieu de manière à littéralement 
«habiter l’espace».

Reconsidérer l’épopée de la colonisation, ses mythes 
fondateurs, ses échecs et ses utopies s’avère un moyen pour 
Stéphane Gilot de mettre en lumière le concept de terre 
promise, de technologisation du regard et de fictionnali- 
sation des lieux. Alors que l’humain rêve de la conquête 
d’un non-lieu, l’espace, comment décrit-il ce monde idéel 
dont il fait la projection ? Et sous quelles conditions ce 
territoire deviendra-t-il «chez-soi»? Du moins, assez 
familier pour pouvoir l’habiter. (Visite virtuelle de l’expo­
sition sur www.oboro.net) > Marie-Eve Beaupré

L’auteure poursuit des études de secoNd cycle eN his­
toire de l’art.

beaupre.marie-eve@courrier.uqam.ca

BriaN JuNgeN
Musée d’art coNtemporaw de MoNtréal May 28 - Sept. 4

Over the past decade a number of artists such as Rachel Whiteread in the u.k., bgl from Quebec City and Vancouver- 
based Brian Jungen have reinvigorated sculpture-based art, producing engaging and unique conceptual work that 
rewards the viewing experience. Given his growing international visibility (Jungen has shown work in New York and, 
most recently, at the Tate Modern in London), this travelling exhibition organized by the Vancouver Art Gallery is 
a well-deserved and timely survey of the artist’s work since 1993.

Jungen’s practice is representative of a cultural and artistic matrix—he is half First Nation (Dane-zaa) and half Swiss, 
and was brought up on a reserve in northern British Columbia. To discuss his work through the lens of post-colonial 
readings might be to tread down a somewhat worn path; placing his work as a continuation of the hybridity of native 
culture since first contact with Europeans might be all that is needed to be said. Yet Jungen’s reference to aboriginal 
culture through metaphors and motifs, both real and imagined, provides a rich perspective from which he explores 
history and the contemporaneity of culture.

Situated in five gallery spaces, the exhibition displays the surprising range of Jungen’s creative enterprise which 
has gained acclaim due to his adroit use of found objects and materials that are re-worked into new and unexpected 
forms. Though primarily known as an object or sculpture-based artist, the first gallery we enter reveals Jungen in 
possession of a skilled drawing hand as evidenced in a series of drawings including early works such as Dream Sequins 
and Mountie, both produced in 1993. A large drawing, Vernacular (1998-2000), executed in graphite, watercolour, 
ink and wax crayon, contains a certain Rauschenberg-like effusiveness with its overlapping and seemingly random 
combination of words and sketched images, which are perhaps preparatory sketches for potential works. If we take 
the meaning of the word “vernacular” in the architectural sense, wherein we are speaking of the ordinary and local 
rather than the grand or monumental, the work represents Jungen’s own personal productive momentum.

What energizes this curatorial effort is in no small part due to the strength of Jungen’s work, most significantly, 
his syncretic approach that fuses historical, pop-culture and socio-political references. For example, the work Isolated 
Depiction of the Passage of Time (2001) consists of stacked coloured food trays placed on a hand-crafted cedar pallet 
within which Jungen has placed a television monitor in a small open interior space. Here, the mass-produced 
coloured plastic trays, which are like artefacts from a 1950s suburban dream home, evoke a Minimalist aesthetic, but 
Jungen’s approach expands the meaning of the peculiar object. On one hand, the piece functions as a critique of the 
institutionalized and planned regimen of mass-produced food service, where efficiency and automation serve a 
Jetson-like world of packaged food—a Utopian model of consumption. On the other hand, a more ominous element 
is also present as Trevor Smith writes in the exhibition catalogue, in that the work refers to an escape capsule made 
in 1980 from serving trays by aboriginal inmates of the Millhaven penitentiary in Kingston, Ontario. With each 
tray colour representing a corresponding length of a prison term by an aboriginal serving time in the institution, the 
work subtly points to the fact that, in Canada, aboriginals make up a disproportionate percentage of the prison 
population. In works such as this, Jungen quite successfully merges what at first appears as formalist modernism 
with a socially critical component, and establishes meaning through the allegorical.

This dialectical practice is present in Little Habitat I (2003) and Little Habitat II (2004), in which semi-spherical 
shapes modelled from Nike Air Jordan shoe boxes standing about twelve inches in height quote Buckminster 
Fuller’s geodesic dome—a structure constructed to house the United States Pavilion at Expo 67. Not unlike Jungen’s 
Habitat /04 - Cats Radiant City installation at the Fonderie Darling in 2004, a work that referenced Moshe Safdie’s 
Expo 67 Habitat apartments, the miniaturized domes invoke a certain ironic humour reminiscent of the memorable 
shrunken Stonehenge scene in the cult film Spinal Tap, and brings into scrutiny both the shortcomings and suc­
cesses of Utopian planning inspired by modernist humanism as explored by Fuller and others.

A leitmotif of Jungen’s practice is his inventive use of objects from the sports world. Examples of this include Proto- 
typefor New Understanding (1998-2005), a series of twenty-three masks, and the work Variant 1 (2003), ingen­
iously created by cutting and sculpting new forms from Nike Air Jordan shoes. Set in a dedicated gallery space, 
they appear as shamanistic forms that reference the West Native mask tradition, yet blur the iconic meaning with 
the integration of the transformed popular culture object. This process of adapting and translating objects pulled from 
their original function initially directs the viewer to sense the potential presence of a symbol but, simultaneously, 
these appropriated forms undermine expected totalities.

An interesting aspect of Jungen’s work is found in a number of pieces that evoke a certain art-historical continuity with 
what is referred to as the Vancouver School. Though the medium of his work differs from these photo-conceptual 
artists, works such as Isolated Depiction of the Passage of Time, along with a work not included in this exhibition,
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ART AINT ALL

Matthew Higgs, Art Ain't All Paint, 1999, framed book page, edition of 2, 38 x 32 cm; photo courtesy Murray Guy, New York.

Brian Jungen, Prototype for New Understanding #8, 1999, Nike Air Jordan shoes; photo Trevor Mills, Vancouver Art Gallery, 
courtesy Musée d’art contemporain de Montréal.

Untitled (2001), which consists of stacks of hand-crafted red cedar pallets, recall Roy Arden’s Plywood Stacks (1991), 
as well as N.E. Thing Co.’s Portfolio of Piles (1968). The work Mise en Scene (2000), which consists of stacked white 
plastic patio chairs wrapped in polyethylene, is reminiscent of Ian Baxter’s Bogged Place (1966), reviving a critique 
of the packaged world of consumerism.

In the last gallery space, three monumental sculptural works hang majestically as a final exclamation point to the 
thoughtful pacing of the curatorial layout. The largest works in the exhibition, Cetology (2002), Shapeshijter (2000) 
and Vienna (2003), each remarkably constructed again by utilizing white plastic stacking chairs, create mimetic 
forms of whale skeletons. Ranging from 640 cm to 1463 cm in length, these sculptures—through their likeness— 
raise ecological reference points concerning the plight of whales. Moreover, as archetypes within native culture, 
they deftly comment on the tension between these traditions and modem leisure signalled by plastic patio chairs.

What one comes away with from this exhibition is an appreciation of both the level of Jungen’s craftsmanship and 
the process involved in these radically imaginative pieces; through this, Jungen’s ability to indicate the process of in­
terpellation within differing identities, histories and values is a constant actuality. > Robert Darcey Nichols

The author is ai\i art critic who lives in MoNtreal. He is a regular coNtributor to parachute.

Manhew Higgs
What Goes ArouNd Comes ArouNd
Murray Guy New Yorn April 1 - May 6

If Matthew Higgs intends for the title of his latest exhi­
bition, “What Goes Around Comes Around,” to serve as 
a sly gesture, then he succeeds. In doing so, Higgs like­
wise manages for the title, which also serves as a name 
for a piece on exhibit, to function as “directional signage” 
for how to read his work. Similar to Higgs’s previous exhi­
bitions, individual covers and pages culled from books and 
exhibition catalogues are displayed “as is” or as photographs 
the artist has taken of them. All discretely framed, this time 
his works are placed in linear formation or hung as small 
groupings in two adjacent rooms. Chock-full of snappy 
one-liners and ironic idioms, surely the exhibition runs 
the risk of being in-one-ear-and-out-the-other. Perhaps 
it is no accident that Artists Say the Silliest Things (2005) is 
included? As phrases ricochet and reverberate throughout 
the exhibition, almost as visual slapstick, it is difficult to 
ascertain what viewers moving through the exhibition 
retain.

Yet, it is precisely because of their succinct presentation 
and unassuming character that the words and graphics 
in these works collapse and unfold in unexpected ways. 
Historical signifiers abound as text-only covers and pages 
reminiscent of conceptual art from the 1960s are placed 
adjacent to and in contrast with works like Untitled (1967)

(2006), in which colourful, geometric patterns referencing 
late-modernist abstraction pervade the surface area. In 
other words, that which appears straightforward is really a 
study in contradiction. What such Kosuth-like statements 
as Art Aint All Paint (1999), A Picture is a Picture (2006), 
and Art Always Changes (2005) insinuate about art in their 
brevity and lack of expanded content (i.e., Higgs’s use of a 
single cover or page in absence of the remaining publica­
tion) is hardly definitive and pointedly so. What the gallery 
suggests about how these works “might provocatively be 
thought of as ‘found conceptual art’” is apt, although 
Higgs does not appropriate as much as re-contextualize 
his source material in formulating loose narratives to dis­
lodge any didactic impulse. Expansive and open-ended, 
what Higgs’s “catchphrase aesthetic” does is encapsulate 
how a turn of phrase holds infinite potential for innu­
merable readings. For example, to view To Be Looked At 
(2005) is to enact the work’s title as a directive. The result? 
A faint graphic that is both visible and illegible to viewers 
from the front side of the page. Located on the reverse side 
and directly behind the title words, this graphic discloses 
how another story always exists behind the surface.

What Higgs has long investigated through this format, 
and what this exhibition further evidences, is how the

artist plays with the conventions of self-presentation 
through unconventional and unlikely formats. Indeed, 
British Art Today (2006) and New York Now (2006) bracket 
Higgs’s own journey from the United Kingdom as an 
artist, curator and writer, to his current position as the 
director and chief curator of New York’s oldest alternative 
art space, White Columns. As such, Higgs exposes the 
discord in occupying multiple roles. As the disco-era in­
spired font and silver background in New York Now sug­
gest through renewed distinction as part of Higgs’s work, 
framing artists and their work in accordance to a time, a 
place or a particular locale changes context and is differ­
ent, if equally significant, in retrospect.

How new meaning is brought to text that is recycled 
and circulated through its shift in format and presentation 
is a familiar conceptual device, and one which, despite its 
apparent simplicity of form, almost always provides an 
indication of its maker. An older example is On Kawara’s 
I Got Up (terminated in 1979), a project in which the artist 
mailed postcards for years to those who knew him as 
a way of proving his continued existence. Similarly self- 
referential, if more humorous and self-effacing, is Higgs’s 
practice. His contemporary project continues to use lan­
guage to mark time and place, and as a way to assert his 
presence by “re-phrasing” the terms in which the increas­
ingly complicated role of artists in the world at large is 
defined.

Using books as both object and subject, Higgs’s ap­
proach at once aligns and differentiates between his work 
and its source. The effect? As the gallery notes, “these 
self-consciously defined—but almost infinite—parame­
ters [also] formally acknowledge the presence and role 
of the viewer, while simultaneously addressing the phys­
ical reality of the art object.” What the exhibition provides 
is the frame through which the viewer can contribute new 
content by seeing and reading, and thus experiencing

For works that might at first appear so casual and provi­
sional, the stakes in the current art pot are remarkably high. 
Billed as the first “complete survey” of Rauschenberg’s 
Combines, this exhibition boasts an impressive sixty-seven 
pieces, some of which are shown here publicly for the first 
time. Produced between 1954 and 1964, the Combines 
are conventionally regarded as having been crucial in en­
abling the shift from Abstract Expressionism's inflated

and re-signifying, how these used publications relate to 
the works and, more importantly, to themselves.

Like the concept of the cover tune, Higgs’s works pay 
homage to these texts by “re-recording,” as it were, a new 
version of the original. By using materials that document 
the art of our time these book pages and covers implicate 
the potential reach of art by referencing its “second life” 
in published form. Add this to some works’ yellowing 
and ripped paper, which is different from the carefully 
tom edges once aligning such pages to the spines of their 
original volumes, and it becomes clear that the imper­
fections are what provide clues to the objects’ prior his­
tories. This also provides a necessary indication of how 
these pages are transformed into art. Nowhere is this 
more evident than in A Picture is a Picture (2006). This 
colourful book cover with a harlequin pattern is dis­
rupted by having been tom across the bottom half of the 
page. However, by means of Higgs’s presentation, the tear 
becomes the line between the object’s obsolescence as a 
book and its renewed life and longevity as an artwork.

Thus, placing Second Thoughts (2006) last brings the 
exhibition full circle, since it ostensibly asks viewers to re­
think what they have just seen, or at least to question 
what they think they have seen, which brings us back to 
the title. As self-fulfilling prophecies go, perhaps the only 
hope is to get out what one puts in. As exhibitions go, 
the logic is the same. Luckily, investing time into “What 
Goes Around Comes Around” indicates how the consis­
tency of Higgs’s ongoing project is what provides a sat­
isfying return. > iNSrid Chu

iNgrid Chu is a New YorK-based curator aNd critic. She 
also ruNS red-i Projets, aN oreaNizatioN she fouNded in 
2004 to assist artists in the creatiON of New wont in the 
public realm.

subjectivism to the numb, appropriated surfaces of Pop. 
But in inhabiting this intermediary role, they have rarely 
been lent the avant-garde agency attributed to much 
1960s American art. With the relentless erosion of an 
outside space from which to launch oppositional gam­
bits, however, models of radical cultural intervention 
have proved in need of re-thinking. Especially since his 
1997 Guggenheim retrospective, Rauschenberg has held

Robert RauscheNberç
CombiNes | The Métropolitain Museum of Art New YorK
December 20 - April 2
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Robert Rauschenberg, Canyon, 1959, mixed media, 220 x 178 x 61 cm, Sonnabend Collection, New York; photo courtesy the Metropolitan 
Museum of Art, New York. Art © Robert Rauschenberg/Licensed by VAGA, New York, NY.

the sustained attention of some of the most ambitious 
critics and art historians, and the current exhibition, ac­
companied by a substantial (if mixed) catalogue, has 
elicited powerful responses.

So what is a Combine? Free-standing like a sculpture 
or mounted on a wall like a painting, the “Combines” 
accommodate a truly heterogeneous array of elements. 
Often embedded within a dense support of layered mate­
rials, an inventory of ingredients would include the follow­
ing: running daubs of oil paint, torn newspaper, collaged 
photographs, wooden panels, ripped signboards, articles 
of clothing, stuffed animals, mangled wires, postcards 
of Old Master paintings, appropriated drawings, postage 
stamps, crossword puzzles and electrical appliances. This 
abundant, serendipitous detritus, chanced upon while 
walking the streets of New York or leafing through mag­
azines, recalls Cubist collage, the Duchampian readymade 
and, most insistently, the work of Kurt Schwitters. Indeed, 
by the time of the first exhibition of any of these objects 
at Egan Gallery in 1954, Rauschenberg had gained the 
reputation of being an enfant terrible. No one except John 
Cage had seen in his output from the early 1950s any­
thing but Neo-Dada destructions. Rauschenberg would 
later protest, however, that “Dada was anti; I am pro.”

Opinions differ as to the value and effects of this bois­
terous congregation of objects. At issue are some crucial 
questions: How far can operations of levelling and nega­
tion still sustain compelling artistic interventions? When 
does heterogeneity become arbitrariness? Can aesthetics 
play a significant part in radical creative activity? Are visual 
objects like legible texts, and is it reasonable to seek to 
“read” them? And, the old chestnut, should we be paying 
more attention to form and structure, or to content and 
iconography (and can they be separated)? Broadly, inter­
pretation of the Combines can be divided into two camps. 
Firstly, there are those who focus on a “decoding” of their 
complex iconography. Typically, such writing finds in 
the objects a hidden subtext regarding Rauschenberg’s 
biography, his sexuality, or both. Secondly, there are those 
who regard an appeal to iconography as reductive and 
limiting, preferring instead to concentrate on aspects of 
form and structure. Here, the main concerns are with the 
appropriation and evacuation of the laden action painter’s 
mark, the attack on the unified and vertically-oriented 
picture plane, and the shattering of hierarchies announced 
by Rauschenberg’s (supposedly arbitrary) addition and 
juxtaposition of various pictorial elements.

As Thomas Crow argues in his catalogue essay, the 
former “iconophilic” attitude longs for an absent answer 
to the puzzles of interpretation, while the latter “icono- 
phobes,” in eschewing any iconological enterprise what­
soever, fail to accommodate aspects of Rauschenberg’s 
achievement that seem central both to the artist’s practice 
and to the viewer’s response. Yve-Alain Bois has recently 
attempted to defend the latter mode, arguing that the

Combines’ interest lies in their destabilization of the tra­
ditionally unified pictorial ground. Explicitly addressing 
(but also simplifying) Crow's position, Bois’s argument 
will fail to convince until some redress is made to a glar­
ing disparity: while describing the complexity of the 
patchwork support as “excruciating,” there is but a glance 
to the rich and resonant field of signs implanted therein. 
We can agree that it is unhelpful to seek to uncover a 
unified and exclusive kernel of meaning in the Combines. 
But surely it is not necessary to propose such an inter­
pretive master-key to justify attending to the texture of 
signs that generate and sustain much of our interest in 
these objects.

Small Rebus (1956) is bisected horizontally by a row 
of dozens of colour swatches: a shuffled spectrum, subtle 
yet not precious. This chromatic “zip,” accompanied above 
and below by a collection of paint marks and collaged 
fragments, provides an initial track along which the eye 
moves. Aware of its length all at once, our focus never­
theless travels from one luminous section to another: it is 
both wholly present and yet experienced in parts and in 
time. Indeed, while switching between aesthetic enjoy­
ment and conceptual reflection, connections emerge that 
gravitate around themes of time and dynamic action. To 
the left, a crudely-drawn handless clock suggests pure, 
undivided duration. Just to the right is a photograph of a 
matador swirling his cape over the horns of a charging bull. 
The violence of this movement draws attention to the sta­
sis imposed as that instant was captured by the camera, 
frozen like the petrified Pompeian dog to the bottom 
right. Dynamics of movement and stasis are also evoked 
in the stilled athleticism of other clipped photographs of 
track runners and gymnasts, as well as being registered 
by paint marks that roll, rush and drip over the canvas.

These different registers of depicted temporality are 
encountered by the viewer over time. Although often vi­
sually compelling in their entirety, Rauschenberg’s Com­
bines more insistently invite close and lengthy inspection. 
Of what is this time composed? Rauschenberg includes 
a diagram of polysensory perception pasted below a fam­
ily snapshot to the right of the canvas. This depicts the 
complex interrelation of sense perception and memory, 
with olfactory, auditory, tactile and optical experiences 
circulating and interpenetrating. The “rebus” of the title 
tempts the viewer to find textual equivalents for each vi­
sual element. What the aesthetic, material and temporal 
richness of this Combine suggests, however, is that not 
only will any conceptual resonances continue to prolifer­
ate, but that cognition is always also a question of inten­
sity. As suggested by a collaged block of three-cent postage 
stamps, meaning, here, may always be “in the post.” 
However, waiting for the appropriate circuits tovorganize 
themselves is unusually satisfying. > Ed Krcma

Ed Krcma is a writer Iivins in LoNdoN.
edkrcma@hotmail.com

Timeline | The Museum of Modem Art New YorK
June 11 -- September 4

“Timeline,” Douglas Gordon’s mid-career retrospective at moma, features video installations and textual works 
that focus on investigations of the filmic flow and the experience of time. Gordon's decade-long engagement with 
popular cinema came to mark a conceptual shift in video art practices, from the closed-circuit Tv-based works of the 
1970s to the cinematic-scale projections and installations of Gordon’s contemporaries, such as Stan Douglas, Diana 
Thater and Doug Aitken. Less concerned with the materiality or the medium-specificity of video and the social aspects 
of spectatorship, Gordon’s works are anchored in a structural analysis of narrative and moving images as part of 
an investigation of the perceptual and psychic dimensions of spectatorship. “Timeline” is structured around the

Douglas Gordon, Between Darkness and Light (After William Blake), 1997, video installation, 1 h 47 min loop and 2 h 35 min loop 
(installation view at Stedelijk Van Abbemuseum, Eindhoven, 1999); photo Peter Cox, Eindhoven, courtesy The Museum of Modern 
Art, New York.

Douglas Gordon, Between Darkness and Light (After William Blake), 1997, video installation, 1 h 47 min loop and 2 h 35 min loop

_________

idea of “doubling,” which Klaus Biesenbach, the exhibition’s curator, sees as informing Gordon’s exploration of 
“universal dualities such as life and death, good and evil, and female and male.” In order to make this idea as 

-explicit as possible to the viewer, floor-to-ceiling mirrors are installed throughout the exhibition in the transitional 
spaces between the different installations. This is meant to create a disorienting viewing experience echoing Gordon’s 
conception of spectatorship not as a passive condition, but rather as an embodied encounter between various 
mental processes.

The exhibition opens with the video installation 24 Hour Psycho (1993), Gordon’s breakthrough piece into the in­
ternational artistic scene. Alfred Hitchcock’s i960 film Psycho is slowed to a screening time of twenty-four hours and 
is projected mute on a free-standing screen. Due to the slowness of the projection, the drama that is unfolding in the 
film is abstracted into a series of dissected and isolated visual tableaux. On the one hand, the work dismantles the 
voyeurism which underlines the film by erasing the soundtrack that punctuates the narrative and intensifies sus­
pense. On the other hand, it further implicates the spectator in the film by mobilizing his or her memory of the 
film’s narrative. The viewer’s experience thus shifts between different time registers: the perception of the actual image, 
the retrieval of a past image, and the anticipation of a forthcoming image. By enabling the viewer to move around 
the screen, the work solicits a bodily engagement with the film that invokes domestic forms of viewing, yet it shifts 
these into a public sphere, a “black box,” which aligns the physical aspects of viewing with its psychological ones.

The work which follows 24 Hour Psycho in the exhibition space is M: Futile Fear (2006). With this new work, Gordon 
appropriates his own movie Feature Film (1999) in which he filmed the conductor James Conlon directing Bernard 
Herrmann’s score to Hitchcock’s 1958 Vertigo with the orchestra of the Paris National Opera. Gordon’s film focuses 
solely on Conlon’s face and hands. For “Timeline,” Gordon edited Feature Film into a three-channel installation 
by dissecting the original film into three adjacent separate images, some of which appear inverted. Gordon edits the 
images of Conlon’s face and hands into an intense yet basically abstract drama which unfolds “virtually” in-between 
the images that are actually seen and the highly suggestive ones that the music generates in the viewer’s mind. 
The work is a counterpart to 24 Hour Psycho, its flip side, subtracting the image rather than the sound, yet in each case 
what is subtracted opens up into different experiential modalities.

The power of Gordon’s work lies in the fact that it induces the “virtual,” in the Deleuzean sense of the term, not only 
in relation to moving images and sound, but also with regard to texts and language. The exhibition includes one of 
Gordon’s most fascinating and compact works: 30 Seconds Text (1996). In the installation a wall text printed in 
white on a black background is illuminated by a single light bulb suspended from above. The text describes an ex­
periment carried out in 1905 by a French physician who wanted to determine, by communicating with a decapitated 
head, how long human consciousness endures after physical death. Thirty seconds stand for the length of time 
consciousness survives death and the time it takes to read die text after which the light bulb is turned off for the same 
duration, thereby leaving the viewer in complete darkness. The same temporal interval not only signifies different 
“events,” but is also experienced differently by the viewer by registering itself both bodily and mentally. Time becomes 
a differentiating element in the work, a productive mechanism of sensations and images.

30 Seconds Text manifests the performative aspects of Gordon’s use of language. In his works language is “doing 
things”; it affects the viewer by becoming a “voice,” both internal and external, simultaneously commanding and se­
ducing the viewer. Unfortunately, the exhibition includes only one other wall text piece. However, the single-channel 
video installation Scratch Hither (2002) stages a similar encounter with Gordon’s unique form of solicitation. In this 
piece a hand beckons the viewer to come closer with its forefinger. By repeating the gesture its meaning shifts back and 
forth from an invitation into an order. In this work, as well as in Blue (1998), another single-channel video installation 
that is situated next to it, Gordon employs repetition as a destabilizing and disturbing factor.

The curatorial emphasis on “universal dualities” explains the inclusion in the show of left is right and right is 
wrong and left is wrong and right is right (1999), Gordon’s mirror doubling of Otto Preminger’s Whirlpool (1949), as 
well as the central place given to Between Darkness and Light (After William Blake) (1997), recently acquired by the 
museum, situated as it is in a space of its own in moma’s second-floor media gallery. This work features a simul­
taneous projection onto two sides of a translucent screen of Henry King’s Song of Bernadette (1954) in which Jennifer 
Jones becomes possessed with God and William Friedkin’s The Exorcist (1973), wherein an adolescent girl is pos­
sessed by the Devil.
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Yet, the organization of Gordon’s mid-career retrospective around a specific “theme” ultimately results in redun­
dancy and exclusion. Tire different works are viewed as additional “examples” of a single guiding idea which provides 
a simplified, if not misleading, understanding of Gordon’s artistic project in which different forms of repetition are 
employed as productive conceptual strategies for the generation of virtual and specific events, rather than familiar 
and universal oppositional ideas. As a retrospective this exhibition, organized by the Film and Media department, 
offers a rather limited view of the scale, richness and diverse nature of Gordon’s works, which include photography, 
sculpture, text and sound installations. It is due to their comprehensiveness that retrospectives can provide new 
encounters with familiar works and opportunities for novel conceptualizations of artistic projects. By visiting “Time­
line," one is not offered any new insights into Gordon’s excellent works. Quite the opposite, his complex project 
seems to be “marketed” under a catchphrase, rather than adequately contextualized and analyzed in relation to 
specific conceptual and critical concerns. The same goes for the catalogue, which includes an essay by Biesenbach 
which the author openly defines as “a montage of observations, descriptions, memories and ideas; there is nothing 
original in it.” The essay is predominantly biographical and anecdotal, juxtaposing Biesenbach's and Gordon’s per­
sonal and professional biographies alongside a collage of canonical media images of major historical events from the 
last forty years (the life spans of the artist and the curator). Gordon’s artistic project is thus linked in a strikingly un­
critical manner to a new media culture which, Biesenbach argues, forms the historical and conceptual framework 
for his work. Biesenbach’s technological euphoria and his focus on the biographical simply fail to conceptualize and 
historicize the emblematic status of Gordon’s works for artistic practices of the last two decades. In this regard, 
“Timeline,” the exhibition and the book, ultimately end up being missed encounters with a fascinating artist.
> Vered MaimoN

Vered MaimoN is a doctoral caNdidate in the departmeNt of art history aNd archaeology at Columbia UNiversity.
vml59@columbia.edu

On differeNce #2: GreNzwertiç

«On Difference» est le titre d’un projet conçu sur deux 
ans par les nouveaux directeurs du Württembergischer 
Kunstverein, Iris Dressier et Hans D. Christ. Développé en 
étroite collaboration avec des acteurs issus des champs 
artistique, social et scientifique, le projet met en valeur 
des pratiques où l’art est envisagé comme un moyen 
d’expérimentation et de transformation multiple pour 
répondre à des situations locales, tant dans les rapports 
art et sociopolitique que dans la construction d’existence, 
de protocoles de recherche ou de systèmes coopératifs. 
Autour d’un programme d’expositions, de conférences 
et de publications, les deux concepteurs entendent don­
ner une visibilité à des artistes et à des structures peu 
médiatisés et, surtout, ouvrir une réflexion sur les con­
ditions de représentation, de production et de réception 
de ce type d’activités. En ce sens, la notion de différence 
ne renvoie pas à celle de «différence culturelle», mais 
évoque les possibilités de traduction ; entre différentes 
réalités locales aussi bien qu'entre art, urbanisme, socio­
logie ou activisme au sein d’une institution artistique.

Après «On Difference #i: Local Contexts - Hybrid 
Spaces» tenu en 2005, «On Difference #2: Grenzwer- 
tig» ponctue le second temps du projet. Pour l’occasion, 
six sections ont été aménagées et confiées respectivement 
aux commissaires d’exposition, Judit Angel (Budapest), 
Galia Dimitrova (Sofia), Alenka Gregoric (Ljubljana), 
Nathalie Boseul shin (Séoul) et aux artistes Ricardo 
Basbaum (Rio de Janeiro) et Raqs Media Collective (New 
Delhi). Chacune d’elles s’organise autour d’un cas d’étu­
des différent, explorant la polarité entre des spécificités 
locales et les corrélations transnationales, où dominent 
les notions d’autogestions, de constructions de rapports 
sociaux ou de micropolitiques.

La section confiée à Ricardo Basbaum («4 br») est 
sans doute celle représentant le mieux ces aspects. Elle 
les décline en quatre projets d’artistes et d’intellectuels 
qui opèrent dans les champs de la politique, de la 
recherche ou de l’urbanisme au Brésil. Parmi eux, le 
groupe artesvisuais_politicas présente son projet Vade 
Retro Guggenheim (2006), une série de documents (films, 
photographies, tracts...) tirés des manifestations provo­
quées à Rio de Janeiro en 2003, à la suite de l’annonce 
de l’implantation d’un musée Guggenheim. En drainant 
une partie des fonds publics, ce projet controversé repré-

Javor Gardev, Visual Police, 2005, extrait vidéo; photo repro­
duite AVEC L’AIMABLE PERMISSION DU WÜRTTEMBERGISCHER 
Kunstverein, Stuttgart.

sentait pour plusieurs une menace réelle aux initiatives 
culturelles locales. De son côté, l’association culturelle 
exo experimental org., réunissant des artistes et des 
chercheurs, présente son travail à propos de l’espace cul­
turel, social et urbain brésilien à partir de son programme 
Sào Paulo S.A. (2006).

L’étude des situations urbaines est aussi au centre de

la contribution de Raqs Media Collective qui convoque 
dans la section « Building Sight» les travaux de cinéastes, 
d’urbanistes et d’activistes liés au Sarai, une structure 
de recherche faisant de New Delhi son laboratoire. Le 
résultat est une théorisation visuelle des défis posés par 
la métropole tentaculaire postcoloniale. Ainsi, le film 
hypnotique du CyberMohalla Ensemble (Wall and a Sofa, 
2005) démontre comment l’interstice d’une rue passante 
peut devenir un lieu de convivialité. Avec In Aladdin’s 
Cave (2006), fruit d’un travail ethnographique, Nancy 
Adajania interroge le succès de la photographie numérique 
en Inde sur le mode de la réinvention de la différence 
face aux effets normatifs de la technologie, incarnée ici 
par Photoshop.

Dans les trois sections consacrées à des scènes de 
l’Europe de l’Est, les jeunes commissaires invitées par­
tagent un même souci de montrer comment la négocia­
tion des mutations engendrées par le postsocialisme est 
un processus qui nécessite l’élaboration de nouvelles 
stratégies visuelles et médiatiques visant à problématiser 
la représentation et l’autoreprésentation. Dans la section 
«Re-Definition», la commissaire Alenka Gregoric donne 
à voir une sélection de travaux provenant de diverses 
villes de l’ex-Yougoslavie et tisse un lien allant au-delà des 
divisions nationales. Quant au travail de commissariat 
de Judit Angel (« It’s Up To Us! »), il s’intéresse aux rap­
ports ténus entre l’art et l’activisme qui semblent cons­
titutifs de la scène artistique hongroise actuelle. Ainsi, 
l’érection par le tandem Tâmâs Kaszas/Vilctor Kotun 
d’un «temple», lieu d’archivage des activités politiques 
de la scène squatter de Budapest, trahit une nostalgie 
pour le socialisme (Our Goal Is Life, 2006). Plus pertinent, 
dans la partie articulée par Galia Dimitrova («Satellit 003»), 
trois travaux retiennent l’attention, dont deux examinant 
le pouvoir des médias et les paradoxes des stratégies de 
contestation. D’abord, Visual Police (2005) de Javor 
Gardev où l’artiste apparaît dans différents programmes 
de la télévision bulgare dans le rôle du Major Stefanov 
prétendant être le chef de la Visual Police Unit combat­
tant la pollution visuelle. Ensuite, le groupe x-tendo 
présente une projection vidéo d'une performance com­
mise dans le métro à Sofia (There to Here, 2004) qui met­
tait en parallèle des images d’archives de manifestations 
des années 1970-1980. Sur un autre mode, ct_bt_graf- 
fiti I Mausoleum (2005) permet au mausolée de Georgi 
Dimitrov détruit en 1999 de jaillir au moyen de Blue­
tooth sur l’écran du téléphone portable des visiteurs; 
Petko Dourmana et Kyd Campbell donnent ainsi une 
forme virtuelle à ce monument construit pour l’éternité.

Enfin, l’occasion donnée à Nathalie Boseul shin 
de monter la première étape de middle corea ouvre 
l’exposition sur une section s’inscrivant davantage dans 
un registre fictionnel. Aussi, cette initiative utopiste pro­
jette un espace étatique virtuel sur le no man’s land qui 
divise les deux Corée. Au-delà de l’aspect ludique (voir 
www.middlecorea.net), ce travail se veut une réflexion 
sur l’identité nationale et l’émergence d’une citoyenneté 
transnationale. Cependant, même si les diverses occur­
rences - la forme processuelle du drapeau de Ligyung 
(middle corea Flag, 2005-2006) ou les portraits de Riyas 
Komu des citoyens de middle corea (People, 2005-2006) 
- sont séduisantes, l’ensemble échappe difficilement à 
la naïveté.

Si chacune des sections est imaginée indépendamment 
des autres, si on devine que c’est la confrontation entre 
les diverses positions qui est ainsi recherchée, l’ensemble 
demeure néanmoins homogène. Le public est sollicité 
par de multiples dispositifs et modes de participation 
(projections de films ou de logiciels interactifs, photogra­
phies, sites Internet...) qui unissent le parcours et tendent 
à apparenter « On Difference #2 » moins à une exposi­
tion qu’à une plateforme de présentation, d’information 
et de documentation. À noter, les publications produites 
et diffusées par le Württembergischer Kunstverein sont 
un adjuvant essentiel à la logique de coopération en re­
liant ce projet aux contextes où ces brochures paraissent 
habituellement.

Petko Dourmana et Kyd Campbell, ct_bt_craffiti / Mausoleum 1 (détail), 2005; photo reproduite avec l’aimable permission du Würt­
tembergischer Kunstverein, Stuttgart.

En guise de conclusion On Difference #3 sera le livre, 
dressant le bilan et préparant une suite. En effet, la vitalité 
des propositions invite à complexifier les enjeux autour 
de ces espaces, plus ou moins formels et souvent précaires. 
Peu visibles par la focale privilégiée du transnationalisme, 
ils constituent le bruit de fond d’un monde de l’art rythmé 
par les biennales et les foires. En ce sens, « On Differ­

ence» nous convie à engager une réflexion sur ce que, 
maladroitement, j’attribuerais à la «post-globalisation». 
> Cédric ViNceNi

L’auteur, est doctoraNt eN anthropologie à l’École des 
Hautes Études pn Sciences Sociales à Paris

ced.vincent@wanadoo.fr

RepreseNtaciONs àrabs coNtemporàNies. 
L’equaciô iraquiaNa
FuNdaciô Anioimi Tàpies | BarceloNa | 28 avril - 25 juin

Parler de l’art d’un pays en guerre est toujours délicat et 
spécialement lorsqu’il s’agit de l’Irak. Délimité à la suite 
d’un accord conclut entre Britanniques et Français à la fin 
de la Première Guerre mondiale en mélangeant chiites, 
sunnites et kurdes ; aimé et haï pour son pétrole ; l’Irak n’a, 
jusqu’à présent, connu qu’une histoire marquée par les 
occupations, les révoltes, les dictatures et les guerres. La 
situation actuelle démontre à nouveau la réalité complexe 
de ce pays, car depuis la «libération» anglo-américaine 
et la chuté du régime de Saddam Hussein, tout l’Irak est 
entre guillemets.

La commissaire Catherine David a ainsi conçu le 
troisième volet de « Représentations arabes contem­
poraines» sur l’Irak : loin du pays, mais à l’écoute. D’une 
part, en octroyant une place prééminente à la diaspora 
culturelle irakienne qui, sans risques ni censures, peut 
s’exprimer librement - même si cette liberté, puisque 
forcée, est toute relative. D’autre part, en érigeant la pa­
role comme la base d’un processus de production, de cir­
culation et d’échange esthétique progressif; une parole 
toujours engagée avec la situation politique, sociale, reli­
gieuse et culturelle d’Irak.

Ce processus, David le réalise dès le début du projet 
« Représentations arabes contemporaines », commencé en 
2002 à propos de « Beyrouth/Liban » et suivi de « Le Caire 
/Égypte» en 2003. Défini comme un espace de rencontre 
entre artistes et intellectuels, ce projet met de l’avant la 
présentation de travaux issus de multiples disciplines, 
des arts visuels à la littérature, ainsi que des colloques

Tariq Hashim, 76 Hours in Baghdad, 2004, documentaire, 
Irak/Danemark, 60 min; photo reproduite avec l’aimable permis­
sion de l’artiste.

Iraqi should govern Iraq

et des débats. Une plate-forme plutôt qu’une exposition, 
dont l'objectif est de nuancer les différentes postures 
artistiques - et donc critiques - plutôt que d’exhiber des 
œuvres d’art finies et fermées. C’est pourquoi David 
préfère parler de représentations d’un certain lieu et mo­
ment, au lieu de tomber dans la frivolité des misrepre­
sentations de la culture globalisée, que consisterait le fait
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d’aller chercher aujourd’hui l’art contemporain d’Irak. 
De là la présence des conférenciers conviés pour l’occa­
sion, les Irakiens et les autres. Parmi les dix-sept acteurs 
de cette « équation irakienne », relevons : les écrivains 
Sinan Antoon et Saadi Youssef, l’ethnomusicologue 
Scheherazade Qassim Hassan, l’activiste culturel Rashad 
Salim et l’historien de l’islam Pierre-Jean Luizard.

La Fundaciô Tàpies donne ainsi une certaine tribune 
à la voix du peuple irakien, divisé entre le dedans et 
le dehors, en même temps qu’indissociablement mêlé 
comme les couches d’un baklava. Une voix devenue do­
cument grâce aux plus de quatorze heures de vidéos 
documentaires, la plupart occupées par le projet An Artist 
with a View (2003) de Sawsan Darwaza. Cette dernière

présente une sélection de cinq portraits audiovisuels - 
sur un total de plus de cinquante - de figures de la cul­
ture arabe qui expliquent leurs difficultés pour (sur)vivre 
et «travailler» à l’intérieur et à l’extérieur de l’Irak. Mais 
le peuple irakien, c’est aussi la voix anonyme qui parle 
au milieu du conflit dans les multiples documentaires 
d’exilés qui retournent en Irak, pour voir, pour écouter, 
même pour quelques heures, comme les 16 Hours in 
Baghdad (2004) de Tariq Hashim. « Puis-je parler mé­
taphoriquement :1 » demande un Irakien dans About 
Baghdad (2004), un documentaire de Sinan Antoon, 
Bassam Haddad, Maya Mikdashi, Suzy Salami et Adam 
Shapiro. Si la métaphore se présente comme l’option 
artistique la plus tolérable du point de vue de la résis-

tance intérieure, il est possible qu’elle le soit également 
pour l’exilé qui essaye de comprendre une réalité désor­
mais étrangère à lui. Exilés ou non, les Irakiens partagent 
les mêmes questions. C’est ce que démontre le documen­
taire de Baz Chamoun : Where is Iraq? (2004).

Or, dans l’ère de la communication, même l’exil trouve 
ses guillemets. Touché par le conflit tout en restant à 
l’écart, l’exilé d'aujourd’hui peut rester en contact per­
manent avec l’Irak et en parler avec plus de distance et de 
réflexion critique, même malgré lui. C’est le cas de nom­
breux artistes qui ont fui le régime de Hussein, comme 
l’actrice Nahida Rammah le raconte dans Wasteland - 
Between London and Baghdad (1998) de Koutaiba Al-Janabi. 
Cette culture irakienne qui a connu l’exil dès la fin des 
années 1950, lors de l’émigration juive en Israël, s’exprime 
également dans Forget Baghdad (2003) de Samir. Bénéfi­
ciant du recul nécessaire, cette vidéo se présente comme 
le témoignage le plus serein, par lequel les écrivains 
Samir Naqqash, Shimon Balias, Sami Michael et Moshe 
Houri décrivent leurs exploits procommunistes à Bagdad, 
suivis des défaillances - racisme inclus - de leur proces­
sus «d’intégration» dans la terre «d’accueil» promise. 
Plus de guillemets pour une complexité que, selon la 
théoricienne de cinéma Ella Habiba Sota, la tradition 
cinématographique s’est chargée d’annuler à coups de 
clichés.

C’est également le cas de la télévision, qui parle des 
pays en oubliant les peuples. Aussi, les maquettes du 
bulletin électronique Daftar (http://www.daftar.nl), dirigé 
par Nedim Kufi, les brefs journaux audiovisuels de 
Salam Pax, auteur de plusieurs blogues dont le didac­
tisme ne renonce pas à l’ironie, et la révélatrice réunion 
de l’opposition irakienne dans On Democracy in Irak 
(2003) de Hana Al-Bayaty sont les contre-exemples des 
médias de masse représentés par un poste de télévision 
avec cinq émetteurs satellites. La diversité des témoi­
gnages multiplie les points de vue d’une réalité simplifiée 
par les canaux dits «d’information». Mais comment in­
former sous le nuage de poussière qui couvre l’Irak? La

situation de chaos extrême empêche une visibilité claire 
et univoque, d’où la perturbation sonore et visuelle que 
suppose la visite à la Tàpies.

Cependant, aux images de confusion, de destruction 
et de mort, s’ajoute une infinité d’exceptions, car l'Irak 
occupe ce qui fut l’un des plus importants berceaux de la 
civilisation, la terre entre le Tigre et l’Euphrate : la Méso­
potamie. Preuve d’un passé riche, pluriel et pas si loin­
tain, le diaporama de la Fondation Arabe pour l’Image 
rassemble le patrimoine photographique du monde 
arabe depuis le xixe siècle, d’où ressortent les images de 
Latif An-Ani, un des rares artistes présents qui habitent 
toujours en Irak. De même, Coffe Shop in Bagdad (1984), 
une peinture devenue emblématique pour avoir immor­
talisé une certaine stabilité du pays, est transformée 
en murale, couronnant la salle principale de la Fundaciô 
Tàpies telle une place publique, où des tables avec des 
livres, des postes Internet des blogues, nous offrent la 
possibilité de dialoguer sur (avec?) l’Irak actuel.

La résistance du présent s’abrite derrière un passé 
sans ruines et un futur rêvé, car au milieu de cette agora 
irakienne, le typique banc arabe est symboliquement 
grossi par Talal Refit, afin de pouvoir héberger un titre 
qui - on l’a vu dans la vidéo de Al-Bayaty - lui est en­
core distant : Democracy (2005). Comme avec la méta­
phore, il faut parfois s’éloigner de la réalité pour essayer 
de la repenser. C’est ainsi que le court métrage animé 
intitulé - significativement - Epilog (2005), aussi de 
Talal Refit, s’éloigne du ton documentaire pour montrer 
des oiseaux et des comètes d’un passé perdu, mais aussi, 
pour nous permettre de fabuler sur un futur malheureu­
sement trop distant de l’Irak d’aujourd’hui.
> JoaNa Hurtado

L’auieure poursuit des études de troisième cycle eN 
ciNéma et audiovisuel à l’UNiversité Paris III SorboNNe 
Nouvelle. Elle vit et travaille eNtre Paris et BarceloNe.

joanaetc@yahoo.es

SamiR, Forget Baghdad, 2003, documentaire, Irak/Suisse, 111 min; photo reproduite avec l’aimable permission de l’artiste.
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