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DEDICACE

A tor qui vins vers moi comme un printemps joyeuz,
Pomponner de fleurs d’or mon ame blanche et nue,
Je Uoffre cette gerbe en sa grace ingénue,

Eelose de ma plume au soleil de les yeuz:
Hommage d'un cewr humble aw souvenir d'lier,
Parfumant a jamais les feuillets de ma vie.
Lorsque sur notre azur la lumiére palie

Des astres du passé descendra vers la mer,

Lion verra dans la nue un sillage lacte,

Une écharpe de gaze a demi-consumée,

Qu'agite dans Uespace une invisible almée,
Aw-dessus d'une éloile, adorable beauté,

Voilant ses fins attraits du tissu transparent,

Plus léger quun parfum, plus mervetlleuxr encore.
En sa fragilité que les fils de Uaurore.

L’étotle prisonnicre errante aw firmament,

Vers les beaux pays bleus dans un rapide essor,
Vole 'd’un monde a Uautre au-deld des mirages.

Et sans cesse attirée en de nowveaux rivages,
Pousse jusques aw ciel un de ses rayons d’or.

Le nuage nacré comme un esquif ailé

Sur la vague des airs beree la \douce étoile;

ITn caressant zéphyr fait frissonner la voile:

Pest le retour heureux du rayon exilé !
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L’étoile prisonniére, ami cher, c'est ton ame;

Le halo qui te suit, planant autour de tot,

C'est le souffle immortel de U'étre qui fut moi,

Un reflet infini de la défunte flamme

Qui brillait en nos yeur auxr soirs de nos bonheurs.
Quand nos ceurs las de battre, épuisés d’'amertume,
Adinsi qu'une veilleuse o Uhuile se consume,
Auront ict versé leurs derniéres lueurs,

La méche ardente encore ira s'alimenter

Auwx foyers des soleils okt naissent les planetes,

Les constellations, les bizarres cométes,

Que Uon voil, chaque soir, gentiment fleuretter,

Se lutiner dans Uombre en un mutisme étrange,
Darder de longs regards sous lewrs cils abaissés,
Frissonnantes d'extase aur flurdiques baisers
Qu'échangent les esprits délivrés de la fange ;

Cest un dogme sacré que Uamour infaillible
Promulgue ex-cathedra: “La vie est un éclair, . .
Elle luit un instant, pulvérise la chair.

Seul le trait qui jaillit aw moment indicible

Ot s'unissent deux caurs, doil survivre auw néant.
Aime, désire et souffre, arrache a la matiére

Cette vibration, orguetl de la poussiére.

Avant de retomber dans le fossé béant,

Fais flamboyer ton étre, illumine la nuit. . .

Ou tw dots remonter. Car les heures sont bréves. . .
L'hiver fléitrit les fleurs aux pétales de réves. .. ...
(’est un champ désolé qu'un caur ol rien ne vit.”
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Le soleil, pére du monde, qui, depuis tant de siécles, roule
majestueusement dans I'espace sans s'écarter de son orbite,
sans se choquer jamais aux autres astres dans ses immuables
révolutions; le soleil de paix et d’amour qui préside a I'har-
monie universelle éclairait, ce jour-la de son grand ceil de fen,—
o ironie du destin ! — I'immensité des plaines d’Abraham, ou
deux races ennemies s’entr'égorgeaient pour sarracher “quel-
ques misérables arpents de neige”.

Montcalm jouait en désespéré la derniére partie de la France.
On entendait les crépitements d’une fusillade endiablée d’on
sourdissaient les plaintes des blessés, les cris des agonisants
répercutés par les Laurentides. Une écharpe de denil flottait
a la téte du cap Diamant, qui tremblait sur sa base, comme si
le soc d'une charrue eut entr'ouvert ses flancs de granit. Maiz
las! les sillons creusés étaient des fosses dévorantes qui en-
gloutissaient les soldats francais! La voix grondante des canons
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anglais sonnait le glas des vainqueurs d’hier gisant étendus sur
la plaine et regardant le ciel de leurs grands yeux éteints!

Intrépide, fou d’aundace, Montealm excitait ses soldats & ia
lutte supréme. 11 observait les ennemis, donnait des ordres i
ses officiers, relevait le courage défaillant de ses soldats. Tout-i-

.coup, on le vit bondir au milieu de la mélée. D'un geste su-
blime, il montrait le drapean blane, et plus qu'une longue pro-
sopopée, le regard d’amour dont il enveloppait le morceaw de
coie noircie par la poudre, -enthousiasmait les combattants.
Sans craindre les houlets qui creusaient autour de lui une trouée
de plus en plus profonde, il criait d’une voix vibrante : “En
avant ! Et les soldats, hypnotisés, le suivaient en répondant :
“Vive la France |”

Mais il était dit que 1’héroisme serait vaineu. Soudain une
bande de feu éclaira I’horreur du champ de bataille, et une
décharge de mousquets éclata comme un coup de foudre. Dans
la bousculade serrée, affolée qui s’en suivit, le général francais
tomba, frappé a I'épaule par une balle meurtriére. Comme si
elles n'eussent attendu que ce signal, les troupes anglaises fon-
dirent comme des vautours sur la poignée de braves qui se dé-
battaient, dans les affres de 'agonie, tandis que Montealm, ou-
bliant qu’il allait mourir, ne cherchait qu’a se dresser sur ses
jambes pour voler au secours de son armée menacée. 11 grattait
la terre de ses-ongles, une écume rougeatre aux levres, dans sa
rage impuissante de ne pouvoir vainere linfime, qui déja
immobilisait ses membres. Avec ’énergie de ceux qui ont
fait I’holocauste de leur vie, il se traina jusqu’au drapean
blane, s’acerochant i la hampe, il porta ses lévres sur le subli-
me haillon, et de ses bras défaillants il ’enlaca dans une
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éireinte passionnée. Le sang s’échappait en bouillonnant de
Pépaule fracassée et coulait de la blessure jusque sur Iéten-
dard de France. Au méme moment les canons anglais gron-
dérenf la victoire des fils d*Albion, chérement achetée, puis-
qu'elle leur cottait la vie de Wolfe. Les officiers accoururent
au-devant de Montealm et le recurent dans leurs bras. Mais le
général francais se redressa soudain, son grand corps sanglant
demina un instant la plaine maudite, il apparut dans sa paleur
marmoréenne comme un dien guerrier, avee une moue de défi
aun coin de ses lévres minces:

—“Je... meurs content... soupira-t-il. Je ne verrai pas la
prise de Québee par les Anglais.”

Le héros ouvrit plus grand ses yeux éclairés déja de la lu-
miere éternelle ; sa houche. crispée par la haine, se détentit. Il
roula sur le champ de bataille, confondu avec les humbles héros
morts inconnus pour le drapean de la France adorée.

Le voile du temple ne se déchira pas, mais le cap granitique
gémit jusque dans sa base. Comme un arc-en-ciel de paix, 'on
vit se profiler sur le fond sombre des Laurentides une bande
lumineuse formée des trois couleurs Bleu-Blanc-Rouge. Effet
de mirage, sans doute, la grande ligne bleue du fleuve, le dra-
peau blane des croisés, la trainée de sang vermeil jaillie de la
blessure de Montcalm, harmonisérent leurs trois couleurs et se
sensibilisérent dans I’éther. O merveille, un éblouissement tri-
colore comme une oriflamme aérienne flotta dans Iair libre !

. La plaine d’Abraham d’ou sortent parfois d'étranges cla-
meurs est restée une terre déserte et morne, écorchée par les
vents, brilée par un soleil vengeur. Solitude plus triste que
celle des prairies de I’Ouest, puisque aueune fleur ne I'égaye
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d'un sourire printanier. Plaine vide et nue, la lumiére du jour,
pius désolée que l'ombre de la nuit, ne se léve sur elle que
pour éclairer 'horreur d’un champ maudit ot la France san-

glante, mais non vaincue, nous soupira un long adieu.
* %k &

O tricolore, je t'aime parce que le monde naquit le jour ou
tu claquas dans l'air ton premier baiser d’amour ! Le tricolore,
c’'est un eceur qui bat dans I'espace, il range sous son égide
toutes les ames ardentes assoiffées de générosités, d'idéalisme
et de glorieuses utopies. (“est le phare lumineux qui guide
la marche des hommes i leurs éternelles destinées, par les
sentiers de 'honneur et de la science... Que vient-on nous
parler d'un autre drapeau que le tricolore, quand ce fut lui
que nos ceeurs d’enfants acclamérent aux jours de nos fétes
nationales !... Dang ses plis rayonnants flotte tout un passé
de gloire, les ficres traditions de la mére-patrie, dont le hoe signo
vinces 'éerit ainsi @ Liberté, égalité, fraternité. Chaque année
quelque énergumeéne surgit de nos rangs pour crier: “Il nous
faut un drapeau!” comme si nous n'en avions pas un. Celui-
14 réve d’un étendard blane avee I'image du Sacré-Ceeur.  Mais
le patriotisme n’a pas de religion ; il faut que tous puissent s’in-
cliner devant le drapeau, il ne devra done étre la banniére dau-
cune secte. I’autres le voudraient bleu et rouge avec une fleur de
lys. .. Mais que nous dit la fleur de lys, & nous, qui sommes es-
sentiellement démocrates, attendu que la noblesseici se recrute
chez les hommes de talent et de caeur. Nous n’honorons la parti-
cule que lorsqu'elle précéde ces imposantes épithétes. .. Certains
opinent en faveur de constellations de feuilles d’érable entre-
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mélées de fleurs de lys, servant de fond 4 une famille de eas-
tors... J'en passe et des plus bouffonnes. Je trouve ridicule
qulil puisse germer dans le cerveau du plus original de nos
faiseurs, de vouloir nous imposer son drapeau, comme s'il s’a-
gissait d’une nouvelle variété de chocolat, a lancer sur le
marché. Mais on ne fait pas un drapeau, pas plus qu’on ne se
fait un dieu et un culte. Quand les exaltés de la Révolution
francaise voulurent imposer la déesse Raison a I'humanité pen-
sante, 'on préféra la négation absolue a ce grossier pastiche
de la divinité. Les vieux temples gothiques avaient de mer-
veilleuses finesses, une majesté de forme ot se réflete encore
la foi austére qui les fit surgir de la vieille Europe croyante.
Les modernes ingénieurs, avee leur savante géométrie et le luxe
banal du ecomfort américain, ont prosaisé les antiques temples
chrétiens. Un drapeau!... Mais ce n'est pas 'ceuvre dun
individu, fat-il un Napoléon ! Nous ne sommes pas des icono-
clastes, ce que nous saluons dans le tricolore, ce n’est pas un
vulgaire chiffon de soie aux trois couleurs, c'est la France
elle-méme, comme le croyant voit dans la blanche hostie, la
chair méme de son Sauveur. C’est lle corps, le sang, I'ime de
la France qui palpitent dans cet oisean flamme, battant air de
son aile puissante. Celui qui le nierait mériterait le déshon-
neur. Toutes les richesses de Iimagination la plus forte en
inventions mirobolantes ne peuvent reproduire, aprés d’innom-
brables essais, 'ceuvre lente des siécles agissant par leurs forces
intimes. Les combinaisons les plus heurenses restent aussi im-
puissantes a reconstruire les ceuvres d'instinct que I'art a imi-
ter le travail inconscient de.l’araignée qui tisse sa toile. Nous

sommes ici 4 la ligne sacrée ou les opinions se séparent, un
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point de divergence entre deux rayons partis identiques de la
voiite céleste, mais qu'un accident divise en touchant terre,
mettant l'infini entre eux. -Cet accident c’est le fanatisme,
une conception étroite du patriotisme, laquelle aurait pour
effet de nous affaiblir encore en divisant nos forces. Il a fallu
ce déluge de sang, qui a inondé la France pour teindre de
rouge le drapeau des croisés. Le tricolore est sorti tout armé
du sein de la France, comme Minerve du cerveau de Jupiter;
mais depuis de longs siécles, on l'attendait avee impatience.
Quand il parut, tous accueillirent, aveec un long eri d’amour,
cet enfant du Miracle dont le premier cri fut un appel
a la liberté. Ce cher drapeau, tout lacéré, on voudrait le relé-
guer aux oubliettes et mous imposer une coquette banniére,
pimpante et dorée, aveec I'étiquette de la célébre maison X. ..
Et nous forcer a 'embrasser a genonx !... Allez done deman-
der & ce jeune homme, qui garde comme une relique le vieux
bonnet de sa mere, g'il voudrait 1'échanger contre un merveil-
lenx bonnet en fine dentelle. Le regard indigné qu’il vous
décocherait, vous ferait comprendre ce qu'on peut manguer
de sentiments délicats a notre égard, en nous demandant de
substituer au tricolore le drapeau dun de ces novateurs, ce
qui serait plus quun manque de goiit, mais une honteuse
idolatrie. Ah ! 'on compte sans le peuple, qui ne sera jamais
complice d’une vilenie, car il a gardé, lui, le culte du tricolore.

O drapeau chéri, c’est a genoux que je fais amende hono-
rable pour tous ces ingrats qui oublient que tu conduisis nos
martyrs au triomphe de notre nationalité sur ses maitres ! Ah !
qué ne puis-je, comme ces braves, rendre mon dernier soupir
sous ton-ombre ! Plus heurenx que moi, ils dorment, eux, en-
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linceulés dans tes plis, 6 tricolore. Revétus de cette echlamyde
d’immortalité, ils défieront la corruption derniére, pour parai-
tre radieux aux jours de gloire. Mais je veux, du moins, que
le premier-né de ma pensée soit porté au baptéme enroulé dans
tes plis lumineux. Va, petit Bleu-Blane-Rouge, sois brave
et fier ! Combats sous 1'égide de la France, notre patrie loin-
taine, mais présente au milieu de nous par son auguste sym-
bole ! Que tes balbutiements naifs célébrent i leur maniére la
grandeur, la noblesse de celle que nous nommons avec orgueil
notre Meére, nous qui avons le droit de nous dire ses enfants,
pour avoir réussi, a prix de sang et d’humiliations, 4 conserver
notre langue francaise dans une colonie anglaise.







FRANCE... D’ABORD !

A M. le Dr S, Coté,

J’AI pour voisine une brave femme qui n’a jamais eu

d’enfant. Ce n’est assurément pas faute de désirs, de
prieres et de peélerinages, si le ciel s’est refusé & lui
accorder cette bénédiction dont tant d’autres déplorent
les matutinales harmonies.

Tout 'amour exalté, fermenté que son ime aimante
n’a pu donner & ceux qu’elle appelait et qui ne sont pas
venus, elle le reporte sur un petit serin jaune, bean chan-
teur, qui paie enroulades et en vocalises de tous genres le
loyer de sa jolie cage dorée. Les instinets maternels de
la bonne vieille ne savent quelle giterie inventer pour
mettre 1’oisean en belle humeur,

C’est une touffe de verdure qu’elle aceroche & sa mai-
sonnette pour donner l'illusion du bois natal au petit
prisonnier, ¢’est une fraise, un morceau de sucre gu’elle
laisse tomber dans la mangeoire. Sa main parcheminée
ge fait douce pour ne pas effaroucher l'oisean, lorsque ti-
rant la planchette de la cage, elle remplit de mil I’ange
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en porcelaine et change l’eau de la baignoire. Tout le
Jjour, la bonne dame caquette, comme 8’il pouvait la com-
prendre, l'innocent.—Bonjour mon petit enfant, dit-elle
de sa voix chevrotante. T’as du chagrin .... La ! ne crains
rien, je ne te venx pas de mal. Il ne fera pas beau aujour-
d’hui, hein *—Déjeunez, monsieur, tout est prét.

L’oiseau, en effet, semble connaitre sa maitresse; il
ne s’emporte pas en colére et en tumulte, heurtant ses
ailes ébouriffées anx barreaux, ensanglantant son bec.

Quand viennent les jours ensoleillés, ma voisine ac-
croche la cage & sa maison, et si quelque passant s’arréte
charmé, elle ne se posséde plus d’orgueilleuse satisfaction.
Avide de spectateurs, la vieille dame m’interpelle :

—Ca va bien, ce matin, mamzelle ?......

Moi qui sais ce qu’elle veut, de répondre :

—DMais, oui, merci. Et le petit chanteur rossignole
toujours ?

—Venez entendre ¢a !

Campée sur ses deux pieds, les mains sur les hanches,
les yeux dilatés derriére ses lunettes, on dirait la carica-
ture de l'extase. Deux ou trois tut-, tut, trés longs en
guise d’onverture, puis l'oiseau prélude en mineur, sotto
voce. Des roulades s’égrénent de son gosier comme de
petits remous rompant la nappe limpide de la mélodie
aérienne. On dirait les soupirs brisés d’un eceur qui n’en
peu plus et se pime d’amour ou de douleur : entre ces
deux érats d’ame la différence est parfois imperceptible.
Et tout finit dans un joyeux alleluia sonore, métallique,
répété jusqu’a extinetion du souffie ,.....

— (Q’est merveilleux, fis-je & la vieille, béante d’ex-
tase. Mais ne croirait-on pas gqu’il y a de la douleur
dans ces chants 7 Le regret, qui sait, d’un ciel éternelle-
ment bleu, de I’ombre parfumée des citronniers ?
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—-Lui! Ah! ah!—Mais ¢’est un canari de la ville—
il ne regrette pas ce qu’il ignore, le pauv’p’tit. Il n’avait
pas de plumes encore quand un horrible maton le fit
orphelin.

Et la vieille s’essuya les yeux & ce souvenir tou-
chant.

— Mais qui done lui a montré 1......

Un coup d’eeil de supréme dédain figea sur mes ldvres
I’autre moitié Fe cette naiveté.

— (O’est pas moi, bien sir. Un canari qui nait dans
une cage, ¢’te affaire, ¢’est un canari, ¢’est pas un moi-
gneauw \..... Ca vient au monde avec une petite musique
comme ¢a, dans le gosier!.....

Furieuse, elle fit claquer la porte. Je 1’entendis
murmurer: Faites-done éduquer ¢a dans les couvents !....

Et, voila que le mot de la vieille, c’est pas un moi-
gneaw, m’est revenu comme un trait de lnmiére au cours
d’une dissertation sur I’éternel théme : Sommes-nous des
Frangais on des Canadiens ? Etrangeinquiétude, pourquoi
ne serions-nous plus des Frangais ¥ — Parce que nous
sommes nés au Canada! Le lion devient-il renard pour
s’étre réfugié dans la taniére du croqueur de poules § —
Comme le canari de ma vieille voisine, ne naissons-nous
pas avec une petite musique dans le gosier qui a bien sa
signification 7..... Qu’avons-nous besoin du dictionnaire
de Tangunay pour retracer notre noble origine? Nous
portons dans nos veines du plus pur sang des chevaliers
frang¢ais, nos peres ’ont prouvé en mille occasions. Il y a
quelques années nos braves étudiants ne 1’ont pas fait
mentir quand ils ont lavé dans..... Ueau, I’insulte faite au
drapean frangais. Ah! ce furent des jours magnifiques !
Comme une trainée de poudre, la nouvelle 8'était répan-
due que les étudiants du MeGill avaient osé porter la
main sur notre tricolore. En quelques minutes 1’exalta-
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tion avait gagné la ville entiére. Klle flottait dans le
soleil, elle volait avec le vent. Tout Montréal se portait
au passage des ¢étudiants de Laval, on stationnait dans
les carrefours, en criant “ Vive la France!’” Des tétes
s’entassaient aux fenétres pour voir passer les héros du
jour; a défaunt de fleurs, les femmes jetaient leur ceeur ....
Je me souviens qu’un vieux disait, les yeux en pleurs,
secoué d'une émotion nerveuse: C'est beaun !..... Clest
beau !.... Et quand les étudiants du MeGill durent re-
traiter sous la pression des boyaux d'incendie, penauds,
vaineus, ridiculisés, trempés jusqu’aux os, ce fut dans
toute la Province de Québec un immense éclat de rire,
une envolée de foutes les fmes vers les braves étu-
diants!... N'est ce pas notre sang francais qui n'a fait
qu'un tour, i ’insulte lancée au drapeau tricolore ?

La patrie. dites-vous, c¢’est le coin de terre oii nous
avons véeu et aimé. Ce serait pour ’homme, comme pour
la plante et l'animal, un besoin physique du sol et du
climat, une question d'alimentation, guoi ? Parodions,
pour l'adoucir, la réponse de Gryllus i Ulysse : * La
patrie de 1'oisean, c¢'est partout ol il y a du mil.”
Ce qui constitue la npationalité, c’est la communauté
d'idées, de sentiments, d’intéréts moraux, le libre accord
des volontés et des ceeurs, le méme idéal, le méme amour
du beau, de la vérité, de la liberté, de la lumiére, dont la
France est le foyer.

— Mais la France nous a abandonnés ?.....

— Comment la France ?.... Louis XIV, Louis XV !

Vous appelez ga la France ! Ces tyrans ne furent pas
plus la personnification de la Vierge celtique que le
Tartufe celle du chrétien. Hélas! il advint que la
France épuisée n’avait plus une goutte de lait & donner a
son fils nonveau-né. On dut, malgré les pleurs de la mére,
arracher ’enfant de ses bras et le confier & une saine et
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vigoureuse nourrice. On emporta le poupon vers les
jeunes pays ou l'air plus pur, les horizons plus vastes
élargirent ses poumons et son cceur..... Loin des genoux
maternels, il apprit 4 balbutier sa langue, mais son cceur
franchissait les océans pourvoler vers la mére bien-aimée.
Quand on lui apprenait qu’elle souffrait, il pleurait. Il
pélissait si I'on parlait d’elle légérement. Pour tromper
son ennui, il apprit 1’histoire de la France ; il lut ses
po2tes, il porta ses couleurs, il chanta ses vieux airs.

Sa mémoire, rebelle aux héroiques exploits des Grees
et des Romains, anx mornes tragédies de 1’histoire d’An-
gleterre, retenait i les avoir une fois entendues 1'épopée
de Jeanne d’Arce, 'histoire de Frangois ler, de Henri I'V,
les luttes de la révolution francaise pour conquérir la
liberté des peuples. Lorsqu’un des notres revenait de la-
bas, on 1'eutourait, on lui faisait féte, parce qu’il empor-
tait dans un pan de son manteau un peu de l’air de la
patrie. On retrouvait 4 l'entendre, un écho de la chére
voix de France, dont le nom seul nous est une musique.

Ah ! nos ennemis le savent: lorsqu’ils veulent nons
faire bondir de rage, ils n’ont qu’ia accoler une épithéte
injuriense a ‘‘ Frenchwan !’ pour creuser un sillon de
haine que seul le sang peut combler...

Quand 'enfant échappe au sein de sa mére, le senti-
ment indéfinissable unissant les deux fmes se trouve-
t il brisé avee le lien physique qui relie leurs deux vies ?

Demandez-le aux meéres ? Est-il un battement du
cceur, une douleur, une joie, une espérance, un Ssoupir
de 'enfant, dont elle ne palpite d’abord ? Elle, la sainte,
la noble, la chevaleresque France, qui vole au secours de
l'opprimé, ami ou étranger, serait une mere dénaturée 1
Le penser est une flétrissure ! Comme vouloir ne plus
s’appeler frangais serait une infamie. Soyons si I’on veut
marseillais, québecquois, normand, canadiens, mais fran-
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cais avant tout. Si des ailes nous ont poussé, que, forcés
d’abandonner le nid maternel, il nous faille sous d’autre
<limat que celui de la France, bAtir un autre nid, n’ou
blions pas que nous sommes toujours des rossignols et que
noblesse oblige.

Parlons le frangais dans toute sa pureté, sans néolo-
gisme, sans anglicisme, en lui laissant toutefois la couleur
locale, un charme de plus, Les idées nous viennent du
dehors ; notre cerveau n’est que le nid ol elles éclosent,—
mais qui les y a déposées 1 D’oll vient le germe ou ’eeuf ¢
— De tout et de rien, d’une révélation inattendue de la
nature, d’une larme qui brusquement nous est tombée
sur le ceeur, d'un spectacle de la rue. Des drames pas-
sionnels sont 1i, I’action se déroule dans un admirable
décor ; des passions palpitent, ¢’est un vol de papillons de
toutes nuances qu’il faut saisir pour les classifier. Il y a
chez nous plus de blen, de rose et de blane dans espace,
que partout ailleurs, Il s’agit deles fixer sur notre palette
—cela vaut mieux que de voler des aquarelles de maitres
pour s’en donner crédit.

Ah! Vidée est une vierge immatérielle, planant par-
fois sur I’image la plus prosaique : Beaudelaire 1'a prouvé.
Elle cherche dans ’espace, "amant qui 1'épousera, poéte,
artiste, musicien ou savant. Mais quel déchirement,
quand I’harmonie se brise entre la pensée qui s’impose et
le fiancé qui ne peut lui faire chanter sa supréme mélodie,
faute d’avoir perfectionné I'instrument merveilleux de la
langne maternelle, si riche, si douce, si flexible et qui
sait rendre toutes les nuances de la pensée et du senti-
ment sous l'archet d’un virtose.



FRANCE... TOUJOURS!

Réponse 4 Canada
d'abord.

OMME vous, jolie fauvette, j'aime le sol de ma patrie,
fécondé par le sang des martyrs frangais, et je com-
prends la plainte de 1’Ewilé qui ne peut poser ses lévres
sur le monument de marbre on reposent les défenseurs de
nos droits ! J’aime nos grandes foréts s’éveillant chaque
année en joyeuses clameurs, avec le retour de la séve
printaniére ! J’aime 1’érable national pleurant la joie de
vivre et d’aimer en larmes d’or que l'abeille humaine
convertit en nectar. J’aime l'ombre mystérieuse qui
tombe de son front couronné, aux jours de mai, proté-
geant les amoureux contre les regards indiscrets. Fuyant
les brilures de l'asphalte, j’aime la paix de nos grands
champs d’oli le murmure étouffé des villes nous arrive
comme le grondement lointain des chutes ! J’aime..,
Mais quand. j’étalerais 1’écrin de mes amours, tout
cela prouverait-il que nous ne sommes pas fran¢ais ¥ Ce
sentiment poétique qui git a I’état latent chez le plus
humble de nos campagnards, cet enthousiasme des ndtres
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devant tout ce qui est beau, noble, généreux et grand, est
encore une marque de notre glorieuse origine !... Francais
du Canada, oiseaux tombés du nid, nous avons, sous
d’autres cieux, aceroché notre bercelonnette, et le cruel
oiseleur nous retient captif dans ses lacets. Mais nous
chantons toujours la liberté. Nous apprenons aux petits
et les vilenelles d'amour, et le chant de guerre. Puisse,
un jour, notre aile libre et fiere fouetter les rayons de
I’espace azuré !

Dieu a voulu que 'amounr fGt immortel, Il réserve
au cceur de 1’homme, vers le déclin de sa vie, de bien
douces félicités. Ainsi 'on voit, aux jours d’automne,
I’arbre & fleurs de cire se couvrir de bourgeons et de
fleurs. L’aieul, prés du berceau de chacun de ses petits-
fils, revit des souvenirs qui rajeunissent sa vieillesse.
Puis, quand tout expire, quand le dernier flot delavie va
s’épancher, a cette heure supréme ot 1’on n’entend plus
les bruits du monde, un dernier regard, le regard d’adieun
embrasse deux oun trois générations qui prient et qui
pleurent.

Le fils, un jour, avait laissé le toit paternel pour for-
mer une jeune pépiniere. Ses soins et sa tendresse, il les
avait donnés aux rejetons qui continueront sa lignée. Le
nouveau foyer, chaque jour embelli, chaque jour plus
aimé, devint le temple des familiales tendresses. Une
nouvelle prétresse sacrifia avee lui sur 1’autel des saintes
amours, Mais I’étreinte de ces nouveaux bras, le parfum
plus capiteux des baisers de 1'épouse, le luxe modernisé
des tentures et des meubles, lui versérent-ils 1’oubli de la
sainte dont les cheveux ont blanchi en D'aimant ? Celle
qui sut trouver des mots exquis, des gnodula.t.ions ber-
¢antes pour I’endormir, en séchantses pleurs, celle qui la
premidre comprit ce langage inarticulé, incompris de lui-
méme, celle qui regut les premiers battements de son ceur
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ingénu. Et, quand il évoque le souvenir de la maison
rustique ou s’écoula son enfance, le verger, la cour et
tous les lieux marqués au coin d’une de ses joies ou d'un
de ses chagrins passagers de gamin, il pleure, an sein
de tout ce bien-étre lui souriant, dans cette tiédeur
de serre ou s’épanouit son bonheur, car il sait comme Hé-
raclite, ““ Qu’on ne se baigne pas deux fois au méme flot,”’
que les oiseaux partis du nid, n'y reviennent plus, qu'un
ange sévere garde la porte de I'Eden, armé d'un glaive et
qu’il doit marcher & de nouvelles destinées implacables.

Mais il transmettra une chose i ses fils : le nom de
ses péres et I'héritage des traditions ancestrales de loyau-
té et d’honneur, avec défense, sous peine de malédiction,
de profaner le précienx legs.

Myrto, je laisse votre perspicacité pénétrer Ja brume
de ’allégorie ci-haut donnée. Le brillant député de La-
belle, M. Bourrassa, avait dit avant moi : ** Nous sommes
des Francais, sujets anglais,” et M. Paradis, ajoute :
¢ Nous sommes et resterons franc¢ais.”” Si nous sommes
Francais, conclusion logique, la France est notre patrie.
Nous lui devons, Myrto, outre l'admiration que chacun
doit lui donner, car la France est 1’ime de la poésie, du
bean, du sublime, 'amour d’un enfant pour sa mére.
Nous devons & son drapeau tricolore, qui est le notre, de
marcher sous son ombre 4 la conquéte de notre indépen-
dance, et nous avons l'obligation de rester ‘“ suns peur et
sans reproche '’ afin d’étre digues de notre nom !

Myrto, nous devons d’élre ce que nous sommes au sang
frangais qui coule dans nos veines ‘° Bon sang ne peut
mentir.”’

Parodiant une chanson célébre, je dirai :

Mon ime 4 la France
Mon cceur au Canada.



UN BAPTEME A LA CAMPAGNE

ES chevaux attelés i une lourde voiture piaffent d’im-

patience & la porte d’une jolie maisonnette blanche en-
eadrée de vignes sauvages. L'or rougi des soleil automnals
a teinté les feuilles ajourées, travaillées comme une bro-
derie. Sur le fond pourpré de la dentelle se détachent des
grappes d’un blen sombre saupoudrées d’'une fine pous-
giére d’étamine, comme en laisse aux doigts Daile diaprée
du papillon. C’est le déjeuner d’adien que Dame Nature
offre 4 ses poetes aériens avant leur départ par grosses
bandes pour ces climats lointains, * o0 la brise est plus
douce, ou fleurit 'oranger, dans un éternel printemps.”

Le village est en émoi: on sait que le ciel a visité les
hotes de la petite maisonnette ef.qu’unde ses anges est rete-
nu captif dans la prison d'un berceaun. On sait...... Mais
bah! qu’est-ce qu’on ne sait pas dans un village ou
la moindre chose prend l'importance d’un événement.

Les commeres s’interpellent d’une galerie 4 1’autre !

—Hein ! une voiture & deux chevaux, quelle extrava-
gance !



BLEU—BLANC—ROUGE 27

—Des gens de la ville qui sont dans les honneurs !
Voyez-vous c’est si gaspilleux ?

—Baptiste les a vus arriver par les chars. Ca s’en
fait accroire ! Attention ! que les cloches vont en sonner
une danse,

—~QCa va récompenser le bedean pour le baptéme des
Cholette, quand cet avaricieur de Baben a été de cérémo-
nie, y n’a pas voulu donner un sou i 1’église, sous pré-
texte qu’il était en chicane avec le curé. Le vieux serre-
la-poigne !...... Rien que deux petits coups de cloche !......
Quelle honte d’arriver au monde chichement comme ¢a !

—(C’était & pleurer, pauv’p’tit gars, y sera pas chan-
ceux ben siir, vous saurez m'l’dire,

—Mais qu’est-ce qu’ils peuvent ben tarder i sortir ?...
Et les mains en abat-jour, les femmes dardent de leurs pru-
nelles ardentes les volets de la petite maison, si bien
qu’ils pourraient s’ouvrir, hypnotisés par le commande-
ment de cette brutale curiosité campagnarde, que je soup-
¢onne assez forte pour percer lopacité des murs.
Comment expliquer autrement que tant de mystéres de
Vintimité soient livrés en pature i la méchanceté des
gens, quand on est certain qu'il n’ont en pour témoins que
le ciel muet, les oiseaux endormis, le ruissean qui ne garde
l'empreinte d’aucun mirage.

* %

A Vintérieur de la petite maisonnette blanche, 1’émo-
| tion est & son comble. Tout est sans dessus dessous, le
beau linge bien repassé s’échappe par gros chiffons des
tiroirs béants, sur une chaise s’étale la toilette toute raide
de I'enfantelet qu’une vieille femme est en train de pré.
parer pour le baptéme. Les restes d’un déjeuner trainent

¥
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sur la table, et Minette, les yeux fermés, ronronnant de
bonheur, étend délicatement sa patte blanche vers le
plat, avec des allures de prestidigitateur. D’un coup
de griffe, elle raméne les débris durepas, qui disparais-
sent comme par enchantement aun fond de sa guenle rose.
Dans le pénombre d’an jour adouci parle blane laiteux des
rideaux de cotonnade, une femme, dont la pileur se con-
fond avec la blancheur des oreillers, repose, les yeux mi-
clos, un sourire lointain sur ses lévres décolorées. A tra-
vers ses paupiéres, filtre un long regard d’amonr tombant
sur 'enfant, que la bonne femme tourne et retourne sur
ses genoux, empaquetant comme une momie ce petit bout

Parfois, elle s’interrompt dans sa besogne pour s'excla-
mer, la bouche pleine d’épingles.

—REst il bean e’t’enfant, r’gardez moé c’te carréture
d’épaules, quel fier gars ¢a va faire, hein ! Et puis, une
WORK: s que ¢a va relever son grand’pére comme maitre
chantre. Mais c¢’est ben le peére tout recopié, ses yeux,
son nez, sa bouche, y pourra pas le r’nier ¢ui-la.

Dans un coin de la chambre, une fillette de cinq ans,
maussade et rechignée, regarde de loin le nouvel arrivant,
de ses grands yeux surpris, ot demeure encore un coin de
ciel.

—D’on vient il ? Pourquoi lui a-t-on donné sa place
pres de sa maman, qui lui sourit et ’embrasse plus sou-
vent qu’elle. Ce marmot rouge n’est pas beau, ni bon,
puis il grimace et erie bien fort, sans écouter la vieille
femme.

—Ah !ah!... ne pleure pas mon beau mignon.

On ne le connaissait pas hier, cet étranger, et il acca-
pare tout maintenant.

La jalousie lui mord le ccenr, mais elle fait sa brave;
elle veut savoir... Croyant que sa maman dort, elle s’a-
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vance i petit pas, regarde longuement le bébé, comme
pour pénétrer le mystére qui brutalise sa faible raison,
elle étend le bras pour toucher cette drole de chose, et
le retire, prise d’une d’une étrange frayeur...... Enfin, n’y
tenant plus, elle hasarde une question timidement, puis
une autre, puis vingt ; la digue une fois rompue le torrent
g’écoule :

—Combien l’a-t-on payé?—Une piastre!...... C’est
bien cher ! —8i I’on avait attendu apres le jour de 1’an,
comme pour sa poupée, on l'aurait en & moitié prix.—Les
sauvages eux, ol les prennent-ils les bébés ? Pourquoi
I'ont-ils peinturé en rouge comme ¢a ?............

—Puis, quand le bébé endosse le manteaun brodé et
que sa petite téte disparait dans le bonnet gros comme le
poing, la fillette saute de joie :

La mére, dont le eeur veille, a compris le petit dra-
me qui se joue dans ’ame de la fillette. Elle Pappelle
doucement, prend sa téte & deux mains, et lui parle i
voix basse.

¢ (est un petit frére que le petit Jésus lui envoie—
il faut bien 'aimer, car il sera gentil. Et plus tard, elle
le lui prétera, pour ie bercer, 'endormir en lui chantant
de belles chansons !

Ingénieuse tendresse des meres :  Elle lui préterait le
bébé. Le mot fit un miracle. La petite eut la vision de
quelque chose & serrer dans ses bras, & aimer, 4 caresser,
i protéger. Une gravité attendrie enveloppe ses traits
ingénus de petite femme s’éveillant a la vie du eceur,

La fillette s’approche de la matrone :

—Donne, que j'embrasse mon bébé, .,

La porte de la chambre s’entrouvre avec fracas,
laissant pénétrer des éclats d’une joie bruyante mélée
au cliquetis des verres. Un homme parait, savonné,
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reluisant, sentant 1’eau de Floride, étranglé dans son ha-
bit de noce, un peu fripé par le long séjour dans la com-
mode ; il caresse du conde un chapeau haute forme, dont
le poil léehé par endroit est réfractaire i cette friction.

—Bon, étes-vous préte, la meére. Les femmes, ¢a
lambine toujours., M. le Curé va se lasser d’attendre.

Le poupon passe de mains en mains. La marraine
lui agace les lévres, pour le faire rire, tandis que le par-
rain n’ose le prendre dans ses bras, de peur de le casser,

—Sous les armes, maintenant !

Le cortége se forme : la porteuse endimanchée, robe
d’étoffe carrautée, mantelet de cachemire noir, grande
edline, majestueuse comme si elle portait le Saint-Sacre-
ment;le pére triomphant,cachant sa joie et son orgueil sous
une feinte brusquerie, et le parrain et la marraine, des
amoureux qui se poussent du coude, et rient en dessous. La
meére étouffe un soupir de regret, elle seule n’assistera pas
a la christianisation de son fils...

Si, elle suit le roulement de la voiture jusqu’a 1’église ;
les gamins du village escortent le compérage. Le cortége
pénétre dans la froide chapelle, elle frissonne, lorsqu’on
découvre la fréle poitrine de son fils...... elle entend son
petit eri aigu quand le sel symboligue fond sur la langue
de Pinitié. Elle écoute la voix grave du prétre qui pro-
nonce les paroles sacramentelles.

“ Marie-Joseph, Lorenzo, Maisonneuve, Pie, Paul,
d’Artagnan, Laurier, je te baptise au nom du Pére, du
Fils et du Saint-Esprit.”

Oh! d’Artaghan ! Comme elle aurait voulu que ce
nom héroique fit porté par son fils ; ¢’était un réve senti-
mental longtemps caressé. DMais le peére en tenait pour
Laurier. Dame, on est rouge ou on ne l’est pas. Et elle
avait cédé.
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Une volée retentissante de cloches félées s’égrenne
dans l’air, moins joyeusement que dans le cceur de la
mere. Un citoyen de plus! La joie, la fierté de la race
qui se continue par une chaine immortelle! Le bonheur
de voir une fleur de son amour s'épanonir et devenir un
arbre vigoureux ol s’abriteront & leur tour des nichetés
d’oiseaux du ciel !

La fillette, brisée par tant d’émotions, s’'est endormie.

Maintenant la meére interroge fievreusement 1'hor-
loge : ¢ Ils sont bien longs & revenir.” Chague minute
qui s’¢coule loin de son fils lui semble une éternité.
Un acecident survenu peut-étre, la rencontre d’une autre
voiture... Si ’on allait oublier de ramener le chile sur la
petite fizure de I'enfant et qu’il prendrait froid...... Pau-
vre mére ! déja I'inquiétude jette une goutte d’amertume
dans ses joies......

Mais des pas résonnent sur le palier, l’escorte du
petit chrétien revient, grossie du maire de la place, de
I’avocat, du notaire, du sacristain, ete.

Les bras de la mére s’ouvrent avec ivresse, un baiser
tombe comme une priére sur le front de 1’ange qui vient
de s’enregistrer dans la grande armée des chrétiens et d’y
préter le serment solennel, tandis que la carafe passe de
mains en mains.

“A la santé de Monsieur mon fils,Marie-Joseph-Loren.
zo-Maisonneuve-Pie-Paul-d’Artagnan- Laurier Plumeau.

—Bravo ! Autant de noms, autant de santés ! glapit
un clerc de notaire, dont le nez servirait dans un séma-
phore comme signal de danger.

—A lasanté de la mére, corrige galamment ’avoeat....

—Parbleu ! erie le papa gaillard, pas un membre
de I’heureuse famille Plumean ne sera oublié! Je veux
gu'on garde le souvenir de ce grand jour.




LA JUSTICE HUMAINE

Une de nos braves familles vient d'étre plongée dans la
douleur par le crime d’un de ses
membres . . .

{Vieux cliché des quotidiens)

L 7 A-T’EN ! Maman m'’a défendu de jouer avec toi....

parce que ton papaest un voleur et qu’on 1’a mené
en prison !

— C’est-y de ma faute &4 moi, na! Viens!....

— Non, laisse mes jouets tranquilles, ou je vais t’en-
voyer un caillou et te faire manger par mon gros chien.

— Fais done pas le méchant, nous allons jouer aux
billes, tiens vois la belle chamarrée bleu, blane, rouge.

— Ah! Ah!..,. on connait ¢ca! Tu l'as volée !

Le pauvret, comme sous un coup de fouet, bondit !
Le rouge de la honte couvre son front ; il s’enfuit, chassé
par le mépris de cet autre innocent. J'aurais voulu cou-
rir apres lui; le prendre dans mes bras, baiser son front
ingénu, sondainement creusé d’une ride, lui dire de ces
douces choses qui endorment les chagrins des petits. Mais
demain on recommencera, car cette téte bouclée est mar-
quée du signe de Cain et désignée i la vindicte publigue.
La malice humaine a rivé cette jeunne vie au boulet de
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I'infamie qu’elle trainera a4 jamais! La fleur de lys est
rayée du code pénal, mais la société vengeresse, plus
cruelle, I'a gardée dans ses traditions, outrepassant ses
droits, car elle marque ies innocents de 1’infamant stig-
mate du vice !

Quelques minutes plus tard, je revis notre garconnet,
le nez appuyé sur une barriére, surveillant dans un en-
clos quelgne intéressante partie de moine. Ses yeux pétil-
laient de plaisir, mais il n’osait entrer, poussant de gros
soupirs....I1 avalait, avalait ; on sentait son ceeur gros.

Il ne pleurait point pourtant.

La partie continuait, turbulente, les gamins se cha-
maillaient.

— C’est & moi !

— Tu as triché !

— Non, te dis-je.

— Ma grande conscience du bon Dieu !

— Menteur, voleur !

I’enfant tressaillit et pilit & cette épithéte de voleur
et s’entuit de toute la vitesse de ses petites jambes. Je
compris la soudaine maturité de cette f&me d’enfant,
brilée par 1'ardeunr d’un soleil incendiaire, et pourtant
Victor Hugo a chanté,

La douleur est un fruit. Dieu ne le pas croitre
Sur la branche trop faible encor pour le porter.

Ah! cesoir, rendu dans son petit lit, quand le baiser
de la mére aura effleuré ses yeux, qu’on croirait endormis
sans un frémissement des paupicres, quand les derniers
craquements du vieil escalier 'auront averti de la dispa-
rition de la sainte qui, chaque soir, fait joindre ses mains
pour la sainte priere, la téte enfoneée dans 1'oreiller, oh !
comme il sanglotera éperdument. Dans l’obscurité de la
chambore, dans les ténébres envahissant son intelligence,
surgiront des monstres préts & sauter sur lui pour le dévo-
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rer. Quel désarroi dans cette petite ime, quelle révolte
contre I'injustice humaine. Rappelez vos souvenirs d’en-
fance, la médaille d’honneur donnée & ’amie de la mai-
tresse, le pensum immérité, la petite nicce de la supé-
rieure l'emportant sur vos talents, sur votre travail,
griice 4 ses précieux liens de parenté avee l'autorité.

Rien n’indigne, ne froisse notre sentiment du juste
et.de I'injuste, comme de souffrir pour les antres... Chacun
devrait étre solidaire de ses fautes !

Dieu n’a-t-il pas dit, par son prophéte :

“ Quand les parents auront mangé des raisins verts,
les dents des enfants n’en seront pas agacées.

La voix de l'inspiré s’est perdue dans le désert !
Apreés vingt-deux siécles, le préjugé est encore sur son
piédestal! On ferme le chemin de 1’honneur et de la
vertu au fils coupable de la faute de son pére ou de sa
mere. On casera dans quelgue sinécure luerative 1'héri-
tier légitime d’un agioteur craint et respeeté, d’un boodler
assez habile pours’approprier légalement le bien d’autrui.

Mais le pauvre jeune homme énergique, probre,
loyal, qui tente de reconquérir I’honneunr d’un nom
entaché par les auteurs de ses jours, se voit en butte
A toutes les mesquineries des imes étroites, (et il y en a
tant !...) Accueilli d’abord avec bienveillance, son cceur
s’ouvre & l’espoir; il caresse de beaux projets d’avenir
la fortune, 'amour lui sourient ! Mais quand il retourne
chercher la confirmation de ses espérances, son protecteur,
sulitement refroidi, le regoit avec une politesse glaciale,
ou une commisération hypoerite plus insultante encore.
Tout en le poussant vers la porte. ¢ Désolé !.... Désolé,
cher monsieur .... mais je ne puis rien pour vovs. Il fau-
drait ici un nhomme avec de moins brillantes aptitudes,
peut-étre, mais d’un certain prestige, vous comprenez...”
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Hélas, oui, il a compris, il s’enfuit, pour ne pas
étrangler le fourbe, le tortionnaire qui s’amuse a retoar-
ner le fer dans la plaie et se délecte des grimaces de sa
vietime. Si le malheureux jeune homme a une 4me forte-
ment trempée et de puissantes convictions morales, il ac-
ceptera la vie en philosophe, défiera 1’opinion publique,
portera haut le front comme un vaillant et un fort. Il se
consolera de ses déceptions de fortune et d’amour, de ses
désillusions, par le bonheur de faire le bien. Ses bras que
dans un immense besoin d’étreindre et d’aimer il avait
ouverts tout grands ne se refermeront pas. Ils accueilleront
les pauvres, les malheureux devenus ses enfants et son
unigue préoceupation !

Ou bien, comme un certain ermite, il ira s’ensevelir
dans le mystére des bois, dans la solitude des montagnes.
Penché sur de vieux bouquins, il cherchera dans la
science 1’oubli des chagrins de sa vie et de 'injuste haine
de ses fréres. Bercé sur les genoux de notre bonne mére
nature, la téte appuyée sur son eceur, dont il sent et com-
prend chaque pulsation, il s’endormira apaisé.

Mais, si le rebuté est un faible, un névrosé, un pile
enfant du siécle, dont les veines ne portentau ceeur qu’un
| sang pauvre et décoloré, s’il est incapable d’action, mais

avide de jouissance, pauvre roseau agité par tous les
| vents contraires, désespéré de ses vaines tentatives,
trop fier pour ronger 1’os qu'on Ini jette au loin comme &
un chien enragé, pélissant sous ’eil du soupgon et du
doute toujours ouvert sur lui et scrutant ses pensées, il
arrivera qu’un jour toutes ses facultés de résistance se
tronvant anéanties, il s’abandonnera a la dérive. Le flot
du vice I'enroulera dans son onde noiritre pour le jeter
an gouffre.

Et, I'on conecluera pédagogiquement : Résultat de 1’a-
tavisme. voleur, fils de voleur. Bon chien tient de race !
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Ah ! Société, ¢’est toi la maritre! Clest toi, qui jettes
tes enfants an préjugé, cette statue de la vierge doublée
de couteaux, de poingons, de vrilles, toi qui lactres et
broies tes victimes, dont le sang coule comme le jus du
raisin sous le pressoir au temps de la vendange! Pour-
tant la Révolution, en brisant les couronnes, a égalisé tous
les fronts, les vertus des ancétres ne sont plus héréditai-
res, chacun est devenu l’artisan de son propre destin. Le
préjugé traqué, poursuivi chez les nations progressistes,
trouve sur les bords du Saint-Laurent gite et protection...
Donnons-lui la chasse a4 notre tour, qu’il disparaisse i
jamais de notre planéte....

Quand passera pres de vous une femme en noir, et
que des petites dames chuchoteront en s’écartant d’elle.
“ (O’est la meére du condamné !’ Inclinez-vous devant ce
grand malheur, ¢’est la parficule de noblesse que le ciel
place devant le nom de ses privilégiés !

Songez que cebte meére s’est vu enlever son enfant 1ié et
garotté pour une fante d'une heure,que les mémes cheveux
blonds et fins qu’elle bouelait tous les jours sur ses doigts,
quand il était petit, sont tombés sous les ciseaux du ton-
deur, que son fils qu’elle aime plus encore parce qu’il est
malheureux et coupable, dort dans une froide cellule,
sous la livrée dn forgat, confondn avee des meuartriers....
Rappelez-vous que la main du Seigneur s’appesantit in
distinetement sur tous, que demain ce sera votre tour,
donnez votre sympathie, elle vous sera certainement ren-
aneLi




SUR LE VIF

LE MARCHE BONSECOURS

A cité, voilée d’'une ombre douce, sommeille encore,
réveuse et mélancoligune. Au-dessus du fleuve s%é-
tend un ciel grisitre, sans transparence, ou phlissent les
dernieéres étoiles. C’est ’aurore d’un vendredi, grand
jour de marché. On entend un bruit de marée envahis-
sante et comme le grondement lointain de la foudre. De
temps 4 auntre, une grosse lanterne perce 'opacité du
brouillard, comme les cent yeux sanglants d’un monstre,
grouillant sur le sol noiritre, dragon immense qui se
mord la queue, soufflant, haletant, dégageant une chaude
haleine d’étable. Des ecris gutturaux, des jurons éner-
giques, mélent leur sauvage harmonie anx soupirs du
fleuve qui s’éveille. Un remorquenr emplit 'air de sa
turbulente faconde : Pif ! .. paf ! paf!... Quel jacasse,
il traine 4 sa suite un gros navire estropié. On dirait un
agent de police ramenant par 'oreille un pochard attardé.
Ces airs de factotum ! Voyez-vous ¢a ‘‘ Laissez passer
bibi le Napoléon des eaux, semble-t-il dire. Pas besoin
d’étre énorme pour avoir de la valeur !
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Une bande lumineuse au-dessus des montagnes de
Belwil, la nue se débarrasse de sa tunique de vapeur, le
Saint-Laurent rejette dédaigneusement son imperméa-
ble brumeux, et la vaste coupole des halles projette
une sombre silhouette sur le ciel gris. Le soleil tout
rouge monte du bord de 1’horizon ; il mire dans ’onde sa
téte échevelée. . . . Sans doute il s’est trouvé beau, car il
sourit. C’est le signal de 'effervescence !

—Harrié don !... Hue ! Dia ! Wo !... Les chevaux se
cabrent, les pouliches hennissent, les voitures s’accro-
chent, les femmes poussent des cris de frayeur, les pi-
geons roucoulent, les cogs jettent leur dernier ko-cori-ko,
les poules pondent leur dernier ceuf. . .

Les estaminets font leur toilette ; 1’eau coule sur les
trottoirs, pour les purifier ; les glaces étincellent, les li-
queurs des bouteilles ont des reflets de topaze et d’éme-
raude fondues. Le vendeur d’aleool a sur sa face glabre
P’air radieux en pensant aux bonnes recettes i prélever,
sur les naifs habitants qui viendront dépenser en une
heure, le travail d’une saison, ¢e pauvre argent si péni-
blement gagné par la femme et les enfants.

Les lourdes charrettes enfin sont enlignées. De
jeunes campagnardes,coiffées de grands chapeanx émergent
d’un lit de laitues et de radis, a4 croire vraie la légende ac-
créditée que les petites filles naissent sous les feuilles de
chou oun dans le ceeur des roses. Les panvrettes un ins-
tant demeurent éblonies ; elles frottent leurs yeux bouffis
et sautent lestement par terre.

Les meéres tronent déja, assises sur des petits banes ou
sur des tinettes renversées, au milieu des gerbesde rhu-
barbe empanachée, des bottes d’oignons, des pots de
fleurs, des bouquets de persil et de ciboule. A voir les
plantureuses villageoises, les poings sur les hanches, les
joues savonnées, la jupe de droguet balonnce, le tablier
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barré bleu et blane, avec le mouchoir rouge et la tabatitére,
il semble qu’elles aient poussé avec tous ces légumes
amoncelés i lenrs pieds.

La femme est reine sur le marché. Le mari a abdi-
qué ses droits. Assis & la turque, sur le derriére de sa
charrette tout en faumant sa pipe, il suit, les évolutions de
la vendeuse. Le rusé matois, il rit dans sa barbe, quand
la fermiére a réussi & retaper ces gens de la ville !

Les acheteurs se bousculent, s’écrasent, piaillent,
s’arrétent & chaque étalage, gouttent au beurre frais, sou-
pesent les volailles, mirent les ceufs, flairent la saucisse.

—Combien le boudin ?

—Deux sous le bout.

—~C’est vingt sous pour 12 bouts.

—Non, vingt-quatre sous.

—Allons la mére, vingt sous vous paieraient.

—Vingt-quatre sous, pas une coppe de moins.

—Vingt-et-un, amenez vite! les femmes gagnent
toujours.

—Pas moyen ! c’est vingt-quatre sous. Pensez done,
les épices, le lard, la bonue créme que je mets dedans, car
¢'est pas du boudin commun, allez !

—DMon dernier mot : prenez-vous vingt-trois sous 1...
Non 2—Allons, comme le marché tire 4 sa fin, il va vous
rester sur les bras, pour engraisser votre terre. L’acheteur
feint de s’en aller. La marchande lui court apreés,

—Amenez vos vingt-trois sous—grand braillard—j’y
perds, mais ¢’est pour vous encourager i revenir.

—~C’est y de la bonne monnaie, regarde done Todore.
Il est bien payé, souffle-t-elle & son mari, le malheureux
boudin commengait a@ sentir.

—Todore, liche donc ta pipe un peu, regarde-moi cet
escogriffe qui s’en vient, c'est un goutteux. 11 fait le tour
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du marché, prend une croquette ici, une bouchée la. Et
sa vie est faite, a cet oiseau !

—Une jeune mariée, quelle veine ! Je vais lui passer
ma poule qui a une tache bleue sous 1’aile.

—Ma belle dame par icite ! Faites donc un bon petit
bouillon & votre mari. Voyez la jolie poulette, ca a les
yeux clair, c¢’est gras, ¢’est tendre comme de la rosée....
Vous m’en direz des nouvelles....

wt la pouleste prestement enveloppée dans une vieille
‘“ Presse ”’ est couchée dans le mignon panier, i ¢oté d’un
pied de laitue, d’'un pain de sucre du pays, d’un bou-
quet de persil.

La petite dame s’en ret>urne en faisant dandiner sa
tournure avec importance.

TLa cohue des acheteurs s’éclaircit, des groupes se
wrment, on cause bruyamment de la politique, de 1’appa-
rence des récoltes, en mangeant des mains a la melasse,
arrosées de petite biére d’épinette. Ces braves gens sont
pessimistes. Trop de pluie ! Le foin a belle apparence,
mais le blé sera rouillé, le sarrasin ne rendra guére ! Les
vers mangent les choux ...

—Laurier, ¢’est le coq des Canadiens, ¢'est lui qui va
régler Paffaire des Boers. Le roi ne peut pas s’en passer,
il va lui faire batir un chatean & cdté du sien ; les petits
Laurier joueront i la tague avec les bambins royaux, ete...

Le flot tumultueux a changé de direction, il envahit
la place Jacques-Cartier. Comme toutes ces bonnes gens
s’en retournent heureux, les bras chargés de victuailles,
de légumes, de fleurs et de verdure! On dirait une pro-
cession jubilaire en I’honneur de nofre sainte mére
Nature.

Les habitants remontent joyeux dans leurs voitures
allégées, le fouet claque dans l'air, les éclats de rire deS
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femmes s’égrennent par hoquets, coupés par le cahin-caha
des charrettes....

Sur la place du marché, il ne reste plus que quelques
gamins déguenillés glanant par ci par-l1a un fruit écrasé,
une fleur fanée, etc. Pauvres débris du grand festin, qui
peut-étre iront porter la joie du renouveau dans quelque
taudis, ot 1’on ne voit de verdure que la moisissure des
caves et des gouttieres !.....

Faites donc comme le patriarche Booz des temps
bibliques, oubliez volontairement quelques gerbes, pour
le pauvret affamé qui n’ose tendre la main.



L’AME-SEUR

A lug !

Etranger ici-bas, car nulle ime 4 mon Ame
N’avait encor donné sa lumiére et sa flamme.
J'allais toujours dans l'ombre, hésitant et craintif ;
Je fuyais les amours et le baiser furtif,

Le printemps, le soleil, la gaité, le sourire,

Car la désespérance irritait mon délire.

Perdu comme un brouillard dans la mer d’un ciel gris,

Je voguais avec lui vers d'étranges pays,

O souriait mon réve irréel, diaphane,

Bras souples et blancs, enlacante lianne

Autour de mon front pile. Ah! chére vision
Dont ma lévre de feu buvait I'illusion.

Quand je croyais saisir le fantome perfide,

Il glissait en mes mains et j'étreignais le vide !
Comme fuit en nos doigts 'eau couleur de saphir
Aux chitoyants reflets de 1'éternel désir...
Quel désolant réveil ! Mon fime encor plus seule,
Molle ainsi qu'une chiffe, inconsistante, veule !
L'éclair étrange et dedur mon ceil dilaté. ..
Mais depuis qu'en mon ciel a lui cette clarté
D’une amoureuse étoile enveloppant mon étre,
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Scintillant en mon cceur, je m'écoute renaitre.
Je marche dans la nuit ol brillent tes grand., yeux,
Baigné de chaude effluve, enivré, radieux ;
Je sens A chaque instant sur ma tempe meurtgie,
D'une bouche de charme 4 la courbe amollie
Le souffle caressant errer doux et léger,
Comme un baiser discret du zéphir messager.
Un soupir de la rose a la brise qui passe.
Quel nom te fit le ciel, déesse, muse ou grice,
Toi qui courbes vaincu le lion des déserts,
Le censeur rugissant du genre humain pervers
Et fais couler ses pleurs !...Sois donc béni, doux ange,
Pour ainsi te pencher sur mon indigne fange,
Deux ruisseaux de mes yeux dégoulinent sans fin
Comme la séve d'or du grand érable brun,
Riviéres de douceurs qui suintent sur la pierre
Ot fleurissent la mousse et le fidéle lierre
Au soleil d'un regard!. .. Ah! qu'il fait bon pleurer
Quand le cceur est heureux, libre enfin d’espérer,
Ange, dis-moi. ..

** Je suis I'ime sceur de la tienne,
Le deuxiéme verset de la joyeuse antienne
Alternant les amours au temps du renouveau.
Le reflet de ton tront, se mirant au ruisseau,
Le décalque de toi sur le linge mystique
Pénétrant et subtil d'une autre Véronique.
L écho de ta pensée, aérien, courant,
Qui traverse les mers, la tourmente et le vent,
Sur les fils de I'éther pour embrasser mon ime,
Et I'éclairer en réve, avant-coureuse lamme
D'un jour ensoleillé. .. Et je suis le désir,
Le frisson de l'aimant, le passé, l'avenir,
L'étincelle jaillie & cette heure supréme,
Quand du foyer divin tu surgissais toi-méme.
Je suis, & cachottier, la clef d'or du coffret
O tu gardes enfoui le merveilleux secret
De I'écrin de ton cceur : diamants de Golconde.
Gisements prégieux, pour celle, brune ou blonde
Souveraine par droit de conquéte et d'amour,
Que tu couronneras a l'aurore d'un jour
Immortel comme Dieu. Tu ne sais pas encore
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Ce qu'une douce fée en toi sut faire éclore.
Quand ton regard réveur suit le vol paresseux
D'une belle chimére au prisme dangereux,
Alors, jedais saillir le couvercle de pierre

Du coffret récéleur et je contemple fiére

Mes chers joyvaux d'amour finement ciselés :
Des colliers de caresse artistement fouillés,
Des chaines de baisers, des anneaux, doux embléme
De I'étre qui fidéle, éternellement aime,

Des rubis rutilants couleur du sang vermeil
Qui colore la lévre A I'heure du réveil. ..

Je compte mes trésors avec des yeux d'avare
Des parcelles jalouses 4 l'insiar de Lazare.
Car je suis le passé, le présent, l'avenir,

Ta Douce, I'Ame-Sceur, celle qui doit venir,”



COMME UNE REINE

Heureuse comime une reine !

Que de fois cette exclamation m’a rendue réveuse !
J'ai interrogé 1'histoire des souveraines illustres, i tons
les figes de 1’humanité, et je n’ai rien trouvé qui justifiat
cette croyance populaire, cette loi naive au bonheur caché
sous la pourpre ou ’hermine.

Est-ce Cléophtre, ou la reine de Saba ou Agrippine ?
Est-ce Brunehaut ou Frédégonde ¢ Serait-ce, par hasard
la pauvre Marie Stuart payant de sa téte une royauté dé
griice et beauté qui puitait ombrage & sa cruelle et froide
cousine, la ‘* virgin queen,” fausse colombe, idéal de
la pruderie britannique ! Elisabeth, ton génie et ta gloire
n’ont pu combler ton Ame insatiable ; le remords, comme
un ver rongenr déchire tes entrailles et tu expires dans un
spasme de désespoir, la face contre terre, mangeant la
poussi¢re, appelant la wort & grands eris, pour échapper

Et, sans remonter si haut, 'infortunée Marie Antoi-
nette bravant hautaine et digne la populace en fureur,
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reine jonant i la paysanne comme une fillette 4 la dame,
‘ ravie de porter sabots et cotillon, pour faire retentir les
échos du Trianon de joyeuses pastorales, heureuse d’é.
chapper durantquelques heures du moins al’abrutissement

des pompes royales...... It si belle! que les gavroches
parisiens, qui s’y connaissent, s’arrétaient extasiés en
poussant un ‘“ ah !...... " admiratif qui flattait infiniment

la fine autrichienne. ‘“ J’aime mieux, disait-elle, cet hom.
mage naif des gamins de la rue et des petits ramoneurs
que ’adulation intéressée des courtisans.”

Dés I’aurore dusiecle, Joséphine, I'amoureuse créole,
offerte en holocauste & ’ambition effrénée de son époux,
maitre du monde. Eugénie, pauvre mére martyre, atta-
chée par 'hymen & cet abject personnage, hydre de la
France, ‘‘ ce singe de Bonaparte ’ comme ’appelait Victor
Hugo. Exilée, 1'impératrice, loin .du bean ciel de

Et notre gracieuse souveraine, elle-méme, sa glo-
rieuse maternité ne 1’a pu préserver de cette malédiction
qui semble peser sur la royauté. Jeune encore, elle
porte le deuil de son unique amour.

Petite ouvrieére, quand tu reviens de 1’atelier dans ta
chambrette qu’un rayon de soleil dore, ne soupire pas
apres les grandeurs du palais somptuenx qui abrite tant
de douleurs. Crois-moi, ¢’est toi la reine ; cette robe de
mousseline que tu chiffonnes est ton bien, tu I’as gagnée
avec ton aiguille ; cette humble rassade que tu agrafes
chaque dimanche i ton corsage ne cofite pas le pain ni les
pleurs du pauvre peuple! Et lorsque tu reposes, dans
ton lit blane, tu te proménes dans les beaux pays bleus,
tu ignores les cauchemars des couches royales : I’intrigue,
la disgréce, le poison, 1’assassinat ! Quand un beau gar-
¢on te parlera d’amour, tu sauras que c’est ton cceur,
ta jeunesse et tes beaux yeux qu’il veut et tu seras
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libre, entends-tu, libre de lui donner ta vie! On ne t’im-
posera au berceau quelque prince imbécile, grotesque, ou
précoce vieillard ; tu ne connaitras jamais 1’asservisse-
ment de I’étiguette des cours, le poids du diadéme écra-
sant, courbe si vite le front de ces pauvres femmes qui
vivent et meurent sans avoir connu l'amour! .. * Heu-
reuse comme une reine,’”” O ironie! Mais regarde les
portraits de ces esclaves couronnées, vois ce sourire en-
nuyé figé sur leurs figures piles, compare-le avec tes joues
roses et ta frimoussge éveillée. oubliant que cette fleur de
chair vermeille est toi-méme, dis, gui voudrais-tu étre ?

Oh'! si elles connaissaient ton bonheur, comme elles
te jalouseraient, toi qui ne le sais seulement pas !



MON PREMIER LIVRE

ES feuilles sont tantét d’un bleu léger d’azur, parfu-
mées comme un sachef, tantét d’un violet sombre
étoilé, parsemées d’enluminures et de dessins coloriés.
Sur la couverture de velours vert ou blanc comme le pa-
roissien d’une communiante, le nom de I’Eternel est éerit
en grosses lettres d’or. Pour l'indifférent, pour le viveur
égoiste, Mon premier Livre, i tranche lumineuse, est le
missel fermé d’une chftelaine, mais il suffit d’'un sim-
ple effort de la volonté, pour en faire saillir 1'agrafe d’ar-
gent, Alors, sur la finesse du parchemin, se détachent
des caractéres brillants, que ’enfant peut lire sans 1’aide
du martinet et le vieillard, sans lunettes.

L’histoire de I’humanité toute entiére se déroule dans
I’illustration des fossiles nombreux : I’Aige de pierre ra-
conte ses luttes avec la matiére brute jusqu’a la conguéte
du monde par 1'électrieité. La philosophie chante son
premier hymne & l'immortalité de 1'ime ; la poésie rythme
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ses naives inspirations sur le battement des flots contre
la gréve ; la musigue emprunte au rossignol d’harmo-
nieuses cantilénes. En livrant ses secrets au lecteur stu-
dienx qui l’interroge fievreusement penché sur ses cor-
nues, ou l’eeil braqué sur le télescope, le Livre admirable
a créé la chimie, la physique et 1’astronomie.

Au petit, dont l'intelligence dort encore, le grand
Livre offre d’amusantes distractions: de grands oiseaux
fantastiques, dont la queue en roue lance des feux
d’artifice de pierreries, de grosses mouches ressemblant &
des topazes ou des rubis volants, de larges fleurs blanches
qui glissent sur ’eau comme de petits bateaux, d'autres
mignonnes flenrettes bleues, jaunes lilas, des élégantes
avec des minois chiffonnés de jeunes coguettes.

Au garconnet, & la fillette, la prévoyance des four-
mis, l'industrie du castor, I'ardeur travailleuse des abeil-
les, offrent d’utiles legons. Au vieillard, dont le corps
s’incline vers la terre, le spectacle des mondes se balan-
c¢ant dans l'espace donne l'espérance d’une immortelle
patrie.

Ah ! que de sublimes éléves ont fait leur cours dans
ce Livre: Homere, Virgile, Socrate, Platon, Aristote,
Newton, Thomas d’Aquin, Saint-Francois de Sales,

** Les cieux racontent la gloire de Dien,”” chante le
psalmiste !

Les hautes sciences vons effraient, vous aimez le roman
les idylles honnétes, la pastoraleingénue ?... Ecoutez la
bluette du rouge-gorge i sa bien aimée. Voyezson empres
sement A lui plaire : quels amours délicats ! Il butine tout
le jour, heureux de Ini apporter, le soir, un grainde mil,
une cerise, un appétissant petit ver.. . Croyez-vous qu’il
guettera le dépari de son voisin pour aller fleuretter avec
sa voisine # Ah ! non,le vent mauvais de 1'adultére ne souf-
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fle pas dans les nids. Jamais vous n'avez vu le rouge-
gorge arriver le soir, ivre de rosée ou de parfum, avec
quelque plume jaune prise & 'aile, titubant, le bee piteux,
le caquet assourdissant, dire des bétises. Et, si I'impru-
dent est pris dans un trébuchet, rarement il consent &
chanter pour payer son loyer. Sa tendre compagne, elle,
ne survit pas a la perte de son amoureux: convoler en
seconde noces, ¢'est bon pour les hommes ! La pauvrette,
solitaire sur une branche, déchire les échos de petits eris
plaintifs. Un jour, vous la tronvez morte, les pattes
raides, tombée le bee dans son nid.

Le livre porte en dédicace : Aux sensibles, aux déli-
cats que blesse, tous les jours, la vulgarité de la vie, a
ceux qui ont la douloureuse faculté de recevoir i fleur de
peau les impressions du dehors : tristes & pleurer, un jour
de brume, lngubres, au milien d’une féte générale, étouffant
dans une salle de bal, écearés de cette joie béte et sau-
tante, souffrant comme d'une écorchure du maunvais gofit
des menbles, des tons eriards d’an chromo masquant un
tablean de maitre, ete... A tous les assoiffés d’idéa-
lisme, aux affamés de vérité —i cenx qni sounffrent dun
mal d’aimer—folle ef lege.

Lo livre est gratuit. A l'aurore de chaque siécle, il
en parait une nounvelle édition, considérablement ang-
mentée.  Les feaillets se renonvellent d’enx-mémes cha-
que année. Bien qu'on ait tenté souvent d'en arracher
des pages, il demeure éternellement le méme, vrai et
bean!l......

—Béndévole lecteur, pauvre brebis tondue, tu trem-
bles... et me soupg¢onnes de vouloir pousser un nouveau
Livre . .. Rassure-toi, mon premier Livre, ¢’¢st le Livre de
la Nature! Je voudrais que parfois, échappant au tour-
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billon qui t’entraine, tu viennes sous 1’'eeil de Dieu mé-
diter ses pages sublimes.

lo LE¢oN.—Que dit le grand Livre, & nous, femmes ?
Mettouns le signet aux derniers feuillets.

C’est la fin d’'un jour d’aunfomne, des parfums de
fleurs mourantes trainent dans ’air attiédi comme dans
la chapelle du cloitre 'odear de 1’encens brilé et les
échos des antiennes chantées. La forét dissimule son
feuillage éclairei sous de larges plaques de fard qui bai-
gnent I'eil de splendeurs caressantes. Le lit des riviéres
s’est creusé, le torrent ne bondit plus sur les roches: un
filet d’ean aminei conle sur la mousse jaunie avec de petits
bruits de sanglots, comme pour plenrer le ciel bleu et les
jolies piquerettes qui se miraient dans son onde.

Mais quels sourires attendris a le soleil, sourires de
femmes qui ont aimé, plus séduisants, plus touchants, que
la danse des rayons printaniers sur les cheveux bruns ou
blonds des fillettes. Une fenille se détache de la téte
des grands arbres, ¢’est comme le premier cheveu blane,
un funébre présage de la fin des jours d’amour: le front
couronné de pampres, la nature, ainsi qu'une déesse,
drapée dans sa robe de pourpre, a le snpréme orgueil
de vouloir charmer toujours et dé se faire regretter. .,

Quand sonne pour nous l'automne de la vie, quand
desrides osent souligner la pileur des joues, quand les dents
déchaussées montrent les alvéoles noires, rendons les
armes, comme des vaillantes—soyons fieres d’étre de belles
grand’'méres. Certaines femmes ont grand air sous lenr
diadéme de cheveux d’argent. Une pointe de gnipure plu-
tot qu’un bonnet, un mantelet dissimulant la taille défor-
mée, des lunettes d’or qui voilent ’azvr terni des yenx—et
la vieille grand’mére est heureunse, elle sourit quand ses
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petits enfants 1’embrassent et lui disent avec convietion :
“ Grand’mere, tu es belle ! ”

Elle a eu sa place au firmament, soleil conchant, dont
on devine la splendeur passée par la trainée lumineuse
qui dore encore le ciel.



BOUCHERVILLE

LLES sont bien les sceurs d'une méme famille les co-
quettes petites villes de Boucherville, de Varennes,

de Contreccenr, de Sorel, qui se tiennent par la main,
sourient, font mille grices agacantes an beau fleuve dont
les caprices du flot mouvant ondulent ainsi que les plis
éclatants d’'une écharpe transparente. Il semble que dans
le pondroiement d’or du soleil les jolies nymphes vont se
mettre 4 danser en nous jetant des baisers. ‘f Venez,
murmurent-elles, vous qui souffrez du tracas des villes,
de la promiscuité des fonles. J'ouvre mes bras de verdnre
pour que vous y posiez votre fiont fiévreux. Avez vous
des chagrins, des désillusions, votre ime dans un moment
d’agonie a-t-elle soupiré aprés le grand repos ? Venez,
P’onde qui chante sur mes graviers est le Léthé, il endor-
mira votre mélancolie, bercera vos tendres espoirs et cha-
rira vers la mer de l'oubli vos rancmurs, vos soucis,
vos soupgons jaloux, Baignez vous dans son flot eristallin
et vos blessures se fermeront, vos membres vieillis retrou-
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veront leur premiére élasticité pour continuer le grand
voyage vers les pays inconnus.

Venez les amoureux, épousés d’hier, venez cffeuniller
votre bouquet deflenrs d’oranger sous un ciel elément. Mes
villas, parfumées de roses et de lauriers, sont pleines d’om-
bre et de mystére, venez étreindre votre réve dans ces nids
de verdure, les fauvettes et les rossignols seront discrets.
Et puis, ne sont-ils pas tont i leurs tendresses ? Clest la
saison ou ils s’apprétent 4 suspendre leurs nids dans les
hautes branches. Sans perdre une minute, il tissent les
brius d’herbe et la laine volée i la toison de 'agneau : ils
n'ont rien et créent tout par un miracle d’amour. Ces
bouheurs d’oiseaux mettront une clarté d’aube dans votre
vie, une vision de téte bouclée i caresser.

Abh ! les séduisantes sirénes, comme elles chantent
harmonieusement ! Allons voir si elles tiennent bien
leurs brillantes promesses. Et, i tout hasard, je mets pied
i terre & Boucherville.

Pendant une heure j'évolue dans les petites rues de
la jolie ville. A chaque pas, mon il charmé jonit d'une
nouvelle surprise. A cité d’une villa princiére, une mai-
sonnette sourit dans sa cachette de feuillage, rivalisant de
coquetterie avec une riche voisine. Li, ¢’est un bosquet
qui surgit tout & coup sans crier gare. C'est I'église en
vieille pierre brute, une aieule de cent ans, maternelle et
bonne, qui semble bénir ses petits enfants doeiles, s’abri-
tant sous son aile protectrice, et d’antiques maisons
seigneuriales, des monuments en ruines. Tandis que sur
la tiuppo limpide glissent des yachts, des esquifs, de légers
canots divisant le flot en petites vagues joyeuses, dont
I’écume se replie en deux franges d’argent. Le vent
joue dans les voilures, un sillage lumineux se déroule a
Vinfini. Des tétes de baigneurs apparaissent au-dessus
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de I'eau comme de grosses fleurs. Dans le vague des ho-
rizons de petits monts floconneux se détachent sur ’azur
plus foneé. C’est un riant paysage doux a l'wil et a la
pensée. JTJenchanteresse a dit vrai, ¢’est bien 1’0asis oll
le voyageur brilé par ’ardeur des sables du désert aspire
i se reposer !

Tout & coup, un joyeux carillon jette dans ’air ses
ding din don retentissants. C’est dimanche, I’heure de
In grand’messe. Dans un tourbillon de poussiére, les voi-
tures reluisantes arrivent de tous cotés débordantes de ro-
bes claires, de chapeaux fleuris et d’éclats de rire. Les
paysans endimanchés occnpent tounte la largenr des trot-
toirs et se rendent en procession au sanctuaire. Maisils
s’arrétent sur le perron de 1'église pour causer en atten-
dant le dernier coup du tinfon. Les vieillards bossués,
les jambes torses, tout de travers i force de se hiter, se
fraient un chemin dans la cohue grossissante qui caquette,
potine, piaille comme une ruche de guépes. Dans un
groupe de jupes blanches ballonnées par ’empois, une
Jjeune fille, figure éveillée, tignasse blonde, est l'orateur
de 1'assemblée.

—Puisque je vous le dis que la grande Philoméne
Duteau s’est encore promenée seule aveec son amoureux
malgré la défense de M. le Curé, Pas rienlque ¢ca,samedi soir.

On n’entend plus qn’un chuchotement, suivi d’un
gros éclat de rire.

—Mais c’est impossible !. .. clament en cheur les
jeuunes filles,

—8i, puisque je te dis que je 1'ai vue.... Mais chut !...
V’la Philoméne,

Une svelte jeane fille, an fin profil de madone, tra-
verse la foule, son livre d’heures sous le bras, les yeux
modestement baissés sans paraitre se douter qu’on se
pousse du coude et qu'on s'étouffe de rire sur son passage.
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—L’hypocrite, murmure la tignasse blonde, en trépi-
gnant de rage.

Plus loin, le sexe aimable, qui n’a pas la réputation
d’étre bavard, hurle, vocifére comme des démons sortis
de 1'enfer.

—CQC’est faux, c’est de la faute des marguillers ! Je
te gagerai vingt-cingq piastres contre trente sous que c¢’est
une canaille et qu’il fourra tout ’argent dans sa poche.

—Je te prouverai le contraire...

Et patati et patata.

Ailleurs, on dégoise contre M. le maire et le conseil.
Tandis que les femmes par petits groupes discrets parlent
de la cueillette des framboises, de 1'élevage des volailles
et des sucees de leur progéniture aux derniers examens.

—Un talent, madame, que cet enfant, le maitre
ne peut plus lui en montrer, il a embété M. le vicaire anx
derniers examens !

—(C’est comme mon garcon, le docteur, il voulait
prendre nne spécialité, Une spécialité. Prendsen done
six pendant que tu y es, ¢a sert toujours, lui ai-je dit.

—Ma petite, pour ’esprit présent n’est pas battue.
Le maitre, un gros noir, bourrn comme un ours a voulu
Iembrouiller pour "'empécher d’avoir le premier prix et
le donner & la fille de X...... , notre deuxieme voisin, ses
amis. Voilid qu’il lni pose cette question :

—Avee quelle sorte de terre Dieu fit-il les hommes ?

—. .. Y’an a, ben sfir, que c¢’est avec dela terre noire.

Et ma petite Ini coula un ceil malin qui voulait dire :
Attrappe ¢a mon vieux !...... Le maitre n'’a pas pu s’em-
pécher de rire......

Vainement la cloche de sa voix de fer jette son appel
désespéré, on cause toujours. Une voix vibrante mente
dans la vaste nef : Asperges me !
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Comme par magie les chuchotements s’éteignent et
les phrases coupées en deux expirent sur les levres. Les
garcons cessent de lutiner leurs blondes, les sourires se
figent sur les figures soudainement recueillies. Le flot
silencieux et grave se pousse vers le sanctuaire,

Dans lelointain de ’eau courante, 1 écho repercute le
chant sacré, et les sonorités de I'orgue se mélent an bruis-
sement des feuilles, an gazouillis des oiseaux qui chan-
tent i leur maniére la grand’messe du bon Dieu.

Je continue ma promenade dans le village devenu
muet comme vn tombeau. Tout & coup, en plein milieu
d’un champ, je vois se détacher un bouguet d'arbres, sur
le vert plus pile d’un carré d'avoine. Les lourdes bran-
ches en se courbant donnent au massif ’apparence d’une
grotte,

Curieuse, j’avise un garconnet en train de passer a
travers la cloture d’un verger.

—Qu’est-ce que ce petit bois li-bas, plus loin que les
rails dn chemin de fer ?

—Ca, fit-il en s’essuyant le nez au revers de sa man-
che, ¢’est un cimetiére de damné.

Hein ! un cimetiére de damné, quel damné ?. . . Mais
le gamin était déja a la téte d’un pommier.

Brr: ... , il me semblait sentir une odeur de grillade..
N'importe, j'étais résolue i savoir. Depuis 1'histoire de
la pomme, lorsque la cuariosité s’infiltre dans Dime
d'one fille d'Eve, elle doit céder a la tentation, sinon le
diable s’en venge en lui soufflant sa tranguillité,

Je m’engageai résolument, dans le champ, par
I’allée qui conduit au petit bosquet. L'avoine y pousse
drue et forte, I'air vient largement des prés charriant des
odeurs de foin coupé, les grillons chantent, les abeilles
bourdonnent, ¢’est un coin de vie universelle. L’haleine
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du mort semble passée dans la végétation ol il n’y a plus
qu’un immense baiser de ce qu'il était hier. L’ombre se
fait solennelle en pénétrant dans le caveau de saules ol
se dresse un sarcophage en pierre, majestuenx dans
sa simplicité, mais d’une fierté orgueilleuse qui semble
défier le mépris et la haine comme les orties et les
hautes herbes tentant vainement de l’envahir. TUn
rayon lomineux filtre & travers 1'épais taillis et tombe sur
Pinseription. Je lis :

L'Honorable P. de Boucherville, Conseiller Législatif, dont les

cendres reposent sous cetle pierre, 1852,

Le fenillage sombre des san.es pend tristement sur le
monument comme des larmes lourdes et lasses. [l semble
que dans le silence profond on entende les soupirs
de la tombe. Les blés ondulent avee un léger pros-
ternement, l'aile de 1’hirondelle caresse le nawnsolée.
Et seule., je serais restée droite ? Non, mes genoux ont
ployé, j’ai collé mon front contre la balustrade et j’ai dit
une priére pour le mort altier, qui dort chez lui son
grand sommeil de paix.

Je me suis souvenue de la lecon de tolérance donnée
par Léon XIII au monde catholique. L’auteur de la Vie
de Jésus venait de mourir.

— S’est-il reconnu, demande le Saint-Pére & un cardi-
nal ¢

—Hélas ! il est mort tel gqu’il a véeu !

—Tant mieux, reprend Léon XIII, e'est la preuve
qu’il était sincere et Dieu Ini fera miséricorde.

Pourquoi M. de Boucherville s’est-il exilé de ses
fréres 1 Je n’en sais rien. Iut il tort ou raison, je ’igno-
re. Mais a4 coup shr il fut sinciére, comme 1'étaient nos
peres qui savaient mourir pour un principe et sceller de
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leur sang les bases de nos libertés. Aujourd’hui, on est
plus malin, on vit de sas convictions, habiles caméléons
qui savent prendre les couleurs des différents sols on ils
se posent. Ces stratégistesseront ils des grands hommes ?
Oui, si la gloire couronne les fronts fuyants, si les piédes-
taux sont faits pour les échines ployées !

Quand donec se levera 1’¢ére bénie ol la vertu sera ho-
norée quels que soient sa nationalité et son culte !



REVE D'UN SOIR D’ETE

La lune aux grands yeux clairs verse dans le jardin.
Sa pileur radieuse, et les roses pimées

Aspirent les baisers des brises parfumédes.

Le lac moiré sommeille en son flot de satin,

Un philtre alourdissant tombe du ciel serein :
L'immensité du calme endort ma réverie. . .

Et je vois s'avancer, sur la mousse fleurie,

Deux blanches visions. . . Un souffle aérien

Fait onduler les lis ; leur robe vaporeuse,

Sans froisser les brins d'herbe erre sur le gazon :
Ainsi rase les eaux l'aile de I'aleyon,

Ainsi glisse l'esquifl sur la vague écumeuse.
L'une a le charme fier de Vénus Astarté.

Sur sa lévre mi-close un sourire extatique,

De sa large prunelle un éclair magnérigue
Fascinent les amants de I'étrange beauté.
L’autre hésitante et fréle a le regard réveur ;
Autour de son front pur brille un reflet d'étoile,
Virginale clarté, ol sa grilce se voile.

Ses longs doigts effilés effeuillent une fleur
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Dont les pétales blancs, comme des papillons,
Voltigent dans I'espace avec la luciole ;

Sa chevelure d'or sans lien s'auréole,

Sous le réseau ténu d'innombrables rayons !

A les voir onduler sous 'astre pilissant,

Si belles toutes deux, que mon caeur hésitant

Ne savait 4 laquelle adresser sa priére.

J'étendis les bras vers les étranges fantomes

Et, sur la terre en fleurs tombant 4 deux genoux :

— ' Spectres mystérieux, quels doux noms avez-vous ?
' Sous votre pas léger frémissent les atdmes. . .

** La source vagabonde oubliant de s’enfuir,

‘* S'arréte frissonnante. . ."—Une sainte harmonie
Comme un soupir d'Eole, & la brise attiédie,

Module ces accents: Je suis le Souvenir,
L'ombre-sceur est I'Amour : nous traversons la vie
Sur l'azur étoilé ! Fidéles fiancés,

Nous défions la mort tendrement enlacés.
Eternisant le réve en votre Ame ravie !

Souvenir, de 'Amour, je ne suis qu'un mirage

Un éclair de sa lamme illuminant la nuit

D'un immortel rayon qui jamais ne palit !

A'la passion fuyant, comme un lointain nuage,

Au serment éphémére, au sublime délire

Je survis en votre étre immuable et subtil . . .

Tel on voit en automne, une séve d'Avril

Couronner de bourgeons, I'arbuste aux fleurs de cire
BINST B s seal s plasalsaisinlslaea/s5aveln ace einen e s
«veves«sLe zéphir caressa mes cheveux..........
Je m’éveillai soudain . . . Les roses carminées
Sommeillaient doucement sur leur tige inclinées,
Deux gouttes de cristal 1uisselaient de mes yeux.

o



RENOVATION NATIONALE

OS édiles se grattent le front : comment célébrer di-
gnement la Saint-Jean-Baptiste cette année ? Cer-
tains veulent une belle procession ; d’autres opinent en
faveur de grandes manifestations patriotico-religieuses ;
tous veulent rallumer le légendaire feu de joie dela Saint-
Jean !... Il y a aussi la fameuse calvacade & remettre sur
pieds : de braves Canadiens & affubler des brillants ori-
peaux de feu les croisés. Certes, j'admire Saint-Louis
et ses preux chevaliers, mais je me suis toujours demandé
ce qu’ils venaient faire sur les bords du Saint-Laurent, le
jour de notre féte nationale. Je me souviens qu'a la der-
nicre procession, un brave homme de Saint Guénard, tou-
ché jusqu’aux larmes de voir étinceler au soleil ces ar-
mures et ces casques d’acier, s’éeria : Bateau ! que les
Canadiens étaient smart dans ce temps-l1i ! Etaient-y bien
amanchés un peu ! on a-t-y raison d’étre orgueilleux de
nous autres !
Le pauvre homme eut été bien chagrin si je lui avais
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dit que nons étions aussi inconnus de ces beaux seigneurs
que les habitants dan pdle sud, que jimais un des notres
(pour des raisons majeures) n’avait cavaleadé sur la route
de la terre sainte, avec cette allure eriine et martiale.
Mieux vaudrait renouveler 1’épisode tragico-comique du
paradis terrestre. TUn gars de Saint-Martin ferait un su
perbe Adam. Quant aux madames Eve, il en plent en
bas de Québee. Personne ne trouvera i réclamer sar le
prix des costumes !... Vrai, je trouve moins ridicule la
naiveté dy bonhomme, qui n’a pas besoin de savoir 1'his-
toire de France pour ensemencer son champ, que la vani-
té dindonne de ceux qui veulent, au nom du patriotisme,
se déguniser en bouffons, pour amuser les étrangers i nos dé-
pens. Pauvre Jacques-Cartier,] infortunés rois de France,
ombres de Maisonneuve, de Duvernay, de Papinean, ete.,
ce qu’ils doivent tempéter le jour de la Saint Jean Baptiste
de se voir caricaturer d’une si grotesque maniére ! Mais
pour la modique somme de dix sous, on peut aller con-
templer nos gloires nationales au Musée Eden.

La note gracieuse, (il y en a toujours une) c'est le
petit saint Jean-Baptiste, dans sa voiture enguirlandée de
verdure, avec I'agnean blanc couché i ses pieds. Le pere
triomphant est lui-méme 1'impressario de sa progéniture.
Il regarde le public avec un orgueil provocateur... * Hein !
vous n'en avez pas d’aussi beanx, vousautres ! C'est moi
le papa du saint Jean-Baptiste,” semble- t-il dire, tandis
que le bébé envoie des baisers plein ses menottes roses.

Mais le retour est lamentable, le papa, la face conges-
tionnée, tient dans ges bras son saint Jean-Baptiste endor.
mi, le mouton tire la langue, les habits galonnés sont gris
de poussiere, les marteaux tombent lourdement sur 1’en-
ciume, de loin en loin, comme des glas, les fanfares jouent

| fanx, des sueurs noires sillonnent les tempes des musiciens,
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la baguette du chef d’orchestre emplumé a ralenti son
moulinet...

C’est un plaisir contestable que de caracoler en
culotte de velours, cramponné i la criniére d’nn vieux
cheval, de se forcer pour rire des grosses facéties de far-
ceurs endurcis, de faire écraser ses cors, de déchirer ses
belles robes, d’attraper des coups de soleil sur son joli
nez, de se faire embrocher un @il par quelque parapluie.
Beaucoup trouvent ¢a délicieux !

Une Saint-Jean-Baptiste pas de feu d’artifice, mais
c'est un ciel sans soleil ! Quelle belle occasion perdue de
se réjouir le cceur et d’ébaubir les habitants de Jupiter,
de Mars et de Vénus, de leur montrer comme on s’amuse
chez nous !

Parlons sérieusement, n'avez-vous souci de voir s’en
aller en étincelles, en fumée, en vaine gloriole, ’argent de
notre trésor, guand il est des petits & nous quise couchent
sans souper 7 Et, me permetiriez-vous une suggestion ? In-
vitez done tous les bébés des panvres & une dinette sur la
montagne. Les oiseaux préteront bien lewr salle 4 manger
el se chargeront en plus de la musique. Au lien d’un
saint-Jean-Baptiste, nous en aurons des milles. Tenue de
riguenr : petite robe de coton blane, cou, bras et jambes
nus, un grand chapeaun, parce que le soleil serait tenté
de les baiser trop fort, ees chers amours, Menu : des
ghteaux, des bonbons et des fruits.

Voyez le tableau : un ciel tont blen, une nappe de
gazon, des serviettes de feuilles d’artichauts, des fleurs,
des enfants heureux et gazonillants comme des oiselets, et
dans I’Ame de chacun, du bonheur qui passera par tous les
pores, enveloppant d’effluves attendries ce beau jour de
féte !



ASILE SAINT-JEAN DE DIEU

OMME elles semblent tristes et désolées ces petites
maisons grises qui s’estompent sur un ciel de tur-
quoise dont le satin se déroule uniformément sans aucune
tache. Seule, une tourelle en brique rouge égaie la sévé-
rité claustrale de ces caveaux en pierre ol sourient, dans
leur pile inconscience, des morts étranges qui parlent et
gesticulent, prisonniers de lenr chair dans ces froids tom-
beaux, pendant que leur 4me voyage en des pays bleus,
gris ou roses, inconnus et mystérieux. Une large prairie
s’étale & 'infini comme unimmense tapis de velours vert,
Au loin, le beau fleuve, lui aussi murmure sa folle chan-
son. Le méme fleuve qui pleure & Caughnauwaga, bati-
fole & I'Ile Sainte-Héléne, jacasse au Marché Bonsecours,
sourit & Boucherville, le beau fleuve que j'aime et dont je
ne puis me lasser de redire les attraits charmeurs,

On a chanté sur tous les tons le Jourdain, le Nil, le
Rhin, la Seine, qui n’étaient certes pas dignes de dénouer
la ceinture d’algues du majestueux Saint- Laurent, orgueil
de la patrie ! Avaient-ils comme le nétre ce mouvement
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bercant qui endort les souffrances, ce sourire du ciel qui
repose notre cil, terni par le souffle mauvais des vulga-
rités terrestres, cette voix douce d’espérance et d’a-
mour ?... Oh! ce fleuve, comme il est intimement mélé
4 notre vie et & nos souvenirs, Il reflete nos premiers
bonheurs et nos derniéres joies. Le mourant s’en va con-
tent, si par sa fenétre entr'ouverte, il voit se dérounler le
rnban d’argent du Saint-Laurent marchant avee luni vers
1’éternité. Le prisonnier accroché aux barreaux de son
cachot, suit de longues heures durant ce flot qui plus heu-
reux que lui vagabonde & travers la campagne ; une salu-
taire réverie éveille son ime endormie ; les larmes du re-
pentir jaillissent des yeux de I’infortuné. Dien a perdu
1’habitude de parler par ses prophétes. il se fait entendre
an cceur de ’homme par la voix toute-puissante de la
nature. Le pauvre fou lui-méme semble comprendre le
langage du bel innocent qui gazouille, ehante et pleure
sans cause, comme lui-méme.

(O’est bien joli la Longue-Pointe, malgré le crépe de
deuil que jettent sur elle les souffrances venues se réfu-
gier dans ses riants parages . . . A 1'horizon brumeux, la
ville haléte en soufflant de gros panaches de fumée ol se
mélent, dans une ravissante confusion de bouquets d’ar-
bres, les hautes cheminées des usines, les fléches des égli-
ses, les toitures irréguliéres des maisons, les fines métures
des vaisseaux, l'oscillation des bateaux qui laissent le
port. Et plus loin, s’écartant fitrement du groupement
compacte des construetions humaines, la montagne, en sa
majestueuse splendeur, baignée dans une lueur rose, illu-
mée comme un autel d’od le soleil, rayonnant ostensoir,
jette son éternelle béncdiction.

Que dit & ces pauvres étres privés de raison, cette
radieuse fin du jour ¥ Peut étre se figurent-ils habiter le
globe de feux se balangant dans’espace. Le boulet de leurs
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corps saurait-il river ’ime i la terre et 'empécher de

planer plus haut que ’aigle, et de fendre les couches des.
éthers comme une fleche, allant de Jupiter & Mars, sur le

véhicule d’une pensée, avec la rapidité de 1’éclaire. Peut-

étre ces heureux fous ont-ils pour nous une supréme

pitié, pauvres chenilles, qui n’avons pas comme eux des

ailes de papillon pour fuir les miséres de cette triste

planéte.

Mais pénétrons dans le temple de la folie. Un froid
sépuleral vous glace les 08 en longeant ces interminables
couloirs olt les personnes qui passent & I'autre bout vous
paraissent de la grosseur des mouches. Il semble que la
baguette d’un enchanteur vient de vous transporter dans
unsouterrain d’Alladin, ol tout s’anime par le souffle d’un
génie invisible. Des vibrations étouffées font trembler le
sol comme les efforts de quelques gigantesques Titans, ca-
pables de soulever le globe terrestre sur leurs puissantes
épaules : ce sont les machines pneumatiques, les dynamos,
les moteurs d’électricité, dont le sang embrasé court dans
un réseaun de caloriféres et de fils de cuivre, distribuant
la chaleur et la lumiére dans l'immense édifice. Aux
jours de décembre et de janvier, une douce tiédeur de
serre régne partout, et cette triste végétation, qu’un
bizarre caprice de la nature fait croitre sur la souche la
plus saine, peut s’épanouir en toute liberté, hors de sa
terre natale, protégée par la charité de ces bonnes reli-
gieuses dont la sainteté est pour elle un rayon de soleil.

Tout est réglé avec un ordre admirable. Tngé-
nieurs, gardiens, religieuses, semblent mus par le méme
courant électrigue qui régit les étres comme les choses.
Les monstres voltaiques geignent sourdement en accom-
plissant leur ceuvre créatrice, mais ils se font dociles sous
la main blanche et douce d’une religieuse, laguelle sait
tempérer leur force toute-puissante.
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Pour me donner l'illusion compléte d’une fantas-
.magorie, une porte s’ouvre tout a coup et je vois défiler
un étrange cortege.

Le flot qui l'apporta recule épouvanté.

Des tétes énormes grimagantes, convulsées, sur des
corps déjetés, d'une maigreur de squelette ; de lourdes
masses de chair, surmontées de tétes oblongues, aux yeux
chassieux, plissés dans un ricanement perpétuel. Un
ancien clown, sans doute, saute avec une agilité de singe
en faisant mille contorsions comiques ; un autre roule sur
lui-méme comme une toupie. Certains ressemblent a4 des
fauves, les cheveux hérissés, les yeux dilatés, la bouche
tirée, vous croyez qu’ils vont sauter sur vous. Je fermai
les yeux, tandis qu’un frisson d’horrenr me glacait dou-
loureusement, comme si une main géante m’eut balancée
au-dessus d’un gouffre noir. Quand je les rouvris, le dé-
filé 8’vanouissait dans 'ombre d’un corridor, je crus m’é-
veiller aprés un cauchemar.

Bt je continuai ma visite dans les salles en écoutant
notre guide qui nous disait d’une voix émue les drames
douloureux, dont le cinquiéme acte se déroule dans cette
sombre enceinte. C’est une meére qui berce dans ses bras
un bébé imaginaire, le petit lit est vide, mais elle y voit
toujours son petit homme. Elle lui parle bien doucement,
pour ne pas éveiller le cher dormeur. Elle écarte les
mouches du berceau, car elles pourraient bien, les vilaines,
mettre fin au doux réve, dont sourit I’enfant. Ineffable
épanouissement de chérubin, que la mére contemple en
en extase, en nousdisant: ‘¢ Voyez donc, comme il est
beau !’

C’est une jeune fille, aux grands yeux doux dans une
face exsangue continuellement tiraillée par des tics ner-
veux qui vous supplie: ‘“Je re suis pas foile, emme-
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nez-moi !...... ”? Elle sanglotte éperdument et ses cheveux
boivent ses larmes.

Un vieillard au front chauve, les yeux perdus dans
une contemplation extatique, semble un savant qui cher-
che la solution d’un probléme......

Mais, que dirai-je ? Tontes les passions ont gémi dans
ces pauvres étres qui ont payé bien cher le repos dont
jouit lenr esprit. La jalousie, la volupté, ’ivresse, la cupi-
dité, le mysticisme, de leurs griffes de vautoursont déchi-
ré ces pauvres ceeurs qui ne battent plus que pour la vie.

Mais, je ne veux pasanticiper : M. le Docteur Prieur,
savant praticien et en plus littérateur distingué, a 1’in-
tention de livrer & la publicité d’intéressantes disserta-
tions sur la folie et ses causes. Sujet palpitant d’intérét,
mais qui garde comme Isis son quadruple voile,

Dieu, bon et juste, a di créer toutes les fimes égale-
ment belles, également pures, également intelligentes,
d’ont viendrait donc la folie ¥ Tout simplement d’un dé-
faut d’organisme, de méme qu’un musicien ne sanrait ren-
dre la sublimité des harmonies qui chantent en lui sur un
instrument dont les cordes sont brisées......

C’est égal, le ciel était bien beau et délicieuse la brise
en sortant de 1’Asile de la Longue-Pointe, et je suis éton-
née que 'aspiration profonde que j'en ai tirée n’ait pas
troué I'atmosphére.



BRAVO!

VISITE DU DUC ET DE LA DUCHESSE D’YORK.

Bravo ! pour le petit peuple canadien ! Sa contenance
a été noble, digne et fiere, comme il convient i des spec-
tateurs polis qui dédaignent de siffler une représentation
montée & grands frais, mais dont les acteurs ne sont pas
A la hauteur de la réclame qu’on en a faite. A part la
clagque de rigueur, ’enthousiasme conventionnel des per-
sonnages officiels, les arpéges brisés dune harpe vendue,
il n’y a pas eu d’emballement populaire, pas de hourrahs
frénétiqgues poussés par cent mille poitrines huinaines,
comme d’une seule, pas de ce délire fou qui passe sur les
masses et les souléeve comme les flots tumnltueux de la
marée montante. Non, rien de ce que les chroniques du
temps racontent i l'occasion de la visite du prince de
Galles. Le petit peuple canadien a boudé la royauté. Si
Montréal a flambé pendant deux jours, ¢’est qu'on Jui a
volé ses deniers pour les faire tomber en gerbes de pierre-
ries, en pluie d’étoiles, en fen de bengal, sans lui en de-
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mander permission. Awussi, l’obscurité des quartiers
pauvres a-t-elle protesté contre ’indélicatesse des gouver-
nants du peuple. Pas une petite chandelle dans les car-
reaux noirs, pas de ces décorations naives qui ne font
jamais sourire, parce qu’on y voit I’expression d’un senti-
ment patriotique. Je me souviens qu’a la derniére Saint-
Jean-Baptiste, une brave canadienne avait arboré son
jupon de flanelle rouge en guise d’étendard. Les rideaunx,
les portieéres, les couvertures de pianos et de tables, les
images coloriées, les chiens de plitre, tout était mis
dehors pour féter le grand jour.

—~Quarante ans apres je dirai, parodiant Duomas, le
peuple qui avait acelamé le pére se porte au devant du
fils, goguenard et narquois cette fois, pour se payer la téte
des visiteurs royaux.

—Comment, ce n’est que ¢a ! murmurait la foule en-
nuyée, en s’écoulant lentement. Un futur roi, gui salue
d’un mouvement antomatique, sans qu'un muscle trahisse
une joie intérieure de voir son bon peuple canadien.

Pourquoi cette subite volte-face dans les sentiments ?
La royauté est-elle changée depunis quarante ans ? Non,
¢’est toi, peuple chéri, qui as évolué i ton insu. Autre-
fois, tu la parais des oripeaux de grandeur et de majesté ;
maintenant que tu Iui retires ce rayon émanant de toi, elle
apparait telle que notre satellite quand le soleil lui retire
sa lumiére : une face de néant se perdant dans la nuit. Le
prestige de la couronne et du trone s'est décoloré, a la
clarté erue de Pastre liberté.

Peuple chéri, tu as laissé tes langes et tes lisieres,
abandonne maintenant les puérils hochets de ’enfance.
Essaie tes premiers pas incertains—va tout droit, sans
chanceler, les yeux fixes sur tes glorieuses destinées, Ne
ploie le genoux que devant Dieu !

e - = el

= '



LES FEMMES DE LETTRES

S’IL y avait une huitre 4 manger, je m’interposerais entre

les deux plaideurs de ‘‘ La Presse ; '’ M. Robert
Lefranc et M. D. de S... Ce dernier, 1'offenseur, soutient
que les femmes écrivains sont des objets de luxe, des bi-
belots cofiteux dont un homme d’esprit ne doit pas s’em-
barrasser. De li une défense opiniiitre de la part de M.
Lefrane qui se fait le champion d’nne faible minorité, le
chevalier d’une noble et sainte canse. Ce role de pacifi-
cateur improvisé, gue je m’arroge, ne laisse pas de
m’inguiéter ; il n’est point sans péril. Je me souviens
qu’un brave Canadien s'avisa un jour de séparer denx
fils de la verte Erin en train de se talocher. Vous devi-
nez ce qui advint. Les belliqueux Irlandais oubliérent
soudain le motif de leur querelle pour tomber & bras rac-
coureis sur le naif médiatenr. Le moins qui puisse nous
arriver, en pareille occurrence, c¢’est de recevoir, par ri-
cochet, guelque pile voltaique i trente six chandelles,
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destinée & 1’'un des combattants. C'est vrai que dans
une joute aussi courfoise, on 1’on se bat a4 coups de fleurs
de rhétorique, ce genre de horions ne fait pas des bobos
inguérissables, comme dirait 1’ami Paul Hyssons l. . .

Je vais imiter le procédé conciliatenr de nos grand’-
meres : M. Lefranc et M. D..., donnez-vous l’accolade.
Assez chicaner sur les mots ; vos dmes éprises toutes deux
d’idéal méritent de s’entendre.

Approchez, maintenant, M. D..., que je vous tite le
pouls. Hum ! hum !...... Symptémes graves !... Votre
langue...... vous l'avez montrée déja... Pas trop bonne....
Essayez de rester sans parler quelgues minuntes, avec ce
thermometre dans la bouche, c’est facile : un homme !...
De la fievre, 110 degrés... Procédons avec ordre, je crois
que nous sommes en présence d’un beau cas d’atavisme.
Votre pére était un homme d’esprit, ¢a se voit, et votre
meére, avez-vousidit, une femme de lettres douce, senti-
mentale, poétique. Je le devine, et vous avez hérité de.
ses tendances idéalistes qui se traduisent en impréca-
tions et en blasphémes de ne pouvoir incarner votre réve,
Nest-ce pas 1... Vous étes comme le bambin qui trépigne
de rage parce que le bon Dieu ne veut pas lui donner la
telle lune d’or pour jouer. Mais souvenez-vous
Saul qui maundissait le Christ, était bien prés de I’adorer.
Aussi, je ne désespére pas qu’un jour vous aurez votre
chemin de Damas. Vous tomberez & genoux, aveuglé par
un rayon de la sainte lumiére. Vous vous reléverez trans-
figuré, croyant jusqu’au martyre. Amen !

En attendant, vous étes agité, fidvreux ; vous extra-
vaguez, comme disent les bonnes femmes, c¢’est que vous
avez le mal d’amouwr !... Le mot est 1aché : tant pis, je ne
voulais pas le dire—Vous éprouvez ce malaise des déli-
cats que heurte le prosaisme vulgaire des choses de la vie
journaliére, vous qui aimez le beau jusque dans la maniére
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de le profaner ;: vous qui savez arrondir vos périodes,
soigner votre style pour nier I’existence de 'idéal. Vous
étes mécontent de ce que vos paroles mentent A votre
pensée intime et vous éprouvez le besoin de briser quelque
chose ou quelqu’un, histoire de passer votre dépit !

Je n’y crois pas, aux dangereux paradoxes que vous
émettez en faveur de Dl’ignorance féminine, paradoxes
dont j'hésite & sonder la subversive profondeur. Auriez-
vous fait le réve de nous ramener aux théories de Jean-
Jaeques Rousseaun : I'innocence de l'ignorance, les jolies
bergéres illettrées, gardant les moutons dans les campa-
gnes, métamorphosées d’un jour i ’autre en reines et en
favorites parce que certains rois fainéants ouidiots, on dé-
bauchés, avaient jeté leur dévolu sur elles. Mais ce qui
était bon pour un roi, ne le serait guére pour un homme
d’esprit de nos jours, tel que vingt siecles de civilisation
P'ont fait : sceptique, blasé, soif, mais plus délicatement
ciselé au point de vue intellectuel.

A I'homme moderne, il faut le type de la femme fin-
de siecle, fouillé par le cisean d’un artiste progressif : le
temps, instruite toujours, philosophe un tantinet, artiste,
musicienne, si l'on veut, ce qui n’exclut pasla sensibilité,
la bonté, le dévouement et la fidélité, au contraire. Je
crois qu’il vaut tout aussi bien charmer ses loisirs a
rythmer un sonnet, & eroquer une nature morte, que de se
manger tout vifs, un jour de réception, entre une tassetle
de chocolat et une miettée de giteau, que d’aller, tous les
jours, se ballader sur la roe Sainte-Catherine, de trois
heunres i quatre ; ou bien encore,d’encombrer les magasins,
A ’annonce d’un bargain day, et d’acheter des futilités,
sans raison, rien que parce que ¢a se donne !

Et gu’avez-vous i dire contre les femmes musiciennes 1
Hst-ce que la science de ’'harmonie serait 4 dédaigner
dans un ménage : la valeur des notes, (de couturiére, par
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exemple) la supériorité de la rondesur les antres figures
musicales—le prix du silence—1’agrément des variafions,
(surtout au pot-an-fen) 1'atilité d’un soupir bien placé ;
le sobre usage de la syncope,’et la mesure, ah ! grand Dieu,
de la mesure dépend l’accord, et de l'accord le secret
du bonheur ? Pensez y bien, M. de 8. Il y aurait

-

égoisme de la part de la femme & se confiner exclu-
sivement dans son foyer, quand elle peuf, dans les en-
tr’actes, &étre utile & son pays et i ses fréres. Et certain
que le Maitre lui demanderait un compte sévére, si elle
laissait. sans le faire fructifier, le talent qu’Il lni a confié...
Tandis que son pied mignon agite le berceau ou dort,
les poings fermés, un beau chérubin rose, la main peut
fort ecourir sur le papier, pour y jeter le trop plein d’un
ceeur, que le mari, souvent léger et indifférent, néglige
de recueillir. Ah ! ces jonissances sont sans remords ! Et
le champ de la pensée est si vaste i explorer. Croyez-
vous qu'elles ont tort, celles qui s’imaginent que la mis-
sion de la femme se résume en ce syllabus 7 ‘* Lutter
pour les idées généreuses et hardies, défendre les pauvres,
parce que leur souffrance a toujours raison contre la joie,
célébrer tout ce que la nature a de superbe, tout ce gqne
P’arta de consolant, tout ce que lasciencedonne d’espoir &
I’humanité, se pencher sur les gebdles pour y surprendre
une injustice, veiller & I’éducation des petits, vouloir le re-
pos des vieux,faire de cette fréle plume 1'outil des déli-
vrances, proclamer le droit anx roses, le droit d’aimer, de
penser, d’admirer, de vivre,” et tout cela sans bruit, sans
I’expectative d'une éphémere gloriole, avee 'espérance
seulement d’étre utile, douce et consolante au malheur, et
parfois, pour remplir un devoir sacré d’amour et de
reconnaissance,



MON PAYS, MES AMOURS!

Le jour de la féte d’une mere fait époque dans les
joies de I'enfance. Le souvenir de ces réjouissances inti-
mes parfume le ceenr. Telles on retronve encore, apres
des années, les derniéres exhalaisons des roses mortes,
dans les feuillets d’un vieux livre jauni par le temps.

La mére est assise dans le grand fauteuil du salon, la
figure illuminée d’un radieux sourire et les petits rangés
autour d’elle, lui offrent leurs souhaits de bonhenr.
Paul déclame une belle poésie. Lili, de sa faible voix
douce comme un soupir de rossignol, modale une jolie ro-
mance, en tapotant sur le piano un accompagnement ado-
rablement faux. Un bébé rose, tout bouclé, exquisse gra-
vement une ébanche de salut et gazouille : * Le souri-
ceau et le ¢at.” :

Un souriceau toul zeune ,., tont zeune ,,,tout......

Mais il se trouble, rougit, balbutie, éclate en sanglots
et court se cacher dans les bras de sa mére,
—Sait plus !... Z’ai tout onblié ! Mais ze t’aime. ..
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Au cri d’amour, échappé de ces lévres naives, le
ceeur de la meére a vibré, son émotion contenue tombe en
une pluie de baisers sur la téte du cher innocent gui sou-
rit maintenant i travers ses larmes.

O Patrie, notre mere, en ce jour de ta féte uationale,
comme mes ainés dans I’Art, je voudrais célébrer ta glo-
rieuse beauté et forcer la lyre i suivre mes chants, mais
hélas ! ma main tremble, je sens les cordes glisser sous
mes doigts, je ne puis que jeter ce cri du petit enfant :
Mére, je t'aime !

Oui, je t’aime, ainsi qu’on aime la vie simplement,
instinctivement, comme on respire l'air du ciel. Que
I'immensité de I’Océan s’interpose entre le Canada et nous,
la nostalgie, cette variété dn mal d’amour, nous étreint et
comme une pieuvre boit jusqu’a la derniére goutte le sang
de nos veines,

Transplantés sur une terre étrangére nous ne faisons
que traverser un réve. Notre ime est restée an pays, il
ne faut parfois pour la ramener qu’un coin de paysage,
qui rappelle la ferme de *‘chez nous,” une ronde de
paysans, que le grand’pére chantait pour nous endor-
mir. La patrie, ¢’est le foyer ot 'on naquit et grandit,
le précoce bégaiement de enfant, la mére qui nous berce,
le juvénile amour, la premiére larme, les espoirs. les chi-
meres, les souvenirs, la langue avec ses dialectes, son
patois qui n’a de sens que pour un certain nombre
d’individus.

La Patrie, ¢’est le coin de terre ol reposent lesancétres,
le ciel constellé d’étoiles, qu’ils ont comme nous souvent
interrogé, sans en faire descendre le rayon qui éclaire les
imes ; le soleil fécondant le travail de nos braves labou-
reurs. C’est le Saint-Laurent, l'immense nappe d’eau
douce coulant large et sereine au sortir des grands lacs,
pleine de langueurs amoureuses, Mais la belle a des capri-



78 BLEU—BLANC—ROUGE

ces, elle laisse sa robe d’azur, revét une jupe de gaze écu-
meuse et vient pironetter sur la pointe escarpée des
rochers avec la légéreté d’'nne danseuse de ballet.

La folle bayadére fait voler en pleine brise son échar-
pe floconneuse, tandis qu’'un invisible orchestre de casta-
gnettes et de tambourins cadence le rythme de cette
étourdissante farandole. Puis, elle se calme, reprend sa
robe bleune, parsemée de bouguets, de nénuphars et
redevient le vierge frissonnante ol le ciel pur refléte sa
transparence. L’hirondelle en passant 1'effleure de son
aile, et les algues lui font de grandes révérences. Tour 2
tour mélancolique et rieuse, la belle riviére descend i la
mer. Mais en avang¢ant vers’abime, une tristesse sourde
gronde en elle, est-ce le regret des coquets villages qui se
sont mirés dans son onde,de I’insouciance de son bavardage
sur les galets, et de ses folles danses sur les rochers ?
Roule, infortunée, vers ’océan qui t’attire fatalement. Ol
vas-tu ? Ton flot mélé & ’ean amére gardera-t-il sa person-
nalité en perdant son nom ? Ton destin, comme le ndtre,
6 Saint-Laurent, est-il voilé de mystére ?

La patrie, ¢’est tout ce que 1'on aime et que l'on ne
retrouve nulle part ailleurs. La forét quant au printemps
la séve des érables coule en gouttes vermeilles d’or le long
de l’écorce brune. Ce nectar que le canadien aspire i
méme le chalumean, et qui verse en ses veines la force des
jeunes dieux et le courage des lions. Autrefois, lesdruides,
recueillaient en grande pompe le gui des chénes sacrés, et
ces solemnités nationales revétaient un caractére de ma-
jestueuse grandeur. La c¢érémonie antique se renouvelle
de nos jours. Nos foréts en avril deviennent des temples
rustiques ol le soleil, comme uneimmenselampe d’or, jette
des flots de lumiére sur les officiants, entourant une chau-
diére symbolique d’oit monte une odeur d’encens. Li,
s’accomplit le mystere.
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Le maitre cunisinier armé de sa spitule en bois a la
gravité d’un prétre antique cherchant quelque ténébrenx
secrets d’occultisme. De petits globules transparents flot-
tent dans 1’air, on dirait les génies du bois qui rigolent
en I’honneur du dieu printemps. Le liquide d’or, gonfle
dans la grande chaudiére et s’épaissit en bouillant pour
finir par se cristalliser. Un chant de triomphe s’éléve dang
I’air, vibrant comme une fanfare. Tous s’approchent irra-
diés par ’extase, 1’'eaun du désir mounille les lévres et la
bouche s’ouvre toute grande pour savourer cette manne
céleste, le sucre du pays, bonbon divin, plus doux qu'un
rayon de miel, plus exquis que foutes les crémes et les
pétes humaines,

O Patrie, mére bonne et généreuse, je t'aime. DMais
d’on vient cette tristesse persistante qui assombrit ton
front d’un crépe de deuil ?

Le cceur maternel, hélas ! se souvient toujours ! I’en-
fant qui dort sous le marbre des cimetiéres tient & 1’Ame
de la mere par des fibres mystérieuses. O Pairie, tu
pleunres toujours les martyrs de 37 ! Les fils de ton amour,
orgueil et honneur de tes cheveux blanes. Mais ils viveng
ces vaillants, ces héros. Le temps n’a pas effacé leur mé-
moire chérie. chague aube nouvelle redore leurs noms
sur le mausolée de la gloire, et c¢’est pour eux que Victor
Hugo a chanté

Ceux qui pieusement sont morts pour la Patrie,

Ont droit qu'd leur cercueil, la foule vienne et prie.
Entre les plus beaux noms, leur nom est le plus beau.
Toute gloire prés d'eux passe et tombe éphémére ;

Et comme ferait une mére,

La voix d'un peuple entier les berce en leur tombeau.

Tu pleures, mére, en regardant ces piles enfants des
. héros qui renient leur langue et léchent les pieds des
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vainqueurs, et tu trembles de les voir esclaves un jour!
Rassure-toi, le sang frangais ne pent mentir et sion t'in-
sultait ainsi que la France, notre aieule, les fils des Papi-
neau, des Duquette, des Cardinal, des Chénier, des de Lo-
rimier, des Mercier, se léveraient terribles et sous le dra-
peau tricolore, ils marcheraient fiers et braves pour ven-
ger notre honneur outragé.

Mais leur réve, est un réve de paix, de confraternité
universelle, quand les préjugés et les distinctions de clas.

ses auront abaissé leur banniére devant la charité et
’amour.



DESESPERANCE

Que celui qui n'a jamais péché lui
jette la premiére pierre.
JESUS,

A Charles Gill

Quelle main criminelle, & rosette ma mie,

T'a jetée au ruisseau, languissante et flétrie ?
Toi, qui fermais ton ceeur au baiser du rayon,
Insensible aux serments du gentil papillon !

Rose au corps satiné, fleur de chair ondulante,
Glissant comme 'étoile en la fange gluante,
Fille de la clarté, laisse le gouffre noir !
Renais & l'innocence et souris a l'espoir !

Baigne ton front souillé dans I'onde baptismale,
Qu'il resplendisse encor de candeur virginale.
“— Las ! fit la pauvre fleur, la fange que je hais
A ma peau, je le sens, adhére pour jamais !

“ Cetle lie argileuse, au fond de mon calice,
¢ Accuse le ruisseau, men ténébreux complice,
““ L'onde passe sur moi sans purifier mon cceur.

“ D'ot s'exhale pourtant I'émanation pure,
““ D'un soupir parfumé... Je meurs de ma souillure.
“ Que seul pourrait laver un angélique pleur ! "



PAROLES D’AGONIE

UE d’événements pour les journalistes, cette derniére
quinzaine ! La Reine, Verdi, Bunies, montent au

ciel, comme Faust, dans le superbe apothéose des torches
incendiaires. Etrange coincidence, le régne de Victoria
I* se léeve sur la rébellion de 37 ; alors que les mar-
tyrs de la liberté expient sur le gibet infamant le
crime de rester francais et de ne pas lécher la main du
malitre, qui veut les courber comme des fauves sous le
biton rouge. Le sang canadien coule par torrent et
rougit les ruisseaux de nos campagncs, la téte des patriotes
est mise A prix, leur chaumiére incendiée, leur femme et
leurs enfants rudoyés et battus par d’ignobles soudards.
“ Le soleil se couche comme il se leve,” dit un vieil
adage du pays. L’astre de la royauté britannique dispa
rait en jetant sur le sol ensanglanté de 1’Afrigue-Sud un
rayonnement de topaze et de rubis ; son disque lumineux
est voilé par une large fache rougeitre qui empourpre le
ciel. Mais, avant de tomber dans la grande ombre, le
soleil mourant se penche doucement pour caresser la
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campagne désolée et donner un dernier baiser aux héros
transvaaliens : la grandeur et la plébe, la lumidre et
I’'ombre se confondent..,

Sur ce cercueil fermé de la reine d’hier, nos martyrs,
les Chénier, les deLorimier, les Cardinal, les Duquette,
tendent la main aux Villebois-Mareuil, aux Dewet, aux
Kruger, unis dans une méme confraternité d’adme, dans
un méme amour de la patrie et de ses droits—dans la
méme haine des oppresseurs !...

*

Reine infortunée, le voila tombé de tes mains, ce
vain simulacre d’une apparente punissance, ce sceptre
inutile, qui ne sut pas dompter tes sanguinaires vassaux.
Ton front glacé ne sent plus le poids du diadéme d’or qui
le meurtrissait... Pourquoi troubler le repos de tes cen-
dres ¥ N'es-tu pas lasse de tant de bruit, de tant de
mensonge ? Faut-il que ces clameurs insensées viennent
troubler cette grande paix & laquelle ton Ame aspir
depuis si longtemps 1... Ces larmes, ces désespoirs de con
vention sauvent-ils les souverains de 1’éternel oubli {...
Aprés avoir pleuré un an il faudra se réjouir une autre
année pendant les fétes du couronnement st boire force
libations & la santé des nouveaux souverains.

Chaque élément retourne ol tout doit redescendre :
L'air reprend la fumée et la terre la cendre ;
L'oubli reprend le nom !

**‘«i:
Eux, les pasteurs du Transvaal, soldats obscurs sans
blason et sans couronne, ils vivront !
O Vietoria, tu fus esclave sous ’hermine ; ils restent
libres sous les haillons. L’intérét et la cupidité guet-
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taient avidement le dernier souffle de ta sénilité ; I’hu-
manité haletante se penche anxieuse sur la république
épuisée pour surprendre dans son sein un regain de vita-
lité, une nouvelle poussée d’héroisme,

Et, quand Ia plainedésolée anra bu la derniére goutte
du sang des boers, I'nnivers recueilli défilera devant lear
humble tombean, Ils arriveront de toutes les parties du
globe baiser la terre sanctifiée, fécondée par le sang des
héros. Il 8y fera des miracles ! Des malades se reléveront
gueris de Pindifférentisme fatal du siécle ! Transfigurés,
enthousiastes, la voix de ces nouveaux up(’)tl"es aura des
accents convaineus pour soulever les masses ef conduire les
peuples & l'indépendance.

it

La Reine se débattait dans les affres de 1’agonie, et
son rile convraib les paroles de l'absolufion supréme que
son oreille ne percevait plus. Les princesses royales, la
téte cachée dans la bordure du lit d’apparat, pleuraient
silenciensement. Les courtisans, selon les strictes lois de
I’étiquette, avaient interrompu leurs chuchotements hy-
pocrites ; les rois, la cour eérémonieuse, en grande tenue,
regardaient mourir la vieille souveraine. Soudain, la
mort accorde un sursis. L'agonissante ouvre des yeux
démesurés, éclairés déja par un reflet de 1'au-deld... La
vérité pour la premiére fois peut-étre luiapparait et,la pu-
pille dilatée, elle contemple effrayée et ravie cette lumi-
neuse vision !'—Pourquoi Dieu refuserait-il aux rois ce
qu’il accorde au plus humble mortel, &4 I’heure derniére...
un coup d’eil embrassant l'inconnu ? Alors que 1'Ame,
presque dégagée des pesantes molécules de la matiére,
plonge dans le monde éthéré et voit la pensée divine dé-
pouillée de ses voiles... Comme l’oiseaun qu’un fil retient
captif, I’étre plane déja dans l’air libre, encore un der-
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nier effort, il volera jusqu’au soleil... Oui, la reine, i cette
minute supréme, comprit la vanité des choses, le néant
de sa triste vie, le faux éclat des pompes royales ; elle
vit se dessiner en lettres de feu sur les tentures sombres
le Mane, Thécel, Pharés ! Ses actions, jugées, pesées, con-
damnées peut étre par le tribunal de I’'humanité, qui n’a
d’appel qu’au tréne de Dieu !... Un grand cri fit tressaillir
les échos du sombre chitean, les rois tremblants erurent
4 une résurrection et s’approchérent.—*‘ Jurez-moi, fit la
reine, solennelle et majestueuse, jurez-moi de faire cesser
la guerre... Que la paix régne en Angleterre... la paix..."”’

Et la souveraine du plus grand royaume retomba
dans son sommeil comateux, pour n’en plus sortir !

%%

Sois bénie, & reine, pour cette pensée supréme de
pardon ! L’ont-ils compris, cet élan de ton 4me généreuse ¥
Qu’ils prouvent, tes sujets, la sincérité de leur deuil et
de leurs regrets, en accomplissant rgligiensement ce der-
nier codicille ajouté i ton testament ! Qu’ils rejettent avec
horreur le cimeterre feint du sang de leurs freres ; ils
adorent le méme Dieu de la Bible qui a dit : ‘* N’achevesz
pas le roseau & moitié brisé par le vent—N’éteignez pas
la méche qui fume encore,”

Et, si dans le cceur de ton peaple, Victoria I, tu as
laissé une si grande admiration, un amour si respectueux
pour tes vertus de femme et de reine, qu’ils fasgent
oublier & 1’Angleterre ses injustes griefs, son am-
bition effrénée, sa soif de l’or... Si au nom de son idole,
la fitre Albion prend dans ses bras la brebis blessée et
qu’elle panse ses plaies, alors Victoria, tu seras grande,
P’histoire fera devant toi son salut, tu deviens digne de
figurer avec Kruger, et 1'auréole de la charité, nimbant
ton front, consacrera l'immortalité de ton nom !

e



UNE VISITE AU CIMETIERE

LE MOIS DES MORTS

Se crows en la communion des samis.

LA bonne saison des morts s’est envolée avec 1'oisean
qui chantait sur la branche du saule pleureur. Ah !
la douce mélopée entrecoupée de soupirs, plaintive
comme le susurrement des jets d’ean en automne. Qui ’a
entendue une fois en garde un frisson dans son cceur.
Souvent, des amoureux attirés par le charme mystérieux
des allées ombreuses et des vertes pelouses, s’égaraient
dans le dédale des tombes ; ils allaient tendrement en-
lacés, se disant des serments de tendresse. Alors, les
vieux squelettes noircis, enfouis dans la terre glacée, tres-
saillaient aux accents d’amour dont jadis ils avaient vécu
et pleuré : ainsi frémit l'aiguille d’acier au voisinage
de 'aimant.
Mais tout a fui : le chant du ténor ailé, le parfum
des roses, le soleil méme ne fait que de hftives visites de
cérémonie, on n’entend plus le claguement du fouet et le
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pas cadencé des équipages aristocratiques. Seules les deux
montagnes jumelles, comme deux aieules, se penchent
avec sollicitude sur les berceaux de marbre blanc oi
reposent les fils dont elles protégeaient jadis, de l’autre
cbté, les bruyants ébats et les joyeuses escapades.

De leurs bras décharnés, elles semblent écarter
les mauvais génies de l’air qui voudraient troubler le
repos des tombes. N’avez-vous jamais vu de vieilles
grand’méres veiller jalousement sur le sommeil des nou-
veaux-nés et, de leurs mains tremblantes, éloigner les
mouches qui pourraient bien se tromper, venir butiner
ces lévres fraiches, les prenant pour des roses !

Dans le deuil de la nature, 4 cette morne saison, les
pins restent immobiles et droits comme des sentinelles, ils
disent, dans leur vert immuable, 1’éternité de 1’espoir
qui survit & la destruction de 1’étre.

Pourquoi appeler un cimetieére le champ del’égalité 1
Mensonge encore ! La distinction des castes survit dans
ce monde pétrifié qui n’est qu’un simulacre du monde des
vivants. Comme les personnes, certains tombeaux ont
une morgue aristocratique, un mépris de la plébe, qu’ils
affichent avec impudence. On sent leur dédain d’étre frolés
par I’humble croix des paunvres, au soin qu'ils ont
pris de s’isoler dans de somptueuses chapelles, de peur
d’étre effleurés par le souffle vulgaire des parias. Il est
des morts sots ou parvenus qui se croient voués & I’im-
mortalité parce que le monument quirecouvre leur nullité
a colité un demi-million de dollars. Des orgueillevx ou
des philosophes prévoyant 1’oubli de leur nom ont cru
prudent de choisir d’avance, sur une hauteur, le site de
leur tombeaun. Et méme, 6 vanité, certains ent voulu jouir
par anticipation d’une gloriole posthume en faisant
ériger de leur vivant la pyramide qui devra contenir une
pincée de cendres !...
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Mais dominant toutes ces mesquines ambitions, toutes
ces vaines prétentions de la vanité, comme un chéne les
maigres arbrisseaux de la forét, le monument des exécutés
de 37 pousge avec fierté la pointe de son aiguille en pierre
jusqu’aun ciel. Droit, sévére, sans ostentation, comme les
humbles héros dont les noms en lettres d’or scintillent
sous un rayon de soleil — moins profondément gravés
dans le marbre que dans nos eccurs,

Ah ! ces braves | comme ils siirent mourir sans dé-
faillance pour assurer nos libertés ! Qne leur monument
soit la colonne lumineuse guidant notre patriotisme vers
la Terre de I'Indépendance,—Ile serpent d’airain dont la
vue guérisse les fimes des morsures de I’envie, 1’ennemie
de notre race, ce reptile immonde qui séme la division
dans nos camps et empoisonne nos plus nobles aspira-
tions l...

Mais, par contre, que d’hypocrigies incrustées dans
le granit ! Que de fausses larmes au bout des épitaphes
mensongers ! Sur la tombe d’une femme morte des bruta-
lités de son seigneur et maftre, I’indigne mari a traeé ces
mots : A mon épouse bien-aimée.

Une veuve inconsolable a trouvé plus facile de fleurir
le tombeau de 1’absent, que de Iui garder son ceceur et sa
foi. Malgré la mine renfrognée du remplagant, elle essuie
des larmes, peut-8tre vraies, que lui arrache un tardif
repentir.

Seuls les morts qui ont des méres ne sont pas oubliés.
On les reconnait aux décorations naives des tombes.
Quelques-unes ont de petites niches incrustées dans le
bois, ol la tendresse maternelle conserve comme des re-
liques les jouets, le portrait du pauvret, enguirlandés de
fleurs en papier. Parfois ’orthographe péche un peu,
mais on devine le sentiment qui a dicté ces naives inscrip-
tions. '
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Ammon peti tanfan Zén-o-fil.

J’ai va un bercean rustique ou des fleurs s’épanonis-
saient & la place de ’enfant parti, gracieuse allégorie dont
une meéere seale pouvait avoir 'idée.  C’est dans le gquar-
tier des pauvres, que j'aime surtout a errer ; je m’ar-
réte & chacune de ces petites chapelles que la piété des
parents éléve & leurs chers défunts : des anges en pli-
tre, un Jésus et des chandeliers en faience ; les tertres
sont entourés de cailloux blanchis ou de mousse ; parfois
des tombes assez luxueuses ; on a voulu verser toutes les
épargnes de la tirelire dans la main du statuaire : * Il me
faut quelque chose de beau, ¢’est le dernier présent que
I’on peunt faire au petit !...

Une surtout m’attira, toute simple pourtant, mais
d’un gofit exquis : un carré de marbre furmonté d’un
vase oll trois colombes en pierre se penchaient pour boire.
Une femme ployée par 1'ige, était agenonillée sur la terre
humide qu’elle touchait presque du front. Son pauvre
visage baigné de pleurs qu’elle ne prenait pas la
peine d’essuyer. Je crus & un malheur récent, une vieille
grand’mere & qui la mort avait ravi son petit-fils. Ses
lévres tremblantes marmottaient des priéres—trois fois
elle baisa la terre, puis lentement elle s’éloigna, trébu-
chant sur les grosses roches. Curieuse, je m’approchai
pour lire 1'inseription du gracienx monument !...

Ci-git :

Philippe Auguste, mort accidentellement
le 8 juin 1833.

1833 !... Cette douleur avait soixante-huit ans!...
Sous 'amére rosée des larmes, cette fleur d’amertume
avait conservé son éclat ... Ah ! ces ceurs de mére ...

Si 1'égalité existe en la cité des morts, ¢’est dans la
louange qui monte du marbre altier comme de la plus
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modeste planche tombale : Au modéle des époux — A la
femme forte de 1’Evangile... Epouse fideéle et dévouée,
mére sans reproche,— Au citoyen intégre, pieuré des
pauvres.—Lis de candeur impitoyablement fauché par la
cruelle Moissonneuse...

La mort est le Léthé supréme qui absout de tous les
forfaits, la grande éponge qui lave les souillures de toute
une vie. Et le ciel étonné regoit cet encens obligatoire s’ex-
halant de la putréfaction de la chair, Ils’en dégage une
consolation, c’est que 1’homme n’est pas de sa nature mé-
chant, ambitieux, jaloux et fourbe, puisqu’il se hite de
rejeter ces vices d'emprunt dés qu’il n'ena plus besoin
pour grimper aux sommets des honneurs.

*

La loi veut maintenant qu’on ne fasse plus l'exhu-
mation périodique des cadavres conservés dans les char-
niers. Les cercueils scellés dans la pierre ne dévoilent
plus leurs horreurs qui n’étaient pas sans danger pour la
salubrité publique.

Ah ! Veffrayant spectacle que ces corps desséchés,
dont une partie de la figure n'offrait que des trous noireis
recouverts d’'une mousse grisitre que percait un bout de
moustache, une meche de cheveux. Parfois le masque,
avec sa machoire tordue, semblait contracté dans un
affreux rictus... Dire que tout cela avait pensé, parlé
et vécu comme nous...Et ne pouvoir soustraire sa derniére
grimace aux curieux !.. Mais c’est du chagrin d’étre
exilés du soleil, des flenrs et des oiseaux, que ces pauvres
morts étaient devenus si laids !...

#
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Rien n’est touchant et humain comme le culte des
morts, antique et pieux usage qui, chaque année, consacre
un mois au souvenir de ceux que nous avons aimés,

Des files silencieuses de visiteurs recueillis enva-
hissent notre cimetiére. Foule endeuillée des orphelins,
des veuves, des méres et des péres malheureux, a la dé-
marche lourde, aux yeux rougis. Un grand nombre
arrivent, les bras chargés de fleurs naturelles et artifi-
cielles. Gracieux contraste, tandis que les pleurs coulent
des yeux, les tombes s’épanounissent comme aux jours du
renouveau.

Cette communion des vivants et des morts, qu’elle
me parait sainte el salutaire ! Cette chaine de priéres qui
soude l'une & ’autre, la vie d’ici-bas i celle de ’au-de-1i,
comme elle me semble consolante ! Vraiment, il en cofite
moins de partir quand on a la douce certitude que les
liens qui nous rattachent 4 ceux que nous aimons, loin
d’étre brisés, ne sont que renforcis, purifiés et sanctifiés.
Griice i la divine télépathie de la priere, les fimes vibrent
4 1'unisson et peuvent toujours se fondre, 1’'une dans
l’autre, fussent-elles aux antipodes du monde, aux anti-
podes mémes de 1’éternité : la sympathie ne connait pas
de distance.

Ah ! les morts sont heureux de cette émanation flui-
dique qui monte d'un peuple en priére, ils nagent dans
un océan de délices comparable i la joie d’Eponine et de
Sabinus, quand leur vue obscurcie d’ombres s’emplit tout
a coup de clarté.

Mais & errer d’'une tombe 4 l'autre, toute aux pen-
sées sérieuses qu’éveille en nos fimes le séjour des tré-
passés, je ne m’étais pas apercue que lesoleil avait dispa-
ru derriere les grands sapins,

La foule s’écounlait en gros torrents, par la grande
porte du cimetiére, car le jour tombait maintenant. Dans
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un crépusecule clair, qui baignait la terre, un brouillard,
montant de la vallée luttait avec la clarté. Une étoile
surgit du mystére de ’inconnu, éclairant la patrie de touns
ces pauvres morts.

Des pelerins attardés achevaient le chemin de la
croix ; leurs formes effacées se mouvaient confusément,
montant, montant toujours, gravissant le Calvaire ol le
grand Christ sanglant étend ses Dbras protecteurs,
étalant sa plaie cruciale d’oi coule le pardon depuis
vingt siecles. Ils allaient & la suite d’une aube blanche.
Une voix, sur un mode grave, murmurait des priéres aux-
quelles répondaient les voix de la foule, lentes ou bréves,
comme des échos attardés.

Puis les dévots disparurent un & un, on n’entendit
plus que le silence, la respiration des choses inanimées..-
un souffle chaud venu de la terre grasse, comme 1’haleine
des morts et, sur les tertres noirs, les tombes toutes blan-
ches apparurent comme un ciboire d’hosties renversées...

Requiescant in pace !



FLEURETTAGE

ES pauvres Flir{, les a-t-on maltraités ! Le sentiment
populaire leur est hostile et le galantin, qui a mérité
de voir cette épitheéte accolée i son nom, est classifié
parmi les étres dangereux : les méres et les filles s’en éloi-
gnent avec une sainte horreur. C’est que le FLIRT a dé-
généré depuis qu’on 'a affublé d’un nom anglais, volé
du francais fleuretter (de fleuret), ou de la gracieuse
expression, conter fleurette. On ne me taxera pas d’admi-
ration conventionnelle a 1’égard de la noblesse, mais il est
deux choses de la cour de Irance que je voudrais voir
vivre éternellement : le menuet et le madrigal.

J’adore ces marquises pompadours déguisées en ber-
gerettes, immortalisées par Watteaun. Le berger incliné,
une main sur son eceur, souffle dans le cou de ces belles
quelque compliment bien tourné, qu’elles écoutent rou-
gissantes, le front caché derrieére I'évantail. Comme on
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savait parer avec grfice les coups délicats d’adversaires
habiles, dont toute la science se bornait i viser le coeur
sans le toucher jamais ! Quelle jolie escarmouche de mots
spirituels, de mutines agaceries, un vrai feu d’artifices de
galanterie d’un c6té et de coquetterie maniérée de 1'autre.
Se battre & coups de madrigaux et de sonnets, les blessures
n’en sont pas mortelles. M. de Voiture adressait & une
délicieuse marquise ce galant rondeau :

Je meurs tous les jours en adorant Sylvie,
Mais dans tous les ennuis donr je me sens périr
Je suis si content de mourir que ce plaisir
Me redonne la vie.
o

Dans le tourbillon de la danse, bercé par 1’ivresse du
rythme, quel valseur a su résister & la tentation de laisser
tomber dans 1’oreille nacrée, qu’il effleure de son haleine,
quelques mots d’amour inconsciemment montés A ses
levres. Serments éphéméres qui s’évanouiront aux pre-
miers baisers de la brise matinale.

Et toi, pauvre petite, tu as bu ces paroles brilantes
et tu les crois, car tu es & cet 4ge passager oil le songe et
la réalité se confondent : on réve a ce que 'on voit et 1’on
voit ce que l’on réve. Ton ame soudain s’est éveillée et
tu écoutes ravie, la merveilleuse cantiléne qui chante en
toi. i

Aux premitres teintes de l'anbe, quand sur les sidgges
épars traine une toilette de bal : ici la robe de gaze, plus
loin les souliers en satin, sur le tapis de la descente, un
bouquet flétri. Perdue dans son lit blane, la jeune fille,
la téte appuyée sur son bras nu, revoit les heures déli-
cieuses écoulées, Comme il était gentil, ce monsieur Paul ;
En dix minutes, il a trouvé moyen de me comparer & un
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lis virginal, 4 une étoile, A une madone. Il m’a dit que
mon front de seize ans faisait pilir mon bougquet de roses.
Voyons encore ces motos qu’il m’a glissés furtivement
dans la main, TUn pile rayon matinal offre sa complicité
pour verser dans ce cceeur ingénu le philtre mensonger,
Et la petite aspire comme du Musset des poésies ampon-
lées dans le genre de celles ci :

A la douceur de vous charmer,
Nous blimez-vous d’oser prétendre.
Si ¢'est un tort de vous aimer,
C'est un crime de s'en défendre.

A ce regard, ol brille la gaité,
On vous prendrait pour 'amabilité.

Avecles papiers frangés derouge et de vert, qui enve-
loppent les bonbons et les billets amoureux, monsieur
Paul m’a fait une grosse rose, que j’ai échangée pour une
fleur de mon bouquet. DMais avant, il a frolé le papier de
ses levres, 8Si je recueillais ce baiser qu'il y a déposé—
le mal ne serait pas grand. Bien sir, il ’a mis 1a exprés
pour que je 1’y aille chercher. . . .

Tout en monologuant, je ne sais par quel hasard, la
mignonne enfant résistait toujours, il se trouva que la
fleur de papier vint se coller & sa lévre.

Elle cacha sa téte sous l'oreiller, ot le sommeil vint
la chercher. Pauvre petite, tu pleureras, je le sais, en
attendant 1’infidéle ; ton cceur palpitera a chaque coup de
sonnette...... Mais va, n'emplis pas ton cceur de haine.
Cet homme n’est pas méchant ; il est seulement de son
époque. Ces compliments que tu as pris au sérieux, il
les débite depuis cinq ans dans tous les bals, et il n’a pas
fini.

Vois le soleil, ce grand flirt, il fait épanouir les fleurs,

‘ puis il disparait. Le colibri chiffonne les collerettes des
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marguerites, apreés avoir bu la rosée au calice des violet-
tes. Et les marguerites, et les violettes, n’en vivent pas
moins leurs destin de fleurs !

Pourquoi donner tant d’importance aux briillantes
déclarations des jouvenceaux qui te font sauter tout un
soir dans leurs bras ? Ont-ils plus de téte et plus de cceur
qu’un papillon * Je n’oserais le certifier: j'ai tant vu de
larmes qu’ils ont fait couler, ces pauvres étoudis, sans
se douter seulement de leur imprudence.

Mais j’ai vu aussi des petites filles se faire du mal
elles-mémes, et prendre pour des aveux les procédés les
plus élémentaires de la galanterie. C’est peut-étre une
des causes de la désertion des salons par les jeunes gens
qui n’osent s’aventurer sur un terrain si brilant, avec la
terreur continuelle de voir leur liberté engagée par quel-
que parole imprudente, habilement provoguée.

Non, il faut rire, batifoler avec ces beaux cavaliers ;
applaudir aux jolies choses qu’ils déclament, mais ne pas
se laisser prendre i ’emphase, & la passion de leur panto-
mime, pas plus gqu’au tremblement de voix d’un chanteur
d’opéra. Apprenez l'escrime, vous aussi; ripostez en
tierce, en quarte, aux attaques de ces habiles jouteurs.
Inventez quelque bofte secréte. Trouvez le défaut de la
cuirasse ; enfoncez-y la dague a4 votre tour. Et sile jeu
vous amuse, recommencez tous les soirs pendant toute une
saison. Mais, de grice, ne cherchez pas ’amour sous les
lustres ; ¢’est un enfant de la nature qui court les bois et
les champs. Il vous a frolée parfois de son aile, qui sait,
et vous avez passé outre, le trouvant trop mal habillé.




LE THEATRE DE LA RUE

ES féeries vous passionnent, vous courez i ces levers

de rideaux, ol des personnages maquillés exécutent
mille cabrioles burlesques, et vous tordez votre mfichoire
sans parvenir &4 vous faire sourire. Votre cceur avide
d’émotion veut battre de sentiments généreux, le mélo-
drame vous attire, dans ce besoin de pleurer qui parfois
s’empare de nous, alonrdissant notre poitrine comme nos
paupiéres. Pourquoi louer un fauteuil d’orchestre dans
une salle surchauffée ? Ouvrez votre il 4 la grande féerie
de la rue..,

Le sifflet vient de crier six heures. Voyez, la foule
va, vient, se cogne, rit, s’injurie, joue de 1'épaule et des
coudes. La floraison des robes claires et des chapeaux
en couleur égaie 1'ombre des habits noirs portant éternel-
lement le deuil de la galanterie de jadis.

Les petites ouvriéres reviennent gaiement de ’atelier
et de 1’usine en caguettant, heureuses de la tiche accom-
plie, heureuses surtout d’échapper A la cage qui les retient
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prisonniéres de la poussiére et du bruit. La-bas, dans
I’ombre d’un estaminet borgne, une pauvre femme maigre
a faire peur, les traits tirés, les lévres bleuies, interroge
fievreusement les collets relevés qui se faufilent dans ’an-
tre du vice. La lumiére jaune des lustres et des glaces
pique des reflets de cuivre sur cette face osseuse. Tout
A coup, la malheureuse saute sur un de ceux gui-poussent
le paravent de la buvette.

—Louis ! C’est moi, viens-t’en... Les enfants n’ont pas
diné et il n’y a pas de feu.

IL’homme tente de lui échapper. Mais la malheu-
reuse a la poigne solide.

—Oui, oui, rien qu’un coup et je reviens ! fais pas la
bére.

—Louis |... ta paie va y passer encore.

—Laisse moi !...

Elle pleure maintenant, et plus désespérément se
cramponne i lui pour I'empécher d’entrer.

Une onde frissonnante passe sur son corps décharné
dont les os percent le cachemire rapé.

—~QC’est bon ! c¢'est bon!l.. braiilarde! on yva! on
y xa L.

Hargneux, mal ému, comme un chien & qui 'on arra-
che son os, il suit en bougonnant sa vaillante compagne,
dont la pfle figure a un rayonnement : Les enfants auront
du pain et du feu... Auloin le riclement d’un vieux vio-
lon accompagne la chanson trainante et grelottante d’un
garconnet. TLes notes fausses de la romance lamenta-
ble s’égrennent dans 1’air glacial. A chaque couplet, le
musicien tape quelques pas de danse autant pour se
réchauffer que pour égayer la ritournelle. ..

Entre deux politiciens :

—Moi, je ne suis pas pour l'idée d’envoyer des Cana-
diens au diable vert, se faire hacher en chair & pité, an
service de messieurs les Anglais,
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—Laisse done faire c¢’est pas une grosse perte pour le
pays, va, ceux qui vont tuer des Boers méritent de laisser
leurs os li bas, ¢’est pas des Canadiens bien sir.

—C’est (gal le principe veut. ..

Les voix se perdent dans la cohue. S’avance une
jolie fillette : figure claire de soleil, cheveux fous, yeux
noirs, ravissante de jeunesse et de fraicheur. Un vieil-
lard essoufilé, 1'ewil égrillard, marche dans ses traces en
marmottant je ne sais quoi. La fillette inquigte, se retour-
ne plusieurs fois sentant peser surson innocence ce regard
de vautour. Brusquement, elles’arréte, haletante, super-
be d’indignation :

—Passez volre chemin, vieux polisson, ou je vous fais
prendre par la police!...

Les voitures s’embarrassent sur les rails des tram-
ways dans un tohu-bohu infernal.

—Hue César!...

Et les coups de fouet pleuvent sur un animal rétif,
sans que le cuir tanné du vieux cheval frémisse sous 1'in-
sulte,

—Avanceras-tu 7. ..

Le conducteur vocifére, les cochers narquois feignent
de grands efforts pour dégager la voie, ravis au fond de
causer des ennuis i la Compagnie qu’ils abhorent. Les pas-
sagers, dans le retard du souper, roulent des yeux furieux,

—Hue done César!. ..

Mais la béte lourdement s’affaisse sur la terre glacée,
la gueule blanche d’écume, les naseaux frémissants, les
flanes haletants, son grand wil doux plein des affres de
I’agonie. Malgré le froid, il se fait un rassemblement, les
nouveaux venus poussent par derriére: Qu’est-ce qu'y
a? Qu’est-ce qu’y a? Des femmes avec des enfants dans
les bras sont au .ngqm_i?r TAEn o, Sol L

.
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—~Circulez ! Circulez, crient les hommes de police en
caressant du biton quelque échine de femme, quelque
crine de gamin.

Le charretier, I'air hébété, regarde mourir son che-
val.

— “Dire que j'ai refusé cinquante piastres, la se-
maine derniére...y a ben du bonhomme! ...

C’est 14 tout le panégyrique du noble animal, qui
expire sa tiche accomplie. Le vétérinaire, mandé
par téléphone, se fraie un chemin dans la foule, reléve
ses manches, sort une large bouteille de la sacoche
qu'il porte au bras, ouvre la gueule de l'animal, y verse
le contenu de la fiole, et confiant il attend D'effet de sa
potion. Les gamins sérieux soufflent & 1'unisson de la
béte agonisante qui, tout & coup, ouvre plus grand son
bon cil, cherche son maitre et aprés une derniére con-
traction des nerfs, s’immobilise, les jarrets raidis, le ventre
ballonné, la gueule sanguinolente, 1'orbite atone. . .

Et ce cheval, qui sait, avait été beau, le poil luisant,
la queue en panache, les oreilles droites, la chair frémis-
sante d’orgueil 4 la moindre insulte du fouet. Libre et
fier il avait gambadé dans la campagne, et salué la brise
printaniére par un hennissement joyeux. Les enfants de
la ferme lui donnaient & manger dans lear main, le bon
maitre d’alors caressait sa belle robe de satin et sa eri-
ni¢re ondulée. Il avait aussi connu les enivrements du
triomphe, au retour de 1’hippodrome, les petits soins dont
on entoure les vainqueurs, les chaudes couvertures, les
boissons réconfortantes, dans ’écurie luxueuse. ..

Pauvre animal !

Combien d'’humains n’ont pas un meilleur destin!
Remplir un coin de ’univers du bruit de ses succes, étre
loracle d’une certaine coterie, voir ses désirs faire
loi, et du jonz-au Jent{epmm étre uu oo;et de pitié i ceux

e
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qui vous enviaient, devenir leserviteur du serviteur d’au-
trefois, ¢’est un peu 1’histoire de tous les jours!...

Ah'! viennent les automobiles, les boutons électri-
ques, les blanchisseuses automatiques, tous ces domesti-
ques inconscients et insensibles de I’humanité de demain,
I’homme est devenu trop ingrat. L’on croit s’acquitter
avec un maigre salaire d’'une dette d’amour et de dévoli-
ment contractée envers ceux qui nous ont fidélement ser-
vis. Lorsque 1’ige a ankylosé leurs membres, que, deve-
nus hargneux, ils vous ennuient de leurs jérémiades. de
leurs inoffensives manies, avez-vous le droit de les jeter
sur le pavé, sans un sou, sans une parole de bienveillance
et de gratitude ?

Quand I’hdpital les a recueillis, ne pourriez-vous au
moins leur consacrer quelques instants, apporter un der-
nier rayon de consolation dans ce triste séjour, et leur pro-
curer quelque douceur. Venant de ceux qu’ils ont bercés
et choyés, comme ces attentions leur seraient douces !

Ah! ceux-l4 qui nous ont aimés sont nos parents!
C’est la véritable voix du sang! Malheur & gqui ferme
son oreille @& ces voix impératives qui, par de li la
tombe, erient vers nous et réclament le paiement de la
dette d'amour !

Le théitre de la rue est fertile en vaudevilles, en
comédies d'une minute, en mots & facettes, en décors
inattendus, qui, au moment o vous vous y attendez le
moins, vous arrachent des entrailles les fusées jaillissantes
d’un rire homérique. Des transformations, des trucs, des
fantasmagories qui stupéfieraient le dramaturge ou le
régisseur le plus fécond en mirobolantes surprises, selon
I’heure & laquelle vous assistez aux représentations ! Pre-
nez le tramway a six heures, écoutez ce qui se dit prés de
vous, observez les figures de vos voisins, les airs de miel
rance des petites dames, en présentant une correspon-
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dance en retard d'une heure qui leur a permis d’aller bar-
ginner chez Dupuis, ’éclair de joie dans tous ces yeux
d’hommes, & la rentrée d’une jolie fille: dix places lui
sont offertes. Leur mine rechignée, quand c’est une fem-
me chargée de trois ou quatre gosses morveux et d’un
lourd panier!... Vous assistez & des phénomenes de
télégraphie sans fil entre deux paires d’yeux bleus et noirs,
et vous étes vous-méme comme touché du choc de I’étin-
celle électrique gui s’allume chez votre voisine !. .. TUne
grosse dame, pesant deux cents livres de prétention, erie
de sa voix fltée, en se rengorgeant : ‘‘ Rue Sherbrooke.”’
Par un soubresaut du tramway, elle rebondit en méme
temps sur les genoux d’un petit monsieur malingre et
soufireteux qui étouffe les larmes lui montant aux yeux,
et sur les cors de cing ou six personnages polis qui
avalent leurs jurons!. ..

Ah ! la féerie de la rue, le matin, encore enveloppée
de brouillards ! La foule des pressés, des matineux, des
journaliers, longe frileusement les murs au sortir de la
tiédeur du lit. Les fenétres closes ressemblent i des pau-
pieres endormies, les branches décharnées, menues ef
délicates, i des dessins 4 la plume, les cheminées fuman-
tes se confondent avec le gris des nuages, les passants ont
1'air d’ombres i la poursuite de fantomes.

Midi ! le soleil flambe, les orgues piaillent, tandis que
des Italiennes aux chéles bariolés nous implorent du
regard. La foule réchauffée et regaillardie accorde le pas
au rythme des fioritures, dans le poudroiement d'or de
I’astre-roi. On se donne la main, on échange des compli-
ments et des félicitations, 1'odenr des fritures vous cha-
touille ’odorat et vous met en belle humeur. La marée
gloussante et affamée s’engouffre dans les restaurants i
quinze sous, tandis que les gamins et les fillettes s’échap-
pent des volitres pour le diner. Quelques uns s’acero-
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chent aux voitures, sous l'eil paterne des cochers, qui

font semblant de ne pas les voir !... Les ouvriéres ont les
levres rouges, la démarche légere, de 1'or dans les che-
veux, des pépites dans les yeux ... Ah! le bon soleil,

¢’est lui le grand impressario des représentations de la
rue ! Griice i sa venue périodique, 4 son divin sourire, on
retrouve le bonheur de vivre, car sous les miséres de
I’hiver, il fait surgir des neiges la fleur printaniére de
la joie.



CAUGHNAWAGA

N’EN déplaise i la vieille Europe, notre continent sur-
git le premier des profondeurs de ’abime, comme
semblent I’attester les nombreuses déconvertes des archéo-
logues dans les Laurentides, en Californie et au Mexique.
Selon Platon, qui s’inspirait lui-méme d’une légende
égvptienne, il existait un continent immense, s’étendant
entre I’Burope et 1I’Amérique, et qui aurait été englouti,
4 la suite de quelque cataclysme, comme il s’en produisait
souvent aux premiers 4ges de I’humanité. Benjamin
Sulte se donne beaucoup de mal pour faire descendre les
naturels du pays de la postérité légitime de Noé. Laissons
les érudits 4 leurs savantes dissertations, et, sans nous
préoccuper si nos sauvages tirent leur origine de isem,
des Pharaons, des mandarins, des tartares, ou du sein
méme de la plantureuse Amérique, pénétrons dans
I’humble village de Caughnawaga ol la plus puissante
des tribus indiennes, rile son dernier soupir d’agonie !
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Caughnawaga est biti sur une pointe rocheuse s’avan-
¢ant dans le Saint-Laurent, ot 1’église, une modeste cha-
pelle en pierre brute, mire sa toiture argentée et la fleche
de son unique clocher. Voici ce qu’en dit le P. Charle-
voix dans une lettre adressée &4 Mme la duchesse de Les
Diguniéres, en 1721, aprés une récente visite faite au Saunlt
Saint-Louis : “ La situation est charmante, 1’église et la
maison des missionnaires sont les plus beaux édifices du
pays.”’

La cloche qui, trois fois par jour, module sa priere
aérienne, est le sujet d’une jolie légende. Il advint que
le navire portenr du précienx airaiu, tomba aux mains
des Anglais. Les Iroquois, qui attendaient toujours leur
cloche, désespérés cowme sceur Anne de ne rien voir venir
s'enquirent des canses du retard. Apprenant que les fils
de John Bull détenaient leur propriété, ils s’indignérent
et protestérent contre cette violation des droits de la jus-
tice. Trois des plus influents de la tribu allérent porter
leurs revendications jusqu’anx piedsdu roi d’Angleterre.
Ils obtinrent justice et revinrent triomphants & la bour-
gade avec leur conquéte, qui depuis n’a cessé de chanter
sa délivrance.

L’ancienne demeure des gouverneurs fran¢ais est de-
venue le séjour ombreux et flenri des pretres qui des-
servent la paroisse, composée de 2059 ames, dont trente
seulement sont protestantes. ILe presbytére est une anti-
quité lni-méme, par D’étrangeté de sa construction et la
lourdeur de sa magonnerie qui peutdéfier bien des sidcles,
Il reste aussi le dépositaire de plusieurs souvenirs ar-
chéologiques de grande valeur : la table sur laguelle le
P. Charlevoix éerivit une histoire du Canada. sa biblio-
théque, le portrait & 1’hunile du naif historien, de vieux
mmanuserits, un dictionnaire et une grammaire autogra-
phes de la langue iroquoise, ete. L’église et 1’école sont
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bities sur 'emplacement du vieux fort, ot se réfugiérent
les Frang¢ais pour se protéger eontre les cruelles attaques
des sauvages. Une partie des murs de D’ancienne cita-
delle sont encore debout ; ils servent d’enclos au potager
de la cure. La poudriére est convertie en glaciere. O
ironie du sort !

A quelques pas de 1'église, on voit encore les pans
lézardés d’une anfique maison de pierre, ¢’est le wigwam
américanisé du feu chef Fran¢ois, une des remarquables
figures de la tribu iroquoise, disparue dans le grand oubli
de la mort. Le cimetiéreiroquois, au contraire des notres,
n’immortalise pas dans le marbre la gloire fastuense ou
la sotte vanité des passagers habitants de la terre. A
peine quelques grossiéres croix en bois marquent-elles de
loin en loin un tertre abandonné, envahi par les hautes
herbes. Les indiens gardent daus leur cceur le culte des
ancétres !

L’aspect du village est plutdt désolé : un sol pier-
reux ou marécageux, brialé par un soleil de plomb. Les
rues tortueuses courent i la diable. ILes maisons inégales
tombent en ruines s'éparpillant sans symétrie dans les
champs, dans les bois, perchées surdes monticules de
roches comme des nids d’aigles, d’un abord inaccessible,
parfois campées en plein milien du chemin ou grimpées
sur des buttes embroussaillées, i la fantaisie toujours des
maitres capricieux.

Si le sauvage a fait & la civilisation le sacrifice de la
tente, il n’en a pas moins gardé i ’intérieur de sa cabane
la liberté de vivre des anciens jours. Une seule piéce
sert de salon, de boudoir, de chambre & coucher et de tout
ce que l'on veut. Le pére, la meére, les enfants, les pa-
pooses, mangent en touchante confraternité avec le chat,
les poulets et les chiens. Chacun boit une lampée au
seau d'ean par terre, dans un coin, et va s’étendre sur
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une natte de paille pour faire la sieste. Les méres ont con-
servé ’usage des anciens berceaux indiens, lesquelsdonnent
4 lenr nourrisson l'apparence de petites momies égyp-
tiennes. Le bébé est solidement ficelé sur une planche
par des courroies. Autrefois, les squaws le fixaient i leurs
épaules, comme une valise ; aujourd’hui elles se contentent
de 'envelopper dans les plis de leur chape ; bien malin
celui qui pourrait deviner lenr cachette. Clest tout .de
méme un étrange spectacle que ceite planche mouvante
qui vagit et se démene, que l'on dépose debout dans
uu coin ou sur une berceuse, et gne les vieilles font sauter
dans leurs bras !...

Les sauvages de Caughnawaga ont conservé dans toute
sa pureté ’idiome iroquois, langue bizarre aux sonorités
harmonieuses, imagée mais restreinte et incompléte.
Les mots abstraits y sont inconnus, ce qui complique la
difficulté de donner aux sauvages une compréhension de
la théologie, méme élémentaire. Lesindiens ne connaissent
pas le babil et peu la conversation ; ils échangent des
paroles conecises pour se faire part de leur volonté ou de
leurs impressions et affectent beaucoup de solennité dans
leurs discours. Leur esprit réveur est inactif la plupart du
temps ; leur intelligence, rapide et pénétrante, est apte a
recevoir l’instruction la plus étendue, mais incapable
d’efforts prolongés. Il arrive sonvent qu’an moment d'ac-
cepter les liens de notre société, si le sauvage revoit le
wigwam paternel, s’il respire 1'air libre des champs, s’il
flaire la piste du gibier, adieu la civilisation et ses avan-
tages : 'enfant des bois retrouve ses jambes agiles et son
@il de lynx !

John Joeks est la personnalité intéressante i Caugh-
nawaga. De par droit, de sang royal il est le chef de la
tribu iroquoise, et son blason se lit sur sa figure qui offre
le plus pur type de la race indienne. Nez aquilin, yeux
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d’aigle, soureils bien arqués, pommettes saillantes et teint
cuivré ; expression légeérement douloureuse de sa phy-
sionomie semble faire un effort de générosité pour sourire,
La carrure de ses épaules, la noblesse de ses attitudes en
feraient un bronze antique digne de Phidias. J’aime i
me figurer le jenne chef avee tout attirail échevelé des
anciens guerriers : le diadéme i plumes d’aigles, la poi-
trine tatouée d’hiéroglyphes, le collier de griffes d’ours,
les lances, le javelot, le manteau de bison ond’ours blane,
des scalpes & la ceinture, armé du tomahawk. C’est ainsi
que le dut réver I'imagination de Sarah Bernhardt, lors-
qu’elle tenta d’enchainer i ses pieds le prince détroné.
Mais le descendant des fiers guerriers de jadis ne veut
accepter aucune entrave, pas méme celle de 'amour.

Jocks est un gentleman dans toute la force du mot :
poli, affable, instruit, distingué et trés populaire. Sa
connaissance du droit en fait I’homme de bons conseils
des sauvages 4 qui il prodigoe ses lumieéres en bon prince.

Le médecin de D’endroit, M. Patton, est un indien,
natif des Etats-Unis.

Le sauvage est hospitalier. Ila de la droiture et de
la bonté, mais il faut se garder de ses préjugés et de ses
préventions,—monde mystérieux, contre lequel viennent
échouer notre prudence et nos prévisions. Chez luj,
comme chez nous, le mariage est un marché, senlement il
est plus honorable. L’homme ne vend pas sa dignité et
sa liberté pour gquelques billets de banque, mais il paie
de ses deniers la possession de la femme aimée. L’amour
joue un role secondaire dans la vie d’un indien moderne.
Les récits aventureux et poétiques racontés par Chateau-
briand sont de jolies fictions qui nous plaisent toujours
par la magie du style, mais sont-ils la véritable expres-
sion du sentiment caline, mesuré, naturel de ces enfants
des bois 7 On n’en retrouve nulle trace chez nos indiens,
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maris fideéles , péres dévoués, sans exaltatation roma-
nesqgue,

Un saunvage qui ne savait parler que 1’iroquois épou-
sa nne irlandaise pour qui la langue sauvage était aussi
inconnue que le sanserit.

—Comment se fait-il que vous vous soyez mariés ?
demande au mari une de ces bonnes Ames avide de sonder
le ccenr et les reins de ses patients.

—On s’est regardé et ’on s’est aimé !

Naive simplicité, bien différente de nos hypoerisies
et de nos finauderies sociales, qui n’aboutissent qu’an
mensonge légalisé !

La femme indienne est douce, silenciense, et parfois
d’'une beauté remarquable ; elle rappelle les figures
étrusques peintes sur les vases antiques. Ses longs che-
veux tressés sont séparés du frout i la nuque et collés
bas sur les tempes. Elle affectionne les couleurs vives, le
rouge surtout.

Active, autant que dévouée, elle est la servante
du mari et des enfants, travaille aux champs, appréte
les aliments, pendant que le maitre joue avec ses
chiens, étendu sur une peaun et fumant son calumet, qui
ne refroidit jamais. L'unique talent de ’indienne est de
broder des mocassins, des coussinets en forme d’oiseau,
avec des perles en verroteries. Elle excelle dans cet art
par ’étrangeté des dessins, le ton eriard des couleurs et la
solidité du travail.

Au printemps, les sanvagesses sont avec les hiron-
delles le présage du renouveau. On les voit au seuil des
hiotels et dans les gares, offrir aux passants des palettes de
‘“sucre du pays '’ dorées comme leur teint. On sait pour-
tant que les érables sont rares & Canghnawaga, tous ce-
pendant achétent des *¢ palettes de sauvagesses.”’
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Chez les peuplades qui ont survéen au fléau dévasta-
teur, quels sont done les bienfaits de cette civilisation
tant vantée ? A la place des vertus que nous leur avons
Otées, des vices ont surgi : 'ivrognerie, ce vaste systéme
d’empoisonnement des races, l'apathie, la débauche, 1'ap-
pit du gain, la rapine, ete.

Je regardais ces profils aquilins et ces yeux i demi-
fermés des sanvages paresseusement étendus le long de la
gréve, J'aurais voulu pénétrer la pensée de cette inter-
minable jonglerie. Souffrent-ils de leur déchéance ¢ Ont-
ils conscience de leur lente agonie ? Sont-ils dans ce som-
meil comatenx que la nature bienfaisante envoie peut-
étre aux ruces comme aux hommes pour leur voiler 1’hor-
reur de la prochaine destruction ?

Abh ! la fin n’est pas éloignée. IL’ancienne chéfrerie
est abolie, la subvention annuelle dn gouvernement aux
sauvagesses qui portaient la couverte, rayée du budget ;
chaque jour des vandales, sous prétexte de restauration,
détruisent les derniers vestiges de ’antique gloire iro-
quoise. Ce coin de terre pelée, riche présent des enva-
hisseurs, donne juste assez de mais pour nourrir les cor-
neilles. Avant cinquante ans, la petite cloche sonnera le
glas de la plus fiere tribu guerriére au Canada.

Les Anglais ont l'infernal talent de miner sourde-
ment la vie d'une race. Comme la taupe, ils rongent la
racine d'un trone vigoureux, tout en laissant i ’arbre ses
feuilles et l'espoir des bourgeons, Hier, les Indiens
d'Orient, aujourd’hui les Peaux-Rouges, demain......?

‘*....vous pouvez prendre 4 votre fantaisie,
L'Europe & Charlemagne, 4 Mahomet I’Asie,
Mais tu ne prendras pas demain 4 I'Eternel.”



LES PETITS CIREURS DE BOTTES

IL est un petit peuple barbouillé gui vit de la crotte des

rues, comme la fleur, de soleil et de rosée. Tandis que
les tireurs de portraits, les laboureurs, les demoiselles en
mousseline, les dandys i souliers blancs, et le Directeur
au Pare Sohmer, font de 1'eil lau bon'Dien pour capter son
joli soleil, le petit peuple barbouillé éléve ses mains sales
vers le ciel et clame : Seigneur, de la pluie pour délayer
la poussiére du chemin et faire de grandes flaques d’eau,
de beaux trous de boue o les pattes des messicurs s’em-
bourberont ! Et les gros sous pleuvront dans la tirelire
des cireurs de bottes !

Et le bon Dieu qui n’est pas un échevin (car il aime
les pauvres et les faibles) le bon Dieu ouvre les cata-
ractes du ciel et verse gratfuitement les trésors bienfaisants
du céleste arrosoir !

“ Car sa bonté s'étend sur toute la nature.”
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Le plus minuscule insecte de la vaste fourmiliére
humaine est nn artisan du grand muvre de la création,
le Maitre I’aime et le protége. Si parfois ses fondres dé.
racinent le chéne altier, elles ménagent tonjours la fai-
blesse du roseau.

Telle n’est pas la tendre prévoyance de Dame Taxe
qui toujours tombe & bras raccourcis sur les déshérités du
sort. L’aveugle brutale ne s’est.-elle pas avisée de préle-
ver un impot de deux piastres par an, sur les maigres re-
venus des petits cirears de Dbottes, histoire d’amener
le Pactole rouler son flot jaune sur la pelouse de 1’Hotel-
de-Ville. Parbleu ! ces gamins doivent fourmir leur
quote part pour 'embellissement des quartiers luxeux,
le balayage dces rues, "agrandissement des boulevards, ete.
Il en faut des sous, pour fétailler le petit fils de Victoria
I'*, embraser le jardin Lafontaine, et faire luncher le royal
visitenr sur la montagne !

Mais le spectacle de 'enfance travailleuse ne vous dif
rien au cceur, puisqu’au lien de lui tendre une main se-
courable, vous 1'écrasez en 'opprimant ? Paunvres petits,
lancés sur le pavé i 1’ige on las enfants des riches sont
ghtés, bichonnés, gavés de friandises par leurs parents !

Faibles oiselets, arrachés du nid, avant que d’avoir
essayé leurs ailes !

A peine sortis des langes, ces bambins sont aux prises
avec le dragon struggle for life, bien plus méchant que
I'ogre ou la vache caille & p’tit Poucet. . .

Le soir, ils rentrent au taudis fourbus, éreintés, noirs
comme des négres, les bras morts, la téte en feu. Ont-ils
toujours, comme récompense de leur travail, un baiser de
la mére, et un conte de grand’maman, pour bercer leur
sommeil endolori ?
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Le pére a chomé tout 1'hiver, I’eeil hagard, enfievré,
il attend les gros sous du petit pour acheter du pain.

Celui-la sera battu,s’il rentre les mains vides. Plu-
sieurs, aprés avoir vainement attendu la clientele, se coun.
cheront sans souper, sur l'unique grabat, ol grouille une
nichetée affamée ! A combien de drames de la misere,
inconnus et navrants se trouvent mélés ces humbles héros,
dont les yeux ont déji des regards d’homme et les lévres,
des sourires de désillusionnés.

Ah ! vous n’avez pas honte d’arracher ’argent de ces
enfants, quand les banquiers, les capitalistes, les bour-
siers, les rentiers, étalent en plein soleil leur luxe inso-
lent, sans anugmenter d’un sou le trésor civigue,

Taxez donc le dollar avant le paria ¢t vous aurez as-
surément mérité de I’humanité !

Si vous semez le vent, vous récolterez la tempéte. En
fermant le chemin du travail 4 enfance, vous lui ouvrez
I'antre du vice.

Les petits déseeuvrés d’aujourd’hui, sont les voleurs
de demain. L’wil louche, la main furtive, ces gamins se
faufileront parmi la foule et subtiliseront les bourses, et
les belles brelogues qui dansent sur I'imposant bedon des
majestueux édiles. Faux boiteux, faux bossus, faux
mendiants, les anciens petits cireurs de bottes, la larme
a Ueil, 'air rechigné, tenteront de vous extorquer des
sous en exploitant votre sensibilité.

O homme raisonnable, faut il gu’a 'instar du roi des
eaux, tu fasses ta piture du menu fretin !

Les gros monsiewrs cireurs de bottes, qui gagnent
vingt-cing & trente piastres par semaine, auront chaise,
enseigne,boite et attirailcomplet surune grande rue. Ceux-
ld paieront leur taxe et sans peine. Mais le petit peuple
barbouillé, & la grimace espiegle, 4 la repartie piguante,
est déji chose du passé, comme les ramoneurs et les
chanteurs de guignolée.



LE BEBE-ANGE

L repose dans son blanc cercueil capitonné, le pauvre
: bébé chéri que la mort a touché de son aile ; ses che-
veux font une tache d’or sur l'oreiller de satin.

On dirait une tourterelle blessée, que le plomb du
chasseur a couchée dans un champ de neige. Ses petites
mains de cire tiennent des fleurs piles, comme le sourire
décoloré de ses lévres exsangues. Il semble un cupidon
de marbre envolé d'un piédestal de Michel-Ange. Et
demain pourtant, son petit corps émacié ne sera plus
qu’un squelette, demain encore, un peu de poussiére ! Du
gracieux bébé, il ne restera qu’un souvenir attendri que
I'on évoquera aux heures de confidences intimes, planant
sur nous comme le souffle invisible d’une aile d’ange,
pendant que les objets qu’il a touchés, son mouton, son
polichinelle, resieront 14, lui survivant de toute leur lon-

gévité de choses.
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‘Il est bien heureux, soupirent en cheeur les voisi-
nes accournes consoler (?) la famille. Il ne changerait pas
sa place pour la nbtre !

Et petit Paul, qui ne se doute pas encore du grand
mystére, planant dans ce boudoir, tendu de mousseline,
comme une chambre virginale, petit Paul, un bambin de
gnatre ans nous ameéne par la main, l'air ravi.

—* Tu sais nous avons un bébé de mort!... Il se
hausse sur ses petits pieds, et plonge curieusement ses
regards dans le cercueil. Avec la eruauté de ’innocence,
il pose mille questions ingénues, qui font sourire et pleu-
rer : Quand done Bébé, va-t il s’éveiller ? Pourquoi le
mettre dans cette boite? Tn pleures, maman, parce que
le bon Dien a posé de belles grandes ailes d’or a Bébé,
Qu’est-ce qu'il fait an ciel, est-ce que le p’tit Jésus va lui
donner des bonbons et des joujoux ?

Et, je regardais la flamme vacillante des cierges se reflé-
ter sur ce front glacé, désespérant comme le sphinx. Pour-
quoi ces levres ne s’ouvrent-elles pas pour répondre aux
mille points d’interrogation de la torturante énigme ¢
Naitre, mon Dien, pour mourir si tot ? Jentendais
comme un écho des voix de femmes : ‘“ Il est bien heu-
reux !’ Br, je ne sais pourquoi une voix intérieure pro-
testait contre cette consolante utopie... Qu’a fait cet en-
fant, pour décrocher d’un premier coup la timbale du pa-
radis ?... Nulle ride n’a troublé la limpidité de cette dme,
qui n’a réfléchi encore que des choses charmantes : le
sourire de la mére, s’encadrant dans les rideaux de la
couche dounillette, la romance, chantée d’une voix douce-
ment voilée, le mouvement rythmé du bercean qui apai-
sait ses pleurs comme le balancement des branches endort
les petits oiseaux dans leurs nids. Tu n’as pasappris le sens
du mot souffrance, les craintes, les appréhensions de la
mort, les affres de ’agonie, le déchirement des adieux,.,
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Tu as passé inconsciemment du berceau au paradis,
sans secousse ! Tendre agnelet, ta blanche toison ne s’es
pas accrochée aux ronces du chemin !... Petit voleur de ciel,
va! Tu ne sauras jamais nos labeurs et nos lattes
quotidiennes. L’école sombre et malsaine, la férule
du maitre, qui tient ’enfant enfermé, qunand la ecam-
pagne fleurie, les bois en féte, l'appellent A bondir
comme le chien fou. Le doute, qui distille son poison
sur nos plus chéres croyances. La course vertigineuse
au bonheur, ce fantéme fuyant comme la luciole, pour-
suivie par le mouchoir de la fillette : quand triomphante,
elle brandit sa conquéte, l'innocente wvoit qu'elle n’a
attrappé qu’un insecte noir, la mouche a feu n’est astre
qu’en volant ! Le bonheur, les poétes le disent caché
dans les fossettes d’une bouche rose, le jeune homme le
croit, mais quand il le veut dénicher, un sourire mogqueunr
de levres minces le met en fuite.

Candide illusion, idéal révé, que le temps fait
évanouir comme les gelées blanches sous 1'ardear du
soleil d’avril ! . .. Tua n’as rien connu de ces miséres des
pauvres humains. petit voleur de ciel ! As-tu pleuré la tra-
hison de l'ami, 1l'inconstance de l'amour, 'ingratitude
de ceux que tu avais comblés de bienfaits ?... As-tu senti
la séve bouillonnante de la jeunesse se refroidir dans tes
veines, pendant que le temps imprimait sa patte d’oie sur
tes tempes 1...

—~Soundain les bougies pélirent, noyées dans une
éblouissante clarté, J’allais, j'allais, portée sur l’aile
d’un nuage vers une étoile, dont la lumiére aveuglante
faisait clignoter ma paupieére. Des sons, d’'une douceur
infinie, préludaient & un concert séraphique ; de lointains
violoncelles pleuraient comme tes voix humaines,

Et la porte d’or des cieux se dressa devant mes yeux
¢blouis, elle roula sur ses gonds. J'apercu le paradis
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pavé de saphirs et incrusté d’astres. Les anges sur des
gradins disposés en amphithéitre chantaient des hymnes
sacrés en 8’accompagnant sur leurs théorbes, Saint Pierre
solennel sous sa couronne d’or, agenouillé sur des conssins
de nuage portait dans ses brasun enfant vétu d’une robe
éblouissante d’un tissu aérien.

—On done est le trone de Dieun, fis-je, & une petite
sainte pres de la porte, un amour de sainte, toute mi-
gnonne avec de beaux yeux bleus,

—La, vers le grand soleil, perdu dans cette vapeur
d’encens, qui monte de la terre en adoration.

Soudain la voix grave de Pierre fit résonner les saints
parvis :

—Jéhovah, permets que j'introduise dans 1'Eden cef
enfant de la terre, que la mort a pris au berceau. La
pureté le fait 1’égal, le frére de nos chérubins. J’ai pro-
mis & sa mére, pour la consoler, que le petit chanterait
dans le concert angélique, ce soir méme.

—Une voix s’éleva du soleil, harmonieuse et douce
comme le chant d’une harpe : Pierre . . . comme je te
reconnais bien lia, les femmes font de toi ce gu’elles
veunlent. Pour elles, tu compromettrais ma justice divine.

Pierre, tu t’es emballé, ce petit n’a pas fait sa jour-
née, il n'a pas droit au plein salaire de nos élus.

La matieére est le crenset d’ott I’Ame sort ennoblie et
purifiée, seule la souffrance fait les saints et les héros. Le
ciel n’est pas un Jardin de I’Enfance : on n’y accorde pas
de prix d’encouragement ou de charité. C’est le lieu du
repos, la patrie des dmes fortes 4 qui 'expérience, la sa-
gesse et la science ont donné la virilité,—J’ai dit.

Prends 'enfant et renvoie-le se réincarner.,—Mais je
veux qu’il choisisse son destin, avant qu’il retourne la-
bas. L’Eternel dirigea un rayon de sa gloire sur la terre,
et notre planéte devint lumineuse. Et comme dans un
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radioscope, je vis défiler les mille formes du destin, qu’une
ombre vaporeuse expliquait, & mesure qu’elles passaient.

— Dans ce sombre palais, vois assis sur ce trone un
personnage constellé de pierreries. Des courtisans sont &
ses pieds attentifs A ses moindres désirs, pour les satis-
faire. Tu le erois heureux, il béille, gorgé de jouissances
matérielles : la satiété I’a écceuré, son cceur est vide ef
jamais la vérité n’a versé sa lumiére sur cette pauvre in-
telligence.

Vois, dans ce tandis, un grand jeune homme péle,
d’une maigreur presque diaphane, ¢’est un poete. Il a
des envolées sublimes qui le font chanceler de bhonheur
en le grisant d’harmonie, mais comme il souffre en tou-
chant terre ! Tout heurte ses délicatesses et sa sensibilité
affinée. Ce que tu appelles des chants, sont des san-
glots qui s’échappent de son cceur, comme des soupirs
d'une lyre gu'on brise.

Cette eréature est une femme. La nature s’est montrée
prodigue i son égard dans la distribution des charmes et
des grices. Son dme a des trésors de tendresses et de dé-
vofiment qu’elle prodigue avec un bonheur délivant.
Mais, hélas ! la vie mauvaise est une claie, ol son pauvre
corps est attaché et labouré par des griffes de fer. Son
ceeur quand on en a bu ’amour, est rejeté avee dédain,
comme une orange dont on a sucé le jus.

Regarde, enfant, et choisis...

Mais nne plainte aigne m’éveilla en sursaut; je me
frottai les yeux. Les cierges crépitaient daas les candé-
labres d’argent. Le chérubin dormait tonjours dans son
cercueil d’ivoire. De la piéce voisine j'entendais des gé-
missements, j'accourus. La meére 4 genoux, devant le
berceau vide, baisait les draps et le petit oreiller, avee des
sanglots convulsifs ;

—* Mon enfant !... on m’a volé mon enfant !...”’




L’ILE STE-HELENE

SI la Fée Bonheur existe, j'aime &4 me figurer gu’elle a

son royaume i lile Sainte-Héléne, cette éméraude
enchissée dans de l'azur, que le soleil fait miroiter de
mille chatoyantes nuances, du vert doux au vert glauque,
selon les caprices de D’astre artiste. Sainte-Héleéne, la
jolie, dis-moi, lequel de tes deux amoureux préféres-tu ?
Le ciel, qui baise ton front et souffle dans ta chevelure
ses effluves printaniéres, ou le grand flot paresseux, qui
caresse tes pieds en pleurant son éternel amour ¥ Tu
t’inclines vers 1'un et tu souris a 'autre. Bien, ma belle,
50i8 coquette et séduisante avec les deux ; tes amourcux te
seront fideles. Ignore le mal d’amour qui ferait soupirer
tes grands arbres, et mettrait des larmes au bord de leurs
feuilles frémissantes! Le royaume de la Fée Bonheur,
c’est le gite du sourire: On n’entend que le gazouillis
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des oiseaux daus la feuillée, les cris des enfants con-
rant aprés un papillon. Dans Dair volent de grandes
balangoires, qui montent et descendent, scandées par le
rire et les oh !... admiratifs des petits. Plus loin, une
oscillation de gens plantés sur les deux jambes, bouche
béante : ¢’est ‘* le wmassacre des innonocents.”” De grands
enfants éprouvent le besoin de jouer avec des pou-
pées! On attend i la file le moment de tirer. IL’amorce
posée, on épaule le fusil, les coudes relevés, un il
fermé : la capsule éclate. Des pétardements secs, inin-
‘termmpus, s’ajoutent aux criailleries des gamins, Puis,
tout i coup, un orgue jette dans l’air ses notes sonores.
Birange musique, qui grince avec des floritures de fliite,
piaulant sur une basse de tambourin et de trombone,
roulant et grondant constamment.

Allons voir le carrousel, cette maison qui tourne,
perdue dans les grands arbres... C’est peut-étre le chitean
de la I'ée ! Oh ! la jolie chose de voir tous ces bambins
caracoler sur des chevaux & l’air féroce ressemblant
plutét i des monstres mythologiques ! Les garconnets
sont tout piles de plaisir. Sungez done, tenir par la bride
un vrai cheval ! Les bébés radieux ouvrent tout grands
leurs yeux, on rient la surprise et ’admiration. Les
fillettes envoient des baisers aux parents grisés, eux aussi,
par le souffle de la Fée Bonheur. Mais, sauvons-nous,
les cing minutes vontexpirer, le mouvement du carrousel,
se rallentit. Que de bébés feront la lippe, lorsqu’on
les arrachera de ces chevaux ou ils se tiennent crampon-
nés !

Des essaims de fillettes en robes bleues, roses, blan-
ches, passent bras-dessus bras-dessous, occupant la lar-
geur de D’allée, dont le gravier craque sous leurs pas
d’oiseanx. Elles jettent hardiment de leurs lévres rouges
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des volées de sourires aux gargons qui les agacent en
passant.

Des couples, tendrement enlacés, pénetrent dans le
ecceur du bois. Awu-dessus de leurs tétes, les branches se
rejoignent et font une voite légeére, d'ol s’égoutte le
soleil ; la mousse ef la fougére tapissent les troncs d’arbres.
Un écurenil saute de brapche en branche, pendant que
les oiseaux chantent plus doucement. Cette tendresse
des nids en amour s’ajoute 4 ’immense allégresse de la
terre, bourdonnant dans la splendeur d’un jour d’été,
et met au eceur un immense bonheur de vivre! Ilya
des chemins creux, des pointes de rochers escarpés ; des
taillis-déserts, od 1’on peut causer i 1'aise, sans autre dan-
ger que d’étre entendus par les fauvettes. Mais un fris-
sonnant silence, 'ombre vivante gqui tombe des arbres
séenlaires, glace les paroles sur les lévres, et notre
esprit s’égare dans une douce réverie !

J'allais sortir du bois, quand un bruit de fenilles,
comme de la soie gqu'on froisse, me fit tressaillir. Je vis
s'avancer une mignonne fillette blonde, haute comme une
botte, qui se promenait gravement, balancant au-dessus
de sa téte 'ombrelle de sa mére, avee des airs de petite
femme. Elle portait une délicicuse toilette de taffetas
rose, couverte de dentelle, un grand chapeau & plumes,
et de petits gants en pean correctement boutonnés. Tout
4 coup, la terre trembla; un gar¢onnet fit irruption
dans le taillis, brisant les branches, poussant des cris
féroces. 1l trainait une charrette chargée de cailloux,

— Viens-tu faire un tour ? dit-il i la jeune demoiselle
an parasol.

—=Salir ma belle robe! fit-elle, avec un air de reine
outragée.

—Cherchons des fraises, veux-tu ¢
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L’embarras était aussi grand. Pouvait-elle, comme
ce lutin, se vautrer dans 1’herbe, fouiller les hau-
tes touffes, risquer d’accrocher ses bas et de tacher ses
gants., Pourtant, des fraises cueillies soi-méme, comme ¢a
doit étre hon ! La tentation était forte ; elle allait céder,
quand le gar¢onnet poussa un cri de triomphe, en mon-
trant une superbe fraise.

—Je veux ’avoir, donne ! fit-elle, avec 'entétement
des enfants & qui ’on céde toujours.

—Non, elle est & moi !

Alors, voyant le chagrin de sa compagne, il eut un
malicieux sourire et mit la fraise entre ses dents.

—Viens en prendre la moitié !

La petite eut une minute d’hésitation : c'était payer
bien cher le plaisir de croquer une moitié de fraise...
Mais elle fit un mouvement de jenne chatte, saisit & deux
mains la téte sale du petit gargon déguenillé, happa la
fraise, en faisant claquer sa langue, une petite langue
fine et acérée, qui saura déchirer ses amies plus tard.

Le petit, honteux, penaud, comme un renard qu’une
poule anrait pris, remplit le bois de ses lamentables hi !
hithi!.., Ah! fille d’Eve ! fille ¢’Eve ! Comme je m’étais
penchée pour surprendre le dénouement de la comédie
enfantine, la fillette m’apergut. Elle eut des minauderies,
des airs penchés de femme faite, qui se sait remarquée,
secoua ses jupes et inclina son ombrelle avec des airs
mélancoliques...

Et. je pensais en continuant ma promenade aux en-
fants rougeaunds de la campagne, en robe de calicot, pieds
nus, et qui barbotent dans la mare aux canards...

Brusquement, le vieux fort s’ interposa entre ma per-
sonne eh les horizons bleutés. Mais il fait peine & voir le
sinistre engin de la mort, dans cette nature fleurie. Les
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pierres jonchent le sol, les bastions tombent en raine, les
meurtrieres, dont les prunelles langaient du feu, se sont
éteintes, leurs orbites sont des trous noirs et livides, que
n'allumera plus la flamme mortelle, car cette triste forte-
resse a été touchée par la baguette de la fée. La mort bléme
est vaincue par la nature jeune et belle. La verdure
envahit la sinistre mitraillense, qui eracha des projec-
tiles meurtriers sur les soldats frangais, nos péres. Les
corbeanx restent les seuls défenseurs de la belle cité ;
les moineaux font leurs nids dans les canons anglais.
Si quelques soldats rouges viennent piétiner les margue-
rites et jouer i la guerre dans ce séjour enchanteur, ils
ne font plus peur aux oiseaux. Un merle, quel effronté, se
perche sur une branche et vient leur siffler sous le nez !...
Mais, la cloche de la fée nous avertit que son bateau
comme uu eygne blane frissonne et bat des ailes avec impa-
tience et qu’il nous attend pour nous transporter de ’au-
tre coté de la rive. Le soleil se conche derriére le Mont.
Royal et jette des reflets d’incendie sur la ville. Des
gerbes de lumiere brodent de franges d’or le sommet de
la montagne et sur le flenve pailleté, tombe un mirage
de rubis, de corail, d’améthyste, teintes divines qui déses-
pérent le pinceau de I’artiste et la plume de ’éerivain,



LA FAUVETTE ET LE HIBOU

ALLEGOIRE

A HARPE, " Le Soleil "'
Quebec.

Sous a douce clarté d'un crépuscule rose,

Un oiseau préludait au coucher du soleil,
L'astre-Roi s'endormait la paupiére mi-close,

Dans le duvet neigeux d'une couche en vermeil.
C'était du rossignol, la gentille sceuretie

Qui chantait son cantique, aériens soupirs,
Argentine pri¢re, exlase de fauvette,

S'envolant au ciel pur, sur 'aile des zéphyrs.

Le rossignol ému retenail son haleine :

Il craignait de troubler ce concerto divin,

Romance sans bémol sceur de sa cantiléne.

Le chérubin de méme écoute un séraphin....
Soudain le bois frémit par les branches froissées.

Un vol lourd battit 'air, obscurcissant le jour
Comme un voile de deuil. Des cimes délaissées,
Un oiseau noir venait, Aigle, épervier, vautour ?—
Non ! Un sombre hibou, déplumé, l'aile basse,
L'ceil pile et clignotant, le bec long et tordu.
—Chut !, . fait le rossignol, que personne ne passe !
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La fauvette module un céleste impromptu,

Tu briserais le fil des mélodiques trames,

Musicale dentelle ceuvre d'un gosier d'or

Sur le tissu mouvant des fibres de nos dmes...

—** L'oiseau noir tremblotant s'arréte en son essor

Le bec rouge du sang des candides colombes.

Il aceroche sa griffe 4 la branche d'un pin :

—* Malédiction trois fois !..." clame I'hdte des tombes,
Fier Seigneur du charnier ** Pitoyable destin,

‘* Je suis laid et sans voix, dong, je hais la lumiére,

** L'amour et la beauté, fatale Trinité

* Qui raille mes sanglots—Et je bois a I'orniére

* L'eau fétide et verditre !... O sainte vérité,

“ Je n'oserais poser mes lévres & ton urne

“ Dans la crainte d'y voir mon sinistre reflet !...

““ Houl Hou !... hulule encor le sombre oiseau nocturne *
—I1 voléte au ras sol vers son antre secret ...

3T e e T RN e i e T caseaaamane Ans s
La voix semble plus douce aprés ces tristes notes :
Fragilité d'un chant immatériel et pur,

Qui se méle aux ave des sereines dévotes

Montant comme l'encens vers le temple d'azur !



COUPS DE PLUME

Crentille Colombine, dites done un pen
ce gue wous penses de aos sporis en
blouse. Cr farsant, vous metires aux
aANgFes,

Lami RUSTAUD.

EUREUSEMENT que vous avez dit gentille Colom-
bine,sans quoivotre billet allait s’échouer au panier.
Exécution brutale, mais nécessaire, pour couper dans sa
racine une végétation parasite, qui boit la séve de l’arbre oil
elle s’attache : les correspondants. Les chroniqueuses ne
sont pas des thaumaturges oun des confesseurs. De quel
droit, venez vous mendier leur sympathie pour des maux
dont elles ne peuvent logiquement s'émouvoir, implorer
leurs lumiéres, leur habileté, pour dévider des écheveaux
parfois 8i emmélés, que 1’on n’y voit goutte ¥ Croyez-vous
que ces vaillants éerivains n’ont pas assez i faire de jouer
de la plume pour intéresser le public, sans avoir & émietter
leur talent et lenr cceur 4 tous ces roitelets qui grimpent
sur 1'aile des aigles pour se faire voiturer dans les airs !
De combien de jolies choses, vous nous privez, égoistes
correspondants, en accaparant le temps et la pensée de
nos femmes éerivains, i qui vous paralysez les ailes, en les
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for¢ant de trainer le boulet de vos miévreries sentimen-
tales ou de vos ineptes fadaises.

Une jeune névrosée écrivait derniérement : ¢ J’ai
I’ime fiere ¢t tendre, j'aime 4 me faire aimer, chérissez-moi
done ! ”?

Une ingénue (1) celle-li, posait cette guestion: ¢ Puis-
je embrasser un gargon, quand il me le demande.”’

Il fallait joindre un portrait i la lettre, pour permettre
4 la chronigqueuse de rendre un oracle judicienx. Si la
fillette est marquée de la petite vérole, avec un @il qui
regarde Nofre-Dame et 'autre Saint-Patrice, c'est de lui
écrire A4 toute vapeur : ‘‘ Prenez le baiseraux cheveux !...”

—3i la correspondante est jolie... L’impossibilité de
faire honneuar i toutes les réclamations qui lui tomberons
dessus, lui fait un devoir de refuser nef.

Mon Dieu, quand on ne sait pas toutes les circons-
tances, qui parfois changent Despéce des choses et méme
des gens, comment donner un conseil salutaire ?

Correspondants chéris, aimez-moi, si vous le voulez, jé
le mérite bien... ? DMais, de grice, ne m’en faites pas
I'aveu, car moi aussi j'ai une petite ime farouche. Sous
vos paroles de flamme, je frissonnerais pour me refermer
comme laZclassique sensitive. Mon eceur tout entier, je le
garde pour ceux qui endurent de vraies douleurs: ceux-
la ne savent pas tenir une plume, ils ont la pudeur de
leurs souffrances. Puissiez-vous les trouver, car ils se
cachent bien. A ceux-li, versez comme une aumone la
sympathie qui console !

Avez-vous des déceptions, des troubles de ménage 1...
L’ime dans sa chite & bas de 1'idéal s’est-elle marbrée de
bleus—pourquoi nous affliger de ce désolant spectacle,
Une mére est la confidente naturelle de vos chagrins ; i
son défaut, une amie. . . Et, si vous étes pauvre, orphelin,
sans gite, sans ami, Dieu est partouf, tombez & genoux,
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criez lui votre abandon, vos doutes, vos soupgons, vos
embarras ete. Le ciel ne reste jamais sourd a qui 1’im-
plore : une paix divine en descendra ! Vous vous releve-
rez plus courageux pour gravir le calvaire de la vie.
Ainsi soit-il.
““ Mon bon monsieur Rustaud
Vous étes tout penand. ...

Je vous entends soupirer :

—* Mais, je ne me plains pas, moi... je suis aussi
innocent que 'agnean de LaFontaine. En quoi, ai-je trou-
blé 'onde ot vous vous désaltérez 17

—Tant pis, il me fallait une vietime, pour expier leg
erimes d'Israél et je vons ai trouvé sous ma main |

Mais de vous avoir fait gober ce sermon, ¢a vaub
bien une compensation. Causons, je suis & vous...

M. Cyrille Trudeau a fort bien traduit mon sentiment
a Dégard des blouses. Elles sont rafraichissantes, ce qui
est un mérite par ces temps de chaleur tropicale. J'y
vois nn acheminement vers 1'égalité sociale, révée par les
grands philanthropes moderues. L'uniformité d’habits,
entre le bourgeois, 'onvrier et le capitaliste, aménera
peut-étre 'uniformité des sentiments : la fraternité uni-
verselle...

Et, comme je suis évolutionniste, n'en déplaise & Mgr
Bond, je vois avee un indicible plaisir I'homme se faire
une ambition de ressembler a4 la femme. Allons, nous
sommes en voie de progrés.  Hier, la suppression des
moustaches, aujourd’hui Pavénement de la blouse, demain,
le triomphe de la juope ... Dame, il fantaller de ’avant !
Blouse, comme noblesse, oblige : ’homme perdra ses bru-
talités, sa grosse voix, ses jurons, sa chique de tabac, ses
dents de chinois, son haleine alcoolisée...... pour acquérir
une délicatesse, une doucenr, une sobriété toutes fémi-
nines : La pomme perdit le monde, la blouse le sauvera.
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L’air, circulant plus librement sous la chemisette, cal-
mera les ardeurs d’un eceur trop prompt 4 s’enflammer,
I’homme et la femme deviendront copains et compagnons
d’ateliers. De la 4 1’égalité de lenrs droits devant la justice
et la société, il n”’y a qu’un pas. Chantez, adeptes du
féminisme, 1’ére de votre triomphe point & 1’horizon,
saluez l'aurore qui va changer la face du monde. Ft re-
novabis faciem terrwe—



M. STANISLAS COTE

UARANTE ans de journalisme !

Vous qui n'avez pas entendun la conférence de M.
Stanislas Coté & 1'Union Catholique, vous croyez que
celui qui porte sur ses épanles ce lourd fardean doit étre
un vieillard penché vers la terre, souffreteux, malingre,
sceptique, dégotté de la vie et des gens. Détrompez-
vous, M. Coté porte fierement un passé de luttes, voire
méme de batailles. Debout sur cette pyramide de ran-
cunes, d’ambitions, d’envie, de mesquineries, que les
adeptes de l'arriére-carde ont élevée sur sa route pour
lui barrer le chemin et lui voiler les vastes horisons, il
peut s’écrier, parodiant Napoléon : Quarante ans me con-
templent !

Savez-vous & quoi le digne journaliste doit cette bril-
laute et rose santé qui le fait un des types vigonreux de
la race canadienne-franciise ?
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M. Coté, sous la neige des ans, garde la fleur d’un
ceeur jeune, plein d’enthousiasme. A 1’aide de ce prisme
radieux, la vie lui semble belle et bonne, et comme si la
main du destin avait tracé dans 'anrore du soleil levant
de divins hi¢roglyphes, compris de lui seul, il eroit i 1’in-
dépendance de son pays. Il y réve, il en rayonne. Pen.
seur aux généreuses aspirations qu’illuminent les étin-
celles d'un esprit vif, capable d’exprimer sa pensée en
images et en symboles, sa parole chaude et franche creuse
dans le eceur un profond sillon & 'endroit du patriotisme,
“ Mon Canada ! ”" sa figure s’enflamme comme au reflet
d’un invisible Thabor ; le cceur lui monte aux lévres, ses
bras s’ouvrent dans un besoin de I'étreindre, il en parle
avee l'ardeur passionnée d’un amant et la tendre ciline-
rie d'un enfant — ** cette belle eréature, la plus belle des
créaiures,”’ comme il dit, avec tant de feu. Il ne lui garde
rancune ni de ses légeretés, ni de ses inconséquences, ni
de son ingratitude, elle ne donnera jamais peut-étre ce
qu’il en attend dans son exaltation, mais son amour
I’absout de tout. lL’amertume du philosophe : * Ingrate
patrie, tu n’auras pas mes os ! '’ ne crispera jamais sa
léevre souriante. Il expirera en prononc¢ant le nom de
I'ndorée, le dernier pent-étre des Spartiates, le dernier
des verts sapins de la Torét, affrontant la tempéte d’un
front altier, quand les jeunes chénes sont déracinés, quand
le vent disperse dans l'espace 1’espoir des bourgeons
d’avril.

Vous qui niez l'amouar, la vertu, "honneur, cordes
mélodieuses dont les sonorités chantaient si doncement an
sonfile patriotique de vos aucétres, et qui ne s’éveillent
plus en vos Ames endormies, précoces vieillards de vingt
ans, quel triste mensonge, qu’une floraison de jeunesse
sur cette pourriture morale de vos ceurs en décomposi-
tion ! Que restera-t-il de vous dans guarante ans ?—(Ce
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qui demeurera des atomes, que 1’étincelle divine n’a
Jamais animés, un néant s’enfongant dans le néant ; car ce
qui fait I'’homme immortel, ¢’est la pensée fécondante,
I'amour ardent d’une sainte cause : le vieil Homére, le
sage Platon, le Christ Jésus, le doux Vincent de Paul,
nos martyrs de 37, le grand Papineau demeurent
£ternellement jeunes, l'aube du siécle nouveaun redore
leurs noms sur le monument de la gloire. Comment pou-
vez-vous espérer survivre, vous qui n’avez jamais aimé,
partant jamais vécu, pauvres jeunes vieillards !...

On bien, éveillez-vous, sortez de votre torpeur. Le Pére
Lalande vous a dit, en souriant, une vérité profonde : ““ Il
reste une ressource i exploiter dans notre Canada, ¢’est la
sagesse des vieillards gqui ne sont pas vieux."’

(C’est vrai, emparez-vous de ces brillantes utopies,
qu’ils ont congues dans les douleurs et les larmes, faites-
en des réalités, demain. Matérialisez le réve, vous serez
invineibles, ¢ jeunes barbes,’ si & la vigueur des muscles,
aux battements réguliers d’un cceur neuf, i 'infini des
idées progressives, vous ajoutez la fraicheur d’ime, le
patriotisme, les traditions de loyauté des ‘* vieilles mous-
taches.”’



LA MONTAGNE

E ciel radienx nous montre son bleu limpide, avec de
petits nusges ounatés, légers comme des ceufs a la
neige. Tout nous invite a licher le tracas des affaires pour
aller humer l'air pur, boire les efluves du renouveau et se
griser des parfums subtils qu’exhalent les bois et les prés.
Ah ! le bean soleil, qui met du hile sur les figures éner-
giques, du rose sur les joues des enfants, de petites taches
rousses dans la peau laiteuse, veinée de blen, des blondes
fillettes ; on dirait du lait eaillé saunpoudré de sucre du
pays. Le bon soleil, gqui met un sourire aux lévres des
plus misérables !

La veille, en tirant les rideaux de mousseline des
petites couchetres, la mére a dit en secret avec de grands
airs de mystére : Dormez bien, mes chéris, demain, si le
temps est beau, nous irons faire la dinette sur la montagne.
Les petits se sont endormis, avec un sounrire figé sur leurs
bouches roses. Toute la nuit des oiseaux ont voltigé dans
leurs réves.
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Aussi, des ’aurore ils sont sur pieds, leurs regards
anxieux interrogent avec une muette pri¢re le ciel incer-
tain :

““ Maman il va faire beau ? Quand méme le soleil ne
paraitra pas, s’il y a du bleu, nous irons, dis 1 "

Tout &4 coup, l'ustre déchire un grand morceau de
brume et se montre souriant. Les enfants battent des
mains et trépignent de plaisir. La mére est impuissante a
calmer cette excitation ; il faut les attrapper au vol, ces
lutins pour leur débarbouiller le nez et peigner leur che-
velure rebelle. Bébé, effrayé de ce tapage, pousse des
cris de paon, se raidit, se pame, tandis que 1’on se hite i
sa toilette. Le pére s’arréte terrifié, soupese le panier a
provisions, qui s'arrondit toujours, prenant des propor-
tions alarmantes de fourgon a victuailles.

—Rajoute encore un pain !—Oh ! les couteaux, le sel
que j’allais oublier, fait la mere,

—Mais on va nous prendreé pour le quatriéme contin-
gent d’Afrique !

—D’abord, ou n’en a jamais assez : le grand air ecreuse
I'estomac !

—Enfin, le bataillon empesé est sous les armes et la
caravane se met en route. Le chef de famille bat la
marche, avee son précieux fardeau. Le gentil Toto, [tout
fier d’étre convié, fait des bonds prodigieux et se roule
dans ’herbe. BEéDbé est épanouni depunis qu’on lui a mis
son bonnet sur la téte. Il comprend qu’on va faire
prom prom ! Bt les bambins ont déja de gros bouquets de
ces fleurs qui balancent leurs urnes d’or le long des trot-
toirs. Ce bonheur de tous les étres chers i son ceeur se
reflete sur le front de la mére et la rend radieuse et belle.

&
BALET
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La montagne se dresse i nos yeux faisant une large
tache d'un vert sombre sur le ciel bleun, tandis que le fu-
niculaire monte et descend dans un mouvement rythmé et
gracienx, avee son ruban gris, qui flotte dans l’air,
comme la ceinture d’une belle.

La fraicheur de la forét déji vous baise au front, une
forte senteur de sapin caresse 1’odorat de son parfum
sauvage, caresse l'esprit de sa douceur pénétrante.

L’herbe ou s'enfonce la cheville a le moellenx d’un
tapis de Turquie, c¢’est le péristyle du temple du bon
Dieu. Les petits inconscients y pénétrent, bondissants
comme des chevreuils. Nous, que le tourment de I’infini
obséde, nous devenons, sans savoir pourquoi, recueillis et
respectueux, avec une priére montant de notre cceur a
nos leévres vers Celui que célebrent le murmure des
feuilles, le chant de la source,les soupirs des oiseaux amou-
reux, le bourdonnement des insectes, harmonie mezzo voce
qui ne trouble guére le grand silence de la forét !

Toutes ont promené leurs ombrelles dans le large
chemin erayeux coupé dans le roc. Mais, connaissez-vous les
ravins profonds ef les sentiers ombreux de la montagne o
flottent dans I'air les serments d’amour de nos aleux, ses
rochers en saillie recouverts de mousse et d’églantines, ses
flaques d’ean on le soleil filtrant i travers le feuillage met
de grands ronds d’or ?

Voulez-vous une sensation plus déliciense encore ?
Prenez le funiculaire, installez-vous commodément dans
le petit wagon, bannissez tout sentiment de frayeur, vous
étes en séeurité comme dans votre boudoir. Fermez les
yeux, puis, ouvrez-les tout & coup... Quelle féérie ! un
splendide panorama se déroule & vos regards éblonis, Il
semble qu’il vous soit poussé subitement denx grandes
ailes et que vouns planez au-dessus de la ville, baignée
dans une wer de lumiére. Elle apparait ainsi qu’an im-



136 BLEU—BLANC—ROUGE

mense jardin ol la brique des maisons dessine de grandes
fleurs rouges comme des coquelicots. Les fleches des
églises scintillent de mille feux, les toits écrasés de saint
Jean-Baptiste et de la Cathédrale ressemblent 4 des mos-
quées. Les cheminées des usines s’estompent vaguement
et leur péle fumée se noie dans ’atmospheére purifiée, i
mesure qu’elle monte vers les hauteurs. Bt li-bas, dans
une brume noire, Notre-Dame éléve au ciel ses bras dé-
sespérés. Le grand fleuve descend et fline tout le long
de l'ile, la campagne, d’un vert tendre, s’étend paresseuse-
ment ; les petits monts d’un bleu cotonneunx, s’égrennent
en chapelet, voilant le vague des horizons. Restez-la
durant des heures, vous serez toujours charmés, car la
coquette ville change souvent d’atours. Deés l'aurore,
enveloppée d’un foulard de gaze rose, elle étale a midi la
splendeur de ses charmes... non voilés. Parfois, sous
le réseau d’une pluie fine, comme une vieille, elle montre
ses attraits pilis. Le soir, enveloppée de la mantillesom-
bre des nuits, 4 travers le velours noir du loup, ses yeux
brillent comme des diamants. Méme en dormant, la belle
cité dégage une buée chande et lumineuse, qui défie la
paleur froide de l'astre des soirs. Etincellante & 1’au-
tomne, sous sa parure de rubis et de topaze, pure comme
une blanche prétresse an temps des neiges dans sa robe
de lin constellée de pliquerettes de givre, notre ville est
bien réellement la perle de I’Amérique !...

Quand votre prunelle s’est emplie de lumiére,
laissez vagabonder votre imagination, laissez la folle se
perdre dans le bleu, pendant qu’étendu indolemment
sur I'herbe, vous entrez dans une demi-somnolence, plus
douee que le sommeil, puisque vous avez conscience de
votre réve. Créez de toute piece un idéal que vous orne-
rez de la poésie gqui est en vous, devenez-en amoureux fou,
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faites-lni de briillantes déclarations, laissez échapper
de votre ime des confidences qui la soulagent...

Mais le jour tombe, rentrez vos ailes, revenez mettre
votre cou dans le ecarcan. Les pique nigueurs désertent la
montagne. Tous semblent s’arracher comme i regret, les
jambes rompues pourtant, mais 1’"ame rajeunie et retrem-
pée dans un bain de soleil.

Un bruit de vaisselle, des pleurs d’enfants qui ont
sommeil. Le petit bataillon n’est pas aussi brillant,
aussi bien astiqué que ce matin, quelques pantalons ont
des acerocs, une fillette a perdu son chapean : Prends-moi

Papa! — Et moi aussi... Et, les voila s’agrappant
aprés le panvre homme qui n’en peut mais . . . Hi, hi. . .
maman, j'ai mal au . .. ceeur. . ..

Si vous étes célibataire, vous vous félicitez de n’avoir
que vous i voiturer et. . .

Pourtant, si vous 1’aviez vu ce pére, jouer i la balle,
i saute-mouton avec ses enfants, diner aveec eux sur
I’herbe, se faire petit, pour les amuser, se laisser tatouiller
par bébé, et rire aux larmes de son joli gazouillis ! Comme
vous auriez souffert de votre solitude. car il n’est rien de
plus triste que de toujours penser seul, et d’écouter les
battements de son ceeur tomber dans le vide,




LES PETITS EXILES

C’ES’P jour de réception chez madame X. Entre deux

gorgées de chocolat, ces dames laissent tomber de leurs
lévres carminées des amours de petits potins, subtils,
délicats, parfumés, comme ces bonbons gu’elles grignotent
du bout de leurs dents de nacre. La maitresse de maison
va de 'une i ’autre, complimente celle-ci sur sa derniére
soirée, celle-1i sur son chapeau, qui la coiffe & ravir ;
entre parenthése, cela pourrait bien vouloir dire que le
chapeau lni va comme une béte a4 bon Dieu sur une
citrounille... Soudain, la porte s'ouvre avec fracas, une
fillette fait irruption dans le salon et vient sauter sur les
genoux de sa more,

—Maman, je ne veux pas m'en aller !

Elle s’accroche au cou de sa mére et sanglote déses-
pérément.
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— Voyons, il faut étre raisonnable. La journée de
congé est expirée. Tn dois rentrer an couvent, te voild
maintenant une grande demoiselle.

Une grande demoiselle, ce bout de gamine, gracile
dans sa petite robe de costume, serrée comme un fin stylet
dans un étui de maroguin. ILa jolie téte pile de 'enfant,
o des boucles noires s’¢bouriffent, oseille de droite i
ganche dans une moue obstinée.

—Non, je ne veux pas m’en aller !...

Lia mére secoue brutalement la fillette et desserre
I’étreinte d’acier des petits bras noués autour de son
cou, dans une ardente supplication, furieuse inté ieure-
ment de cette scéne devant la visite.

— Bon, en voila assez. Marie, appelle-t-elle, faites
conduire Juliette au coovent.

L’enfant se coule par terre et doncement s’en va vers
la porte. Elle ne pleure plus. toute pile, les lévres
blanches.

—Toi aussi, tu ne m’aimes pas !...

Et elle se sauve.

Toutes ces dames sont restées glacées, cette plainte
de fillette a tonché une corde qui vibre méme chez la
coquette. Vainement, une bonne amie félicite la mére de
sa fermeté : ‘‘ Les enfants sont génants & la maison, ils
prennent tout le temps, heureuses, celles qui peuvent
s’en débarrasser !... Quand on a vingt-cing ans, on ne peut
s'enterrer toute vive entre quatre murs, avec cing ou six
marmots.’ _

Mais ces paroles tombent doulourensement dans le
vide. Le spectre de la petite pensionnaire de cing ans que
I'on arrache brutalement du nid, pauvre oiselet qui
zézaie encore ! oui, ce spectre de l'enfantine souffrance,
Jette une ombre sur cette réception tout-a-1’heure si gaie.
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Rien n’est mystérieux comme ces étres délicats gui
seront des femmes. On les frole, sans se douter de ce qui
se passe dans ces petits cceurs, sous le corsage étroit des
robes princesses. Que d'amours et de haines elles roulent
dans leurs cervelles d’oiseaux, que de réves en des pays
imaginaires, que de pénibles réflexions sur 1’injustice
humaine et surtout que de désastrenses déductions elles
en tirent !...

o

(est le soir de la rentrée. Les éléves viennent de
finir une grande ronde et se promeénent en causant.
Les graundes dans les coins, caguettent tout bas.

—La jolie bague, que tu as la, Marguerite, est-ce un
présent de ton cavalier ?

—Chut ! voila Mére. L’homélie de M. le Chapelain
était superbe, j’ai pleuré quand il a parlé des vocations—
Oui, ma chére, ¢'est un ecadean de Paul.

Tu sais, nous avons rudement comploté. Paul m’é-
crira. Il signera Pauline. Lili, la petite demi-pension-
naire, sera notre messagere. Je lui donnerai des bonbons.
Nulle erainte qu’elle ne me trahisse, elle est si gourmande !
J’ai le portrait de Paul aveec mon scapulaire, quand Mére
me verra baiser mon scapulaire deux on trois fois avant
de m’endormir, cela me vaudra de bien bonnes notes,
hein 1... ;

La pauvre petite Juliette, encore toute secouée par la
seene de son départ, réve tristement dans un coin,

L’ombre qui descend des arbres I’attriste davantage ;
il semble que les grands murs de pierre se resserrent sur
son ceeur et qu’elle va étouffer. La lourde porte roule
sur ses gonds, la clef grince dans la serrure. Elle est con-
damnée ! Il faudra passer encore un long mois loin de
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ceux qu’elle aime tant, elle, et qui, on ne sait pourquoi,
I’éloignent d’eux...
Une main douce se pose sur son épaule,

— Mon enfant, pourquoi n’allez-vous pas vous amuser
avec lesautres T On joue & 'oisean-bleu la-bas, mélez-vous
i la ronde...

Mais, un événement vient faire diversion a la mélan-
colie de Juliette. On amene a la “‘ réeréation 7 une petite
“ nouvelle.” L’air gauche, les bras minces comme des
branches, la fillette a ’air d’étre grimpée sur des échasses.
Elle rougit et se trouble sous les regards de ces cent yeux
qui la dévisagent. Les‘‘ grandes '’ ]a toisent avec hauteur.
Toutefois, on ’entoure, on la presse de guestions. D’es-
pieégles petites femmes, déja, la palpent, I’auscultent sous
tous les sens, puis elles laissent tomber sur la pauvrette
un regard dédaigneux. D’autres pouffent de rire sans
merci.

— st elle commune ...

—Et mal habillée !

—Bien sir que son papa est un ouvrier.

—Et sa maman, une revendeuse au marché ...

—Pouah ! elle sent 1’échalotte. Ah! Ah!..._.

Pauvre * nouvelle,” elle a surpris ces rires méchants.

Son Ame, comme une sensitive, a frissonné sous un
souffle du nord pour se refermer i jamais, peut Gtre, si
elle est fiere et timide. Le soir, quand les pas de la seur
gardienne résonnent sur le parquet ciré du dortoir,
scandés par la respiration réguliére des dormeuses, perdue
au milieu de ces lits blanecs, comme dans une immense
plaine blanche des boréales campagnes, la fillette tremble
de tous ses petits membres. A la lueur vacillante d’une
veilleuse, des ronds s’agrandissent et diminuent sur les
rideaux des cellules, prenant mille formes bizarres ; des
silhouettes s’accusent, une ombre grise semble peser sur
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elle, et I'eflenrer d’un souffle glacé. Son ceeur cesse de
battre, elle se fait plus petite, plus immobile, s’enfonce
la face dans 'oreiller, sanglote tout bas, les poings dans
sa bouche, eriant: Maman ! Maman !...

Si la petite est une rusée, en qui s’éveille la diplo-
matie louvoyante de la femme, elle aura tot fait de s’in-
sinuer dans les bonnes griices de ses supérieures. Alors,
malheur dcelles qui 'auront humiliée !... Habile, sour-
noise, hypocrite, menteuse, ses compagnes dédaignées
subiront le joug de la favorite, qui, sous une figure de
madone, cache une intrigante de la plus dangereuse espéce.
Quand, par hasard, le mot ** homme’’ s’échappera de quel-
que imprudente bouche, elle irémira d’horreur...

—-Un ange !...diront les naifs...

La sainte ira son petit bonhomme de chemin, douce,
aimable, appliquée, elle déerochera au bout de ’année les
couronnesiet les prix d’honneur, la médaille de sagesse !

Mais plus tard, si son mari a bon pied, bon il je
doute qu’il ne décerne i son tour un prix de sagesse i
I'angélique créature. Qu’en pensent ceux qui prisent
plus qu’un minois de nitouche,une fme loyale dans un
regard franc.

*

* 7k

A Dieun ne plaise, que je veuille mettre en doute la
sainteté et le dévouement des bonnes sceurs qui, jour et
nuit, veillent sur les enfants confiées i leurs soins—des
léevres plus autorisées et plus éloquentes que les miennes
ont fait leur éloge—mais je m’indigne i I’idée qu’une mére
abandonne son enfant & des étrangeéres, & cet fige encore
8i tendre, ol la plante a besoin de la tiédeur des serres
chaudes, pour se développer et pousser des racines, avant
que, transplantée en pleine terre, elle ne snhisse les in-
tempéries et les froidures de la vie.
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Quelle éducation vaut celle qu’une mére donne i son
enfant #fRappelez vus souvenirs que reste-t-il en votre mé-.
moire, des belles diligences étoilées d’un eachet d'or que
vous faisiez au couvent ? Ce qui reste au ciel apres le pas-
sage d’un météore. Mais dites, avez-vous oublié les
grandes images coloriées que vous montrait votre mére en
vous disant les merveilleuses histoires de Moise, de David,
de Samuel, de Samson et de Dalilah, les contes de 1'oisean
bleu, de la Belle au bois dormant, du petit Poucet, etc...
Ne vous souviendriez-vons plus de la naive priere qu’elle
vous faisait dire en joignant vos menottes roses: ¢ Mon
p’tit Zésus, ze vous aime de tont mon cwur. Protésez
papa, maman, et que ze sois un bon petit garcon ..."’

Le vieillard verse des pleurs en répétant un 4 un ces
mots naifs qui lui rappellent la meére partie depuis si
longtemps pour la lointaine patrie. La chére vision n’est
plus dans son esprit qu’un vague brouillard, s’effagant de
jour en jour. Mais la priére enfantine reste nette et pré-
cise, en sa mémoire, dernier soufile de vie s’envolant de =a
lévre pétrifiée !

Hélas ! certaines femmes n’ont que trop de temps i
donner & la lecture des romans, aux réceptions, aux pro-
menades de trois i cing heures. Reines du foyer, ne dé-
sertez pas votre cour, laissez les chers amours blonds et
roses s'abattre sur votre berceuse comme un vol de co-
lombes, quand sur leur col blanc ils mendient des pluies
de baisers...

Je vois les flAneurs habituels des rues Sainte-Cathe-
rine et Saint-Denis qui me font de gros yeux : 'esthéti-
que en souffrirait, moins de robes claires, moins de cha-
peaux en arc-en-ciel fleurissant la grande route, moins de
frou-frou de jupons de faille sur les trottoirs d’'asphalte. .
Mon Dien ! il faut toujours des ombres au tableau !



RESPECT AU LIEU SAINT

L’ANCIENNE étiquette interdissait jadis au serviteur

de se présenter chaussé devant son maitre. Je n’ai
jamais bien compris le délicat de ce procédé, alors que
I’hygiéne n’était pas en aussi grand honneur qu’aujour-
d’hui. Il sierait & certains chrétiens de laisser i la porte
du temple leurs mesquines préoccupations, leurs vanités
et leur égoisme, quitte & les reprendre au sortir de 1’office.

Les convictions quelles gu’elles soient sont respec-
tables. 8’il est un lieu, o 1'air recueilli, le maintien
modeste, soient de mise, ¢’est assurément dans la maison
dun Seigneur. Et, lorsqu’a 1'église, dans ce flot de com-
parses qui pousse, pousse toujours, je vois une jeune
fille, les yeux baissés, la mine contrite, se frayer un che-
min au bénitier ef, sans lorgner les garcons qui se massent
alentrée, glisser silencieusement jusqu’a son banc comme
ferait une mouette sur la mer, je ressens i me sentir fro-
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ler par cet ange-colombe une impression de fraicheur,
émanant sans doute de 1’Ame innocente, 4 peine feuilletée
comme le blanc missel de premiére communion qu’elle
porte & la main. Quand l’ingénue s’abime dans une lon-
gue prostration, il me semble voir sur le prie-Dieu de la
voie lactée les séraphins du paradis s’incliner dans un
méme acte d’adoration.

Mais, par contre, je n’aime pas voir des évaporées en
toilettes tapageuses, et des coguettes hypocrites s'asper-
ger d’eau régénératrice, avec l'unique souci, les pre-
miéres de faire bouffer leur jupe de faille et craquer
la soie du corsage, les secondes, de se faire une réclame,
un attrappe-nigand de leur dévotion.

Rien n’égale, on le sait, la poésie du culte catholi-
que. La priére des fidéles réunis portée au ciel sur le
véhicule d’un nuage d’encens, les sonorités harmonieuses
de ’orgue mélées aux voix humaines, les havits constellés
d’or et de pierreries des officiants, 1’autel ot rayonne
l'ostensoire lumineux, semble un nouveau Sinai, res-
plendissant des splendeurs de la divinité cachée. Je
souffre encore de ne pas voir l'assemblée entiére abi-
mée dans l’extase, en une commune pensée de poétique
amour. J’enrage d’entendre des rires étouffés, des parodies
burlesques mimées parde grossiers personnages qui croient
en outre remplir un devoir de salubrité publique en se ra-
monant le gosier et I'appendice nasal, troublant de leurs
nasillardes trompettes 1’harmonie du saint lien. D’autres
s'amusent & saliver sur les belles robes des dimanches,
comme la limace bave sur les roses : plaisir de souiller.

Ce qui me met encore hors de mes gonds, c¢’est de
constater que la gent argentée a si peu de respect pour les
déshérités du sort. Dans le temple, an moins, ces derniers
devraient avoir les honneurs dis i leur misére.

Quand je vois de gros parvenus se prélasser seuls

-

dans des banes a quatre places, alors que de pauvres



146 BLEU—BLANC—ROUGE

femmes trainent les allées, croyant par cet acte inhumain
acquérir un cachet de supréme distinetion, je comprends
(que de tels hommes soient les promoteurs des révolutions,
et qu’ils excitent chez le peuple ia fureur gqui ne se con-
nait plus. De méme qu’un grain de sable peut troubler
tout le mécanisme d’une machine, il suffit parfois d’un
pareil égoisme pour déposer dans 'ime des humiliés un
levain d'amertume, que la moindre injustice plus tard
fera éclater.

L’an dernier, je fus témoin d’une scéne qui serait
digne de clouer son auteur au pilori. Une pauvre infir-
me avait pris place dans un bane. Arrive le propriétaire,
un gros bonhomme fout rouge qui faisait se séparer la
foule en deux, comme jadis les flots de la Mer Rouge, au
passage de Moise,

—DM. le juge X..., chuchotait-on.

—Sortez, fait M. le juge, en cognant sur la porte du bane
avec sa canne. La malheureuse, toute effacée, presque
rentrée dans la mince cloison gui sépare les deux rangées
de sieéges, reste immmobile comme une borne.

—Sortez !

Motus—L’infirme feint de ne pas entendre, mais le
rouge de la honte Iui colore les oreilles.

—Pst L.

M. le jnge fait signe an snisse chamarré d’or dont la
haute canne & pommeaun bat la mesure sur les dalles.
Ses mollets charnus s’arrondissent sous la gaine serrée
des bas bien tirés.

Le bedeau ahuri parlemente gquelques instants avec
la prévenue et son accusateur. Il tente sans doute une
réconciliation ; mais finalement il prend la malheureuse
par les épaules, malgré sa résistance désespérée, et la met
rougissante, anéantie, hors du bane.

Vest égal, j'aime mieux rester Gros Jean, que d’étre M.
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le juge et d’avoir re¢u la décharge électrique des yeux
indignés de l'infirme, je n’en dormirais plus !...

Si un représentant du sexe fort a si bien déshonoré
la prérogative que le Créateur lui a octroyée, pour étre
juste, il faut dire que vous n’étes pas impeccables, mesda-
mes. Avoir des prises de becs, méme des prises de che-
veux i la porte des confessionnaux, revenir du tribunal
de la pénitence 1'ame bien blanche, mais la robe en lam-
beaux et des scalpes a4 la ceinture, voild des exploits
plus dignes d’une poissarde que d’une chrétienne. Allons,
le bedeau a bien assez i faire de veiller 4 la sireté de
I’église, d’expulser les pochards, les chiens et les filous,
sans avoir A interposer sa pacifique hallebarde, entre vos
élégantes personnes. Calmez, vos nerfs, car le Jésus, qui
jadis chassa les profanateurs du temple, pourrait bien se
lever encore une fois, et vous rappeler au respect de sa
maison laquelle doit étre le cénacle de la priére, ou les
croyants s’unissent en conformité de ecur dans un méme
sentiment de piété. 8’il existe au dehors des distinctions
de eastes, que tous soient égaux devant le Seigneur, c’est
le veen de Léon XIII, dont la grande voix carillonne &
I'univers, l'amour et la paix,




'LE COCHER

A belle vie que celle de cocher, flaner, persiffler,bati-
foler tout le jour, insouciants comme ces beaux pois-
sons dorés qui se chauffent au soleil, sur les rochers a
fleur d’eau. Heureux cocher, va!... L’air gonailleur,
I’éclat de rire sarcastique, ils suivent les évolutions de la
foule, cinglant le ridicule de chacun d’un mot inecisif, bru-
tal, qui lacére comme un coup de fouet. Pas un détail de
toilette ne leur échappe. L’épanouissement floréal des ro-
bes d’été a le don de les mettre en gaité. A chaque fem-
me qui passe, ils croient avoir le droit de penser tout haut
leurs impressions : La belle créature ! Mais elle a ’air de
le savoir une miette—Ris pas, la petite, tu vas montrer
tes dents que t’as pas !—Quel patron, hein, vieux loup ¢
Malheur, si ayant une sacoche an bras, vous interro-
gez 1’horizon, histoire de savoir ol souffle le vent. Vingt
auntomédons se précipitent sur vous, hurlent, vociférent
comme des sauvages :
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* Carosse, Mamzelle.—Par icite, Mamzelle —Non 2
moi.”

Quarante bras s’arrachent votre valise. Vous étes le
prix de la victoire ; le plus vif écarte les autres et vous
jette dans sa voiture. Clest un enlévement. *° Hue'!
cocotte ! "—Et vous filez ! Frappezsur les vitres, eriez. Il
fera mine de ne rien entendre. Malédiction, trois fois, si
vous ne 'avez pris i ’heure, le misérable voudra l'em-
porter sur le tramway ! Il sautera les traverses dans
un vent de vitesse endiablée, s’accrochera aux bornes fon-
taines, écrasera cing ou six marmots et fera pester les vieux
promeneurs paisibles. Etes-vous pressé, il n’avancera
guére plus que 'ombre du midi. Si vous vous faites con-
duire & la gare, il trouvera 1’occasion de se fourrer dans
quelque bagarre, d’accrocher une des roues de sa guim-
barde & quelque tombereau, de perdre un de vos car-
tons et de vous faire manquer le train. Si vous lui dési-
gnez un numéro, il se trompera d’un chiffre, sinon de deux.
Et, an terme de votre course, aprés avoir chicané une
heure durant, vous devrez lui donner vingt sous de plus
que permetf son tarif. A moins que vous ne préfériez
retarder d’une quinzaine votre promenade i la campagne,
pour le plaisir d’aller vous prélasser sur une banquette
de la cour du recorder.

Mais, il ne faut pas compter avec ces petits désa-
gréments, ces pauvres cochers ont les nerfs si étrillés
depuis que le tramway leur fait une concurrence déloyale.
Aussi, de quel souverain mépris n’enveloppent-ils pas les
banals wagons qui proménent aux quatre vents la joie
vulgaire du troupean humain ! Leur voitare, & la bonne
heure, avec ses si¢ges capitonnés, ses portieéres i glace et
son intimité de boundoir, ’élégante victoria qui roule
comme sur du velours, voili des nids d’amoureux !

Ces beaux carosses reluisants, aux roues bien astiquées,
que d’histoire ils pourraient raconter ! Tour i tour ils
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ontabrité le bonheur desépousés, ’orgueil d’un jeune papa
portant son héritier aux fonds baptismaux, la douleur des
parents et des amis qui reconduisent 4 sa derniére de-
meure le mort regretté, dont on préone chemin faisant les
vertus et les rares mérites.

Pour chacune de ces circonstances, le cocher a les
emblémes de la joie ou de la tristesse : la rosette blanche
ou le crépe de deuil.

Brave cocher; dernier ami... Mais je finis par m’at-
tendrir ; un peu plus je te sauterais au cou.

Tant il, tant il est vrai qu’il y a des larmes dans mes
sourires et des sourires dans mes larmes,



LES PREMIERS PAS

Une douce fraicheur descend des arbres, mettant des
perles i la dentelle des feuilles, on dirait des joyaux tom-
bés de la parure des cieux étoilés. Le papillon se blottit
dans le ccenr de la rose et les belles-de-nuit ouvrent leurs
corolles & la brise embaumée. Les oiselets piaillent et
se querellent, comme des marmots qui n’ont pas sommeil
et que les méres forcent i dormir en grondant doucement.
Des troupeaux de vaches reviennent lentement du patu-
rage, suivies du chien qui aboie et mordille les jarrets des
récalcitrantes. Minet, sur le seuil de la porte, se léche le
muscan en songeant i 1’écuelle de lait chaud.

Le tic tac du moulin 8’est ti. De la riviére, moussant
sur l'écluse, s’éléeve un concert étrange qui endort les
réveries.

Une seconde vie frissonne dans les étres, vie mysté-
rieuse et profonde dont l'artére bat dans le brin d’herbe
quni eroit en sommeillant, dans l'insecte bruissant sous
la feuille, dans le lézard aspirant au bord de son trou la



152 BLEU—BLANC—ROUGE

goutte de rosée échappée & 1’adien du soleil. La déesse,
vers qui monte la sérénade de I'amoureuse nature, montre
un bout de son épaule au-dessus des ebteanx dormants,

C’est ’heure oa le laboureur revient du champ, la
faulx sur ’épaule, des épis de blés encore acerochés i ses
cheveux, charriant avec lui une saine odeur de foin cou-
pé, vigoureux et beau comme le dieu Pan. Il essuie
son front trempé de sueurs, heureux d’aspirer la fraicheur
de la tombée du jour, satisfait de la noble tiche uccom-
plie. Aussi, quelle joie pure rayonne sur ses fraits méles
et fiers, on brille 'indépendance de sa royauté pacifique.
Son ceil frane ne fuit pas le regard, et sa lévre n’a pas le
rictus de 1'envieuse cupidité, ni ses tempes les précoces
riles du vice. Il marche en se balanc¢ant, et chante
d’une voix vibrante un vieux refrain dont 1'écho traine
longtemps dans l'air. Sa chemise entr’ouverte déconvre
le con bruni par le soleil. Un large chapeau de paille,
rejeté en arriere de la téte, laisse en pleine lumiére cré-
pusculaire des traits sculptés dans le marbre, on dirait.

Cette voix et ces pas mettent la ferme en gaité. Des
enfants accourent i la rencontre du laboureur. Ils s’ac-
crochent A ses genoux. Une bambine grassette et blan-
che veut se faire promener en ‘‘ mouton. ”’

Dans l'encadrement de la porte parait la reine de
ce roi débonnaire. Belle comme une vierge de Raphaél,
elle aussi porte en ses bras un enfant potelé ; une nimbe
lumineuse auréole sa maternité rayonnante.

L’enfantelet agite ses menottes roses et balbutie un
ramage incompréhensible, regarde sa mére et semble la
supplier d’étre son interpréte. Il ouvre la bouche toute
grande, dans un effort comique pour dire quelque chose.

—Ah! Ah! fait la mere, en riant ; tu ne sais pas ce
que Bébé veut t'apprendre * Ta vas voir.—Chéri, viens
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marcher pour Papa ! Fais trois grands pas comme ce
matin.

Et posant sur le sol les petons hésitants de 1’en-
fant, elle se met & le suivre, marchant de son pas incer-
tain, riant de son rire étonné, Et le cher amour avance
son pied mignon en tremblant, léve bien haut sa petite
jambe, si faible qu'un souflle de papillon peut le faire
tomber. Impatient, pourtant, comme un oiseau qui com-
mence i battre 1’aile an bord du nid, il fait un pas, puis
deux... puis.., il vient tomber radieux dans les bras de
son pere, qui le guette, Le regard du laboureur va de la
mere & ’enfant. 156 pour cacher son émotion, denx fois il
fait tournoyer le bambin au bout de ses poignets vigou-
reux.

Sur tout cela, tombent des lueurs de soleil mourant et
les clartés blanches de la lune gui monte i 1’horizon.
J'’emplis mon @il de la douceur de ce tableau avec
une envie de crier i ces heureux : Laissez croitre la cloture
de ceédre parfumée autour du potager et tichez de garder
le bonheur prisonnier dans votre cage de verdure !




LES MOUSTACHES

E ne ’aime plus ! fit la pauvre petite, en éclatant en
sanglots.

—Allons, ma belle mignonne, calme-toi : la vie est
faite de lumiére et d’ombre. Une brouille d’amoureux,
¢’est une querelle d’oiseaux an printemps ; on se lutine,
on s’agace, on se cherche en se poursuivant jusque
dans les bosquets, ou le caquettage s’éteint dans un
doux murmure... Tout cela passera, comme ces brumes
matinales qui fuient devant 1’aube,.

—Non, jamais je ne me consolerai, car vois tu, c’est
trop horrible, ¢’est criminel... Mon Paul si gentil, si bean,
avec ses grands yeux pleins de caresse et le sourire tendre-
ment raillear de ses lévres minces, qu’il abritait derriére
une moustache parfumée, fitrement retroussée... Mon
pauvre Paul. .. dire que ¢’est fini !, . .

—1I1 est mort !... m’écriai-je en tressautant.

—Pis que ¢a ! 11 s’est fait couper la moustache ...

Je restai un moment désappointée, ne sachant plus
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quelle banale sympathie offrir & cette affligée d’un nou-
veau genre, quand j’eus une idée géniale. — Mais elle
repoussera, petite folle, et plus épaisse et plus soyeuse...
Dis, elle sera superbe la téte de ton Paul, avec une mous-
tache a la gauloise, comme en portaient les premiers rois
francs, Mérovée, Clovis..!

Mais elle secouait la téte, peu convaincue.

—En attendant, je suis comme le laboureur dont la
chaumiére vient d’étre la proie des flammes, avant qu’une
autre maison plus coquette se soit élevée sur les ruines, il
erre, sans foyer, pleurant le nid de ses amours, incertain
de I’'avenir et tont au vide du moment.

Je verrai le dessous du nez de mon amoureux, passer
par les phases premieres de 1'évolution. Charbonné com-
me avec un mauvais fusain, puis les poils droits, hérissés
comme le museau d’un matou en colére !... Ah!jele
sais, cette nouvelle, je ne 'aimerai pas comme 'autre ! .
La panvrette tamponnait avee son petit mouchoir, les
deux fontaines qui coulaient de ses yeux.

Je n’oublierai jamais ce jour néfaste. J’allais le nez au
vent, heureuse de vivre, étant aimée, je humais 1'air avec
délice, quand j'aper¢us un inconnu venant i moi, 1'eeil
souriant, la mine réjouie, les mains tendnes.—Quel inso-
lent personnage, pensai-je en détournant la téte pour
éviter son regard—Bonjour Rosette.—Monsieur !—Ah !
cta! on est bien fiere aujourd’huni.— Monsieur, voulez-
vous !...Le monstre éclata de rire. Cette voix, cette cas-
quette, mon Diei, ¢’était lui, lui, avec une pareille face
de moine. Mon ceeur cessa de battre, un nuage passa sur
mes yeux, un instant je souhaitai que la terre s'entrou-
vrit pour nous engloutir tous les deux,.

* T
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Je ne sais quel vent de cyclone soufile de ce temps-ci,
mais tous les jours desmyriades de moustaches, de favoris,
d’impériales, de pinceaux, de barbiches, tombent sous le
fer profane des vulgaires figaros. Vous ne semblez pas
vous douter, messieurs, que votre bonheur temporel, votre
bonheur spirituel, soient attachés aux quelques poils qui
ornent votre menton. ¢ Tu ne raseras point les pointes
de ta barbe ”’ dit Moise dans le Lévitique (Chap. XIX,
v. 27). Un collier de barbe, était un signe de sagesse
chez les anciens. Le Pére éternel, les patriarches, les 1é-
gislateurs grecs, étalaient des houppes majestueuses

En France, cependant, le port de la moustache fut
interdit aux juges et aux avocats. Les prétres et les
acteurs adoptérent la méme mesure, pour s'empécher,
sans doute, de rire dans leurs barbes des travers de la
panvre humanité. Le juge Mondelet, enjoignant aux dis-
ciples de Thémis de se conformer aux sages traditions du
passé en faisait valoir les avantages. La pureté de la
diction aide & la clarté de la pensée: un argument ma-
chonné avee une moustache, ne réveille pas le juge qui
sommeille sur son bane ; il fallait supprimer cette brous-
saille intempestive ol peuvent se dissimuler la ruse,
la duplicité, ete. Voila ce que dit faire valoir le savant
juge, quand un spirituel avocat, aujourd’hui magistrat,
se levant, riposta ; ‘ Votre honneur, ¢’est impossible. 1l
y aurait trop de monde laid (Mondelet).”’

"k
Monsieur Paul, souvenez-vous du temps, ot votre
menton n’était encore que barbouillé de confiture ou de

lait chaud, I'avez vous posé souvent cette question : Ma-

Vous aviez pris au sérieux la taquinerie du grand’pére :
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Petit, mange des couennes de lard, si tu veux avoir une
belle grande barbe !... Et, vous avaliez sans broncher de
méchantes choses croustillantes,qui vousripaient le gosier,
N’allez pas nier, monsieur Paul, on vovs a surpris un jour
devant le miroir, couvrant d’une mousse légére votre men-
ton, qui ressemblait & une rose tombée dans de la créme.
On vous a vu, d’une main hésitante, promener le rasoir
sur votre joue et la gratter si fort, que des larmes vous
montaient aux yeux. Vous recutes la premiére notion du
sens de la vie : on doit payer nos moindres plaisirs avec
la monnaie de la souffrance.

Plus tard, il faudra creuser, fouiller votre cervelle
pour en arracher I'idée créatrice et mettre en jeu toutes
les forces motrices de votre intelligence. C’est de ce fric-
tionnement continu de toutes vos facultés que jaillira
I'étincelle divine, météore céleste qui brille dans notre
désert et guide la marche des p=uples, vers la terre
promise.

Amours, espoir, réussite, tout vous a souri i cette
saison dorée qui donne l’incarnat aux joues, le velouté
aux péches et ’ombre duvetée aux mentons. Griice i votre
moustache, vous avez osé braver le destin. Et les illu-
sions, les réves de vos matins de printemps se sont réali-
sés... N’avez-vous pas une affection qui borne et remplit
votre horizon ? Un asile de paix, ou vous trouvez un
dévonement constant, une reposante quiétude, avee
Lébé, cette mésange qui chante tout le jour. Car elle
est déjd femme la grassette enfant, elle trouve infiniment
drdle la moustache de papa qui se promene dans la petite
chemise, agacant les jolies fossettes de son cou blanc...
Oh! ¢a pique !... Encore!.. Tu me chatounilles !... Et
chaque soir, Bébé guette avec impatience le retour du
pere et du baiser qui pique et fait tant rire !... Elle
restera dans ses réves, cette moustache, elle viendra froler
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le front pur de 1’adolescente. Brune on blonde selon que
les yeux seront bleus ou noirs ; elle passera dans 1'idylle
entrevue, i travers les rideaux de mousseline, par la com-
plicité d’un eclair de lune. Vous qui croyez que les petites
filles endormies sourient aux anges, ah ! ah !... les sé-
raphins, dites-moi, ont-ils des moustaches 1...

Et, je vous souhaite mes bons lecteurs, de nom-
breux petits enfants qui vous fireront la barbe, attendn,
qu'on n'ose pas toujours, nous autres...

Au nom de l'esthétique, Messieurs, supprimez bre-
loques, monocle, éperons, ete.; mais je vous en conjure
de nouveau, gardez vos moustaches. Je ne sais quelle
vague impression de tristesse me prend, quand je vois ces
peaux tondues, tachetées de picots noirs, je pense a la
désolation des prés de novembre, que pas une allouette
ne vient becqueter. «

La nature se montre prodigue a 1'égard du mdle,
richesse de coloris dans le plumage, harmonienses voca-
lises du ramage, luttent avec la fidélité, les instincts de
prévoyance, de dévouement et de fidélité de sa douce
compagne. Le paon étale avec orgueil ses plumes cou-
leur d’arc-en-ciel, le rouge-gorge, sa collerette de cardi-
nal, le coq, sa criéte majestueuse. Senl I’homme, défini par
I'histoire naturelle, un animal raisonnable, (raisonneur
serait plus juste) s’obstine i corriger le Créateur, en
s'épilant.

Et, ceux qui n’ont jamais eu de moustache 1... Assuré-
ment le Seigneur n’exigera pas de moisson oa il n'a pas
semé. Il est de douces figures si belles, si nobles, si
fidres, comme celle de Lamartine, ol la moindre ombre
ferait tache. Des anges de Raphaél, qui font réver i un
autre amour plus éthéré, plus délicat, dans quelque monde
fluidique, peuplé d’étres diaphanes.
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Done, la morale de ce discours échevelé, pardon,
barbelé, c’est qu’il faut rester tel que le Créateur, dans
sa prescience, l’a voulu : moustachu, imberbe, si 1'on
veut, mais rasé, jamais !... '



A PROPOS DE PATRIOTISME

A M. Stanisins, dela Défense,
de Chicoutimi.

“ Cequi fait Uhomme immortel, s’est la pensée fécon-
dante, Uamonr ardent d’une swinte cause. Le vieil Homére,
le sage Platon, ie Christ Jésus, le doux Vincent-de- Paul, nos
martyrs de Trente Sept, le Grand Papineaw, demeurent éter-
nellement jeunes ; Uaube du siécle redore leurs noms aw monu-
ment de la gloire.

Le rapprochement n’est pas heureux...... i1

Pourquoi M. Stanislas ? On dit bien Dien et Patrie.
Rapprocher n’est pas égaliser. De ce qu’un méme senti-
ment met deux Ames en relation, s’en suit-il qu’elles
soient idendiques 7 L’étincelle qui jaillit de 1’éternelle
pensée peut faire simultanément flamboyer 1’Ame d’un
Dieu, d'un philosophe, d’un patriote, sans confondre les
personnalités, comme le rayon de soleil diamante 3 la
méme heure le miroir du ruaissean, le calice de la fleur, aile
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du colibri, ’étoile de givre, les pendeloques cristalisées des
gouttieres, le earrean bien clair de la maisounette, la glace
bisautée du chétean, sans rien noyer dans cette mer de
lumiére.

Vietor Hugo reste le plus grand poeéte, bien qu’on lui
accole les noms de Lamartine, de Musset, de Sully Pro-
d’homme,de Vigny, de Régnier, de Coppée, ete,, dans une
nomenclature des bardes de la langue frangaise. Mon Dieu,
s'il fallait subir la contamination des voisins, votre con-
frére de La Défense, nurait fort i craindre de vous froler
de trop pres, lui qui éerit : ‘“ Nous, Francais de Québee,
““ nous avons un passé, une histoire qu'ancun de nous ne
 1it sans émotion. Nous ne rougissons pas de nos peéres,
“mnon! Car dans la victoire comme dans lu défaite, ils
‘ ont toujours été grands...... Si nous sommes loyaux, si
nons voulons la paix, pas un cependant parmi nous, de
ceux-la du moins qui sont restés fravgais d’esprit et de
‘“ ecenr, comme de nom, n’a oublié la maniére barbare ef
froidement brutale dont nos peres ont été traités dans
certaines circonstances.’

L

Bravo ! voila qui s’appelle parler en homme de ceeur !

Pourquoi, M. Stanislas,”avoir écrit ces lignes qui lais-
sent @ la lecture une impression plutof pénible, pour ne pas
dire plus 1

Quand cessera-t-on, enfin, de nous fatiguer les oreilles
avec ces vieilles rengaines : Les martyrs de 37, Chénier, efc.

Vieilles rengaines! Fi! I'horreur! Vous trouvez
sans doute les juveniles rengaines plus harmonieuses ?
N’aimez-vous pas mieux,les sons gréies d’un ancien clave-
cin, que la gamme faussée d'un piano moderne, élégant
dans sa boite en bois de rose. mais prématurément détra-
qué par tous les piocheu'rs de passage ?......

Vieille rengaine !...... mais je l'entendrais tous les
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jours, cette touchante épopée. Je la voudrais, chantée par
un Homeére, harmonisée par un Gounod, illustrée par un
Lebrun ! Et pourtant, je ’aime bien dite naivenient
par nos campagnards. Le patriotisme scellé par le sang,
s'impose i 'admiration des plussceptiques. C’est done vrai
que la jeune génération est malade et vieillie par son
positivisme. Elle ne croit qu’a ce qui est palpable, a 1'agré-
able, au délectable, aux plaisirs de I'argent ! Est-ce pour
ca qu’elle décline ? Car le plaisir tue, I'argent corrompt,
et la mort est d’antant plus cruelle, qu’elle brise une vie
plus heureuse.

Les patriotes de 37 sont morts sous le coup de la désap-
probation épiscopale.

Ils eurent tort assurément, comme catholiques, mais
notre cceur de Canadien a la faiblesse de les excuser. Le
martyre absout de bien des forfaits, méme du crime d’ai-
mer son pays i l’idolétrie.

D’ailleurs, le mot patriote est le nom de famille dont
le prénom peut étre indifféremment *‘catholique " ou
““protestant.”” M. Stanislas, comment avez-vous le triste
courage de renier la plus belle page de notre histoire, celle
que jalouserait la nation la plus chevaleresque du monde,
celle qui erée 1'orgueil d’étre Canadiens, celle dont la lon
gue méditation peut donner au pays des lutteurs intré-
pides, des hommes ardents au bien de la patrie ?

Avez-vous entendu un des nobles vétérans de 37
raconter un épisode de la rébellion i ses petits enfants’
Avee un légitime orgueil, il essuie ses yeux : *‘ J'en étais,
moi.”” Sa voix tremble d’'indignation en évoquant les
longues luttes avec les maitres, les humiliations subies,
les miséres endurées ; c’est la fuite i travers les bois,
demi-mort de faim, en route vers la frontiére ; la flamme
apercue au loin, pareille 4 une gerbe s'élargissant comme
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un panache, semant des étincelles dans 1’air. La maison
en feu !l...... la femme et les petits qui lui tendent leurs
bras désespérés ! [l les voit, enlinceulés de flamme, tomber
dans le brasier, comme des charbons de chair humaine.
S'élancer a4 lenr secours, il n’en a pas le temps, il se sauve
sans regarder, comme Loth fuyant Sodome embrasée.

Non, sa douleur I’illusionne, ce n’est pas sa chaumiére
qui brile, mais celle du voisin. Chez lui, la femme et les
enfants éperdus, frissonnants, regardent flamber la mai-
son amie ; des carreaux, la flamme jaillit en gros tour-
billons. Les cris des animaux mourants se mélent aux
craquements des murs qui s'écroulent. Tout A coup, an
détonr du chemin, dans une lueur rapide de baionnettes,
apparaissent des soldats rouges comme des Méphistophé-
lés.  Ils s’arrétent hésitants en face de la maison, et
santent 4 bas de leur monture, ayant peine a se tenir,
oscillant de droite & ganche. A grands coups de crosse
de fusil ils frappent a la porte, faisant trembler les vitres ;
les petits plus morts que vifs se blottissent dans les coins,
tandis que le fils ainé, lentement, sans dire un mot, dé-
tache de la muraille un vieux fusil.

—Que veux-tu faire, demande la mére toute pile.

— Venger mon pere !

—Ouvrez ! au nom de la Reine !

—Je t’en prie, sauve-toi, dit la mére, en luiarrachant
'arme des mains.

—Allez-vous ouvrir! rugissent les sondards.

La mére ne dit rien, mais elle darde sur son fils un
regard si chargé de tendresse et de douleur, que vaincu,
le gars baisse la téte et disparait dans la cheminée,

Refoulant ses larmes et ses angoisses, la pauvre fem-
me trouve la foree de fixer un sourire sur sa figure défaite
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et d’affecter un air indifférent. Elle pousse le verrou,
entr’ouvrant la porte,
—Que voulez-vous ?

—Toi cacher ton mari et ton gargon. Entrez boys,
regardez de la cave au grenier !

Et d’un coup d’épaule, il lance la femme sur la mu-
raille, poussant de formidables Goddams terminés par un
éclat derire baveux, d’ivrogne. Et précédés de la vieille
qui les éclaire, lessoldats mettent tout sens dessus-des-
sous, éventrent les armoires, regardent sous les couchettes,
enfoncent leurs baionnettes dans ’édredon des oreillers
et des lits, pillent les garde-manger.

—C’est toi, bon vieille cannuck, faire un tasse de thé,
dit-il, ‘'en s’asseyant a la table.

Les monstres ont-ils deviné que son fils est dans la
cheminée... Grand Dieu !—Mais une idée vient de lui pas-
ser dans 1'esprif, elle court chercher une cruche d’aleool.

—Tiens, ¢a vaut mieux que du thé, hein !

Le nez de betterave du soldat se met & flamber d’un
nouveau rayon. Saisissant la cruche 4 deux mains, il en
ingurgite deux ou trois lampées et la passe i ses compli:
ces qui en font autant.

—Ah! le belle petite dans le coin, c¢’est toi venir
m’embrasser.

Mais en faisant un effort pour se lever, il roule avee
la table, dans une hécatombe de pore-frais, de créme, de
graisse de roti, de vaisselle cassée......

Et, vous croyez que les petits qui ont entendu ce
lamentable et véridique réeit, tombé des lévres du véné-
rable aieul, quand ils auront grandi, baiseront les pieds
des Anglais pour obtenir le hochet d’un titre ou d’une
décoration 1 Qu’oublieux des vilénies des vaingueurs,
ils iront lécher la main de ceux qui les auront tenus cour-
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bés pantelants, comme des fauves sous le baton rouge ?
Ou bien, le sang frangais s’est desséché dans leurs veines,
ils ne sont plus dignes de combattre & 'ombre du dra-
peaun tricolore, Il ne reste plus qu’a chanter le requiem
sur leur poussiére, & mettre au monument de notre race
cefte plaque commémorative : les Canadiens ont véen !

M. Stanislas, je venx étre aussi magnanime que vous
I'avez été en me pardonnant d’avoir placé Jésus avec tous
ces laiques (sic!...). Je vous absous de cette bourde que
vons avez ecommise : i Chicoutimi on est si loin de Saint-
Eustache et de Napierville. On le voit. votre patriotisme
n'a pas été chauffé i blane. Mais de grice, soyez plus
tolérant ; admettez que la gloire n’a pas de religion. Si
les counleurs politiques nous ont souvent divisés, que
I"amour du pays nous rallie pour gque nous soyons forts !
Le sentiment patriotique est cette vibration mystérieuse
qui fait palpiter, d’'un bout de la terre i I’autre, le ceeur
colleetif d'un peuple, Venflamme d’amour ou de haine,
et fait que sons l'empire d’uneémotion, i telle heure,
d’une seule et méme poitrine, monte vers le ciel un chant
national,

Cet amour de la Patrie, le cwur de Jésus en fut
pénétré: ** Jérusalem !...... soupirait-il en pleurant, quand
rassembleras-tu tes enfants sous ton aile comme la poule
fait avec ses poussins.”” Il réva son pays libre de 1'esela-
vageromain, et de I’hypoerisie des pharisiens, ‘ mais il vit
‘“ 8'élever contre lui les forces les plus redoutables qu’un
‘ peuple puisse opposer 4 un homme, dit le Pére Didon,
‘“ (vol II page 219) le pouvoir, la science et la multi-
“tude: la politique a toujours ses raisons d’Etat, la
‘“ science, 'inexorable orthodoxie des fauses religions, et
‘“les préjugés populaires, toujours leurs violences pour
‘“ écraser le fils de Dieun.”’
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—Voyez-vous 'analogie, M. Stanislas, entre le Christ
Jésus et les martyrs de 37.

Sachez, que si I’on tue les hommes qui ont personnifié
I'amour en ses différentes phases, le droit et la justice de
leur cause demeure éternellement! L’on peut faire
de chacun de nos héros, cet ¢loge mérité par Turenne :
“Il est mort un homme qui faisait honneur aux hommes."

Donge, Christ, inspirateur de tous les nobles dévoue.
ments dont s’honore 1'histoire, depuis deux mille ans, je
salue ton berceau devenu le trone du roi de 1'amour.
Approchez, vous tous qui aimez I’humanité : Il a d’inépui-
sables miséricordes pour les coupables qui auront cette
douce vertu, héroique souvent, de devenir les freres des
autres hommes. Approchez, vous qui cherchez la vérité
& travers le scepticisme du siecle, Jésus est le couronne-
ment de I’évolution philosophique du paganisme. Quand
les initiés de Memphis on d’Eleusis revenaient des mys-
téres sacrés, conduits par 1I’hiérophante, le front ceint de
myrte, ils avaient soulevé le voile qui cache Isis aux pro-
fanes, mais qu’avaient-ils va ! Que les dieux n'étaient
qu’nne farce imaginaire, fantoches du peuple naif, que les
destinées dans une migration constante se confondent avec
la divinité comme le flenve dans la mer. 8i 'idée de Dieu
se dégage assez vraie de la philosophie paienne, des odys
sées des poetes et du génie classique d’une langue idéale,
il y manque la flamme divine gque Jésus a tirée de son
cceur : Ja charité !...

Astre rayonnant qui passe l’équinoxe, je te salue.

-




EN REVENANT DE ST-OURS

A Madame
D S, Lachapellr.

UEL joli et gracieux village que St-Ours, malgré

© son nom féroce, mais si petit, si petit, qu'un ridean de
grands arbres le cache A tous les yeux ! Un bout de gazon
lui sert de tapis, ses maisonncttes claires s’éparpillent
i la file, sans se grouper autour de 1'église, comme d’ha-
bitude. Un rayon de soleil lui suffit, leurissant quelques
parterres,oi des roses se balancent coguettement sur lears
tiges flexibles. Le joli petit village semble s'étre endor-
mi en boudant, les poings sur ses yeux. D’oll vient la
mélancolie qui plane sur ce coin de verdure ¥ De 'ombre
du vieux manoir seigneurial, plus triste, il semble, dans
cette riante nature, au milien des pousses puissantes des
arbres du pare ? Hélas ! la séve fleurie ne monte plus dans
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les pierres grises ! Ainsi, dans les veines des maitres, s’est
desséché le sang historique qui donna jadis des grands
hommes au pays. Quand la nuit enveloppe la terre de ses
voiles, les phles fantomes des anciennes chitelaines vien-
nent errer dans les allées ombreuses du manoir et pleunrer
leur gloire passée, que le temps efface comme il ronge les
dalles, descelle les pierres des monuments, accomplissant
i chague heure son lent travail de mort.

A l'autre bout du village, 1'église pimpante dans sa
robe de pierre neuve, le collége, le couvent, le preshytere,
forment une petite bourgeoisie bien distincte, quoique pen
fiere, affirmant par un petit air cossu sa bonne envie de
vivre. Pas de eris d’enfants jounant sur la rive ; le paysan
n’a ni ’air gouailleur ni la curiosité bavarde des auntres
habitants. Les femmes lévent & peine un il au-dessus de
leur cuvette ol mousse le savonnage, pour suivre avec
indifférence le flot des excursionnistes qui s'écoule vers
I’église. Vainement, le Richelieu vient lutiner le village
endormi et Iui faire risette, le bourrn s’obstine dans sa
lippe. Mais le galant fleuves’en console vite. Voyez, comme
il s’insinue dans les terres fleuries, tout en batifolant. Je
crois que le serpent qui tenta madame Eve devait avoir
cette grice ondulante, cette séduction enchanteresse du
beau Richelieu, moins réveur, moins majestueux que le
Saint Laurent, mais si jaseur, si espiegle, si délicieuse-
ment troublant, avec ses secrets murmurés i mi-voix, ses
cachoteries et ses tours qu'il nous joue en disparaissant
dans les jones, fuyant par les bois, zigzaguant dans
les prairies, toujours gracieux, toujours nouveau ! L’wil
charmé s’amuse & suivre Bes méandres capricieux, tandis
que sur lesrives se déroule le ruban des granges rustiques,
des fermes, dont les maisons, pour la plupart ne s’ouvrent
que du cOté des champs, ne laissant voir an chemin
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que deux petits chfissis. Au passage du bateau, des mou-
choirs s’agitent, toute la marmaille accourt pieds nus, les
doigts dans la bouche ; un bébé joufflu agite sa petite
chemise pour répondre aux saluts. Dans un pare, une
vigoureuse fille des champs ploie sous le faix de deux
chaudieres de lait. Elle s’arréte immobile et réveuse, sui-
vant longtemps des yeux le bateau qui fuit, tandis gu’un
vieillard impassible tire du puits, un seau d’eaun, que le
soleil paillette de diamants.

Au loin, un nuage frissonne dans I’air comme le bout
léger d’'une plume d’auntruche. Des maisons s’étagent
avec grice : ¢’est Sorel, la petite ville rouge, émergeant
d’une alebve verte. Elle regarde, souriante, le flenve etla
coguette rivitre qui s’enlacent 4 ses pieds dans une douce
étreinte, heureuse, la coquette, de méler son onde gazouil-
lante au flot langoureux du Saint-Laurent. L’espace
entre les deux rives s'élargit. Une forét de pins suc-
céde a4 un bois de bouleaux longs et minces, réveuse-
ment penchés dans des attitudes de poetes amourenx, les
cédres nombrenx et symétriques sont droits comme des
soldats rangés en bataillons. Parfois un héron, perché sur
le hant de ses grandes pattes, énigmatique et songeur,
distrait ses loisirs en péchant de petits poissons. Des
libellules aux ailes transparentes viennent voltiger sur
I'onde limpide comme une glace. Des agneaux bondissent
dans les prairies. Le meuglement plaintif des vaches
répond au bélement des moutons, au bruissement des sau-
terelles, aux soupirs du vent dans les joncs, aux derniers
gazouillement des oiseaux en leurs nids. Tous ces bruits
du soir descendent sur la terre, endormants comme une
bercense. Unedouce fraichenr, une paix immense tombées
du ciel enveloppent le flenve. L’astre glorieux au moment
du départ concentre tous ses rayons dans un brillant
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globe d’or, comme on met toute son 4me dans un baiser
d’adieu. Une trainée rutilante s’étend sur la vaste nappe
liquide. L’étoile avant-courriére s’allume dans D’éther,
tandis que le soleil descend avee lenteur dans sa couche
royale. A l’autre bout de I’horizon, un eroissant de lune
timide, hésitant, s’éléve de 'azur pilissant...

Dans cette participation amoureunse de toute la nature
a Puniverselle adoration de 1’Eternel, je sentais un lien
invisible rattachant tous les mondes dans l’unité d’une
perpétuelle eréation : cet atome de 'infini que nous habi-
tons, & ceux dont la lumiére emploie des millions d’an-
nées 4 nous parvenir, 4 ceux qui errent inconnus, au-deld
de la visibilité humaine !

Pour chanter 1'harmonie de cette fin du jour, il eut
fallu les soupirsd’une harpe divine, la voix d’une siréne,
rythmant le bruit des flots dans une aérienne barcarolle.
Hélas ! des barbares tapotaient sur le piano, une machine
& trois temps, un horrible piam piam ! D’autres ronflaient
sur le pont. Des voix raugues clamaient nos airs natio-
naux. Dans le salon, de lourds danseurs tournoyaient
en une valse grotesque, les pieds trainants, les yeux
vagues, le cerveau sans pensées, les membres raides
comme des poupées automatiques, le front ruissellant de
soeur.

Il vaut encore mieux attrapper des coups de lune
comme ces amoureux perdus dans les coins sombres,
comme ces réveurs qui regardent danser les naides sur la
mousse argentée d’un gillon écumeux, comme cesdévots
mystiques, dont 1’'adoration émue monte vers le ciel en
une ardente priére.




SCIENCES PSYCHIQUES

Le magnétisme passe et revient de mode deux ou trois
iois par année, et ¢’est pourtant toujours les mémes expé-
riences, éternellement ressassées dans les salons et dans
les salles publiques. Gifice aux suggestions des magné-
tiseurs, les sujets sensibles se livrent sur le théitre i tou-
tes especes de bouffonneries qui, loin de profiter a la
science, en éloignent plutot les gens sérienx. Allez donc
vous mettre sous le pouvoir d’un agent inconnn qui vous
fait grelotter par une température de 106 au-dessus de
zéro, danser sans violon, ou vous frapper les poings sur le
mur contre un agresseur qui n’existe que dans l'imagina-
tion de votre maitre ! Tous n’ont pas des instinctsde pitre
et de clown ! Amuser un auditoire i ses dépens n’est pas
le plus bel apanage de la dignité humaine.
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Au cours d’une séance de magnétisme, i laquelle j'as-
sistais, un monsieur digne et grave se glorifiait d’étre Sa
Majesté Edouard VII. Une petite, & qui 1’on avait sug-
gestionné qu’elle était poete, s’éeria : ““ ¢’est moi le grand
Fréchette !......"" Et tout d’une haleine,elle se mit i réciter
un pot-pourri ofi se trouvaient sauntés, de la plus étrange
fagon, des vers de Victor Hugo, de Sully Prud’ homme,
d’Alfred de Vigny, etc., que le diable lui méme 8’y serait
embrouillé.

Un général faisait la revue de ses troupes, la mous.
tache en croc, le nez en I'air, la voix tonitruante.—Qui
étes-vous 7—J’en rougis pour lui.—Il répondit : Robert!
Pour compléter la collection d’hallucinés, un homme les
cheveux droits sur la téte, la figure couperosée, entra
dans unpe violente colére :

 Laissez Carie Nation accomplir son ceuvre,” et bing,
bang. sur la muraille, il nous semblait voir les bouteilles
imaginaires voler dans 'air. Durant une heure, j'eus les
oreilles écharpées par d’abominables salamalecs ; je we
sentais le cceur fadir a ces farces burlesques, si bien que
je faillis en perdre la foi, et crier avec les autres: Mais
¢’est du humbug, ces gens sont payés pour en imposer
a la erédulité populaire, et, volontiers, j'anrais hué ces

En des cercles d’amateurs, on pousse l'inconvenance
jusqu’d évequer des morts respectables. Contraindre Jean-
Jacques Rousseau, Mgr Dupanloup, Jeanne d’Are, Papi-
neau, le Dr Coderre, & frapper deux coups de pieds
de guéridon pour oui, un conp pour non, quand on leur
pose des questions comme celles-ci : Je va t’y m’marier —
Est-ce que mon mari me joue des tours *—Martineau ira-
t-il dehors +—Qui aura le dessus de Préfontaine ou de
Tarte —Combien y aura-t-il de contingents encore 1—A
quelle date mourra Léon XIII ?—Qui aura le dernier
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mot, Le Journal ou La Presse ?—Avouez que c¢’est, pour
le moins, manquer d’égards aux morts que de les forcer
4 s'immiscer dans nos mesquines préoceupations, eux,
qui doivent étre si contents d’en étre débarrassés !

Dans ce chaos, seul, un philosophe ou un savant
pourrait porter un pen de lumiére. Il est malheureux
qu’on ne puisse rééditer ici les expériences scientifiques
des Charcot, des Luys, des Bernheim, au lien d’exploiter
la curiosité du peuple. Que de richesses i tirer de ce
mystérienx sommeil magnétique, ot 1’on retrounve toute la
vigueur du sens intérieur et la finesse de I'instinct,atrophié
par la civilisation extrémiste. Des personnes hypnotisées
peuvent logiquement voir ce que nous n’apercevons pas, as-
sister a4 la naissance del’avenir, parce qu’elles reportent
toute I’intensité de leur attention aux nuances de la vie
intérienre. Sans doute, c'est trés gentil que de se croire
la vierge de Lorraine, la reine d'Angleterre, Judith ou
Cléopitre, mais il n’y a li rien de bien nouveau : tous les
Jours des imbéciles se croient des aigles. Des nuls se voient,
damns la glace avee, sur leur front, 1’étoile des grandes
destinées, Et, combien prennent des vessies pour des lan-
ternes. Mais, ce n’est pas la le but de la science, qui doit
étre d’éclairer le monde en linstruisant, de soulager
I'humanité souffrante en la persuadant de la réalité de
ses immortelles espérances !



NOUVELLE VECUE

LA VOIX DE LA RAISON

IL y avait une fois une petite fille toute mignonne, avec

une téte frisée d’or et des yeux de saphirs, brillants
comme des étoiles, qui se nommait Mariette. Elle habitait
avec son papa et sa maman, une villa fleurie de lauriers,
souriantan Richelien. Le soir, la lune niellée d’argent fil-
trant & travers les elairs obscurs d’un petit bois, plaquait
le flot verdfitre de grosses écailles lumineuses,on eut dit une
couleuvre endormie que les arbres des deux rives enseve-
lissaient mystérieusement. On entendait comme dans un
réve la vague jaser tout bas avec la gréve, et le vent bruire
doucement dans la charmille, tandis qu’un chantre noc-
turne préludail en mineur. Ce qui faisait dire i Jean,
I'amoureux de Mariette, galant comme un troubadour,
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“qu’un tel éerin de verdure et de poésie était digne de
contenir cette perle de beauté gu’était Mariette.”” Ah !
comme ils s'aimaient ces deux enfants. Depuis six mois
gqu’ils se connaissaient, ils se voyaient chaque semaine
avec ravissement. La délicieuse promenade auntour dn
jardin bras dessus bras dessous, ils allaient gazouillant
comme des moineaunx, se croyant seuls au monde, tout a
la joie d’entrevoir I'avenir riant qui les attendait, com-
me une route bordée de grands arbres, avec un ciel clair
et rempli de soleil. Les étoiles, brillant & travers la gui-
pure des érables, fleurissaient déji leurs réves.

—Entrez... Entrez, mes enfants, glapissait la voix
chevrotante de la mére ; le serein tombe, vous allez vous
enrhumer...... .

La vérité, c¢’est que les deux vieux attablés depuis
une demi-heure, grillaient de prendre la bienheureuse
partie de pifro que Jean jouait dans les yeux de Mariette,
tandis que le pére et la mére se chamaillaient, et que les
lunettes dansaient sur leurs nez tremblants.

—T’as triché !...

—Non, ¢’est toi, que j'ai surpris les yeux dans le jen
de Mariette......

—Ah ! par exemple...... au moins je ne chipe pas de
cartes dans les levées, moi.

—Tiens, recommencons.

—Non, c¢'est toujours ainsi, quand je gagne, tu veux
toujours recommencer, n’'est-ce pas, fifille ¢

Mariette, brusquement ramenée sur terre, battait les
cartes pour se donner contenance. Puis, conciliante et
douce :

—C’est vrai, maman, tu as raison ; les hommes sont
bien méchants, il faut toujours céder...... Et un sourire i
l'adresse de Jean corrigeait les malins propos de la petite
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rusée i I’adresse des hommes. Oh! comme la soirée pas-
sait vite...... Tant il est vrai que I’'amour comme la pierre
philosophale dore tout ce qu’il touche !

Au coup de dix heures, tous deux tressaillaient dou-
loureusement. La jeune fille, le cceur gros, reconduisait
son amoureux a la porte, ot un colloque silencieux s’en.
gageait. Jean, pour cacher son émotion, jouait avec les
frisures de la blondine. Vingt fois ils se disaient bonsoir,
sans pouvoir se séparer. Quand la maman rangeait les
chaises en faisant semblant de ne rien voir, le fripon volait
un baiser, qu’il emportait comme un trésor......

Mariette suivait longtemps des yeux sa pile sil-
houette sur le chemin, jusqu’a ce gu’elle ne fut plus
qu’une tache mouvante, se perdant elle-méme dans la
brume,

Le lendemain, elle revoyait les yeux rieurs, la fine
moustache, le sourire railleur de son amoureux voltiger
autour d’elle, tels des insectes (cruels, parce gu’insaisis-
sables) mais surprenants, délicieux et fous!......

Depuis quelgque temps, les vieux semblaient som-
bres et agités. Etait-ce que 1’été finissant jetait nne amer-
tume dans lears Ames 7 Le déclin des jours est un sinistre
présage pour les fronts qui s’inclinent vers la terre. Le
soleil rouge comme un grenat se couche dans un ciel cen-
dré de violet, qui porte déja le deunil de la saison des roses.
Cependant autre chose encore semblait les préoccuper, Le
soir, quand la pe'ite montait se coucher, pelotonnés fri-
leusement au coin du feu, ils devisaient & voix basse :

—Moi ! Jamais ! C’est pas mes idées ¢a ! Pourquoi
pas les laisser s’aimer tranquillement, ces enfants !
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—Et notre 4me, done¢ ! Faut la sauver! T’as pas
compris la préche du curé de la retraite, les longues fré-
quentations sont dangereuses : ‘‘ Dans les flammes, méres
coupables | 7 que j’en ai encore le cmeur tout par petits
grains.... Sans compter que le bonheur de Mariette est en
jeu : il pent se présenter des bons partis que M. Jean lui
fera perdre, 8'il tarde & se déclarer Allons, il faut que
tu y dises.

—Je t’assure que je peux pas.

—Puisque t’es si poule mouillée, j’le pousserai au pied
du mur, pas plus tard que ce soir.

ke

La veillée fut morne. La partie manquait d’entrain.
Les vieux, d’ordinaire si loguaces, jounaient mécanique-
ment sans dire un mot, sans lever les yenx de leur jeu.
La fillette nerveuse, en voulant battre les cartes, les épar-
pilla sur les catalognes nuancées comme un arc-en-ciel,
Chacun était mal a l'aise, le cewur pris dans un étau,
écrasé par ce calme lourd, chargé d’électricité, qui pré-
cede les tempétes. Neuf heures sonnérent lentement
i la grosse horloge. Tous se levérent, comme mus par un
ressort, afin d’échapper & la contrainte qui, pour la pre.
miére fois. pesait sur ces réunions intimes.

—Restez, M. Jean, j’ai & vous parler, dit la mére en
tremblant un peu, aprés avoir avalé et toussé pour s’éclair-
cir la gorge... Voila tantét un an que vous venez voir
not’ fille, ¢’est bien de 1’honneur nous faire, car vous étes
un garcon posé, instruit et distingué ; mais il faudrait
connaitre vos intentions.

—Mes intertions... Mais j'aime votre fille, madame,
ef, si le ciel le veut bien, je lui serai un bon petit mari.

Mariette avait affreusement pali.



178 = BLEU—BLANC—ROUGE

—Maman je t'en prie !

—Silence, ma fille, ¢’est pour not’ devoir et ton bon-
heur, fait la maman, avec une fierté de mére romaine,
Vous voulez vous marier, beau dommage, mais étes-vous
en position de faire vivre une femme : il fant s’attendre i
tout, la maladie, le docteur, la famille...

—Oh ! mais j'aurai mon brevet dans deux ans, car je
pioche ferme mes ¢tudes de droit, dans trois ans, la clien-
tele affluera & mon bureau et ......

—Si elle ne venait pas !

—Mais, elle viendra ! Et le front du jeune homme
resplendit de jeunesse et d’espérance.

— Alors, vous prétendez que ma fille va rester le bec i
I’eau pendant trois ans & vous attendre, mais vous pouvez
changer d’idée vingt fois dans ce laps de temps. On con-
mait ¢a, les garcons, c'est la variété qu’il leur faut. Ona
beau étre jeune, jolie, pleine d’esprit, ¢ga n’empéche rien.
Passe une frimousse chiffonnée, une évaporée, ils vous
prennent des yeux de feux follets. Ah ! j'en sais quelque
chose moi...

Le vienx grogna dans son coin, en secouant sa pipe
sur le bord du erachoir.

Mais le jeune homme n'écoutait plus. Il avait passé
une main sur son front. Un doute affreux venait de lui
serrer le cceur. Si,dans ¢ing ans il ne pouvait faire homneur
i ses engagements 1... Certes, il était plein de courage,
mais la fortune escompte-t-elle toujours l’'énergie et le
talent ! Il eut 1’horrible sensation du vide oa il allait
tomber. Le timbre de I’horloge résonna de nouveau. Cette
voix lamentable semblait un glas funébre : elle pleurait
quelqu’un qui venait de mourir. Et Jean crut entendre
des pelletées de terre tomber lourdement sur son amour.

Mais il se raidit dans sa fierté blessée, et c’est presque
avec calme qu'il put articuler :

"
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—Merci, madame, de m’avoir ramené au sentiment de
la réalité et de I’honneur. Lafontaine eut raison, on ne
doit pas vendre la peau de l'ours avant de ’avoir tué, ni
édifier le fragile bonheur d’une jeune fille sur des bases
imaginaires comme celles d'un chiteaun en Espagne... Je...
je m’éloignerai, puisqu’il le faut.

—Jean |.. Jean ! reste je t’en prie...sanglota la jeune
fille.

—Ma pauvrette, ne pleure pas murmura Jean, i voix
basse. Je reviendrai, je te le jure !

11 posa ses lévres sur le front de Mariette, si longue-
ment, qu’il efit peine i les en détacher. Puis, il se sauva
comme un fou !

*Tok

Qu’advint-il de Mariette 1......

Elle attendit un an.

Puis une autre année !

Et puis encore une autre année,

Puis toujours {.. Enfin, elle fat bien obligée d’écouter
I'amour raisonnable d’un riche marchand du quartier, un
bon parti, celui-1i, et qui assurait son avenir.

On lui mit au doigt 'annean des fiangailles. Elle se
laissa chausser de souliers de satin, habiller de blanc et
conduire a 1’église, Le soir, elle dansa au son des violons.
La noce fut ébouriffante, on en parle encore.

Du bonheur entrevu, il ne resta qu’une ombre que
gardérent les yeux de saphirs de Mariette : le souvenir
stéréotypé d'une félicité pressentie, mais qui ne devra
jamais revenir...

Et Jean ?

Jean tint parole, il décrocha son brevet. Mais, hélas, il
fut entrainé dans le grand tourbillon de la vie. Clubman,
sportman, brillant causeur, ses lévres, en parlant des fem-



150 BLEU—BLANC—ROUGE

mes, se plissaient doulouresement. Il raillait ’amour, et
lescandides illusions de sa jeunesse, avec une verve mélan-
colique. Sa tristesse persistante nes’éclairait qu’au reflet
de topaze et de rubis gui miroite dans le eristal des
verres. Alors, il sortait de sa torpeur avec une joie turbu-
lente et factice, des explosions d’enthousiasme écla-
taient comme un feu d’artifice, pour le laisser ensuite plus
terne et plus abattu... Ses ivresses, passageres d’abord,
se multiplierent et dans cette ombre grandissante, sa belle
intelligence s’alourdit, son cerveau alcoolisé ne jetait plus
que des lueurs affaiblies comme les derniers sounbre-
sauts d’'une flamme agonisante. Pauvre gargon, en vou-
lant chercher 1’oubli de sa vie brisée, il perdit sa dignité.
Et, bientét il ne fut plus gu’une ruine physique et
morale, une proie pour les carabins de 1’'hdpital.

¥

La voix de la raison est parfois bien déraisonnable,
et les meéres qui veulent marier leurs filles sont loin
de cette sagesse que vanta Balomon en la pratiquant si
mal.

Attendu, dirait M. Prud’homme, que le bonheur dure
parfois si peu de temps aprés le conjungo, pourquoi ne
pas le prolonger un peu plus avant ?

Je connais certaines préfaces de livres ol des auteurs,
comme Richepin et Théophile Gauthier, ont concentré
plus d’esprit que dans un volume entier. Je sais une
‘““invitation a la valse’ plus entrainante, d’un charmc
plus puissant, que la valse elle-méme. Done, si le maria-
ge est I’épilogue du roman, il faut en venir 1a le plus tard
possible. Laissez votre fille soupirer aux étoiles et
savourer avec ivresse, comme une poésie divine, la prose
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incolore et banale souvent des lettres d'amour. Laissez-la
croire en son fianeé comme en Dieu. N'est-ce pas gentil
de le voir, lui, si galant, si empressé, risquer de se rompre
le con pour ramasser un mouchoir tombé par terre. Elle,
radiense et illusionnée, revétant son amoureux de toutes
les qualités que les jeunes filles prétent aux hérosde leurs
réves. O méres, semez d'épisodes attendris Dintrigue de
ce bean roman ; illuminez-le de jolis clairs de lune et de
gais paysages, laissez préluder & ’hyménée les harmonies
voilées d’un amour platonique, qui chante éternellement
dans I’ime des jeunes femmes... Puis, sonnez, joyeux caril-
lon, méres réjonissez-vous en humectant vos mouchoirs,
Pheure du mariage est marquée an cadran d’or de la vie
de votre enfant : une aurore ensoleillée prédit un beau
jour !



L’HONNEUR

L est une religion sans rite, sans dogme, sans lois
écrites sur aucune table de pierre, mais qui fait des
Egyptiens, des Grees, des Juifs, ete., un immense peuple
de fréres : c¢’est 1’Honneur. Fille du ciel ou de la terre !
Je l'ignore, ¢’est une floraison de la vie, un respect de soi-
méme porté jusqu’d l'exaltation supréme, une divinisa-
tion du moei, de D’étincelle créatrice, que le souffle de
I’Eternel allume en chacun de nous. On a contesté son
infaillibilité par la diversité d’interprétations qu’elle a
subies i travers les figes ; mais que prouve cela contre
son existence, que chacun ressent avec une puissance in-
déniable ? L’honneur échappe aux termes techniques de
la définition comme Dieu, ’ime, et le beau. S’en suit-il
que ce qu’on ne peut codifier et classifier, soit une illusion,
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une chimeére ? Ainsi, la source coule fertilisante et douce
le long de la montagne, mais ses perles liguides glissent
dans nos doigts impuissants i les retenir.

‘“ T.e grand mérite de 1’honneur, dit Alfred de Vigny,
c’est d’étre puissant et toujours beau, quelle que soit sa
source !

Tantot, il porte 'homme A entreprendre des muvres
philanthropiques, des dévouements persévérants, des sa-
crifices inouis, des actes de bienfaisance, que ne surpassa
jamais I’évangélique charité. Il a des tolérances merveil-
leuses, des indulgences divines et de sublimes pardons.
C’est l'inspirateur de tous les héroismes. A sa voix,
I’homme embrasse les plus saintes causes et donne sa vie,
8’il le faut, pour leur triomphe.

Toute 1'histoire de 'antiquité est un los chanté a
ce sentiment fier et farouche qui enfanta des héros.
Socrate, le plus sage des hommes, donna sa vie pour la
Vérité, une autre figure de 1'Honneur. Entouré de ses
amis, il boit la cigué, sans crainte, sans défaillance, et la
mort vient glacer sur ses leévres les plus purs principes de
la philosophie, que le Christ Jésus devait déifier deux
cents ans plus tard. Lucréce, la fiere romaine, s’enfonce un
poignard dans le eceur pour ne pas livrer aux barbares son
corps virginal. Deux Spartiates, se préparant & mourir
pour le salut de la Gréce, gravent sur un rocher cette
inscription : ‘* Passant, va dire i Sparte que nous sommes
morts pour obéir i ses lois.”” Et ’histoire de France, la
merveilleuse épopée, dont nos ancétres ont chanté les
dernieres strophes, n’est-elle pas tout entiére un hymne i
I"'Honneur 1

Qui n’a tressailli an mot célébre de Francgois I :

*“ Tout est perdu, fors 1'honneur !’

Pauvre France ! combien de fois ce eri a jailli de ton
ceeur meurfri, plus riche de tout le sang qu’il a perdun.
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La vaillante, la chevaleresque, n’a jamais compté ses bles-
sures ! Aussi 'immortalité ne lui marchande pas la gloire
et les lauriers. L’Irlande opprimée, les Etats- Unis esclaves
combattent sous son drapeaun. ILe Transvaal, dans la
personne de Kruger, vient réclamer les encouragements
et les bénédictions de la meére de la Liberté et de 1’Hon-
neur. Voild, que les trous béants, creusés par les balles
prussiennes, sont devenus des foyers incandescents de lu-
micre, qui éclairent et vivifient I’humanité pensante au-
réolée par cette nouvelle flambée d’amour de la vieille
Gaule !

%

Les temples sont tombés ! Mais la chute des idoles
n’a pas ébranlé la statue de 1'Honneur, qui reste debout
avec une étonnante vitalité. Les sceptiques ont soufilé
sur toutes choses leur rictus de néant, fors Uhonneur. A
ce nom du dien respecté, on sent remuer une fibre tou-
jours sensible, et chacun se recueille avec gravité, des qu’il
g’agit de donner ‘‘ sa parole d’honneur.” La honte
d’avoir mangué & I’honneur, imprime au front une tache
indélibile.

Tous ount-ils conservé ce culte touchant ¢ Hélas !
vous lesavez comme moi, le nombre des adorateurs fervents
diminue chague jour, parce que la grossiére mai;érialité,
I’égoisme brutal, I’'ardente cupidité, menacent d'étouffer
P’art et 1’idéal. Le capitaliste préfére les gros revenus i
I’estime de ses semblables, Il ne s’émeut qu’en présence
de I’or ; plus il amasse, plus son ime se resserre ; il attire
tout & lui, opprime et absorbe tout,sans compatir aux
souffrances d’autrui, foujours incliné sur ce qui rase
terre, lui créé pour contempler le ciel et posséder 1'infini !
La soif du gain contamine tout : le foyer, le sanctuaire.
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la chaire des professeurs, le tribunal du juge, les gouver-
nements et la société. L’amour du luxe prend des pro-
portions inconnues de Babylone, de Rome et de Car-
thage. C’est une prodigalité d’ameublements, de dépenses,
de toilettes inouies.

Les campagnes, elles-mémes, n’échappent pas i cette
fitvre : l2s beaux chevaux. les waggines vernies, les cha-
peaux a plumes, les robes de soie, des enfants de nos culti-
vateurs mangent en quelques années la terre des ancétres.
Forcés de prendre le chemin de l’exil, ces malheureux
vont expier leur prodigalité insensée, leurs manceuvres
frauduleuses, dans quelque filature de coton, loin du
clocher de leur village et de tout ce qu’ils ont aimé !

Telle petite femme d’avocat oude bureaucrate veut
imiter 1’épouse de ce gros banquier dont elle est 1’amie.
Il lni faut servante, maison de campagne et jour de ré-
ception. Le pauvre mari, pour couvrir ces folles dé-
penses, se voit parfois forcé de renier tout un passé d’hon-
neur, et d’entacher un nom, jusqu’alors respecté, en trem-
pant ses mains dans des affaires louches.

Ces spéculations hardies, ces jeux de bourse, ol les
plus habiles s’entendent pour tromper les autres. On
voit les petites fortunes se briser en voulant imiter les
grandes.

(C’est une presse vénale, hypocrite, qui baillonne ses
reporters, met une sourdine 4 son indignation, & son
besoin malsain de sensations, pour voiler les hontes des
riches, les turpitudes des princes de la finance, les tragé-
dies sanglantes, dont ‘ la garde qui veille aux barriéres du
Louvre n’en défend pas nos rois.”’

An foyer, n’est-il pas évident que le niveau moral
baisse constamment ¥ Le pére a-t-il toujours ’autorité
divine, que donne la haute valenr morale ¥ La femme,
poussée an mariage par le désir de 1’émancipation et du
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luxe, bien souvent abdique son devoir et méconnait la
grandeur de sa mission, 1’idéal de la maternité, qui est de
former de bons citoyens et des hommes d’honneur pour
le pays ! A

Qu'adviendra-t-il de notre race, si nous laissons le
sentiment de 1’honneur s’atrophier chez la jeune généra-
tion * Malheur ! si le feu sacré vient i s’éteindre. Ves-
tales préposées i sa garde, nous serons enterrées toutes
vivantes dans ce flot d’égoisme gui monte, qui monte tou-
jours, et menace de nous envahir.

A Venfant gui grandit, espoir de la patrie, il ne
suffit pas de faire joindre les nains, il faut de plus incul-
quer en son ime des principes de probité et de loyauté,
le culte de la foi jurée, le respect de la femme, l'admira-
tion des héros, I’amour de la patrie et de la liberté, la
charité, la bienveillance universelle. Car 1'histoire a
prouvé que la grandeur d’ime peut exister sans la foi,
mais que la foi sans I’honneur ne peut produire d’euvres
vivantes. l.e but des religions est de faire converger
vers Dieu les qualités et les vertus dont nos dmes sont
ornées, comme ces fleurs qui tournent leur calice vers
le soleil levant. A nous done, femmes canadiennes, de
déposer dans ces jeunes ceeurs confiés 4 notre amour la
semence divine que la rosée du ciel fécondera ensuite.



SYMPHONIE EN BLANC

A madame GGustave Comtbe, née
Blanche Duguette, dicédée le 2
décembre 9o, a fage de 19 ans

I douce et si gracieuse, elle n’a fait que passer au milieu
de nous, emportant sur sa lévre glacée la fixité rigide
d’un dernier sourire !... Pauvre petite morte ...

Hier encore, gamine insouciante, elle allait jupe cour-
te, chanson aux lévres, cheveux au vent, mais frissonnant
déja an souffle de la muse sacrée. A I’ige od les autres en-
fants font des ramages & leur poupée, les doigts de Blan-
chette erraient sur les touches d’ivoire, et tour & tour Jles
faisait rire, pleurer et chanter. Sa voix s’emplissait
de sonorités émues et caressantes, filet d’harmonie on
s'emmaillait le cceur, comme un oisean pris dans un
lacet. Chant fréle et doux, presque aérien, qul laissait i
I’Aime un rayon d’or, comme si le ciel se fut entr'ouvert et
qu’un ange vous eut souri ! Chére petite morte !. ..

Un jour vint ot la fillette entendit chanter en elle
une harmonie qu’elle ne connaissait pas: cequele papillon
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murmure au bouton de rose pour le faire 8’entr’ouvrir. Un
passant 8’était arrété surpris, et avait remarqué, d’entre les
autres fleurettes, cette blanche rose ondulant sur sa tige
flexible. La main tendue, il implorait déja la grice de la
cueillir.., Blanchette acqnies¢a d’un soupir parfumé i
cette discréte priére.

Sa premiére robe longue fut sa robe d’épousée, ..

L’orgue chantait, des voix d’anges montaient vers le
ciel avee les larmes des parents et 1’encens des prieres.
Et Dieu ratifia sur le grand livre du destin, I’bymen de
ces deux eceurs aimants...

Mais, 1'élu comptait sans le Jardinier qui moissonne
pour sa grande serre de li-haut : Lui aussi avait jeté son
dévolu sur la rose blanche. Alors1’Eternel eut pitié : ¢ Je
la lui préterai un an!... Et marosen’en seraque plus
belle, dans son plein épanouissement, quand 1’astre de
I'amour aura rayonné sur elle ! »’

L’Eternel a tenu parole. Heureuse petite morte ...
Tu n’as pas vu ta beauté s’effeuiller jour par jour, sous le
souffle mortel du temps ; ton cceur n’a pas connu le déelin
de l'amour, cette étoile qui se léve radieuse, phlit, se
ranime, se cache dans les nuages, scintille encore par
intermittence, puis tombe dans le vide. Tu emportes toute
fraiche la gerbe des illusions que les séraphins sément
dans 1’ame des adolescentes, le prisme radieux de tes seize
ans ne s’est pas embué de 1’haleine des méchants. Tu n’as
connu de la vie que la joie, les caresses, le murmure
discret de I'admiration respectueuse, la tendresse passion-
née d’une mere, les baisers d’un pére, l'effection d’un
frére, 'adoration de 1’adoré, 'amitié profonde et douce
des amis, les ravissements de 1’harmonie qui ont bercé
tes réves ingénus d’enfant et de vierge. Oui, heureuse
petite morte...

Blanche, nom symbolique que les séraphins ont souf-
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flé sur ton bercean dans un volétement d’ailes. Blanche
tu reposes immobile maintenant dans cette statue marmo-
réenne qui fut toi.

Le satin cassant de la robe sculpturale, couleur des
lévres livides est parsemé de touffes de lis, de roses et de
chrysanthémes, qui s’unifient & la parare de la jeune
femme. La téte pile de la derniére paleur, lourde d’un
diadeéme de cheveux bruns, creuse 1'oreiller ol s’éternise
le froid sommeil de la trépassée. Mais, il semble, en la
regardant a la lumiére vacillante des cierges,que ses pan-
pieres délicates et ses lévres nacrées vont se mettre a
battre comme l'aile d’un papillon. Triste illusion, ce que
la mort scelle ici-bas ne s’ouvre que la-haut !...

Blanche, je sais pourquoi ce sourire qui court de tes
lévres aux roses, ¢ est d’avoir sommeil au milieu de ces
fleurs immaculées comme ton nom ! C’est de planer dans
'espace immatériel et pur, vétue de tulle nuageux, un
jour gue la terre est tout emmousselinée comme une
chambre nuptiale, un jour, que dans les foréts, aux arbres
engivrées de cristal comme des girandoles, un orchestre
mystérieux chante la grande symphonie en blanc. Cette
béatitude sereine qui rayonne sur tes lévres de marbre,
c’est d’aller préluder dans les pays éthérés an concert de
I’éternel printemps, ol la douleur et les larmes sont incon-
Lues, ol les pommiers et les aubépines, toujours blancs,
nourrissent les ombres de parfum !...

Chére immortelle, tu peux chanter sur les cordes de
nos Ames ’hymne 4 1’éternel amour, a I'espérance, le Noél
de la Patrie, toi qui sais maintenant le secret des divines
harmonies. Que ta blancheur s’incline sur le front de
cenx qui te pleurent pour y déposer un supréme baiser de
consolation.




AIMONS-NOUS

J’ALLAIS sur la rue, lorsque mon il fut attiré par des

lettres lamboyantes, quis’étalaient pompeusement sur
un placard, et je lus : enfant trouvé dans une église. Je
ne sais pourquoi cette banalité d’un fait divers, jeté en
piture a la curiosité malsaine du public, me rendit ce
jour.la réveuse et triste. Est-ce parce qu’il tombait une
pluie fine et glacée qui vous transpercait comme des
pointes d’aiguille enveloppant la ville d’une vapeur grise,
ennuyeuse i donner le spleen ?

Je me mis & songer aux capricieux hasards du
destin, & ce pauvre petit éfre emmaillotté dans un vieux
morcean de gazette, grelottant et tremblant surune froide
dalle de pierre... sous la clarté impassible de la petite
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lampe du sanctuaire. Les vagissements de l’innocent
troublent la quiétude du Dien eucharistique qui se sou-
vient de la pauvreté de la créche, de la paille humide, des
gros glacons pailletant de diamants 1’humble abri de la
sainte famille,

Et toi, enfant-roi, tu avais, pour réchauffer tes mem-
bres bleuis, I'amounr de la vierge-mére te pressant dans
ses bras, te couvrant de baisers, t'enveloppant de chaudes
caresses... ce que tune connaitras pas, misérable poupon !.
Qui va te recueillir 7... Qui va laisser tomber dans ta
bouche, tendue comme une fleur avide de rosée, la manne
des petits, que le ciel fait passer par le sein des méres. . .

Quand, partout on accueille avee des transports de
joie D’arrivée d’'un de ces hotes des cieux, lorsque de
joyeuses volées jettent aux quatre vents la bonne non-
velle, toi, paria d’un jour, on te repousse, on te renie, on
t’arrache de la souche maternelle comme un parasite. ..
Eh ! sont-ils plus beaux, plus roses que toi, ceux qui
dorment dans de mignonnes prisons de soie ¢t de dentel.e,
dont on souléve en tremblant la fragile porte pour
guetter un premier sourire, rayon de soleil printanier
caressant un bourgeon d'avril ¢

Le méme souffle divin vous anime, enfant du trottoir
ou fils de famille., Oui, vos 4mes sont smurs, qu’importe
ce vétement de chair qui les recouvre, il est passager et
s'use vite : les vers le rongent sans soucis, de la boite
noire ou du cercueil constellé d’argent qui le contient.
Vous étes tous deux conviés au méme banquet, le but du
voyage est identique, et de semblables destinées éternelles
vous attendent... Pourquoi, ce mur de préjugés qui vous
sépare 4 jamais ? Pourquoi, faire de I’homme, entrant dans
la vie par la sombre porte du malheur, un étre de différente
espece que la votre 1 Quels sont tes griefs envers ce chétif
marmot, Société, pour que tu t'acharnes apres lui, flé.
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trissant son inconsciente tare d’un nom ignominieux,
vouant au mépris des imes vulgaires, de la plebe igno-
rante, ce phile front de martyr sillonné d’une marque infa-
mante ?

Quel beau présent que cette vie que tu lui jettes
comme une aumone ... Enfant sevré de bonheur et de ten-
dresse avant que d'y avoir gofité, ime éteinte et glacée,
comme ces blafardes étoiles aux rayons mourants qui, de-
main, vont sombrer dans le vide, figures ternes o ne
brille pas le noble orgueil, la sainte fierté, du libre eci-
toyen de 1’univers.

*

Bien court fut I’épisode de leurs amours : il était
brun, elle était blonde ; ils se virent, s’aimérent et se le
dirent. Pleins d’idéal tous deux, ils brodaient sur le
canevas de l'avenir de jolis dessins : un ciel toujours
bleu, une onde limpide, une barque légeére, continuelle-
ment bercée d’un méme mouvement rythmé et doux, des
jardins & perte de vue. des fleurs, des fleurs, des fleurs, de
toutes sortes, muguets, roses, marguerites, myosotis,
chrysanthémes, qu’ils cueillaient ensemble, composant,
appuyés l'un sur 'autre, le joli bouguet de lear vie : 1’é-
ternelle idylle des vingt ans !

Puis, tout & coup, comme dans un décor de Faust, les
fleurs tombent en cendres, & I'instar d’un vase de Pompéi.

Mais, cette fois, au lien de Méphistophéles, c’est la
froide Raison qui vint souffler sur leurs beaux réves d’or,
et les fit s’envoler comme une nichée de moineaux.

Pauvres amoureux, assis au bord du chemin, ils
écoutent sans comprendre la voix métallique de l'austére
mentor,

— Arriére, toi, qui osas porter tes aspirations amou-
reuses sur cette jeune fille belle et pure. Ignores-tu ton
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origine : enfant trouvé, larve humaine, oubliée sur le seunil
d'un hospice * Ah! Ah!.. tu a8 cru que ta figure
d'Adonis, I’éclair de génie qui brille en tes yeux, la
vigneur de ton bras, la shreté de ton ciseau, pouvaient
remplacer le nom qui te manque... Erreur ! On pardonne
aux fils perdus leur lacheté, leurs déshonorantes passions,
mais la loyauté, la droiture, la valeur d’un enfant trouvé
sont irrévoeablement condamnées devant le tribunal des
honnétes gens. . . Mais qu’attends-tu donc ? Mais va t-en !

Et le bras tendu, pile et dure comme une statue de
mausolée, la déesse rigide terrorise le pauvre enfant. ..
[l essaie de parler, mais les sons meurent dans sa gorge.
Comme Adam chassé de 1’Eden, courbé, rougissant, il
s'éloigne en sanglotant. Il se retourne indécis, croyant
entendre un soupir, 'appel de sa fiancée ; son regard
embrasse une derniére fois le paradis perdu, puis 1’ado-
lescent pousse un grand cri et s’enfonce dans la sollitude
des déserts ol gronde le simoun, oli des nuages de pous-
sitre tourbillonnent en spirale vers le ciel noir.

* ok

Anges qui voilez votre face devant 1’Eternel, vous
n'avez pas laissé la terre boire les larmes de Pierre et
de Madeleine, recueillez, dans des conpes étincellantes, les
pleurs des enfants-trouvés ! Portez-les sur 'autel des
sacrifices, qu’ils parfument le paradis,et tombent sur
'dme des meres dénaturées pour les purifier.




SONGERIES D’OCTOBRE

I A forét comme une vierge romaine s'est parée pour
4 mourir : les rubis et les améthystes étincellent dans sa
chevelure dorée ot glisse un rayon de soleil empourpré,
Dans les sentiers jonchés de débris errent encore quelques
couples d’amoureunx; frilensement enlacés ils se murmurent
des paroles d’adieu, car le vent qui gémit tinte comme un
glas & leurs oreilles. Les feuailles qui avaient abrité leurs
amours se détachent une i une des grands arbres, empor-
tées par le méme vent qui nous pouosse, nous, pauvres
feuilles humaines, vers notre inconnu de demain.

(O fontaine, soupirant dans la mousse flétrie, pour
quoi n’as-tu pas gardé 1'image du ciel de mai et des bru-
nes hirondelles qui venaient mirer leur bec rose et baigner
leur plumage soyeux dans ton onde limpide, le reflet des

i
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grands lis qui penchaient vers toi leurs urnes pures!..
Mieux que ta froide glace, notre Ame, longtemps aprés
qu'ils ont fni, garde 'empreinte des plaisirs printaniers :
lenr souvenir nous réchauffe encore, lorsque 1’hiver des
ans a blanchi notre téte de la neige des cimetiéres.

**:!c

Si 'esprit humain s’est ingénié a multiplier les diver-
tissements de tous genres i cette saison de ’année : bals,
sauteries, soirées, soupers, théitres, ¢’était, je crois, pour
arracher ’homme & 1’obsession du coin du feu terrible
pour celui gui a gché sa vie et qui se retrouve prématu-
rément vieilli dans un foyer désert, sans un visage ami
s'éclairant d’un sourire heureux i son arrivée, sans une
ime sceur de la sienne out il puisse épancher le trop-plein
de son eceur !

Des souvenirs viennent 1’assaillir et le torturer. Pour-
quoi n’a-t-il pas aimé comme les autres?... La nature
généreuse 'avait doué d’un caractére aimant, sensible,
délicat, et voila qu’il a émietté ces trésors le long de la
route : le froment céleste tombé sur un sol pierreux fut
dévoré par les passereaux ! Malheureux il n’a pu apaiser
cette soif de tendresse qui le dévore ! Le ciel reste fermé.
Pas une goutte d’ean ne vient rafraichir sa lévre dessé-
chée,

Seul ! toujours seul ! cette pensée ne le quitte plus,
elle sonne dans son cerveau fatigué, pareil aun “ toujours,
jamais 77 de 1’horloge infernale, avec 1l'idée de cette
mort qui le hante comwe terminus 4 ses ennuis, sur un lit
quelconque d’hopital, entouré de soins mercenaires, plus
seul au milien de cette cohue intéressée qui guette avee
impatience son dernier soupir pour dévorer son maigre
héritage, plus isolé qu’un Canadien perdu dans les sables
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du Sahara. Sans doute, le Dieu juste, qui veut punir le
célibataire endurci et égoiste, lui donne comme avant-
golit des grils éternels un coin du feu !

La société vengeresse, inspirée parles promoteurs du
féminisme, voudrait qu’une taxe annuelle fit prélevéesur
les célibataires, pour aller grossir une bourse destinée
aux jeunes filles pauvres... C'est vraiment une cruau-
té inutile, il vaudrait mieux encore assurer aux vieux
garcons une rente viageére pour les empécher de courir
apres la dot et d’imposer & quelque fime fraiche et naive
le poids de leur scepticisme blasé, la mélancolie de leurs
rhumatismes goutteux !

%

C’est au coin du feu, quand Bébé dort son cher som-
meil d’innocence, révant a 1’0Oiseau bleu et an petit Pou-
cet, que s’élaborent 4 voix basse les projets d’avenir que
1’on forme pour ’enfant, espoir et orgueil des parents.

—DMoi, dit la mére, je veux gu'il soit prétre; quel
bonheur d’assister i sa premiére messe! Vois-le dans son
anbe blanche monter les degrés de 1'autel, Ia figure irra
diée des rayous célestes, il ressemble aquelque blond séra-
phin, quand & sa voix le Maitre du ciel s’incarne en
ses mains... Je ne serais pas jalousc du bon Dieu, mais,
si une femme allait me voler son ceur pour le torturer,
qui sait, et le détacher de moi, j'en mourrais | Et puis, le
ministre du Seigneur coule des jours paisibles dans uu
port sir, il entend gronder au loin les flots en furie sans
étre ému !... Il me gardera avec lui, je serai sa ména.
geére, je continuerai & envelopper le cher enfant de ma
chaude tendresse, & le cAliner comme aujourd’hui. Ah ! je
verrai venir la mortsans terreur, sans appréhension, cer-
taine de passer de ses bras au ciel, la main de mon fils
levée sur mon front glacé pour le purifier et le bénir...
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—O les femmes, les femmes, trop de poésie, trop
d’imagination ! Je veux mon fils pour moi! J’en ferai un
homme, parbleu ! et s’il hérite de la verbeuse éloquence
desa mere, il sera, ma foi, un avocat superbe et plus tard un
juge !.. Mais, enattendant, un rude gaillard, fort comme un
Ture, beau comme un Apollon et qui fera tourner la téte
des filles !

—Tais toi, dit la meére scandalisée, mais avec un
sourire au coin des lévres a 1'idée des conquétes que fera
son fils !

Hélas ! le destin mauvais souffla sur leurs beaux
réves. Le triste antomne suivant les retrouve encore au
coin du feu devant un bercean désert! L'oisean de pas-
sage a brisé le fil qui le retenait captifsur notre triste pla-
niéte. Le pere et la mire contemplent en plenrant un
pauvre cheval de bois & la queue arrachée, son jouet qu'il
endormait, le soir, dans ses bras et qu’il embrassait au
réveil, et denx mignons souliers, les derniers, tout neufs
qu'il frappait fitrement sur le plancher pour faire son
petit homme... Tout ce qui reste du cher amour disparu !

Pleurez, pauvres parents ! les larmes dégonflent le
ceeur, qui, sans cela, éclaterait parfois !

Pleurer est doux, pleurer est bon souvent.

Pour I'homme, hélas ! sur qui le sort se pose !

Ty

Anu coin du feu, les vieillards débiles retrouvent leur
ancienne loquacité. Autour d’eux, le vide s’est fait : una
un les anciens ont disparu, ils restent seuls debout
parmi tous ces épis fauchés. Et sous les T"en souviens-tu,
ma vieille 7 le passé renait un instant devant leurs yeux
pendant que le vieux tisonne la flamme éteinte de 1’atre,
essayant de ranimer quelque charbon éteint ! Pauvres gou-
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venirs d’antan ! flenrs desséchées qui s’effeuillent sous
leurs doigts tremblants !

Parfois quelque grosse farce du bon vieux temps
leur arrache un éclat de rire, rauque comme les sons brisés
d’une crécelle: ¢’est un charivari couru au deuxiéme
voisin, quelque tour joué a des jeunes mariés de leurs
amis, ete... Et le vieux, qui est resté taquin, se plait i
faire rager sa compagne.

—Tu n’as pas oublié, au moins, le baiser que tu
m’avais volé ? ;

—Oh ! le vilain, ¢’est toi qui m’avais poursuivie jus-
qu’'au fond du verger !| La preuve que je ne voulais pas, |
c'est qu’en me débattant j'avais tout déchiré mon fichu
si joli.

—Oui, oui, on connait¢a !... tu faisais semblant ! Mais
tu n'avais pas froid aux yeux,

—Oh!

La pauvre vieille se dépite pour prouver sen inno-
cence, et le vieux toussote, toussote, toussote, étouflant
de contentement, fier de son succes; il a réussi i la faire
ficher.

C’est leur derniére étape, qui sait 7 la mort viendra les |
prendre 13 !

oL

Deux bambins sont en contemplation devant 1’étalage
d’un phtissier et dévorent des yeux toutes ces friandises
appétissantes,

—Tu ne sais pas, fait 1’ainé, 4 peine figé de sept aus,
A quoi j’ai révé la nuitderniére ?

—Non,

—Tiens, j’étais & une petite table comme celle-1a et je
mangeais de ces belles choses avec du sucre dessus et de
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la eréme dedans... puis des bonbons! Tiens, j'en avais
jusque la !

—Est-ce que j'y étais moi, fait le tout petit.

—Non !

Le marmot se prit i pleurer.

Ah ! ces mots navrants des pauvres petits affamés !
Vous, qu’un sort heureux favorise, et qui chauffez & une
flamme brillante vos pieds de fée, chanssés de mules de
satin... donnez un souvenir, mieux une aumdne, i ceux
qui errent sans gite et sans pain par les froides averses
d’automne. Donnez sans compter pour étre heureuse de
la joie des autres : bonheur sans mélange, celui-la 1




LA PIPE

EANNETTE se marie duns quinze jours, ¢'est dire que
la vie ouvre devant elle ses splendeurs. Le passé
disparait comme une ile lointaine dont s’éloigne un vais-
seau entrainé vers la haute mer. Les souvenirs d’hier se
noient dans 1’évocation de demain. Heunreuse enfant, qui
apercoit les choses par le gros bout de la lorgnette : les
perspectives s’adoucissent dans un ensemble harmonieux,
baignées de lumiére : pas un poinf noir ne tache le ciel
bleu des illusions ; colombe ingénue, elle s’élance gaiement
vers la joie comme i un soleil allumé exprés pour elle.
—Ah ! ma chérie, me disait-elle, extasiée, la belle
part que le bon Dien m’a faite, vraiment je ne la méritais
pas. Avoir pour mari une perfection — ne ris pas:
l'ombre des miséres humaines ne 1’'a jamais effleuré. —Non-
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seulement il est bon, tendre, dévoué, délicat, sentimental,
généreux, spirituel, galant, empressé, mais il ignore ce
vice qui entache la plupart des hommes : la pipe ! Mon
mari ne fume.pas !. ..

Un homme qui ne fume pas... Je restai songeuse,
tandis que ma petite amie continuait la description de
son fiancé. Bah ! que luiimportait gue je ’écoutasse ou
non, l'essentiel, ¢’était qu’elle entendit 1'écho de sa voix
bercer sa pensée.

Et je me mis a broder sur ce théme d’étranges fan-
tasmagories. Un mari qui ne fume pas... Ma pensée en verve
de fantaisie se mit & voyager en pays de cocagne, ol 1'air,
les parfums, la rosée, tout était sucré. Dans un bosquet
d’arbres candis, une petite maison proprette, rangée,
ornée, s’ouvrait en bonbonniére, avec un petit homme
en sucre et une petite femme en nanan. Le petit homme
et la petite femme se regardaient tendrement dans les
yveux, en fondant un peu chaque jour, i lachaleur d’une
uniforme tendresse,.. C'était & croquer !

o

J'ai une faiblesse, un homme pour zrei, un pur
descendant des vieux Canadiens, doit avoir le gosier assez
bien doublé et le ccenr assez solidement accroché dans la
poitrine pour pouvoir tirer quelques bouffées de bon
tabac du pays sans s’évanouir comme une pensionnaire.
Ou bien, la jeune génération est atteinte de névrose, son
sang plle ne peut plus activer la poussée des dévoue-
ments généreux qui font les bons citoyens et les grands
hommes. Cette décadence physique serait le symptome
d’une dépression morale encore plus i redouter ?. .

o
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La pipe est la premiere conquéte de ’homme, c’est
pour cette raison qu’elle devient sa plus chére amie.
Tout petit, le mioche convoite d’un ceil ardent ** la pipe
4 papa.” Sa menotte, en voulant la saisir, plus d'une
fois s’est brilée & la cendre rouge. Mais la vaccine de
feu lui a mis an sang le désir plus apre et plus violent de
cette conquéte. Ah ! comme il est comique, le petit
homme, quand son papa cédant a ses cris, pour le consoler,
lui pose son brulot au bec. Il gonfle ses joues et fait pounf !
pouf ! dans la pipe. Il lance dans ’air des bouffées ima-
ginaires et gravement : * Pft ! ze crace tom Papa.”

Qu’on lui donne un sou, il eourt chez la marchande
du coin, et aprés une longue contemplation qui lui met
I'eau a la bouche, il choisit une belle pipa en sucre rouge,
qu’il suce jusqu’a ce que mort s’en suive !

Mais, il vient une époque, elle coincide d’ordinaire
avec la premiére culotte, ol la pipe en suere ne convient
plus 4 sa dignité d’homme. Tl lui faut titer de la pipe en
plétre.

Ils sont deux ou trois gamins de 1’Asile qui brilent
de s’initier au grand mystére. Un complot s’ourdit i 1’insu
de tous ; un petit vole des allumettes, un autre un vieux
calumet, déterré on ne sait oii, quelque vestige des
jongleries iroquoises. Mais aucun n’a de tabac. Le
nerf de la guerre manque, aussi les petites figures sont-
elles mornes !'—Que faire 1

—Fumons des feuilles séches, s’écrie un futur inven-
teur.

Les petits conspirateurs se réfugient dans l’ombre
d’une porte-cochére.

Le gamin qui eut ’idée lumineuse (fumeuse ferait
mieux) s'empare de la vieille pipe et la bourre avec con-
vicetion ; il frotte une allumette sur sa cuisse, mais comme
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elle refuse de céder a cette moéllense friction, 1'émeri
d’une bonne brique le tire d’embarras. A la lueur rouge
de la flamme, ces petites figures barbouillées, ces tétes
bouclées d’enfants de la rue, ol brillent des yeux ardents,
se détachent sur le fond sombre—un dirait un tablean de
Rembrandt.

Puis, la clarté diminue, seule une grosse mouche i feu
luit, augmente, diminue, scintille, telle une planete,
tandis que les tétes, dont on ne distingne plus les traits,
ondulent comme un ot noir, haletant d’émotion !...

—Q’est-y bon *—Donne gue je tire une fouche ¥—Non,
c’est i mon tour—

—DMais, le fumeur, avec un air entendu : Pour de
I'imitation de tabac, c’est pas vilain, seulement un peun
fade. Demain, nous aurons autre chose, je vous le promets.

Le lendemain, ils rentrent & la maison, blémes, les
yeux jaunes, le cceur tourné. C'est égal, plus la méchante
pipe leur aura cofité de haut-le cceur, plus ils 'aimeront !
Ce que la souffrance burine dans 1’étre humain 8’y fixe
comme avec des pointes de diamant,

*

Je comprends 'antipathie féminine contre la pipe.
La femme est jalouse de cette rivale, gui s’installe au
foyer comme un tiers importun. La favorite finit par
faire du maitre un esclave des dangereuses hallucinations,
des troublantes visions créées par les vapeurs de la
nicotine...

Quand le temps ronge les]derniers guartiers de la
lune de miel, 1'épouse délaissée ne voit pas, sans rager,
son antagoniste circonvenir plus étroitement sa faible
proie. I[’homme, & son tour, devient la conquéte de la
fatale pipe. Comme il est bien sa chose ! Sa tendresse



204 BLEU—BLANC—RUUGE

pour eile n’a pas de déclin : toujours la méme sollicitude
a la bien coucher au fond de 1’étui de satin rouge, le
méme empressement A la sortir de sa prison, les mémes
ciilineries i lui faire.

—Allons, ma vieille, & nous deux maintenant.—Que
j’'ai souffert de ne pouvoir causer un instant avec toi, la
vie est bien cruelle —Les jours de bonne humeur il 1’ap-
pelle Joséphine, de son petit nom. Et ce sont des con-
templations sans fin, des explosions de tendresse qu’il a
I'impudence de vouloir faire partager i sa femme :

—Mais regarde done, comme elle embellit.—Ah ! le
beaun cerne !

L’une de ces pauvres négligées de la pipe me disait,
un jour, en me montrant son mari qui fumait, paresseuse-
ment étendu sur son divan, avee 1'air béatement heurenx
d'un pacha savourant son narguileh :

—Ah ! vous croyez donc que ’homme a été créé et
mis au monde dans un but identigue au volcan, pour
lancer nuit et jour de la fumée et des laves. Depuis vingt
ans, mon mari n'a jamais fait autre chose, au retour de
son ouvrage, que de secouer et de remplir sa pipe sans la
laisser refroidir. Pas dix minutes d’intermeéde entre
chaque bourrée, et vous trouvez cela amusant.—C’est gen-
til, un fumeunr, dites-vous, oui, pour se faire boucaner
ainsi que des jambons et chatouiller la gorge comme avec
une branche de balai. Avec ¢a, que les crachoirs sont de
poétigues cassolettes, et la cendre, les bouts d’allumettes
qui trainent sur les meubles, de bonnes recommandations
d= propreté. Entre I'haleine d’un fumeur et le parfum
de 1'iris, vous croyez qu’il n’y a pas de notoire différence 1
Ah ! la pipe! la pipe! une invention de Satan, un fléau
pis que les sept plaies d'Egypte. Et la petite femme
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féroce faisait le geste de briser quelque chose... Le fu-
meur 1—Non, la pipe, je crois.

Elle n’avait pas tout A fait tort, en admettant que la
passion de la pipe soit dans son essence une fort vilaine
chose. Les médecins nous font trembler en illustrant
I’effet désastreux de la nicotine sur les parois de l'esto-
mac. Mais, puisque ce vice est si bien assimilé i la na-
ture de ’homme qu’il ne fasse plus avee lui gqu'un méme
sang, une méme chair, et qu’il nesoit pas possible desup-
primer le péché sans le pécheur, je demande grice pour
le coupable !

Qui sait, le Ciel, dans sa bonté, a peut-étre autorisé
ce mal pour obvier & un plus grand 1

Nous, femmes, qui vivons par le eceur, nous ignorons
ce qui bouillonne de malsain dans ces cervelles de révenrs
s’agitant autour de novs. Ces mangeurs de bleu, ®es im-
puissants décrocheurs d’étoiles, sans cesse tourmentés de
cequ’ils n'ont pas. L'excitation artistique, la lecture prise
aun sérieux d’envres exaltées, les poussent i concevoir une
sorte d’idéal nuageux, fantastique, mensonger, éperdu-
ment tendre et pur, miévre et fade, extatique, jamais ras-
sasié, tellement délicat qu’un rien le fait évanouir, irréa-
lisable, surhumain. L’eil imaginaire bleu ou noir, ol se
perd leur regard, sert de vitre pour voir dans l’au de-la,
au paradis de la fiction, une créature féerique, créée de
toutes pidces. -

Ah'! laissez ces folles hallucinations s’évanouir en
fumée ! Que votre mari caresse son idéal au coin du feu,
sensibilisé seulement sur les parois de son cerveau, par les
fluides de la nicotine... C’est moins & craindre....

Grice 4 la pipe—l'imagination seule voyage dans
lespace A la poursuite de la dangerense chimére : n’est-ce
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pas le temps de lui appliquer le mot des saints cantiques :
Felix culpa ?

Ah ! mais consolez-vous, pauvre oubliée, vous aurez
votre revanche, quand i votre tour vous serez devenue
une vaporeuse vision des pays bleus. Seul avec sa vieille
amie, la pipe, le pauvre vieux revivra dans la fumée noi
riitre de son brilot, les souvenirs d’autrefois. Vous passe-
rez radiense et belle comme & vosseizeans...... al'ige des
aveux. ,. Une larme chaude s’échappera de la paupiére
du fumeur, &4 cette vision qu’il voudra tirer chaque
jour des cendres de l'oubli... Jusqu’i ce que la mort
cruelle vienne arracher la pipe noircie et tremblante
de ses gencives dégarnies, pour la briser en wmille miettes
encore fumante de réves !...

Alors, comme le nom, comme la gloire, comme la
vertu, comme la vie, fumée lui-méme, il disparaitra dans
I'onate=d’un nuage !...

—DMais tu dors, fit Jeannette, en me poussant—tu ne
réponds pas...

—Non, mais je réve,




LES VIEUX

A M. le Capitaine Charirand.

L marche i petit pas en se trainant les pieds, les yeux

vagues, les joues ¢reuses, le corps tordu comme un poui-
mier, pauvre vieux. Sesvétements semblent trop larges
pour sa poitrine rétrécie. Souvent, il 6te ses lunettes dont
il essuie les verres avec un mouchoir rouge ; il s’imagine
en enlever cette buée qui chaque jour,de plus en plus,
descend sur les objets familiers i sa vue. [t de ses yeux
clignotants, il interroge 1'horizon : ** Le vent est sorouais,”
diagnostique t-il sentenciensement. ¥t comme six heures
sonnent, sans plus se hiter que 'ombre du midi, il rentre
chez lui, ol il s’accagnarde an coin du fen, en attendant
la soupe. Les pieds dans le fournean du poéle, les coudes
aux genoux, il pipette sans ftréve suivant les allées et
venues desa belle-fille qui prépare le repas rageusement,
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avec trois ou guatre enfants affamés acerochés i sa jupe.

—Maman, j’ai faim !—Laissez-moi golter—Hi! hi!
Y m’vole mon couteau.—Nanan! articule faiblement le
petit.

La mere, une méchante femme née de mauvaise
humeur, s’emporte contre tout ; la vaisselle danse sur la
table, les vaisseaux rebondissent sur le poéle, elle allonge
une clague au marmot dont le bras se perd dans lesucrier,
en lichant un cri aigre qui fait s’enfuir le chat, le poil
hérissé. Laide autant qu’un masque de carnaval, angu-
leuse, la pean comme un parchemin collée sur les os, un
nez démesuré planté entre deux yeux noirs percants, les
arteéres du cou grossis a foree de crier, une téte de femme
ou d’oisean de proie. On n’ose dire. A chaque fois que
la jupe furibonde passe en cyclone devant lui, le vieillard
tressaille, pressentant du gros temps.

—Voyons, le vieux, finirez-vous de manger le poéle,
glapit la mégere. Y’aun bout pour faire cuire des crachats.
J'commence A ¢tre fannée de ne pouvoir faire un pas sans
me barrer les jambes dans vot’chaise. Y fait pourtant pas
fret—Tit Toine, veux-tu finir.—Misére de misére, le bon
Dien m’avait pourtant envoyé assez d'enfants, sans avoir
ce vieux-li sur les bras, pardessas le marché—Mariez vous
done, pour étre si bien greillée—Pas moyen de tenir la
propre, c¢’est la cendre, le fabae, la fumée ; ¢a rentre les
pieds gros comme la tére, que mon torchon n’en finit
jamais. Et le nez fourré partout ! dans les chandrons, dans
les armoires ! Pis, ¢a ne meurt plus, je 'aurai suz les bras
le restant de mes jonrs.

La colere la faisait délirer, elle disait des choses inco-
hérentes, les yeux dilatés, les traits tirés ; sa ressemblance
avec une chouette hargneuse s’'accentuait avee le frisson
nerveux qui la secouait toute.



BLEU—BLANC—ROUGE 209

Le vieux cette fois essaya de se lever, mais il ne le
put. On eut dit que son corps était devenu de plomb,
une faiblesse plus grande faisait trembler ses jarrets et
cassait ses reins. Lui, qui ne parlait jamais, les paroles se
pressaient dans son gosier, brisées, haletantes.

—Ma fille, ¢’est mal de parler ainsi devant vos en-
fants, ¢a vous sera remis plus tard, vous saurez le dire.
Autant que vous, j’ai hite que le bon Dieu vienne me eri,
mais attendez, j'peux toujours pas me tuer, attendez...

— Bon, plaignez-vous maintenant ! Allez rapporter
aux voising qu’on vous maganne, qu'on vous fait pdtir, que
vous crevez de faim, quand vous étes toujours comme au
snaque...

Mais, elle pouvait jacasser indéfiniment, la vilaine pie,
le vieillard ne ’écoutait plus. Le petit dernier avait dis-
parua de la table commune, et tont doncement vint appuyer
sa téte sur les genoux du grand'pere—** Me plendre ? dit-
il, et ealin, sa téte bouclée s’appuyant sur D’épaule dun
vieillard, il lui souffla dans I'oreille : *“ A pepere le petit
gargon, pas un morceau aux autres.”’

C’était une douce protestation de I'innocence en
faveur d'une autre innocence ! Elle descendit comme un
rayon de soleil dans I’ime navrée de 1’'ajeul.

L’ombre s’accumulait aux soliveaux noiritres, la
bouilloire chantait sar le poéle, le chat ronronnait les
yeux mi-clos. En face de la maison, le soleil s’emmitoufilait
de voiles pourpres, les eollines lui envoyaient un dernier
baiser et la plaine s’anuitait dans un mantean de caresses
laissé par le disparu. Ah ! gqu’il fait bon partir ainsi.

Le vieux bergait toujours l'enfant, ce petit cceur qui
battait contre le sien le pénétrait d’une douce chaleur. I1
chantonnait tout bas. ‘ Adieu, beau ciel de France 7.
Soudain la voix se brisa et des larmes brilantes se mirent
i couler lentement de ses yeux sur le front de ’enfant
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endormi. Quel souvenir venait arracher ce eecur glace
i ses linceuls ¢ Une fugitive vision passa devant les yeux
du vieillard : une femme bonne et belle qui 'attend chaque
soir en lui tendant son front ; un bébé rose et jouftlu
comme celui-1i bat des mains en 'apercevant ; le soir, il
les beree tous les deux, la mére et lefils, les enlacant dans
une méme étreinte, Il montre i lire an bambin, suivant du
doigt les lettres qu’il épelle. Ah ! comme tout ¢a semble
loin ! La femme adorée est clouée dans un cercueil, 1’en-
fant, devenu homme, ’'abandonne & cetbe bru sans ceeur. .

Mais la fugace flamme n'a fait que briller un instant
devant ses regards : 4 cet dge le ressort des grandes joies,
comme des grandes douleurs se détend vite, le pauvre
vieux retombe plus lourdement dans une nuit plus noire,
dans une nuit d’abime, ot il se noie. Sa téte se penche
sur sa poitrine, des ronflements sonores se mélent au
souffle régulier du petit. Ah ! le réve est une oasis pleine
de fraicheur. Vers la fin des jours, I'ame peut encore y
cueillir quelques fleurs. Béni soyez vous, mon Dieu, qui
faites desceudre le sommeil et 1'oubli sur le vieillard
malhenreux,

Achever la vie parmi les siens, dans un repos gagné
par des années de travail, entouré de soins attentifs et
d’une tendresse affectueuse, c¢’est & peine connaitre les
amertumes de la vieillesse, On pourrait dire que le déclin
des ans est de I'existence la période la plus douce : désirs,
passion, tout ce qui fait le tourment des humains s’est
apaisé. On assiste, auditeur tranquille, anx spectacles du
mon de,onsavoure délicieusement lecalme, loinde la haute
mer dans une rade sire, i peine secoué par les vagues du

large.
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Pourtant, en ce siécle de jouissanccs effrénées, ou le
sens pratique a pris une acuité désolante, les vieux pa-
rents deviennent une non-valeur, un colis embarrassant
que l’on jette par-dessas bord, pour alléger la barque. Je
sais nombre de gens fortunés & qui l'on ne refuse pas la
main, dont les pére et mére languissent loin de leur foyer,
confiés i des étrangers, mélés i la tourbe des pauvres men-
diants de la rue. Ces dénaturés menent joyeuse vie, sans
se douter de I'épée de Damoclés suspendue an-dessus de
la téte des fils ingrats : ¢ Honore tes parents, si tu veux
vivre longuement.”’ Eh bien, voild une honte indigne d’une
nation civilisée ! Les hOpitaax, les hospices sont élevés par
la charité publique pour les malhenreux sans famille et sans
gite, afin de réparer & leur égard la dureté du sort, et non
pour favoriser l'ingratitude des enfants. DMais ¢’est une
cruanté que d’arracher les aieuls de la maison oo s’est
écoulée lenr vie. A un Age avancé, les habitudes sont
devenues tyranniques : il faut que 'on finisse ses jours
dans un milien analogue i celui ot 'on a vécu.

Pauvres vieux !...

Le réglement impeccable d’une communauté les brise,
la nourriture plus délicate, mieux préparée, peut-étre,
ne vaut pas pour eux les ragouts et les anciens mets cana-
diens auxquels ils sont habitués. Cette politesse, ces
petifs soins que les hospitalitres leur prodiguent les
génent, Habitués qu’ils sont, disent-ils, & se servir tout
seux. A cet ige-la, on ne prend plus racine dans une
autre terre. Résizgnés i leur sort pourtant, sans un mot
de reproche, ils s’éteignent dans 1’exil d’une maison de
charité an bout de quelques mois d’internat, tués par un
chagrin secret, qu’ils emportent avec eux, mais que je
vous dévoile : vos parents sont morts assassinés par votre
égoisme,

Ah ! malheureux, vous n'avez pas voulu recueillir sur
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votre front la bénédiction de 1’aieul, vous perdez une
source de lumiére trés précieuse en exilant de votre foyer
celui qui en devait étre la consolation et ’orgueil,

L'homme qui domine la vie du haut d’un sitcle, sait
le passé et un peude l'ayenir., Comme l'aigle, parvenu
aux sommets neigeux, il sonde l'espace avant de ’em-
brasser. Si pres de I’éternité, le grand inconnu le pénétre
déji. De ses levres tombent des adages de sagesse, voire
méme des prophéties. Il a véen toutes nos douleurs, son
sang rougit les ronces du chemin, il sait le dernier mot de
la chimeére, ce que coite une heure de folie, un écart du
droit sentier de 'honneur. Ce miel de I'expérience qu’il
a extrait des fleurs améres de la vie, il nous 1'offre, pour-
quoi le refuser ?

Si grand’pére raconte pour la centieme fois, peut-étre,
les anecdotes du bon vieuxtemps, lestraits d’héroisme dont
il palpite encore, recueillez dans votre cceur le parfum
que dégagent ces naifs romans. Songez que bientot ces
lévres chéries se glaceront, que cette figure aimée dispa-
raitra dans le brouillard, ol tout ce quia vécu s’évanouit.
Qu’avec son image, votre iime s'emplisse de souvenirs
pour les heures tristes ol le plus brillant soleil de vos
jours seri descendu derriére le Mont Royal, alors qu'il
ne restera plus de lui qu'une méche argentée sous un
bocal, avec ces simples mots : In Memoriam.

L)

Respectueux, nous salnons le vieux chéne de la forét
dont les racines vivaces étreignent la terre maternelle
comme les serres d’un vautour, tandis que la cime décou-
ronnée se dresse altiére vers le ciel pour lui arra-
cher ses secrets. Le tronc tordu, les branches affaissées
racontent tout un passé de luttes avec les génies de 1'air,
puissances mystérieuses qui le faisaient gémir et se tordre
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dans des spasmes de damnées. Combien de printemps
ont soupiré avee le bruissement de ses jeunes feunilles,
que d’amounreux il a abrités de son ombrage, que de choses
grisantes il leur a soufflées an ceeur, alors que les évan-
tails verts de ses rameaux taquinaient les nuques blondes
des belles réveuses ! Las | maintenant les aquilons ou les
zéphirs ne lui arrachent plus gue des soupirs rauques,
des éclats de voix cassée et séche comme des accords de
castagnettes, dans un frisson de squelette ol s’entrecho-
quent leurs os au requiem du vent. Pourtant, les avrils
nichent encore des sourires sur les rameaux languissants
du vieil arbre, qui ¢a et li se pomponne de vert tendre.

Les oiseaux fideéles au trone rabougri reviennent y
cacher leurs amours, des plantes grimpantes rajeunissent
la souche épuisée, la mousse, comme une redingote de
velours vert, serre la taille tounjours droite du vieux beau,
qul garde grand air au milien des jeunes arbres, ses reje-
tons, rangdés comme des soldats d’airain autour de leur
chef, le défendant contre le bataillon des ouragans.
Quand le coup de foudre, qui zébre le ciel noir, électrocute
le ceeur du géant, la forét gémit, le sol tremble, les oiseaux
terrifiés filent dans ’air comme des fleches, le dien tombe
au roulement du tonnerre, dans une fulguration d’incen-
die, comme tombent les superbes et les glorienx.

Al ! mourir ainsi dans unapothéose, comme le chéne
des foréts, tel n’est pas ton destin, 6 homme, que la vieil-
lesse, la maladie, I'ingratitude, 'indifférence poussent i
la tombe, comme un fruit pourri que le vent de novembre
éerase sur le sol, matiére noiritre, informe et sans par
fum, fumier déji gue la terre maternelle rendra vivante
i jamais sous une forme subtile et odorante dans une per-
pétuelle transformation.

R i



L'INCONNU

A la mémoire de mon ancle, fen
F. X. Beanchamp.

e, gud dove es-tu 2 fapone grer me dévore 2
Dass=tne vivre apr's mod, dois-fu souffrir encore 2

LAMARTINE.

OVEMBRE raméne an nid les oiseaux frileux. Il fait
bon, en ces longues soirées, de se blottiraun coin du
feu, d’y deviser longuement, en buvant i petites gorgées
une tasse de café au capiteux arbme. La bouilloire chante
son gréle zézaiement, seul le lourd tie tac de I’horloge dé-
place un peu de silence. L’eeil distrait suit les méandres
capricienx de la flamme qui monte, baisse, s’exalte
encore, pour crofiler avec le brasier dans la cendre grise..,
image gracieuse de notre vie!l...

Intimité du foyer, on ne t’a pas assez chantée ! Faut-
il gqne ce soient les exilés et les bannis qui pronent les
charmes puissants dont le golit exquis leur revient aux
lévres, quand la conpe en est déja loin !

O sont-ils, ceuxr que nous avons aimés ?...... Depuis
tant de siécles que I’humanité pose au destin cetfe tortu-
rante question, 1'Inconnu reste muet. Pourtant, le sa-
vant ausculte la plus légeére vibration de 1’éther, qui
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semble correspondre parfois i certains frémissements de
notre étre. Le P. Gratry a dit : ‘‘ Ne savez vous pas que
toute Ame vit du mouvement des autres imes et qu’une
Ame peut sentir en soi une Ame qui I’'a touchée.” De
méme gqu’un frisson court sur Jes feunilles, aux approches
de 'orage, n’avons-nous pas en notre Ame une fenillaison
intime qui tremble A Papproche de certains malheurs.
Le pressentiment—punisqu’il faut 1’'appeler parsonnom—
pourgquoi vous fait-il sourire, messieurs les savants ?
Avant de mettre en doute la bonne foi et 1'intelli-
gence de ceux qui ont entendu de ces voix ayant cour-
rieres de catastrophes, étes-vous bien certains de l'in-
faillibilité de cette chose monvante qui s’appelle la
science. Parce que votre bistouri n’a rien touché, s’en
suit-il que ce qui échappe i votre diagnostic n’existe pas ?
Savez-vous si demain, un nouveau rayon d'une lumiére i
trois XXX n’éclairera pas ce qui nous semble obscur au-
Jourd’hui ?

L idéal, qu’est-ce ? Cette vision brune ou blonde,
douce, souriante et consolante, penchée sur la couche de
I’adolescent, qu’il retrouve en ses réves, qu’il cherche
partout, expirant, les bras tendus vers elle, sans 'avoir
pu incarner 1—Le souvenir de quelque vision des pays
bleus entrevue dans une frouce de 1'azur et dont son
Ame a gardé le reflet ? _

Oui, pressentiment, idéal, télépathie, coup de foudre
de 'amour, quand donc l’archet humain saura-t-il tirer
des mélodies de ces multiples cordes de "ime, qui n’at-
tendent peut-étre que le souffle éolien de 1’inspiration
pour se mettre a4 vibrer. Les curieux du paradis trépi-
gnent des pieds et crient : musique !

Les délicats soupirent discrétement, le chef d’or-
chestre léve le bras. Qui sait, I’harmonie divine, par-
tie des lointaines étoiles, depuis des milliers d’années. va
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demain peut-étre frapper notre planeéte... Certains croient
’avoir pressentie.

En attendant, on éprouve une douce volupté i manier
do mystérieux, voire méme des épouvautes, comme cer-
tains enfantsaiment i jouer avec le feu.

Il devient facile en écoutant ces dissertations sur
I'inconnu, de surprendre les tendances morales des in-
terlocuteurs. Aux petites filles, il faut promettre un pa-
radis avec de merveilleuses poupées, des layettes pour de
bon, des petits carosses frainés par de jolis chevaux blancs.

—Y dura-t-il de grosses toupies 7 demande un bam-
bin dc trois ans...

—Oui, mon chéri, des mondes qui marchent toutseuls
dans 'espace, sansavoir besoin d'une corde pourles metire
€n mouvement.

—Oh !...

—Et des confitures, et du chocolat, et des fours i la
créme 1. .

—Des montagnes !

—De belles robes aussi ? demande anxieusement une
blondine, dont les yeux, comme deux turquoises, jettent
des lueurs azurées.

—De toutes espéces, en gaze clair de lune, en chiffons
nuageux, en taffetas reflet d’étoile ; des écharpes légeres
et transparentes comme la tulle des nuages. Des rivitres
de diamants rutilants comme les pléiades des nuits d’hiver.

—Et puis, quoi encore ?

—Un beaun trone d’or entouré d’arc lmna_res et de sé-
raphins quichanteront, accompagnés de leurs théorbes,
des hymnes mélodieux se déroulant en notes sonores, ca-
ressantes comme des baisers, des miracles de fragilités
que ces suaves cantates ! Des fanfares éclateront tout
4 coup comme mille orgues de nos cathédrales....

Des vierges voilées en fllagranes de rayons plus ajou-
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ré que les dentelles de givre sur nos vitres. Dans leurs
mains de cire, les saintes tiennent de longues palmes
qu’elles agitent devant la face de Dien lumineuse ainsi
qu’un astre, pénitrant les imes d’inénarrable béatitude...

—Maman, dit un pauvre petit palot comme un lis
trop tOt poussé, maman tu viendras avec moi dans le ciel,
je serais trop géné, tout seul,

—Est-ce qu’on se reconnait au paradis, demande une
jeune fille réveuse, en jonant distraitement avee sa bague
de fiancailles ?...

—Quand Von a deux maris, fait une petite veuve
sautillante comme un oisean, comment le bon Dieu ar-
range-t-il ¢a ?

—Ef si ma blanchisseuse s’allait aviser d’avoir au
paradis une place prés de moi, insinue une méchante
petite parvenue, je serais bien capable de faire une scéne
i saint Pierre...

Le bon Dieu doit rire dans sa barbe blanche, d’en-
tendre ces divagations des pauvres humains... Chose cer-
taine, ¢’est que les plus secrets désirs de notre ceeur seront

La lévre altérée boit a la source des montagnes, 1'oi-
seau trouve acerochée & 1’épine, ’'ouate de son nid ; seul
le ecenr de 'homme aurait faim, soif et froid i jamais ?

o

C’était un soir de novembre, nous étions une quin-
zaine groupés autour d’un feu clair, les yeux dilatés et fixes
comme des yeux de portraits, tout engourdis par la cha-
leur de 1'Atre, dont les charbons enflammés allumaient
dans le pénombre nos faces pétrifiées par la peur.. On
égrenait un interminable rosaire d’apparitions fantas-
‘iques, toutes plus extraordinaires les unes que les autres.
Paniques de ’au-deli dont tous sont friands...
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— (est ainsi, mes enfants, que ma pauvre défunte
femme n’a pu tenir parole, dit, en étounffant un soupir, le
vénérable doyen de ’assembiée,qui, de sa voix grave, énu-
mérait toutes les aventures extraordinaires survenues dans
sa longue carriére—maison hantée, carillons subitement
mis en branle au milien de la nuit, coups mystérienx
dans les meubles, mobilier, soudain pris de vertige et s’af-
faissant sur le parquet ou dansant une gigue elfrenée, i
I"épouvante des habitants de la maison.—Pourtant, vous
souvient-il que ma pauvre Marichette nous avait promis
de venir nous dire comment ¢a se passait de 1’autre bord...
Bt rien !...

—Ma mére a tenu parole, dit une voix douce, qui
tremblait légérement.

Il y eut un mouvement dans l'assemblée, les chaises
se rapprochérent, une pénible anxiété se peignit sur
toutes les figures, sans que des gorges serrées, un seul son
plt sortir...

—Un soir, poursuivit la jeune fille, j’allais veiller
chez Annette, vous savez, 4 la troisiéme maison de la
grande montée. Je pensais & ma pauvre mere. Un irri-
tant besoin de la voir s'était emparé de moi... Chére
maman, elle, si bonne !... La nuit venait, le bosquet ot je
pénétrais s’emplissait d’ombre, quand soudain, au détour
du chemin, j’aper¢us une lumiere toute grande :

Ah ! mon Dieun, le feu !... fis-je, tremblante.

Mais non, de cette clarté émergea une forme blanche,
en méme temps que des traits se dessinaient.

—Miséricorde !... Maman, fis-je, tombant & genoux,..
La forme bougeait maintenant, doucement elle venait i
moi, ondulant, comme portée sur une nuée. Elleme jeta
un long regard enveloppant, ah ! quel regard, j'en garde
ia caresse veloutée en mon Ame. Ille ne remuait pas ses
lévres, mais je pénétrais sa pensée. Sa figure reflétait le
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calme, et n’avait plus la teinte jaune et fanée des cierges de
catafalque, mais une seconde jeunesse fleurissait les roses
de ses levres et les lis de son front, une toison d'or des-
cendait comme un manteau sur ses épaules.

—-Mon enfant, ta sympathie m’est douce !.. dit le fan-
tome. Je viens, appelée par ton amour, sans pouvoir
hélas | me rendre A votre désir : nul ne peut dévoiler les
mystéres de I’Tnconnu. Comment faire ce miracle derendre
avec huit notes la gamme infinie des béatitudes de1’au-de-
la. Pourrais-tu, toi, enchisser la lune dans une monture
de diamant. . ..

Un immatériel parfum traiva dans ’air, j’étendis les
bras vers elle...... mais je n’étreignis que ’espace ; ma-
man avait fui...

Je revins i titons vers notre demeure. il faisait une
noirceur d’encre...... moins sombre que mon dme, devenue
orpheline pour la seconde fois....

Un silence suivit ces paroles, comme le vide qui se
fait entre chague coup de cloche d’un glas... Mais, un
jeune homme, qui avait écouté ce palpitant récit, immo-
bile, la téte dans ses mains, leva le front, un large front
de penseur, creusé d’une ride. Un sourire amer crispa
sa levre spirituelle,

——Allons, cousinette, es-tu bien sfire de ne pas avoir
révé ¢

—Révé | protesta la jeune fille, avee de I'indignation
plein ses grands yeux.

—Mais oui, cela vaudrait mieux, je n'aurais pas a te
dire que ta téte déménage ou que ta bouche sait mentir.
(C’est une fable i dormir debout, une histoire de ma grand’-
mere que tu viens de nous dire la. Mais non, j'aime
encore mieux les belles allégories des contes de fées!...
Tu as vu une ame !.. veinarde, va !... et apres la dissolu-
tion du corps l... Lubie, te dis-je. hallucination ! C’est
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comme situ allais conter 4 Edison qu’une dynamo brisée
peut projeter une force de mille chevaux-vapeur. Ce qu’il
t'enverrait promener, et vite. L.’Aime,ah! la colossale errear
accréditée par l'ignorance.. Esf-ce que je l’ai trouvée,
moi, qui depuis dix ans fouille la chaire humaine de mon
scalpel ?.. Les visionnaires, les fous auraient obtenu un
meilleur résultat qu'un sage, aprés dix ans de patiente
étude ... .

Des larmes tremblaient au bord des longs cils de la
voyante......

—-Ah ! ¢’est toi ui es malade et fou !.. dit elle. Toi
qui veux ravir le supréme espoir de I’au-dela i ceux qul
ont peiné et souffert ici-bas. Notre seule raison de vivre
a nous femmes quand nous avons perdu ceux que nous
aimons. Méchant ! Tu nous ferais douter de l’infinie sa-
gesse du Créateur, de la force consciente qui régit les
mondes dans leur imposante harmonie. ...

—Tut ! Tut !... ne discutons pas ces choses-1a, fait le
grand’pére effrayé. A genoux, mes amis, moi je crois que
la petite est dans le vrai ! Disons le chapelet des morts
pour ma défunte femme, cela vaudra mieux que de se ehi-
caner sur des choses qu’on ne comprend pas...

Tandis que les pie Jesus alternaient avec les Dona eis
requiem, les lévres dujeune homme, immobiles et glacées,
gardaient cette amertume friste que laisse un cceur
vidé par un cerveau trop gonflé......

**:!’-

Le chapelet terminé, tous demeurent consternés, pé-
trifiées, redoutant 1'obscurité. Les fillettes grimpent les
escaliers guatre par quatre, s'imaginant gqu’elles sont
poursuivies, prises d’'une peur délicieuse, qu’elles vou-
dront ressusciter demain soir. Partout elles croient voir
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des tétes de morts ; dans les glaces, dans la lune méme,
qui sourit, pile et narquoise, dans le ciel étoilé.

O mondes ! splendides étoiles, soleils de l'espace,
vastes berceaux aériens, balancez-vous dans 1’éther nos
chers disparus ? Le réve commencé ici-bas va-t-il se
continuer la-haut ? Etranges et mystérireuses planétes,
vos habitants connaissent-ils comme nous les désillusions,
la souffrance désespérante, les meurtrissures du doute,
cette scorie qui souille nos plus saintes tendresses  I.’Ame
pénétre-t-elle ’Ame, comme le soleil le diamant ? Sait-on
ce qui se cache derriére un sourire ? O grand Inconnu,
pourquoi rester muet : les clameurs de 1’Océan étouffent-
elles la voix de tes enfants ¥ Laisse déchirer le voile qui
nous dérobe ta face ! Fais tomber du ciel la manne que
réclame nos Ames, avides de savoir et 'd’aimer ! Dis-nous
le secret de 'amour, le mot du commencement et le mot
de la fin.



REQUIESCAT IN PACE

A Madewmoiselle Verlive B,

Zepose doucement, & pauvre ceeur de vierge
Fndormi dans les lis fleurissant ton cercueil !

{Cue tout soit blanc et pur : la mort n'est pas un deuil.
~ne étoile pour toi scintille comme un cierge,
~lluminant le tertre ol ta pile beauté

Tnfouie 4 jamais va se changer en rose

wous le baiser ardent du chaud du soleil d'été.
Tomme elle est bien ta sceur, la fleur & peine éclose

= sa tige arrachée, avant d'avoil vécu

~on destin est le méme, et tu quittes la terre

—gnorant de 'amour le sublime mystére !
Ze pleurez pas son sort ; tout d'avance est pré\'u .

Tar de 14 les éthers, la rose nait encore,

=ux rayons immortels de la nouvelle aurore,
Car rien ne doit finir : le Maitre des splendeunrs
=n sa bonté prend soin des vierges et des fleurs !

L T




LE MASQUE DE TIRE

CATHER-INETTE, rien qu’un petit baiser.
—Jai dit non.

—Ne fais pas la malamain.

—Non, non, non !... .

—Tu n’en auras pas de chagrin.

—-Pas avant le jour de l’an, et je suis bien bonne de
t'accorder cette mi-caréme avant notre mariage fixé pour
la fin de février...

—Ma petite Catherinette, attendu que ce gentil capi-
tal de tes beaux yeux, et de ta jolie bouche, doit un jour e
revenir, n’en pourrais-je toucher les intéréts tout de suite ?

La jeune fille secounait la téte avee une moue obstinée.

—Changeons de sujet, Jeannot. Tu sais que je viens
de faive ma retraite et j'ai encore dans les oreilles les

L |
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phrases terrifiantes de notre prédicateur : *“ Mes enfants,
au nom de votre salut, je vous demande d’éconduire le
malappris qui s’aviserait de vous traiter avec familiarité,
souvenez-vous qu’en temps de guerre lorsque les fau-
bourgs sont pris, la citadelle rst en danger.” Ce qui veuf
dire, je crois, qu’il faut se garder du diable tentateur qui
parfois peut prendre la forme d’un charmant Jeannot...
C’est 12 mon dernier mot.— Non.

Comme Jeannot était un aussi bon gargon que Cathe-
rinette, une brave et honnéte fille, il rengaina son baiser,
moitié souriant, moitié fiché. Je ne suis pas sire, si le
motif de son insistance n'était pas le malin plaisir de voir
Catherinette rouler de gros yeux‘ derriére un rempart de
chaises, et se sauver par toute la maison comme une biche
effarouchée ...

* e

C’était le soir de la Sainte-Catherine, 1'aimable pa-
tronne de la bonne tire et des bonnes vieilles filles, Il
faisait nn froid deloup, la bise souftlait, la neige couvraif
les champs et la route. Sur le chemin blanc, des couples
de veilleux passaient,s’en allant féter la Sainte-Catherine
dans le voisinage. Par 'entrebaillement des volets de la
maisonnette, un pile reflet de lampe tombait sur la neige
pailletée de brillants. O chére illusion des amoureux,
Jeannot se sentait le cceur éclairé par ce rayon, étoile de
Bethléem qui lui révélait Dasile discret ou veillait la
cheére petite Ame de sa douce fiancée. Le beau gars
avangait toujours vers la petite lumiere, sa mélesilhouette
se détachait plas sombre sur le chemin couleur de lune :
un rude gaillard, ma foi, bati & chaux et a sable, grand,
bien découplé, téte énergique, yeux grands ouverts, mous-
tache de grognard. Vraiment Catherinette avait bon
golit. La neige craguait sous la semelle des souliers de
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beewf. Quand il ne fut plus qu’a quelques arpents de la
maisonnette blanche, ses pas se firent d’ouate, pour sur-
prendre Catherinette. Précaution de chat qui guette une
souris. Doucement, il entr'ouvrit le volet, et vint
braguer contre la vitre gelée son nez curieux... A tra-
vers la buée qu’y laissait sa respiration, le calme de cet
intérieur lui paraissait lumineux et pur comme les jolies
miniatures que I’on voit au bout des porte-plumes, des
crayons en os, travaillés i jour. Pieux sonvenirs que les
pelerins emportent de Sainte-Anne de Beaupré ot l’'on
apercoit la rayonnante petite maison de Nazareth, et la
Vierge qui file & son rouet une laine blanche comme
la colombe divine posée au-dessus de sa téte... Le logis
de Catherinette se composait d’'une pieéce unigue, lavée
i la chaux, séparée au milien par des rideaux de coton-
nade, afin d’isoler de la cuisine l'étroite chambre i
coucher que 'orpheline partageait avec sa vieille tante
une gateuse, a4 la pean crevassée et rugueuse comme
I’écorce, aux yeux souriant vaguement. Pauvre étre, dont
les lévres murmuraient continuellement des choses que
personne ne pouvait comprendre.

Depuis deux ans, la malheureuse s'obstinait & rester
couchée dans son lit, tremblante et frissonneuse, se cou-
vrant la téte de sa courte-pointe, lorsqu’une main étran-
gere effleurait les rideaux de son lit. Ah ! ce n’était pas
toujours gai pour cette jeunesse de Catherinette.

Mais, ce soir, la tristesse a fait tréve : un feu clair
flambe et pétille en étincelles qui tombent sur le plan-
cher jaune comme de l'or. Tout est rangé et propret...
réjonissant & ’ceil et au ceenr. L’appétissant iumet d’une
chaudronnée de mélasse parfume la bise. L’eau en vient
i la bouche des passants.—Ah ! la bonne tire !...

Catherinette, active, va et vient, I’air affairé, les man-
ches retroussées, le teint animé, 1'eeil brillant. Souvent,

ke
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elle se penche vers le chaudron de fer qui bout surle poéle
et interroge la densité de I’écume moutonnante, & 1'aide
d'une cuilléere en bois qu’elle enfonce dans le liguide.
Lentement, elle la laisse dégouliner dans une tasse d’ean
froide.

—Non ... Pas encore, conclut-elle de son expérience.

Catherinetvte continue son petit ménage, essuie la
vaisselle, lave la table, époussette le devant du poéle, et
tisonnele brasier. Elle enduit de beurre deux grands plats
blanes, punis court au chaudron guni renverse en bouillon-
nant. Mais, cette fois, un sourire satisfait erre sur les
levres de Catherinette, fleuries comme un laurier rose.
Des perles brunes s’agglomérent au fond de la tasse rem-
plie d’eau, grenues i craquer sous la dent ; les doigts de la
jeune fille les font eliguetter sur la faience, c¢’est le signe :
la tire est & point. Catherinette d’une main vigoureuse
empoigne le lourd chaudron de fer ; elle en verse le
contenu dans les grands plats blanes ot la tire s’épand
comme une helle nappe brune allumée de pépites d’or.

*:E:}:q »

Et Jeannot T Le froid lui a gelé le ceeur, la mort 1'a
frappé sur le seuil de sa porte, comme ce prince des
contes de fées, expirant d'amour aux pieds de sa bien-
aimée avant de lui avoir pu déclarer sa flamme... Non,
rassurez-vous, Jeannot vit encore, mais un plan machiavé-
lique a germé dans son cerveau—il s’est dit gu’il aurait ce
soir raison de cette mijaurée de Catherinette, Il lui faut son
baiser, et colite que cofite, il 'anra... L'infime guette dans
I'ombre le moment favorable & ses noirs desseins. Un
froid mortel glace son sang, il n’ose se frapper les mains
pour se réchauffer, dans la crainte de trahir sa pré-
sence. Sa belle moustache se eristalise, ses cheveux s’en-
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givrent, I'onglée aux pieds et anx doigts lui cause ('in-
tolérables souffrances. Pour oublier le temps, il compte
et recompte les étoiles, le paunvre, il en est venu i
désirer la place du ‘° pécheur ” dont l'image coloriée,
avec celle du ‘ juste '’ sont le plus bel ornement de la
chambre de Catherinette. Ah ! se rouler comme ce
damné sur des charbons rouges. Cette idée ne lui fait
pas trop frayenr... C’est un piége du malin pour le fami-
liariser avee les chiatiments éternels et lui atténuer 1’hor
reur de son péché.

*7k

i.e triomphe d’une bonne ménagere ¢’est U'étirage de la
tire. Dans son impatience de manipuler le lingot
oxidé. Catherinette a plus d’une fois brilé ses jolis doigts
roses, solides comme des aiguillettes de corail. Mais, bah !
elle souftle dessus, les secoue un peu, et continue sa
joyeuse chanson que scande le mouvement rythmé de ses
bras dans le va-et vient de la tire vaincue, maléable, se
colorant de reflets d’astre. Délicieuse Catherinette !...
on dirait une Prométhée voleuse des rayons de soleil, nar-
guant les dieux de son rire et de sa chanson. Le ruban
d’or fluide vole d’une main a I'autre et se déroule en mille
ondulations gracieuses, ainsi qu’une écharpe chatoyante,
agitée par une danseuse espagnole ; il se disloque, se
torsionne et se casse parfois. Mais le fil es$ vite repris et
suit les caprices charmeurs des bras, de la taille, qui 8’in-
cline, se reléve avee des attitudes harmonieuses d’almée.
Ajoutez 'oripean bariolé, des castagnettes, des fleurs sur
les grands bandeaux dont 'un comme une lourde aile de
corbean lui cache presque un de ses grands yeux et vous
aurez 'illusion d’une prétresse de quelque culte disparu,

—Toc ! toc ! toe !...
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La porte s'ouvre sous une rude poussée et le vent s’y
engouffrant manque d’éteindre la lampe.

Jeannot bondit dans la rafale comme un Méphisto-
phélés et avant que la pauvrette ait crié gare, le vilain
lui empoigne la téte & denx mains et lui applique un so-
nore baiser sur la bouche......

—Voila pour......

Mais le reste de la phrase mourut dans sa gorge, le
sourire vainquenr de sa lévre disparut sous une masse
dorée quisoudain s'abattit sur sa face, lui emplissant la
bouche, le nez, les yeux, les oreilles...

Jatherinelte indignée et surprise, dans un mouvement
instinetif de recul, lui avait jeté i la figure sa brassée de
tire vermeille,

Pauvre Jeannot, était-il comique et grotesque sous
cette visitre de Nessus. En voulant dégager sa face de
la pite collante, ses doigls s’y étaient empétrés !

Juste chitiment d’un bien grand crime, ! N'était-ce
pas indigne d’avoir profité de ce que la belle avait les
mains emprisonnées dans des menottes de tire pour lui
voler un baiser.

Mais la grosse colere de Catherinette tomba dans
un immense éclat de rire, qui jaillit eristalin de son gosier.
Ainsi fondent les gelées blanches aux rayons d’un soleil
d’avril. Dien ! quel éclat de rire tout humide de pleurs,
et qui la seconait comme un peuplier agité par le vent.
Ecrasée sur le parquet, elle n’en pouvait se relever, prise
de nouveaux acceés, & chaque fois qu’elle apercevait la
binette déconfite, plutot confite, de son amoureux ‘‘ hon
tenx comme un renard qu’une poule aurait pris.”’

Pourtant, un regret la mordait au ceceur de l'avoir
tant abimé, mais c¢’était plus fort que sa volonteé, elle riait,
riait toujours.

Le bon caractére de la jeune fille finit par avoir raison
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de sa folle hilarité, et ¢’est avec une bonne grice attendrie
qu’elle se mit en mesure de sauver sa belle tire d'or de
I'accident et de démasquer son amoureux, KElle y réussit:
¢’est peut-étre la premiére fois qu'un homme, i ce jeu, y
gagna quelque chose.

Une demi-heure plus tard, les amoureux réconciliés
mais un peu génés, assis en face I'un de I'autre, croquaient
de la belle tire émaillée de poils de moustache en guise
d’amandes et cette mijaurée de Catherinette m’a avoué
qu’elle n’avait jamais mangé d'aussi bonne tire !

ri:*:{:

Morale : Le jour de la Sainte-Catherine, jeunes geuns,
gavez-vous de belle tire en plarines, en locques, en caramel.
Méfiez-vous d’aller cueillir sur les levres des filles le miel
défendu. On gare au dard de ces virginales abeilles.




LA CALOMNIE

A pauvrette pleurait & se fendre le cceur “ parce

qu'une méchante amie avait dit du mal d’elle.”’

La premiere trahison, 1'ime en garde la cicatrice : cette

goutte d’amertume suffit pour empoisonner toute une

jeune vie, en y laissant un levain de scepticisme qui re-

monte toujours i la surface, quoi qu’on fasse pour le
garder au fond.

—Chére enfant, s¢che tes larmes, va, tu n’es pas salie
par cette éclaboussure qui rejaillit sur son auteur. Je me
souviens d’avoir entendu conter 1’histoire suivante, a la-
quelle se rattache une espiéglerie d’écolier. En méme
temps, elle pourrait faire {rembler certains libres-penseurs
que je connais, et leur inspirer une salutaire crainte de
profaner les saintes choses. Ecoutez-bien :
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¢ C%tait en l’année. .. en l'année...... (contait le
maitre du catéchisme au collége de X ) en 'année... Allons,
je ne m’en souviens plus. Mais c’est un détail de peun
d’importance, passons. Un rationaliste se promenait dans
le bois, une arbaléte sur ’épaule (c¢’était au temps de
Guillaume Tell). Tout-d-coup, il apercoit une chevrette
qui dansait sur la mousse. La mignonne béte s’arréte
effarouchée, ses grands yeux dilatés fixés sur ’étrange
personnage qui la regarde l'air furieux, les prunelles
ardentes comme 8’il voulait la pulvériser. La raison de
cette subite fureur ? C’est que, entre les deux yeux de la
chevrette, sur le poil blane frisé comme une perruque de
marquise, il avait aper¢u une petite croix noire. Anu lieu
de se jeter 4 genoux et d’adorer le signe de notre rédemp-
tion, le monstre bande son are, ajuste et tire.. Mais la
fleche ne fit qu’efflenrer le front de la chevrette et revint
par le méme air d’aller, s’enfoncer dans la poitrine du
rationaliste.”

L’auditoire d’écoliers, écoutait sans souffler cette
effroyable et véridique histoire, quand un grand dadais
gauche, les mains velues, de longs bras pendant comme
ceux des orang-outangs, se léve en tortillant le bas de
ses manches, faisant un effort pour s’arracher cette phrase
du gosier ;

—M’sieur, ’'gars... I’gars est-y mort ?

Eh bien ! la calomnie est un peu comme la fleche du
mécréant :  elle revient frapper toujours celui gni 'a
lancée et le tue dans l'esprit des honnétes gens.

Le monopole de la calomnie n’appartient pas aux
hommes, ni aux bonnes méres de familles, mais anx
petites dames inoccupées, qui compensent 1'oisiveté de
leurs doigts par le mouvement perpétuel de leur langue.
“ Savez-vous ce que l'on chuchote tout bas, dit Mgr
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Rozier, dans un de ses sermons du caréme, i Notre-Dame,
c’est que les maunvaises langues se recrutent chez les dé-
votes."”” Je ne contredirai pas 1’éloquent prédiecatenr,
ayant ci et 1A des cicatrices de ces saintes criguettes !
Ces gentiles félines savent si bien cacher leurs griffes,
sous la caresse de leur patte de velours, qu’'un naif, en
voyant fout & coup le sang couler de sa chair lacérée,
s’écrie : qui done m’a blessé 7—C’est cette angélique créa-
ture qui dit du bien de tout le monde et dont la parole 1é-
nifiante coule sur la douleur comme le baume sur la
plaie ; son répertoire d’épithétes landatives semble inépui-
sable. Regardez la mancuvrer, un jour de réception :

‘“ Ah ! cette chere petite, est-elle gentille, gracieuse
et si douce ! C'est vrai qu’elle n’a pas inventéla poudre, et
qu’elle me ressemble, la panvrette, ce n’est pas une Vénus,
meéme quand elle sourit j'ai toujours peur qu’elle se morde
les oreilles... Ah ! Ah !... mais ¢’est égal, je 1'aime bien.”

Et d’une !

Avalée celle-1a, avee autant de facilité qu'une cuille-
rée d’huile de ricin enveloppée de confitures.

Variante : ‘ Madame X est bien la plus charmante
personne que je connaisse : sympathique, spirituelle,
charitable, mais... Ah !... non ce serait vilain de vous ra-
conter ces choses. Mettons que je n’ai rien dit.”’

Et de deux !

Ce MAIS apparait phénoménal, terrifiant, comme en re-
gardant une cartonche de dynamite, on voit en méme
temps la terre trembler, les ponts se briser, les cailloux
obscureir le soleil et les morts joncher le sol de leurs san-
glants débris.

Liche trahison ! Ah ! vous savez bien que ce MAIS,
snivi de sa sinistre procession de points de suspension,
laisse supposer plus de mal que vous n’en pourriez dire
en une heure. Dieu sait pourtant ce qu’il peut en passer
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des rouleaux d’atrocités en ces merveilleux ¢ potinogra-
phes »’ & déconcerter Edison lui-méme !

Troisieme maniéere.—On s’arc-boute derriére l'afflit
imaginaire : ON DIT, et de 14 chacun tire sur tous ceux
qui lui portent ombrage : ON DIT que Mad. Z. fait
parler d’elle.—On dit que la célébre maison de commerce
X sera mise en faillite sous peu, ce qui va rabattre un
pen le caquet de cette prétentiense Madame X,

On dit que M##* de 1’hotel de ville fait du boodlage
sur une haute échelle, tandis que sa femme...

Et voila comment il se fait que les nouvelles, parfois les
plus fausses circulent dans 1’air ambiant des salons.
Essayez de remonter i la source, prenez pour cela le fil
conducteur d’Ariane. Roulez, roulez, le fil vous reste
dans la main et ne se rattache a rien !

Ceux qui lancent dans l’espace ces cancans, savent-
ils toujours les ennuis, le tort, les malheurs que leurs
ineptes jacasseries peuvent causer autour d’eux ? Si oui,
ils sont au moral plus noirs qu’un Shortis; ce dernier
n’a tué que les corps, les calomniateurs, en déflorant les
réputations, tuent les fimes...

Vous étes des meurtriéres, des empoisonneuses,
belles diunes qui, entre deux tours de valse, distillez le
venin du mensonge, du bout de vos lévres minces comme
des lames de couteaux. Vétues de tulles et de vaporeuses
dentelles, vous étes ce poison des Borgia enfermé en des
flocons de cristal artistement ciselé, vous étes ce fruit
velouté que les vers rongent au cceur,

Quand le” masque de votre beauté vient 4 tomber,
I'azur de vos beaux yeux bleus lance des éclairs d’acier,
un horrible rictus enlaidit votre figure et des serpents, des
crapauds, des viperes s’échappent en sifflaut de vos lévres.
Alors la musique, an lieu d’une valse, semble soupirer un
dies irae, un sentiment de vide et de tristesse m’étreint,
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et j'ai hiate de m’échapper de ces antres maudits, tant j’ai
peur que la terre s’ouvre pour engloutir cette élégante
société.

Je passe sous silence les deux plus basses personnifi-
cations de la calomnie : le chantage et la lettre anonyme ;
leurs auteurs chargés de la viundicte sociale ont mainte-
nant & répondre devant la justice humaine, des laches
coups de poignards qu’ils donnent dans le dos, sous le
couvert de 'ombre et du masque !

Il est de ces 4mes d’élite, parfumées d’une sublime et
douce philosophie, sur lesquelles la calomnie glisse comme
la fléeche du rationaliste sur le symbole du salut, tant il
est vrai que la vertu et la science sont le plus puissant
antidote que je connaisse contre le mortel poison de la
calomnie.

%

La soirée battait son plein, quand un des plus bril.
lants causeurs vint & s’éelipser poliment. Ce fut un con-
cert de lonanges qui monta vers ’absent, chacun y donnait
’écot de sa voix, quand un noble vieillard & cheveux
blanes, mon voisin, s¢ pencha vers moi et me dit une
phrase dont je n'ai su la profondeur que cing ans plus
tard :

—DMais ce gaillard n’a done jamais fait de bien puis-
que personne n’en dit de mal ...

*

Done, chére enfant que j’ai va pleurer *‘ parce qu’on
avait dit du mal de toi,”” il fant te cuirasser contre la
malignité des gens : on n’a pas de ’esprit et du talent
impunément ! La calomnie est 1’hommage inconscient de
la médiocrité & la supériorité. Dans le grand orchestre
de la nature le ouaouaron, comme le rossignol, chante la
gloire de I’Eternel.

'y



CHEZ LA TIREUSE DE CARTES

N face d'une feuille blanche ot j'avais éerit en gros-

ses lettres : Chronique, le regard au plafond. le bras
levé, j'attendais l'inspiration, quand deux petites mains
satinées se posérent sur mes yeux.

— Devine !

— Cette voix d’oisean, ce froufrou, ce parfum d’iris,
allons pas besoin de voir. Ca une robe de mousseline,
¢’est rose, c¢’est ébouriffée, ca s’appelle Jeanne !

— Sorciere, va ! Oui c¢’est moi ! Mais ¢’aurait pu étre
un voleur... Est-ce qu’on laisse les portes ouvertes, quand
on se promeéne dans les nuages I—A un autre jour la
cronderie. La situation est trop grave, si tu savais,.. Mets
ton chapeau, nous sortons !

— Que veulent dire ces airs mystérieux ?
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— Chut! je te conterai c¢a dehors. As-tu tes gants !
Bon ! Tu es jolie ainsi ! Arrive donec !

La porte & peine refermée, la charmante enfant me
prit la main.

— Ma chérie, si tu savais comme j'ai du chagrin, ne
ris pas, du vrai cette fois.

— Impossible ! qui done voudrait te faire de la peine,
toi si bonne, ¢a prendrait un monstre.

—Heélas | le monstre est un joli gar¢on, depuis que ses
moustaches ont repoussé. Tua te souviens du vilain tour
qu’il m’a joué et de ma grosse colére d’alors. J'étais fu-
riense, quoi ! Comme je ris aujourd’hui de ces petites
miséres. Ce qui m’arriveest si triste ! Mon Paul, si gentil,
si spirituel, qui me jurait hier encore un amour éternel,
eh bien ! Georgette I’a vu se ballader sur la rue avec une
femme, haute comme ce potean de télégraphe. Il avait
I'air de son petit garcon, parait-il. L’horrible eréature
riait comme une folle. Tiens, j'en frémis, je l'aurais
étranglée, si je I’avais tenue. "

—Voyons, voyons, calme-toi.—Oh ! ces amies ! Qu’a-
vaif-elle besoin de te faire ces révélations exagérées pour
le moins! Ton Paul, je parie, est aussi innocent que
le bébé qui vient de naitre. Hst-ce qu’on ne peunt faire
un bout de conduite i une jolie fille, sans commettre
un crime de leése-fidélité ? La belle promeneuse était,
qui sait, une petite cousine de la campagne et ton
galant fiancé lui servait de eicerone i travers la ville. On
évoquait des souvenirs d’enfance,lorsque chez grand’'mere
on jouait au petit mari et i la petite femme... Et la cousi-
nette de rire, de rire.

Mais au fait, ol me ménes-tu ! Nous enfilons depuis
vingt minutes des rues sombres et tortueuses.

Je commencais 4 étre inquitte des allures de conspi-
rateur de ma petite amie et de 1’étrangeté du quartier que
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nous traversions. La rue était mal pavée et coupée en deux
par une mare, et les maisons bities avec des toits écrasés
semblaient vouloir rentrer sous terre. Comme le jour
commencait A baisser, de loin en loin une lanterne trem-
blottait, semblable & un papillon jaune qui agonise en
battant des ailes.

Le tintamarre de la ville, le sifflet des locomotives, le
roulement des lourdes voitures allait s’affaiblissant,
pour s’assoupir confondu dans un vague murmure comme
le chantonnement lointain des chiites. On se serait eru i
dix lienes de Montréal, dans quelque tranquille petit
village. Les gens s’interrogeaient sur le seuil des portes
avec une intime familiarité,

— Beau temps, n'est-ce pas ?

— Mais la pluie ne tardera pas.

— Comment va la petite ?

Ci et 1a de petits jardinets donnaient la note gaie ; de
blanches maisounettes disparaissaient sous la verdure,
et des enfants s'ébattaient sur 1’herbe.

— Que c'’est joli! m’écriai-je, gagnée par D'admi-
ration! Croirait-on qu’on puisse ignorer de semblables
coins de paradis ! Mais enfin, me diras-tu ol nous allons?,

— (’est juste, tu te laisses conduire avec une docilité
d’agneau qu’on mene i la boucherie. Mais nous arrivons.
Vois cette masure i la veille de s’éerouler, entre ces deux
gros arbres, ¢’est 'antre d’une sorciére, d’une cartoman-
cienne en renom. Elle dit le passé, le présent, 1’avenir,
Nous allons la consulter, elle va lire dans le coeur de Paul
comme dans un livre, je vais pouvoir sonder cet abime de
perfidie et d’hypocrisie et savoir le mot de I'intrigue qui
menace mon bonheur.

— Mais, tu crois en ¢a, toi, Jeanne. Le Seigneur aurait
éerit le destin des hommes sur des as, des valets, des
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dames ou des rois! Il aurait chargé ces mégeres d’étre
le médium de ses desseins providentiels...

— Tais-foi... attends, tu vas voir, fit-elle en posant un
doigt sur mes lévres.

Nous escaladons un escalier gluant ot des marches
manqguent: il faut avoir de remarquables dispositions
acrobatiques et une forte démangeaison de connaitre 1’a-
venir pour risquer de se rompre le cou en sautant les
espaces ; une clanche grasse roule dans nos mains et laisse
a notre peau la sensation d’une caresse de couleuvre.
L’on pénetre dans une salle basse et fumeuse, espece
d’antichambre ol les patients attendent leur tour d’ad-
mission au sacrum sanctorum. Il y avait 14 des jeunes
filles, des femmes, quelques représenfants du sexe fort,un
vieillard & cheveux blancs, je souligne pour qu’on ne les
confonde pas avec les vieillards i cheveux noirs ou blonds,
a I’ame blasée qu’on rencontre tous les jours. Je me de-
mandais ce que ce vétéran de la vie venait chevcher 1i; 3
cet dge, est-ce qu’on ne sait pas l'alpha et 'oméga de
toutes choses * Y aurait-il dans cette cendre des tisons
qui flamberaient encore ? Sous la neige des hivers quel-
ques fleurs printaniéres qui défieraient les froidares 7.

On causait en attendant :

— Moi, disait une commere, je viens ici toutes les
semaines ef je ne regrette pas Vargent que ca me coiite
chaque fois. Elle dit des choses, mais des choses ... C'est
pas humain de parler comme ¢a. Aussi, je ne voudrais
entreprendre aucune affaire importante sans ’avoir con-
sultée auparavant,

— Je crois bien qu’elle est extraordinaire cette
femme... la preuve, c¢’est qu’elle réussit i faire intenter
un proces en séparation 4 ce mauvais garnement de X, en
révélant A sa femme ses turpitudes, qu’elle était seule i
ignorer. C'est triste fout de méme pour les petits : les
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deux ainés ont suivi leur pere, les trois derniers, on n’'a
pu les arracher i lenr mére,

Un grand efflanqué d’anglifié poursuivit la litanie
d’une voix nasillarde : ** Moi je demearais dans le New-
York State et je roomais avec un chum sur la fifth avenue.
Je travaillais & la Street Agency Company, voyez ma badge.
Je ne pouvais réussir 4 mettre la main sur un fameux
pick-poeket, quand un friend me dit: Va donc te faire
tirer aux cartes. Je suivis son conseil et m’en suis bien
trouvé : la vieille m’a dit d’aller au dipot i la rentrée de
la traine que je grifferais mon homme.

Bt ¢’est arrivé, comme elle 'avait dit !...

— (C’est votre tour mademoiselle !

Jeme levai anxieuse, le cceur un peu serré. .. et je
franchis le seuil de la caverne du Walpurgis... La sor-
ciére assise i une petite table battait les cartes fébrile-
ment, affectunt de ne pas rvegarder 'arrivant. Grande,
maigre, sans gorge ni hanche, rien en elle ne rappelait la
femme, On ne pouvait lui donner d’ige, elle avait peut-
étre soixante ans, peut-étre quarante. Le visage jaune,
quadrillé de rides,étaif plissé comme du erépon. Dans cette
face parcheminée s’allumaient deux yeux d’un bleu froid
d'acier, incisifs, fouilleurs, dont les paupiéres comme la
bouche marchaient,constammant agitées d’un tic nerveux.
Elle était inquiétante par le recul de ses regards scru-
tateurs et de sa bouche édentée qui s’ouvrait noire comme
un four, . .

— Prenez-done un siege! ... et coupez trois fois
avec la main gauche !

Mon calme m’était revenu, je suivis en amateur les
évolutions de la cartomancienne : ces questions adroites,
lancées sans en avoir l’air, le regard 4 demi voilé pour ne
pas perdre le jeu de ma physionomie. Un sens pénétrant
et subtil, une prodigicuse habilité i saisir une furtive
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rougeur, un signe affirmatif ou négatif, des ruses de sau-
vage pour découvrir une piste. . . et une fois lancée,quelle
faconde, c’est i peine s1 1'on pouvait la suivre. Ce qu’elle
a dit, il me faudrait des ecolonnes pour vous le ra-
conter : De l'amour!... encore de ’amour, toujours de
Pamour !. .. avec I'épilogue des romans honnétes : le ma-
riage. Mais je me garderai de commander les lettres de
faire part, & moins que je ne trouve un bon courtier pour
m’avancer cent dollars sur les millions qui doivent me
revenir en héritage. .. L’étonnante révélation que j’ai
eue, et qui vaut bien quelque chose, pourtant je le sa-
vais : la cartomancie est une fumisterie.

—Une piastre seulement... conclut-elle... Je payaiet
cédai la place & ma petite amie.

Quand je revins m’asseoir dans l'antichambre. Un
nouvel arrivant pérorait au grand ébahissement de 1’as-
semblée qui I’écoutait bouche bée et yeux écarquillés, sans
trop comprendre. C’était un petit vienx & la chevelure
huilée et plate qui tombait sur ses épaules poudrées de
pellicules, il s’exprimait avec une quasi-éloquence enflam-
mée qui pointillait d’étincelles ses petits yeux percants :

-—La croyance au merveilleux, disait-il que 'on déclare
étre le symptome de la décadence des peuples existait ce-
pendant aux premiers figes duo monde. Elle fait le fond
wméme de la nature bumaine. Sila frane magonnerie tire ses
rites et son culte du temple de Salomon, les devins, les
voyants, les soreiers peaventse prévaloir & bon droil d’une
plushauteantiquité, Le premier livre des Rois,chap,xxvIII
nous donne une scéne d’évocation qui ressemble beau-
coup aux phénoménes de matérialisation rapportés par
Allan Kardec : ** Samuel était mort : tout Israél le pleura.
Saiil dit 4 ses officiers : Cherchez-moi une femme qui ait
un esprit de Python, afin que j'aille la trouver et par son
moyen consulter le prophéte mort. Ses serviteurs lui
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dirent: 11 y & & Andor une femme inspirée. Baiil se dé-
guisa done, mit d’autres habits et s’en alla accompagné
de deux hommes seulement ; il vint la nuit chez cette
femme et lui dit: ** Découvrez-moi l'avenir par P'esprit
qui est en vous et faites paraitre celui que je vous dirai.”

Cette femme lui répondit: *‘ Vous savez tout ce qu’a
fait Saiil et de quelle maniére il extermine les magiciens,
pourquoi me tendez-vous un piége qui me ferait perdre la
vie §7?

Saiil lui jura sur le Seignenr gu'’il ne lui serait fait
ancun mal. La femme Ini dit :

— Qnui voulez-vous que je fasse venir ?

— Samuel !

A Vinstant le prophéte se dressa devant eux,

— Pourquoi venez-vous troubler mon repos, dit
l'ombre de Samuel a4 Saiil, en me faisant venir ici ?

— Je suis dans une étrange extrémité : les Philistins
me font la guerre, et Dien s’est retiré de moi. Il n’a pas
vouln me répondre, ni par les prophétes, ni en songe,
c'est pourquoi je vous ai fait évoquer afin que vous m'ap-
preniez ce que je dois faire.

— Le Seigneur vous traitera comme je vous l'ai dit de
sa part. Il déchirera votre royaume et ’arrachera d’entre
vos mains pour le donner i David.

Saiil éponvanté tomba la face contre terre.

Les empereurs, les pharaons, les édiles, les légis-
luteurs, les rois,tous hommes graves avee poil an menton,
s'inspirérent de ce précédent biblique pour consulter qui
les oracles, qui-les sibylles, les pythouisses qui les augures,
afin d’avoir le mot de la désespérante énigme: ce que
aous garde 1’avenir. On interrogea tour a tour la magie,
l'astrologie, la sorcellerie, l'alchimie, la théosophie, le
somnambulisme. En notre si¢cle de scepticisme, on a vu
Napoléon, la superstitueuse Joséphine, réclamer audience
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de Mademoiselle Lenormand et par son ministére im-
plorer le dien inflexible....

— Oui mais, le maitre du monde qui courba les em-
pires sous son bras de fer ne put desserrer les lévres
cruelles du destin, Mes lévres comme pour protester
contre tout ce fatras d’érudition, murmuraient ces vers
de Victor Hugo :

Sire, vous pouvez prendre A votre fantaisie
L’Europe & Charlemagne, & Mahomet I'Asie
Mais tu ne prendras pas demain 4 I'Eternel !

Alors Jeannette, radieuse, fit irruption dans la cham-
bre d’attente.

— Voyons ! dis-je & ma petite amie, que t'a dit la
sorciere ?

— Oh ! des choses superbes: Paul m’aime toujours,
nous nous épousons an printemps, nous serons heureux ..

Le regne des cartomanciennes n'est pas prés de finir
tant qu’elles prédiront du bonheur aux naifs humains !..

Heureux encore ceux qui pour une piastre peuvent
acheter une hotte d’illusion !

Al ! cette curiosité maladive, ce besoin irritant
de sounlever le quadruple voile qui dérobe Isis aux pro:
fanes. Mais Dieu fit bien de noyer la fin des horizons
dans une mer de brume. Quel triste présent serait la vie,
si 'on savait 'instant précis on elle nous échappera ; la
rue oil telle tuile devra nous tomber sur le erfine et fare
jaillir notre cervelle en bouillie ! Que dit le printemps au
condamné a mort ? L'orchestre harmonienx qui prélude
a la grande féte de la nature, serre douloureusement son
ccenr comme les sanglots voilés d’une marche funébre ; le
bégaiement des jeunes feuilles daus les arbres lui semble
des soupirs étouffés ; la terre ol les pommiers ont neigé,
le blane linceul qui enveloppera son corps inanimé.
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O jeune fille, qui voudrais connaitre le jour, I'instant
oll tu aimeras, le ciel prend pitié de toi, caril sait bien que
tu ne sais ce que tu veux... Songe i ’émoi du voyageur
qui traverse le désert brilé par un soleil de plomb, la
poitrine desséchée, les pieds en feu. Sa gourde est épuisée
et la mort bléme l'attend sur cette plaine sans fin, loin
des siens, loin de sa patrie... Quand tout & coup il voit se
détacher sur la rousseur du champ de sable une tache
d’un vert sombre, c¢’est le salut inespéré, ¢’est 1’oasis, la
fraicheur de 'ombre, la source désaltérante. Délice de
'impréva ! Aun détour da chemin un soir de bal, entre
deux tours de valse la caresse d’un regard vous est resté
dans D’ame ; cette télépathie étrange qui vons met sn-
bitement en communion d'idée et de sentiments avec
une personne, hier encore inconnue, Ce courant d’at-
traction qui vouns pousse tous les deux vers la méme
rue ; ¢e trouble divin de 'amour qui s’ignore encore, ce
battement de votre ceeur, anx accents d’une voix connues ;
ali ! ces mille surprises de l'inattendu, elles dépasseng
toutes nos prévisions de bonheur, parce que Celui qui
dispose des événements en vue de notre bien est un maitre
infiniment bon, infiniment sage !

As-tu besoin de savoir, pauvre petite violette, que ta
flenr effacée va se faner sur sa tige, =ans que le voyageur
distrait n’écarte ’herbe ol se-cache ton front. Espére,
frissonne au moindre bruissement des branches et meurs
en attendant la main qui s8’ira déchirer aux épines de
la rose !

Toi, pauvre-petite femme qui a vu s’effeuiller, jour
par jour, les pétales de ton bouquet d’oranger avec les
candides illusions de ton cceur, je t’ai vu longer les mai-
sons d’une rue obscure et pénétrer dans le taudis d'une
cartomancienne. Tn voudrais savoir ce qu’il a fait dua
ceenr qu’il t'avait donné, un soir de mai, alors que dans
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un rayon de lune la paleur de son front semblait illuminée
«d’un rayonnant bonheur. Pourquoi le lendemain de ces
muits passées loin de toi, ses yeux sont-ils battus, son regard
You, ses tempes creusées, ses mains tremblantes 7 Od va
I’argent de son salaire %

Qu'as-tu besoin de le savoir ¥ Pourquoi remplir ton
dme de ces ombres 7 Crois, plut6t : la foi ridicule, aveugle,
vaut mienx encore que la négation du beau et du bien,

Qui que vous soyez, si vous étre aflligé de cet im-
portun viscere, le ceeur, vous souffrirez ! Pas n’est besoin
d’étre sorcier ou cartomancienne pour vous le prédire !
Tout heurters votre sensibilité, un mot, un regard, un
geste, vous fera pleurer. Mais pour un rien, vous aurez des
heures de délices inconnues aux vulgaires mortels. Un
merci reconnaissant, une caresse d'enfant, la chanson des
nids, le scintillement d’une étoile, éveilleront dans vos
cceurs de pures jonissances !

Femme coquette, la beauté n’est pas éternelle ; ces
diamants, qui sont les sueurs de ton mari, se changeront
en pleurs a antomne de tes jours !... Cesadmirateurs que
tu tiens & tes genoux, courbés sous ta griffe rose, tu les
verras s’enfuir comme les hirondelles aux premieres
neiges et pour ne plus revenir.

Petite ouvrieére, il y a toujours dans ton jeu un heau
ténébrenx, féru d’amour pour toi. ‘Mais il n’ose te déela -
rer sa flamme parce que tu es pauvre, toujours une dame
de pique, une intrigante brouille tes cartes, jalouse de
ton talent et de ta beavté. Mais je préche dans le désert,
guand vous m’aurez lue vous direz comme conclusion :

— (Vest égal, si je connaissais une bonne tireuse de
cartes j’irais la faire jaser sur mou compte, histoire de
m’amuser !



SOUVENIR D’AUTOMNE

N suivant d’un @il réveur la farandole des feuilles
dans l’espace, la ballade de Millevoye me monte aux
lévres :
Tombe tombe feuille éphémére
Voile aux yeux ce triste chemin,
Cache au désespoir de ma mére
La place ol je serai demain.

Et mon esprit évoque soudain le speectre désolé dn
poéte mourant qui veut revoir ‘“ une fois encore : '

** Le bois cher A ses premiers ans.”

Les feuilles- s’entrechoquent sous ses pas avec le
bruissement sec des os de squelettes, tandis que le vent
pleurt dans les branches mortes, un requiem plus plaintif
encore que celui de Mozart. Paunvres poitrinaires, quel
triste sort est le votre ! Regarder décliner le nombre
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de jours comme l'ombre qui descend des eOteaux
dépounillés, sans pouvoir, comme Josué, fixer, ne fut-ce
que pour une année, I'aiguille d’or an cadran du temps.
Voir s'user fil par fil la trame du vétement humain que
la nature nous préte pour jouer notre rdle sur la scéne
du monde. Ensevelir dans le tombeau ses réves irréalisés
d’ambition et de bonheur. Mourir avec ce cri désespéré de
Jonathas :

Disparaitre & 'horizon, dans la mélancolie des cré-
puscules, avec dans 1’ime, un rayon du soleil d’avril !

Le mal terrible semble plus eruel quand il s’acharne
a de petits enfants, innocentes victimes qui souffrent
sans comprendre le sens divin de I’humaine douleur.
Jamais je n'oublierai la pile fillette que je vis aux prises
avec le monstre qui eut raison de ses résistances et 1'em-
porta, roulée dans un linceul, au séjour des ombres.

Pauvre petite, ¢’est dans la rayonnante gaité d'un
watin de juin toot poudré d'or qu’elle m’apparut pour la
premicre fois, fréle, blonde et blanche. Son petit corps,
pas plus qu’un lis ne projelait d’ombre. Assise sur ane
urosse roche, elle tapotait dans 1’ean avee un biton qui
semblait bien lourd 4 son faible bras. Plus loin. une femme,
jeune encore, vétue de noir, svelte ef élégante, surveillait
les jeux de ’enfant avec une tendresse inquiéte ; un pli
douloureux marquait le coin de se§ lévres et son front
portait 'ombre d'un chagrin intense.

Soudain "enfant s'arréta, haletante ; elle eut un eri
désespéreé,

—Maman !
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La jeune femme accourut plus pile encore, et prit la
fillette dans ses bras.

—Maman ! j'ai mal la.

Et la petite montrait sa maigre poitrine.

—(’est encore la grosse araignée qui me gratte par-
tont et m'étounffe.

En méme temps, une petite tonx séche déchirait sa
gorge, des sueurs perlaient sur son front; ses cheveux se
plaquaient sur ses tempes, une écume rose frangeait le
coin des lévres. La crise montait, montait tonjonrs,
seconant son corps gréle comme un rosean battu par la
tourmente, gonflait les veines de son cou ef tuméfiait ses
veux. Des sanglots gémissaient dans son rile, qui allait
maintenant s'affaiblissant. La meére serrait dans ses
bras la pauvre fillette. Oh ! bien fort, comme pour faire
entrer en elle le mal dont souffrait son enfant ; elle chan-
tait méme tout bas, par un reste d’habitude, ainsi qu’elle
le faisait auntrefois pour ’endormir, mais que cette ber-
ceuse faisait mal i entendre !. .

Et le ciel s’irradiait en turquoise ; le fleuve blen
brillait comme une opale dans 'or d’une bague, une brise
chaude courait sur l'onde comme pour la chatouiller,
Tout chantait I’hymne i la vie triomphale, et, furieunse,
moi, je montrai le poing i 'astre orgueillenx :

“ Menteur, ventard, tu poses au dieu ! Jadis on te
bAtissait des temples on les filles de Syrie venaient dan-
ser. Toi, vers qui montait ['adoration antique, tu éclaires
la terre, tu fais mfrir les moissons ef tu ne peux sanver
cette pauvre petite qui se débat contre un ennemi plus
fort en sa faiblesse que ta puissance insolente. Mais ré-
chauffe donc les membres bleuis de cette enfant, mais
fais done couler une sdve neuve en son cceur. Ou, si tu
ne peux opérer ce miracle, céde la placed un plus fort,
plus grand, plus puissant que toi."”
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Chaque jour, j'accourais sur la gréve pour y rencon-
trer enfant malade, qui s’accrochait an bras de sa mére,
trainant d’un air ennuyé une petite voiture avee des pou-
pées et des jouets. Elle se faisait plus pile, plus dia
phane, presque irréelle ; seuls les yeux s’agrandissaient
toujours et prenaient une fixité génante, qui semblait pé-
nétrer la pensée. D’autres enfants accouraient jouer avee
elle, attirés par les jouets qu’elle leur abandonnait avee
indifférence.

La fillette se faisait envelopper dans un grand chéle,
tout prés de sa mére, et entamait avec elle une de ces con-
versations d’enfant malade, qui semblent venir d’un réve
lointain, tandis que son @il brillant suivait les cabrioles
d’un petit gar¢on qui jouait au cheval, ou ’essor de la
balle qui montait aussi haut que les grands arbres. Ah!
que ne pouvait-elle rire, courir, piailler, ainsi que cette
bande d’oiseaux ! Ses ltvres se contractaient i les voir se
livrer i ces jeux aériens ..... Lamere inquiéte se penchait
vers elle, lni demandant & chaque instant :

—Houffres tu ma chérie ?

—Non, mais je suis fatiguée, bien fatiguée......

Et, avec des yeux étranges, ces yeux de malades gui
semblent voir dans des mondes mystérieux, elle poursui-
vait tout haut une songerie depuis longtemps élaborée....

—Les petites filles qui meurent reviennent-elles voir
lear maman ?

La mére se leva, comme mue par un ressorf, des
larmes montaient A ses yeux, mais elleeut le courage de
les refouler....

—Pourquoi parler comme ¢a de mourir, est-ce que tu
n’es pas bien avec ta maman ¥ Tuo guériras et ce sera
un grand bonheunr pour moi ce jour-la.

Mais la petite secounait la téte.
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—Guérir, non je ne veux pas, pour gu'on m’envoie
loin, loin, dans on couvent, comme mon amie Juliette.
Je me souviens bien de I’histoire de cette petite fille que
tu me contais. On P’avait enfermée dans une grande
maison sombre, pour s’en débarrasser ; ses compagnes la
martyrisaient, et quand elle cherchait i se revenger, de
méchantes personnes ’enfermaient dans un cachot ou il y
avait de gros rats. Le soir, elle avait frayeur de dormir
dans l'obscurité, il lui semblait voir de grandes ombres
danser sur le mur, ou un homme tout noir, caché sous
son lit. Elle sanglotait, en appelant Maman !.. ..

La petite rusée, elle avait compris le chagrin fait a
sa meére par son imprudente question de tout 4 1’heure et
elle voulait cautériser le mal.

—Non je ne veux pas guérir, je suis hien ainsi, je te
vois toujours auprés de moi, tes mains rafraichissent mon
front briilant, et quand je m’endors je réve i toi.

Savait elle, la pauvrette, qu’elle s’en irait bientOt ¥
Peut-étre. Certains froits d’été, qu’un conp de vent jette
par terre, n'ont-ils pas la succulente maturité des fruits
d'automne ?

Ainsi, dans cette enfant si fréle palpitait une vie in-
tense ; le cceur avait une intnition de femme faite, une
perception étonnante des souffrances qu’on ne lui avouait
pas, il semblait qu'antérieurement elle eut aimé et souf-
fert : une Ame de martyre, exilée dans ce corps de
fillette.

L’enfant et sa mére laissérent la campagne au mois
de septembre ; j'appris qu’elles habitaient une grande
maison en pierre sur la rue Saint-Hubert, et que la jeune
phtisique était la fille unique d'un riche marchand qui
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voyageait en urope. Souvent je suivais la rue bordée
d’arbres — chére sans doute an grand chasseur devant
I’Eternel, son patron, par le ramage d’oiseaux qu’on ¥y
entend continuellement — avee 'espéranca d’apercevoir
ma petite amie, qui me souriait maintenant avee un air
de connaissance. Son petit front moite collé sur la vitre
nimbée de vapeur, elle semblait plus amincie, blonde,
jolie encore comme une miniature angélique......

Hier, je descendais, selon mon habitude, rne Saint-
Hubert, une banderolle blanche accrochée & la lourde
porte de la grande maison de pierre claqua dans 1air.
Je m’arrétai surprise, émue comme si ’haleine d’une
vision d’outre-tombe m’eut touché le front.

Mon ceeur se serra. Morte ! morte ma petite amie !...
D’instinct je levai les yeux comme pour la chercher dans
I'espace.

Pareille & ce gracieux chiffon, la petite poitrinaire
maintenant planait dans 1’éther.

La porte était entr’ouverte, je pénétrai dans la mai-
son. J'cus peine i reconnaitre la petite, grandie qu’elle
purut,entonrée de flenrs,avee I’air d’une mariée. Les lévres
pincées semblaient retenir le rire qui montait en spirale,
de son cou délicat i ses lévres encore roses, tandis que la
téte, anréolée d’une vapeur blonde, reposait sur ’oreiller
dans 'abandon d’un supréme repos et d'une heureuse
quiétude.

Pourquoi ce sourire de béatitude qui distend parfois
les traits de pierre des cadavres 7 Est-ce que le bonheunr’
de I"ime pourrait encore rayonner sur la chair pétrifiée
du corps ? On dit parfois, en se penchant sur un cadavre :
Comme il a 'air heureux ! (Chaque mort a sa physiono-
mie, avec une expression soit de terreur, de calme, d’en-
nui, de chagrin, de majesté, de gravité. Cela ne serait-il-
pasle reflet d’un état d’ame plutot que le hasard de la con
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traction des nerfs 1 Peunt-étre, car il n’est pas de hasard
dans la nature, mais une force consciente et mystérieuse
qui agit méme dans le marbre d’un cadavre,

**x
Petite colombe, ton aile en efflenrant ma vie y laissa
'empreinte d'une séraphique caresse, mais j’évite mainte-
nant de descendre la rue bordée d’arbres ol je ne verrai
plus jamais les yeux tristes de la petite malade me sou-
rire, et sa petite main effilée m’envoyer des bonjours !




LA BLANCHE CITE

Maitre de la nature, artiste génial,

Sur la lyre d'Eole aux cordes de cristal

Tu chantes des hivers la blanche symphonie
Boréale cantate, enivrante harmonie !

Vois le temple d'albitre, illuminé de feux
Les panaches de glace irréels, merveilleux,
Les chandeliers d'argent ouvrés de filigrane
Et la nappe d'amour d'un tissu diaphane.

Sous le dais d'un ciel bleu, le brillant ostensoir
Déverse dans les cceurs la lumiére et I'espoir,
Las ! la blanche féerie aura cessé de vivre

Lorsqu'en larmes demain s'égouttera la givre.

Passagére beauté ! Neige, fleurs et duvet,

Comme l'illusion dont notre Ame se vét

Floraison des printemps, merveilles d'un beau songe,
Splendeur d'une journée, éphémére mensonge !
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Tout humain a son réve, illusoires chiteaux,
Frangés de stalactite ot nichent des oiseaux.
Gazon diamanté que la patte des dges

Etoile de trous noirs... Ah ! décevants mirages !. .

Palais évanouis des polaires glaciers,

Toison molle des cieux et papillons légers,
Tourbillonnez dans l'air, comme des plumes d'ailes
Que sément sur nos toits les douces colombelles.

Les champs fleurdelisés aux horizons sans fin
Exaltent mon esprit vers le pays divin :

Le séjour vaporeux ol fleurissent les dmes

Des nénuphars-enfants, des marguerites-femmes.

En ces mondes heureux, il n'est point d'oiseleur :
Pour humer le parfum 'on ne brise la fleur.

Le cceur est transparent, l'idée immaculée :

La blanche Vérité se montre dévoilée.



LA VOCATION

A vocation ! Ce mot mystérieux me rappelle tout un
monde de troublantes émotions : 1’'émoi délicieux de
I’explorateur qui pressent des rives inconnues, riches
de tous ses réves. Quand la religieuse au pensionnat
daignait nous causer de la vocation, les plus espieégles se
faisaient graves avec une vision attendrie de fleur d’o-
ranger, (e voile blane, de bure devant nos yeux avides
de percer le brouillard de I'avenir. Chacune descendait
en tremblant dans lacrypte de son eceur pour y entendre
la voix mystérieuse, parfois suppliante comme une priére,
souvent impérieuse et dure, avec des éclats de tonnerre,
des éblouissements de lnmiére, ainsi qu’il advint & Saul
foudroyé sur le chemin de Damas par le commandement
du Maitre.
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La vocation est-elle un mythe ? L’Ame lancée dans
I'univers serait comme une épave i la merci du flot et des
vents, sans aiguille magnétique gui dirigeit sa marche
vers le port de 1’éternité ¥ Non, de méme que le marin
peut lire dans le pale rayon de l'aurore le pronostic du
jour nouveau, il faut épier sur le front de ’enfant, dans
ses premiers gestes, dans ses aspirations, les signes pré-
curseurs de sa destinée, afin de le pousser vers cette voie
qui attirve et lui rendre le bonheur plus facile !

Voyez cette bambine i gui 'on donne une poupée
pour la premiere fois, le cceur lui bat ; toute rose de plaisir
elle la saisit, presque angoissée de bonh=ur, la berce, lni
dit de douces choses, 'habille et la déshabille sans gau-
cherie, peigne sa jolie chevelure un pen durement, quel-
ques fils d’or restent dans les dents d’écaille. C’est déja
une petite femme toute & I’'assujétissement de ses devoirs
maternels. De longues heures durant, elle coud i grands
points des langes, des chemises, des robes taillées par la
grande sceur. Mais ou éclate chez la petite fille une intui-
tion des choses artistiques,c’est dans la confection des
minusenles chapeaux. Pas de nuance criarde, rien de sur-
chargé, un sens créatif qui surprend.

Depuis que cette tendresse occupe le ceeur de la fil-
lette, c'en est fait de sa joyeuse insouciance. Tous ses mo-
ments sont pris par le tyran de carton. Regavdez-la, faire
I’'éducation de sa poupée; écoutez ce qu’elle dit, comme
elle la réprimande parfois. Mais vient la réconciliation, la
petite mére essuie les larmes de la rebelle avee des baisers.
Le soir, elle I’'endort dans son petit lit blane, serrée dans
ses bras.

Ah ! comme elle sera malheureuse, si plus tard un
destin cruel laisse désert le petit berceau comme un ta-
bernacle vide de la blanche hostie de vie !...
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Le garconnet est resté pensif devant le polichinelle
qu'on a glissé dans son bas au premier de ’an. Il 8’est
tot fatigué des grimaces du bouffon, il voudrait savoir
quel génie mystérienx, au bout de la ficelle, agrandit la
bouche, dilate les yeux, tord les membres de I’énigmatique
pantin. Tl le tourne et le retourne en tous sens, cu-
rieux de savoir le secret de cette Ame fictive, qui I'intrigue
autant que le tic-tac de 1'horloge. *‘ C’est dans la téte, se
dit-il, que ¢a marche....”” Tremblant, il serre un peu le
erine du polichinelle, plus fort, encore plus fort. Crac!
la téte éclate et s’effrite sur le sol, livrant son secret : un
peu de moulure de scie !

Voila un chercheur en herbe gqui n’en esf pas i ses
derniéres désillusions, s’il s’avise de vounloir analyser ce
qu’il y a dans I'"Ame de ces jolies poupées vétues de tulle
qui 'inscriront plus tard sur leur carnet de bal.

Voyez cette pile enfant si fréle, si jolie, elle s'éloigne
des jeux bruyants, ses yeux on les paupieres descendent
comme des feuilles de rose, lorsqu’ils s’onvrent, laissent
apercevoir un coin de ciel bleu. Son teint pétri, il semble
de la chair des lis, est d’une transparence laiteuse que la
plus légére émotion nuance de rose; on dirait un ange
exilé : le rayon céleste qui nimbe ce front limpide accuse
ga divine origine.

Assise aupres d'une grande table, lentement elle re-
tonrne les pages d’un livre de gravares sans les frois-
ser, avec ce ouaté au bout des doigts qu'ont les
sceurs sacristines lorsqu’elles manipulent les objets du
cnlte. Sa démarche recueillie ne déplace pas le silence
qui I'enveloppe comme d’un voile, Si la fillette consent &
jouer, ce ne sera pas comie Ses jeunes compagnes, pour
étaler de longues jupes tapageuses, avec des airs de pré-
coce coquette. Non, elle jouera a la seur : un mouchoir
en guise de cornette, un autre pour la guimpe, et un cha-
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pelet pendu au c6té. Cette miniature de religieuse im-
pose A toutes ces petites étourdies. Devenues subitement
sages, elles écoutent les histoires du grand livre colorié,
prises par la voix persuasive, par le charme mystique que
dégage la sainte enfant: aurore d’innocence, précurseur
du soleil de charité qui plus tard fera germer pour la
vertu ces légions d’Ames que la patrie confie & la tendresse
de la femme éducatrice.
# %

Hélas ! ils sont nombreux pourtant eeux gui ne sont
pas dans leur vocation: La rade enveloppe d’un débar-
deur, d’un charron ou d'un paysan peut emprisonner
I'Ame d’un poete délicat. Par contre, combien de merce-
naires, de roturiers, de dépravés, pincent les cordes de la
lyre des dieux. Souvent une Ame de femme, pleine de gé-
nérosité, et de tendresse poétique, languit captive dans la
pean brunie d’un rude gaiilard qui s’évertue 4 mater sa
sensibilité, & renfoncer les larmes lui montant aux yeux
devant le spectacle du malheur. Savez-vous qu’'un cceur
de lion peut battre sous le tissu transparent d’une poi-
trine de femme ¥ Que d’énergie dans ce fragile réseau de
nerfs capable de dompter une sonffrance assez aigué pounr
terrasser un homme aux muscles de fer !

Parfois, c¢’est un acharnement de circonstances in-
control.bles qui accule ’homme & 1'irréparable et rive i
son destin la chaine d’une vie manquée, si lourde i
trainer. ..

*Tx

IL’aube filtre sa pile lumiére i travers les rideaux
d’une chambre toute blanche. Plus blanche encore, parce
qu’elle regoit sur sa téte inclinée la lueur laiteuse du jour
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naissant, une jeune fille lentement défait sa toilette de
faille dont le reflet mat encadre bien sa fragile beauté em-
preinte d’un air de lassitude. Une aigrette de brillants
taquine le front creusé d'une ride... Puis de ses doigts
eftilés glissent des bagues dont les faibles scintillements
sur le satin de la boite & bijoux ont le pétillement
d’yeunx ensoleillés. Ses cheveux dont elle vient d’arracher
les épingles d’une main nerveuse, déroulent leur flot
sombre ; on dirait le mantean de la nuit tombant sur des
montagnes de neige. Dans une déchirure du ciel, le soleil
qui se leve l'enveloppe d'une caresse d’or, comme si une
fée l'avait touchée. Mais ses bras, dans un appel désespéré,
se tendent vers le ciel,

—— Ah ! que je soufifre, mon Dieu! Toujours cette fa-
tale comédie ; parée de flenrs et de bijoux, mon ceur ago
nise. L'adulation de ces valseurs, de ces hommes qui papil-
lonnent autour de ma dot, me dégofite de vivre. Cette
robe de bal adhére i ma veaun et la brile comme une tu-
nique de Nessus... Est-ce done ce gque j'avais révé ? L'a-
monr d’un homme bon, sincere, loyal, les douces joies de
I’'intimité dans le sanctuaire de la famille !...

Des pas inégaux résonnent sur le pavé, comme une
mesnre syncopée, Oscillant des planches disjointes du
trottoir au ruban blanchitre de la rue, un homme jeune
encore, élégant, bien mis,une téte pleine de fierté et d’aun-
dace, les cheveux an vent, revient chez lui aprés une
nuit orageuse sans doute. Apercevant la téte échevelée
de I'astre dans les rideaux rose de sa couche matinale,
il l'interpelle : *“ Ris donc pas de moi, vieux soleil,
¢’est vrali que je suis gris, et puis apres, n'ai-je pas
raison de boire, si tu souffrais comme moi tu boirais
la voie lactée et tous les tonneaux de la rosée du ciel pour
oublier. La Terre, toujours bonne, toujours fidéle,toujours
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amoureuse, ne t'a jamais menti... tandis qu’a moi... Hélas !
toutes pareilles, les femmes...

Pourtant, je I’avais chantée dans mes vers, I’hitesse
de ce paradis d’harmonie, de douceur, de paix et de séné-
rité, la femme chaste, tendre et loyale, désirée et atten-
due. Comme tout le jour j’aurais butiné pour le rendre
chaud de prévoyance et d’amour, ce cher nid que mon
cceur lui avait préparé... Je me trouble, je m’égare, je di-
vague, parce que je n'al pas va se lever sur ma vie la
consolante étoile des yeux d’une femme...

Et les carreaux n’ont pas volé en éclats !... Quel corps
non conductenr s’est interposé entre ces deux étres qui se
pressentaient, se cherchaient i titons, se frolant presque,
britlant de s’étreindre, dans un baiser d’amour ? Pauvres
imes i jamais veuves et dépareillées, pourquoi {

e



A CREMAZIE

De terre ou de limon Dieu fit sa créature ;
Son baiser I'efleurant, 'humaine chair frémit ;
Lors le souffle éternel captif en la souillure
Languit péniblement dans ce pauvre réduit :
Mélange de grandeur et d'ignoble bassesse,
L'homme, attiré vers Dieu, reste attaché au sol;
Triste dualité qui cause sa détresse ;

Entraves de forcat paralysant son vol.

Notre idme par l'extase échappe 4 sa prison ;
Elle entrevoit l1a-baut, 4 l'instar de Moise,
Dans la brume mystique un nouvel horizon,

Le rivage vermeil d'une terre promise....
Mais un voile descend sur son ceil ébloui,

Le contour lumineux de la cité des songes,
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Tombe en l'opacité de l'abime infini,
Et I'espace reprend ses flamboyants mensonges.

D'ol viens-tu donc, O toi, misérable astronome,

Qui semble étonné de voir dans un rayon

Se méler au flot d'or le périssable atome,

Et dans la goutte d'eau I'infime vibrion

Souiller la pureté de I'onde cristalline ?

Quand la nue étoilée étend son dais brillant,

Tissé des fils vermeils de la splendeur divine,

Vois-tu le monde éteint, comme un obus sanglant,
Trouer la voiite sombre et rouler dans le vide ?
Vois-tu le disque clair de l'astre de la nuit

L'ceil cerné d'un halo, rayonnement livide,

D'ol s'égrennent des pleurs quand l'aube du jour luit ?
Le soleil radieux a des macules noires,

Sa hauteur dans I'azur ne le met & I'abri

Des aquilons mauvais qui soufflent sur nos gloires.
Ainsi d'une vapeur le miroir est terni,

Au baiser passager de I'Aime qui s'envole.

Rien de pur dans les cieux, rien de pur ici-bas,
La fange au sein des fleurs, l'argile dans l'idole,
Le ver au cceur du fruit, I'amour, 'amour, hélas
Entaché d'égoisme, esclave des faux dieux,
Souillé de bave immonde en I'Ame virginale :
La puérile enfant ol dans I'azur des yeux

Se mire la pervenche, a sur sa lévre phle
Le sourire trompeur qui distille la mort -
Dans la coupe vermeille oli I'on boit 'ambroisie.

AR eSS BB RS ErenSsasEs AN AN teEsEs SASERE S BB N B

Brisant le fil impur qui retient ton essor,

Tu fuis vers l'idéal, 6 barde Crémazie !

Plus est lourd le boulet, plus ton aile est puissante,
Et plus grand est I'élan qui pousse vers les cieux
Notre aigle canadien, dont la trace aveuglante

Fait rager en son trou le reptile envieux.

1I'brave le venin qui ne saurait I'atteindre :

La fange du chemin ne souille un front altier !
Cceurs doucement émus, cessez-donc de le plaindre,
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Car les sourdes clameurs de ce plat écuyer

Ne troublent son sommeil bercé par les nuages !
Quand I'éclair fulgurant zébre le noir éther, o
Il se rit du tonnerre ainsi que des orages

Qui soulévent vers lui les vagues de la mer,

O sublime vengeance ! Il arrache 4 l'espace

Une étoile de feu, diamant infini,

Et nouveau Prométhée, avec sa fiére audace
Debout sur le trépied, son large front pili,

Il incruste le gemme au diadéme d'or

Que porte avec orgueil notre mére la France.

O mystére d'amour ! il trouve place encor

Pour un nouveau rayon, sur ce front d'espérance.

Dans I'ombre de I'exil, expire Crémazie.

Les cordes de son luth se brisent en sanglots

Le peuple réveillé par cette poésie

Qui nous vient de la-bas dans un soupir des flots,
Sent réchauffer sa lamme au drapeau tricolore.
Je salue avec toi l'astre de l'avenir

Empourprant les tombeaux d'une immortelle aurore.
De la blanche cité, la clarté va surgir.

La dorment nos ajeux dans leur linceul de gloire,
Mais un frisson divin fait tressaillir leurs os,

lls se dressent debout au chant de la victoire.
Benjamin Sulte, crains le courroux des héros !...
L'insensible poussiére éleve encor la voix

Comme les sons d'un glas, coupés de lourd silence
Elle voue & la mort, aux funébres effrois,

L'odieux courtisan qui bave sur la France !



NE DANSEZ PAS

EUNES amies, écoutez ce conseil que je vous donne :
ne dansez pas. Si vous sentez des picotements sous
les pieds, lorsque les sons lointains d’une ritournelle ou
le prélude d'une valse arrivent & votre oreille, vite, fermez
I’ouie, prenez l'air, c’est une ruse du malin pour vous
tenter. Une sainte employait ce moyen pour mettre
Lucifer en fuite: ‘ Tiens, vilain, je te crache sur le
nez !’ Mais ne faites pas ¢a; il faut étre poli méme
avec le Démon, bien qu’il ne soit pas toujours bon diable
comme vous allez voir par cette aventure advenue i une
petite fille de Saint-Philippe.
Vous connaissez ce coquet village gui mire son front
dans un joli ruisseau au rire cristallin. L’espiégle se per-
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met d'aller jaser jusqu’auprés du portail de la petite
église, sans respect pour les morts qui dorment & 1’om-
bre de la croix du cimetiére: oh ! ces ruisseaux fin de
gidele !

Ce soir 4 jamais mémorable dans les annales de Saint-
Philippe, la fée Hiver, touchant de sa baguette magique
ce pittoresque coin de verdure en avait changé le décor:
une plaine immense et blanche, pigquée ca et 1a de péles
lumiéres, une grande lune aun front clair veille sur le silen-
ce des champs interrompu d’heure en heure par la soune-
rie d’un grelot. Dans la plus petite des petites maisons qui
bordent la route, une fillette de quinze ans, brune, mince,
jolie est accoudée i la croisée, le regard perdu, son nez
mignon appuyé sur la vitre gelée y fait de place en place
de petits ronds clairs, grands comme des piéces de cing
sous... Parfois. elle tapote avec son dé sur le bord de la
tricgle, et bat nerveusement la mesure d’une intermi-
nable complainte que glapit une bonne vieille de sa voix
chevrotante, en filant 4 son rouet :

Si ma p'tite chanson vous amuse

Je vaisvous la.. la.. la... recommencer.

L’eau chante en bouillant sur le poéle, le tic-tac de
I’horloge répond au ronron du gros chat blane qui s’étire
paresseusement sur la bergere, il fait chand, et tout res-
pire le calme du bonheur.

— Kt pourquoi réves-tu, petite * Bon, des larmes,
maintenant 7 Elles tombent drues et chandes comme une
pluie d’été.  Voild, on danse chez les Gibaud et tu n’es
pas invitée, et tu michonnes entre les dents de fort mé-
chantes choses. ‘‘ Toujours oubliée, moi!.... Avec ca
qu’elle est drole cette Catherine & qui 1’on porte un bou-
quet. Un nez retroussé, des yeux fendus a la chinoise, et
menteuse, et sournoise.”’
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— Péché de malice ! lui souffle doucement son ange
gardien.

— Oh ! si j'avais ses colifichets, ses beaux atours... Si
ma grand’mére, au lieu d’un maigre potager, avait la terre
des Gibaud et leur beaun bois tout plein de framboisiers,
de fruits sanvages, d’oiseaux, d’écureunils....

— Péché de vanité! péehé d’envie! insinue ’ange
éploré. Prends garde, mon enfant....

Les Santa Maria de 1’aleule allaient s’affaiblissant
pour mourir dans un ronflement sonore. Et la fillette ne se
génait plus pour passer sa mauvaise humeur, bousculant
les chaises, allant de la porte i sa fenétre avec une anxiété
fébrile. Elle regardait défiler les invités.

— Tiens, Jean et Pierrette, s’en fait-elle aceroire un
peu avec son grand dadais.

— Mais cette grosse blanche qui s’en vient, on dirait
une souris tombée dans un baril de farine. C’est scan-
daleux de se mettre tant de poudre. Va, les gar¢ons ne
t’aimeront pas plus, Philoméne.... Et la Toinon qui, pour
se croire plus drble, attache le lacet de son corset au po-
teau de sa couchette, et tire donec... Dame, on a la taille
fine aussi et des galants. . . . Et moi... moi... Tiens, fit-elle,
rageuse en frappant du pied, j'irai a4 cette féte, quand
méme j’y devrais danser avec le diable .....

— Toc... toe... toe... *

— Quiva la?

— Mais celui que vous appelez,

— Je n’ai appelé personne.

— Si, ouvrez, je suis votre danseur !

Moitié joyeuse, moitié tremblante elle tire le verrou.
Une rafale enfonce la porte et pousse sur le seuil un su
perbe cavalier, brun, souple, les cheveux d’an noir d’é-
béne, bouclés =ur le front, et des yeux, des yeux grands
comme ca qui jettent des luenrs phosphorescentes. Vétu
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de noir, correctement ganté, le personnage porte un cha-
peau haut de forme.

— Qu’ll est bien!... murmure I’enfant. Vais-je les
faire enrager un peu, car j'ai le plus beau cavalier !

— Vite, partons, la danse est commencée,

— Allons ! ¢a ne languira pas. Tant mieux, pense-
t-elle. Et grand’mére !

— Personne ne va la manger, je suppose. Laissez-la
dormir. Nous la retrouverons i notre retour !

La porte g8’ouvrit d’elle-méme devant le couple étroi-
tement enlacé. Une nouvelle rafale les porta jusque chez
les Gibaud. Quand ils parurent dans la salle ot ’on dan-
sait, nn souffle embrasé frappa les invités au front. Tous
s’écartérent instinctivement des nouveaux arrivés qui
laissaient comme une trainée de vapeur rouge derriére
eux. Le cavalier noir et sa blonde prit place dans un gua-
drille que l’on était en train de former.

Un invité des Gibaud m’a affirmé que jamais on n’avait
vu pareil danseur sauter avec une verve aussi endiablée,
quoi ! Bt des valses, et des quadrilles, et des cotillons,
encore des cofillons, et des masurques, des polkas, des
galoppades.... ‘* Grace! soupirait la pauvre fillette, je
n’en puis plus.”

— Ah'! tu as voulu danser, eh bien ! dansons ma bel-
le-o
Et D’étreinte de fer encerclant sa taille se resserre
comme un étau, Les cris de douleur de la jeune fille se
perdent dans les grincements du violon. Ah ! ciel. .. les
gants se déchirent, les ongles hideux s’enfoncent dans la
chair vive, en méme temps deux petites cornes se sont
fait jour dans le chapeau haut de forme. ** Le diable ! Le
diable.”’

Minuit ...
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Une grande lueur rouge, une icre odeur de souffre
et le couple disparait dans un tourbillon de flamme.
Tout le monde du bal se sauve épouvanté.

Le fait ci-haut est consigné dans les archives de Saint-
Philippe. Il est authentique, foi de Colombine,

Si vous en doutez, allez-voir !



LE CARNAVAL

E carnaval, le roi des fous est mort ! Que les admi-
rateurs conventionnels des majestés défuntes calment
leur indignation préte a éclater, car ses cendres sont bien
froides ! allez! Depunis quelques années, le favori des
peuples périclitait et finalement, il s’est éteint tout douce-
ment sans convulsions, sans agonie. On a tenté de lui in-
filtrer un sang plus jeune ou de lui injecter le sérum du
bon sens et de la modération, mais tous les secours de la
philosophie sont restés impuissants i combattre le germe
morbide déposé dans son sein aux époques du paganisme
et du moyen age. Il est mort !... Que les bonnes gens
avides d’émotions s’entrainent i verser des larmes sur cette
carriére si bien remplie, que le temps dans sa marche im-
pitoyable vers 1’Eternité vient de faucher sans pitié
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(style nécrologique de nos quotidiens.) Le défunt roi
était de fort belle noblesse, et sur son armoirie on peut
voir le diable déguisé en serpent, tenant dans sa gueule
une pomme sur fond d’azur avec cette devise : la folie est
mon droit !
ok

L’empire romain et 1’empire grec se disputent pour-
tant la paternité de cet enfant terrible. Il présidait aux
saturnales, et aux fétes de Bacchus: les prétresses cou-
ronnées de fleurs, les bacchantes armées de thyrses en-
cguirlandés de pourpre et de lierre célébraient le retour
annuel du Carnaval en se promenant par les rues, re-
vétues d'une simple peau d’ours, eriant, chantant, dansant,
ivres de vin et de gaité. C’était par des réjouissances
analogues que lea Egyptiens fétaient leur dien A pis, et les
Ganulois, le soleil. Les nations chrétiennes adoptérent avee
enthousiasme ce fils du paganisme et le portérent sur le
pavois. Le mignon fut choyé, caressé, adulé en France, en
Espagne, par la rigide Albion et surtout en Italie. Byron
chanta, dans une de ses admirables odes, les splendeurs
du carzaval italien. Mais depuis, hélas ... sa gloire ne fit
que décliner, ses débordements honteux, ses ignobles dé-
bauches lui attirérent le mépris universel. Il allait mourir
d’ennui quand le Canada hospitalier lui tendit les bras.
Il 8’y jeta éperdument. Qui n’a entendu parler de ces
festins pantagruéliques, deces balslégendaires qui duraient
trois jours: un cavalier émérite, beau danseur, devait
rester sur la bréche sans faiblir, et commencer i sauter le
dimanche gras, pour ne finir qu’an dernier coup de minuit
le mardi gras ! Quelle hécatombe de dindes, de poulets, de
rotis, de patés, (de tourqueéres comme on dit chez nous)
de beignes, le tout arrosés de bon whisky canadien! Car
il fallait s’empiffrer comme des canards, en prévoyance du
caréme. Songez done, quarante jours sans se graisser la
tripe, (comme on disait) quarante jours sans méme
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manger d’'eceufs et de beurre ! Brr!... Brr ... nous frisson-
nons i ce bléme fantome qu’évoquent nos grand’méres.

Ils devaient étre d’an propre, les joyeux convives.
Je les vois les cheveux encore roides, les yeux bouffis,
la marche titubante & la ¢érémonie du mercredi des cen-
dres, Oh! la mine fripée des jeunes filles, leur mine con-
trite quand la voix caverneuse du prétre psalmodiait:
‘“ Souviens-toi que tu n'est que poussiére et que tu retour-
neras en poussiere.”” C'en {tait assez pour calmer leur
effervescence et les dégriser du coup. La vietime du plai-
sir, bourrelée de remords, croyait entendre la voix méme
du Dieu vengeur, et le repentir descendait dans son fime
humiliée.

Les carafes, la mangeaille, la pipe, la tabatiére, les
violons, les sacres, étaient mis en pénitence pour quarante
jours.

Dans notre bonune ville, 'exitation n’était pas moins
grande ! Les processions de masques, les bals travestis, les
voitures regorgeant de fétards qui jetaient aux quatre
vents les cris assourdissants des trompettes et les éclats
de rire de lear gaité bruyante. Les courses en raquette
autour de la montagne, i la luenr des torches. Et les glis-
sades,.. Oh! les glissades en traines sauvages, toutes em-
boitées les unes dans les autres. Un! deux ! trois!...
Et la file s’ébranlait comme un train de plaisir, avec des
cris, des rires, des piaulements. L’on allait glissant
comme dans un réve. Quand, brusquement, un aceident
du terrain faisait chavirer I’embarcation et tous roulaient
péle-méle, contusionnés, meurtris, aux applaudissements
frénétigues de la galerie. 11 fallait rengainer sa lippe ef
rire quand méme sous peine d’étre hué, car le mot d’ordre
était de tout trouver drole, méme un nez qui saigne ou
ane hanche déerochée.

Mais le clou de la féte était le palais taillé en glace



BLEU—BLANC—ROUGE 271

vive, élevé 4 sa Majesté folichonne et le déploiement de
pieces pyrotechniques, qui en illuminaient la prise de
possession. Quelle féerie, les raquetteurs en blanes uni-
formes montaient & I’assaut de cette citadelle fondante,
qui ripostait par un feu bien nourri. Le ciel éclairé
par le flamboiement de la poudre laissait retomber des
cverbes d’or, des pluies d’émerandes, des bouquets de
diamants qui incendiaient toujours quelques toupets, voire
méme des plumets; erevaient des quenwils, estropiaient des
gamins, Les cheveaux affolés, pris de peur, se lancaient
dans cette cohue humaine qui se pressait, s'étouffait.
Les jolies coiffures déchiquetées et les tonrnures aplaties
se confondaient dans une omelette de crines défoncés, de
cervelles palpitantes et d’entrailles ensanglantées !...

L’on soupire aprés ces bienheureux temps ! Les
énervés, les faiseurs de pathos déclament emphatique-
ment que la poésie s’en va... Eh bien, non encore, vous ne
m’arracherez pas une larme hypocrite ! Je salue la véri-
table poésie dans 1’humanité qui s’échappe enfin de ses
langes... et qui brise les hochets de sa puérile enfance,
Jomme le soleil radienx, le pére de la vie, elle s'éléve
triomphante des brumes du moyen-ige. Il fant & son
esprit qui s’éveille, des jouissances intellectuelles.
Elle porte les yeux au ciel et lui demande le secret de ses
planétes et la conque qui lui chante la plainte de 'océan
la fait réver ; elle découvre une harmounie inconnue dans
les voix bourdonnantes de la création. Autrefois, seuls les
poetes, les visionnaires, les prophetes avaient entrevu
I'Infini. Sans comprendre encore, I’humanité pressent
tout : elle réalise le vide du plaisir. Aux ivresses menson-
ceres. elle substitue 1’éternité d’un sentiment unique,
I'amour avec ses ramifications, la pitié, la charité, ’abné-
gation, le devoir.. En vain quelques perturbateurs, quel-
ques exaltés, ont voulu réveiller ses anciennes folies par
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le bruit des grosses caisses, 1’étourdissement des fanfares,
elle est restée froide. Polichinelle, Arlequin ne la font
plus rire... Oui, 'humanité sort enfin de sa torpeur, 'ses
yeux se dessillent, elle interroge, inquiéte, le savant penché
sur sa cornue, cherchant le secret de la vie ; ’astronome,
braquant son télescope sur la nue... pour savoir les secrets
de sa mystérieuse destinée.



. PRIERE

Venes ! Divin Messie, sauves
wos jours fnfortunés.
(Chant de ' Avent.)

Parfumez votre voile et dénouez vos tresses.,
O filles de Syrie, amourenses prétresses :

1l passe I'équinoxe et de I'ombre vainqueur,
L’amant-Soleil sourit en sa calme splendeur !

Du brahme entends les cris, Vichnou, Dieu de la Vie,
Vois ta race captive affamée et pilie,

Pour sauver du Saxon le peuple des Védas ;
Christna descends du ciel, arme son faible bras !

Prophétes d'Israél, suspendez votre lyre,
Apaisez les sanglots Jde volre Ame en délire :
Celui QUEDOIT VENIR le Soleil du |Levant
Illumine la nuit comme un phare brillant !
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Oh ! viens, divin Messie, une aurore nouvelle
Resplendit avec toi, radieuse, éternelle ;

Ton célaste sourire éclaire 'univers,

Dompte comme un agneau le genre humain pervers.

Tu sais parler & I'Ame, et ta douce morale,

Ne s'dgare jamais en un sombre dédale.

Tu hais le mauvais riche et le fourbe 4 genoux,
Mais tu dis aux petits : Mes enfants aimez-vous

Oh ! viens, divin Messie, & la terre glacée
Rends un peu de chaleur ; 4 la froide pensée
Donne un rayon de flamme : on ne sait plus aimer.

Mais les corurs & ta voix peuvent se ranimer,

Jésus, notre Messie, arrache 4 'Angleterre

La brebis du pasteur, brise le cimeterre

Qui meurtrit la pauvrette ! Endors-la sur ton coeur
Qu'elle oublie en tes bras son immense douleur

Oh ! viens, divin Messie et sauve la patrie

Des griffes du vautour qui dévore sa vie.

Mets au cozur des enfants la valeur des aieux.

Qu'ils soient libres et fiers, gu'ils soient maitres chez eux




NOEL

N Noél tout blane comme un giteau de mariée ! Des

arbres en sucre cristallisé, des branches craquelantes
qui seconent des nuages de dragées. Bt sur les maison-
nettes, sur les elotures, une mousse légeére, duvetée comme
une eréme fouettée, un vrai Noél révé par les petits
enfants !

Et pour les pauvres, une fantasmagorie d’Aladin !
Plus de chanmires sales et fumeuses, mais des grottes
féeriques taillées dans le eristal de roche, des chiteanx
merveilleux aux ogives fouillées par un artiste incompa-
rable, des cheminées erénelées, travaillées A jour comme
des broderies, des vitres constellées d’arabesques bizarres,
des marmots jolis et nus ainsi que des amours de Murillo,
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et qui dorment dans 1’unique couchette, tendrement en-
lacés pour se réchauffer,

Noél ! Noél !

Une céleste pureté tombée du ciel rayonne sur la
terre, la givre étincelle dans les vieux pins, les ruisseaux
semblent ourlées d’argent fin, les branches tordues des
arbres cristallisés sont frangées de pandeloques comme
de gigantesques gazeliers ; les érables secouent des ai-
guillettes de chrysocale, formant un péristyle diamanté
au palais en marbre blane des foréts.

Noél ! Noél !

Les brelots passent regorgeant d'enfants; de femmes,
de rires et de chansons ; la voix chevrotante des vieux
s’harmonise avec les voix argentines des enfants,

Sur le miroir de glace de la petite riviere, quelques
groupes de patineurs enlacés glissent avec un balance-
ment harmonieux du corps, comme le tangage de la valse,
si aériens, si légers qu'on dirait les génies de 'air effleu-
rant A peine le verre étincelant, préts i remonter an
pays blen. Ces arabesques qu’ils laissent sur la glace sont
peut étre de mystérieux billets doux, sonnets inconscients
que la vie emporte, comme I'onde charrie i la mer 1’éphé-
mere ardoise, ol 'agile patin griffonne sa fantaisie !

Noél ! Noél !

L’église flambe dans l'ombre, comme un ceeur san-
glant, et les portes, ainsi que des valves, s’ouvrent et se
referment sous la poussée d'un flot noiritre qui va deman-
der i la lumiere céleste 'oxygéne de la vie pour se refaire
un sang neuf et généreux, inspirateur de saintes vocations
et de sublimes dévouements, Les lampions des cienx
s'allument un a un, car c’est li-haut comme sur terre
la messe de minuit.

Noél ! Noél !
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Allons, il faut étre gai ce soir et jeter i la richesse
égoiste et morne un supréme défi | La bas, la maison sei-
gneuriale avee sa massive architecture, ses grands murs
de pierre qui suintent des larmes, fait nne tache grise
dans le ciel clair et projette une ombre sinistre sur la
terre blanchie et purifice, pour la venue du roi des
paavres. . ?

Minuit !...

Un carillon sonore jette ’humanité & genoux : It
verbum caro factum est. Levez-vous, les miséreux, les
mendiants, les déclassés, les parias, les affamés d’amour,
votre Sauveur descend du ciel. Il a compté vos soupirs
et vos larmes. Ilvient vous consoler. Approchez, enfants !
Le fils du Trés-Haut est fréle et timide comme vous ;
venez méler votre doux zézaiement au cheur angélique
qui chante dans les airs,

Et interra pax !...

Comme il est touchant, notre Noél! Tandis que le
baby anglais dévore des yeux une oie dorée et trépigne
de plaisir 4 la flamme d’nn traditionnel plum pudding,
nos chéris sacheminent avec mysteére vers la eréche de
I’Enfant divin ; ils marchent sur la pointe des pieds et
viennenl pencher leurs petites figures extasiées sur la
paille du bercean. “Oh !... qu'il est beau !...”” Une mi-
gnonne fillette esquisse un signe de croix tout de travers,
avec le geste de chasser une mouche ; en vous souriant de
coté, elle chuchote une petite chose que je voudrais bien
entendre. Une autre prend sa mére par le cou et lui parle
longtemps & Voreille. Aprés ce colloque intime, ’inno-
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cente vient mettre un sou dans le tronc et le regarde filer
avec un soupir.

— Dis-done, est-il en vie, le petit Jésus ? Qui va lui
faire de la bouillie ¥ Pleure-t-il quand tout le monde est
parti et qu’il reste seul dans la grande église ? Si la grosse
béte qui souffle dessus allait le manger !...

—Tais-toi! fait la grande s@ur scandalisée, on ne parle
pas devant le petit Jésus.

Une grosse bambine joufflue,en voulant se prosterner,
comme les grandes demoiselles, tombe lourdement par
terre. Ne sachant s’il faut rire ou pleurer, elle fait une
petite moue si drile, que tous ces lutins sages depnis
tantdt eing minutes entrent dans une gaité folle.

Il y a quelques années, & 1'église Saint-Joseph, rue
Richmond, on inaugura un nonvean systéme d’aumones i
I’Enfant Jésus: des petits oiseaux mécaniques jouaient
une série de cantiques populaires, moyennant finances.
C’était le matin de Noél ; les enfants déja se pressaient
autour de la couche du nouveau-né, pour assister au lever
du petit roi dont la petite face placide, an regard vague,
semble sourire du naif bonheur gu’elle donne. Un blond
chérubin bouelé, deux yeux bleus sortant d’une immense
capeline de lapin blane, vient déposer une piece de ¢ing
sous dans une petite boite de ferblane prés de la eréche.
A D'instaut, les peignes métalliques se mettent en branle
les oiseanx entonnent: Nouwvelle agréable. 'Lt les petits
de rire, de battre des mains, d’agiter leurs pieds, dans
une folle envie de danser. ““Encore! Encore!"” Les pié¢-
cettes blanches plenvent dans le tronc et les oiseaux do-
ciles donnent tout lenr répertoire: Les anges dans nos
campagnes. (la bergers, cte.

— Moi, dit un petit homme de huitans, an large front
pensif, qui avait écouté réveur cette musique criarde, je
crois que c¢’est Monsieur le Curé qui est caché en-dessous ;
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il fait chanter les oiseaux et prend 'argent gqu’on jette dans
le trone, comme A la quéte du dimanche, puis il achéte
des étrennes au pefit Jésus avee, n'est-ce pas, maman 1
Qu’est-ce qu’il lui acheéve done ?

— Un... une robe plus chaude pour I’empécher de
erelotter.

— Abh ... Qu'est-ce que tu lui dis done si longtemps,
tout bas, au petit Jésus ? Tu fais comme Georgette qui
parle A sa poupée, car il est en cire, aussi. Je lui ai
tonché, tiens, et ses yeux sont en vitre. Il n’a pas grandi
depuis 'an dernier. Pourquoi qu’il est fowjours pareil, le
petit Jésus ? Réponds-done, maman ...

Chercheur et sceptigue déja, pauvre innocent ! Aprés
avoir éventré ton polichinelle pour regarder ce qu’il y a
dedans, et décroché la grande horloge afin de savoir la cause
du tic-tac. Adolescent, tu cherches encore, tu ouvres les
bras pour étreindre une lointaine vision qui te parait belle
et tentante : la Vérité.. . Mais elle fuit ta lévreavide comme
la pulpe vermeille d'un fruit dé Tantale. Quand pour la
trouver tu auras interrogé Moise, Zoroastre, Pythagore,
Soecrate, Confucius, Bouddha, Mahomet, et déchiré le voile
du mythe, alors tu comprendras la jeunesse éternelle dn
Christ, symbolisée par 'enfant de la eréche : tureviendras
4 Lui, vaincue par 'amour dont I’étoile brillera toujours
an-dessus de 'étable pour éclairer le monde. Au conchant
du siecle, i I'aurore du nouveau, 1’étendard du Christ se
léve toujours jeune, toujours beaun et flotte dans DPair
libre.

Adveniat regnum tuum. Plus de remparts, plus d’ar-
mées, plus de sang versé! L’amour entre les hommes de-
venans des fréres, la paix universelle. Ton réve, 6 Christ-
Jésus, le eri de ton ceenr !




LA NOUVELLE ANNEE.

L'AN 1901 tombe lentement dans le grand sablier de

I’éternité, et sans regret 1'on voit une partie de sa
vie s’engouffrer dans le néant du vide! Ce que c’est
que de nous! bien des impressions, des joies, des espé-
rances, des ambitions qui ont fait battre notre ecceur
sont mortes i jamais, empoisonnées peut-étre par la der-
niére goutte de fiel qui a touché nos lévres. Ainsi que les
moléciles qui constituent notre chair se renouvellent
constamment, nos sentiments et nos idées snbissent la tran-
sition des ans: nous aimerons et nous penserons demain
différemment d’hier. Nos imes pleines d’aspirations géné-
reuses se glaceront demain au contact du froid mortel de
I’égoisme. Tel qui croyait & ’honneur, i la probité, mau-
dira tantdt I’humanité, et sourira amérement i ’enthou-
siasme des naifs qui donnent leur sang et leurs réves i
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'utopie de la régénération sociale. Mais tous, fatigués,
blasés, rassasiés, désillusionnés, tendent leurs bras vers
la belle inconnue qui se léve radieuse dans un crépuscule
doré, tandis que "autre tombe dans le brounillard du
passé. Belle, dites-vous, mais un triple voile cache ses
traits ; sa taille est noyée dans un lourd mantean d’her-
mine ; ses yeux sont perdus vers le mystere des nuages.
Vous cherchez sur le tapis des fées, pour la baiser, la
trace de ses pas légers comme des bulles de savon, en la
voyant s'avancer vers vous dans sa grice charmense de
déesse entourée des génies blanes du paradis, qui valsent
en tourbillonnant dans 1'air, frélant ses cheveux, baisant
sa nuque, becquetant ses lévres, les fripons, comme des
colombes familiéres !...

Belle !... Chacun aime et admire en toi son réve et sa
poésie, que tu viens incarner peut-étre. Tu es ce que
I’homme a de plus cher : I'illusion, le songe, le mystére et
I'inconnn, Al ! comme on brigue tes faveurs et tes sou-
rires ! On se fait bon et conciliant ; les vieilles rancunes
gont oubliées en des agapes familiales, ot I'on choque les
verres en se faisant les meillenrs souhaits. Les plus dé-
licats ont raison de lear répugnance et subissent héroique-
ment le contact des levres lippues et humides (ui salissent
de bave le baiser ingénu, les becs pointus des vieilles filles,
la joue glaciale des prodes, la bouche molle des oncles
giteux. Tout ¢a pour que tu daignes les trouver bons ef;
généreux, leur accoder ta bienveillance et tes attentions ..

Les maisons s’enguirlandent de fleurs; les carafes
étincellent sur le buffet, avee des reflets d’émeraunde, de
topaze, d'opale, de grenat, ot sourient la gaité et I’ivresse,
Les beignes jaunes comme de 'or sanpoundrées de sucre
blane tronent an milieu des bounteilles avec une majesté
de reines entourées de chevaliers servants, roides dans
le sentiment de lenrstignité. Les magasins sont ébiouis-
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sants et féeriques. A travers la dentelle de givre sous le
ruissellement des lumniéres, 1’or flambe, le satin se moire de
reflets, et le velours chatoie. La femme se fait plus lourde
au bras de son mari, Ini parle presque i l'oreille, avec des
inflexions de voix qu’il ne lui connaissait pas, tandis que
son eil, sautillant de désirs, s’arréte sur une robe de faille
avec des appligués en velours, constallée de jais, brillante
comme un lambean de nuit étoilée. La jeune fille tente
d’entrainer son amoureux vers les boutigues de joailliers,
ot sur des lits de satin dorment des anneaux de fiancailles
qui feraient un plus joli eftet sur le satin rose de ses jolies
menottes...

Le millionnaire au pauvre gqui 'implore donne une
pi¢ce blanche. 'T'ous veulent recongquérir une nouvelle
innocence, afin de charmer. Comme ces marchands qui
pour faire de U'wil & la chance distribuent tous les lundis
¢ing piastres en sous aux mendiants — ** Méfiez-vous, dit
le proverbe, des gens meillenrs dans un temps que dans
I’'auntre.”

N'importe, les voyants optimistes peuvent tirer une
grande lecon de cet état bienheureux de la société :
quand tous veulent se comprendre et s’aimer, n'est-ce pas
que la vie est belle L.,

Une ére se levera otl, tous les jours seront des jours de
I’An, quand PAmouraura pénétré tous les ceeurs, quand
Son régne sera universel..,

Cruelle, va, tu serres contre tes flanes ton manteau
d’hermine qui recile le mystére de ce que tu apportes ;
mais j'aper¢ois un bout de jupon rose qui dépasse, un
amour de jupon, parsemé de glajeuls et deux petits souliers
vert-pomme, perchés sur leurs hants talons cambrés en
des poses coquettes, piqués de flenrettes des champs. Tu
exhales un parfum de muguet et de lilas, je vois ton sou-
rire plein de promesses i travers les giboulées,
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Ta es done le printemps, 'amour dégunisé en mar-
quise... Ah! viens! viens tirer des fenx d’artifice de
pierreries dans le ciel bleu, fais que les amoureux re-
tournent dans les sentiers fleuris se dire des serments de
tendresse, tandis que sur la branche les oiseaux se cha-
maillent en s’acerochant par grappes ! Qu’ils brodent,
sur le théme de la romance do rossignol, une mélo-
die sortie de leur cceur plus douce que le plus harmonieux
des chants humains !...

Année 1902, sois la bienvenue!l..Il est d'usage a 'aurore
de la nouveile année, (respectable cliché des couvents) de
former des sonhaits de bonheur pour ceux qui nous sont
chers. J'estime qu’il faudrait avoir un il dans la divine
prescience pour les offrir en toute sécurité,

Mademoiselle, vous voulez un beau petit mari 2
Paques ?

Dans le fouillis de votre jolie toilette rose, vous étes
si fraiche, si gentille, que vous ressemblez i une fleur aux
pétales entr’ouverts. Si, aun lieu du rayon de soleil que
vous attendez pour vous épanouir, le simoun dispersait
aux quatre vents votre corolle parfumée ?... Sivietime de
I’égoisme, de 'indifférence d’'un homme sans ceeur et sans
honneur (il y en a), je vous retrouvais an bout d’un an
abandonnée, désillusionnée et flétrie... Oh ! comme je re-
gretterais de vous avoir sonhaité un beau petit mari i
Paques !

Si, Monsieur, pour vous avoir désiré millionnaires, je
voyais votre cceur se dureir comme un cailloux, votre main
se fermer aux amis, votre sensibilité se cnirasser contre les
plaintes des misérenx, et votre simplicité, votre bonhomie
se métamorphoser en l'outrecuidance du parvenu, de
désespoir je m’enfoncerais mon souhait dans la gorge !...

Poéte divin, que la souffrance fait chanter, si je de-
mandais & la nature de faire couler en tes veines un sang
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nouveau, je tuerais la séve poétique quibouillonne en ton
ceeur, et que ta plume écoule en harmonie. Tu voudrais
gofiter & ce que tu chantes, et tu mourrais du mal de la
bohéme savante.., Vis, souffre, mais chante et que le ciel
n'écoute pas les souhaits de cenx qui t'aiment !...

Mais, comme il fant respecter les usages, je souhaite a
chacun... d’étre content de son lot, ¢’est un principe philo-
sophique d’une compréhension facile et d'une application
consolante. J'ai remarqué que les mendiants, les bossus,
les gendarmes, les employés de 1’Hotel de Ville, sont tou-
jours gais. Les banquiers, les hommes de loi, les boursiers,
les financiers de toutes sortes ont aux tempes les rides des
inquiétudes et des soucis. Il suffit done pour étre heureux
d’'avoir une belle Aime indulgente aux faiblesses d’autrui,
pour qu’a ce flambeau toute une vie soit éclairée... Pre
nons l'existence au sérieux, sans la tourner en élégi:
ou en drame... Enfin, dans le ciel parfoissombre des jours,
tichons de découvrir la petite paire de culofte bleue, qui
fait trépigner de joie les petits, quand ils guettent dans
la nue ce signe rassurant, pour partir en pique-nique.

Amen !



LE DINER DES ROIS

PAUVRES vieux ! C’est la premiére année que leur
fils, Jean, ne dinera pas avec eux le jour des Rois,

Tout au bonheur de savourer les premiers rayons
de sa lune de miel, songera-t-il seulement & ceux qui
pleurent en regardant son portrait an cadre d’or fromant
a la place d’honneur dans la grande salle ¢

— Sa femme, sa femme !. .. grogne le pére, une fille
de la ville, une gestense qui parle en farmes. Elle aura
honte de nous, ben sr. Une enjéleuse qui nous vole le
ceeur de notre fils et pour ¢a l'aime-t-elle antant que
nous, hein, Josette ¥ Ah! les enfants, quand ¢a se marie,
¢a se dénature ! p’tétre ben qu’y pense pu 4 nous pan
toute, t’aurais dit y écrire, Josette !

Mais la vieille fait mine de ne pas l’écouter, depuis
le matin qu’elle trottine pour tout mettre en ordre.
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— Ca me dit qu’il va venir, soupire-t-elie.

Elle a fait elleeméme le lit dans la grande chambre,
un beaun lit de duvef, qui monte comme une créme jus-
qu’au plafond. Elle place avec soin les hypocrites en den-
telle qui retombent sur la courte-pointe, fleurie de dessins
naifs et bizarres, faits avee des petits morceaux d’in-
dienne et met un morceau de savon neuf dans le savon-
nier, du tabace frais dans la blague. .

— Pourquoi te donner tant de troulle. Estce que
t'aurais re¢u des nouvelles. Tu serais ben capable de
n'en rien dire, vous avez toujours eun des secrets ensemble.

— Tiens, encore une idée !

Non, elle ne sait rien, mais son cweur parfois s’arréte
de battre, une voix connue et aimée fait vibrer (siller
comme elle dit) son oreille intérieure. Joyeuse, elle va
de la salle i la cuisine, donne un coup d’époussetoir ici,
redresse un cadre, golite anx sauces, aiguise les couteaux.
De temps i antre, elle ouvre le fourneaun et se prosterne
religieusement devant une belle oie rebondie qu’elle arrose
avec conscience d’huile dorée. Par un mouvement ins-
tinetif, le vieux s’incline de méme, 1'@il brillant, 1'ean
i la bouche.

— Cristi ! le bel oisean !

Maintenant, le vieux n’a plus qu’une pensée : .e diner.

— Midi moins un quart, nous attendrons jusgu’i
midijuste... Ah ! les enfants ! pourquoi ¢a ne reste-t-y pas
toujours petits ?

Pour tromper son attente, le pauvre grand’pére
évoque de lointains sonvenirs :

— T’en souviens-tu de ce jour de l’an, quand je lui
avais acheté ce grand cheval de bois, sur lequel le petit se
bergait en eriant : “Who ! Gué !"" Il faisait claquer sa lan
gue pour imiter le bruit du fonet. Et quand Jean était
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au collége et que j'allais le chercher pour la vacance. Le
trajet de dix milles dans ma waggine qui cahotait a4 vous
décrocher le ceeur de 'estomae. A chaque soubresaut, un
éclat de rirve sortait du gosier de 1'écolier ; en retournant,
¢’était un sanglot. Comme t’en avais des plans pour le
garder une journée de plus ! Le petit était pilot, chétif,
il avait passé une mauvaise nuit, agité, fiévrenx, ce serait
cruauté i le renvoyer au collége ainsi...

— Mon Dieu, tout ¢a est loin !...

Soudain la vieille tressaille :

— As-tu entendu ?

— Quoi done ?

— 11 me semble, des pas...Mais je suis folle.

Elle le eroit encore li, le cher enfant, elle ne 1'a méme
jamais quitté. C’est une manie dont elle ne se guérira ja-
mais, que de 'attendre toujours, de devenir anxieuse au
moindre bruit qui fait eraquer 1'escalier.

— Allons, ma vieille, I'oie va sécher, quand méme tu
t'ostinerais i vouloir 'attendre, ¢a ne le fera pas venir...
Ah! le garnement, je gage qu’il n’aura pas un bean
diner comme ¢a ...

11 jette un coup d’wil ravi sur la table, blanche et
parée comme un antel. Les fourchettes auxquelles man-
quent parfois un fourchon, sont reluisantes comme de
I'argent, La vaisselle bleue oii danse un rayon de soleil
venn on dirait du giteau doré s’étale majestucnsement sur
la table. Ah! une merveille de gitean tout sablé de suere
blane et rose surmonté d'un panache en papier de soie
rouge, car le vieux est libéral pur sang, & preuve qu’il
déshériterait son Jean, 8’il ne disait pas que Laurier est
le plus grand homme du monde ...

Quand l'oie parait radieuse et fomante en ses jutenses
truculences, la pean fendilée et suintante, le vieux a un
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regain de jeunesse; sa grosse voix exhubérante de maitre
de maison résonne comme aux beaux jours :

— A table !... Bon, c¢’est toujours la méme chose!
Jjamais & table avec les autres, t'assieras-tu une fois...

Les manches retroussées, un éclair de gourmandise
dans ses yeux clignotants, la leévre frémissante, le vieux
dessine un geste souverain pour enfoncer le couteau dans
la chair grasse de 'oie, et méthodiguement il se met i la
dépecer. Les morceaux s’empilent sur le plat, quand tout
a coup il brandit triomphalement un mystérieux trophée:
le petit 0s... Le petit os qui se fait l'interpréte du destin,
le petit os qui dit avenir ...

— Tirons, dit la vieille...

— 11 faut le faire sécher avant...

— Je veux savoir tout de suite, moi... Lequel de
nous deux va mourir le premier ?

Et délicatement, tenant chacun I’un des bouts du petit
os en forme de pincette, ils tentent de le séparer...

— Tu triches, toi. Voyons : un, deux, trois! Crac ...

— J’ai la pelle, ¢’est moi qui va t’enterrer, ah !... ce
n’est pas juste, tu ’as fait expres, dit la vieille, préte i
pleunrer.

— Tu voudrais, sans cceur, que ce fit moi qui reste
seul dans le monde, sans personne pour me dodicher...

— Je n’aurais jamais cru...

La voix tremblante du vieux en colére meurt dans sa
gorge.

— Qu’est-ce, ma vieille, as tu entendu %

Cette fois ¢’est bien devant la maison gu'une voiture
s'est arrétée. Ta porte en se refermant a fait trembler les
cloisons.

— Jean 1...

Ils n'osent se regarder dans la crainte de se faire
du mal en se trompant. Le vieux doute encore, mais
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sa femme, elle, les connait bien ces pas depuis long-
temps ils résonnent dans son eceur. Elle est forcée de s’as-
seoir, tant son émotion est grande. mais la porte s’ouvre et
Jean court a4 sa meére, la prend dans ses bras et I’em-
brasse comme lorsqu’il était tout petit. Le p&re tremblant
tend lui aussi les bras & son Jean :

“ Mon pauv’petit !...""

— Et je vous améne ma reine, dit Jean. Une jeune
femme parait, toute craintive, emmitouflée dans ses four-
rures, jolie i croquer, intimidée par le role de comparse
qu’elle joue dans cette sctne familiale, mais ces quatre
bras s’ouvrent d’un accord si spontané, qu’elle court s’y
blottir en eriant comme Jean !

Papa !... Maman !...

— Pauv’petite, murmurent-ils extasiés, est elle jolie !

— Bt comme elle semble bonne ...

— Mais vos maius sont froides, mon enfant.

— Vite, Josette, un petit coup pour nous remettre de
I’émotion,.. Il était temps que vous arriviez, Josette et
moi nous étions en train de nous chicaner pour la pre-
miére fois et a4 propos d’une bétise. Ne disait-elle pas
que ¢’était elle qui partirait la premiére, Tu comprends
bien que le sang m’a monté i la téte.

Les yeux de Jean devinrent humides, et subitement
devenun grave :

— Buvons au bonheur de retrouver au foyer nos bons
vieux parents, dont l'amounr n’a pas de défaillance !

Mais la vieille grand’mére, prenant dans ses mains la
téte de son Jean :

— Va ! ne te chagrine pas, j’ai pensé gagner du temps,
le vienx gourmand ne voulait-il pas entamer mon beau
diner... et “‘ca me disait que tu viendrais.”
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— Encore des secrets qu’y se disent !... allons ma fille,
nous nous dirons des secrets, nous aussi. Josette, remets
I’oie au fourneau, il faut manger: nous avons aftendu
assez longtemps.



LA FIN D'UNE TRAGEDIENNE

A-TPEN Hiver !... Blanche sorciére des glaciers L.

Tua ounvres sur le monde la hoite de Pandore

(ot s'échappent tous les maux qui nous accablent: la

grippe, les engelures, le coryza, la pnenmonie, la faim, les
plenrs, les désespoirs, le suicide, ete.

Les grelots aux voix argentines saluaient fonarrivée,
en déecembre dernier, ils tintent anjourd’hui tristement
ton agonie. Le manteau d’hermine, qui emmitouffe
tes griices frileuses, se déchire en maints endroits et laisse
voir le sol noirftre. On dirait une vieille actrice affron-
tant sans vergogne les feux de la rampe : forte de son an-
cienpe faveur elle ose mendier, avee une grimace souriante,
les applaudissements habituels, Mais, hélas ! la gaze
fripée des toilettes surannées ne peut voiler les muscles
du con et les épuules rentrées de l'ex-favorite. L’éerin
rosé out rutilait une rangée de perles fines, s’ouvre livide,
quelques rares pierres presque arrachées de leurs montu-
res s’é¢talent sur le velours décoloré. Ses yenx brillants
que le madrigal du poéte appelait des étoiles volées an
firmament du bon Dieu, se voilent tristement de pleurs.
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[ls implorent la pitié de I'auditoire qui trépigne et siffle.
Voila gque les larmes roulent sur ‘ses joues ; la couche
épaisse de poudre de riz délayée qui dissimule *“ des ans
Virréparvable outrage 7 coule dans le cou ou les veines
saillissent comme des cordes de violon. Et le masque
apparait dans toute sa hideur ridicule. Un immense
éclat de rire, bruyant comme un tonnerre, foudroie 1la
malheureuse que 1’on emporte mourante.

““ Que vous ai-je fait, pour étre chassée honteuse
ment, comme une mendiante ¥ soupire la déesse des
neiges. Tun m'aimais tant, 6 poeéte, qui chantais sur ton
luth la parare diamantée des foréts, la chute cascadant
comme un ¢cureuil, sur les rochers engivrés. Tu disais,
dans tes strophes, la douceur de ce tapis moélleux fait, il
semble, de duvet de tourterelle, siléger que les fées y
peuvent venir danser, le soir, sans laisser de trace. I,
maintenant, ingrat, ta lyre frémit comme la harpe A’E
olie, au souffle naissant de la brise printaniére. Tu m’ai-
mais, 0 artiste, qui jetais sur la toile la mélancolie des
nuits d’hiver, et la elarté mystérieuse de la lune versant
sa pileur sur la campagne immense, la forét blanche ol
les bouquets d’arbres empanachés ressemblent i ces dais
(ue l’on tient au-dessus de 'officiant dans les processions.
Bt maintenant, je ne vois, sur ta palette, que du bleu
doux, du rose tendre et du vert, toujours du vert ; sur
ton chevalet, un gros soleil rougeaud, avec une immense
clievelure ronsse. Horreur !

Amoureux, rappelle-toi la poudre irisée que je faisais
tomber sur la chevelure de ta douce amie, et qui la faisait
ressembler i une marquise Pompadour. Sur ses joues, sur
son menton, tu vantais ce fard exquis que la bise glaciale y
savait mettre. On eut pris son joli bec pour une cerise, Vous
réviez alors d’un bonheur ouaté, doucement pelotonués
au coin du feu... Vilain ingrat, tu ne détournes pas la
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téte pour me voir partir, tu guettes an ciel le retour des
hirondelles. Tu murmures i ta fiancée de douces choses, o
il est question de fleurs, d'oiseaux, de pﬂxlom]es, que
sais je 7...

— Et toi, petiot, an moins te souviendras-tu de moi ?

— Oh !si, Ia bonue Dame, qui envoie 1'ange de No¢l
remplir mon bas... La bonne Dame qui nous préte sa
belle neige pour faire des maisons et des bonshommes. Je
t'aime bien va! Reviens nous voir. Et le mignon envoie
un baiser du bout de ses doigts potelés...

Elle sourit tristement.

— Oui, petit, pour toi seul, je reviendrai.

Ne te fiche pas, altiere souveraine. C'est le sort com-
mun ici-bas aux choses et aux étres. “Tout s’use tout
passe.”’ Il vient un temps ol la vie nous pousse cruelle-
ment hors d'ici en fermant sa main, si libérale, aux jours
de la jennesse... Mais, las! quand la coupe dorée s'est
¢puisée, 'homme a gardé le goiit de l'ambroisie sur sa
ltvre, sans avoir apaisé sa soif. Jeune, dans un corps usé,
il aspire toujours au bonheur qu’il regrette, et qu’il ne
peut goiiter. Ponrquoi ce désir de félicité supréme ne
s'éteint-il pas chaque jour avec le fluide vital, si tout finit
avec le souffle, comme disent les matérialistes ?... Au con-
traire, ce d¢ésir devient un besoin plus irritant avee les
années, chez le voyageur arrivé au sommet de la colline,
e clavier est usé, mais le musicien a plus ardent le sonffie
saeré de D'inspiration ! Il réve d’un instrument plus per-
fectionné, avee des cordes innombrables, une gamme com-
pléte ot I’Ame pourra rendre enfin la plénitude des har-
monies qui chantent en elle. Le eri du vieillard mourant
est celui du supplicié du Golgotha : Sitie .. Refuserez-
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vous, Seigneur, les ondes vives de vos fountaines, a ces
ceeurs altérés qui demandent de continuer 1a-haut le réve
commencé dans cetle planete,

Savants qui cherchez I’élixir de 1’éternelle vie, n’allez
pas le trouver ! Pitié pour les affamés, pour les chercheurs
d’intini, pour les désillusionnés gui demandent plus et
mieux qu’ici- bas.



LES ROIS

T'en souvient-il encore
De la Féte des Rois,
Chez tante Eléonore ?
J'avais douze ans, je crois
Une robe & ramage,

La médaille d'argent

Des ** grandes du couvent ™
Brillait & mon corsage.
Georget, le beau cousin,
Arrive du matin,

Cachait sa cigaretle,

En me contant Heuretle,
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Il

Quel giteau merveilleux
Masse pyramidale

O le sucre en spirale,
Etincellant de feux,
Parfumé d'oranger,
Dentelait une créche :
Jésus-Roi, le berger,

Le boeuf, 'ine : evéche,
Tout en sucre nouveau.
Tantine, grave et belle,
Découpait le giteau.

Quelle heure solennelle!. ..
1l

Soudain, un eri vibrant :

— La féve ... 4 moi la féve !
Je suis reine ! Ahl quel réve
Viens, mon Prince Charmant?
Georget semble aux abois
—Mon titre de noblesse
Ilest. .. 14 qui... moppresse !. ..
En avalant le pol1s,

T'ai failli m'étoutter.

—Avaler sa couronne L.
Ah!ah ! ah ! qu'elle est honne.

Et tous de s'esclaftfer ...

v

“ Sotte aventure, ure ! ure !’
Clame la troupe en rond.
“ Salut ! prince bouffon !
Mais voyant sa torture :
Silence ! Ecoutez-moi !
Par droit de souveraine,
le fais Georget mon roi.
Sortez de mon domaine
Chagrins, soucis et peine,
Soyez gais, je le veux :
Le bonheur d'une reine
Est un peuple d'heureux !
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Et Georget, comme un preux :
—Je jure, noble dame,

De n'avoir d’autre flamme
Que celle de vos yeux !
—Tu semolais attendri

Et moi j'étais émue ;
Serment du colibri

A la fleur ingénue !
Amour de papillon !

Ot donc est le sillon

Qu'a creusé dans ta vie
Notre idylle fleurie !



SOURIRE PRINTANIER

LES eaux baptismales descendent du ciel pour laver la
terre de ses souillures. Allons, M. Printemps, hiitez-
vous & votre toilette. Faites-vous pimpant... Otez votre
cache-nez, fleurissez les collines et parfumez les prés... Hé-
Jas! dans la nature, comme dans les gouvernements, la
période de transition est précédée d’une ére d’anarchie
Les glaces s’amoncellent, les giboulées lnttent dans le
ciel avec le soleil mutin, trop jeune encore et qui
g’amuse i faire des niches. Les murs suintent, les
corniches pleurent sur nos plumes, nos bas de robes sont
trempées comme des éponges, et notre nez coule comme
une goutticre. On entend de tous cOtés dans la neige
faire ploc! ploe !... Parfois, ¢’est une grosse dame qui
s'effondre dans une mare traitreusement recouverte de
glace... Ploc! ploe ... Le panier renversé, les patates.
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le chou, le chapeau lamentable s’en vont a la dérive,
entrainés dans le tourbillon noir des renvois d’eau. Un
vieux monsieur sympathique s’informe : ¢* Vous étes-vous
fait mal 7’ — Non, je e suis fait du bien, réplique la
bonne femme en roulant des yeux furibonds.

— Flac!.., Flac!... Un cri d’oiseau effaronché! Une
jolie fillette s'est laissée choir dans l'eau, bien doucement,
allez !... Vingt bras sont tendus pour sauver la naufragée.
Elle tend la main avee son plus doux sourire i celni qui a
la plus belle moustache comme on s’accroche désespéré-
ment aux plantes aquatiques qui se penchent sur le mi-
roir des laes, dix mouchoirs s’agitent pour essuyer son
nez retroussé, plein de malice.

—Vous n’étes pas blessée an moins.

—-Aje ! afe! 14, au pied !... elle montre, I'ingénue, une
petite bottine de Cendrillon.

—Permettez que je vous reconduise.

—C’est vrai, je ne puis faire un pas, senle... (elle n'a
pas essayé, mais n'importe).

—Appuyez vous sur moi, vous souffrirez moins!...
Ainsi enlacés, ils vont doncement i petifs pas.

Le printemps mogueur, ¢lignant de 1'il.

—Onl ! ces amourenx, j’ai bean me cacher, ils me dé-
couvrent toujours !...



LA VRAIE COUPABLE ?

HAQUE semaine, nos grands quotidiens jettent i
'hydre de la curiosité publique un de ces crimes
horribles d’infanticide qui remuent jusque dans ses fibres
les plus sensibles, le ccenr de toute femme ot dorment i
I"état latent, comme la vie dans le grain de Dblé, les ins-
tincts de la maternité, IL’on frissonne d'horreur en son-
geant anx souffrances indicibles qui ont dia déchirer ces
malheureuses, pour atrophier en elles le plus naturel des
sentiments, 'amour maternel, quand la lionne, la louve,
I'aigle, I"hirondelle meurent pour défendre leurs petits.
Si notre eceur, notre conscience, nos lois, nous défendent
d’excuser ces crimes contre nature, nous pouvons du
moins, tenter d’expliqguer par quelle aberration le bras
d’une meére pent s'armer contre le petit étre vagissant
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dont lalévre goulue 'implore tendrement, fréle bourgeon
d’amour fleurissant sur cet arbre des douleurs, écrasé
comme une chenille avant de s’étre épanoui, et par celle-1a
méme qui devait lui insuoffler la séve vitale, comme le
pélican s’ouvre la veine pour nourrir ses petits.

Malheureuse créature, dans la figvre du désespoir et
de Dagonie, elle a vu se dresser le drame de la passion de
sa vie brisée et souillée, la montée du calvaire, seule, sans
un Simon de Cyréne pour soutenir sa faiblesse, la pous-
siere du chemin voilant ’azur du ciel, lesoleil de la honte
briilant ses épaules, les huées et les crachats de la vile
populace, le fiel et le vinaigre des bonnes gens offerts an
bout d’une pique, cette pitié dédaigneuse des fmes dis-
simulées plus noires, plus savamment perverses que celle
de la vietime. Et ce dernier glaive s'enfon¢ant dans son
coeur, sa faute 4 elle rejaillissant sur 'enfant innocent, le
marquant d’une indélébile tache, la haine du fils devenu
homme contre la méere coupable, ses regards chargés de re-
proches, sa douloureuse surprise d’étre rayé du cadastre
des honnétes gens, pour la faute d’une autre. Autant d’é-
pines qui labourent déja sa pauvre chair de martyre ...

Au paroxysme du délire inconsecient, la malheureuse
a repoussé le calice de la douleur et de 'opprobre. Meurs
plutdt que de tant souffrir L.

Ange d’Isaac, que n'as-tu arrété le bras de la meére
affolée, avant que le sacrifice sanglant fit accompli !...

Vous, mere, dont la maternité heureuse nimbe d’or le
bercean de votre enfant, n’allez pas la condamner ! N'est-
ce pas que le bébé aimé remplit tout votre cceur, n’est-ce
pas que tous vos soins sont pour voir un sourire se nicher
dans la fossette de la ehair rosée? Si le soleil se mire dans
la source, c’est pour réchauffer ’enfantelet, si 1’oisean
chante, ¢’est pour ’endormir, si la rose fleurit ¢’est pour
qu’il 'effenille,sile gazon se couvre d’un tapis velouté,c’est
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pour que le petit aille s’y rouler : si vous révez encore,
meére, ¢’est pour voir votre fils grand, fort et beau, fété,
aimé, glorienx, envié. Vous brodez sur ce théme d’infi-
nies variations ; mais songez done, si on vous disait
que ce fils sera attach4 i la claie de ’humaine méchanceté.
que ses membres seront déchirés, que son ceeur deviendra
la proie des vautours, dites, vos nnits ne s’empliraient-
elles pas de cauchemars ?

Quels que soient les préjugés que l'on apporte dans
I'étude de la femnme, que 1'on déplore sa futilité, sa co-
quetterie, la perfidie de ses caresses, esclave souvent, elle
a les défauts des esclaves : la ruse, la dissimulation, la
sournoiserie, ’astuce, ete. Il convient d’oublier ses torts,
réels ou imaginaires, pour ne se souvenir que de son
euvre, qui est comme la raison unique de son étre, ** la
triple et sublime mission de concevoir, de mettre au
monde et d’élever le genre humain - ceavre de toute sa
vie, puisque l'enfant devenu homine, plus il est grand,
plus il est fort, plus il a besoin de s’appuyer sur la
femme pour monter vers les hants sommets, on il n’at-
teindra que pour elle et par elle !

 Par 'amounr maternel, dit Legouvé, 'animal touche
jusqu a la nature humaine, et la nature humaine jusqn’i
la natare divine.”” L'amour maternel remplit la femme
toute entiére, ¢’est méme la derni¢re pulsation de son
cceur.--- Klle va mourir ; le mari, la téte dans les draps,
pleure silencieusement ; les versets monillés de larmes
des priéres suprémes trainent dans Pair glacé par 'ap-
proche de la grande inconnue, L’agonisante, dans un
spasme dernier, se redresse soudain. La frayeur ne dilate
pas sa pupille, mais une derniére et plus brillante flamme
de l'astre qui va s'éteindre irradie la pile figure diapha-
nisée. Denx larmes brilantes conlent de ses yeux bai-
onés d’'une surnaturelle tendresse, elle étend les bras dans
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une imaginaire ¢treinte : Mes pauvres petits enfants !
Mes pauvres petits enfants ! Inerte, glacée, les yeux
éteints, sa téte retombe sur D'oreiller. La vie s’en est
allée dans le déchirement de 1’adien !

Respect done, pour la femme tombée et pour le pauvre
petit Gtre qu’elle presse entre ses bras. Inclinez-vous
devant celle qui fut le temple de la vie : le baptéme de la
souffrance 1’'a purifiée de sa faute passagere. Le plus
beau spectacle qui soit an monde est celui de la pureté
s’inclinant sur la souffrance,

L’ange ne sounille pas ses ailes pour les déployer sur
ta conche de I'homme coupable ; 1'eaun de la montagne ne
se méle pas i la vase du fond, lorsqu’elle coule fertili-
sante dans la campagne ensoleillée .O vous, fleurs aimées
du ciel, qu'un henreux destin fit naitre dans la tiédenr
d'une serre chaude, loin des regards qui Hétrissent et du
vent qui brile, ne vous balancez pas orgueilleusement sur
votre tige, dédaigneuses, dans votre éblouissante beanté,
de I’humble fleur des champs, battue par 'ouragan. Est-
ce votre faute, si 'on ferme les carreaux, chaque soir ,dans
la crainte des gelées nocturnes, si des mains attentives
¢mondent les branches du rosier des fenilles desséchées,
si le tuteur vient en aide i la fragihité de ses rameaux, si
les doigts, qui redressent le tronc dévié de sa premiére
droiture, osent i peine effleurer d'une caresse, le velonté
des pétales. La flenr des champs piétinée, déchiquetée
a moins de fraicheur et de souveraine beauté, mais son
parfum est plus exquis et la main qui la cueille en reste
tout embaumée. Un baiser & 'ombre et un peu d’ean
raniment sa grice alanguie d’an pale et doux sourire !



LE SERMENT DU COURONNEMENT

B, Vietoria, par la Grice de Dieu, Reine de la Grande
Bretagne et d'Irlande, défenderesse de la foi, professe,
certifie et déclare solennellement et sincérement, en pré-
sence de Dieu, que je crois que dans le sacrement de la
Céne il n’y a aucune transsubstantiation...... et que l'invo-
cation ou 'adoration de la Vierge Marie, le sacrifice de la
messe, sont superstitieux, idolitres ete... ete...

(Extrait de la formule de la déclaration de foi des
sonverains d’Angleterre,i leur couronnement, publiée par
“La Presse’’, Lundi, 4 Février).

Fi! Madame la Reine, que c’est vilain, d’avoir jeté
I’insulte i la religion de vos ancétres et dans une circons-
tance aussi solennelle, alors que votre ceur devait s’ou-
vrir & ’espérance, & la joie, i Pamour. Vous étes done
une apostate, une renégate, presqu’nne horreur du Doe-
teur Bataille, de folichonne mémoire! Et moi! qui ai
donné du Te deum & Monsieur votre Fils, empereur des
Indes, roi d’Angleterre, grand Maitre de la Grande Loge
maconnique, défenseur de la foi, tenu par les constitutions
de son pays de préter le méme serment d’office, de pro
téger ’anglicanisme, et de lui donner la prépondérance
sur tous les autres cultes.
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Eh bien ! 1a ! je retire mon 7e dewm, que j'ai pourtant
chanté a4 pleine gorge, que veux-tu, entrainée par l'en-
thousiasme général, sans savoir que mes lévres acclamaient
un sectaire, qui sait, un persécuteur autorisé de mes sain-
tes croyances.

# o

Il est une légende, qui avait quelque tendance i s’ac-
eréditer parmi nous, ¢’est la conversion de la reine au ca-
tholicisme. On commentait & cet effet les relations diplo-
matiques de la Souveraine et du Saint-Pére, la tolérance
toute philosophique de la bonne reine en matiére de reli-
gion, ete... Des bonnes femmes faisaient du lyrisme : la
reine forcée de cacher le secret de son cceur avec le plus
grand soin et de jouer la comédie pour sauver sa couronne
avec sa téte. On aimait 4 se figurer la pauvre femme, ha-
rassée par les charges de la royauté, tombant i genoux
sur son prie-Dieu, la téte dans ses mains, comme le plus
humble de ses sujets, et criant a4 la Vierge des douleurs,
les angoisses de son cceur de mere, ies ennuis de son veu-
vage, la solitude des sombres chiteaux, aux grands échos
muets depuis que la voix du bien-aimé s’est éteinte !...

Et moi, qui n’ai pas la bosse de la sensiblerie déve-
loppée, je me suis posé ce dilemme que je souméets fort
humblement i la gent qui pense :

—La reine, catholique ou protestante,n’a aucun droit
a notre admiration, & ce déploiement outré de loyalisme
ridicule de la part des canadiens-catholiques.

Si la reine était catholique, sa vie ne fut qu’une lon-
gue hypocrisie inspirée par un sentiment naturel, je le
congois, 'instinet de la conservation ; senftiment assez
différent, vous en conviendrez, de 1’héroisme des premiers
chrétiens, qui versérent leur sang pour ne pas faire
wmentir leur conscience, en encensant 1’idole paienne
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Prudence égoiste, que répudieraient les Sainte Cathe-
rine, les Sainte Cécile, les Thomas Morus et tous les mar-
tyrs d’une cause, qu’ils croyaient sainte. Donc Vietoria I,
tu as été lache, tu n’as pas eu le courage de tes convictions,
tu n’as pas droit & ce titre de catholique !...

Si la Reine est protestante, on ne peut invoquer en
sa faveur la bonne foi ou I’inconscience morale de ses actes,
car la défunte Majesté était une femme savante, un tanti-
net bas-bleu.

On a rendu hommage a ses talents d’écrivain, de mo-
raliste, voire méme de philosophe ; et ses écrits révelent
une ime éprise du spiritualisme le plus pur. Done, Vie-
toria, protestante couvaincue, répudiant nos croyances,
nos prétres, notre culte, expirant entre les bras d'un mi-
nistre protestant, moi canadienne’ catholique, j'ai le cou-
rage de ne pas courber mon front devant 1'idole aux pieds
d’argile !

3K

Ah ! bénis. ton étoile, Reine, qui te fit naitre an siécle
des lumiéres ! Si tes lévres d’adolescente avaient prononcé
cette apostasie aux sombres épogues du moyen fge, c’en
était fait de toi! C’est les pieds nus, la corde au cou, re-
vétue d’une longue tunique blanche, Vietoria, qu’il t’ent
fallu abjurer tes fatales erreurs ou mourir sur le bicher.
La vierge d’Orléans n'en a pas tant dit et sa jeunesse et
sa gloire n’ont pu vaincre ses infimes bourreanx. Hor-
reur ! la question,avee ses instruments de torture auraient
déchiré cette chair royale dont tu étais si impudemment
fitre, que pas un seul jour de ta vie, méme & son déclin, tu
n’as cessé de la jeter en phture i ’univers écceuré...

Et, des bonnes dmes qui frémiraient d’indignation, en
voyant une fillette montrer la naissance d’un cou blanc,
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aux fines attaches, versent des larmes d’attendrissement
devant le sans géne royal ...
*

* Tk

Je me souviens d'un tablean exposé an musée de
peinture, rue Notre-Dame, et qui me fit une impression
encore vivante, il était intitulé, ‘“‘I’Excommunication...”’
Dans une sombre cathédrale gothique, le chapitre réuni
décréte la sentence de mort spirituelle contre un héréti-
que qui git, terrorisé sur la froide dalle, recouvert du
drap mortuaire. Les moines, téte rasée et face glibre, tien-
nent des cierges renversés et dardent leurs yeux enflam-
més sur le coupable, pendant que 1’abbé, mitré et crossé,
pile comme une vision de Dante, abaisse ses mains amai-
gries, chargées de fluides malfaisants et de malédictions
célestes, sur le malheureux qui a encouru les anatheé-
mes de 1’Eglise !

A Dieu ne plaise que je veuille ressusciter ces sévé-
rités d’un ige, déja loin de mous! J'aime encore mieux
les Te deum, que les chevalets, le fer, la flamme, les don-
jons et les oubliettes de la Sainte Inquisition!... Si l’a-
mour de mon pays m’empéche de m’unir au Te deum qui
célébra la défaite des Francgais & Trafalgar, je n’en reste
pas moins persuadée que les chants valent mieux que les
larmes, quand ils n’insultent pas & nos gloires natio-
nales !...

Comme contraste i cette ombre, il s’est trouvé cette
semaine un bon juge pour acquitter un malheureux chif-
fonnier coupable d’avoir volé parce qu’il voulait manger !
Sait-on quelles folies, quelles pensées fatales peuvent
passer dans un cerveau affaibli par un jedue continu ;
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V’esprit garde-t-il sa pleine lucidité, quand les entrailles
sont torturées par la faim ? Merci, Monsieur le magistrat,
de cette lecon de philanthropie que vous donnez a vos
collégues ! Puissent-ils la comprendre et mitiger an profit
de ’humanité souffrante la séverité des lois !




REMINISCENCES

10 Fanvier

Triste est ma solitude ainsi qu'un cimetiere,

Mon pauvre cceur est lourd de ses crépes de deuil.
LA, dorment 4 jamais dans l'oubli du cercueil

Les tendresses d'antan, sourdes 4 ma priére,

LA, reposent en paix sous leur blanc mausolée,
Les espoirs nouveaux-nés, le réve décevant,
La folle illusion au mirage mouvant

Que regrette toujours mon ime désolée.

A l'aurore de I'An, ma visite premiére

Est pour ces morts aimés, ossements et débris
Que recouvre des ans le sombre voile gris,

Et seule ma pensée erre en ce cimetiére.

Le souffle d'une Aeur s'exhale de la tombe,

Les pleurs qui lentement ruissellent de mes yeux
Eveillent par milliers les anciens jours heurcux
Caressant mon ennui comme un vol de colombe.

C'est une dpre jouissance, un bien amer plaisir,
D’évoquer le passé, d’en remuer la cendre,

Pour exhumer ces morts, au froid caveau descendre,
Les faire s'animer au feu du souvenir.




AU SUCRE

OUS aimeriez & vous échapper de la ville pour gotfiter
ce plaisir exquis, ‘“‘les sucres”, lequel apparait
nimbé de poésie i nous, Montréalais, avides d’émotions
nouvelles, Soif, votre désir sera accompli. La jolie fée
printemps, qui vét les marguerites de blanches colle-
rettes, emprisonne les roses en d’étroits corselets verts,
va vous toucher de sa baguette enchantée et vous trans-
porter dans un joli village des bords du Saint-Laurent, ol
derrieére un rideau d’érables se léve 1’astre matinal. Bon !
y étes-vous. Le petit bourg s’éveille, les portes battent,
les chissis s’ouvrent, des tétes dépeignées interrogent
I’horizon, ol se léve un jour incertain. Les vaches meu-
glent tristement. Le sifflet de la fromagerie jette dans
I’air sa note stridente et des voitures chargées de canistres
de lait dévalent lentement de la petite montée. Les
paysans s’interpellent.—Beau temps pour les sucres.—
Pas assez fret !'—Ca pourrait couler plus !|—Bateau ! tout
de méme que je m’amuserais, si tant seulement j’pouvais
licher 'ouvrage.
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Comme pour répondre i cette heureuse prédiction, des
voitures passent regorgeant de filles et de garcons, de
rires et de chansons. Elles s’arrétent i chagque porte pour
se charger d’un nouveau contingent d’excursionnistes.

—Etes-vous tous sur le pont, vous autres, crie Jacques
Bruno, le boute-en-train du parti de sucre.—On n’est pas
pour vous sortir du lit: Bonjour !—Embarquez |—Oryé
done ! Butor !-——Et de nouvelles jupes viennent s’étaler sur
les genoux des garcons et des filles parqués comme des
sardines dans les voitures, Soudain les rires s’arrétent, les
cous se tendent, deux demoiselles de la ville en prome-
nade chez les villageois apparaissent sur le seuil de la
porte de leurs hites toutes pimpantes.

—Y a-t-il de la place pour mnous, font-elles de leur
Jjolie voix d’oiseaux ?

—On se tassera, montez, toujours. S8i on vous chif-
fonne, dites rien.

Et les petites demoiselles 1égéres comme des papillons
viennent s’abattre an milien de ces moineaux tapageurs.
Dédaigneusement, elles serrent contre elles leurs ailes,
de peur de les salir au contact de ces rustres.

—Vos fanferluches seront joliment fripées, ce soir,
souftle une grosse rougeaunde a son galant, en coulant un
il fiché sur ces intruses qui viennent jeter une dou-
che d’ean froide sur leur grosse joie de tantot. DMais la
bouteille de ligueur cachée sous le siége de la voiture cir-
cule subrepticement. Bientdt la conversation s’anime ¢t
Jacques, un gars ben histoireux, débite des choses droles
qui font se tordre 1’assemblée. Le maitre-chantre mis en
belle humeur, entonne des chansons en repons. La belle
Frangoise, allons gué !—Encore un p'tit coup de piton— A la
claire fontaine. Et les voix criardes des filles alternent
en cheeur avec les grosses voix de tonneau des paysans.




312 BLEU—BLANC—ROUGE

Les jeunes citadines auraient voulu étre gratifiées
d’un tampon d’ouate dans les oreilles. Mélancoliquement,
elles regardent défiler le monotone paysage de la cam-
pagne, si triste 4 cette saison, engourdies par l’air frais
du matin. Les vapeurs tombées de la nue s’entassent i
I’horizon en amoncellements ouatés, le soleil affaibli comme
un pauvre aigle blessé bat lourdement de l’aile et rase la
terre, perdu dans une mer brumeuse. De loin en loin, une
chaumiére ot trainent des buches de boig, de vieux instru-
ments aratoires. De petits pores, la queue vrillée en tire-
bouchon, tournent autour de leur mere somnolente sur le
bord du fumier. Des oiseaux filent comme des traits dans
I’espace qu’enferment les grands érables dénudés. Une
odeur d’'étable vous prend & la gorge. Quelque chapelle
naive, une grande croix de bois noirci découpe dans le
ciel ses bras désespérés et bénit le voyageur qui s’ineline
en passant. Sur le chemin, quelgues silhouettes de
paysans, aux figures méles, se découvrent silenciensement
au passage des voitures.

—Le bois !... Le bois!.. Les chevaux secouent leur
harnais, heureux d’étre rendus au terme de la course.
On saute joyeusement & bas des voitures. Et tout en cau-
sant, on se rend & la petite cabane qui apparait dans les
arbres de la méme couleur gue le sol, avec un mince filet
de tumée. Le parfum pénétrant du sucre bouillonnant
emplit I’air frais du matin et vous guide au grand chau-
dron ol I’eau d’érable se gonfle sous la Hambée des bran-
ches crépitantes.

Tous viennent interroger la densité du liguide doré.
La tire en a pour une bonne heure i se faire. Enattendant
on se disperse dans le bois, les couples vite formés re-
cherchent la solitude des petits sentiers. Les deux jeunes
demoiselles de la ville n'osent s’aventurer dans les pro-
fondeurs du bois avec ces rudes gaillards. Frissonnantes



BLEU—BLANC—ROUGE 313

aux baisers de cette large bise, dont elles redoutent les
morsures, elles se blottissent dans la ecabane, prés du feu,
avec des envies de pleurer. Elles qui avaient révé pasto-
rale ou idylle avec un berger & la Watteau, des prome-
nades sentimentales dans les petits sentiers tapissés d’un
gazon fin et souple, des mots d’amour murmurés au chant
des sources filtrant au milieu d’une chevelure d’herbe
haute. Cette terre pelée, ces arbres nus dont les maigres
silhouettes entrelacent leurs linéamants noirs et rigides
dans’ean des mares encore jaunie par la fonte des neiges !..
Ah ! que tout cela leur semble triste. Pour tromper leur
ennui, elles causent avee le vieux bacheron qui surveille
le feu et la tire.

—S’l en faut de 1'eau d’érable pour faire du suere !..
Voyez, comme on la recueille. A la fonte des neiges, on en-
taille les arbres et dans ces blessures peu profondes on
enfonce de petits chalumeaux en bois qui aspirent la séve
de l'arbre. Le forestier suspend en dessous une chaudiére
en fer blane bien clair afin que le sirop ait belle couleur et
bon goiit. Et 1’eau sucrée dégouline lentement du chalu-
meau dans le vaisseau. Approchez, buvez i méme le gobe-
let d’écorce 1'élixir de la santé et de la force. Envoyez-nous
vos beaux messieurs de la ville, blémes et fellueltes, vous
verrez comme nous vous les renverrons. Ah ! ce qu’il de-
vient rare le vrai sucre du pays; onfait dela contrefacon
ici méme ; je connais des habitants qui mélent de la cas-
sonnade & 1’ean d’érable, ¢’est pas de mon temps !... Mais
la tire est faite ! Voyez vous-méme...

—Ohé ! vous antres ! Le biicheron arrache de sa gorge
deux ou trois appels qui font gémir le bois. Et les couples
apparaissent, essoufflés, la figure animée, tout vibrants de
joie,

—Allons! ¢’est moi qui fais gofiter, dit un grand
gaillard carré, solide, les muscles bien dessinés sous son
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habit d’étoffe du pays. Gravement il enfonce une spatule
dans la tire bouillante. '
—Faut laisser frédir. Attention !—Dessinant un si-
mulacre de bénédiction.——Je te bénis, je te consacre, je te
fourre dans mon sac !... Ce disant, il fond sur tous ces
minois anxieux, la bouche ouverte, dans l’attente de la
tire. Agile comme un singe, il barbouille de sucre, qui
la bouche, qui le museau, qui la chevelure. Dans ses
larges bras, Jaeques tient quatre ou cing robustes villa-
geoises qu’il équipe de la belle fagon. Il poursuit les
fuyardes dans le bois. Et ce sont des cris, un sauve qui
peut & chasser pour jamais les oiseaux de la forét. Quel-
ques-unes sanglotent rageusement de ne pouvoir se défen-
dre, et le fumiste regoit par-ci par-la quelques coups de
griffe. Cela pourrait le faire réfiéchir que 1’appui des
femmes en temps de guerre n'est pas i dédaigner.
——Assez rire maintenant,commande le robuste paysan,
qu'on mette la table, Moi, je fais'omelette. Et tandis que
les filles, les manches retroussées, sortent les victnailles
des paniers, le pain brun, le beurre, les pains de savoie,
on trempe le thé, dont I'ardme se méle & 'odeur appétis-

-sante des grillades de lard, des patates cuites dans la cen-

dre rouge.

—Aie ! regardez 1’'omelette ! fait le cuisinier. Un bel
astre d’or tournoie dans l'espace et vient retomber dans
’orbite noire que Iui tend d'un bras siir le paysan émer-
veillé.

—Hourrah ! Jacques, c¢’est bien tapé ca, Marichette
ne tourne pas mieux 'omelette !...

Et c¢’est une ruée vers la table, chacun veunt avoir sa
blonde prés de soi. Les retardataires jouent des coudes
pour se faire une trouée! Les petites demoiselles de la
ville les regardent de leurs grands yeux scandalisés—-Si
¢a du bon sens de se vautrer ainsi dans les assiettes, de
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se gaver comme des oies, sans soucis de ses voisins,
pensent-elles. Jacques dit :

—Laissez-vous pas patir—chacun a assez de soi a
pourvoir.—Silencieux, voraces, ils avalent les bouchées
doubles—la graisse coulant chaque ¢6té du menton.--Hola,
les criatures tichez de nous tenir téte. DMais on était
parti trop vite—on souffle maintenant—Iles fourchettes et
les couteaux ralentissent leurs mouvements. Jacques re-
prend ses histoires drdles. Tout en mangeant des tocques,
de la tire, des cenfs rotis dans le sucre, il Iutine les petites
filles de la ville, qui finisseut par rire avec les autres.

Maintenant, repus, ils restent attablés, devisant des
semences, des affaires de la municipalité, et la satisfaction
d’un bon diner éclaire leur fizure franches et braves, les
mettant d’accord sur les questions épineuses,

—Mais ¢a commence & languir,—ecrie le grand Jac-
gques—Sors ton violon, Lexandre et joue-nous des fgigues
et des reels...

Les filles et les garcons se lévent comme mues par
un ressort et tandis que Lexandre gratte son instrument
pour l'accorder, aux zings zings précurseurs ils partent
en danse et le musicien doit les rattraper. Mais quelle
secouade vertigineuse. Ce n'est plus la valse an tangage
rythmé, la valse berceuse ol I’amoureux ose i peine serrer
sa compagne sur son cceur ; ¢’est une mer effrénée, agitée
de remous, échevelée par un vent de folie, une bacchanale
grandiose et sanvage. Ce Jacques est i peindre. Pour
mieux battre les entrechats, il enléve son habit ; dans
ses bras vigourenx il fait tournoyer les jeunes filles, qu’il
laisse tout étourdies, haletantes et fripées. L’aile de
pigeon, les quadrilles, les brandys, les reels, n’ont plus de
secrets pour Ini. Il scande ses pas d’un petit cri de la
gorge ressemblant au son fluté du vent, et ’assemblée
haletante bat des mains pour exciter son ardeur. La
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téte rejetée en arriére, il danse avec une grice étrange.
Ses cheveux bruns, retombant en bouecles sur son front
large, volent au vent de la danse.

Par une déchirure du ciel sombre, 1’astre se montre
jetant des rayons d’or sur cette féte champétre., Et dans
'apothéose de cette fin du jour, ce tableau apparait res-
plendissant de beauté. Les petites filles de la ville font-
elles la comparaison entre cette splendeur et la pileur
des lustres des salons, entre cette gaieté franche et la
griice maniérée des danseurs de mazurques et de valses ?
Non. Cette poésie naturelle des choses leur échappe,
puisque 1'une d’elles, étouffant un Dbaillement, dit & sa
compagne :

—ZEnfin, la journée s’achéve !

—On ne m’y reprendra plus avec leur histoire de
“‘sueres.”’



HISTOIRE D'UN LILAS

Racondde par lui-méme.

Le gai printemps est mon Parrain :
Ma Marraine, la chaude brise.

Je naquis derriére 1'église,

Aux vocalises de l'airain.

Les pommiers jetaient des dragées
Aux petits morts sur leurs berceaux ;
Dans les nids chantaient les oiseaux
Balancant les branches chargées |

Mais une mortelle langueur

En mes veines glacait la séve,
Les blancs pétales de mon réve
S’effevillaient en leur pile fleur !
L’aurore du dernier matin
Tombait dans le fatal clepsydre
La mort, cruelle comme I'hydre
Buvait la rosée en mon sein !
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Je vis paraitre un blanc cortége
Enfants de cheeur, prétre en surplis,
Cercueil, enguirlandé de lis,

Le goupillon... pieux manége,

Qui calme et bénit la douleur,

On fit une fosse béante,

Et sur ma racine mourante,

On coucha le mignon dormeur.

O ciel !. .. une séve nouvelle

Court et bouillonne en mes rameaux,
Je tire la vie immortelle

De la chair grise des tombeaux.
Etrange loi, le suc morbide

Soudain se change en élixir !
Vie!...Es-tu fille du zéphyr,

Ou bien sceur de la mort livide 2. ..

Souvent une femme endeuillée
Vient s’agenouiller et pleurer.
Elle dépose un long baiser

Sur le marbre du mausolée !
Mére, si je pouvais te dire

Le mot du mystére divin :
L'ime exhale son doux parfum,
Ton fils aimé vit et respire !

Eternelle création !

Aprés 'enfant, la fleur et 'ange.
O mére, et tu sais de la fange
Tirer un immortel rayon !

Que ne puis-je faire neiger

Mes fleurs aux teintes d’améthyste,
Sur le sentier parfois si triste,

O tu poses ton pas léger !

Par dessus le grand mur de pierre,
La téte blonde d'un gamin :

—*“Le beau lilas! Oh ! quel butin

‘* Dégarnissons le cimetiére

“ Les morts n'en diront rien, Ninette.
‘“ Tiens, attrappe l... Est-ce assez ?... Encor.
** Vite emportons notre trésor !

“* Faisons bouquets, chapeau, cornette
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Le lilas dépouillé gémit :

Dieu, lamentable destinée,

La fleur que tu m'avais donnée
Sera fanée avant la nuit !

Foulée aux pieds de ces bambins
Et puis jetée 4 la voirie !

Je sais plus d'une Ame flétrie

Par de moins innocents larcins,

319



LE DEMENAGEMENT

E déménagement, qui met sens dessus dessous la

grande cité, trouble I’harmonie des foyers, démolit

la presque totalité des nids montréalais, en voici poindre

P’aurore. Certains ’appellent de leurs veux. D’autres
I’appréhendent cruellement.

Mystere de 'atavisme !

Vingt siécles de civilisation n’ont pu méter le bohéme,
le nomade, qui dort dans I'homme. II s’éveille aux pre-
mieres caresses de la brise printaniére : le vague des
horizons lointains le tente, la vielibre des champs ’hyp-
notise, il suit d’un il d’envie 'oisean qui va cacher son
nid dans le touffu des bois, Le besoin de promener ses
pénates 'obseéde, il réve d’aventures, de nouveaux sites.

Voyez passer ces hautes voitures bondées de meubles ;
ils vont cahin-caha, péle-méle, étonnés de se trouver en-
semble. On dirait une roulotte de tzigaues : les gosses,
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sont couchés dans les matelas, perchés sur le haut des
armoires. La mére ne tient pas en place : Mon Dieu
prenez garde de heurter le buffet '—Oh ! vous avez failli
casser la glace !—Songez que ces pauvres meubles repré-
sentent tant de sacrifices, tant de privations !

Les secrets de I'intimité sont brutalement étalés, les
passants, examinent curieusement les fauteuils éventrés,
les chaises boiteuses.—L’homme insouciant, lui, chante
tout le long de la route. Il est heureux !.. Il déménage !...
La femme sera meurtrie ce soir de toutes les bosses de son
mobilier ! On s’étendra par terre, les montants des cou-
chettes ne s’adapteront plus aux planches. Le pain, les
peignes, la boite i cirage, les chaudrons se proméneront
dans une touchante concorde ! N’'importe, année sui-
vante, on déménagera encore ! Neriez pas ! Vous n'avez
pour vous en assurer qu'a regarder le nombre stupéfiant
des maisons placardées : A louer !

Que de mélodrames, de vaudevilles, de scénes na-
vrantes ou bouffonnes le retour annuel d’Avril remet 3
P’affiche !

C’est une touchante idylle brusquement interrompue
par un propriétaire impitoyable (cette gent est sans
pitié !) On s’est connus au printemps dernier : il est étu-
diant, la petite, chiffonne des bonnets. Une douce inti-
mité s’établit vite entre voisins. Le soupirant chaque
jour guefte la frimousse éveillée de la jeune fille qui lui
sourit dans la mousseline des rideaux, lui envoyant un
baiser du bout de ses doigts effilés-~Elle détache 1’unique
fleur d’un géranium, orgueil de son humble logette d’ou-
vriere, et la jette au jeune homme ravi. Il la couvre de
baisers, et la retourne avec adresse vers le chassis, La
flenr messagére et complice, voyage ainsi d’une fenétre
& l'autre, ramenant et portant des aveux discrets, des
soupirs, des caresses ! De blancs mouchoirs s’agitent i
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droite, & gauche, sur les yeux, sur les lévres, dans une
télégraphie mystérieuse, qu’eux seuls comprennent !

Un petit billet s’aceroche au bout d’un long fil blane.
Joyeux, l'étudiant va s’en emparer. Mais la friponne
I'attire & elle, I’abaisse, frole le nez, la bouche, de son
amoureux, et le hisse tout a4 coup, lorsqu’il va le saisir !
Avee sa grice féline, on dirait une petite chatte blanche,
jounant aveec une souris! Quel gracieux manége, la patte
de velours agace, égratigne, prolonge le supplice de la
victime, avant de la eroquer !

Un beau jour, le ecceur de 1'étudiant se prend i ce fil
blane, traitreux appit de I’ingénunité. Revanche du cha-
peron rouge, le loup est mangé par la petite fille !

Pauvre gargon ! Comme tous les étudiants, il a plus
de cceur que d’argent ! Le propriétaire, peu sensible an
roman que feuillettent nos amoureux, intime au Roméo
1’ordre d’évacuer la chambre au plus bref délai !

Et la petite amie ? Elle reste li-haut. Il ne la verra
plus chaque matin !... Son cceur se serre i la pensée de
I’adieun ! Quel sera le nouvel occupant de son logis ¥ Un
autre étudiant ?... Le chassis s’ouvrira-t-il encore pour
laisser tomber une fleur et un sourire ... Et le petit fil
blane !...

Lui, qui a vu, sans pilir, le scalpel du praticien
fouiller les cadavres de ses semblables, le bistouri lacérer
la chair vive, il tremble i 1’'idée de perdre celle gqu’il
aime, car il sent au moment du départ combien ellelui est
chére.

Enfin ! je vais me débarrasser de ce chien de malheur,
qui hurle toutes les nuits. Que la foudre pétrifie les
vieilles filles anglaises qui gardent leur caniche enfermé -
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dans leur chambre pour la protection morale de ces poor
little things! Ah ! mon moral, 3 moi, est-ce qu’on s’en préoe-
cupe ? Je jure et je tempéte comme un lutin dans l’eaun
bénite ! C’est vrai que si j’étais un animal, on aarait des
égards. Et le jour, c’est encore pis ! Mon voisin d’en
face est un professeur de chant, qui prépare des éléves
pour le conservatoire ! Dieu, quel charivari ! Quelles la-
mentations, A faire pilir celles de Jérémie. Des cris
partent de je ne sais qu’elle profondeur, et montent,
montent, & n’en plus finir ! — Plus fort ! Plus fort
clame le maitre... Et je me bouche les oreilles, je m’en-
fonce la téte dans les oreillers, sans pouvoir leur échap per,
les monstres !..

Ce gentil personnage, vous l'avez deviné, est un vieux
gargon. Au contraire des oiseaux-et des poétes qu’un
rien fait chanter, le moindre bruit lui erispe les nerfs. Tl
grogne et piaille, continuellement ! Mais il se garde bien
de vous dire qn’il charme lui-méme ses loisiTs par des mé-
lodies sur le trombone et que les voisins ont signé une
requéte adressée au Conseil de Ville pour 'expulser de
la rue.

ok

Un mois, & peine, s’est écoulé depuis que les cierges
funéraires de la chambre ardente se sont éfeints, et que
les tentures de deuil recouvrant les murs clairs et les do-
rures des peintures, ont été arrachées par les croque-
morts,... Toujours un voile de erépe s’étend surce petit
salon coquet, dont les échos ont joyeusement retenti jadis
de la gaité des fétes, de la sonorité des instruments, anx
soirs de leurs bonheurs ! Hélas ! I'h6te de ce logis a dispa-
ru! L’abandonnée, en pleurant, le retrouve partout. Les
fleurs fanées, les cierges brulés, ont imprégné 1’air d’un
parfum subtil qui semble I’Ame du bien-aimé flottant au-
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tour d’elle. En passant dans cette porte, le lourd cercueil
de plomb s’est heurté & la chambranle : son ceeur en tres-
saille encore... Les pas étouffés des porteurs, le chuchote-
ment des visiteurs, Ini sont restés dans 1’oreille. Six heu-
res ! La porte s’ouvre !

— C’est lui, fuit-elle ! Mais je deviens folle! Mon réve
se fait chair. C’est une obsession, une hantise. J’y échap-
perai, je chercherai une autre demenre !

— Oui, va-t-en! L'oubli viendra loin de cette
maison, plaque sensible, qui a gardé ’image de 1’envolé
et te la renvoie sans cesse. Le froid de l'indifférence
zlacera ton cceur. Ta perdras, si tu veux, la mémoire de
¢28 heures d’amour, ol tremblante, tu eriais anx étoiles le
secret qui oppressait ton 4&me ! Tu n’as qu’a jeter au fond
d’un tiroir cet anneau, ou vos deux noms unis enchai-
naient votre vie ! Détourne tes pas des sentiers connus !
Le spectre du passé te guette, il t’y ressaisirait !

Le souvenir s’alimente du parfum des fleurs, de la
couleur des yeux, de la poussiére du sol, d'une boucle de
cheveux, d’un clairde lune, comme la flammme immatérielle,
de la cire du cierge. Les plus nobles émanations de notre
étre s’impreignent de matieére : 1’héroisme, d’orgueil ;
’amour, d’égoisme ; la charité, d’ostentation. Amants de
I’esthétique pure, votre demeure n’est pas ici, allez louer
ailleurs.

—



MASCARADE

FANTAISIE MACABRE

" A fanfare gronde sa musique fausse. Les portes du
temple de la folie s’ouvrent avec fracas sous la
poussée furieuse d’une troupe de masques qui s’éparpil-
lent sur la glace blanche et pailletée, ainsi qu’un manteau
d’hermine, d’oi monte une légére buée, comme le soufile
tiede d’une vierge endormie. Des lanternes chinoises pen-
dues & des cordes balancent des reflets verts, rouges,
jaunes, sur les spectateurs haletants qui trépignent d’en-
thousiasme & ’apparition de la cohorte fantastique,
échappée, on dirait, d’une caverne de Walpurgis. Vision
de cauchemar, hantise d’enfer qui nous martelle le crine
et ’encercle dans un anneau de fer. Un amalgame
hideux de tétes maquillées, de faces enfarinées, de bou-
ches agrandies, d’yeux en acceuts circonflexes, de person-
nages A faux nez, & bedons proéminents, tout cela grouille
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comme une fourmillére, rayant la glace d’éclairs furtifs
en décrivant un cercle oblong. Des silhouettes vont et
viennent, se prennent les mains, dans un mutisme d’om-
bre. C’est une poussée continue, une fuite, une poursuite
suivie d’enlacements bizarres qui vous brutalisent: un
Méphisto entraine une blanche communiante. Le pan
rouge du manteau et le tissu de gaz flottent & 1’unisson
dans le vertige de la course affolée.

Un disciple de Cujas, aux gestes cassés, droit comme
un automate, blottit sous l’aile de sa toge un minois chif-
fonné de soubrette. Une marquise poudrée, taille fine et
grand air, jette les cascades de son rire clair comme un
bruit de piéces d’or dans l'oreille d’'un pierrot bléme,
grand oiseau aquatique qui pirouette tantot sur une patte,
tantot sur une autre. Une bayadére vétue d’'une jupe en
tulle, les bras en guirlande, baigne sa gorge de lumiéres.
Des fillettes ingénues, que déshabillent des costumes
de chimeéres, seize ans aux fraises, qui sait !... De vieux
Adonis, jambes gréles, épaules rentrées, tétes chauves
sous des perruques blondes, yeux brillants & travers
le velours du loup, poursuivent cette volée d’oiseaux
blanes !

Les vers luisants des lanternes peintes mélés aux
lueurs Dblafardes des lampes voltaiques bralent
comme des torches mortuaires, donnant i ces faces ruis-
selantes de sueur, livides sous le fard, I'apparence des
damnés de Dante. Evocation d’un sabbat antique, les
latins, les sorciéres, daunsent dans une ronde effrénée
autour de ’étuve cde flamme, aux cris des hiboux, aux
sonneries_des grelots, aux ricanements de crécelle des dia-
blotins ! Ballet infernal, que conduit Lucifer, aux gronde-
ments dn tonnerre, dans le flamboiement des éclairs.

Penchée au-dessus du patinoir, il me semblait qu’une
odeur de soufre montait & la surface ; je croyais entendre
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des sifflements de vipéres, des grincements de dents et
des gémissements douloureux. Les couples s’enlagaient
plus étroitement, les griffes percaient la peau des gants,
les cornes se faisaient jour dans les tignasses blondes, les
éclats de rire se terminaient en riles. Et, dans une fual-
guration d’incendie, un coup de vent terrible comme celui
qui déchira le voile du temple de Jérusalem, balaya les
pierrots, les négres, les polichinelles, les bouffons, les his-
trions, les seigneurs, les personnages mythologiques,
les marquises, les duchesses, les déesses, les muses, les
Arlequines, les cartomanciennes, les Phoebé... qu'un rvi-
deau de fumée opague déroba i mes regards.

Les lanternes s’éteignirent, dans le silence, avec ce
qu’une mascarade laisse derriére elle : un souvenir con-
fus de clameurs et d’oripeaux.

Je venais d’avoir une vision de I’humanité esquissant
ses fantaisies chorégraphiques sur les grands patinoirs de
la vie, dans sa course vers ’'ombre fuyante du bonheur,
vers les pendeloques des honneurs. Les girandoles de la
gloire versent leurs menteuses clartés sur cette flamme
dévorante ou les papillons humains viennent se briler les
ailes. Société de masque : 1’hypocrisie vétue de la tuni-
que de lin des vestales. La justice borgne et louche, der-
riere un bandeau, frissonne voluptueusement an frois-
sement des billets de banque. La charité en robe 1é-
gérement transparente, retenue par une ceinture en dia-
mants, distribue ses oboles sonnantes en présence d'une
cour d’adorateurs qui loue sa générosité. La fausse dé-
vote seme la zizanie en égrenant son rosaire.....

Le vice précoce, I'ame défraichie du viveur sous
le masque d’un jeune homme de vingt ans. L’amour, cu-
pidon pratique dirige ses fleches vers la carcasse rem-
bourrée d’étoupe de la Richesse grélée, bancale et mé-
chante, radieuse sous le mirage trompeur de piéces d'or
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qui paillettent son manteau, dansent sur son front, cli-
quettent aux talons des chaussures satinées, s’agitent
autour de sa tambourine. L’or, 'or, le masque du soleil
et de I’étoile, le rayon, masque de 1’Inconnu !...

Ah ! société de cabotins, de pierrots, de tartufes, tu
disparaitras dans un tourbillon, balayée vers le gouffre
de 1’éternité par la poussée des siécles lumineux !



LE MAL D’ECRIRE

UN certain chroniqueur a failli tomber dans le dithy-

rambe, samedi, en s'apitoyant sur le triste sort des
femmes journalistes. Voila, certes, un sentiment qui vous
honore, monsieur, si, comme tout porte & le croire, il part
d’un bon naturel. Mais, souffrez que je vous le dise, votre
sensibilité semble s’égarer un peu: le métier de chroni-
queuse, le seul auquel une canadienne instruite puisse as-
pirer, n’est pas si souffrant. Par ces temps de fanatisme, de
loyalisme outré, on s’arrache une chronique presque sans
dolor, comme crient les dentistes italiens. S'il exige, selon
monsieur Boch, une déperdition de fluide vital, I’économie
du systéme n’en souffre pas trop, car Dien merci, nos
chroniqueuses ont assez belle mine! Il en est, je crois,
des choses de ’esprit comme des trésors du cceur, plus on
en donne plus on est riche : ¢’est le phénix de la fable qui
renait de ses cendres.
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Le journalisme demande Uopération intellectuelle plutit
subjective qu’objective, ¢’est-a-dire que la matiére de Uécrit
est plutot fournie par la pensée propre de Uécrivain que par
les choses du dehors

Evidemment, mais la meére inquiéte qui va d’un
chiissis i D’auntre, guettant le retour de son fils— *“ Ah
que lui est-il done arrivé ? Il n’a pas ’habitude de
rentrer si tard... Un accident de tramway, de bicyele... Tl
a rencontré de mauvais amis qui 'auront entrainé, mon
Dieun, on ne sait on... Il git, peut-étre en quelque coin,
sanglant, inanimé... Oh ! si je savais, j'irais avant qu'il
ait rendu le dernier soupir... sans voir sa mére, sans 1’em-
brasser, une derniere fois ..’ Et la pauvre femme pleure et
se décourage. N'est-ce pas la pensée, qui a fourni la
matiére de ces désespérantes hypotheses 1... Et nul ne
s’en inquiete... Elles se répéteront tous les jours avec une
égale acuité, car I'imagination de la meére est d’ane éton-
nante fertilité, sans pour cela, hélas! que ses jours en
soient avaneés... Ignorez-vous ensuite, monsieur, que la
femme est douée d’'une passivité, d’une faculté d’endu-
rance, si je puis dire, quni étonne, dans un organisme si
délicat : ot ’homme faiblirait, sa compagne se montre
vaillante, tous les médecins vous disent ¢a. Lasouffrance
est son élément, elle en vit, mais rarement en meurt ; elle
s’y meut a 1’aise comme le poisson dans l’eau ou la sala-
mandre dans le feu !

Voyez cette jeune femme, on dirait une sylphide, tant
sa démarche légére réveéle un étre presque aérien., Un
souffle, il semble, peut la terrasser. Levée avec I’aurore, ses
petites mains blanches ne craignent pas de se salir aux
travaux les plus humbles du ménage. Elle trottine tout
le jour, vive, alerte et gaie... C’est le balayage, le diner
i préparer, la toilette du bébé, le linge & repriser... Et,
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pas une plainte, pas un soupir de regret vers son enfance
d’hier, insoucieuse et folle: fillette en jupe courte, les
cheveux au vent, & 1'éclat de rire sonore—les joyeuses
escapades de 1’écoliére espieégle et tapageuse, les courses
en traineau... les robes de la poupée. Ce sont les cendres
du passé qui tombent lentement dans le clepsydre de
I’éternité.

Mystérieuse éclosion de la femme, phénoméne cons-
tant de la nature: la naiveté, 1’étourderie, font place a
une douce gravité, 4 un sentiment inné du devoir, qu’elle
embrasse avec une ardeur de néophyte !

Viennent D’adversité, les désillusions, la fuite des
beaux réves devant le prosaisme de la vie, penchée sur le
berceau de son enfant, I’avenir lui sourit toujours... dans
son besoin d’amour et de dévouement !...

Pourquoi cette royauté de la douleur ?—Elle régne
sur les deux hémispheres et réserve ses prédilections aux
imes d’¢lite... C’estde cisean du sculpteur qui fouille la
matiére, et fait surgir le chef-d’ceuvre du bloc informe...
Ah ! Sainte Thérese ’avait comprise quand elle répétait,
extasiée : Ou souffrir, ou mourir!...

Toutes les transformations de 1’étre sont doulou-
reuses : 'entrée de I’ime dans la matiére au moment des
naissances, le passage de l’enfance a l’adolescence, de
I'adolescence & la maturité, de celle-ci a la vieillesse, de
la vieillesse a... Sait-on le dernier mot de 1’énigme, les
dernieres formes que revét dans 1’éther le souffle puissant
qui est nous?... Garde-t-il dans un nimbe d’or les dernié-
res vibrations de nos souffrances, de nos joies, de nos
affections, de nos espérances, vétement que I’Aime emporte
dans son voyage vers les étoiles?...

**:E:
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Mais revenons sur cette terre, monsieur le chroni-
queur. Sans doute que tout n’est pas rose pour celles qui
veulent enfourcher Pégase, rétif parfois, ou dompter la
muse, capricieuse, souvent; mais quel métier est plus
doux ?.. Est-ce de courir le cachet comme maitresse de mu-
sigue...? Est-ce d'user sa patience et ses nerfs i inoculer
du francais, de l'arithmétique ou de ’harmonie dans le
sang lourd et paresseux de bambins mal élevés on mé-
chants 7... Demandez plutdt & la sténographe, obligée,
& part son labeur, de subir le contactde personnages gros-
siers, sans pouvoir fermer son oreille aux propos salissants
de ceux qui la paient... Voild un champ assez vaste & ex-
plorer ! Votre sensibilité pourra s'y promener et verser
son baume adoucissant sur bien des humiliations refou-
lées, sur des fiertés blessées, sur des douleurs cuisantes !..



ERIN GO BRAGH!

A Madame Els. Coté.

Eméraude, tu dors, dans 'écrin de feuillage,
Radieuse dans I'onde au chatoyant mirage.
XIrlande, cher pays de vaillance et d'amour,
Nous te saluons tous, voici venir ton jour !

Girand, comme tes douleurs et beau comme ta gloire.
Orgueilleuse Albion, vois blanchir la nuit noire,

Briller la douce étoile, 4 la pile clarté.

Reléve ton front pur, toi la vierge celtique,

A genoux ! les bourreaux des martyrs de I'Afrique !
Giarde ton noble sang, rancon de liberté !

Harpes vibrez ! Chantez les fiers fils d'O'Conell !



ALLELUIA

O durée éphémere des royautés ! Le hareng saur et la
morue sont détronés par le Beuf gras ! Les étaux
des bouchers ressemblent 4 des chfisses: des guirlandes
de fleurs en papier, des plantes et de la verdurette décorent
les murs et les vitrines. On dirait une reminiscence des
fétes antiques en I’honneur du Beeuf Apis. L’agneau
pascal, de droit, devrait étre élevé sur le pavois. Mais il
ravit peu de suffrages, sa chair rosée aux tendresses de
bouton est trop miévre ! Enveloppée d’une coiffe de graisse,
blanche comme une béguine, sa délicatesse mystique
tente peu les lévres rouges des gourmands. C’est le bon
boudin, ¢’est la gourgane, c¢’est le lard, c¢’est le jambon-
neau qu’il faut 4 tous ces affamés aprés une si longue
abstinence ! Les beurres fondent leur gamme d'or, en
méme temps que la symphonie des fromages chante les
splendeurs vernales, dirait un chroniqueur décadent.
Dans D’alignement des cages de volailles d’ou la paille
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déborde, des poules avec des coricocos sonores pondent de
jolis coeos pour les bébés bien sages, avee un sans géne !
comme si elles disaient. Bonjour. . . Et le garcon en grand
tablier blane, la bouche en cceur, la voix onctueuse, le
teint rose comme la couenne des petits cochons de lait qui
dorment leur doux sommeil d’innocence dans un lit de
jeunes laitues, de fréles rhubarbes et de microscopignes
radis, demande d’un air engageant...

—“ Que vous faut-il, encore, Madame ?

Tout en agacant le menton du bébé pour se rendre
aimable il repousse du pied le chien qui saute dans ses
jambes, pris lui aussi de cette gaité flottant dans 1’air !...

Les grandes mannes pleines de beaux ceufs trans-
parents se vident & vue d’eeil pour la traditionnelle ome-
lette de Piques, I’omelette qui rissole dans la graisse avec
de petits cris d’oiseaux gazouillants. La carafe et la
pipe, mises en pénitence pendant quarante jours, re-
viennent en honneur. Ah ! Dien sait que de joyeuses
fumées vont monter en spirale des inaisons en féte
tandis que les cloches enrhumées par leur escapade
dans les nunages, chantent sur tous les tons: Alleluia!...

Rien de nouveau sous le soleil, dirait le sage Salomon.

C’est encore et toujours la féte de la vie que nous
célébrons & Piques ! Le triomphe de la lumiéresur ’ombre,
dans ’ordre moral et physique. La séve monte sous 1’é-
corce tendre des arbres et gontle les rameaux. Une brise
molle bat de l’aile sur notre front, chassant les pileurs,
les soucis et les chagrins. Les vieux quittent le coin de
I’atre, las de suivre les chateaux capricienx de la cendre
b:aséante. La pipe éteinte au bee, ils suivent de leurs
pauvres yeux clignotants la valse tournoyante de 1’hiron-
delle. L’aieule suspend l'ardeur de son tricot avec un
vague sourire sur ses lévres décolorées. Tous, dans un
soufile large, les membres dégourdis, assistent & la résur-
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rection de la nature et se plongent avee volupté dans un
bain de lumiére et d’air pur.

Sur le seuil des portes, les commeres s’attardent en
des confidences interminables, o0 se mélent les cris des
fillettes qui sautent 4 la corde, les frisures au vent.
Les garconnets jouent au moine et aux billes, se chamail-
lent, se talochent et se bousculent. Un bambin, une tartine
4 la main, se fait eulbuter par un gros chien qui happe la
tartine et se sauve.

Les chats, paresseusement étendus au soleil, sur le
trottoir, ronronnent avec conviction, et les cogs chantent,
et le chiffonnier file sa trainante mélopée : Guenilles, bou-
teilles @ vendre !...

Li haut, dans la chambre vide, ouvrant sur la
ruelle ou pourrissent les déchets de 1’hiver, une pauvre
malade a tressailli. Le soufile du renouvean vient de courir
sur ses tempes. Un coin de ciel auréolé d’or tombe sur
son lit par la erevasse du plafond.

—* Je me sens mieux, dit-elle, en mirant au soleil
ses mains transparentes, et un flot de sang pourpre colore
sa joue décharnée.

Piques, c’est anssile messager des amours! Iln’y a
pas que les buissons & flenrir. Les femmes ont arboré leurs
chapeaux en paille claire, leurs robes voyantes. Leurs
léevres comme des bourgeons, craquent et s’épanouissent
au soleil : tels des coquelicots.

Dans l’orchestre mystérieux, bien qu’aucun maitre
ne donne ’attaque, tous entonnent avec un ensemble ad-
mirable Popéra du printemps—Mais un chant plus doux
domine les cuivres et les cordes, comme une mélodie ol
tremblent des larmes : 1’amour,

L’aieule, déposant un baiser sur le front de sa petite
fille, le matin du jour de l’an, lui a soufilé & Doreille :
—Et je te souhaite un petit mari 4 Piques!



BLEU—BLANC—ROUGE 337

Nons sommes & Pligues ! Anges du ciel, étendez vos
ailes sur les amoureux, protégez-les! Alleluia !

D’on vient que des notes discordantes sonnent dans
le grand concert de la nature ? Des grinchenx s’obstinent
4 bouder la bonne vie, & lui faire la lippe. 1Is voudraient
briser sur le sol la coupe d’ambroisie que I’Eternel mit
en leur main, parce que le divin nectar s’est changé en
fiel sur leurs lévres. Mais si les femmes et les hommes
trompent, I’'amour, !ui, ne trompe pas. Le soleil ne se
fiche jamais, le ciel a tonjours des fraicheurs pour calmer
les fievres de 'ame

Quand tout change pour toi la nature est la
(méme
Et le méme soleil se léve sur tes jours !

LAMARTINE.

Toi-méme, miséreux, sans asile, sans amour, quand
viennent les beaux jours. que le palais des foréts verlit,

© que les nids poussent sur les branches, qu’il pleut des

baisers et des caresses sur ton front libre et fier, que sur
la table des gazouns fleuris tu étales ton maigre diner, c¢’est
toi, le roi de la nature, toi, pour qui tout s’éveille et
chante. Ecoute germer la vie et pousser les graines ; as-
pire & pleins poumons les parfums de la séve, n’envie pas
I’air lourd des boudoirs capitonnés, ou couvent les pen-
sés malsaines, les dégolits de l'existence, les projets de
suicide et de tyrannie, sois content de ta royauté !



Les dames palronnesses de la S(-Jean-Baplisle

ES membres distingués de 1’Association Saint-Jean-
Baptiste ont compris que l'influence féminine est le
grand levier de toute ceuvre sociale, aussi ont-ils résolu
de mettre & profit ce fluide magnétique, insinuant, intan-
gible, mais tout-puissant que dégage le ceeur de la Cana-
dienne, afin de pénétrer de chaleur la plus belle ccuvre
qui soit au monde : 1’évolution intellectuelle de notre
race. Les plus timides se troublent et se demandent
comment ce grand mystére s'opérera, comment le souftle
progressiste, passant par leur bouche rose, pénétrera les
énergies endormies des masses ? Ce que femme veut,
Dieu le veut. Les Marguerite Bourgeois, les Mance, les
Mme d’Youville, de la Tour, etc., disent par leurs ceuvres
que lorsque le patriotisme ou la charité 1'anime, la femme
devient I'instrument des plus hauts desseins de 1’Eternel.
[.’élit= de notre société montréalaise a chaleureusement
répondu a 'appel des directeurs de la Saint-Jean-Bap-
tiste. DBientot, comme sous la baguette d’une fée bien
faisante, notre métropole sera dotée d'un institut qui de-
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viendra sa gloire en méme temps que le salut moral de
nos femmes du peuple. Toutes auront droitde venir rom-
pre le pain de la science dans le temple ¢érigé par la
nation canadienne. Assises au méme bane, 'ouvriere, la
grande dame, la servante, 1'élégante, pour quelques heures
‘du moinz, oublieront les distinetions sociales qui les sépa-
rent depuis tant de siécles : ce sera le réveil des agapes
chrétiennes.

Une société qui compte parmi ses directrices, Mesda-
mes Béique et Dandurand, est assurée de pouvoir faire
face i la confiance que 'on place en elle.

De la premiére, je ne dirai qu’un mot ; sa modestie
m'interdisant le plaisir de rendre hommage a ses qualités
du cceur et de I'esprit. DMadame Béique est la digne
fille du spirituel savant dont nous gardons un souvenir
attendri : M. Dessaunles. Son amour filial acceptera ce
diseret éloge plus flatteur dans sa briéveté que tout 1'en-
cens qu’un thuriféraire adroit pourrait braler i ses pieds.
Parce qu'on peut toujours s'enorgueillir avec raison de
continuer les traditions glorieuses d’un passé, si aimé,
parce gqu'il tient encore a soi.

Madame Dandurand est 'écrivain connu dont la
plume virile et la vaillante attitude ont réclamé les droits
de la femme, entre autres, la liberté pour elle de penser
autrement que par des cerveaux masculins. Le fémi-
nisme n'a jamais eu de défenseur plus ardent, et la cause
de 1'éducation, plus dévoué promoteur. Aussi, nous
devons bien augurer des résultats merveilleux qu'ob-
tiendra la nouvelle association, au point de vue intellec-
tuel.

Voici les noms des dames constituant le comité
d’administration :

Mmes L. O. David, Louis Beaubien, René¢ Masson,
Damien Rolland, G. Baby, L. J. Tarte. Henri Tasche-
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reau, L. Gouin, C. P. Hebert, J. O. Gravel, V. Ber-
thianme, L. J. A, Surveyer, C. Gagnon, O. Faucher,
Henri Archambanlt, L. E. Geoffrion, P. Bruchési, J. P.
Beauchamp, U. H. Dandurand, D, Parizeau, J. X. Per-
reault, Dumont-Laviolette, I.. E. Beauchamp, G. Langlois.
Sauvalle, Jules Laberge, P. Laberge, £. A. Roy, J. B.
Beaudry, J. P. Rottot, A. Turcotte, ete. Mesdemoiselles
Vietoria Cartier, Barry (Frangoise), Bélanger (Gaétane
de Montrenil), Gleason (Madeleine), Lesage (Colette),
Papinean, Eva Circé (Colombine).

—Encore une utopie féministe, me disait un aimable
railleur. Décidément nous tombons en quenouille : nous
ne marchons plus que sous la blanche banniére de ces
dames !... Qu’est devenu le temps on de leurs doigts
blanes elles tissaient 1’étoffe du pays et les belles catalo-
gnes i rendre 1’arc-en-ciel jaloux !

—Ah ! monsieur, les temps ont filé. A qui la faute,
¢i les cardeuses, les tricoteuses, les tisseuses mécaniques
ont détroné le rouet et le métier ? — Au temps!... Au
temps !...

Revenons i ce qui vous inquigte. Ce fantome blane
dans 1'air, vous ne venez done que de l'apercevoir ! Mais
le drapeau féministe s’agitait & la tourelle des castels
quand les croisés allaient & la conquéte de la Terre-
Sainte. 11 flottait an dessus des régiments, et.le soldat
mourait en lui envoyant un baiser. Il elaquait, joyeux
dans le vent, au couronnement du roi & Reims ; il réveille
la France i son antique chevalerie, et toujours il porte
haut la charité et le patriotisme. Anujourd’hui, le blane
¢tendard se dresse dans le ciel pour ranger sous son égide
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toutes les affamées de lumiére qu'un sort cruel a laissées
dans 1'ombre.

D’abord, le torrent du féminisme surgissant des
siecles de barbarie a effrayé I'univers par son fracas. Le
flob tumultuenx déracinait les jennes pousses, jaunissait
I"'herbe veloutée, faisait s’enfuir les craintives hirondelles!
Mais plus bas, il s’élargit, se calme gentiment, jase avec
les nénupbars ; il devient le grand fleuve régénérateur
qui porte la fertilisation dans les champs. Les pottes et
les ¢éerivains 'avaient raillé; ils le chanteiront demain et
1'Eglise bénira sa douce influence. La femme révoltée de
I'infériorité morale dont on la flétrissait a voulu prouver
sa personnalité dans la littérature, dans les arts ; elley a
réussi. Une noble fierté illumine ses traits ; elle peut
dire & son compagnon de vie : Vois, je suis ton égale. Tu
peux m’aimer, je suis une fime et non pas une poupée
automatique, comme tu disais.”

Et la toge, I’hermine, le bonnet carré, ont été jetés
aux orties, Voild comment finissent des guerres de feinmes,
par des baisers, par une étreinte plus resserrée autour de
votre con, messieurs. Jamais la femme, méme éerivain,
n'a voulu abdiquer sa royauté au foyer. Quelgu’un de-
mandait & 1'illustre et charmante Madame Stowe com-
ment elle avait éerit “ 1’Oncle Tom.”’

—Monsieur, en faisant le pot-au-feu de ma famille.

N’oubliez pas, messieurs, que le but poursuivi par la
Société des Dames Patronnesses de la St-Jean-Baptiste,
doit étre bien vu de vous, ear il vise votre bonheur.

L’homme s’est échappé de sa chrysalide, il voléte,
libre et fier, vers les hauteurs. La femme i son tour doit
briser le cocon d’ignorance et de servitude morale qui la
tient prisonniére, si elle veut suivre son compagnon ailé
dans ’espace. L’homme sorti dua creuset de vingt siécles
civilisatenrs a le droit d’exiger une compagne qui lui
ressemble.
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N'est-ce pas qu’'il vous fant plus et mieux que le ver-
biage d’une coquette sur la derniére création de la mode,
le seandale du jour on les méfaits de la bonne 1. .. N’avez-
vous jamais éprouvé un sentiment de solitude aupres
d’ane personne aimée, mais qui ne sait vous comprendre.
Cette tristesse d’étre si prés ’'an de Pautre et de rester
étrangers. Vous venez de lire une page de maitre, une
émotion intense vous remue, vous cherchez une main i
presser, une voix qui fasse écho i la votre, lorsque vous
vous écriez : Que c’est beau ! Mais un regard vague, une
figure distraite, glace sur vos lévres les explosions de votre
enthousiasme. Si l’on recherchait les causes de la déser-
tion des foyers, on y trouverait presqne toujoursla méme :
I'ennui. Les clubs, les maisons de jeu, les estaminets,
ces dévorantes fournaises de nos grandes villes sont ali-
mentées par les désillusionnés, les blasés et les spleeni-
tiques.

Non, quoi qu’on dise, on ne peat étouffer 1’'idéal. Les
raffinements de la société moderne, les merveilles du luxe,
tout ce que l'art a pu eréer pour faire d’un boudoir une
miniature d’Eden, ne peut combler cet inextinguible
soif de jouissances affinées que 1'ime réve toujours
plus ardemment. La matitre, esclave, a voulu étre reine,
mais Desprit a chassé Pintruse, il loi a dit: C'est moi qui
commande, je suis le bon enchanteur qui d’un coup de
baguette convertis la mansarde en palais, le chaume en
lambris d’or. Le front que je touche devient rayonnant,
soudain auréolé d'un diadéme plus brillant que celui
des sonverains. Ce que j'enfante ne meunrt pas. Les
vers du poeétes, d'autres les réveront demain. Si le génie
les anime, 'immortalité les reveét déja. Comme le soleil
fixe sur une feuille blanche les ‘raits effacés d'une per-
sonne disparue, ainsi I'aime de ’univers garde stéréotypée
dans les mots, la pensée de tous les grands disparus dont



BLEU—BLANC—ROUGE 343

les noms chanteront toujours & nos oreilles : Virgile, Ho-
mére, Shakespeare, Le Dante, Hugo, Zola ! Puisque tout
ce qui demeure des empires évanouis, des races éteintes
est le souffle divin des poétes et des éerivains, faisons en
sorte que notre race vive i jamais.

La matiére premiére, chez nous, est d’une richesse
inouie. Que de trésors inexploités dorment dans 1’obs-
curité ! La race canadienne est ardente, généreuse, im-
pressionnable, elle a de merveilleuses aptitudes pour
les sciences et les arts. Son jugement est solide, son
esprit brillant, que lui manque-t-il pour arriver i de-
venir la plus grande nation du monde —Vous l’avez
pressenti: Une pépiniére ol la jenne fille recevra 1'ali-
mentation intellectuelle que, plus tard, devenue mére, elle
réchauffera dans son cceur avant de la donner en becquée
aux petits.

Mais il faut le concours de tountes les femmes cana-
diennes i cette ceuvre éminemment patriotique. De méme
que toutes les petites vagues se coulant les unes dans les
autres finissent par creuser un lit immense ¢gui s’appelle
I'océan, ainsi 'union de toutes dans une méme pensée hu-
manitaire pénétrera de force ce réve sublime, de conduire
le peuple vers le bonheur, par les sentiers de 1’honneur
et de la science,



ESTUDIANTINA

LE BERET

Lorsque le blanc manteau
De la Vierge Hivernale
Coule en larme d'opale
Au noiriitre ruisseau,
Comme un gai perce-neige
Le béret des Laval

D’un sourire estival
Rayonne en I'dme allége.

Sous son béret de brume,
Le printanier soleil

Au champ donne I'éveil.
La forét se parfume :

Et I'onde baptismale
Lave le ciel d'azur ;

Le jour se léve pur

De l'aube nuptiale.
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Et le printemps sournois

A I'étudiant qui flane

Le nez au vent, l'air crine,
Montre un gentil minois,
Cligne de I'ceil—murmure :

** Les livres sont bien lourds !
Ah ! vivent les amours !...

Le soleil !. .. la verdure !...

Dans sa toge azurée,

Le Printemps jouvenceau
Cache du renouveau,
L'espérance dorée :

Le chant des oiselets,

La moisson ondulante,
La source gazouillante,
Le rire des bluets!. ..

Toi, jeunesse étudiante,
Floraison des Avrils
Crains les poisons subtils
Flétrissant I'Ame arden'e.
Quand la bise morose
Effleure les bourgeons...
Neigent sur les gazons
Des folioles roses !. ..

O béret des Laval,

Symbole de vaillance,

Qu'on insulte & la France
Tu donnes le signal

De la vengeance sainte.
Etudiant sans faiblir,

Tu sais vaincre ou mourir
Et parler haut, sans crainte.

QO béret des Laval,

Etoile rayonnante,

Je vois ta flamme errante
Emerger de l'astral.
Hélas ! plus d'une étoile,
Luciole d'un soir,

Croule en I'abime noir
Que le mystére voile !

345
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Docteur ou magistére,
Sous le bonnet carré,
Meurt l'idéal sacré,

Les plis du front austére
Voilent le pur flambeau.
Et le glorieux réve
Pleure sa fuite bréve
Ainsi qu'un vol d oiseau !

Que t'importe, Etudiant,
Avant que l'astre sombre
Au vasle océan d'ombre
Anime le néant

D’un fugitif rayon :

Aime la Poésie,

La Femme et la Patrie. ..
Creuse au ciel ton sillon !



LE BARDA

OMME Monseigneur le Printemps envoie des hérauts
ailés avertir de son arrivée prochaine, les bruves
petites ménageres se hatent de faire leurs maisons co-
quettes, pour féter 1'Hote désiré. Tl faut les voir, la robe
retroussée, les bias nus, la natte embrouillée, le nez
bourré de poudre noire, la mine débraillée et 1air
affairé, promener le balai et 1'époussetoir dans tous
les coins, Telle jeune femme timide, au fin profil de
camée, prend des allures de virago, des mines rebarba-
tives de vieille sorciére, & la voix cassante et dure,
quand ’horloge du temps sonne 1’heure du grand barda,
selon la pittoresque expression canadienne, laquelle bles-
serait le tympan délicat de notre correcteur national, mais
elle peint si bien la désolation du chaos, enfant légitime
du bon ordre et dz la propreté. Le barda! Une eau
forte parlée, dirait Richepin.
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Si les maris voient poindre avee une certaine appré-
hension cette ¢ére d’anarchie, les petits, eux, sont aux
anges ! Le grand plaisir que d’étre toujours guindés dans
un grand collet raide comme un bardeau, ou pris dans une
blouse empesée et d’aligner tranquillement des soldats
de plomb sur une table. Vivent la liberté, la tignasse
emmélée, la gréve avec ’essuie main et le peigue, les deux
belles chandelles qu’on laisse se figer sous lenr nez rose !

On sait le mot de Louis XV, enfant, mot 4 image qui
caractérise si bien la bohéme ingénue. Le grand ennuyé
ennuyant, que fut le ““‘Bien-aimé’, était déja rongé par la
mélancolie, & 1’ige ou 1'on joue aux billes et au volant.
Accoudé a une fenétre, il disait aux grands seigneurs,
aplatis A ses pieds, en leur montrant une grande flague
d’ean noirdtre... ‘‘ Moi, pour m’amuser, je voudrais
m’aller rouler dans cette belle crotte.”

Il devait pourtant s’y vautrer un jour dans cette fan-
ge sans y trouver, hélas, la félicité révée !

Pauvre gamin royal, que le poids de la grandeur
éerasait déja! Nos mioches, an moins, une fois l'an,
échappent au carcan de la contrainte et de ’étiquette.
Voyez ces trois bambins, agenouillés dévotieusement de-
vant une cuvette remplie d’ean, 1'ainé fait naviguer de
petits biteaux en papier, pendant que Bébé, gravement
passe A la lessive une horloge en bronze doré, et made:
moiselle Fifine, enfin peut baigner sa poupée! Qui pour-
rait dire ’ivresse contenue dans ces trois mots: Jouer
dans Ueau ! qui résument toutes les aspirations de bon-
heur des petits !

Pendant ce temps, la mere et la fille se concertent
dans le salon, tout en flattant du tablier un superbe ins-
trument en acajou, sur lequel mademoiselle brise des ar-
peéges, roule des variations d’un bout & ’autre du clavier
modulant des romances sentimentales, comme : ‘‘Ce que
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I'on souffre quand on aime”’—*Connais-tu le pays’’—*Tes
blancnes mains pressaient les miennes”, ete., qui entor-
tilleront le eceur du futur.

—Dis done, Foubournia (authentique) si I’on plagait
le piano 4 'autre bout de la piéce... On le verrait si bien
en entrant.

—Oh ! maman, j'y pensais justement !

—Abondius (anthentique) pauv’chien, viens donc
nons aider !

Pauv’chien laisse en rechignant ses journaux,

—On c¢’est, que vous voulez mener cet éléphant 1

—La?

—Bon ensemble ! Han !—

i.e piano a remué.

—Ouf! je n’en puis plus ! fait le forcat de 'amabilité
conjugale, en s'épongeant le front.

— Reposons-nous !

On haléte, on se reprend encore ! A bout de han !...
et de force “Bref Iatlelage, suait, soufflait, était rendu’’.
Le piano, enfin, touche 'endroit convenu. La mére
se met 4 distance pour juger de ’effet, Foubournia es-
quisse une moue significative, monsieur légérement in-
quiet de ce silence :

—Au moins vous étes contentes ?

— Pauv’chien, ne... sois pas fiché... mais... je crois
qu’il était mieux comme avant ! Hein, fillette !...

Abondius s’éerase dans un fauteuil.,

Tiens chérie, conrs done apres ce grain de poussiere
qui s'envole li-haut ! Ah! il vient de se poser sur le
cadre. .

—Méchant, va, tu ris toujours, toi! Pendant que ta
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petite femmese donne tant de mal pour tenir notre logis
propre, reposant. Le soleil, en filtrant & travers des vitres
bien claires, éparpille des pierreries dans les cristaux,
tandis que ces rideaux roses dans notre chambre, mieux que
les blanes d’hier, jettent sur les meubles une teinte douce
de pastel.

—Oui, oui, mais en attendant tu ressembles i un fu-
sain. C’est juste, au lieu de rire, je devrais pleurer. Ce
matin mon chapeaun est tombé dans un seau de céruse, la
nuit derniére, j’ai failli me défoncer le ecriine sur le mur.
L’idée aussi de ce déplacement de couchette ! J'étais per-
du comme dans un labyrinthe... En cherchant la ficelle
d’Ariane pour m’orienter, je saisis a4 temps la rampe de
D’escalier, oa j'allais dégringoler... Ce n’est qu’'un homme
a la mer ...

Qu’est-ce done ce cyclone qui passe dans nos mai-
sons ! abat les cadres, décroche les rideaux, souléve les
tapis !... Sans compter que je meurs de faim, il me prend
des vertiges ! .. BEst-ce manger, que de grignoter un crofi-
ton de pain, avec un peu de fromage et de saucisson sur
un coin de table, en compagnie de bibelots, de jardinié:
res et de pots-a tabac?... Eh mon Dien! j’ai tort de me
plaindre, ce panvre X% est encore plus misérable que
moi !... Sa femme, méticuleuse a4 miracle, a su forcer
I'imbécile & se confesser et & se purger en méme temps
qu’elle faisait son barda, histoire d’en finir tout & la fois !
Ila tenté une timide protestation :

—Ma chére, tu veux rire, mon ime ef mon corps se
portent bien, plus tard... nous verrons !...

—Tut ! Tut ! c’est le récurage général. Il dut céder :
se confesser et se purger... Oh ! les femmes, les femmes !
quand elles ont martel en téte...

—Ingrat ! Ingrat! sanglote la pauvre petite, perchée
sur son échelle. Et les larmes noires de la premiére
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brouille tombent dans le seau d’eau sale, placé sur la
tablette en dessous de l'eseabean.

L’homme a tort et la femme, raison. C'est évident. La
vie n’est pas une aquarelle : un ciel toujours pur, une ri-
vieére qui semble dormir, un gazon proprement lavé, o
de grandes trainées lumineuses tombent de la paix des
montagnes blenes. Un philosophe devrait accepter 1'exis-
tence avec sa double face blanche et noire, chanter la sym-
phonie en gris, avant 1’alleluia paseal. Mais, il faut aussi
prendre en pitié le pauvre compagnon de votre vie, il re-
vient le soir si fatigué gquand les chiffres, tout le jour, ont
dansé devant ses yeux rougis ; si ennuyé, quand des
clients 'ont tenu des heures duraut a écouter leurs bali-
vernes et leurs doléances mensongeres, si écceuré de cette
boue d’agiotage, de duperie et de mesquinerie qui s’atta-
ched ses pieds et les alourdit. Il doit trouver, comme anti-
dote, l'intimité facile et douce du foyer ; cette pénétration
confinue, qui de deux étres n'en font qu’un, ce sourire
affectuenx, qui console de tont, méme de vivre.

Craignons que s’il ne le trouve chez lui, il aille le de-
mander ailleuars. Une soirée hors du foyer, peut jeter un
homme bon, sensible, mais faible, dans 1’engrenage du
vice ; quand un doigt est pris, tout le corps y passe !

Comment donc concilier ces deux choses qui semblent
incompatibles, ordre et propreté ? En observant la morale
du rat de Lafontaine :

Patience et longueur de temps,
Font plus que force ni que rage...

L’entretien hebdomadaire de vos tapis et de vos meu-
bles ; 'ordre minitieux de chaque jour vaut mieux que de
laissez amonceler la poussiére,

T—
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Voyez, ’Eternel, d’un seul coup de baguette eut pu
faire surgir le monde du néant, il a préféré consacrer des
millions d’années a sa formation pour nous apprendre,
sans doute, que la perfection n’est pas deiaire vite, mais,
bien, le moindre de nos actes, en éloignant la préeipitation,
ce coup de vent dévastateur !




LE VIEUX CELIBATAIRE

L'ennui descend sur lui comme un brouillard d'automne,
Que le soir épaissit de fils mystérieux ;

Un ennui bléme et lourd s'égrenne de ses yeux,

Il tombe goutte 4 goutte, amer et monotone.

Assis au coin de l'dtre, il regarde sans voir

Un chiteau fantastique aux braséantes frises
Qui croule tout fumant, parmi les cendres grises,
Comme ses réves d'or, d'un printanier espoir,

Ah ! pouvoir ressaisir les heures disparues,
Ces souvenirs errants au jardin du passé
Donlt son étre vieilli reste & jamais blessé.

Fins profils vaporeux, vagues formes vécues,
Défilent dans son cceur, 4 tous les vents ouvert,
Vide et mélancolique ainsi qu'un nid désert.



QUEBEC

Seul le frangais ou l’aigle pouvait concevoir 1'idée de
percher son aire & la pointe du Cap Diamant couronné
d’un bérét de nuages flous, site merveillenx d’ott 1’eeil
se perd dans l'infini des horizons. Debouts, sur cette
haute cime surgissant des rochers, baignés dans le ciel
qui plane sur nos tétes, & nos pieds, partout, une félicité
supra-terrestre s’empare de notre 4we, un amour du
beau et de 1’idéal la transporte aux plus pures régions
de la poésie. De méme que la sibylle greeque était
prise d'inspiration en montant sur le trépied magique, en
gravissant la ville de Québec, nous sentons les affinités
materielles de notre étre se volatiliser, tant il est vrai que
les hauts sommets, physiquement et moralement, nous
rapprochent du ciel. L’Olymphe, le Parnasse, le Sinai,
le Nebo, le Golgotha, ont été, tour a tour, ’habitacle
de la poésie, de la divinité dans leurs phases glorieuses
et douloureuses.

Pénétration réciproque et mystérieuse de 1’ime
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et des choses, mous empruntons souvent la teinte
de nos idées, la couleur de nos impressions au milieu
dans lequel nous vivons. Ce panorama unique. Cette poé-
sie des lieux s'identifie, s’incorpore A& mnotre esprit. Il
devient facile de reconnaitre la couleur Québec i cer-
taines productions littéraires, lesquelles en restent conme
imprégnées. Dans cette ville suspendue en 1'air, on n'a
qu’i se laisser vivre en ouvrant les yeux et la bouche
pour étre poete.  L’on ne s’étonne plus aprés avoir vu
la vieille cité frangaise, que le vieux Champlain en ait fait
le dépositaire des principes de chevalerie francaise, de
I’honneur de la foi des ancétres qu'il voulait transmettre
intacts & ses fils : le vieux dragon de pierre veille sur son
trésor avee un soin jalonx, les briseurs d'idoles, les van-
dales d’outre mer s’nseraient les griffes i vouloir escala-
der la vieille forteresse : Québec ne rend pas ce qu’il
garde.”

On vante tous les jours le Québec commercial actif,
avec sa ligne réguliére de maisons modernes qui s’éveil-
lent en souriant au ¢6té du vieux Québec. Mais je de-
meure pour l'ancien, si curieux par son architecture
démodée, ses pignons en mitres d’évéque, ses portes-for-
teresses, sa vieille citadelle, ses rues étroites, tortueuses,
sombres qui montent & pic et descendent en escarpements.
Quelques-unes des maisons en pierre grise ont leurs
chassis encore carreautés de petites vitres enchassées
dans un mince treillage de plomb. Sa vieille basilique
écrasée, toute grise en dehors mais rayonnante en dedans
comme un ostensoir. Et pour compléter 1'illusion d’étre
une ville d’un autre siécle, on voit des caléches errer
mystérieusement dans ses rues, trainées par des fantomes
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de chevaux maigres et poussifs. Ces habitations d’un
autre ige, dans leurs vieilles robes en pierre, semblent
au-dessus de tout ce quis’agite de moderne et de mesquin
en dehors des murs qui s’effrittent. On sent planer autour
d’elles, les chers souvenirs anciens, alors que le drapean
tricolore flottait libre et fier, 4 la créte du cap altier, 11
s'en dégage comme un fluide qui s’inocule i notre étre
avec le parfum de l'air. Il semble qu’en méme temps
une ombre s’allonge des maisons lézardées sur notre
fime et gqu’une voix chuchotante monte de 1’ean endor-
mie, comme la voix d’Ophélie de Shakespeare pour nous
dire la gloire des temps passés et chanter la sublime
épopée des héros quidorment sous ses murs. Ainsi dans
le flocon de cristal, ol les pleurs des roses se sont dessé-
chés, le parfum subsiste Ame immortelle des fleurs, du
souvenir, de I'amour, de I’encens, 4me indestroctible de
tout ce qui a véeu, que la mort transforme sans anéantir.

Les cloches & Québee ont aussi une maniére toute drole
de sonner : elles portent au réve et & la mélancolie. Des
cloches intermittentes qui pleurent, prient, modulent et
dont la voix semble venir de loin : sonnerie miévre des
couvents, cloches fatiguées des anciennes chapelles dont
la respiration haletante tombe dans 1’air comme les batte-
ment d’un vieux ceeur las d’avoir trop aimé, trop souf-
fert !...... Ces appels réitérés des cloches ne résonnent
pas dans le vide. C’est dans la rue une longue procession
de dévots qui se rendent aux différents sanctuaires, silen-
cieux et recueillis, car Québec esf restée le porte-drapeau
du catholicisme au Canada. Sa foi est vivante, sans osten-
tation, une foi du dix-septidme sidcle. Le foyer a gardé
les vieilles traditions de la famille frangaise, respectueuse
de I'étiquette que dédaignent les centres anglifiés : ¢ Le
temps c’est de l’argent’’, donc l’épargner en de brefs
saluts, en d’expéditifs shake-hand, en de froides et laconi-



BLEU—BLANC—ROUGE 357

ques phrases de bienvenue, ¢’est une mesquinerie que la so-
ciété québecquoise ignore, car I’hospitalité que l'on y
donne est large, un peu dédaigneuse peut-étre, mais de
fort grand air, et si franche ! Les Québecquois n’ont qu’un
petit défaut, je le dis tout bas ¢'=st...... d’étre un pen
marseillais et de croire qu’il n’y a que Québec an monde.
Soyez tout ce que vous vous voudrez, 8i vous n’étes pas
québeequois, il vous manque quelque chose. On ne
vous le dit pas, par délicatesse, mais on sent poindre
entre les lignes 1'orgueil de leur Canrmnebiére, une légi-
time fierté d’étre de la plus belle ville au monde “ Ah !
vous n’'étes pas de Québec !”” Un léger désappointement
assombrit leurs traits, une pointe d’étonnement passe
dans leurs yeux attristés, une moue involontaire court sur
la lévre mais ces ombres passageres se noient vite dans
un sourire. Las!on I’a saisie avec d’autant plus d’acuité
qu'on se reproche toujours comme une maladresse du
destin de n’étre pas né & Québec.
*

I1 ya entre le vieux et le jeune Québec une diffé-
rence qui symbolise deux états d’aimes bien différents.
Prenons, au point de vue féminin, le vieux couvent des
Ursulines en opposition au couvent des Franciscaines.
Le premier monastére a 1’aspect sévére des vieux cloitres
du moyen-ige. Les religieuses vétues de noir passent
comme des ombres dans les longs corridors, vieillies, par-
cheminées, derniers vestiges d’une époque défunte. Elies
s’harmonisent avec les tableaux de vienx maitres obscurs
qui s’effucent lentement sous le doigt du temps. Les murs
se cravassent, la magonnerie s’enfonce dans la terre, une
odeur de vétusté monte de la poussiere des atbmes, en
méme temps qu’on sentiment de tristesse et de sollitude
vous étreint, comme si vous descendiez dans un tombeau.
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On craint de parler haut ainsi qu’en une chambre
d’agonisant. On n’ose troubler la sollitude de ces dmes
rentrées dans l'anéantissement et la paix. On souhaite-
rait parfois étre comme elles délivrées des angoisses de la
vie,

Chez les Franciscaines, au contraire, tout y est clair,
vivant et réjouissant. Cloitre manorial flanqué de tou-
relles gracieuses, construction d’un style antique rajeuni
par Pélégance moderne. SBalles éclairées et spacieuses.
Sanctuaire d’une ricbesse incomparable en Amérique.
L’aspect de mos cathédrales est parfois sevére, triste
meéme.  Iei, 'on est conquis par le charme presque sen-
suel qui se dégage de 1'harmonie des teintes et de la
forme. La beauté calme de cette chapelle sous la poussée
d'un fiat lnuxz muet devient soudain Dbraséante. Mille
lumieres électriques surgissent des antels, de la voite,
des colonnades, de partout i la fois ! Nuit et jour, denx
religienses montent la garde devant le saint Sacrement
continuellement exposé. Elles arrivent lentement, tout
de blanc vétues, dans les tons des figurines d'ivoire.

Leurs robes déferlent sur la dalle dans un long pros-
ternement, on s'étonne qu’elles ne laissent pas de sillage,
comme feraient des cygnes ondulant sur la pureté des
laes. Puis lear priére commence. Immobiles maintenant,
les blanches religieuses sont en collogue avee i'agneau
sans tache, I'époux de ces vierges immaculées 7 Elles
sont droites comme les cierges qui brilent sur 'autel, se

consumant, comme la cire fond, en aspirations géné-
* reuses, en sacrifices d'amour surhumain.

On nomme les Franciseaines les coqueltes du bon Diew
et je comprends que 1'éponx mystigue aime i se mirer
dans la pureté de ces Ames blanches, belles d'une beanté
surhumaine méme, ces jennes sceurs cloitrées dont la plus
dgée comple i peine trente ans. Elles ont le teint des
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jolies québecquoises, de grands yeux profonds, limpides
comme un ciel d'aquarelle, ces rayonnantes épouses du
Seigneur, enfants par le regard, mais femmes par la pen-
sée et le dévouement ! 0

La mort méme en ces lieux a un aspect reposant. Du
blane, rien que du blanc autonr de la religieuse défunte
qui repose sur un lit de parade dans la crypte de la cha-
pelle, sa robe d’épousée parsemée de roses, les doigts
effilés joints par 'extase derniére, les lévres pilies sous
un sourire inachevé avec une illusion de vie sur les lé-
vres, tombée des cierges scintillants. On dirait une
vierge de cire conservée dans une chisse en verre. .. Et
pour la premiére fois m’agenonillant prés de cette conche
nuptiale d’une franciscaine défunte, je me suis dit que
parfois la mort es$ “ belle,” quand elle rayonne du sou-
rire de la béatitude...

Eh bien ! dans ces deux monastéres, je crois voir un
symbole du passé et de ’avenir. Le christianisme d’hier
s’enfouissant sous la brume des siecles, avec le lever ra-
dieux du christianisme moderne fait de grice et de man-
suétude, de douce persuation, de céleste tolérance, de
charmante philosophie, personnifié par Léon XIII et La-
cordaire, préché par les domidicains. La prédication ter-
rifiante et les épouvantements sont choses du passé, le
christianisme des temps modernes a ’onction de son divin
Fondateur Jésus, et ses prélats ont le supréme attrait de
la sainteté souriante et courtoise !

Al ! cette jeunesse de la vieille Eglise lui vient de
sa charité qui renouvelle continuellement le sang de son
cceur, de ses communautés qui Ini fournissent unz sdve
nouvelle : hospices, orphelinats, pensionnats, créches,
orgueil de notre Province. Tant que le cceur de la vieille
Eglise s’ouvrira aux souffrances des malheureux quelle
pique meurtriére oserait le déchirer et 1’exposer sanglant
aux insultes de la populace affolée 2. . .



L’HERBE STERILE

OVEMBRE ! Le deuil de ]la nature s’harmonise avee

la douleur de ceux qui pleurent les chers envolés
que I’espérance chrétienne nous montre vivant lia-haut,
comme en nos cceurs. Des veillées entiéres se passent i
évoquer leur souvenir, & revoir par la pensée les lieux
qu’ils ont animés de leur présence. Une émanation d’eux
traine encore dans ’air, comme l’atmospheére des églises
reste pénétré d’encens apres les offices sacrés : les meu-
bles gardent leur empreinte. Sur les portiéres ol s’enca-
draient jadis leurs formes aimées se décalquent encore leur
silhouette effacée. Parfois dans les hautes glaces il semble
que leurs traits se dessinent pour disparaitre soudain
comme la buée des lévres sur le cristal. Acecroché au
mur, le violon de 'absent, pitoyable et triste, les cordes
brisées : on sent que I’Ame de 'instrument erre ailleurs,
peut-étre & la suite du musicien dans quelque région
éthérée.
On essaie de dégager leurs traits chéris de la brume
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des ans qui 8’épaissit de plus en plus autour de leurs
fronts péles. .. Oh ! si notre rétine, comme une plaque
sensible, gardait ’empreinte de leurs figures aimées !

La légende veut que chaque année les morts revien-
nent sur la terre, franchissant avec la rapidité de I’éclair
les millions de lieues qui les séparent de notre planéte
pour se rendre aux appels des parents et venir consoler
leurs cceurs désolés,

Pauvres morts, i (uelle implacable loi obéissez-vous,
en revenant sur nos bas lieux, témoins de vos souffrances,
de vos luttes, de vos anxiétés passées 7 Etes-vous curieux
de savoir quel sillon votre barque a creusé dans ce flot
mouvant qu’elie a traversé, vous qui vibrez encore de
I’'angoisse du départ et du déchirement des adieux ? Toi,
douce fiancée, qui croyais 4 I'amour éternel qu’on t’avait
juré, comme en Dieu méme, vois-le cet infideéle, au bras
de ton amie d’enfance, la méme qui sanglotait, la téte
cachée dans les draps, quand ton ime brisait ses liens
charnels et tombait tout effarée dans la grande ombre !

Regarde-les, tous deux, s’agenouiller sur le tertre ol
tn reposes, mais leurs yeux s’attirent, leurs mains se
cherchent. .. oh ! qu’ils sont loin de ton souvenir !

Toi, mere dévouée, épouse aimante, qui vois ton
enfant relegué dans une sombre alcove, étouffant ses
pleurs par la erainte d’étre entendu de la maratre, qui
dort calme et sonriante dans la chambre nuptiale, fiere
de la faveur du maitre et de sa préférence sur la ** morte.”
Pauvre orphelin, il s’endort le soir sans un baiser, sans
une douce main pour border son petit lit.

Et vous, pére malheureux, qui assistez aux dissen-
sions de votre famille, vous voyez cette fortune, amassée
sou par sou, dilapidée par des mains prodigues, votre nom
sans tache trainé dans la fange, votre mémoire honnie !

Oh ! ces soupirs, ces plaintes des nuits de novem-

b —— e
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bre, ce sont les votres, 6 trépassés, vous qui voyez le néant
des choses, la vanité de la gloire et le vide de cette chi-
mére qu’on appelle amour terrestre !

*:'<

#*

Pourquoi appeler morts ceux qui boivent aux sources
méme de la Vie, revétus de la tunique brillante de 1’im-
mortalité 1 La Vérité, la céleste amante, enfin déchire son
triple voile et se montre radieuse aux yeux éblouis du
chercheur qui, pour la trouver, a pili sur de vieux bou-
quins, interrogeant vainement le Ciel sans qu’il s’émeunve
des regards ardents fouillant sa vofite énigmatique ; la
mer, qui garde le seeret de ses fureurs ; la terre, ne don-
nant gque bribe par bribe le mystére de sa formation !

“Et je ne vois rien ! rien ! gémit le Faust de
Goéthe, type éternellement vrai du penseur, du poéte ou
du philosophe, portant au ewur cette plaie toujours sai-
gnante, ce tourment de l'infini, qui dévora tour & tour Sa-
lomon, Platon, Augustin, plus irritant encore chez les mo
dernes, Lamartine, Musset, Sully-Prud’homme. Leur
luth, aux accents brisés, éveille en nos Ames une nostalgie
étrange de quelgue lointaine patrie.

¢ Dans son brillant exil, mon cceur en a frémi,
Y 11 résonne de loin dans mon Ame attendrie,
“ Comme les pas connus ou la voix a'un ami

chante 'auteur des *‘ Harmonies."’

Que ne snis-je familiére avee mon Dieu comme Thé-
rese de Jésus ! Je lui soupirerais sa tendre boutade :

“ Que diriez-vous, Seigneur, si je me cachais de vous
comme vous vous cachez de moi ? 7’
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Certes, nous t’aimons, sainte Vérité, et nos ames se
délectent & ’idée des jouissances que 1’Eternel réserve i
ses amis : cette conr brillante de séraphins amourenx, dont
le pinceau de Raphaél serait impuissant & rendre la
beauté idéale ; ces flots d’harmonie, o0 nagent les élus.
Mais, par une inconséquence inexplicable, nous nous
cramponnons désespérément A Ja vie, pas toujours rose
pourtant, avec son cortége inévitable de soucis, de mala-
dies, de souffrances morales et physiques. S’il nousarrive
de désirer des voluptés paradisiaques, ce n’est que le plus
tard possible, quand nous aurons épunisé la coupe que
nous tenons en main, ot nous espérons toujours découvrir
une goutte de miel. Le grand Inconnu, qui se dresse devant
nous avee ses points d’interrogation sinistres, arréte notre
essor vers les beaux pays bleus. Peu d’entre nous brii-
lent du désir de mourir, pour savoir le mot de la tortu-
rante énigme, le grand pourquoi des étres et des choses !

On exhortait & la mort un malade de 1’'Hotel-Dieu :
‘“ Aprés tout, lui disait ’hospitaliére, le sacrifice n’est
pas si grand, laisser cette vie si triste et si misérable. . .”

—% Oh ! ma seeur, il y a de bons petits bouts, de temps
@ autre,” soupira le moribond.

Et c’est vrail... La réponse simple et naive de
ce bonhomme mettait & néant les sophismes des
pessimistes, ces oiseaux de mauvais augure, qui ne crient
que douleur et malheur, dont les larges ailes noires
essaient de nous voiler le bon soleil. .. Ces disciples de
Schopenhaier, proménent sous le ciel bleu leurs réveries
maladives, le rictus amer, convulsant leur bonche, dont
I’haleine empoisonnée, comme un soufile de néant, effenille
4 plaisir les illusions candides, la naive croyance au bon-
heur, au beau, au bien !

A UVinstar de ces écorchés, que touf blesse, la souf-
france est pour eux une hantise, ils la voient partout ; la
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fleur pleure, l'oiseau soupire, la lune a le spleen, les
étoiles sont des hystériques, dont les scintillements sem-
blent des crises nerveuses, la femme est le vampire de
I’humanité. Ils fouillent de leur scalpel la chair vive et
n’y découvrent que maux et que hontes—I’honneur, la
probité, la foi jurée sont de vains mots ! Ah ! jetez sur
eux le drap lamé d’or ; ceux-la sont les morts, pleurez
sur ces cendres palpitantes ; aucune flamme ne peut ré-
chauffer ces cadavres que les vers rongent déja, un mur
de pierre enferme leur cceur, seul le souffle fait mouvoir
ces automates !

“* Et vous aurez vécu si vous avez aimé.”

Pauvre herbe stérile, que le Seigneur laissera de coté
quand il moissonnera pour ses greniers célestes.

Et leur tertre sera désert, aucune femme en deuil ne
viendra pleurer silencieusement sur leur tombeau glacé :
I’éternel repos dans 1’éternel oubli, Pauvres morts, que
je vous plains !



PREEXISTENCE

J'ai vague souvenir d’antiques existences,

O le reflet pali des vieux si¢cles lointains,

S'efface jour par jour, éphéméres fusains

Dont le dessin s= brouille an moment des naissances.

J'ai transmigré jadis sous d'impalpables formes:
Atdme lumineux, nouveau-né des soleils :

Sur mon berceau d’azur tressé de fils vermsils
Un long voile lacté couvrait mes traits informes.

Oui, j'ai vécu toujours en la vie infinie,
Amnsi que dans la mer roule la goutte d'zau,
Au ciel d’hier succéde un rivage nouveau
Je retourne 4 la mer, ma premiére patrie,

J’ai souvenance encor quand le doute m'oppresse
Du chaos primitif, d'oit mon étre est sorti :

La terre était si triste aux jours d'Adonai

Si bléme le soleil, si lourde la détresse.
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Lorsque la neige blanche enlinceule la terre,
L'Hiver gémit en moi, car jadis béts ou fleur,
J'ai da soufirir du froid et trembler de frayeur,
Seule dans les grands bois au fond de ma taniére.

Mon ame comme un arbre a plongé dans le sol
Sa racine vivace et quand le sombre antomne
Eparpille dans l'air sa brillante couronne,

De mes illusions, je pleure aussi le vol |

Mais des réves dorés, |'intime floraison

Reverdit au printemps, a la brise nouvelle,

Alors que sur les toits gémit la tourterelle,
Quand les nids en amour soupirent leur chanson.

J'ai dit vivre autrefois en d’étranges pays.
Ah/ oui, je me souviens. . j'étais une fleurette
" Au fin corselet vert, a blanche collerette

A qui le doux zéphyr disait des mots gentils.

Une main criminelle effenilla mon calice.
Brisant la coupe d'or ou buvait le rayon ;
Jalouse des baisers du brillant papillon,
Jalouse de 1'amour et de son pur délice |

Mon cceur soufire & jamais de cette meurtrissure
Et chaque trahison voile mes yeux de pleurs.

Le sang coule toujours de l'antique blessure.
Gréace pour nos tourments, ne brisez pas les fleurs |
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