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DÉDICACE 

A toi qui vins vers moi comme un printemps joyeux, 
Pomponner de fteurs d'or mon âme blanche et nue, 
Je t'offre cette gerbe en sa grâce ingénue, 
Eclose de ma plume au soleil de tes yeux: 
Hommage d'un cœur humble au souvenir d'hier, 
Parfumant à jamais les feuillets de ma vie. 
Lorsque sur notre azur la lumière pâlie 
Des astres du passé descendra vers la mer, 
L'on verra dans la nue un sillage lacté, 
Une écharpc de gaze à demi-consumée, 
Qu'agite dans l'espace une invisible aimée, 
Au-dessus d'une étoile, adorable beauté, 
Voilant ses fins attraits du tissu transparent, 
Plus léger qu'un parfum, plus merveilleux encore. 
En sa fragilité que les fils de l'aurore. 
L'étoile prisonnière errante au firmament, 
Vers les beaux pays bleus dans un rapide essor, 
Vole 'd'un monde à l'autre au-delà des mirages. 
Et sans cesse attirée en de nouveaux rivages, 
Pousse jusques au ciel un de ses rayons d'or. 
Le nuage nacré comme un esquif ailé 
Sur la vague des airs, berce la ''douce étoile; 
Tfn caressant zéphyr fait frissonner la voile: 
C'est le retour heureux du rayon exilé ! 
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L'étoile prisonnière, ami cher, c'est ton âme; 

Le halo qui te suit, planant autour de toi, 

C'est le souffle immortel de l'être qui fut moi, 

Un reflet infini de la défunte flamme 

Qui brillait en nos yeux aux soirs de nos bonheurs. 

Quand nos cœurs las de battre, épuisés dfamertume, 

Ainsi qu'une veilleuse où l'huile se consume, 

Auront ici versé leurs dernières lueurs, 

La mèche ardente encore ira s'alimenter 

Aux foyers des soleils où naissent les planètes, 

Les constellations, les bizarres comètes, 

Que l'on voit, chaque soir, gentiment fleuretter, 

Se lutiner dans l'ombre en un mutisme étrange, 

Darder de longs regards sous leurs cils abaissés, 

Frissonnantes d'extase aux fluidiques baisers 

Qu'échangent les esprits délivrés de la fange; 

C'est un dogme sacré que l'amour infaillible 

Promulgue ex-cathedra: "La vie est un éclair... 

Elle luit un instant, pulvérise la chair. 

Seul le trait qui jaillit au moment indicible 

Oil s'unissent deux cœurs, doit survivre au néant. 

Aime, désire et souffre, arrache à la matière 

Cette vibration, orgueil de la poussière. 

Avant de retomber dans le fossé béant, 

Fais flamboyer ton être, illumine la nuit. . . 

Où tu dois remonter. Car les heures sont brèves. . . 

L'hiver flétrit les fleurs aux pétales de rêves 

C'est un champ désolé qu'un cœur où rien ne vit." 
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Le soleil, père du monde, qui, depuis tant de siècles, roule 

majestueusement dans l'espace sans s'écarter de son orbite, 

sans se choquer jamais aux autres astres dans ses immuables 

révolutions; le soleil de paix et d'amour qui préside à l 'har­

monie universelle éclairait, ce jour-là de son grand œil de feu,— 

ô ironie du destin ! — l'immensité des plaines d'Abraham, où 

deux races ennemies s'entr'égorgeaient pour s'arracher '•quel­

ques misérables arpents de neige". 

Montcalm jouait en désespéré la dernière partie de la France. 

On entendait les crépitements d'une fusillade endiablée d'où 

sourdissaient les plaintes des blessés, les cris des agonisants 

répercutés par les Laurentides. Une écharpe de deuil flottait 

à la tête du cap Diamant, qui tremblait sur sa base, comme si 

le soc d'une charrue eut entr 'ouvert ses flancs de granit . Mais 

las! les sillons creusés étaient des fosses dévorantes qui en­

gloutissaient les soldats français ! La voix grondante des canons 
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anglais sonnait le glas des vainqueurs d'hier gisant étendus sur 

la plaine et regardant le ciel de leurs grands yeux éteints! 

Intrépide, fou d'audace, Montcalm excitait ses soldats à la 

l u t t e suprême. Il observait les ennemis, donnait des ordres à 

ses officiers, relevait le courage défaillant de ses soldats. Tout-à-

, coup, on le vit bondir au milieu de la mêlée. D'un geste su­

blime, il montrai t le drapeau blanc, et plus qu'une longue pro-

sopopée, le regard d'amour dont il enveloppait le morceau» de 

soie noircie par la poudre, enthousiasmait les combattant-;. 

Sans craindre les boulets qui creusaient autour de lui une trouée 

de plus en plus profonde, il criait d'une voix vibrante : " E n 

avant !" E t les soldats, hypnotisés, le suivaient en répondant : 

"Vive la France !" 

Mais il étai t dit que l'héroïsme serait vaincu. Soudain une 

bande de feu éclaira l 'horreur du champ de bataille, et une 

décharge de mousquets éclata comme un coup de foudre. Dans 

la bousculade serrée, affolée qui s'en suivit, le général français 

tomba, frappé à l'épaule par une balle meurtr ière. Comme si 

elles n 'eussent a t tendu que ce signal, les troupes anglaises fon­

dirent comme des vautours sur la poignée de braves qui se dé­

battaient, dans les affres de l'agonie, tandis que Montcalm, ou­

bliant qu'il allait mourir , ne cherchait qu'à se dresser sur ses 

jambes pour voler au secours de son armée menacée. 11 grat ta i t 

la ter re de ses-ongles, une écume rougeâtre aux lèvres, dans sa 

rage impuissante de ne pouvoir vaincre l 'infâme, qui déjà 

immobilisait ses membres. Avec l'énergie de ceux qui ont 

fai t l 'holocauste de leur vie, il se t raîna jusqu'au drapeau 

blanc, s'accrochant à la hampe, il porta ses lèvres sur le subli­

me haillon, et de ses bras défaillants il l'enlaça dans une 



BLEU—BLANC KOUGE 11 

étreinte passionnée. Le sang s'échappait en bouillonnant de 

l'épaule fracassée et coulait de la blessure jusque sur l 'éten­

dard de France. Au même moment les canons anglais gron­

dèrent la victoire des fils d'Albion, chèrement achetée, puis­

qu'elle leur coûtait la vie de Wolfe. Les officiers accoururent 

au-devant de Montcalm et le reçurent dans leurs bras. Mais le 

général français se redressa soudain, son grand corps sanglant 

•domina tm instant la plaine maudite, il apparut dans sa pâleur 

marmoréenne comme un dieu guerrier, avec une moue de défi, 

au coin de ses lèvres minces: 

— " J e . . . meurs content. . . soupira-t-il. J e ne verrai pas la 

j>rise de Québec par les Anglais. ' ' 

Le héros ouvrit plus grand ses yeux éclairés déjà de la lu­

mière éternelle; sa bouche, crispée par la haine, se détentit. 11 

roula sur le champ de bataille, confondu avec les humbles héros 

morts inconnus pour le drapeau de la France adorée. 

Le voile du temple ne se déchira pas, mais le cap granitique 

gémit jusque dans sa base. Comme un arc-en-ciel de paix, l'on 

vit se profiler sur le fond sombre des Laurentides une bande 

lumineuse formée des trois couleurs Bleu-Blane-Rouge. Effet 

•de mirage, sans doute, la grande ligne bleue du fleuve, le dra-

jieau blanc des croisés, la traînée de sang vermeil jaillie de la 

blessure de Montcalm, harmonisèrent leurs trois couleurs et se 

sensibilisèrent dans l 'éther. 0 merveille, un éblouissement t r i ­

colore comme une oriflamme aérienne flotta dans l'air libre ! 

La plaine d'Abraham d'où sortent parfois d'étranges cla­

meurs est restée une terre déserte et morne, écorchée par les 

vents, brûlée par un soleil vengeur. Solitude plus tr is te que 

celle des prairies de l'Ouest, puisque aucune fleur ne l'égayé 
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d ' u n s o u r i r e p r i n t a n i e r . P l a i n e v ide e t n u e , la l u m i è r e d u j o u r , 

p l u s désolée q u e l ' o m b r e de la n u i t , n e se lève s u r elle q u e 

p o u r éc l a i r e r l ' h o r r e u r d ' u n c h a m p m a u d i t où la F r a n c e san ­

g l a n t e , m a i s n o n v a i n c u e , n o u s s o u p i r a u n l ong ad ieu . 

* * * 

0 t r i c o l o r e , j e t ' a i m e p a r c e q u e le m o n d e n a q u i t le j o u r où 

t u c l a q u a s d a n s l ' a i r t o n p r e m i e r b a i s e r d ' a m o u r ! L e t r i c o l o r e , 

c ' e s t u n c œ u r qu i b a t d a n s l ' e space , il r a n g e sous son ég ide 

t o u t e s les â m e s a r d e n t e s assoiffées de géné ros i t é s , d ' i déa l i sme 

e t de g l o r i e u s e s u t o p i e s . C 'es t le p h a r e l u m i n e u x qu i g u i d e 

la m a r c h e des h o m m e s à l e u r s é t e r n e l l e s d e s t i n é e s , p a r l es 

s e n t i e r s de l ' h o n n e u r e t de la s c i ence . . . Que v i en t -on n o u s 

p a r l e r d ' u n a u t r e d r a p e a u que l e t r i c o l o r e , q u a n d ce f u t lui 

q u e nos c œ u r s d ' e n f a n t e a c c l a m è r e n t a u x j o u r s de nos fê tes 

n a t i o n a l e s ! . . . D a n s ses p l is r a y o n n a n t s f lot te t o u t u n passé 

de g lo i r e , l e s fi è res t r a d i t i o n s d e la m è r e - p a t r i e , d o n t l e hoc signa 

vinces s ' éc r i t a ins i : L i b e r t é , éga l i t é , f r a t e r n i t é . C h a q u e a n n é e 

q u e l q u e é n e r g u m è n e s u r g i t de nos r a n g s p o u r c r i e r : " I l n o u s 

f au t u n d r a p e a u ! " c o m m e si n o u s n ' e n av ions p a s u n . Ce lu i -

là rêve d ' u n é t e n d a r d b lanc avec l ' i m a g e d u Sac ré -Cœur . Mais 

le p a t r i o t i s m e n ' a pas de r e l i g i o n ; il f au t que t ous pu i s sen t s ' in­

c l iner d e v a n t le d r a p e a u , i l ne devra donc ê t re la bann iè re d ' a u ­

cune secte. D ' a u t r e s le v o u d r a i e n t bleu et rouge avec u n e fleur d e 

l y s . . . Ma i s que n o u s d i t la fleur de lys , à n o u s , qu i sommes es­

sen t i e l l emen t d é m o c r a t e s , a t t e n d u que la noblesse ici se r e c r u t e 

chez les h o m m e s de talent et de cœur. N o u s n ' h o n o r o n s la p a r t i ­

cu le que lorsqu 'e l le p récède ces i m p o s a n t e s é p i t h è t e s . . . C e r t a i n s 

o p i n e n t e n f a v e u r de c o n s t e l l a t i o n s de feui l les d ' é r ab le e n t r e -
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mêlées de fleurs de lys, servant de fond à une famille de cas­

tors. . . J'en passe et des plus bouffonnes. Je trouve ridicule 

qu'il puisse germer dans le cerveau du plus original de nos 

faysews, de vouloir nous imposer son drapeau, comme s'il s'a­

gissait d'une nouvelle variété de chocolat, à lancer sur le 

marché. Mais on ne fait pas un drapeau, pas plus qu'on ne se 

fait un dieu et un culte. Quand les exaltés de la Révolution 

française voulurent imposer lia déesse liaison à l'humanité pen­

sante, l'on préféra la négation absolue à ce grossier pastiche 

de la divinité. Les vieux temples gothiques avaient de mer­

veilleuses finesses, une majesté de forme où se reflète encore 

la foi austère qui les fit surgir de la vieille Europe croyante. 

Les modernes ingénieurs, avec leur savante géométrie et le luxe 

banal du comfort américain, ont prosaïsé les antiques temples 

chrétiens. Un drapeau ! . . . Mais ce n'est pas l'œuvre d'un 

individu, fût-il un Napoléon ! Nous ne sommes pas des icono­

clastes, ce que nous saluons dans le tricolore, ce n'est pas un 

vulgaire chiffon de soie aux trois couleurs, c'est la France 

elle-même, comme le cro\rant voit dans la blanche hostie, la 

chair même de son Sauveur. C'est Ile corps, le sang, l'âme de 

la Francs qui palpitent dans cet oiseau flamme, battant l'air de 

son aile puissante. Celui qui le nierait mériterait le déshon­

neur. Toutes les richesses de l'imagination la plus forte en 

inventions mirobolantes ne peuvent reproduire, après d'innom­

brables essais, l'œuvre lente des siècles agissant par leurs forces 

intimes. Les combinaisons les plus heureuses restent aussi im­

puissantes à reconstruire les œuvres d'instinct que l'art a imi­

ter le travail inconscient de-l'araignée qui tisse sa toile. Nous 

sommes ici à la ligne sacrée où les opinions se séparent, un 
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point de divergence entre deux rayons partis identiques de la 

voûte céleste, mais qu'un accident divise en touchant terre , 

me t tan t l'infini entre eux. -Cet accident c'est le fanatisme, 

une conception étroite du patriotisme, laquelle aurait pour 

effet de nous affaiblir encore en divisant nos forces. I l a fallu 

ce déluge de sang, qui a inondé la France pour teindre de 

rouge le drapeau des croisés. Le tricolore est sorti tout armé 

du sein de la France, comme Minerve du cerveau de Jup i t e r ; 

mais depuis de longs siècles, on l 'at tendait avec impatience. 

Quand il parut , tous accueillirent, avec un long cri d'amour, 

cet enfant du Miracle dont le premier cri fut un appel 

à 'la liberté. Ce cher drapeau, tout lacéré, on voudrait le relé­

guer aux oubliettes et nous imposer une coquette bannière,, 

pimpante et dorée, avec l 'étiquette de la célèbre maison X . . . 

E t nous forcer à l 'embrasser à genoux ! . . . Allez donc deman­

der à ce jeune homme, qui garde comme une relique le vieux 

bonnet de sa mère, s'il voudrait l 'échanger contre un merveil­

leux bonnet en fine dentelle. Le regard indigné qu'il vous 

décocherait, vous ferait comprendre ce qu'on peut manquer 

de sentiments délicats à notre égard, en nous demandant de 

substituer au triccJlore le drapeau d'un de ces novateurs, ce 

qui serait plus qu'un manque de goût, mais une honteuse 

idolâtrie. Ah ! l'on compte sans le peuple, qui ne sera jamais 

complice d'une vilenie, car il a gardé, lui, le culte du tricolore. 

0 drapeau chéri, c'est à genoux que je fais amende hono­

rable pour tous ces ingrats qui oublient que tu conduisis no» 

martyrs au triomphe de notre nationalité sur ses maîtres ! Ah t 

que ne puis-je, comme ces braves, rendre mon dernier soupir 

sous ton ombre ! Plus heureux que moi, ils dorment, eux, en-
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linceulés clans tes plis, ô tricolore. Revêtus de cette chlaniyde 

d'immortalité, ils défieront la corruption dernière, pour paraî­

tre radieux aux jours de gloire. Mais je veux, du moins, quc-

le premier-né de ma j>ensée soit porté au baptême enroulé dans 

tes plis lumineux. Va, petit Bleu-Blanc-Rouge, sois brave 

et fier ! Combats sous l'égide de la France, notre patrie loin­

taine, mais présente au milieu de nous par son auguste sym­

bole ! Que tes balbutiements naïfs célèbrent à leur manière la 

grandeur, la noblesse de celle que nous nommons avec orgueil 

notre Mère, nous qui avons le droit de nous dire ses enfants» 

pour avoir réussi, à prix de sang et d'humiliations, à conserver 

notre langue française dans une colonie anglaise. 





F R A N C E . . . D'ABORD ! 

A M. U- Dr S. Coté. 

T ' A I pour voisine une brave femme qui n'a jamais eu 
*J d'enfant. Ce n'est assurément pas faute de désirs, de 
prières et de pèlerinages, si le ciel s'est refusé à lui 
accorder cette bénédiction dont tant d'autres déplorent 
les matutinales harmonies. 

Tout l'amour exalté, fermenté que son âme aimante 
n'a pu donner à ceux qu'elle appelait et qui ne sont pas 
venus, elle le reporte sur un petit serin jaune, beau chan­
teur, qui paie en roulades et en vocalises de tous genres le 
loyer de sa jolie cage dorée. Les instincts maternels de 
la bonne vieille ne savent quelle gâterie inventer pour 
mettre l'oiseau en belle humeur. 

C'est une touffe de verdure qu'elle accroche à sa mai­
sonnette pour donner l'illusion du bois natal au petit 
prisonnier, c'est une fraise, un morceau de sucre qu'elle 
laisse tomber dans la mangeoire. Sa main parcheminée 
s e fait douce pour ne pas effaroucher l'oiseau, lorsque ti­
rant la planchette de la cage, elle remplit de mil l'auge 
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en porce la ine et change l ' eau de la ba ignoi re . T o u t le 
j ou r , l a bonne dame caquet te , comme s ' i l p o u v a i t la com­
prendre , l ' i nnocen t .—Bonjour mon pet i t enfant, d i t -e l le 
de sa v o i x chevro tan te . T ' a s du chagr in ... . L à ! ne crains 
r ien , j e ne te v e u x pas de ma l . I l ne fera pas beau aujour­
d ' h u i , he in T—Déjeunez, monsieur , tout est prêt . 

L ' o i s eau , en effet, semble connaî t re sa maî t resse ; i l 
ne s ' empor te pas en colère et en tumul te , heur t an t ses 
a i les ébouriffées a u x ba r r eaux , ensanglan tan t son bec. 

Q u a n d v i ennen t les jou r s ensolei l lés , ma vois ine ac­
croche l a ç a g e à sa maison, e t si q u e l q u e passant s 'arrête 
cha rmé , el le ne se possède p lus d 'o rgue i l l euse sat isfact ion. 
A v i d e de spec ta teurs , la v i e i l l e dame m ' in t e rpe l l e : 

— Ç a v a b ien , ce mat in , mamzel le f 
Moi qui sais ce qu ' e l l e veut , de r épondre : 
— M a i s , ou i , merci . E t le pe t i t chanteur rossignole 

tou jours 1 

— V e n e z en tendre ça ! 
C a m p é e sur ses d e u x p ieds , les mains sur les hanches , 

les y e u x d i la tés derr ière ses lunet tes , on di ra i t la carica­
tu re de l ' ex tase . D e u x ou trois tu t , tu t , très longs en 
gu i se d ' ouve r tu r e , pu i s l 'o iseau p ré lude en mineur , sotto 
voce. D e s rou lades s 'égrènent de son gosier comme de 
pe t i t s remous rompau t la n a p p e l imp ide de la mélodie 
aé r ienne . O n di ra i t les soupirs brisés d 'un cœur qui n 'en 
p e u p lus e t se pâme d ' amour ou de dou leur : entre ces 
d e u x états d ' âme la différence est parfois impercep t ib le . 
E t tout finit dans un j o y e u x a l l e lu ia sonore, méta l l ique , 
r épé té j u s q u ' à ex t inc t ion du souffle 

— C ' e s t m e r v e i l l e u x , fis-je à la v i e i l l e , béante d 'ex­
tase . Ma i s ne croirai t -on pas q u ' i l y a de la douleur 
dans ces chan t s ? L e regre t , qu i sa i t , d ' un c ie l éternel le­
men t b leu , de l 'ombre parfumée des c i t ronniers 1 



B L E U — B L A N C — R O U G E l i t 

- - L u i ! A l i ! ah ! — M a i s c 'est un canari de la v i l l e — 
il ne regre t te pas ce q u ' i l ignore , le p a u v ' p ' t i t . I l n ' ava i t 
pas de p lumes encore quand un hor r ib le ma tou le fit 
o rphe l in . 

E t la v ie i l l e s ' e ssuya les y e u x à ce souven i r tou­
chant . 

— Mais qui donc lu i a montré 1 

Un coup d*œil de suprême dédain figea sur mes l èv res 
l ' au t re moit ié ^e cet te na ïve té . 

— C 'es t pas moi, bien sûr. U n canar i qu i na î t dans 
une cage , c ' te affaire, c 'es t un canar i , c 'es t pas un moi-

gneau ! Ç a v ien t au monde avec une pe t i te m u s i q u e 
comme ça, dans le gosier ! 

Fu r i euse , e l le fit c laquer la porte . Je l ' en t end i s 
m u r m u r e r : Fai tes-donc éduque r ça dans les couven ts ! 

E t , vo i l à que le mot de la v i e i l l e , c 'es t pas un moi-
gneau, m 'es t r evenu comme un t rai t de lumière au cours 
d 'une disser ta t ion sur l 'é ternel thème : Sommes-nous des 
França is ou des Canadiens ? E t range inquié tude , pou rquo i 
ne serions-nous p lus des França i s ? — P a r c e que nous 
sommes nés au C a n a d a ! L e lion devien t - i l renard pour 
s 'ê tre réfugié dans la tanière du croqueur de p o u l e s ? — 
Comme le canari de ma v ie i l l e vois ine , ne naissons-nous 
pas avec une pet i te mus ique dans le gosier qui a bien sa 

signification 1 ? Qu 'avons -nous besoin d u d ic t ionnai re 
de T a n g u a y pour re t racer notre noble or ig ine ? N o u s 
portons dans nos veines du p lus pur sang des c h e v a l i e r s 
français, nos pères l 'ont p r o u v é en mi l le occasions. I l y a 
que lques années nos b raves é tud ian ts ne l 'on t pas fait 

ment i r quand i ls ont l a v é dans Veau, l ' insu l te fai te a u 
d rapeau français. A h ! ce furent des jou r s magnif iques ! 
Comme une t ra înée de poudre , la nouve l l e s 'é tai t répan­
due que les é tud ian ts d u M c G i l l ava i en t osé por ter la 
main sur notre tr icolore. En que lques minu tes l ' exa l ta -
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tion avait gagné la ville entière. Elle flottait dans le 
soleil, elle volait avec le veut. Tout Montréal se portait 
au passage des étudiants de Laval, on stationnait dans 
les carrefours, en criant " V i v e la France!" Des têtes 
s'entassaient aux fenêtres pour voir passer les héros du 
jour ; à défaut de fleurs, les femmes jetaient leur cœur .... 
Je me souviens qu'un vieux disait, les yeux en pleurs, 
secoué d'une émotion nerveuse : C'est beau ! C'est 
beau !.... Et quand les étudiants du McGill durent re­
traiter sous la pression des boyaux d'incendie, penauds, 
vaincus, ridiculisés, trempés jusqu'aux os, ce fut clans 
toute la Province de Québec un immense éclat de rire, 
une envolée de toutes l<s âmes vers les braves étu­
diants!... N'est ce pas notre sang français qui n'a fait 
qu'un tour, à l'insulte lancée au drapeau tricolore ? 

La patrie, dites-vous, c'est le coin de terre où nous 
avons vécu et aimé. Ce serait pour l'homme, comme pour 
la plante et l'animal, un besoin physique du sol et du 
climat, une question d'alimentation, quoi ? Parodions, 
pour l'adoucir, la réponse de Gryllus à Ulysse : " La 
patrie de l'oiseau, c'est partout où il y a du mil." 
Ce qui constitue la nationalité, c'est la communauté 
d'idées, de sentiments, d'intérêts moraux, le libre accord 
des volontés et des cœurs, le même idéal, le même amour 
du beau, de la vérité, de la liberté, de la lumière, dont la 
France est le foyer. 

— Mais la France nous a abandonnés ? 
— Comment la France ?.... Louis XIV, Louis XV ! 
Vous appelez ça la France ? Ces tyrans ne furent pas 

plus la personnification de la Vierge celtique que le 
Tartufe celle du chrétien. Hélas ! il advint que la 
France épuisée n'avait plus une goutte de lait à donner à 
sou fils nouveau-né. On dut, malgré les pleurs de la mère, 
arracher l'eufant de ses bras et le confier à une saine et 
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v igoureuse nourr ice . On empor ta le poupon vers les 
j e u n e s p a y s où l 'a i r p lu s pur , les horizons p lus vas tes 

é la rg i rent ses poumons et son cœur L o i n des g e n o u x 

maternels , il app r i t à ba lbu t ie r sa l angue , mais son cœur 
franchissai t les océans pour vo le r vers la mère b i e n a i m é e . 
Quand on lu i apprena i t qu ' e l l e souffrait, il p leura i t . I l 
pâ l i ssa i t si l 'on par la i t d ' e l le légèrement . P o u r t romper 
son ennui , i l a p p r i t l ' h i s to i re de la France ; il l u t ses 
poètes , il por ta ses couleurs , il chan ta ses v i e u x a i rs . 

Sa mémoire , rebel le a u x héro ïques exp lo i t s des Grecs 
et des Romains , a u x mornes t ragédies de l 'h is to i re d ' A n ­
g le te r re , re tenai t à les avo i r une fois entendues l ' épopée 
de Jeanne d ' A r c , l 'h is toi re de François 1er , de Henr i I V r 

les lu t t es de la r évo lu t ion française pour conquér i r l a 
l iber té des peuples . L o r s q u ' u n des nôtres revena i t de là-
bas , ou l ' en toura i t , on lu i faisai t fête, pa rce qu ' i l empor­
tait dans un pan de son manteau un peu de l ' a i r de la 
patr ie . On re t rouva i t à l 'entendre, un écho de la chère 
v o i x de France , dont le nom seul nous est une mus ique . 

A h ! nos ennemis le s a v e n t : lo rsqu ' i l s v e u l e n t nous 
faire bondir de rage, ils n 'ont qu ' à accoler une ép i thè te 
injur ieuse à " F renchman ! " pour creuser un s i l lon de 
haine que seul le sang peu t combler . . . 

Quand l 'enfant échappe au sein de sa mère, le senti­
ment indéfinissable unissant les d e u x Ames se t rouve-
t i l brisé avec le l ien p h y s i q u e qui rel ie leurs d e u x v ies * 

Demandez- le a u x mères ? Est - i l un bat tement du 
cœur , une douleur , une jo ie , une espérance , un soup i r 
de l 'enfant , dont el le ne pa lp i t e d ' abord ? E l l e , la sa inte , 
la noble , la cheva le re sque France , qu i vo le au secours de 
l ' oppr imé , ami ou é t ranger , sera i t une mère dénaturée * 
L e penser est une flétrissure ! Comme voulo i r ne p lus 
s ' appe le r français sera i t une infamie. Soyons si l 'on v e u t 
marse i l l a i s , québecquo i s , normand, canadiens , mais frau-
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ç a i s a v a n t t o u t . S i d e s a i l e s n o u s o n t p o u s s é , q u e , fo rcés 

• d ' a b a n d o n n e r l e n i d m a t e r n e l , i l n o u s f a i l l e s o u s d ' a u t r e 

c l i m a t q u e c e l u i d e l a F r a n c e , b â t i r u n a u t r e n i d , n ' o u 

b l i o n s p a s q u e n o u s s o m m e s t o u j o u r s d e s rossignols e t q u e 

n o b l e s s e o b l i g e . 

P a r l o n s l e f r a n ç a i s d a n s t o u t e s a p u r e t é , s a n s néo lo ­

g i s m e , s a n s a n g l i c i s m e , e n l u i l a i s s a n t t o u t e f o i s la c o u l e u r 

l o c a l e , u n c h a r m e d e p l u s . L e s i d é e s n o u s v i e n n e n t d u 

d e h o r s ; n o t r e c e r v e a u n ' e s t q u e le n i d où e l l e s é c l o s e n t , — 

m a i s q u i l e s y a d é p o s é e s 1 D ' o ù v i e n t le g e r m e o u l ' œ u f ? 

— D e t o u t e t d e r i e n , d ' u u e r é v é l a t i o n i n a t t e n d u e d e la 

n a t u r e , d ' u n e l a r m e q u i b r u s q u e m e n t n o u s e s t t o m b é e 

s u r le c œ u r , d ' u n s p e c t a c l e d e l a r u e . D e s d r a m e s p a s ­

s i o n n e l s s o n t l à , l ' a c t i o n s e d é r o u l e d a n s u n a d m i r a b l e 

•décor ; d e s p a s s i o n s p a l p i t e n t , c ' e s t u n v o l d e p a p i l l o n s d e 

t o u t e s n u a u c e s q u ' i l f a u t s a i s i r p o u r les c l a s s i f i e r . I l y a 

c h e z n o u s p l u s d e b l e u , d e r o s e e t d e b l a n c d a n s l ' e s p a c e , 

q u e p a r t o u t a i l l e u r s . I l s ' a g i t d e les fixer s u r n o t r e p a l e t t e 

— c e l a v a u t m i e u x q u e d e v o l e r d e s a q u a r e l l e s d e m a î t r e s 

p o u r s ' e n d o n n e r c r é d i t . 

A h ! l ' i d é e e s t u n e v i e r g e i m m a t é r i e l l e , p l a n a n t p a r ­

fois s u r l ' i m a g e l a p l u s p r o s a ï q u e : B e a u d e l a i r e l ' a p r o u v é . 

E l l e c h e r c h e d a n s l ' e s p a c e , l ' a m a n t q u i l ' é p o u s e r a , p o è t e , 

a r t i s t e , m u s i c i e n ou s a v a n t . M a i s q u e l d é c h i r e m e n t , 

q u a n d l ' h a r m o n i e s e b r i s e e n t r e l a p e n s é e q u i s ' i m p o s e e t 

l e fiancé q u i n e p e u t l u i f a i r e c h a n t e r s a s u p r ê m e m é l o d i e , 

f a u t e d ' a v o i r p e r f e c t i o n n é l ' i n s t r u m e n t m e r v e i l l e u x d e l a 

l a n g u e m a t e r n e l l e , s i r i c h e , si d o u c e , si f l e x i b l e e t q u i 

s a i t r e n d r e t o u t e s l e s n u a n c e s d e la p e n s é e e t d u s e n t i ­

m e n t s o u s l ' a r c h e t d ' u n v i r t o s e . 



F R A N C E . . . TOUJOURS! 

Réponse à Canada 

d abord. 

/ ^ l O M M E vous , j o l i e f auve t t e , j ' a i m e le sol de ma pa t r i e , 
fécondé par le s a n g des martyrs français, et j e com­

prends la p la in te de VExilé qu i ne peu t poser ses l èv res 
sur le monument de marbre où reposent les défenseurs de 
nos droi ts ! J ' a ime nos grandes forêts s ' éve i l l an t chaque 
année en joyeuses c lameurs , a v e c le re tour de la s ève 
pr in tanière ! J ' a ime l ' é rable na t ional p l eu ran t la jo i e de 
v i v r e et d ' a imer en la rmes d 'or que l ' abe i l l e humaine 
conver t i t en nectar . J ' a ime l 'ombre mys té r i euse q u i 
tombe de son front couronné, a u x jou r s de mai , proté­
gean t les amoureux contre les regards indiscre ts . F u y a n t 
les b rû lu res de l ' a spha l te , j ' a i m e la p a i x de nos g rands 
c h a m p s d 'où le m u r m u r e étouffé des v i l l e s nous a r r ive 
comme le g rondement lointain des chutes ! J ' a ime. . . 

Ma i s quand , j ' é t a l e r a i s l ' éc r in de mes amour s , tout 
ce la prouvera i t - i l que nous ne sommes pas f rançais î C e 
sent iment poé t ique qui g î t à l ' é ta t la tent chez le p l u s 
h u m b l e de nos campagna rds , cet en thous iasme des nôtres 
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devant tout ce qui est beau, noble, généreux et grand, est 
encore une marque de notre glorieuse origine !... Français 
du Canada, oiseaux tombés du nid, nous avons, sous 
d'autres deux, accroché notre bereelonnette, et le cruel 
oiseleur nous retient captif dans ses lacets. Mais nous 
chantons toujours la liberté. Nous apprenons aux petits 
et les vilenelles d'amour, et le chaut de guerre. Puisse, 
un jour, notre aile libre et fière fouetter les rayons de 
l'espace azuré ! 

Dieu a voulu que l'amour fût immortel. Il réserve 
au cœur de l'homme, vers le déclin de sa vie, de bien 
douces félicités. Ainsi l'on voit, aux jours d'automne, 
l 'arbre à fleurs de cire se couvrir de bourgeons et de 
fleurs. L'aïeul, près du berceau de chacun de ses petits-
fils, revit des souvenirs qui rajeunissent sa vieillesse. 
Puis, quand tout expire, quand le dernier flot de la vie va 
s'épancher, à cette heure suprême où l'on n'entend plus 
les bruits du monde, un dernier regard, le regard d'adieu 
embrasse deux ou trois générations qui prient et qui 
pleurent. 

Le fils, un jour, avait laissé le toit paternel pour for­
mer une jeune pépinière. Ses soins et sa tendresse, il les 
avait donnés aux rejetons qui continueront sa lignée. Le 
nouveau foyer, chaque jour embelli, chaque jour plus 
aimé, devint le temple des familiales tendresses. Une 
nouvelle prêtresse sacrifia avec lui sur l'autel des saintes 
amours. Mais l'étreinte de ces nouveaux bras, le parfum 
plus capiteux des baisers de l'épouse, le luxe modernisé 
des tentures et des meubles, lui versèrent ils l'oubli de là 
sainte dont les cheveux ont blanchi en l ' a iman t ! Celle 
qui sut trouver des mots exquis, des modulations ber­
çantes pour l'endormir, en séchant ses pleurs, celle qui la 
première comprit ce langage inarticulé, incompris de lui-
même, celle qui reçut les premiers battements de son cœur 
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ingénu. Et, quand il évoque le souvenir de la maison 
rustique où s'écoula son enfance, le verger, la cour et 
tous les lieux marqués au coin d'une de ses joies ou d'un 
de ses chagrins passagers de gamin, il pleure, au sein 
de tout, ce bien être lui souriant, dans cette tiédeur 
de serre où s'épanouit son bonheur, car il sait comme Hé' 
raclite, " Qu'on ne se baigne pas deux fois au même flot," 
que les oiseaux partis du nid, n'y reviennent plus, qu'un 
auge sévère garde la porte de l'Eden, armé d'un glaive et 
qu'il doit marcher à de nouvelles destinées implacables. 

Mais il transmettra une chose à ses fils : le nom de 
ses pères et l'héritage des traditions ancestrales de loyau­
té et d'honneur, avec défense, sous peine de malédiction, 
de profaner le précieux legs. 

Myrto, je laisse votre perspicacité pénétrer la brume 
de l'allégorie ci-haut dounée. Le brillant député de La-
belle, M. Bourrassa, avait dit avant moi : " Nous sommes 
des Français, sujets anglais ," et M. Paradis, ajoute : 
i : Nous sommes et resterons français." Si nous sommes 
Français, conclusion logique, la France est notre patrie. 
Nous lui devons, Myrto, outre Vadmiration que chacun 
doit lui donner, car la France est l'âme de la poésie, du 
beau, du sublime, l'amour d'un enfant pour sa mère. 
Nous devons à son drapeau tricolore, qui est le nôtre, de 
marcher sous son ombre à la conquête de notre indépen­
dance, et nous avons l'obligation de rester " sans peur et 
sans reproche " afin d'être digues de notre nom ! 

Myrto, nous devont d'être ce que nous sommes au sang 
français qui coule dans nos veines " Bon sang ne peut 
mentir." 

Parodiant une chanson célèbre, je dirai : 

Mon âme à la France 
Mon coeur au Canada. 



UN BAPTÊME A LA CAMPAGNE 

F A E S chevaux attelés aune lourde voiture piaffent d'im-
patience à la porte d'une jolie maisonnette blanche en-

eadrée de vignes sauvages. L'or rougi des soleil automnals 
a teinté les feuilles ajourées, travaillées comme une bro­
derie. Sur le fond pourpré de la dentelle se détachent des 
grappes d'un bleu sombre saupoudrées d'une fine pous­
sière d'étamine, comme en laisse aux doigts l'aile diaprée 
du papillon. C'est le déjeuner d'adieu que Dame Nature 
offre à ses poètes aériens avant leur départ par grosses 
bandes pour ces climats lointains, " où la brise est plus 
douce, où fleurit l'oranger, dans un éternel printemps." 

Le village est en émoi : on sait que le ciel a visité les 
hôtes de la petite maisonnette et, qu'un de ses anges est rete­
nu captif dans la prison d'un berceau. On sait Mais 
bah ! qu'est-ce qu'on ne sait pas dans un village où 
la moindre chose prend l'importance d'un événement. 

Les commères s'interpellent d'une galerie à l'autre ! 
—Hein ! une voiture à deux chevaux, quelle extrava­

gance ! 
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— D e s g e n s d e l a v i l l e q u i sont dans les honneurs ! 

V o y e z - v o u s c ' e s t s i gaspilleux? 

— B a p t i s t e l e s a v u s a r r i v e r p a r l e s c h a r s . Oa s ' e n 

f a i t accroire ! Attention ! q u e les c l o c h e s v o n t e n s o n n e r 

u n e d a n s e . 

— Ç a v a r é c o m p e n s e r l e b e d e a u p o u r l e b a p t ê m e d e s 

C h o l e t t e , q u a n d c e t avaricieux d e B a b e u a é t é de cérémo­

nie, y n ' a p a s v o u l u d o n n e r u n s o u à l ' é g l i s e , s o u s p r é ­

t e x t e q u ' i l é t a i t e n c h i c a n e a v e c l e c u r é . L e v i e u x serre-

la-poigne ! R i e n q u e d e u x p e t i t s c o u p s d e c l o c h e ! 

Q u e l l e h o n t e d ' a r r i v e r a u m o n d e chichement c o m m e ç a ! 

— C ' é t a i t à p l e u r e r , p a u v ' p ' t i t g a r s , y s e r a p a s c h a n ­

c e u x b e n s û r , v o u s s a u r e z m ' I ' d i r e . 

— M a i s q u ' e s t - c e q u ' i l s p e u v e n t b e n t a r d e r à s o r t i r ? . . . 

E t l es m a i n s e n a b a t - j o u r , l e s f e m m e s d a r d e n t d e l e u r s p r u ­

n e l l e s a r d e n t e s l e s v o l e t s d e l a p e t i t e m a i s o n , s i b i e n 

q u ' i l s p o u r r a i e n t s ' o u v r i r , h y p n o t i s é s p a r l e c o m m a n d e ­

m e n t d e c e t t e b r u t a l e c u r i o s i t é c a m p a g n a r d e , q u e j e s o u p ­

ç o n n e a s s e z f o r t e p o u r p e r c e r l ' o p a c i t é d e s m u r s . 

C o m m e n t e x p l i q u e r a u t r e m e n t q u e t a n t d e m y s t è r e s d e 

l ' i n t i m i t é s o i e n t l i v r é s e n p â t u r e à l a m é c h a n c e t é d e s 

g e n s , q u a n d on e s t c e r t a i n q u ' i l n ' o n t e u p o u r t é m o i n s q u e 

le c ie l m u e t , l e s o i s e a u x e n d o r m i s , le r u i s s e a u q u i n e g a r d e 

l ' e m p r e i n t e d ' a u c u n m i r a g e . 

A l ' i n t é r i e u r d e l a p e t i t e m a i s o n n e t t e b l a n c h e , l ' é m o ­

t i o n e s t à s o n c o m b l e . T o u t e s t s a n s d e s s u s d e s s o u s , l e 

b e a u l i n g e b i e n r e p a s s é s ' é c h a p p e p a r g r o s ch i f fons d e s 

t i r o i r s b é a n t s , s u r u n e c h a i s e s ' é t a l e l a t o i l e t t e t o u t e r a i d e 

d e l ' e u f a n t e l e t q u ' u n e v i e i l l e f e m m e e s t e n t r a i n d e p r é ­

p a r e r p o u r le b a p t ê m e . L e s r e s t e s d ' u n d é j e u n e r t r a î n e n t 
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su r la t ab le , e t Mine t t e , les yeux fermés, ron ronnan t de 
b o n h e u r , é tend dé l ica tement sa pa t t e b lanche vers le 
p la t , avec des a l lures de p res t id ig i t a t eu r . D ' u n coup 
de griffe, elle r amène les débr is du repas , qui d i spara i s ­
sen t comme par enchan temen t au fond de sa gueule rose. 
Dans le pénombre d ' un j ou r adouci pa r le blanc la i teux des 
r i d e a u x de cotonnade, une femme, don t la pâ l eu r se con­
fond avec la b l ancheur des orei l lers , repose, les yeux mi-
clos, un sour i r e lo inta in su r ses lèvres décolorées. A tra­
vers ses paup iè res , filtre un long regard d ' amour tomban t 
su r l 'enfant , que la bonne femme tourne et r e tou rne su r 
ses genoux , e m p a q u e t a n t comme une momie ce pe t i t bout 

d ' h o m m e qu i vag i t sans i n t e r rup t i on , woin ! woin ! 
Parfois , elle s ' i n t e r r o m p t dans sa besogne pour s'excla­
mer , la bouche p le ine d 'épingles . 

—Est il beau c ' t ' enfant , r 'gardez moé c ' te ca r ré tu re 
d ' épau les , quel fier gars ya va faire, hein ! E t pu i s , une 
voix ! que ça va re lever son g r a n d ' p è r e comme m a î t r e 
chan t r e . Mais c 'est ben le pè re t ou t recopié, ses yeux , 
son nez, sa bouche, y p o u r r a pas le r ' n i e r çui-là. 

Dans un coin de la chambre , une fillette de cinq ans , 
maussade et rechignée, regarde de loin le nouvel a r r ivan t , 
de ses g rands yeux s u r p r i s , où demeure encore un coin de 
ciel. 

—D'où v ieu t il ? Pourquo i lui a-t-on donné sa place 
près de sa maman , qu i lui sour i t et l ' embrasse p lus sou­
v e n t qu ' e l l e . Ce marmot rouge n ' e s t pas beau, ni bon, 
pu i s il gr imace e t crie bien fort, sans écouter la vieille 
femme. 

— A h ! ah !... ne p leure pas mon beau mignon. 
On ne le connaissai t pas hier , cet é t r anger , et il acca­

p a r e tou t ma in t enan t . 
La ja lousie lui mord le cœur , mais elle fait sa b rave ; 

elle v e u t savoir . . . Croyant que sa maman dor t , elle s'a-
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v a n c e à p e t i t p a s , r e g a r d e l o n g u e m e n t l e b é b é , c o m m e 

p o u r p é n é t r e r l e m y s t è r e q u i b r u t a l i s e s a f a i b l e r a i s o n , 

e l l e é t e n d l e b r a s p o u r t o u c h e r c e t t e d r ô l e d e c h o s e , e t 

le r e t i r e , p r i s e d ' u n e d ' u n e é t r a n g e f r a y e u r E n f i n , n ' y 

t e n a n t p l u s , e l l e h a s a r d e u n e q u e s t i o n t i m i d e m e n t , p u i s 

u n e a u t r e , p u i s v i n g t ; l a d i g u e u n e fois r o m p u e l e t o r r e n t 

s ' é c o u l e : 

— C o m b i e n l ' a - t - o n p a y é ? — U n e p i a s t r e ! C ' e s t 

b i e n c h e r !—Si l ' o n a v a i t a t t e n d u a p r è s l e j o u r d e l ' a n , 

c o m m e p o u r s a p o u p é e , o n l ' a u r a i t e u à m o i t i é p r i x . — L e s 

s a u v a g e s e u x , où l e s p r e n n e n t - i l s l e s b é b é s ? P o u r q u o i 

l ' o n t i l s p e i n t u r é e n r o u g e c o m m e ç a ? 

— P u i s , q u a n d l e b é b é e n d o s s e le m a n t e a u b r o d é e t 

q u e s a p e t i t e t ê t e d i s p a r a i t d a n s l e b o n n e t g r o s c o m m e l e 

p o i n g , l a fillette s a u t e d e j o i e : 

— A h ! a h ! i l s ' e n v a ! 

La m è r e , d o n t l e c œ u r v e i l l e , a c o m p r i s l e p e t i t d r a ­

m e q u i s e j o u e d a n s l ' â m e d e l a fillette. E l l e l ' a p p e l l e 

d o u c e m e n t , p r e n d s a t ê t e à d e u x m a i n s , e t l u i p a r l e à 

v o i x b a s s e . 

" C ' e s t u n p e t i t f r è r e q u e le p e t i t J é s u s l u i e n v o i e — 

il f a u t b i e n l ' a i m e r , c a r i l s e r a g e n t i l . E t p l u s t a r d , elle 

le lui prêtera, p o u r l e b e r c e r , l ' e n d o r m i r e n l u i c h a n t a n t 

d e b e l l e s c h a n s o n s ! 

I n g é n i e u s e t e n d r e s s e d e s m è r e s : E l l e l u i prêtera il le 

bébé. L e m o t fit u n m i r a c l e . L a p e t i t e e u t la v i s i o n d e 

q u e l q u e c h o s e à s e r r e r d a n s s e s b r a s , à a i m e r , à c a r e s s e r , 

à p r o t é g e r . U n e g r a v i t é a t t e n d r i e e n v e l o p p e s e s t r a i t s 

i n g é n u s d e p e t i t e f e m m e s ' é v e i l l a n t à l a v i e d u c œ u r . 

L a fillette s ' a p p r o c h e d e l a m a t r o n e : 

— D o n n e , q u e j ' e m b r a s s e m o n b é b é . . . 

L a p o r t e d e l a c h a m b r e s ' e n t r o u v r e a v e c f r a c a s , 

l a i s s a n t p é n é t r e r d e s é c l a t s d ' u n e j o i e b r u y a n t e m ê l é e 

a u c l i q u e t i s d e s v e r r e s . U n h o m m e p a r a î t , s a v o n n é , 
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reluisant, sentant l'eau de Floride, étranglé dans son ha­
bi t de noce, un peu fripé par le long séjour dans la com­
mode ; il caresse du coude un chapeau haute forme, dont 
le poil léché par endroit est réfractaire à cette friction. 

—Bon, êtes-vous prête, la mère. Les femmes, ça 

lambine toujours. M . le Curé va se lasser d'attendre. 

L e poupon passe de mains en mains. La marraine 
lui agace les lèvres, pour le faire rire, tandis que le par­
rain n'ose le prendre dans ses bras, de peur de le casser. 

—Sous les armes, maintenant ! 

L e cortège se forme : la porteuse endimanchée, robe 
d'étoffe carrautée, mantelet de cachemire noir, grande 
câline, majestueuse comme si elle portait le Saint-Sacre­
ment; le père triomphant,cachant sa joie et son orgueil sous 
une feinte brusquerie, et le parrain et la marraine, des 
amoureux qui se poussent du coude, et rient en dessous. La 
mère étouffe un soupir de regret, elle seule n'assistera pas 
à la christianisation de son fils... 

Si, elle suit le roulement de la voiture jusqu'à l 'église ; 
les gamins du vil lage escortent le compérage. L e cortège 
pénètre dans la froide chapelle, elle frissonne, lorsqu'on 

découvre la frêle poitrine de son fils elle entend son 

petit cri aigu quand le sel symbolique fond sur la langue 
de l ' initié. El le écoute la voix grave du prêtre qui pro­
nonce les paroles sacramentelles. 

" Marie-Joseph, Lorenzo, Maisonneuve, P ie , Paul, 

d 'Artagnan, Laurier, je te baptise au nom du Père, du 

Fi ls et du Saint-Esprit." 

Oh 1 d 'Artagnan ! Comme elle aurait voulu que ce 

nom héroïque fût porté par son fils ; c'était un rêve senti­

mental longtemps caressé. Mais le père en tenait pour 

Laurier. Dame, on est rouge ou on ne l'est pas. Et elle 

avait cédé. 
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Une volée retentissante de cloches fêlées s'égrenne 

dans l 'air, moins joyeusement que dans le cœur de la 

mère. Un citoyen de plus ! La joie , la fierté de la race 

qui se continue par une chaîne immortelle ! L e bonheur 

de voir une fleur de son amour s'épanouir et devenir un 

arbre vigoureux où s'abriteront à leur tour des nichetés 

d'oiseaux du ciel ! 

La fillette, brisée par tant d'émotions, s'est endormie. 

Maintenant la mère interroge fiévreusement l'hor­

loge : " Us sont bien longs à revenir ." Chaque minute 

qui s'écoule loin de son fils lui semble une éternité. 

U n accident survenu peut-être, la rencontre d'une autre 

voiture.. . Si l'on allait oublier de ramener le châle sur la 

petite figure de l'enfant et qu'i l prendrait froid Pau­

vre mère ! déjà l 'inquiétude jette une goutte d'amertume 

dans ses joies 

Mais des pas résonnent sur le palier, l'escorte du 

petit chrétien revient, grossie du maire de la place, de 

l 'avocat, du notaire, du sacristain, etc. 

Les bras de la mère s'ouvrent avec ivresse, un baiser 

tombe comme une prière sur le front de l 'ange qui vient 

de s'enregistrer dans la grande armée des chrétiens et d 'y 

prêter le serment solennel, tandis que la carafe passe de 

mains en mains. 

" A la santé de Monsieur mon fils,Marie-Joseph-Loren. 

zo-Maisonneuve-Pie-Paul-d'Artagnan-Laurier Plumeau. 

—Bravo ! Autant de noms, autant de santés ! glapit 

un clerc de notaire, dont le nez servirait dans un séma­

phore comme signal de danger. 

— A la santé de la mère, corrige galamment l 'avocat.. . . 

—Parbleu ! crie le papa gaillard, pas un membre 

de l'heureuse famille Plumeau ne sera oublié ! Je veux 

qu'on garde le souvenir de ce grand jour. 



LA JUSTICE HUMAINE 

Une de nos braves familles vient d'être plongée dans la 

douleur par le crime d'un de ses 

membres . . . 

(Vieux cliché des quotidiens) 

A-T 'EN ! Maman m'a défendu déjouer avec toi . . . . 
» parce que ton papa est un voleur et qu'on l'a mené 

eu prison ! 
— C'est-y de ma faute à moi, na ! Viens !.... 
— Non, laisse mes jouets tranquilles, ou je vais t'en 

voyer un caillou et te faire manger par mon gros chien. 
— Fais donc pas le méchant, nous allons jouer aux 

billes, tiens vois la belle chamarrée bleu, blanc, rouge. 
— A h ! A h ! . . . . on connait ça ! Tu l'as volée ! 
Le pauvret, comme sous un coup de fouet, bondit ! 

Le rouge de la honte couvre son front ; il s'enfuit, chassé 
par le mépris de cet autre innocent. J'aurais voulu cou­
rir après lui, le prendre dans mes bras, baiser son front 
ingénu, soudainement creusé d'une ride, lui dire de ces 
douces choses qui endorment les chagrins des petits. Mais 
demain on recommencera, car cette tête bouclée est mar­
quée du signe de Caïn et désignée à la vindicte publique. 
La malice humaine a rivé cette jeune vie au boulet de 



ISLEU — B L A N C — E O U G E 33 

l ' infamie qu ' e l l e t ra înera à j ama i s ! L a fleur de l y s est 
rayée du code péna l , mais la société vengeresse , p lus 
cruel le , l ' a ga rdée dans ses t radi t ions , ou t repassan t ses 
droits , car e l le marque les innocents de l ' in famant s t ig­
mate du v ice ! 

Que lques minu tes p lus tard, j e r ev i s notre ga rçonne t , 
le nez a p p u y é sur une barr ière , su rve i l l an t dans uu en­
clos que lque intéressante par t ie de moine. Ses y e u x pét i l ­
laient de pla is i r , mais il n 'osai t entrer , poussant de g ros 
soupirs . . . . I l ava la i t , ava la i t ; on senta i t son cœur gros . 

I l ne p l eu ra i t point pour tant . 

L a par t ie cont inuai t , tu rbulen te , les gamins se cha­
mai l la ien t . 

— C'es t à moi ! 
— T u as t r iché ! 
— Non, te dis-je. 
— Ma grande conscience du bon D i e u ! 
— Menteur , vo leu r ! 

L ' enfan t t ressai l l i t et pâ l i t à cette ép i thè te de vo leu r 
e t s 'enfui t de toute la v i tesse de ses pe t i tes j ambes . Je 
compris la soudaine matur i té de cet te âme d 'enfan t , 
brûlée par l ' a rdeur d 'un soleil incendia i re , et pour tan t 
V i c t o r H u g o a chanté . 

L a d o u l e u r e s t un fruit . D i e u ne le p a s c r o î t r e 
S u r la b r a n c h e t rop fa ib le e n c o r p o u r le p o r t e r . 

A h ! ce soir, rendu dans son pe t i t l i t , quand le baiser 
de la mère aura effleuré ses y e u x , qu 'on croira i t endormis 
sans un frémissement des paupières , quand les derniers 
c raquements du v ie i l escal ier l ' au ron t ave r t i de la d ispa­
rition de la sainte qu i , chaque soir, fait j o ind re ses mains 
pour la sainte prière, la tête enfoncée dans l 'ore i l ler , oh ! 
comme il sanglotera éperdument . Dans l 'obscur i té de la 
chambre , dans les ténèbres envah i s san t son in te l l igence , 
surgi ront des monstres prêts à sauter sur lui pour le dévo-
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r e r . Q u e l d é s a r r o i d a n s c e t t e p e t i t e â m e , q u e l l e r é v o l t e 

c o n t r e l ' i n j u s t i c e h u m a i n e . R a p p e l e z v o s s o u v e n i r s d ' e n ­

f a n c e , l a m é d a i l l e d ' h o n n e u r d o n n é e à l ' a m i e d e l a m a i 

t r e s s e , l e p e n s u m i m m é r i t é , l a p e t i t e n i è c e d e l a s u p é ­

r i e u r e l ' e m p o r t a n t s u r v o s t a l e n t s , s u r v o t r e t r a v a i l , 

g r â c e à s e s p r é c i e u x l i e n s d e p a r e n t é a v e c l ' a u t o r i t é . 

R i e n n ' i n d i g n e , n e f ro i s se n o t r e s e n t i m e n t d u j u s t e 

e t d e l ' i n j u s t e , c o m m e d e s o u f f r i r p o u r les a u t r e s . . . C h a c u n 

d e v r a i t ê t r e s o l i d a i r e d e ses f a u t e s ! 

D i e u n ' a t - i l p a s d i t , p a r s o n p r o p h è t e : 

" Q u a n d les p a r e n t s a u r o n t m a n g é d e s r a i s i n s v e r t s , 

l e s d e n t s d e s e n f a n t s n ' e n s e r o n t p a s a g a c é e s . " 

L a v o i x d e l ' i n s p i r é s ' e s t p e r d u e d a n s l e d é s e r t ! 

A p r è s v i n g t - d e u x s i è c l e s , l e p r é j u g é e s t e n c o r e s u r son 

p i é d e s t a l ! O n f e r m e le c h e m i n d e l ' h o n n e u r e t d e l a 

v e r t u a u fils c o u p a b l e d e l a f a u t e d e s o n p è r e o u d e sa 

m è r e . O n c a s e r a d a n s q u e l q u e s i n é c u r e l u c r a t i v e l ' h é r i ­

t i e r l é g i t i m e d ' u n a g i o t e u r c r a i n t e t r e s p e c t é , d ' u n boodler 

a s s e z h a b i l e p o u r s ' a p p r o p r i e r l é g a l e m e n t l e b i e n d ' a u t r u i . 

M a i s le p a u v r e j e u n e h o m m e é n e r g i q u e , p r o b r e , 

l o y a l , q u i t e n t e d e r e c o n q u é r i r l ' h o n n e u r d ' u n n o m 

e n t a c h é p a r l es a u t e u r s d e s e s j o u r s , s e v o i t e n b u t t e 

à t o u t e s l e s m e s q u i n e r i e s d e s â m e s é t r o i t e s , ( e t i l y e n a 

t a n t ! . . . ) A c c u e i l l i d ' a b o r d a v e c b i e n v e i l l a n c e , s o n c œ u r 

s ' o u v r e à l ' e s p o i r ; i l c a r e s s e d e b e a u x p r o j e t s d ' a v e n i r ; 

l a f o r t u n e , l ' a m o u r l u i s o u r i e n t ' M a i s q u a n d i l r e t o u r n e 

c h e r c h e r l a c o n f i r m a t i o n d e s e s e s p é r a n c e s , s o n p r o t e c t e u r , 

s u b i t e m e n t r e f r o i d i , l e r e ç o i t a v e c u n e p o l i t e s s e g l a c i a l e , 

o u u n e c o m m i s é r a t i o n h y p o c r i t e p l u s i n s u l t a n t e e n c o r e . 

T o u t e n l e p o u s s a n t v e r s l a p o r t e . " D é s o l é ! . . . . D é s o l é , 

c h e r m o n s i e u r . . . . m a i s j e n e p u i s r i e n p o u r v o u s . I l fau 

d r a i t ic i u n h o m m e a v e c d e m o i n s b r i l l a n t e s a p t i t u d e s , 

p e u t - ê t r e , m a i s d ' u n c e r t a i n p r e s t i g e , v o u s c o m p r e n e z . . . " 
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Hélas, oui, il a compris, il s'enfuit, pour ne pas 
étrangler le fourbe, le tortionnaire qui s'amuse à retour 
ner le fer dans la plaie et se délecte des grimaces de sa 
victime. Si le malheureux jeune homme a une âme forte­
ment trempée et de puissantes convictions morales, il ac­
ceptera la vie en philosophe, défiera l'opinion publique, 
portera haut le front comme un vaillant et un fort. Il se 
consolera de ses déceptions de fortune et d'amour, de ses 
désillusions, par le bonheur de faire le bien. Ses bras que 
dans un immense besoin d'étreindre et d'aimer il avait 
ouverts tout grands ne se refermeront pas. Us accueilleront 
les pauvres, les malheureux devenus ses enfants et son 
unique préoccupation ! 

Ou bien, comme un certain ermite, il ira s'ensevelir 
dans le mystère des bois, dans la solitude des montagnes. 
Penché sur de vieux bouquins, il cherchera dans la 
science l'oubli des chagrins de sa vie et de l'injuste haine 
de ses frères. Bercé sur les genoux de notre bonne mère 
nature, la tête appuyée sur son cœur, dont il sent et com­
prend chaque pulsation, il s'endormira apaisé. 

Mais, si le rebuté est un faible, un névrosé, un pâle 
enfant du siècle, dont les veines ne portent au cœur qu'un 
sang pauvre et décoloré, s'il est incapable d'action, mais 
avide de jouissance, pauvre roseau agité par tous les 
vents contraires, désespéré de ses vaines tentatives, 
trop fier pour ronger l'os qu'on lui jette au loin comme à 
un chien enragé, pâlissant sous l'œil du soupçon et du 
doute toujours ouvert sur lui et scrutant ses pensées, il 
arrivera qu'un jour toutes ses facultés de résistance se 
trouvant anéanties, il s'abandonnera à la dérive. Le flot 
du vice l'enroulera dans son onde noirâtre pour le jeter 
au gouffre. 

Et, l'on concluera pédagogiquement : Eésultat de l'a­
tavisme, voleur, fils de voleur. Bon chien tient de race ! 
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Ah ! Société, c'est toi la marâtre! C'est toi, qui jettes 
tes enfants au préjugé, cette statue de la vierge doublée 
de couteaux, de poinçons, de vrilles, toi qui lacères et 
broies tes victimes, dont le sang coule comme le jus du 
raisin sous le pressoir an temps de la vendange ! Pour­
tant la Revolution, en brisant les couronnes, a égalisé tous 
les fronts, les vertus des ancêtres ne sont plus héréditai­
res, chacun est devenu l'artisan de son propre destin. Le 
préjugé traqué, poursuivi chez les nations progressistes, 
trouve sur les bords du Saint-Laurent gîte et protection... 
Donnons-lui la chasse à notre tour, qu'il disparaisse à 
jamais de notre planète.... 

Quand passera près de vous une femme en noir, et 
que des petites dames chuchoteront en s'écartant d'elle. 
" C'est la mère du condamné ! " Inclinez-vous devant ce 
grand malheur, c'est la particule de noblesse que le ciel 
place devant le nom de ses privilégiés ! 

Songez que cette mère s'est vu enlever son enfant lié et 
garotté pour une faute d'une heure,que les mêmes cheveux 
blonds et tins qu'elle bouclait tous les jours sur ses doigts, 
quand il était petit, sont tombés sous les ciseaux du ton­
deur, que son fils qu'elle aime plus encore parce qu'il est 
malheureux et coupable, dort dans une froide cellule, 
sous la livrée du forçat, confondu avec des meurtriers.... 
Rappelez-vous que la main du Seigneur s'appesantit in 
distinctement sur tous, que demain ce sera votre tour, 
donnez votre sympathie, elle vous sera certainement ren­
due... . 



SUR LE VIF 

LE MARCHE BONSECOURS 

A cité, voilée d'une ombre douce, sommeille encore» 
rêveuse et mélancolique. Au-dessus du fleuve s'é­

tend un ciel grisâtre, sans transparence, où pâlissent les 
dernières étoiles. C'est l'aurore d'un vendredi, grand 
jour de marché. On entend un bruit de marée envahis­
sante et comme le grondement lointain de la foudre. De 
temps à autre, une grosse lanterne perce l'opacité du 
brouillard, comme les cent yeux sanglants d'un monstre, 
grouillant sur le sol noirâtre, dragon immense qui se 
mord la queue, soufflant, haletant, dégageant une chaude 
haleine d'étable. Des cris gutturaux, des jurons éner­
giques, mêlent leur sauvage harmonie aux soupirs du 
fleuve qui s'éveille. Un remorqueur emplit l'air de sa 
turbulente faconde : Pif ! . . paf ! paf ! . . . Quel jacasse, 
il traîne à sa suite un gros navire estropié. On dirait un 
agent de police ramenant par l'oreille un pochard attardé-
Ces airs de factotum ! Voyez-vous ça " Laissez passer 
bibi le Napoléon des eaux, semble t-il dire. Pas besoin 
d'être énorme pour avoir de la valeur ! " 
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Une bande lumineuse au-dessus des montagnes de 
Belœil, la nue se débarrasse de sa tunique de vapeur, le 
Saint-Laurent rejette dédaigneusement son imperméa­
ble brumeux, et la vaste coupole des halles projette 
une sombre silhouette sur le ciel gris. Le soleil tout 
rouge monte du bord de l'horizon ; il mire dans l'onde sa 
tête échevelée. . . . Sans doute il s'est trouvé beau, car il 
sourit. C'est le signal de l'effervescence ! 

•—Harrié don !... Hue ! Dia ! Wo !... Les chevaux se 
cabrent, les pouliches hennissent, les voitures s'accro­
chent, les femmes poussent des cris de frayeur, les pi­
geons roucoulent, les coqs jettent leur dernier ko-cori-ko, 
les poules pondent leur dernier œuf. . . 

Les estaminets font leur toilette ; l'eau coule sur les 
trottoirs, pour les purifier ; les glaces étincellent, les li­
queurs des bouteilles ont des reflets de topaze et d'éme-
raude fondues. Le vendeur d'alcool a sur sa face glabre 
l'air radieux en pensant aux bonnes recettes à prélever, 
sur les naïfs habitants qui viendront dépenser en une 
heure, le travail d'une saison, ce pauvre argent si péni­
blement gagné par la femme et les enfants. 

Les lourdes charrettes enfin sont eulignées. De 
jeunes campagnardes,coiffées de grands chapeaux émergent 
d'un lit de laitues et de radis, à croire vraie la légende ac­
créditée que les petites filles naissent sous les feuilles de 
chou ou dans le cœur des roses. Les pauvrettes un ins­
tant demeurent éblouies ; elles frottent leurs yeux bouffis 
et sautent lestement par terre. 

Les mères trônent déjà, assises sur des petits bancs ou 
sur des tinettes renversées, au milieu des gerbes de rhu­
barbe empanachée, des bottes d'oignons, des pots de 
fleurs, des bouquets de persil et de ciboule. A voir les 
plantureuses villageoises, les poings sur les hanches, les 
joues savonnées, la jupe de droguet balonnée, le tablier 
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barré bleu et b lanc , avec le mouchoir rouge et la taba t iè re , 
il semble qu 'e l les a ient poussé avec tous ces légumes 
amoncelés à leurs pieds. 

La femme est reine su r le marché . Le mar i a abdi­
qué ses droi ts . Assis à la t u r q u e , su r le derr ière de sa 
charret te tou t en fumant sa p ipe , il sui t , les évolutions de 
la vendeuse. Le rusé matois , il r i t dans sa barbe , quand 
la fermière a réussi à retaper ces gens de la v i l le ! 

Les acheteurs se bousculent , s 'écrasent, p ia i l len t , 
s 'arrêtent à chaque étalage, gou t ten t au beur re frais, sou­
pèsent les volailles, mi ren t les œufs, flairent la saucisse. 

—Combien le boudin ? 
•—Deux sous le bout . 
—C'est v ing t sous pour 12 bouts . 
—Non, v ing t -qua t re sous. 
—Allons la mère , v ing t sous vous paiera ient . 
—Vingt-quat re sous, pas une coppe de moins. 
—Vingt-et -un, amenez vi te ! les femmes gagnen t 

toujours. 
—Pas moyen ! c 'est v ing t -qua t re sous. Pensez donc, 

les épices, le lard , la bonne crème que je mets dedans , ca r 
c'est pas du boudin commun, allez ! 

—Mon dernier mot : prenez-vous vingt- t rois sous «... 
Non *.—Allons, comme le marché t i re à sa fin, il va vous 
rester sur les b ras , pour engraisser vot re t e r re . L ' ache teu r 
feint de s'en aller. La marchande lui court après . 

—Amenez vos v ing t trois sous—grand bra i l la rd—j 'y 
perds, mais c'est pour vous encourager à revenir . 

—C'est y de la bonne monnaie , regarde donc Todore. 
Il est bien payé, souffle-t elle à son mar i , le m a l h e u r e u x 
boudin commençait à sentir. 

—Todore, lâche donc ta p ipe un peu , regarde-moi cet 
escogriffe qu i s'en vient , c 'est un goutteux. I l fait le t ou r 
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du marché, prend une croquette ici, une bouchée là. Et 
sa v ie est faite, à cet oiseau ! 

—Une jeune mariée, quelle veine ! Je vais lui passer 

ma poule qui a une tache bleue sous l 'aile. 

—Ma belle dame par icite ! Faites donc un bon petit 
bouillon à votre mari. Voyez la jo l ie poulette, ça a les 
yeux clair, c'est gras, c'est tendre comme de la rosée.... 
Vous m'en direz des nouvelles... . 

û t la poulette prestement enveloppée dans une viei l le 
" Presse " est couchée dans le mignon panier, à côté d'un 
pied de laitue, d'un pain de sucre du pays, d'un bou 
quet de persil. 

La petite dame s'en retîurne en faisant dandiner sa 
tournure avec importance. 

L a cohue des acheteurs s'éclaircit, des groupes se 
forment, on cause bruyamment de la politique, de l'appa­
rence des récoltes, en mangeant des mains à la mêlasse, 

arrosées de petite bière d'épinette. Ces braves gens sont 
pessimistes. Trop de pluie ! L e foin a belle apparence, 
mais le blé sera rouillé, le sarrasin ne reudra guère ! Les 
vers mangent les choux !.... 

—Laurier, c'est le coq des Canadiens, c'est lui qui va 

régler l'affaire des Boers. L e roi ne peut pas s'en passer, 

i l va lui faire bâtir un château à côté du sien ; les petits 

Laurier joueront à la tugue avec les bambins royaux, e t c . . 

L e flot tumultueux a changé de direction, il envahit 

la place Jacques-Cartier. Comme toutes ces bonnes gens 

s'en retournent heureux, les bras chargés de victuailles, 

de légumes, de fleurs et de verdure ! On dirait une pro­

cession jubilaire en l'honneur de notre sainte mère 

Nature. 

Les habitants remontent joyeux dans leurs voitures 

allégées, le fouet claque dans l'air, les éclats de rire des 
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femmes s'égrennent par hoquets, coupés par le cahin-caha 
des charrettes.... 

Sur la place du marché, il ne reste plus que quelques 
gamins déguenillés glanant par ci pai-là un fruit écrasé, 
une fleur fanée, etc. Pauvres débris du grand festin, qui 
peut-être iront porter la joie du renouveau dans quelque 
taudis, où l'on ne voit de verdure que la moisissure des 
caves et des gouttières ! 

Faites donc comme le patriarche Booz des temps 
bibliques, oubliez volontairement quelques gerbes, pour 
le pauvret affamé qui n'ose tendre la main. 



L'AME-SŒUR 

A lui 

Et r ange r ici-bas, car nulle âme à mon âme 

N ' a v a i t encor donné sa lumière et sa flamme. 

J'allais toujours dans l 'ombre, hésitant et craintif ; 

Je fuyais les amours et le baiser furtif, 

L e printemps, le soleil, la ga î t é , le sourire, 

C a r la désespérance irritait mon dél i re . 

Perdu c o m m e un brouillard dans la mer d'un ciel gr is 

Je vogua i s a v e c lui vers d ' é t ranges pays, 

Où souriait mon rêve irréel, diaphane, 

Bras souples et blancs, enlaçante lianne 

Autour de mon Iront pâle. Ah ! chère vision 

Dont ma lèvre de feu buvait l'illusion. 

Quand j e c royais saisir le fantôme perfide, 

Il glissait en mes mains et j ' é t r e igna i s le v ide ! 

C o m m e fuit en nos do ig t s l'eau couleur de saphir 

A u x chatoyants reflets de l 'éternel d é s i r . . . 

Quel désolant révei l ! Mon âme encor plus seule, 

Mol le ainsi qu'une chiffe, inconsistante, veule ! 

L ' éc l a i r é t r ange et dedur mon œil d i la té . . . 

Mais depuis qu'en mon ciel a lui cet te c lar té 

D'une amoureuse étoi le enveloppant mon être , 
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Scintillant en mon cœur, j e m'écoute renaître. 

Je marche dans la nuit où brillent tes grand., yeux , 

Ba igné de chaude effluve, enivré , radieux ; 

Je sens à chaque instant sur ma tempe meurtrie, 

D'une bouche de charme à la courbe amoll ie 

L e souffle caressant errer doux et l ége r , 

C o m m e un baiser discret du zéphir message r . 

U n soupir de la rose à la brise qui passe. 

Quel nom te fit le ciel, déesse, muse ou g r â c e , 

T o i qui courbes vaincu le lion des déserts, 

L e censeur rugissant du g e n r e humain pervers 

Et fais couler ses pleurs ! . . .So i s donc béni, doux a n g e , 

Pour ainsi te pencher sur mon indigne fange , 

Deux ruisseaux de mes yeux dégoulinent sans fin 

C o m m e la sève d'or du g rand érable brun, 

R iv iè res de douceurs qui suintent sur la pierre 

Où fleurissent la mousse et le fidèle l ierre 

A u soleil d'un r ega rd !. . . Ah ! qu'il fait bon pleurer 

Quand le cœur est heureux, libre enfin d 'espérer , 

A n g e , d is-moi . . . 

" J e suis l ' âme sceur de la tienne, 

L e deux ième verset de la j oyeuse antienne 

Alternant les amours au temps du renouveau. 

L e reflet de ton tront, se mirant au ruisseau, 

L e décalque de toi sur le l inge mystique 

Pénétrant et subtil d'une autre Véron ique . 

L écho de ta pensée, aérien, courant, 

Qui t raverse les mers, la tourmente et le vent , 

Sur les fils de l 'éther pour embrasser mon âme, 

Et l 'éclairer en rêve , avant-coureuse flamme 

D'un jour e n s o l e i l l é . . . Et j e suis le désir, 

L e frisson de l 'aimant, le passé, l 'avenir, 

L 'é t ince l le jai l l ie à cet te heure suprême, 

Quand du foyer divin tu surgissais to i -même. 

Je suis, ô cachott ier , la c le f d 'or du coffret 

Où tu g a r d e s enfoui le mervei l leux secret 

D e l 'écrin de ton cœur : diamants de G o l c o n d e . 

Gisements précieux, pour cel le , brune ou blonde 

Souvera inepar droit de conquête et d 'amour, 

Que tu couronneras â l 'aurore d'un jour 

Immorte l c o m m e Dieu . T u ne sais pas encore 
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C e qu'une douce fée en toi sut faire éc lo re . 

Quand ton r e g a r d rêveur suit le vol paresseux 

D'une belle chimère au prisme dangereux , 

A lo r s , j e tais saillir le couverc le de pierre 

Du coffret receveur et j e contemple fière 

M e s chers j o y a u x d'amour finement ciselés : 

D e s coll iers de caresse artistement fouillés, 

Des chaînes de baisers, des anneaux, doux emblème 

D e l 'être qui fidèle, é ternel lement a ime, 

D e s rubis rutilants couleur du sang vermei l 

Qui co lore la lèvre a l'heure du réve i l . . . 

Je compte mes trésors a v e c des y e u x d ' ava re 

D e s parcel les jalouses à l'instar de L a z a r e . 

Ca r j e suis le passé, le présent, l 'avenir, 

T a Douce , l 'Ame-Sceur, celle qui doit ven i r . " 



COMME UNE REINE 

Heureuse comme uue reine ! 

Que de fois cette exclamation m'a rendue rêveuse ! 
J'ai interrogé l'histoire des souveraines illustres, à tous 
les âges de l'humanité, et je n'ai rien trouvé qui justifiât 
cette croyance populaire, cette loi naïve au bonheur caché 
sous la pourpre ou l'hermine. 

Est-ce Cléopâtre, ou la reine de Saba ou Agrippine 1 
Est-ce Brunehaut ou Frédégonde 1 Serait-ce, par hasard 
la pauvre Marie Stuart payant de sa tête une royauté de 
grace et beauté qui poitait ombrage à sa cruelle et froide 
cousine, la " virgin queen," fausse colombe, idéal de 
la pruderie britannique ! Elisabeth, ton génie et ta gloire 
n'ont pu combler tou âme insatiable ; le remords, comme 
un ver rongeur déchire tes entrailles et tu expires dans un 
spasme de désespoir, la face contre terre, mangeant la 
poussière, appelant la mort à grands cris, pour échapper 
à ta victime qui te poursuit partout ! 

Et, sans remonter si haut, l'infortunée Marie Antoi­
nette bravant hautaine et digne la populace en fureur, 
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reine jouant à la paysanne comme une fillette à la dame, 

" ravie de porter sabots et cotillon, pour faire retentir les 

échos du Trianon de joyeuses pastorales, heureuse d'é­

chapper durantquelques heures du moins àl'abrutissement 

des pompes royales Et si belle ! que les gavroches 

parisiens, qui s'y connaissent, s'arrêtaient extasiés en 

poussant un " ah ! " admiratif qui flattait infiniment 

la fine autrichienne. " J'aime mieux, disait elle, cet hom. 

mage naïf des gamins de la rue et des petits ramoneurs 

que l'adulation intéressée des courtisans." 

Dès l 'aurore du siècle, Joséphine, l'amoureuse créole, 
offerte en holocauste à l 'ambition effrénée de son époux, 
maître du monde. Eugénie, pauvre mère martyre, atta­
chée par l 'hymen à cet abject personnage, hydre de la 
France, " ce singe de Bonaparte "comme l 'appelait 'Victor 
Hugo . Exi lée , l ' impératrice, loin du beau ciel de 
France ! 

Et notre gracieuse souveraine, elle-même, sa glo­
rieuse maternité ne l'a pu préserver de cette malédiction 
qui semble peser sur la royauté. Jeune encore, elle 
porte le deuil de sou unique amour. 

Petite ouvrière, quand tu reviens de l 'atelier dans ta 
chambrette qu'un rayon de soleil dore, ne soupire pas 
après les grandeurs du palais somptueux qui abrite tant 
de douleurs. Crois-moi, c'est toi la reine ; cette robe de 
mousseline que tu chiffonnes est ton bien, tu l'as gagnée 
avec ton aiguille ; cette humble rassade que tu agrafes 
chaque dimanche à ton corsage ne coûte pas le pain ni les 
pleurs du pauvre peuple! Et lorsque tu reposes, dans 
ton l i t blanc, tu te promènes dans les beaux pays bleus, 
tu ignores les cauchemars des couches royales : l ' intrigue, 
la disgrâce, le poison, l'assassinat ! Quand un beau gar­
çon te parlera d'amour, tu sauras que c'est ton cœur, 
ta jeunesse et tes beaux yeux qu'i l veut et tu seras 
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libre, entends-tu, libre de lui donner ta vie ! On ne t'im­
posera au berceau quelque prince imbécile, grotesque, ou 
précoce vieillard ; tu ne connaîtras jamais l'asservisse­
ment de l'étiquette des cours, le poids du diadème écra­
sant, courbe si vite le front de ces pauvres femmes qui 
vivent et meurent sans avoir connu l'amour ! . . " Heu­
reuse comme une reine," ô ironie ! Mais regarde les 
portraits de ces esclaves couronnées, vois ce sourire en­
nuyé figé sur leurs figures pâles, compare-le avec tes joues 
roses et ta frimousse éveillée, oubliant que cette fleur de 
chair vermeille est toi-même, dis, qui voudrais-tu être? 

Oh ! si elles connaissaient ton bonheur, comme elles 
te jalouseraient, toi qui ne le sais seulement pas ! 



MON PREMIER LIVRE 

O E S feui l les sout tantôt d 'un b leu léger d ' azu r , parfu-
^ mées comme un sachet , tantôt d 'un v io le t sombre 
é to i le , parsemées d ' en luminures et de dessins coloriés. 
Su r la couve r tu r e de ve lou r s v e r t ou blanc comme le pa­
roissien d 'une communian te , le nom de l 'E t e rne l est écr i t 
en grosses let tres d 'or . P o u r l ' indifférent , pour le v i v e u r 
égoïs te , Mon premier Livre, à t ranche lumineuse , est le 
missel fermé d ' une châ te la ine , mais il suffit d ' un sim­
ple effort de la vo lon té , pour en faire sa i l l i r l ' agrafe d'ar­
gen t . A l o r s , sur la finesse du pa rchemin , se dé tachen t 
des caractères b r i l l an t s , que l 'enfant peu t l i re sans l ' a ide 
d u mar t ine t et le v ie i l l a rd , sans lunet tes . 

L ' h i s t o i r e de l ' human i t é toute ent ière se déroule dans 
l ' i l lus t ra t ion des fossiles nombreux : l ' âge de pierre ra­
conte ses lu t tes avec l a mat iè re b ru te j u s q u ' à la conquête 
du monde par l ' é lec t r ic i té . L a Tdiilosophie chan te son 
premier h y m n e à l ' immor ta l i t é de l 'âme ; la poésie r y thme 
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s e s n a ï v e s i n s p i r a t i o n s s u r l e b a t t e m e n t d e s flots c o n t r e 

l a g r è v e ; la m u s i q u e e m p r u n t e a u r o s s i g n o l d ' h a r m o ­

n i e u s e s c a n t i l è n e s . E n l i v r a n t s e s s e c r e t s a u l e c t e u r s t u ­

d i e u x q u i l ' i n t e r r o g e f i é v r e u s e m e n t p e n c h é s u r s e s cor ­

n u e s , o u l ' œ i l b r a q u é s u r l e t é l e s c o p e , le L i v r e a d m i r a b l e 

a c r é é l a c h i m i e , l a p h y s i q u e e t l ' a s t r o n o m i e . 

A u p e t i t , d o n t l ' i n t e l l i g e n c e d o r t e n c o r e , l e g r a n d 

L i v r e offre d ' a m u s a n t e s d i s t r a c t i o n s : d e g r a n d s o i s e a u x 

f a n t a s t i q u e s , d o n t l a q u e u e e n r o u e l a n c e d e s f e u x 

d ' a r t i f i c e d e p i e r r e r i e s , d e g r o s s e s m o u c h e s r e s s e m b l a n t à 

d e s t o p a z e s o u d e s r u b i s v o l a n t s , d e l a r g e s f l eu r s b l a n c h e s 

q u i g l i s s e n t s u r l ' e a u c o m m e d e p e t i t s b a t e a u x , d ' a u t r e s 

m i g n o n i i e s fleurettes b l e u e s , j a u n e s l i l a s , d e s é l é g a n t e s 

a v e c d e s m i n o i s c h i f f o n n é s d e j e u n e s c o q u e t t e s . 

A u g a r ç o n n e t , à l a f i l l e t t e , l a p r é v o y a n c e d e s four­

m i s , l ' i n d u s t r i e d u c a s t o r , l ' a r d e u r t r a v a i l l e u s e d e s a b e i l ­

l e s , o f f ren t d ' u t i l e s l e ç o n s . A u v i e i l l a r d , d o n t le c o r p s 

s ' i n c l i n e v e r s l a t e r r e , le s p e c t a c l e d e s m o n d e s s e b a l a n ­

ç a n t d a n s l ' e s p a c e d o n n e l ' e s p é r a n c e d ' u n e i m m o r t e l l e 

p a t r i e . 

A h ! q u e d e s u b l i m e s é l è v e s o n t fa i t leur cours d a n s 

c e L i v r e : H o m è r e , V i r g i l e , S o c r a t e , P l a l o n , A r i s t o t e , 

N e w t o n , T h o m a s d ' A q u i n , S a i n t - F r a n ç o i s d e S a l e s . 

L e s c i e u x r a c o n t e n t l a g l o i r e d e D i e u , " c h a n t e le 

p s a l m i s t e ! 

L e s h a u t e s s c i e n c e s v o u s e f f r a i e n t , v o u s a i m e z le r o m a n 

l e s i d y l l e s h o n n ê t e s , l a p a s t o r a l e i n g é n u e ?... E c o u t e z l a 

b l u e t t e d u r o u g e - g o r g e à s a b i e u a i m é e . V o y e z s o n e m p r e a 

s è m e n t à l u i p l a i r e : q u e l s a m o u r s d é l i c a t s ! I l b u t i n e t o u t 

l e j o u r , h e u r e u x d e l u i a p p o r t e r , l e s o i r , u n g r a i n d e m i l , 

u n e c e r i s e , u n a p p é t i s s a n t p e t i t v e r . . . C r o y e z - v o u s q u ' i l 

g u e t t e r a le d é p a r t i d e s o n v o i s i n p o u r a l l e r fleuretter a v e c 

sa v o i s i n e ? A h ! n o n , l e v e n t m a u v a i s d e l ' a d u l t è r e n e souf-
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lie pas dans les n ids . J a m a i s vous n 'avez vu le rouge-
gorge a r r ive r le soir, ivre de rosée ou de par fum, avec 
que lque p lume j a u n e prise à l 'ai le, t i t u b a n t , le bec p â t e u x , 
le caque t assourd issan t , d i re des bêtises. E t , si l ' i m p r u ­
d e n t est p r i s dans un t r ébuche t , r a r emen t il consent à 
chan t e r pour payer son loyer. Sa t endre compagne , elle, 
ne s u r v i t pas à la pe r t e de sou amoureux : convoler en 
seconde noces, c 'est bon pour les hommes ! La p a u v r e t t e , 
sol i taire su r une b ranche , déchire les échos de pe t i t s cris 
p la int i fs . Un jour , vous la t rouvez mor te , les p a t t e s 
ra ides , tombée le bec dans son n id . 

Le l ivre por te en dédicace : Aux sensibles, aux déli 
cats que blesse, tous les jours , la vu lgar i t é de la vie, à 
ceux qui ont la douloureuse faculté de recevoir à fleur de 
peau les impress ions du dehors : t r i s tes à p leurer , un j ou r 
de b r u m e , lugubres , au milieu d ' u n e fête générale ,étouffant 
dans une salle de bal , écœurés de cet te joie bête et sau­
t an t e , souffrant comme d ' u u e écorchure du mauvais goût 
des meubles , des tons c r ia rds d ' un chromo masquant un 
tableau de ma î t r e , etc . . . A tous les assoiffés d ' idéa­
l isme, aux affamés de vé r i t é—à ceux qu i souffrent du 
mal d'aimer— totte et lege. 

Le l ivre est g r a tu i t . A l ' aurore de chaque siècle, il 
en p a r a î t une nouvel le édi t ion, considérablement aug­
mentée. Les feuillets se renouvel lent d ' eux-mêmes cha­
que année . Bien qu 'on a i t ten té souvent d 'en a r racher 
des pages , il demeure é te rne l l ement le même, vra i et 
beau ! 

—Bénévole lecteur , pauv re brebis tondue , tu trem­
b les . . . et me soupçonnes de vouloir pousser un nouveau 
Litre. . . Rassure- toi , mon premier Livre, c 'est le Livre de 
la N a t u r e ! J e voudra is que parfois , é chappan t au tour 



BLEU-— B L A N C — R O U G E 51 

billoo qui t ' en t r a îne , tu viennes sous l 'œil de Dieu mé­
d i te r ses pages subl imes . 

l o L E Ç O N . — Q u e d i t le grand Livre , à nous , femmes ? 

Mettons le s ignet aux dern ie rs feuillets. 

C'est la fin d ' un j ou r d ' au tomne , des parfums de 
fleurs mouran tes t r a înen t dans l 'a i r a t t i éd i comme dans 
la chapel le du cloî tre l 'odeur de l 'encens b rû l é e t les 
échos des ant iennes chantées . La forêt d iss imule son 
feuillage éclairci sous de larges p laques de fard qui bai­
gnen t l'œil de sp lendeurs caressantes . Le lit des r iv ières 
s 'est creusé, le t o r r en t ne bondi t p lus su r les roches : u n 
filet d 'eau aminci coule su r la mousse j aun ie avec de pe t i t s 
b ru i t s de sanglots , comme pour p leure r le ciel bleu et les 
jolies pâquere t t e s qui se mi ra ien t dans son onde. 

Mais quels sour i res a t t end r i s a le soleil, sour i res de 
femmes qui ont a imé, plus séduisan ts , p lus touchan t s , q u e 
la dause des rayons p r in t an i e r s sur les cheveux b r u n s ou 
blonds des fillettes. Une feuille se dé tache de la t ê te 
des g rands a rbres , c 'est comme le premier cheveu blanc, 
un funèbre présage de la ÛL des j ou r s d ' amour : le front 
couronné de pampres , la na tu re , ainsi q u ' u n e déesse, 
d rapée dans sa robe de p o u r p r e , a le suprême orguei l 
de vouloir charmer toujours et de se faire r e g r e t t e r . . . 

Quand sonne pour nous l ' au tomne de la vie, quand 
des r ides osent soul igner la pâ leur des joues , quand l e sden t s 
déchaussées mon t r en t les alvéoles noires , rendons les 
a rmes , comme des vai l lantes—soyons fières d ' ê t re de belles 
g rand 'mères . Cer ta ines femmes ont g rand a i r sous leur 
diadème de cheveux d ' a rgen t . Une pointe de g u i p u r e plu­
tôt q u ' u n bonnet , un mante le t d i s s imulan t la ta i l le défor­
mée, des lune t tes d 'or qui voilent l 'azur te rn i des yeux—et 
la vieil le g r and 'mère est heureuse , elle sour i t quand ses 
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petits enfants l'embrassent et lui disent avec conviction : 
" Grand'mère, tu es belle ! " 

Elle a eu.sa place au firmament, soleil couchant, dont 
on devine la splendeur passée par la trainee lumineuse 
qui dore encore le ciel. 



BOUCHERVILLE 

TELLES sont bien les sœurs d ' u n e même famille les eo-
quet tes pet i tes vil les de Bouchervi l le , de Varenues , 

de Cont recœur , de Sorel, qu i se t i ennen t par la main , 
sour ient , font mille grâces agaçantes au beau fleuve don t 
les caprices du flot mouvan t ondu len t ainsi que les p l i s 
écla tants d ' u n e écharpe t r ansparen te . I l semble que d a n s 
le poudro iement d 'or du soleil les jol ies n y m p h e s von t se 
m e t t r e à danser en nous j e t a n t des baisers . " Venez, 
murmuren t -e l l es , vous qu i souffrez du t racas des vi l les , 
de la promiscui té des foules. J ' o u v r e mes bras de ve rdure 
pour que vous y posiez votre f .ont fiévreux. Avez vous 
des chagr ins , des dési l lusions, votre âme dans un moment 
d 'agonie a t elle soupiré après le g rand repos i Venez, 
l 'onde qui chante su r mes grav ie rs est le Lé thé , il endor­
mira votre mélancolie, bercera vos tendres espoirs et cha-
r i ra vers la mer de l 'oubli vos r ancœurs , vos soucis, 
vos soupçons j a loux . Baignez vous dans son flot cr is tal l in 
et vos blessures se fermeront , vos membres vieill is retrou-
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veron t leur p remiè re é las t ic i té pour cont inuer le g rand 
voyage vers les pays inconnus . 

Venez les a m o u r e u x , épousés d 'h i e r , venez effeuiller 
vo t re b o u q u e t defieurs d 'o ranger sous un ciel c lément . Mes 
vi l las , par fumées de roses e t d e laur ie rs , sont pleines d'oui-
l u e et de mys tère , venez é t r e ind re votre rêve dans ces n ids 
de v e r d u r e , les fauvet tes et les rossignols seront discrets . 
E t pu i s , ne sont-ils pas tou t à leurs tendresses "? C'est la 
saison où ils s ' a p p r ê t e n t à s u s p e n d r e l eu r s n ids dans les 
hau t e s b ranches . Sans p e r d r e une minu te , il t issent les 
b r ins d ' h e r b e et la laine volée à la toison de l 'agneau : ils 
n ' on t r ien e t créent tout pa r un miracle d ' amour . Ces 
bonheurs d 'o iseaux m e t t r o n t une c lar té d ' aube dans votre 
v ie , une vision de tê te bouclée à caresser. 

Ah ! les séduisantes s irènes, comme elles chan t en t 
ha rmon ieusemen t ! Al lons voir si elles t i ennen t bien 
leurs br i l l an tes promesses. Et , à tou t hasa rd , j e mets pied 
à t e r r e à Bouchervi l le . 

P e n d a n t une h e u r e j ' évo lue dans les pe t i tes rues de 
la jol ie v i l le . A chaque pas , mon œil charmé jou i t d ' u n e 
nouvel le su rp r i se . A côté d ' u n e villa pr incière , une mai­
sonne t t e sour i t dans sa cachet te de feuillage, r iva l i san t de 
coque t te r ie avec une r iche voisine. Là , c 'est un bosquet 
qui su rg i t t ou t à coup sans crier gare . C'est l 'église en 
vieille p i e r re b r u t e , une aïeule de cent ans , maternel le et 
bonne, qu i semble bénir ses pe t i t s enfants dociles, s 'abri-
t a n t sous son ai le protec t r ice , et d ' an t iques maisons 
se igneur ia les , des m o n u m e n t s en ru ines . Tand i s que sur 
la n a p p e l i m p i d e gl issent des yach t s , des esquifs, de légers 
canots d iv i san t le flot en pe t i tes vagues joyeuses , don t 
l ' écume se repl ie en deux franges d ' a rgen t . Le vent 
joue dans les voi lures , un sil lage l umineux se déroule à 
l ' infini. Des tê tes de ba igneurs appa ra i s sen t au-dessus 
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d e l ' e a u c o m m e d e g r o s s e s fleurs. D a n s le v a g u e d e s h o ­

r i z o n s d e p e t i t s m o n t s floconneux se d é t a c h e n t s u r l ' a z u r 

p l u s foncé . C ' e s t u n r i a n t p a y s a g e d o u x à l ' œ i l e t à l a 

p e n s é e . L ' e n c h a n t e r e s s e a d i t v r a i , c ' e s t b i e n l ' o a s i s o ù 

l e v o y a g e u r b r û l é p a r l ' a r d e u r d e s s a b l e s d u d é s e r t a s p i r e 

à s e r e p o s e r ! 

T o u t à c o u p , u n j o y e u x c a r i l l o n j e t t e d a n s l ' a i r s e s 

d i n g d i u d o n r e t e n t i s s a n t s . C ' e s t d i m a n c h e , l ' h e u r e d e 

l a g r a n d ' m e s s e . D a n s u n t o u r b i l l o n d e p o u s s i è r e , l es vo i ­

t u r e s r e l u i s a n t e s a r r i v e n t d e t o u s cô t é s d é b o r d a n t e s d e ro ­

b e s c l a i r e s , d e c h a p e a u x fleuris e t d ' é c l a t s d e r i r e . L e s 

p a y s a n s e n d i m a n c h é s o c c u p e n t t o u t e l a l a r g e u r d e s t r o t ­

t o i r s e t s e r e n d e n t en p r o c e s s i o n a u s a n c t u a i r e . M a i s i l s 

s ' a r r ê t e n t s u r le p e r r o n d e l ' é g l i s e p o u r c a u s e r en a t t e n ­

d a n t l e d e r n i e r c o u p d u tinton. L e s v i e i l l a r d s b o s s u e s , 

l e s j a m b e s t o r s e s , t o u t d e t r a v e r s à force d e s e h â t e r , s e 

f r a i e n t u n c h e m i n d a n s l a c o b u e g r o s s i s s a n t e q u i c a q u e t t e , 

p o t i n e , p i a i l l e c o m m e u n e r u c h e d e g u ê p e s . D a n s u n 

g r o u p e d e j u p e s b l a n c h e s b a l l o n n é e s p a r l ' e m p o i s , u n e 

j e u n e f i l le , figure é v e i l l é e , t i g n a s s e b l o n d e , e s t l ' o r a t e u r 

d e l ' a s s e m b l é e . 

— P u i s q u e j e v o u s l e d i s q u e l a g r a n d e P h i l o m è n e 

D u t e a u s ' e s t e n c o r e p r o m e n é e s e u l e a v e c s o n a m o u r e u x 

m a l g r é l a d é f e n s e d e M . le C u r é . P a s r i e n l q u e ç a , s a m e d i s o i r . 

O n n ' e n t e n d p l u s q u ' u n c h u c h o t e m e n t , s u i v i d ' a n 

g r o s é c l a t d e r i r e . 

— M a i s c ' e s t i m p o s s i b l e ! . . . c l a m e n t en c h œ u r l e s 

j e u u e s filles. 

— S i , p u i s q u e j e t e d i s q u e j e l ' a i v u e . . . . M a i s c h u t !... 

V i a P h i l o m è n e . 

U n e s v e l t e j e u n e fille, a u fin prof i l d e m a d o n e , t r a ­

v e r s e la f o u l e , s o n l i v r e d ' h e u r e s s o u s le b r a s , l e s y e u x 

m o d e s t e m e n t b a i s s é s s a n s p a r a î t r e s e d o u t e r q u ' o n s e 

p o u s s e d u c o u d e e t q u ' o n s ' é t o u f f e d e r i r e s u r s o n p a s s a g e . 
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— L ' h y p o c r i t e , m u r m u r e la t ignasse blonde, en t r ép i ­
g n a n t de rage. 

P l u s loin, le sexe a imable , qui n ' a pas la r épu ta t ion 
d ' ê t r e bava rd , h u r l e , vocifère comme des démons sort is 
de l 'enfer. 

—C'est faux, c 'est de la faute des margui l le rs ! J e 
te gagerai v ingt-cinq p i a s t r e 3 contre t r en te sous que c 'est 
une canail le et q u ' i l fourra t ou t l ' a rgen t dans sa poche. 

— J e te p rouvera i le cont ra i re . . . 
E t p a t a t i et pa ta t a . 
Ai l l eu r s , on dégoise contre M. le mai re et le conseil. 

Tand i s que les femmes pa r pe t i t s groupes discrets parlent, 
de la cue i l le t te des framboises, de l 'é levage des volailles 
e t des succès de leur p rogén i tu re a u x dern ie rs examens . 

— U n ta lent , madame , que cet enfant, le m a î t r e 
ne p e u t p lus lui en mon t r e r , il a embêté M. le vicaire aux 
dern ie r s examens ! 

—C'es t comme mon garçon, le docteur , il voulai t 
p r e n d r e une spécial i té . U n e spécial i té . P r e n d s en doue 
six p e n d a n t que tu y es, ça ser t toujours, lui ai-je d i t . 

— Ma pe t i t e , pour l ' e spr i t p résent n 'est pas b a t t u e . 
Le ma î t r e , un gros noir, bou r ru comme un ours a vou lu 
l ' embroui l le r pour l ' empêcher d 'avoi r le p remier p r ix e t 
le donner à la fille de X , not re deux ième voisin, ses 
amis . Voilà qu ' i l lu i pose cet te quest ion : 

— A v e c quel le sorte de te r re Dieu fit-il les hommes ? 

—. . . Y 'an a, ben sûr , que c 'est avec de la t e r re noi re . 

E t ma pe t i t e lui coula un œil mal in qui voulai t d i re : 
A t t r a p p e ça mon v ieux ! Le m a î t r e n ' a pas pu s'em­
pêcher de r i re 

V a i n e m e n t la cloche de sa voix de fer j e t t e son appe l 
désespéré , on cause toujours. U n e voix v ib ran te monte 
dans la vas te nef : Asperges me ! 
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Comme par magie les chucho tements s ' é te ignent et 
les phrases coupées en deux e x p i r e n t su r les lèvres. Les 
garçons cessent de lu t ine r leurs blondes , les sour i res se 
figent su r les figures souda inement recueil l ies. Le flot 
s i lencieux et grave se pousse vers le sanctua i re . 

Dans l e lo in ta in de l 'eau courante , 1 écho r epe rcu te le 
chan t sacré, et les sonorités de l 'orgue se mêlent au bruis­
sement des feuilles, au gazouillis des oiseaux qui chan­
t en t à leur manière la g rand 'messe du bon Dieu. 

J e cont inue ma promenade dans le vi l lage devenu 
m u e t comme un tombeau. Tou t à coup, en pleiu mil ieu 
d 'un champ , je vois se dé tacher un bouquet d ' a rb res , sur 
le ver t p lus pâle d ' un car ré d 'avoine . Les lourdes bran­
ches en se courbant donnen t au massif l ' apparence d ' u n e 
gro t te . 

Cur ieuse , j ' a v i s e un garçonnet en t ra in de p a s s e r a 
t r a v e r s la clôture d 'un verger . 

—Qu'est-ce que ce pe t i t bois là-bas, p lus loin que les 
rails du chemin de fer ! 

—Ça, fit-il en s 'essuyaut le nez au revers de sa man­
che, c 'est un cimetière de damné. 

Hein ! un cimetière de damné , quel damné °! . . . Mais 
le gamin é ta i t déjà à la tê te d ' un pommier . 

B I T , il me semblai t sent i r une odeur de gr i l lade . . 
N ' i m p o r t e , j ' é t a i s résolue à savoir. Depuis l 'h is to i re de 
la pomme, lorsque la curiosi té s ' infiltre dans l ' âme 
d ' u n e fille d 'Eve , elle doit céder à la ten ta t ion , s inon le 
d iable s'en venge en lui soufflant sa t r anqu i l l i t é . 

J e m'engageai résolument , dans le champ , pa r 
l 'al lée qu i condui t au pe t i t bosquet . L 'avoine y pousse 
d r u e et forte, l 'air v ient l a rgement des p rés cha r r i an t des 
odeurs de foin co'upé, les gri l lons chan ten t , les abeil les 
bourdonnent , c 'est un coin de vie universel le . L 'ha le ine 
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du mor t semble passée dans la végétat ion où il n 'y a p lus 
q u ' u n immense baiser de ce qu ' i l é ta i t hier . L 'ombre se 
fait solennel le en péné t r an t dans le caveau de saules où 
se dresse un sa rcophage en p ier re , majes tueux dans 
sa s impl ic i té , mais d ' u u e fierté orguei l leuse qu i semble 
défier le mépr i s e t la ha ine comme les or t ies et les 
hau te s herbes t e n t a n t va inement de l ' envahi r . Un 
rayon lumineux filtre à t r ave r s l 'épais tai l l is et tombe su r 
l ' inscr ip t ion . J e lis : 

L ' H o n o r a b l e P. de Bouchervi l le , Consei l ler Légis lat i f , dont les 

cendres reposent sous ce l te pierre, 1 8 5 2 . 

Le feuillage sombre des sau.es pend t r i s t ement sur le 
monume n t comme des larmes lourdes et lasses. Il semble 
que dans le silence profond on en tende les soupirs 
de la tombe. Les blés ondu len t avec un léger pros-
t e rnement , l 'ai le de l 'h i rondel le caresse le miuso lée . 
Et seule , je serais res tée droi te ? Non, mes genoux ont 
ployé, j ' a i collé mou front contre la ba lus t rade et j ' a i d i t 
une p r iè re pour le mor t a l t ier , qui dor t chez lui son 
grand sommeil de pa ix . 

J e me suis souvenue de la leçon de tolérance donnée 
par Léon X I I I au monde ca thol ique . L ' a u t e u r de la Vie 
de J é sus vena i t de mour i r . 

— .S'e^t-il reconnu, demande le Sa in t 'Pè re à un cardi­
nal ? 

—Hélas ! il est mor t tel qu ' i l a vécu ! 
— T a n t mieux , r ep rend Léon X I I I , c 'est la p reuve 

qu ' i l étai t s incère et Dieu lui fera miséricorde. 
Pourquo i M. de Bout l iervi l le s 'est il exilé de ses 

frères ! J e n 'en sais r ien. L u t il to r t ou raison, je l ' igno­
re . Mais à coup sûr il fut s incère, comme l 'é ta ient nos 
pères qui savaient mour i r pour un pr inc ipe et sceller de 
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leur sang les bases de nos l iber tés . A u jou rd ' hu i , on est 
p lus malin, on vit de sas convictions, habi les caméléons 
qu i savent p r end re les couleurs des différents sols où ils 
se posent. Ces s t ra tégis tes seront ils des g rands hommes ? 
Ou i , si la gloire couronne les fronts fuyants , si les piédes­
t aux sont faits pour les échines ployées ! 

Quand donc se lèvera l 'ère bénie où la ve r tu sera ho­
norée quels que soient sa na t iona l i t é et son cul te ! 



RÊVE D'UN SOIR D'ÉTÉ 

L a lune a u x grands y e u x c l a i r s v e r s e clans le j a r d i n . 

S a p â l e u r r a d i e u s e , e t l es r o s e s p â m é e s 

A s p i r e n t l e s b a i s e r s d e s b r i s e s p a r f u m é e s . 

L e l a c m o i r é s o m m e i l l e en s o n fiol d e sa t in , 

L'n ph i l t re a l o u r d i s s a n t t o m b e du c ie l s e re in : 

L ' i m m e n s i t é du c a l m e e n d o r t m a r ê v e r i e . . . 

Et j e v o i s s ' a v a n c e r , su r la m o u s s e f leur ie , 

D e u x b l a n c h e s v i s i o n s . . . L Tn souffle a é r i e n 

F a i l o n d u l e r l e s lis ; l eu r r o b e v a p o r e u s e , 

S a n s f ro i s se r l e s b r ins d ' h e r b e e r r e sur le g a z o n : 

A i n s i r a s e les e a u x l ' a i le d e l ' a l c y o n , 

A i n s i g l i s s e l ' e squ i f sur la v a g u e é c u m e u s e . 

L ' u n e a le c h a r m e fier de V é n u s A s t a r t é . 

S u r s a l è v r e m i - c l o s e un s o u r i r e e x t a t i q u e , 

D e s a l a r g e p rune l l e un é c l a i r m a g n é t i q u e 

F a s c i n e n t les a m a n t s d e l ' é t r a n g e b e a u t é . 

L ' a u t r e h é s i t a n t e e t f rêle a le r e g a r d r ê v e u r ; 

A u t o u r de s o n front pur br i l le un ref let d ' é t o i l e , 

V i r g i n a l e c l a r t é , o.'i s a g r â c e s e v o i l e . 

S e s l o n g s d o i g t s effi lés effeui l lent une fleur 
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Dont les pétales blancs, comme des papillons, 
Voltigent dans l 'espace avec la luciole ; 
Sa chevelure d'or sans lien s'auréole, 
Sous le réseau ténu d'innombrables rayons ! 

Mon regard ébloui se baignait de lumière 
A les voir onduler sous l'astre pâlissant, 
Si belles toutes deux, que mon cœur hésitant 

Ne savait à laquelle adresser sa prière. 

J 'étendis les bras vers les étranges fantômes 

Et, sur la terre en fleurs tombant à deux genoux : 

— " Spectres mystérieux, quels doux noms avez-vous ? 
" Sous votre pas léger frémissent les atomes. . . 

" La source vagabonde oubliant de s'enfuir, 
1 1 S'arrête frissonnante . . ."—L'ne sainte harmonie 
Comme un soupir d'Eole, à la brise attiédie, 

Module ces accents : J e suis le Souvenir, 
L'ombre-sceur est l'Amour : nous traversons la vie 

Sur l'azur étoile ! Fidèles fiancés, 

Nous défions la mort tendrement enlacés. 

Eternisant le rêve en votre âme ravie ! 
Souvenir, de l'Amour, je ne suis qu'un mirage 

Un éclair de sa flamme illuminant la nuit 

D'un immortel rayon qui jamais ne pâlit ! 

A'ia passion fuyant, comme un lointain nuage, 
Au serment éphémère, au sublime délire 

J e survis en votre être immuable et subtil . . . 

Tel on voit en automne, une sève d'Avril 

Couronner de bourgeons, l'arbuste aux fleurs de cire 

Ainsi, j e 
Le zéphir caressa mes cheveux 

J e m'éveillai soudain , . . Les roses carminées 
Sommeillaient doucement sur leur tige inclinées, 
Deux gouttes de cristal luisselaient de mes yeux. 



RÉNOVATION NATIONALE 

TV]"OS édiles se g r a t t e n t le front : comment célébrer di-
gnemen t la Sa in t - Jean-Bapt i s te cet te année < Cer­

t a ins veu len t une belle procession ; d ' au t r e s op inen t en 
faveur de g randes manifes ta t ions patriotico-religieuses ; 
tous veu len t r a l lumer le légendaire feu de joie de la Saint-
J e a n !... Il y a aussi la fameuse calvacade à r eme t t r e sur 
p ieds ; de braves Canadiens à affubler des b r i l l an t s ori­
peaux de feu les croisés. Certes , j ' a d m i r e Saint-Louis 
et ses p r e u x cheval iers , mais je me suis toujours demandé 
ce qu ' i l s vena ien t faire su r les bords du Sa in t -Lauren t , le 
j o u r de no t re fête na t iona le . J e me souviens q u ' à la der­
n ière procession, un b rave homme de Saint Guénard, tou­
ché j u s q u ' a u x larmes de voir ét inceler au soleil ces ar­
mures et ces casques d 'acier , s 'écria : Bateau ! que les 
Canadiens é ta ient smart dans ce temps- là ! E ta ien t -y bien 
amanchés un peu ! on a-t-y raison d ' ê t r e o rgue i l l eux de 
nous au t r e s ! 

Le p a u v r e homme eut été bien chagr in si je lui avais 
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dit que nous étions aussi inconnus de ces beaux seigneurs 

que les habitants du pôle sud, que jamais un des nôtres 

(pour des raisons majeures) n'avait cavalcade sur la route 

de la terre sainte, avec cette allure crâne et martiale. 

Mieux vaudrait renouveler l 'épisode tragico comique du 

paradis terrestre. Un gars de Saint-Martin ferait un su­

perbe Adam. Quant aux madames Eve , il en pleut en 

bas de Québec. Personne ne trouvera à réclamer sur le 

prix des costumes ! . . Vrai, je trouve moins ridicule la 

naïveté du bonhomme, qui n'a pas besoin de savoir l'his­

toire de France pour ensemencer son champ, que la vani­

té dindonne de ceux qui veulent, au nom du patriotisme, 

se déguiser en bouffons, pour amuser les étrangers à nos dé­

pens. Pauvre Jacques-Cartier,| infortunés rois de France, 

ombres de Maisonneuve, de Duvernay, de Papiueau, etc., 

ce qu'ils doivent tempêter le jour de la Saint Jean Baptiste 

de se voir caricaturer d'une si grotesque manière! Mais 

pour la modique somme de dix sous, on peut aller con­

templer nos gloires nationales au Musée Edeu. 

La note gracieuse, (il y en a toujours une) c'est le 

petit saint Jean-Baptiste, dans sa voiture enguirlandée de 

verdure, avec l'agneau blanc couché à ses pieds. Le père 

triomphant est lui même l'impressario de sa progéniture. 

Il regarde le public avec un orgueil provocateur... " Hein ! 

vous n'en avez pas d'aussi beaux, vous autres ! C'esl m o i 

le papa du saint Jean-Baptiste," semble t - i l dire, t a n d i s 

que le bébé envoie des baisers plein ses menottes roses. 

Mais le retour est lamentable, le papa, la face conges­

tionnée, tient dans ses bras son saint Jean-Baptiste endor­

mi, le mouton tire la langue, les habits galonnés sont gris 

de poussière, les marteaux tombent lourdement sur l'en­

clume, de loin en loin, comme des glas, les faufares jouent 

faux, des sueurs noires sillonnent les tempes des musiciens, 
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la baguette du chef d'orchestre eniplumé a ralenti son 

moulinet... 

C'est un plaisir contestable que de caracoler en 

culotte de velours, cramponné à la crinière d'un vieux 

cheval, de se forcer pour rire des grosses facéties de far­

ceurs endurcis, de faire écraser ses cors, de déchirer ses 

belles robes, d'attraper des coups de soleil sur son jol i 

nez, de se faire embrocher un œil par quelque parapluie. 

Beaucoup trouvent ça délicieux ! 

Une Saint-Jean-Baptiste pas de feu d'artifice, mais 

c'est un ciel sans soleil ! Quelle belle occasion peidue de 

se réjouir le cœur et d'ébaubir les habitants de Jupiter, 

de Mars et de Vénus, de leur montrer comme on s'amuse 

chez nous ! 

Parlons sérieusement, n ' avezvous souci de voir s'en 

nller en étincelles, en fumée, en vaine gloriole, l 'argent de 

notre trésor, quand i l est des petits à nous qui se couchent 

sans souper ? Et, me permettriez-vous une suggestion t. In­

vitez donc tous les bébés des pauvres à une dînette sur la 

montagne. Les oiseaux prêteront bien leur salle à manger 

et se chargeront eu plus de la musique. Au lieu d'un 

saint-Jean-Baptiste, nous en aurons des milles. Tenue de 

rigueur : petite robe de coton blanc, cou, bras et jambes 

nus, un grand chapeau, parce que le soleil serait tenté 

de les baiser trop fort, ces chers amours. Menu : des 

gâteaux, des bonbons et des fruits. 

Voyez le tableau : un ciel tout bleu, une nappe de 

gazon, des serviettes de feuilles d'artichauts, des fleurs, 

des enfants heureux et gazouillants comme des oiselets, et 

dans l'âme de chacun, du bonheur qui passera par tous les 

pores, enveloppant d'effluves attendries ce beau jour de 

fête ! 



ASILE SAINT-JEAN DE DIEU 

elles semblent tristes et désolées ces petites 
^ maisons grises qui s'estompent sur un ciel de tur­
quoise dont le satin se déroule uniformément sans aucune 
tache. Seule, une tourelle en brique rouge égaie la sévé­
rité claustrale de ces caveaux en pierre où sourient, dans 
leur pâle inconscience, des morts étranges qui parlent et 
gesticulent, prisonniers de leur chair dans ces froids tom­
beaux, pendant que leur âme voyage en des pays bleus, 
gris ou roses, inconnus et mystérieux. Une large prairie 
s'étale à l'infini comme un immense tapis de velours vert. 
A u loin, le beavi fleuve, lui aussi murmure sa folle chan­
son. Le même fleuve qui pleure à Caughnauwaga, bati­
fole à l'Ile Sainte-Hélène, jacasse au Marché Bonsecours, 
sourit à Boucherville, le beau fleuve que j 'aime et dont je 
ne puis me lasser de redire les attraits charmeurs. 

Ou a chanté sur tous les tons le Jourdain, le Nil , le 
Rhin, la Seine, qui n'étaient certes pas dignes de dénouer 
la ceinture d'algues du majestueux Saint-Laurent, orgueil 
de la patrie ! Avaient-ils comme le nôtre ce mouvement 
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berçant qui endort les souffrances, ce sourire du ciel qui 
repose notre œil, terni par le souffle mauvais des vulga­
rités terrestres, cette voix douce d'espérance et d'a­
mour I. . . Oh ! ce fleuve, comme il est intimement mêlé 
à notre vie et à nos souvenirs. Il reflète nos premiers 
bonheurs et nos dernières joies. Le mourant s'en va con­
tent, si par sa fenêtre entr'ouverte, il voit se dérouler le 
ruban d'argent du Saint-Laurent marchant avec lui vers 
l'éternité. Le prisonnier accroché aux barreaux de son 
cachot, suit de longues heures durantce flot qui plus heu­
reux que lui vagabonde à travers la campagne ; une salu­
taire rêverie éveille son âme endormie ; les larmes du re­
pentir jaillissent des yeux de l'infortuné. Dieu a perdu 
l 'habitude de parler par ses prophètes, il se fait entendre 
au cœur de l'homme par la voix toute-puissante de la 
nature. Le pauvre fou lui-même semble comprendre le 
langage du bel innocent qui gazouille, chante et pleure 
sans cause, comme lui-même. 

C'est bien joli la Longue-Pointe, malgré le crêpe de 
deuil que jettent sur elle les souffrances venues se réfu­
gier dans ses riants parages . . . A l'horizon brumeux, la 
ville halète en soufflant de gros panaches de fumée où se 
mêlent, dans une ravissante confusion de bouquets d'ar­
bres, les hautes cheminées des usines, les flèches des égli­
ses, les toitures irrégulières des maisons, les flnes mâtures 
des vaisseaux, l'oscillation des bateaux qui laissent le 
port. Et plus loin, s'écartant fièrement du groupement 
compacte des constructions humaines, la montagne, en sa 
majestueuse splendeur, baignée dans une lueur rose, illu-
mée comme un autel d'où le soleil, rayonnant ostensoir, 
jette son éternelle bénédiction. 

Que dit à ces pauvres êtres privés de raison, cette 
radieuse fin du jour ? Peut être se figurent-ils habiter le 
globe de feux se balançant dans l'espace. Le boulet de leurs 
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corps saurait-il river l'âme à la terre et l'empêcher de 
planer plus haut que l'aigle, et de fendre les couches des. 
éthers comme une (lèche, allant de Jupiter à Mars, sur le 
véhicule d'une pensée, avec la rapidité de l'éclairé. Peut-
être ces heureux fous ont-ils pour nous une suprême 
pitié, pauvres chenilles, qui n'avons pas comme eux des 
ailes de papillon pour fuir les misères de cette triste 
planète. 

Mais pénétrons dans le temple de la folie. Uu froid 
sépulcral vous glace les os en longeant ces interminables 
couloirs où les personnes qui passent à l 'autre bout vous 
paraissent de la grosseur des mouches. Il semble que la 
baguette d'un enchanteur vient de vous transporter dans 
un souterrain d'Alladin, où tout s'anime par le souffle d'un 
génie invisible. Des vibrations étouffées font trembler le 
sol comme les efforts de quelques gigantesques Titans, ca­
pables de soulever le globe terrestre sur leurs puissantes 
épaules : ce sont les machines pneumatiques, les dynamos, 
les moteurs d'électricité, dont le sang embrasé court dans 
un réseau de calorifères et de fils de cuivre, distribuant 
la chaleur et la lumière dans l'immense édifice. Aux 
jours de décembre et de janvier, une douce tiédeur de 
serre règne partout, et cette triste végétation, qu'un 
bizarre caprice de la nature fait croître sur la souche la 
plus saine, peut s'épanouir en toute liberté, hors de sa 
terre natale, protégée par la charité de ces bonnes reli­
gieuses dont la sainteté est pour elle un rayon de soleil. 

Tout est réglé avec un ordre admirable. Ingé­
nieurs, gardiens, religieuses, semblent mus par le même 
courant électrique qui régit les êtres comme les choses. 
Les monstres voltaïques geignent sourdement en accom­
plissant leur œuvre créatrice, mais ils se font dociles sous 
la main blanche et douce d'une religieuse, laquelle sait 
tempérer leur force toute-puissante. 
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Pour rue donner l'illusion complète d'une fantas­
magorie, une porte s'ouvre tout à coup et je vois dénier 
un étrange cortège. 

Le flot qui l'apporta recule épouvante. 

Des têtes énormes grimaçantes, convulsées, sur des 
corps déjetés, d'une maigreur de squelette ; de lourdes 
masses de chair, surmontées de têtes oblongues, aux yeux 
chassieux, plissés dans un ricanement perpétuel. Un 
ancien clown, sans doute, saute avec une agilité de singe 
en faisant mille contorsions comiques ; un autre roule sur 
lui-même comme une toupie. Certains ressemblent à des 
fauves, les cheveux hérissés, les yeux dilatés, la bouche 
tirée, vous croyez qu'ils vont sauter sur vous. Je fermai 
les yeux, tandis qu'un frisson d'horreur me glaçait dou­
loureusement, comme si une main géante m'eut balancée 
au-dessus d'un gouffre noir. Quand je les rouvris, le dé­
filé s'vanouissait dans l'ombre d'un corridor, je crus m'é-
veiller après un cauchemar. 

Et je continuai ma visite dans les salles en écoutant 
notre guide qui nous disait d'une voix émue les drames 
douloureux, dont le cinquième acte se déroule dans cette 
sombre enceinte. C'est une mère qui berce dans ses bras 
un bébé imaginaire, le petit lit est vide, mais elle y voit 
toujours son petit homme. Elle lui parle bien doucement, 
pour ne pas éveiller le cher dormeur. Elle écarte les 
mouches du berceau, car elles pourraient bien, les vilaines, 
mettre fin au doux rêve, dont sourit l'enfant. Ineffable 
épanouissement de chérubin, que la mère contemple en 
en extase, en nous disant : " Voyez donc, comme il est 
beau ! " 

C'est une jeune fille, aux grands yeux doux dans une 
face exsangue continuellement tiraillée par des tics ner­
veux qui vous supplie: " J e ne suis pas foile, emme-



BLEU—- B L A N C — R O U G E 69 

nez-moi ! " Elle sanglotte éperdument et ses cheveux 
boivent ses larmes. 

Un vieillard au front chauve, les yeux perdus dans 
une contemplation extatique, semble un savant qui cher­
che la solution d'un problème 

Mais, que dirai-je * Tontes les passions ont gémi dans 
ces pauvres êtres qui ont payé bien cher le repos dont 
jouit leur esprit. La jalousie, la volupté, l'ivresse, la cupi­
dité, le mysticisme, de leurs griffes de vautours ont déchi­
ré ces pauvres cœurs qui ne battent plus que pour la vie. 

Mais, je ne veux pas anticiper : M. le Docteur Prieur, 
savant praticien et en plus littérateur distingué, a l'in­
tention de livrer à la publicité d'intéressantes disserta­
tions sur la folie et ses causes. Sujet palpitant d'intérêt, 
mais qui garde comme Isis son quadruple voile. 

Dieu, bon et juste, a dû créer toutes les âmes égale­
ment belles, également pures, également intelligentes, 
d'où viendrait donc la folie ? Tout simplement d'un dé­
faut d'organisme, de même qu'un musicien ne saurait ren­
dre la àublimité des harmonies qui chantent en lui sur un 
instrument dont les cordes sont brisées 

C'est égal, le ciel était bien beau et délicieuse la brise 
en sortant de l'Asile de la Longue Pointe, et je suis éton­
née que l'aspiration profonde que j ' en ai tirée n'ait pas 
troué l'atmosphère. 



BRAVO ! 

V I S I T E D U D U C ET D E LA D U C H E S S E D ' Y O E K . 

Bravo ! pour le pe t i t peup le canadien ! Sa contenance 
a é té noble, d igue e t fière, comme il convient à des spec­
t a t e u r s polis qui déda ignen t de siffler une représen ta t ion 
montée à g rands frais, mais dont les ac teurs ne sont pas 
il la h a u t e u r de la réclame qu 'on en a faite. A p a r t la 
c laque de r i gueu r , l ' en thous iasme convent ionnel des per­
sonnages officiels, les arpèges brisés d ' une ha rpe vendue , 
i l n ' y a pas eu d ' emba l l emen t popu la i re , pas de hourraha 
frénét iques poussés pa r cent mil le po i t r ines humaines , 
comme d ' u n e seule, pas de ce dél i re fou qui passe su r les 
masses et les soulève comme les flots t u m u l t u e u x de la 
marée montan te . Non, r ien de ce que les chroniques du 
t e m p s racon ten t à l 'occasion de la vis i te du pr ince de 
d a l l e s . Le pet i t p e u p l e canadien a boudé la royau té . Si 
Montréal a flambé p e n d a n t deux jou r s , c 'est qu 'on lui a 
volé ses deniers pour les faire tomber en gerbes de pierre­
r ies , en p lu ie d 'é toi les , en feu de beogal , sans lui en de-
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mander permission. Aussi, l'obscurité des quartiers 

pauvres a t-elle protesté contre l'indélicatesse des gouver­

nants du peuple. Pas une petite chandelle dans les car­

reaux noirs, pas de ces décorations naïves qui ne font 

jamais sourire, parce qu'on y voi t l'expression d'un senti­

ment patriotique. Je me souviens qu'à la dernière Saint-

Jean-Baptiste, une brave canadienne avait arboré son 

jupon de flanelle rouge en guise d'étendard. Les rideaux, 

les portières, les couvertures de pianos et de tables, les 

images coloriées, les chiens de plâtre, tout était mis 

dehors pour fêter le grand jour. 

—Quarante ans après je dirai, parodiant Dumas, le 

peuple qui avait acclamé le père se porte au devant du 

fils, goguenard et narquois cette fois, pour se payer la tête 

des visiteurs royaux. 

—Comment, ce n'est que ca ! murmurait la foule en­

nuyée, en s'écoulant lentement. Un futur roi, qui salue 

d'un mouvement automatique, sans qu'un muscle trahisse 

une joie intérieure de voir sou bon peuple canadien. 

Pourquoi cette subite volte-face dans les sentiments'? 

L a royauté est-elle changée depuis quarante ans ? Non, 

c'est toi, peuple chéri, qui as évolué à ton insu. Autre­

fois, tu la parais des oripeaux de grandeur et de majesté ; 

maintenant que tu lui retires ce rayon émanant de toi, elle 

apparaît telle que notre satellite quand le soleil lui retire 

sa lumière : une face de néant se perdant dans la nuit. L e 

prestige de la couronne et du trône s'est décoloré, à la 

clarté crue de l'astre liberté. 

Peuple chéri, tu as laissé tes langes et tes lisières, 

abandonne maintenant les puérils hochets de l'enfance. 

Essaie tes premiers pas incertains—va tout droit, sans 

chanceler, les yeux fixés sur tes glorieuses destinées. N e 

ploie le genoux que devant Dieu ! 



LES FEMMES DE LETTRES 

S ' I L y a v a i t une hu î t r e à manger , j e m ' in terposera is entre 
les d e u x p l a ideu r s de " L a Presse ; " M . R o b e r t 

Lef ranc et M . D . de S . . . Ce dernier , Voffenseur, sout ient 
que les femmes éc r iva ins sont des objets de l u x e , des bi­
be lo ts coû teux dont un homme d ' e sp r i t ne doi t pas s 'em­
barrasser . D e là une défense opin iâ t re de la pa r t de M . 
Lefranc qu i se fait le champion d 'nue fa ible minor i té , le 
cheva l i e r d 'une noble et sainte cause . Ce rôle de pacifi­
ca teur improv i sé , que j e m 'a r roge , ne la isse pas de 
m ' inqu ié t e r ; il n 'es t po in t sans pér i l . Je me souv iens 
q u ' u n b r ave Canad ien s ' av i sa un j o u r de séparer d e u x 
fils de la v e r t e E r i n en t ra in de se tâ locher . V o u s dev i ­
nez ce qu i adv in t . Les b e l l i q u e u x I r l anda i s oub l iè ren t 
souda in le mot i f de leur quere l l e pour tomber à bras rac­
courc is sur le naïf média teur . L e moins qui puisse nous 
a r r ive r , en pare i l le occurrence , c 'es t de recevoi r , par ri­
coche t , que lque pi le v o l t a ï q u e à t rente s ix chande l l e s , 
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destinée à l'un des combattants. C'est vrai que dans 

une joute aussi courtoise, où l'on se bat à coups de fleurs 

de rhétorique, ce genre de horions ne fait pas des bobos 

inguérissables, comme dirait l 'ami Paul Hyssons !. . . 

Je vais imiter le procédé conciliateur de nos grand'-

mères : M. Lefranc et M . D. . . , donnez-vous l'accolade. 

Assez chicaner sur les mots ; vos âmes éprises toutes deux 

d'idéal méritent de s'entendre. 

Approchez, maintenant, M . D . . . , que j e vous tâte le 

pouls. Hum ! hum ! Symptômes graves !.., Votre 

langue vous l 'avez montrée déjà... Pas trop bonue.... 

Essayez de rester sans parler quelques minutes, avec ce 

thermomètre dans la bouche, c'est facile : un homme !... 

De la fièvre, 110 degrés... Procédons avec ordre, j e crois 

que nous sommes eu présence d'un beau cas d'atavisme. 

Votre père était un homme d'esprit, ça se voit , et votre 

mère, avez-vous|dit, une femme de lettres douce, senti­

mentale, poétique. Je le devine, et vous avez hérité de 

ses tendances idéalistes qui se traduisent en impréca­

tions et en blasphèmes de ne pouvoir incarner votre rêve. 

N'est-ce pas ! . . Vous êtes comme le bambin qui trépigne 

de rage parce que le bon Dieu ne veut pas lui donner la 

t e l l e lune d'or pour jouer. Mais souvenez-vous : 

Saul qui maudissait le Christ, était bien près de l 'adorer. 

Aussi, j e ne désespère pas qu'un jour vous aurez votre 

chemin de Damas. Vous tomberez à genoux, aveuglé par 

un rayon de la sainte lumière. Vous vous relèverez trans­

figuré, croyant jusqu'au martyre. Amen ! 

En attendant, vous êtes agité, fiévreux ; vous extra-

vaguez, comme disent les bonnes femmes, c'est que vous 

avez le mal d'amour L e mot est lâché : tant pis, je ne 

voulais pas le dire—Vous éprouvez ce malaise des déli­

cats que heurte le prosaïsme vulgaire des choses de la v i e 

journalière, vous qui aimez le beau jusque dans la manière 
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de le profaner : vous qui savez ar rondir vos pér iodes , 
so igner vo t re s t y l e pour nier l ' ex i s tence de l ' idéa l . V o u s 
êtes mécontent de ce que vos paroles menten t à vot re 
pensée in t ime et vous ép rouvez le besoin de briser que lque 
chose ou q u e l q u ' u n , h is toi re de passer vo t re dép i t ! 

Je n ' y crois pas , a u x dange reux pa radoxes que v o u s 
éme t t ez eu f aveur de l ' ignorance féminine, pa radoxes 
dont j ' h é s i t e à sonder la s u b v e r s i v e profondeur. A u r i e z -
v o u s fait le r êve de nous ramener a u x théories de Jean-
Jacques Rousseau : l ' innocence de l ' ignorance , les jo l ies 
bergères i l l e t t rées , ga rdan t les moutons dans les campa­
gnes , métamorphosées d 'un jou r à l ' au t re en reines et en 
favori tes parce que cer ta ins rois fainéants ou id io t s , ou dé­
bauchés , ava i en t j e t é leur dévo lu sur el les . Mais ce qui 
é ta i t bon pour un roi, ne le sera i t guè re pour un homme 
d ' e s p r i t de nos jours , tel que v i n g t s iècles de c iv i l i sa t ion 
l 'ont fait : scep t ique , b lasé , soit, mais p lus dé l ica tement 
c i se lé au po in t de v u e in te l lec tue l . 

A l ' homme moderne , i l faut le t y p e de la femme fin-
de-s iècle , foui l lé par le ciseau d 'un ar t is te p rogress i f : le 
t emps , ins t ru i te toujours, ph i losophe un tant ine t , ar t is te , 
mus ic ienne , si l 'on veu t , ce qui n ' e x c l u t pas la sens ib i l i té , 
la bonté, le dévouemen t et la f idéli té, au contraire . Je 
crois q u ' i l v a u t tou t aussi bien cha rmer ses loisirs à 
r y t h m e r un sonnet , à c roquer une na ture morte , que de se 
manger tout v i f s , un j o u r de récept ion , entre une tasseUe 
de chocola t et une mie t tée de gâ t eau , que d 'a l le r , tous les 
j o u r s , se ba l l ade r sur la rue Sa in te -Cather ine , de trois 
heures à quat re ; ou bien encore ,d ' encombrer les magas ins , 
à l ' annonce d 'un bargain day, et d ' ache te r des fu t i l i tés , 
sans raison, r ien que pa rce que ça se donne ! 

E t q u ' a v e z - v o u s à d i re contre les femmes music iennes 1 
Est-ce que la science de l 'harmonie sera i t à dédaigner 
dans un ménage : la valeur des notes, (de cou tur iè re , par 
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e x e m p l e ) la supér ior i té de la ronde sur les aut res figures 
mus ica les—le p r ix d u silence—l'agrément des variations, 

( sur tout au pot-au-fen) l ' u t i l i t é d 'un soupir b ien p lacé ; 
le sobre usage de la syncope,'et la mesure , ah ! g rand D i e u , 
de la mesure dépend l ' accord , et de l ' accord le secre t 
du bouheur ? Pensez y bien, M. de S. I l y aura i t 
égoïsme de la pa r t de la femme à se confiner exc lu ­
s ivemen t dans son foyer , quand e l le peut , dans les en­
t r 'actes , ê t re u t i le à son p a y s et à ses frères. E t cer ta in 
que le Maî t re lu i demandera i t un compte sévère , si el le 
la issa i t sans le faire fructifier, le ta lent q u ' i l lu i a confié. . . 
Tand i s que son p ied mignon ag i te le berceau où dort , 
les po ings fermés, un beau ché rub in rose, la main p e u t 
fort cour i r sur le pap ie r , pour y j e t e r le t rop p le in d ' un 
cœur, que le mari , s o u v e n t léger et indifférent , nég l ige 
de recuei l l i r . A h ! ces jou issances sont sans remords ! E t 
le champ de la pensée est si vas te à exp lore r . Croyez-
vous qu ' e l l e s ont tort , cel les qui s ' imaginen t que la mis­
sion de la femme se résume en ce sy l l abus ? " L u t t e r 
pour les idées généreuses et hard ies , défendre les pauv re s , 
parce que leur souffrance a toujours raison cent re la jo ie , 
cé lébrer tout ce que la na ture a de superbe , tou t ce que 
l ' a r t a de consolant , tout ce que la science donne d 'espoi r à 
l ' humani té , se pencher sur les geôles pour y su rp rendre 
une injust ice, ve i l l e r à l ' éducat ion des pe t i t s , voulo i r le re­
pos des v i e u x , f a i r e de cet te frêle p lume l ' ou t i l des dél i ­
vrances , proclamer le droi t a u x roses, le dro i t d ' a imer , de 
penser, d ' admi re r , de v i v r e , " et tou t cela sans bru i t , sans 
l ' e x p e c t a t i v e d 'une éphémère g lor io le , a v e c l ' e spérance 
seulement d 'ê t re u t i le , douce et consolante au malheur , et 
parfois, pou r r empl i r un devo i r sacré d ' amour et de 
reconnaissance. 



MON PAYS, MES AMOURS! 

Le jour de la fête d'une mère fait époque dans les 
joies de l'enfance. Le souvenir de ces réjouissances inti­
mes parfume le cœur. Telles on retrouve encore, après 
des années, les dernières exhalaisons des roses mortes, 
dans les feuillets d'un vieux livre jauni par le temps. 

La mère est assise dans le grand fauteuil du salon, la 
figure illuminée d'un radieux sourire et les petits rangés 
autour d'elle, lui offrent leurs souhaits de bonheur. 
Paul déclame une belle poésie. Lili, de sa faible voix 
douce comme un soupir de rossignol, module une jolie ro­
mance, en tapotant sur le piano un accompagnement ado-
rablement faux. Un bébé rose, tout bouclé, esquisse gra­
vement une ébanche de salut et gazouille : " Le souri 
ceau et le pat." * 

Un souriceau tout zeune , . . tout zeune . . . tout 

Mais il se trouble, rougit, balbutie, éclate en sanglots 
et court se cacher dans les bras de sa mère. 

—Sait plus !. . . Z'ai tout oublié ! Mais ze t'aime . . . 
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Au cri d'amour, échappé de ces lèvres naïves, le 
cœur de la mère a vibré, son émotion contenue tombe en 
une pluie de baisers sur la tête du cher innocent qui sou­
rit maintenant à travers ses larmes. 

O Patrie, notre mère, en ce jour de ta fête nationale, 
comme mes aînés dans l'Art, je voudrais célébrer ta glo­
rieuse beauté et forcer la lyre à suivre mes chants, mais 
hélas ! ma main tremble, je sens les cordes glisser sous 
mes doigts, je ne puis que jeter ce cri du petit enfant : 
Mère, je t'aime ! 

Oui, je t'aime, ainsi qu'on aime la vie simplement, 
instinctivement, comme on respire l'air du ciel. Que 
l'immensité de l'Océan s'interpose entre le Canada et nous, 
la nostalgie, cette variété du mal d'amour, nous étreint et 
comme une pieuvre boit jusqu'à la dernière goutte le sang 
de nos veines. 

Transplantés sur une terre étrangère nous ne faisons 
que traverser un rêve. Notre âme est restée au pays, il 
ne faut parfois pour la ramener qu'un coin de paysage, 
qui rappelle la ferme de " chez nous," une ronde de 
paysans, que le graud'père chantait pour nous endor­
mir. La patrie, c'est le foyer où l'on naquit et grandit, 
le précoce bégaiement de l'enfant, la mère qui nous berce, 
le juvénile amour, la première larme, les espoirs, les chi­
mères, les souvenirs, la langue avec ses dialectes, son 
patois qui n'a de sens que pour un certain nombre 
d'individus. 

La Patrie, c'est le coin de terre où reposent lesancêtres, 
le ciel constellé d'étoiles, qu'ils ont comme nous souvent 
interrogé, sans en faire descendre le rayon qui éclaire les 
âmes ; le soleil fécondant le travail de nos braves labou­
reurs. C'est le Saint-Laurent, l'immense nappe d'eau 
douce coulant large et sereine au sortir des grands lacs, 
pleine de langueurs amoureuses. Mais la belle a des capri-
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ces , e l le laisse sa robe d ' azur , r e v ê t une j u p e de gaze écu-
meuse et v i en t p i roue t te r sur la poin te escarpée des 
rochers avec la légèreté d 'une danseuse de ba l le t . 

L a folle bayadere fait voler en p le ine brise son échar-
pe floconneuse, taudis q u ' u n inv i s ib l e orchestre de casta­
gne t tes e t de t ambour ins cadence le r y t h m e de cet te 
é tourdissante farandole. Pu i s , e l le se ca lme, reprend sa 
robe b leue , parsemée de bouquets , da nénuphar s ëfc 
r e d e v i e n t le v i e r g e fr issonnante où le ciel pur reflète sa 
t ransparence . L 'h i ronde l l e en passant l 'effleure de son 
a i le , et les a lgues lui font de grandes révérences . T o u r à 
tour mélancol ique et r ieuse, la be l le r i v i è r e descend à la 
mer . Mais en a v a n ç a n t vers l ' ab îme , une tr is tesse sourde 
gronde en el le , est-ce le regre t des coquets v i l l ages qui se 
sont mi rés dans sou onde ,de l ' insouciance de son bavardage 
sur les ga le t s , et de ses folles danses sur les rochers i. 
Roule , infor tunée, ve rs l 'océan qui t ' a t t i re fa ta lement . O ù 
vas- tu ? Ton flot mêlé à l ' eau amère gardera-t- i l sa person­
nal i té en pe rdan t son nom * T o n dest in , comme le nôtre, 
ô Sa in t -Lauren t , est-i l vo i lé de mys tè re % 

L a pa t r ie , c ' es t tout ce q u e l 'on a ime et que l 'on ne 
re t rouve nul le par t a i l l eurs . L a forêt quant au pr in temps 
la sève des é rab les coule en gout tes ve rme i l l e s d 'or le long 
de l ' écorce brune . Ce nectar que le canadien asp i re à 
m ê m e le c h a l u m e a u , et qu i verse en ses ve ines la force des 
j eunes d i e u x et le courage des l ions. A u t r e f o i s , les druides , 
r ecue i l l a i en t en g rande pompe le gu i des chênes sacrés, et 
ces so lemni tés na t ionales revê ta ien t un carac tère de ma­
j e s tueuse g randeur . L a cérémonie an t ique se renouvel le 
de nos jours . Nos forêts en av r i l dev iennen t des temples 
rus t iques où le solei l , comme une immense la inpe d 'or , je t te 
des flots de lumière sur les officiants, en tourant une chau­
d iè re symbo l ique d 'où monte une odeur d 'encens . Là, 
s ' a ccompl i t le mys tè re . 
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L e m a î t r e c u i s i n i e r a r m é d e s a s p a t u l e e n b o i s a l a 

g r a v i t é d ' u n p r ê t r e a n t i q u e c h e r c h a n t q u e l q u e t é n é b r e u x 

s e c r e t s d ' o c c u l t i s m e . D e p e t i t s g l o b u l e s t r a n s p a r e n t s flot­

t e n t d a n s l ' a i r , o n d i r a i t l e s g é n i e s d u b o i s q u i r i g o l e n t 

e n l ' h o n n e u r d u d i e u p r i n t e m p s . L e l i q u i d e d ' o r , gonf le 

d a n s l a g r a n d e c h a u d i è r e e t s ' é p a i s s i t e n b o u i l l a n t p o u r 

l i n i r p a r se c r i s t a l l i s e r . U n c h a n t d e t r i o m p h e s ' é l è v e d a n s 

l ' a i r , v i b r a n t c o m m e u n e f a n f a r e . T o u s s ' a p p r o c h e n t i r r a ­

d i é s p a r l ' e x t a s e , P e a u d u d é s i r m o u i l l e l e s l è v r e s e t l a 

b o u c h e s ' o u v r e t o u t e g r a n d e p o u r s a v o u r e r c e t t e m a n n e 

c é l e s t e , le sucre du pays, b o n b o n d i v i n , p l u s d o u x q u ' u n 

r a y o n d e m i e l , p l u s e x q u i s q u e t o u t e s l e s c r è m e s e t l e s 

p â t e s h u m a i n e s . 

O P a t r i e , m è r e b o n n e e t g é n é r e u s e , j e t ' a i m e . M a i s 

d ' o ù v i e n t c e t t e t r i s t e s s e p e r s i s t a n t e q u i a s s o m b r i t t o n 

f r o n t d ' u n c r ê p e d e d e u i l ? 

L e c œ u r m a t e r n e l , h é l a s ! s e s o u v i e n t t o u j o u r s ! L ' e n ­

f a n t q u i d o r t s o n s l e m a r b r e d e s c i m e t i è r e s t i e n t à l ' â m e 

d e l a m è r e p a r d e s f i b r e s m y s t é r i e u s e s . O P a t r i e , t u 

p l e u r e s t o u j o u r s les m a r t y r s d e 37 ! L e s fils d e t o n a m o u r , 

o r g u e i l e t h o n n e u r d e t e s c h e v e u x b l a n c s . M a i s i l s v i v e n t 

ces v a i l l a n t s , ces h é r o s . L e t e m p s n ' a p a s effacé l e u r m é ­

m o i r e c h é r i e , c h a q u e a u b e n o u v e l l e r e d o r e l e u r s n o m s 

s u r le m a u s o l é e d e l a g l o i r e , e t c ' e s t p o u r e u x q u e V i c t o r 

H u g o a c h a n t é 

Ceux qui pieusement sont morts pour la Patrie, 
Ont droit qu'à leur cercueil, la foule vienne et prie. 
Entre les plus beaux noms, leur nom est le plus beau. 
Toute gloire près d'eux passe et tombe éphémère ; 
Et comme ferait une mère, 

La voix d'un peuple entier les berce en leur tombeau. 

T u p l e u r e s , m è r e , e n r e g a r d a n t c e s p â l e s e n f a n t s d e s 

h é r o s q u i r e n i e n t l e u r l a n g u e e t l è c h e n t l e s p i e d s d e s 
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vainqueurs, et tu trembles de les voir esclaves un jour ! 
Rassure-toi, le sang français ne peut mentir et si on t'in­
sultait ainsi que la France, notre aïeule, les fils des Papi-
neau, des Duquette, des Cardinal, des Chénier, des deLo 
riinier, des Mercier, se lèveraient terribles et sous le dra­
peau tricolore, ils marcheraient fiers et braves pour ven­
ger notre honneur outragé. 

Mais leur rêve, est un rêve de paix, de confraternité 
universelle, quand les préjugés et les distinctions de clas­
ses auront abaissé leur bannière devant la charité et 
l'amour. 



DÉSESPÉRANCE 

Q u e ce lu i qu i n 'a j a m a i s p é c h é lu i 

j e t t e l a p r e m i è r e p i e r r e . 

J E S U S . 

ries GUI 

Quelle main criminelle, 6 rosette ma mie , 

T ' a j e tée au ruisseau, languissante et flétrie ? 

T o i , qui fermais ton cœur au baiser du rayon, 

Insensible aux serments du genti l papillon ! 

R o s e au corps satiné, fleur de chair ondulante. 

Glissant c o m m e l 'étoile en la fange gluante, 

F i l l e de la clarté, laisse le gouffre noir ! 

Renais à l ' innocence et souris à l 'espoir ï 

Ba igne ton front souillé dans l 'onde baptismale, 

Qu'il resplendisse encor de candeur v i rg ina le . 

" — Las ! fit la pauvre fleur, la fange que j e hais 

A ma peau, j e le sens', adhère pour jamais ! 

1 1 Ce t t e lie argi leuse , au fond de mon cal ice , 
1 1 Accuse le ruisseau, mon ténébreux compl ice , 
4 4 L 'onde passe sur moi sans purifier mon cœur. 

" D'où s 'exhale pourtant l 'émanation pure, 

" D'un soupir parfumé.. . Je meurs de ma souillure. 

" Oue seul pourrait laver un angél ique pleur ! 



PAROLES D'AGONIE 

QUE d'événements pour les journalistes, cette dernière 
quinzaine ! La Reine, Verdi, Buies, montent au 

ciel, comme Faust, dans le superbe apothéose des torches 
incendiaires. Etrange coïncidence, le règne de Victoria 
I r se lève sur la rébellion de 37 ; alors que les mar­
tyrs de la liberté expient sur le gibet infamant le 
crime de rester français et de ne pas lécher la main du 
maître, qui veut les courber comme des fauves sous le 
bâton rouge. Le sang canadien coule par torrent et 
rougit les ruisseaux de nos campagnes, la tête des patriotes 
est mise à prix, leur chaumière incendiée, leur femme et 
leurs enfants rudoyés et battus par d'ignobles soudards. 

" Le soleil se couche comme il se lève," dit un vieil 
adage du pays. L'astre de la royauté britannique dispa 
raît eu jetant sur le sol ensanglanté de l 'Afrique Sud un 
rayonnement de topaze et de rubis ; son disque lumineux 
est voilé par une large tache rougeâtre qui empourpre le 
ciel. Mais, avant de tomber dans la graude ombre, le 
soleil mourant se penche doucement pour caresser la 
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campagne désolée et donner un dernier baiser aux héros 

transvaaliens : la grandeur et la plèbe, la lumière et 

l 'ombre se confondent... 

Sur ce cercueil fermé de la reine d'hier, nos martyrs, 

les Chénier, les deLorimier, les Cardinal, les Duquette, 

tendent la main aux Vil lebois Mareuil, aux Dewet, aux 

Kruger, unis dans une même confraternité d'âme, dans 

un même amour de la patrie et de ses droits—dans la 

même haine des oppresseurs !... 

*** 

Reine infortunée, le voilà tombé de tes mains, ce 

vain simulacre d'une apparente puissance, ce sceptre 

inutile, qui ne sut pas dompter tes sanguinaires vassaux. 

Ton front glacé ne sent plus le poids du diadème d'or qui 

le meurtrissait... Pourquoi troubler le repos de tes cen­

dres t N'es-tu pas lasse de tant de bruit, de tant d « 

mensonge ? Faut-il que ces clameurs insensées viennent 

troubler cette grande paix à laquelle ton âme aspir 

depuis si longtemps Ces larmes, ces désespoirs de con 

vention sauvent-ils les souverains de l'éternel oubli Y... 

Après avoir pleuré un an il faudra se réjouir une autre 

année pendant les fêtes du couronnement et boire force 

libations à la santé des nouveaux souverains. 

Chaque clément retourne où tout doit redescendre 

L'air reprend la fumée et la terre la cendre ; 

L'oubli reprend le nom ! 

*** 

Eux, les pasteurs du Transvaal, soldats obscurs sans 

blason et sans couronne, ils vivront ! 

O Victoria, tu fus esclave sous l 'hermine ; ils restent 

libres sous les haillons. L'intérêt et la cupidité guet-
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taient avidement le dernier souffle de ta sénilité ; l'hu­
manité lialetanle se penche anxieuse sur la république 
épuisée pour surprendre dans son sein un regain de vita­
lité, une nouvelle poussée d'héroïsme. 

Et, quand ia plaine-désolée aura bu la dernière goutte 
du sang des boers, l'univers recueilli déniera devant leur 
humble tombeau. Ils arriveront de toutes les parties du 
globe baiser la terre sanctifiée, fécondée par le sang des 
héros. Il s'y fera des miracles ! Des malades se relèveront 
guéris de l'indifférentisme fatal du siècle ! Transfigurés, 
enthousiastes, la voix de ces nouveaux apôtres aura des 
accents convaincus pour soulever les masses et conduire les 
peuples à l'indépendance. 

*** 

La Eeine se débattait dans les affres de l'agonie, et 
son râle couvrait les paroles de l'absolution suprême que 
son oreille ne percevait plus. Les princesses royales, la 
tête cachée dans la bordure du lit d'apparat, pleuraient 
silencieusement. Les courtisans, selon les strictes lois de 
l'étiquette, avaient interrompu leurs chuchotements hy­
pocrites ; les rois, la cour cérémonieuse, en grande tenue, 
regardaient mourir la vieille souveraine. Soudain, la 
mort accorde un sursis. L'agonissante ouvre des yeux 
démesurés, éclairés déjà par un reflet de l'au-delà... La 
vérité pour la première fois peut être lui apparaît et,la pu­
pille dilatée, elle contemple effrayée et ravie cette lumi­
neuse vision !—Pourquoi Dieu refuserait-il aux rois ce 
qu'il accorde au plus humble mortel, à l'heure dernière... 
un coup d'oeil embrassant l'inconnu 1 Alors que l'âme, 
presque dégagée des pesantes molécules de la matière, 
plonge dans le monde éthéré et voit la pensée divine dé­
pouillée de ses voiles... Comme l'oiseau qu'un fil retient 
captif, l'être plane déjà dans l'air libre, encore un der-
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nier effort, il volera j u s q u ' a u soleil. . . Oui , la reine, à ce t te 
m i n u t e suprême , compr i t la van i té des choses, le néan t 
de sa t r i s te vie, le faux éclat des pompes royales ; elle 
v i t se dessiner en le t t res de feu su r les t en tu re s sombres 
le Mane, Thécel, Phares ! Ses act ions, jugées , pesées, con­
damnées peu t ê t re p a r le t r i buna l de l ' h u m a n i t é , qu i n ' a 
d ' appe l q u ' a u trône de Dieu !... U n grand cri fit t ressa i l l i r 
les échos du sombre château , les rois t r e m b l a n t s c r u r e n t 
à une résurrect ion et s ' app rochè ren t .—" Jurez-moi , fit la 
reine, solennelle et majestueuse, jurez-moi de faire cesser 
la guer re . . . Que la paix règne en Angle te r re . . . la p a i x . . . " 

E t la souvera ine du plus g rand royaume re tomba 
dans son sommeil comateux, pour n 'en p lus sor t i r ! 

*** 

Sois bénie , ô re ine , pour cet te pensée sup rême d e 
pardon ! L'ont-i ls compris , cet élan de ton âme généreuse ? 
Qu ' i l s p rouven t , tes sujets, la s incér i té de leur deuil et 
de leurs regre ts , en accomplissant re l ig ieusement ce der­
nier codicil le ajouté à ton t e s tament ! Qu ' i l s re je t ten t avec 
ho r r eu r le c imeterre te in t du sang de leurs frères ; ils 
adoren t le même Dieu de la Bible qui a d i t : " N 'achevez 
pas le roseau à moit ié brisé pa r le ven t—N'é te ignez pas 
la mèche qui fume enco re . " 

E t , si dans le c œ u r de ton peup le , Victor ia I r e , tu as 
laissé une si g rande admira t ion , un amour si r e spec tueux 
pour tes ve r tus de femme et de re ine , qu ' i l s fassent 
oubl ier à l 'Ang le t e r r e ses injustes griefs, son am­
bi t ion effrénée, sa soif de l 'or . . . Si au nom d e son idole, 
la fière Alb ion p rend dans ses b ras la brebis blessée et 
qu 'e l le panse ses plaies, alors Victor ia , tu seras g rande , 
l 'h is to i re fera devan t toi son sa lu t , t u deviens d igue de 
figurer avec Kruge r , et l 'auréole de la cha r i t é , n i m b a n t 
ton front, consacrera l ' immorta l i té de ton nom ! 



UNE VISITE AU CIMETIÈRE 

L E MOIS D E S MOKTS 

Je avis en la communion des saints. 

A bonne saison des morts s'est envolée avec l'oiseau 
- L j qui chantait sur la branche du saule pleureur. Ah ! 
la douce mélopée entrecoupée de soupirs, plaintive 
comme le susurrement des jets d'eau en automne. Qui l'a 
entendue une fois en garde un frisson dans son cœur. 
Souvent, des amoureux attirés par le charme mystérieux 
des allées ombreuses et des vertes pelouses, s'égaraient 
dans le dédale des tombes ; ils allaient tendrement en­
lacés, se disant des serments de tendresse. Alors, les 
vieux squelettes noircis, enfouis dans la terre glacée, tres­
saillaient aux accents d'amour dont jadis ils avaient vécu 
et pleuré : ainsi frémit l'aiguille d'acier au voisinage 
de l'aimant. 

Mais tout a fui : le chaut du ténor ailé, le parfum 
des roses, le soleil même ne fait que de hâtives visites de 
cérémonie, on n'entend plus le claquement du fouet et le 
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pas cadencé des équipages aristocratiques. Seules les deux 
montagnes jumelles, comme deux aïeules, se penchent 
avec sollicitude sur les berceaux de marbre blanc ou 
reposent les fils dont elles protégeaient jadis, de l 'autre 
côté, les bruyants ébats et les joyeuses escapades. 

De leurs bras décharnés, elles semblent écarter 
les mauvais génies de l'air qui voudraient troubler le 
repos des tombes. N'avez-vous jamais vu de vieilles 
grand'mères veiller jalousement sur le sommeil des nou­
veaux-nés et, de leurs mains tremblantes, éloigner les 
mouches qui pourraient bien se tromper, v»inir butiner 
ces lèvres fraîches, les prenant pour des roses ! 

Dans le deuil de la nature, à cette morne saison, les 
pins restent immobiles et droits comme des sentinelles, ils 
disent, dans leur vert immuable, l'éternité de l'espoir 
qui survit à la destruction de l'être. 

Pourquoi appeler un cimetière le champ de l'égalité t 
Mensonge encore ! La distinction des castes survit dans 
ce monde pétrifié qui n'est qu'un simulacre du monde des 
vivants. Comme les personnes, certains tombeaux ont 
une morgue aristocratique, un mépris de la plèbe, qu'ils 
affichent avac impudence. On sent leur dédain d'être frôlés 
par l'humble croix des pauvres, au soin qu'ils ont 
pris de s'isoler dans de somptueuses chapelles, de peur 
d'être effleurés par le souffle vulgaire des parias. Il est 
des morts sots ou parvenus qui se croient voués à l'im­
mortalité parce que le monument qui recouvre leur nullité 
a coûté un demi-million de dollars. Des orgueilleux ou 
des philosophes prévoyant l'oubli de leur nom ont cru 
prudent de choisir d'avance, sur une hauteur, le site de 
leur tombeau. Et même, ô vanité, certains ont voulu jouir 
par anticipation d'une gloriole posthume en faisant 
ériger de leur vivant la pyramide qui devra contenir une 
pincée de cendres !... • 
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Mais dominant toutes ces mesquines ambi t ions , toutes 
ces va ines pré tent ions de la van i t é , comme un chêne les 
maigres a rbr i s seaux de la forêt, le monumen t des exécu tés 
de 37 pousse avec fierté la pointe de son a igu i l l e en p ier re 
j u s q u ' a u ciel . Dro i t , sévère , sans ostentat ion, comme l«s 
humbles héros dont les noms en le t t res d 'or sc in t i l l en t 
sous un rayon de solei l — moins profondément g r a v é s 
dans le marbre que dans nos cœurs . 

A h ! ces b raves ! comme ils surent mour i r sans dé­
fai l lance pour assurer nos l iber tés ! Q u e leur monumen t 
soit la colonne lumineuse g u i d a n t notre pa t r io t i sme ve r s 
la Te r re de l ' Indépendance ,—le se rpen t d ' a i ra in dont la 
v u e guér isse les âmes des morsures de l ' env ie , l ' ennemie 
de notre race, ce rep t i l e immonde qui sème la d iv i s ion 
dans nos camps e t empoisonne nos p lus nobles aspira­
tions !... 

Ma i s , par contre , que d 'hypocr i s i e s incrustées dans 
le g ran i t ! Que de fausses la rmes au bou t des ép i t aphes 
mensongers ! Sur la tombe d 'une femme morte des bruta­
l i tés de son se igneur et maî t re , l ' i nd igne mar i a t racé ces 
mots : A mon épouse bien-aimée. 

U n e v e u v e inconsolable a t r ouvé p lus facile de fleurir 
le tombeau de l 'absent , que de lu i ga rder son cœur et sa 
foi. Ma lg ré la mine renfrognée du remplaçan t , e l le essuie 
des larmes, peut-être v ra ies , que lui a r rache un t a rd i f 
repent i r . 

Seu l s les morts qui ont des mères ne sont pas oubl iés . 
O n les reconnaî t a u x décorat ions na ïves des tombes . 
Quelques-unes ont de pet i tes n iches incrus tées dans le 
bois , où la tendresse mate rne l l e conserve comme des re­
l iques les joue t s , le por t ra i t du pauvre t , engui r landés de 
fleurs en pap ie r . Parfois l ' o r thographe pèche un p e u , 
mais on d e v i n e le sen t iment qu i a d ic té ces na ïves inscrip­
t ions. 



B L E U — B L A N C — R O U G E 89 

Amnion peti tanfan Zén-o-fil. 

J 'ai vu un berceau rustique où des fleurs s'épanonis-
saient à la place de l'enfant parti, gracieuse allégorie dont 
une mère seule pouvait avoir l'idée. C'est dans le quar­
tier des pauvres, que j 'aime surtout à errer ; je m'ar­
rête à chacune de ces petites chapelles que la piété des 
parents élève à leurs chers défunts : des anges en plâ­
tre, un Jésus et des chandeliers en faïence ; les tertres 
sont entourés de cailloux blanchis ou de mousse ; parfois 
des tombes assez luxueuses ; on a voulu verser toutes les 
épargnes de la tirelire dans la main du statuaire : " Il me 
faut quelque chose de beau, c'est le dernier i>résent que 
l'on peut faire au petit !... 

Une surtout m'attira, toute simple pourtant, mais 
d'nn goût exquis : un carré de marbre surmonté d'un 
vase où trois colombes en pierre se penchaient pour boire. 
Une femme ployée par l'âge, était agenouillée sur la terre 
humide qu'elle touchait presque du front. Son pauvre 
visage baigné de pleurs qu'elle ne prenait pas la 
peine d'essuyer. Je crus à un malheur récent, une vieille 
grand'mère à qui la mort avait ravi son peti t i i ls . Ses 
lèvres tremblantes marmottaient des prières—trois fois 
elle baisa la terre, puis lentement elle s'éloigna, trébu­
chant sur les grosses roches. Curieuse, je m'approchai 
pour lire l'inscription du gracieux monument !... 

Ci-git : 

Philippe Auguste, mort accidentellement 
le 8 juin 1833. 

1833 !... Cette douleur avait soixante-huit ans !... 
Sous l'amère rosée des larmes, cette fleur d'amertume 
avait conservé son éclat !... Ah ! ces cœurs de mère !... 

Si l'égalité existe en la cité des morts, c'est dans la 
louange qui monte du marbre altier comme de la plus 
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modeste planche tombale : Au modèle des époux — A l a 
femme forte de l'Evangile... Epouse fidèle et dévouée, 
mère sans reproche.— Au citoyen intègre, pieuré des 
pauvres.—Lis de candeur impitoyablement fauché par la 
cruelle Moissonneuse... 

La mort est le Léthé suprême qui absout de tous les 
forfaits, la grande éponge qui lave les souillures de toute 
une vie. Et le ciel étonné reçoit cet encens obligatoire s'ex-
halant de la putréfaction de la chair. Il s'en dégage une 
consolation, c'est que l'homme n'est pas de sa nature mé­
chant, ambitieux, jaloux et fourbe, puisqu'il se hâte de 
rejeter ces vices d'emprunt dès qu'il n'en a plus besoin 
pour grimper aux sommets des honneurs. 

*** 

La loi veut maintenant qu'on ne fasse plus l'exhu­
mation périodique des cadavres conservés dans les char­
niers. Les cercueils scellés dans la pierre ne dévoilent 
plus l e u r 6 horreurs qui n'étaient pas sans danger pour la 
salubrité publique. 

Ah ! l'effrayant spectacle que ces corps desséchés, 
dont une partie de la figure n'offrait que des trous noircis 
recouverts d'une mousse grisâtre que perçait un bout de 
moustache, une mèche de cheveux. Parfois le masque, 
avec sa mâchoire tordue, semblait contracté dans un 
affreux rictus... Dire que tout cela avait pensé, parlé 
et vécu comme nous...Et ne pouvoir soustraire sa dernière 
grimace aux curieux !... Mais c'est du chagrin d'être 
exilés du soleil, des fleurs et des oiseaux, que ces pauvres 
morts étaient devenus si laids !... 

*** 
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Eien n'est touchant et humain comme le culte des 
morts, antique et pieux usage qui, chaque année, consacre 
un mois au souvenir de ceux que nous avons aimés. 

Des files silencieuses de visiteurs recueillis enva­
hissent notre cimetière. Foule endeuillée des orphelins, 
des veuves, des mères et des pères malheureux, à la dé­
marche lourde, aux yeux rougis. Un grand nombre 
arrivent, les bras chargés de fleurs naturelles et artifi­
cielles. Gracieux contraste, tandis que les pleurs coulent 
des yeux, les tombes s'épanouissent comme aux jours du 
renouveau. 

Cette communion des vivants et des morts, qu'elle 
me paraît sainte et salutaire ! Cette chaîne de prières qui 
soude l'une à l 'autre, la vie d'ici-bas à celle de l'au de-là, 
comme elle me semble consolante ! Vraiment, il en coûte 
moins de partir quand on a la douce certitude que les 
liens qui nous rattachent à ceux que nous aimons, loin 
d'être brisés, ne sont que renforcis, purifiés et sanctifiés. 
Grâce à la divine télépathie de la prière, les âmes vibrent 
à l'unisson et peuvent toujours se fondre, l'une dans 
l 'autre, fussent-elles aux antipodes du monde, aux anti­
podes mêmes de l'éternité : la sympathie ne connaît pas 
de distance. 

Ah ! les morts sont heureux de cette émanation fiui-
dique qui monte d'un peuple en prière, ils nagent dans 
un océan de délices comparable à la joie d'Eponine et de 
Sabinus, quand leur vue obscurcie d'ombres s'emplit tout 
a coup de clarté. 

Mais à errer d'une tombe à l'autre, toute aux pen­
sées sérieuses qu'éveille en nos âmes le séjour des tré­
passés, je ne m'étais pas aperçue que le soleil avait dispa­
ru derrière les grands sapins. 

La foule s'écoulait en gros torrents, par la grande 
porte du cimetière, car le jour tombait maintenant. Dans 
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un crépuscule clair, qui baignait la terre, un brouillard, 
montant de la vallée luttait avec la clarté. Une étoile 
surgit du mystère de l'inconnu, éclairant la patrie de tous 
ces pauvres morts. 

Des pèlerins attardés achevaient le chemin de la 
croix ; leurs formes effacées se mouvaient confusément, 
montant, montant toujours, gravissant le Calvaire où le 
grand Christ sanglant étend ses bras protecteurs, 
étalant sa plaie cruciale d'où coule le pardon depuis 
vingt siècles. Us allaient à la suite d'une aube blanche. 
Une voix, sur un mode grave, murmurait des prières aux 
quelles répondaient les voix de la foule, lentes ou brèves, 
comme des échos attardés. 

Puis les dévots disparurent un à uu, on n'entendit 
plus que le silence, la respiration des choses inanimées..-
un souffle chaud venu de la terre grasse, comme l'haleine 
des morts et, sur les tertres noirs, les tombes toutes blan­
ches apparurent comme un ciboire d'hosties renversées... 

Requieseant in pace ! 



FLEURETTAGE 

CE S pauv re s Flirt, les a-t-on mal t ra i tés ! L e sent iment 
popu la i re leur est host i le et le ga lan t in , qui a méri té 

de vo i r ce t te épi thè te accolée à son nom, est classifié 
parmi les êtres dange reux : les mères et les filles s 'en éloi­
gnent avec une sainte horreur . C 'es t que le FLIRT a dé­
généré depu i s qu 'on l ' a affublé d ' un nom angla i s , vo lé 
du français fleuretter (de fleuret), ou de la g rac ieuse 
express ion, conter fleurette. Ou ne me t axe ra pas d 'admi­
ration convent ionne l le à l ' égard de la noblesse, mais i l est 
deux choses de la cour de F rance que j e voud ra i s vo i r 
v iv re é te rne l lement : le menuet e t le madr iga l . 

J ' adore ces marquises pompadours déguisées en ber-
gerettes, immorta l i sées par W a t t e a u . L e berger incl iné , 
une main sur son cœur , souffle dans le cou de ces bel les 
quelque compl iment bien tourné, qu ' e l l e s écou ten t rou­
gissantes, le front caché derr ière l ' évan ta i l . C o m m e on 
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savait parer avec grâce les coups délicats d'adversaires 
habiles, dout toute la science se bornait à viser le cœur 
sans le toucher jamais ! Qaelle jolie escarmouche de mots 
spirituels, de mutines agaceries, un vrai feu d'artifices de 
galanterie d'un côté et de coquetterie maniérée de l'autre. 
Se battre à coups de madrigaux et de sonnets, les blessures 
n'en sont pas mortelles. M. de Voiture adressait à une 
délicieuse marquise ce galant rondeau : 

Je meurs tous les jours en adorant Sylvie, 
Mais dans tous les ennuis donr je me sens périr 
Je suis si content de mourir que ce plaisir 

Me redonne la vie. 

Dans le tourbillon de la danse, bercé par l'ivresse du 
rythme, quel valseur a su résister à la tentation de laisser 
tomber dans l'oreille nacrée, qu'il effleure de son haleine, 
quelques mots d'amour inconsciemment montés à ses 
lèvres. Serments éphémères qui s'évanouiro-nt aux pre­
miers baisers de la brise matinale. 

Et toi, pauvre petite, tu as bu ces paroles brûlantes 
et tu les crois, car tu es à cet âge passager où le songe et 
la réalité se confondent : on rêve à ce que l'on voit et l'on 
voit ce que l'on rêve. Ton âme soudain s'est éveillée et 
tu écoutes ravie, la merveilleuse cantilène qui chante en 
toi. 

Aux premières teintes de l'aube, quand sur les sièges 
épars traine une toilette de bal : ici la robe de gaze, plus 
loin les souliers en satin, sur le tapis de la descente, un 
bouquet flétri. Perdue dans son lit blanc, la jeune fille, 
la tête appuyée sur son bras nu, revoit les heures déli­
cieuses écoulées. Comme il était gentil, ce monsieur Paul ; 
En dix minutes, il a trouvé moyen de me comparer à un 
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lis v i rg ina l , à une étoi le, à une madone . I l m ' a d i t que 
mon front de seize ans faisait pâlir mon b o u q u e t de roses. 
Voyons encore ces motos qu ' i l m ' a glissés fu r t ivemen t 
dans la main . U n pâle rayon mat ina l offre sa compl ic i té 
pour verser dans ce cœur ingénu le p h i l t r e mensonger . 
E t la pe t i t e asp i re comme du Musset des poésies ampou­
lées dans le genre de celles ci : 

A la douceur de vous charmer, 
Nous blâmez-vous d'oser prétendre. 
Si c'est un tort de vous aimer, 
C'est un crime de s'en défendre. 

A ce regard, où brille la g"aité, 
On vous prendrait pour l'amabilité. 

Avec les papiers frangés de rouge et de ver t , qu i enve­
loppent les bonbons et les bil lets a m o u r e u x , mons ieur 
Pau l m ' a fait une grosse rose, que j ' a i échangée pour une 
fleur de mon bouque t . Mais avan t , il a frôlé le pap ie r de 
ses lèvres. Si je recueil lais ce baiser qu ' i l y a déposé— 
le mal ne serai t pas grand . Bien sûr , il l 'a mis là e x p r è s 
pour que je l 'y ai l le chercher . . . . 

T o u t en monologuant , je ne sais pa r quel hasa rd , la 
mignonne enfant rés is ta i t toujours, il se t rouva que la 
fleur de pap ie r v in t se coller à sa lèvre. 

E l le cacha sa tê te sous l 'oreil ler , où le sommeil v in t 
la chercher . P a u v r e pe t i t e , t u p l eu re ras , j e le sais, en 
a t t endau t l ' infidèle ; ton cœur pa lp i t e ra à chaque coup de 
sonnet te Mais va, n ' e mp l i s pas ton cœur de ha ine . 
Cet homme n 'es t pas méchan t ; il est seu lement de son 
époque. Ces compl iments que tu as pr i s au sér ieux , il 
les débi te depuis cinq ans dans tous les bals , et il n ' a pas 
fini. 

Vois le soleil, ce g rand flirt, il fait épanoui r les fleurs, 
pu i s il d i spara î t . Le colibri chiffonne les colleret tes des 
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marguerites, après avoir bu la rosée au calice des violet­
tes. Et les marguerites, et les violettes, n'en vivent pas 
moins leurs destin de rieurs ! 

Pourquoi donner tant d'importance aux brûlantes 
déclarations des jouvenceaux qui te font sauter tout un 
soir dans leurs bras ? Ont-ils plus de tête et plus de cœur 
qu'un papillon 1 Je n'oserais le certifier : j ' a i tant vu de 
larmes qu'ils ont fait couler, ces pauvres étoudis, sans 
se douter seulement de leur imprudence. 

Mais j ' a i vu aussi des petites filles se faire du mal 
elles-mêmes, et prendre pour des aveux les procédés les 
plus élémentaires de la galanterie. C'est peut-être une 
des causes de la désertion des salons par les jeunes gens 
qui n'osent s'aventurer sur un terrain si brûlant, avec la 
terreur continuelle de voir leur liberté engagée par quel­
que parole imprudente, habilement provoquée. 

Non, il faut rire, batifoler avec ces beaux cavaliers ; 
applaudir aux jolies choses qu'ils déclament, mais ne pas 
se laisser prendre à l'emphase, à la passion de leur panto­
mime, pas plus qu'au tremblement de voix d'un chanteur 
d'opéra. Apprenez l'escrime, vous aussi ; ripostez en 
tierce, en quarte, aux attaques de ces habiles jouteurs. 
Inventez quelque botte secrète. Trouvez le défaut de la 
cuirasse ; enfoncez y la dague à votre tour. Et si le jeu 
vous amuse, recommencez tous les soirs pendant toute une 
saison. Mais, de grâce, ne cherchez pas l'amour sous les 
lustres ; c'est un enfant de la nature qui court les bois et 
les champs. Il vous a frôlée parfois de son aile, qui sait, 
et vous avez passé outre, le trouvant trop mal habillé. 



LE THÉÂTRE DE LA RUE 

I" ES féeries vous passionnent, vous courez à ces levers 
de rideaux, où des personnages maquillés exécutent 

mille cabrioles burlesques, et vous tordez votre mâchoire 
sans parvenir à vous faire sourire. Votre cœur avide 
d'émotion veut battre de sentiments généreux, le mélo­
drame vous attire, dans ce besoin de pleurer qui parfois 
s'empare de nous, alourdissant notre poitrine comme nos 
paupières. Pourquoi louer un fauteuil d'orchestre dans 
une salle surchauffée ? Ouvrez votre œil à la grande féerie 
de la rue... 

Le sifflet vient de crier six heures. Voyez, la foule 
va, vient, se cogne, rit, s'injurie, joue de l'épaule et des 
coudes. La floraison des robes claires et des chapeaux 
en couleur égaie l'ombre des habits noirs portant éternel­
lement le deuil de la galanterie de jadis. 

Les petites ouvrières reviennent gaiement de l'atelier 
et de l'usine en caquettaut, heureuses de la tâche accom­
plie, heureuses surtout d'échapper à la cage qui les retient 
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prisonnières de la poussière et du bruit. Là-bas, dans 
l'ombre d'un estaminet borgne, une pauvre femme maigre 
à faire peur, les traits tirés, les lèvres bleuies, interroge 
fiévreusement les collets relevés qui se faufilent dans l'au­
tre du vice. La lumière jaune des lustres et des glaces 
pique des reflets de cuivre sur cette face osseuse. Tout 
à coup, la malheureuse saute sur uu de ceux qui poussent 
le paravent de la buvette. 

—Louis ! C'est moi, viens-t'en... Les enfants n'ont pas 
dîné et il n'y a pas de feu. 

L'iiomme tente de lui échapper. Mais la malheu­
reuse a la poigne solide. 

—Oui, oui, rien qu'un coup et je reviens ! fais pas la 
bête. 

—Louis !... ta paie va y passer encore. 
—Laisse moi !... 
Elle pleure maintenant, et plus désespérément se 

cramponne à lui pour lempêcher d'entrer. 
Une onde frissonnante passe sur son corps décharné 

dont les os percent le cachemire râpé. 
—C'est l)on ! c'est bon !... braillarde ! on y va ! on 

y va !... 
Hargneux, mal ému. comme un chien à qui l'on arra­

che son os, il suit en bougonnant sa vaillante compagne, 
dont la pâle figure a un rayonnement : Les enfants auront 
du pain et du feu... Au loin le râclemeut d'un vieux vio­
lon accompagne la chanson traînante et grelottante d'un 
garçonnet. Les notes fausses de la romance lamenta­
ble s'égrennent dans l'air glacial. A chaque couplet, le 
musicien tape quelques pas de danse autant pour se 
réchauffer que pour égayer la ritournelle . . . 

Entre deux politiciens : 
—Moi, je ne suis pas pour l'idée d'envoyer des Cana­

diens au diable vert, se faire hacher en chair à pâté, au 
service de messieurs les Anglais. 
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—Laisse donc faire c'est pas une grosse perte pour le 
pays, va, ceux qui vont tuer des Boers méritent de laisser 
leurs os là bas, c'est pas des Canadiens bien sûr. 

—C'est ég»I le principe veu t . . . 

Les voix se perdent dans la cohue. S'avance une 
jolie fillette : figure claire de soleil, cheveux fous, yeux 
noirs, ravissante de jeunesse et de fraîcheur. Un vieil­
lard essoufflé, l'œil égrillard, marche dans ses traces en 
marmottant je ne sais quoi. La fillette inquiète, se retour­
ne plusieurs fois sentant peser sur son innocence ce regard 
de vautour. Brusquement, elle s'arrête, haletante, super­
be d'indignation : 

—Passez votre chemin, vieux polisson, ou je vous fais 
prendre par la police ! . . . 

Les voitures s'embarrassent sur les rails des tram­
ways dans un tohu-bohu infernal. 

—Hue César !. . . 

Et les coups de fouet pleuvent sur un animal rétif, 
sans que le cuir tanné du vieux cheval frémisse sous l'in­
sulte. 

—Avanceras-tu ? . . . 

Le conducteur vocifère, les cochers narquois feignent 
de grands efforts pour dégager la voie, ravis au fond de 
causer des ennuis à la Compagnie qu'ils abhorent. Les pas­
sagers, dans le retard du souper, roulent des yeux furieux. 

—Hue donc César !. . . 
Mais la bête lourdement s'affaisse sur la terre glacée, 

la gueule blanche d'écume, les naseaux frémissants, les 
lianes haletants, son grand œil doux plein des affres de 
l'agonie. Malgré le froid, il se fait un rassemblement, les 
nouveaux venus poussent par derrière : Qu'est-ce qu'y 
a ? Qu'est-ce qu'y a ! Des femmes avec des enfants dans 
les bras sont au.premisr .rajjg.% , . . ;.. 
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—Circulez ! Circulez, crient les hommes de police en 
caressant du bâton quelque échine de femme, quelque 
crâne de gamin. 

Le charretier, l'air hébété, regarde mourir son che­
val. 

— " D i r e que j ' a i refusé cinquante piastres, la se­
maine de rn i è r e . . . y a ben du bonhomme ! . . . 

C'est là tout le panégyrique du noble animal, qui 
expire sa tâche accomplie. Le vétérinaire, mandé 
par téléphone, se fraie un chemin dans la foule, relève 
ses manches, sort une large bouteille de la sacoche 
qu'il porte au bras, ouvre la gueule de l'animal, y verse 
le contenu de la fiole, et confiant il attend l'effet de sa 
potion. Les gamins sérieux soufflent à l'unisson de la 
bête agonisante qui, tout à coup, ouvre plus grand son 
bon œil, cherche son maître et après une dernière con­
traction des nerfs, s'immobilise, les jarrets raidis, le ventre 
ballonné, la gueule sanguinolente, l'orbite atone. . . 

Et ce cheval, qui sait, avait été beau, le poil luisant, 
la queue en panache, les oreilles droites, la chair frémis­
sante d'orgueil à la moindre insulte du fouet. Libre et 
fier il avait gambadé dans la campagne, et salué la brise 
printanière par un hennissement joyeux. Les enfants de 
la ferme lui donnaient à manger dans leur main, le bon 
maître d'alors caressait sa belle robe de satin et sa cri­
nière ondulée. Il avait aussi connu les enivrements du 
triomphe, au retour de l'hippodrome, les petits soins dont 
on entoure les vainqueurs, les chaudes couvertures, les 
boissons réconfortantes, dans l'écurie luxueuse . . . 

Pauvre animal ! 
Combien d'humains n'ont pas un meilleur destin! 

Eemplir un coin de l'univers du bruit de ses succès, être 
l'oracle d'une certaine coterie, voir ses désirs faire 
loi, et du jour;au JenSjefiipip être un*i>njet de pitié à ceux 
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qui vous enviaient, devenir .le serviteur du serviteur d'au­
trefois, c'est un peu l'histoire de tous les jours !. . . 

Ah ! viennent les automobiles, les boutons électri­
ques, les blanchisseuses automatiques, tous ces domesti­
ques inconscients et insensibles de l'humanité de demain, 
l'homme est devenu trop ingrat. L'on croit s'acquitter 
avec un maigre salaire d'une dette d'amour et de dévoû-
ment contractée envers ceux qui nous ont fidèlement ser­
vis. Lorsque l'âge a ankylosé leurs membres, que, deve­
nus hargneux, ils vous ennuient de leurs jérémiades, de 
leurs inoffensives manies, avez-vous le droit de les jeter 
sur le pavé, sans un sou, sans une parole de bienveillance 
et de gratitude ? 

Quand l'hôpital les a recueillis, ne pourriez-vous au 
moins leur consacrer quelques instants, apporter un der­
nier rayon de consolation dans ce triste séjour, et leur pro­
curer quelque douceur. Venant de ceux qu'ils ont bercés 
et choyés, comme ces attentions leur seraient douces ! 

Ah ! ceux-là qui nous ont aimés sont nos parents ! 
C'est la véritable voix du sang ! Malheur à qui ferme 
son oreille à ces voix imperatives qui, par de là la 
tombe, crient vers nous et réclament le paiement de la 
dette d'amour ! 

Le théâtre de la rue est fertile en vaudevilles, en 
comédies d'une minute, en mots à facettes, en décors 
inattendus, qui, au moment où vous vous y attendez le 
moins, vous arrachent des entrailles les fusées jaillissantes 
d'un rire homérique. Des transformations, des trucs, des 
fantasmagories qui stupéfieraient le dramaturge ou le 
régisseur le plus fécond en mirobolantes surprises, selon 
l'heure à laquelle vous assistez aux représentations ! Pre­
nez le tramway à six heures, écoutez ce qui se dit près de 
vous, observez les figures de vos voisins, les airs de miel 
rance des petites dames, en présentant une correspou-
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dance en r e t a rd d ' u n e h e u r e qui leur a permis d ' a l l e r bar­
gainer chez D u p u i s , l 'éclair de joie dans tous ces yeux 
d ' hommes , à la ren t rée d ' u n e jol ie fille : d ix places lui 
sont offertes. Leur mine rechiguée, q u a n d c'est une fem­
me chargée de t rois ou q u a t r e gosses morveux e t d ' u n 
lourd pan ie r ! . . . Vous assistez à des phénomènes de 
t é légraph ie sans fil en t re deux pai res d ' y e u x bleus et noirs, 
e t vous êtes vous-même comme touché du choc de l 'ét in­
celle é lec t r ique qu i s ' a l lume chez vot re voisine !. . . U n e 
grosse dame , pesan t deux cents l ivres de p ré ten t ion , crie 
d e sa voix flûtée, en se rengorgeant : " E u e S h e r b r o o k e . " 
P a r un soubresaut du t r amway , elle r ebond i t en même 
t e m p s sur les genoux d ' u n pe t i t monsieur mal ingre e t 
souffreteux qui étouffe les la rmes lui m o n t a n t aux yeux , 
et sur les cors de cinq ou six personnages polis qui 
ava len t leurs j u r o n s ! . . . 

A h ! la féerie de la rue , le mat in , encore enveloppée 
de b rou i l l a rds ! La foule des pressés, des m a t i n e u x , des 
j ou rna l i e r s , longe fr i leusement les m u r s au sor t i r de la 
t i édeur du lit . Les fenêtres closes ressemblent à des pau­
pières endormies , les branches décharnées , menues et 
dél ica tes , à des dessins à la p lume , les cheminées fuman­
tes se confondent avec le gr is des nuages , les passan ts ont 
l 'a i r d 'ombres à la pour su i t e de fantômes. 

Midi ! le soleil l lambe, les orgues p ia i l lent , t aud i s que 
des I t a l i ennes aux châles bariolés nous implo ren t du 
regard . La foule réchauffée et regai l lardie accorde le pas 
au r y t h m e des fioritures, dans le poudro iemen t d 'or de 
l 'as t re-roi . On se donne la main , on échange des compli­
men t s e t des fél ici tat ions, l 'odeur des f r i tures vous cha­
toui l le l 'odora t et vous met en belle h u m e u r . La marée 
g loussan te e t affamée s'engouffre dans les r e s t a u r a n t s à 
qu inze sous, tandis que les gamins et les fillettes s 'échap­
p e n t des volières pour le d îne r . Quelques uns s'accro-
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client aux voitures, sous l'œil paterne des cochers, qui 
font semblant de ne pas les voir !. . . Les ouvrières ont les 
lèvres rouges, la démarche légère, de l'or dans les che­
veux, des pépites dans les yeux . . . Ah ! le bon soleil, 
c'est lui le grand inipressario des représentations de la 
rue ! Grâce à sa venue périodique, à son divin sourire, on 
retrouve le bonheur de vivre, car sous les misères de 
l'hiver, il fait surgir des neiges la fleur printanière de 
la joie. 



CAUGHNAWAGA 

"Vf'EN déplaise à la vieille Europe, notre continent sur-
git le premier des profondeurs de l'abîme, comme 

semblent l'attester les nombreuses découvertes des archéo­
logues dans les Laurentides, en Californie et au Mexique. 
Selon Platon, qui s'inspirait lui-même d'une légende 
égyptienne, il existait un continent immense, s'étendant 
entre l 'Europe et l'Amérique, et qui aurait été englouti, 
à la suite de quelque cataclysme, comme il s'en produisait 
souvent aux premiers âges de l'humanité. Benjamin 
Suite se donne beaucoup de mal pour faire descendre les 
naturels du pays de la postérité légitime de Noé. Laissons 
les érudits à leurs savantes dissertations, et, sans nous 
préoccuper si nos sauvages tirent leur origine de ttem, 
des Pharaons, des mandarins, des tartares, ou du sein 
même de la plantureuse Amérique, pénétrons dans 
l'humble village de Caughnawaga où la plus puissante 
des tribus indiennes, râle son dernier soupir d'agonie ! 
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C a u g h n a w a g a e s t b â t i s u r u n e p o i n t e r o c h e u s e s ' a v a n -

i ,ant d a n s le S a i n t - L a u r e n t , o ù l ' é g l i s e , u n e m o d e s t e c h a ­

pel le en p i e r r e b r u t e , m i r e s a t o i t u r e a r g e n t é e e t l a flèche 

de son u n i q u e c loche r . V o i c i ce q u ' e n d i t l e P . C h a r l e ­

voix d a n s u n e l e t t r e a d r e s s é e à M m e l a d u c h e s s e d e L e s 

D i g u i è r e s , e n 1 7 2 1 , a p r è s u n e r é c e n t e v i s i t e f a i t e a u S a u l t 

S a i n t - L o u i s : " L a s i t u a t i o n e s t c h a r m a n t e , l ' é g l i s e e t l a 

maison d e s m i s s i o n n a i r e s s o n t les plus beaux édifices d u 

p a y s . " 

L a c l o c h e q u i , t r o i s fois- p a r j o u r , m o d u l e s a p r i è r e 

a é r i e n n e , e s t l e s u j e t d ' u n e j o l i e l é g e n d e . I l a d v i n t q u e 

le n a v i r e p o r t e n r d u p r é c i e u x a i r a i n , t o m b a a u x m a i n s 

des A n g l a i s . L e s I r o q u o i s , q u i a t t e n d a i e n t t o u j o u r s l e u r 

c loche, d é s e s p é r é s c o m m e s œ u r A n n e d e n e r i e n v o i r v e n i r 

s ' e n q u i r e n t d e s c a u s e s d u r e t a r d . A p p r e n a n t q u e les fils 

de J o h n B u l l d é t e n a i e n t l e u r p r o p r i é t é , i l s s ' i n d i g n è r e n t 

et p r o t e s t è r e n t c o n t r e c e t t e v i o l a t i o n d e s d r o i t s d e la j u s ­

t ice. T r o i s d e s p l u s i n f l u e n t s d e la t r i b u a l l è r e n t p o r t e r 

l eu r s r e v e n d i c a t i o n s j u s q u ' a u x p i e d s d u ro i d ' A n g l e t e r r e . 

I ls o b t i n r e n t j u s t i c e e t r e v i n r e n t t r i o m p h a n t s à la b o u r ­

gade a v e c l e u r c o n q u ê t e , q u i d e p u i s n ' a c e s sé d e c h a n t e r 

sa d é l i v r a n c e . 

L ' a n c i e n n e d e m e u r e d e s g o u v e r n e u r s f r a n ç a i s e s t d e -

v e u u e le s é j o u r o m b r e u x e t fleuri d e s p r ê t r e s q u i d e s ­

s e r v e n t l a p a r o i s s e , c o m p o s é e d e 2059 â m e s , d o n t t r e n t e 

s e u l e m e n t s o n t p r o t e s t a n t e s . L e p r e s b y t è r e e s t u n e a n t i ­

q u i t é l u i - m ê m e , p a r l ' é t r a n g e t é d e s a c o n s t r u c t i o n e t l a 

l o u r d e u r d e s a m a ç o n n e r i e q u i p e u t déf ie r b i e n d e s s i è c l e s . 

Il r e s t e a u s s i le d é p o s i t a i r e d e p l u s i e u r s s o u v e n i r s a r ­

c h é o l o g i q u e s d e g r a n d e v a l e u r : la t a b l e s u r l a q u e l l e l e 

P. C h a r l e v o i x é c r i v i t u n e h i s t o i r e d u C a n a d a , s a b i b l i o ­

t h è q u e , l e p o r t r a i t à l ' h u i l e d u n a ï f h i s t o r i e n , d e v i e u x 

m a n u s c r i t s , u n d i c t i o n n a i r e e t u n e g r a m m a i r e a u t o g r a ­

p h e s d e l a l a n g u e i r o q u o i s e , e t c . L ' é g l i s e e t l ' é c o l e s o n t 
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b â t i e s sur l ' e m p l a c e m e n t d u v i e u x fort , où se r é f u g i è r e n t 

l e s F r a n ç a i s p o u r se p r o t é g e r c o n t r e l e s c r u e l l e s a t t a q u e s 

d e s s a u v a g e s . U n e par t i e d e s m u r s d e l ' a n c i e n n e c i ta­

d e l l e sont encore d e b o u t ; i l s s e r v e n t d ' enc los au p o t a g e r 

d e la cure . La p o u d r i è r e e s t c o n v e r t i e en g l a c i è r e . O 

i ron ie d u sort ! 

A q u e l q u e s pas d e l ' é g l i s e , on v o i t encore l e s p a n s 

l ézardés d ' u n e a n t i q u e m a i s o n d e p i erre , c 'es t le w i g w a m 

a m é r i c a n i s é du feu che f F r a n ç o i s , u n e d e s r e m a r q u a b l e s 

f igures d e la t r ibu i roquo i se , d i s p a r u e d a n s l e g r a n d o u b l i 

d e la mort . Le c i m e t i è r e i r o q u o i s , au contra ire d e s nô tres , 

n ' i m m o r t a l i s e p a s d a n s le m a r b r e la g l o i r e f a s t u e u s e o u 

la so t t e v a n i t é d e s p a s s a g e r s h a b i t a n t s d e la t erre . A. 

p e i n e q u e l q u e s gross ières cro ix e n b o i s m a r q u e n t - e l l e s d e 

lo in en l o i n un t er tre a b a n d o n n é , e n v a h i par l e s h a u t e s 

h e r b e s . Les i n d i e n s g a r d e n t d a n s l eur c œ u r le c u l t e d e s 

a n c ê t r e s ! 

L 'aspec t d u v i l l a g e es t p l u t ô t d é s o l é : un so l p ier ­

r e u x ou m a r é c a g e u x , brû l é par un so le i l d e p l o m b . Les 

rues t o r t u e u s e s c o u r e n t à la d i a b l e . L e s m a i s o n s i n é g a l e s 

t o m b e n t eu r u i n e s s ' é p a r p i l l a u t s a n s s y m é t r i e d a n s l e s 

c h a m p s , dans les bo i s , p e r c h é e s s u r d e s m o n t i c u l e s d e 

roches c o m m e d e s n i d s d 'a ig l e s , d ' u n a b o r d i n a c c e s s i b l e , 

parfois c a m p é e s en p l e i n m i l i e u d u c h e m i n ou g r i m p é e s 

s u r des b u t t e s e m b r o u s s a i l l é e s , à la f an ta i s i e tou jours d e s 

m a î t r e s c a p r i c i e u x . 

Si le s a u v a g e a fait à la c i v i l i s a t i o n le sacri f ice d e la 

t e n t e , i l n 'en a pas m o i n s g a r d é à l ' i n t é r i e u r d e sa c a b a n e 

la l i b e r t é d e v i v r e d e s a n c i e n s jours . U n e s e u l e p i è c e 

s er t d e s a l o n , d e b o u d o i r , d e c h a m b r e à c o u c h e r e t d e t o u t 

ce q u e l 'on v e u t . Le p è r e , la m è r e , l e s e n f a n t s , l e s pa­

pooses, m a n g e n t en t o u c h a n t e c o n f r a t e r n i t é a v e c l e c h a t , 

les p o u l e t s e t l es c h i e n s . C h a c u n b o i t u n e l a m p é e a u 

s e a u d'eau par terre , d a n s u n c o i n , e t va s ' é t e n d r e sur 
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une natte de paille pour faire la sieste. Les mères ont con­
servé l'usage des anciens berceaux indiens, lesquelsdonnent 
à leur nourrisson l'apparence de petites momies égyp­
tiennes. Le bébé est solidement ficelé sur une planche 
par des courroies. Autrefois, les squaws le fixaient à leurs 
épaules, comme une valise ; aujourd'hui elles se contentent 
de l'envelopper dans les plis de leur chape; bien malin 
celui qui pourrait deviner leur cachette. C'est tout Je 
même un étrange spectacle que cette planche mouvante 
qui vagit et se démène, que l'on dépose debout dans 
uu coin ou sur une berceuse, et qne les vieilles font sauter 
dans leurs bras !... 

Les sauvages de Caughnawaga ont conservé dans toute 
sa pureté l'idiome iroquois, langue bizarre aux sonorités 
harmonieuses, imagée mais restreinte et incomplète. 
Les mots abstraits y sont inconnus, ce qui complique la 
difficulté de donner aux sauvages une compréhension de 
la théologie, même élémentaire. Les indiens ne connaissent 
pas le babil et peu la conversation ; ils échangent des 
paroles concises pour se faire part de leur volonté ou do 
leurs impressions et affectent beaucoup de solennité dans 
leurs discours. Leur esprit rêveur est inactif la plupart du 
temps ; leur intelligence, rapide et pénétrante, est apte à 
recevoir l'instruction la plus étendue, mais incapable 
d'efforts prolongés. 11 arrive souvent qu'au moment d'ac­
cepter les liens de notre société, si le sauvage revoit le 
wigwam paternel, s'il respire l'air libre des champs, s'il 
flaire la piste du gibier, adieu la civilisation et ses avan­
tages : l'enfant des bois retrouve ses jambes agiles et son 
œil de lynx ! 

John Jocks est la personnalité intéressante à Caugh­
uawaga. De par droit, de sang royal il est le chef de la 
tribu iroquoise, et son blason se lit sur sa figure qui offre 
le plus pur type de la race indienne. Nez aquilin, yeux 



108 B L E U — BLANC — R O U G E 

d 'a igle , sourci ls bien a rqués , pommet tes sai l lantes e t t e iu t 
cuivré ; l ' express ion légèrement douloureuse de sa phy­
sionomie semble faire un effort de géuéros i té pour sourire. 
La ca r ru re de ses épaules , la noblesse de ses a t t i t udes eu 
feraient un bronze an t ique d igne de Ph id i a s . J ' a ime à 
me figurer le j e u n e chef avec tou t l ' a t t i ra i l échevelé des 
anciens guer r ie rs : le d iadème à plumes d 'aigles, la poi 
t r i ne ta touée d 'h ié roglyphes , le collier de griffes d 'ours, 
les lances, le javelot , le manteau de bison o u d ' o u r s blanc, 
des scalpes à la ce in ture , a rmé du tomahawk. C'est ainsi 
que le d u t rêver l ' imaginat ion de Sarah Bernhard t , lors­
qu 'e l le t en ta d ' encha îner à ses pieds le pr ince détrôné. 
Mais le descendant des fiers guer r ie r s de j ad i s ne veut 
accepter aucune en t r ave , pas même celle de l ' amour . 

Jocks est un gentleman dans toute la force d u mot : 
pol i , affable, ins t ru i t , d i s t ingué et t rès popula i re . Sa 
connaissance du dro i t en fait l 'homme de bons conseils 
des sauvages à qui il prodigue ses lumières en bon prince. 

Le médecin de l 'endroi t , M. Pa t ton , est un indieu, 
nat i f des Eta t s -Unis . 

Le sauvage est hospi ta l ier . Il a de la d ro i tu re et de 
la bonté , mais il faut se garder de ses préjugés et de ses 
prévent ions ,—monde mys té r ieux , contre lequel viennent 
échouer notre p rudence et nos prévis ions . Chez lui, 
comme chez nous, le mar iage est un marché , seulement il 
est p lus honorable . L 'homme ne vend pas sa d ign i té et 
sa l iber té pour que lques bil lets de banque , mais il paie 
de ses deniers la possession de la femme aimée. L'amour 
joue un rôle secondaire dans la vie d ' u n indien moderne. 
Les récits aven tu reux et poét iques racontés pa r Chateau­
b r i and sont de jolies fictions qui nous p la isent toujours 
pa r la magie du style, mais sont-ils la vé r i t ab le expres­
sion du sen t iment calme, mesuré , na tu re l de ces enfants 
des bois ? On n 'en re t rouve nulle trace chez nos indiens, 
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maris fidèles , pères dévoués, sans exa l ta ta t ion roma­
nesque. 

Un sauvage qui ne savai t par le r que l ' i roquois épou­
sa une i r landaise pour qui la langue sauvage é ta i t aussi 
inconnue que le sanscri t . 

—Comment se fait-il que vous vous soyez mariés ! 
demande au mari une de ces bonnes âmes avide de sonder 
le cœur et les reins de ses pa t ien t s . 

— Ou s 'est regardé et l'on s 'est a imé ! 
Naïve s implic i té , bien différente de nos hypocr is ies 

et de nos fiuauderies sociales, qui n ' about i ssen t qu ' au 
mensonge légalisé ! 

La femme indienne est douce, si lencieuse, et parfois 
d'une beauté remarquable ; elle r appe l l e les figures 
étrusques peintes sur les vases an t iques . Ses longs che­
veux tressés sont séparés du front à la nuque et collés 
bas sur les tempes. Elle affectionne les couleurs vives, le 
rouge su r tou t . 

Act ive, a u t a n t que dévouée, elle est la se rvan te 
du mari et des enfants, t ravai l le aux champs , a p p r ê t e 
les a l iments , pendant que le ma î t r e joue avec ses 
chiens, é tendu sur une peau et fumant son ca lumet , q u i 
ne refroidit jamais . L 'un ique ta lent de l ' ind ienne est de 
broder des mocassins, des coussinets eu forme d 'o i seau , 
avec des perles en verroter ies . Elle excelle dans cet a r t 
par l 'é t rangeté des dessins, le ton cr iard des couleurs et la 
solidité du t ravai l . 

Au p r in temps , les sauvagesses sont avec les hiron­
delles le présage du renouveau. On les voit au seuil des 
hôtels e t dans les gares, offrir aux passants des pale t tes de 
" sucre du pays " dorées comme leur te in t . On sai t pour­
tant que les érables sont rares à Caughnawaga, tous ce­
pendant achètent des palet tes de sauvagesses ." 
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Chez les peup lades qui out s u r v é c u au fléau dévasta­
teur , quels sout donc les bienfai ts de cet te c iv i l i sa t ion 
tant van tée « A la place des ve r tu s que nous leur avons 
ôtées, des v ices ont surgi : l ' i v rogner ie , ce vas te système 
d 'empoisonnement des races, l ' apa th ie , la débauche , l ' ap­
pât du ga in , la rapine, etc. 

,ie regardais ces profils aqui l ins et ces y e u x à demi-
fermés des sauvages paresseusement é tendus le long de la 
g rève . J ' aura i s vou lu pénétrer la pensée de cet te infer 
minable jonglerie. Souffrent-ils de leur déchéance * Ont-
ils conscience de leur lente agonie ? Sont- i ls dans ce som­
meil comateux que la nature bienfaisante envoie peut-
être aux races comme a u x hommes pour leur vo i l e r l 'hor­
reur de la prochaine destruct ion ? 

A h ! la fin n 'est pas é lo ignée . L ' anc i enne chèfrerie 
est abolie , la subvent ion annuel le du gouve rnemen t aux 
sauvagesses qui por ta ient la couverte, r ayée du b u d g e t : 
chaque jour des vanda les , sous p ré tex te de restaurat ion, 
dé t ru isent les derniers ves t iges de l ' an t ique g lo i re iro 
quoise. Ce coin de terre pelée , r iche présen t des enva­
hisseurs , donne juste assez de maïs pour nourr i r les cor­
nei l les . A v a n t c inquante ans, la pe t i t e c loche sonnera le 
g las de la p lus fière t r ibu guerr ière d u Canada . 

Les A n g l a i s ont l ' infernal ta lent de miner sourde­
ment la v i e d 'une race. Comme la t aupe , i ls rongent la 
racine d 'un tronc v i g o u r e u x , tout en la issant à l ' a rbre ses 
feuil les et l ' espoir des bourgeons . Hier , les Indiens 
d 'Or ien t , au jourd 'hu i les P e a u x - R o u g e s , demain ? 

" . . . .vous pouvez prendre à votre fantaisie, 

L'Europe à Charlemagne, à Mahomet l'Asie, 

Mais tu ne prendras pas demain à l'Eternel." 



LES PETITS CIREURS DE BOTTES 

T L est un pe t i t peup le barboui l lé qu i v i t de la crotte des 
rues , comme la fleur, de soleil et de rosée. T a n d i s que 

les t i r eu r s de por t r a i t s , les laboureurs , les demoisel les en 
mousseline, les dandy» à souliers b lancs , et le Di rec teur 
au P a r c S o h m e r , font de l 'œil lau bou 'Dieu pour cap te r son 
joli soleil, le pe t i t peup le barboui l lé élève ses mains sales 
vers le ciel et clame : Seigneur, de la p lu ie pour délayer 
la poussière du chemin e t faire de g randes flaques d 'eau , 
de beaux t rous de boue où les pa t t e s des messieurs s 'em­
bourberon t ! E t les gros sous p l euv ron t dans la t i re l i re 
des c i reurs de bottes ! 

E t le bon Dieu qui n ' e s t pas un écbevin (car il a ime 
les pauv re s et les faibles) le bon Dieu ouvre les cata­
ractes du ciel et verse gratuitement les trésors b ienfaisants 
du céleste arrosoir ! 

" C a r sa bon té s ' é tend sur tou te la n a t u r e . " 
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Le plus minuscule insecte de la vaste fourmilière 
humaine est un ar t i san du g rand œuvre de la créa t ion , 
le Maître l 'a ime e t le protège. Si parfois ses foudres dé 
racineut le chêne al t ier , elles ménagent toujours la fai­
blesse du roseau. 

Telle n 'es t pas la tendre prévoyance de Dame Taxe 
qui toujours tombe à bras raccourcis sur les déshér i tés du 
sort. L 'aveugle b ru t a l e ne s'est-elle pas avisée de préle­
ver un impôt de deux pias t res par an, su r les maigres re­
venus des pe t i t s c i reurs de bot tes , h is toi re d ' amener 
le Pactole rouler son flot j a u n e sur la pelouse de l 'Hôtel-
de-Vil le . Pa rb leu ! ces gamins doivent, fournir leur 
quote pa r t pour l 'embel l issement des qua r t i e r s luxeux , 
le balayage des rues , l ' agrandissement des boulevards , etc. 
I l en faut des sous, pour fêtailler le pe t i t fils de Victoria 
I '", embraser le j a rd in Lafontaine, et faire luncher le royal 
vis i teur su r la montagne ! 

Mais le spectacle de l 'enfance t rava i l leuse ne vous di t 
r ien au cœur , pu isqu 'au lien de lui t endre une main se-
courable , vous l 'écrasez en l ' opp r iman t ? Pauv re s pe t i t s , 
lancés su r le pavé à l 'âge où las enfants des r iches sont 
gâtés, bichonnés, gavés de friandises pa r leurs pa ren t s ! 

Faibles oiselets, a r rachés du nid, a v a n t que d 'avoir 
essayé leurs ailes ! 

A peine sort is des langes, ces bambins sont aux prises 
avec le dragon struggle for life, bien p l u s méchan t que 
l 'ogre ou la vache caille à p ' t i t Poucet . . . 

Le soir, ils r en t r en t au t a u d i s f o u r b u s , éreintés , noirs 
comme des nègres, les bras morts , la tê te en feu. Ont-ils 
toujours, comme récompense de leur t r ava i l , un baiser de 
la mère, et un conte de g r a n d ' m a m a n , pour bercer leur 
sommeil endolori ? 
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L e père a chômé tou t l ' h ive r , l 'œ i l haga rd , enfiévré, 
il a t tend les gros sous du pe t i t pour ache te r du pa in . 

Ce lu i - l à sera ba t t u , s ' i l rent re les mains v ides . P lu ­
s ieurs , après avo i r va inemen t a t t endu la c l ientè le , se c o u . 
cheront sans souper , su r l ' un ique g raba t , où g rou i l l e une 
nichetée affamée ! A combien de d rames de la misère , 
inconnus et navran t s se t rouvent mêlés ces humbles héros, 
dont les y e u x ont déjà des regards d ' homme et les l èv res , 
des sourires de dés i l lus ionnés . 

A h ! vous n ' a v e z pas honte d ' a r racher l ' a rgen t de ces 
enfants , quand les banquiers , les cap i ta l i s tes , les bour­
siers , les rent iers , é ta lent en ple in soleil leur l u x e inso­
lent , sans augmente r d 'un sou le trésor c i v i q u e . 

T a x e z donc le dol lar a v a n t le par ia et vous aurez as­
surément mér i té de l ' humani té ! 

Si vous semez le ven t , vous récol terez la t empê te . E n 
fermant le chemin du t r ava i l à l 'eufance, v o u s lu i o u v r e z 
l ' an t re du v ice . 

Les pet i t s désœuvrés d ' au jourd 'hu i , sont les vo leurs 
de demain . L 'œ i l louche , la main fur t ive , ces gamins se 
faufileront parmi la foule et sub t i l i se ron t les bourses , et 
les be l les bre loques qui dansent sur l ' imposan t bedon des 
majes tueux édi les . F a u x bo i t eux , faux bossus, faux 
mendiants , les anciens pet i ts cireurs de bottes, la larme 
à l 'œ i l , l ' a i r rech igné , tenteront de vous ex to rque r des 
sous en e x p l o i t a n t votre sens ib i l i té . 

O homme ra isonnable , faut il q u ' a l ' ins tar du roi des 
eaux , tu fasses ta pâ ture du menu fretin ! 

Les gros monsieurs cireurs de bot tes , qu i g a g n e n t 
v ing t -c inq à t rente pias t res par semaine, auront cha ise , 
enseigne,boî te et a t t i ra i l comple t sur une g rande rue. C e u x -
là paieront leur t axe e t sans peine. Mais le pe t i t p e u p l e 
barboui l lé , à la g r imace esp ièg le , à la repar t ie p iquan te , 
est déjà chose du passé, comme les ramoneurs et les 
chan teu r s de guignolée. 



LE BÉBÉ-ANGE 

T L repose dans son blanc cercuei l capi tonné, le p a u v r e 
bébé chéri que la mort a touché de son a i le ; ses che­

v e u x font une tache d 'or sur l 'o re i l le r de sat in . 

On d i ra i t une tour tere l le blessée, que le p lomb du 
chasseur a couchée dans un champ de neig-e. Ses pet i tes 
mains de cire t iennent des fleurs pâ les , comme le sourire 
décoloré de ses lèvres exsangues . Il semble u n c u p i d o n 
de marbre envolé d 'un piédestal de M i c h e l - A n g e . Et 
demain pour tant , son pe t i t corps émacié ne sera p lus 
q u ' u n squelet te , demain encore, un peu de poussière ! Du 
g rac i eux bébé, il ne restera qu 'un souven i r a t t endr i que 
l 'on évoquera a u x heures de confidences in t imes , planant 
sur nous comme le souffle inv i s ib le d 'une ai le d ' ange , 
pendant que les objets qu ' i l a touchés , son mou ton , son 
pol ich ine l le , resteront là, lu i s u r v i v a n t de toute l eu r lon­
gév i t é de choses. 
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" Il est bien heureux, soupirent en chœur les voisi­
nes accourues consoler (?) la famille. Il ne changerait pas 
sa place pour la nôtre ! " 

Et petit Paul, qui ne se doute pas encore du grand 
mystère, planant dans ce boudoir, tendu de mousseline, 
comme une chambre virginale, petit Paul, un bambin de 
quatre ans nous amène par la main, l'air ravi. 

—" Tu sais nous avons un bébé de mort !. . . Il se 
hausse sur ses petits pieds, et plonge curieusement ses 
regards dans le cercueil. Avec la cruauté de l'innocence, 
il pose mille questions ingénues, qui font sourire et pleu­
rer : Quand donc Bébé, va-t il s'éveiller ? Pourquoi le 
mettre dans cette boîte 1 Tu pleures, maman, parce que 
le bon Dieu a posé de belles grandes ailes d'or à Bébé. 
Qu'est-ce qu'il fait au ciel, est-ce que le p'tit Jésus va lui 
donner des bonbons et' des joujoux 1 

Et, je regardais la flamme vacillante des cierges se reflé­
ter sur ce front glacé, désespérant comme le sphinx. Pour­
quoi ces lèvres ne s'ouvrent-elles pas pour répondre aux 
mille points d'interrogation de la torturante énigme 1 
Naître, mon Dieu, pour mourir si tôt ? J'entendais 
comme un écho des voix de femmes : " Il est bien heu­
reux ! " Et, je ne sais pourquoi une voix intérieure pro­
testait contre cette consolante utopie... Qu'a fait cet en­
fant, pour décrocher d'un premier coup la timbale du pa­
radis f... Nulle ride n'a troublé la limpidité de cette âme, 
qui n'a réfléchi encore que des choses charmantes : le 
sourire de la mère, s'encadrant dans les rideaux de la 
couche douillette, la romance, chantée d'une voix douce­
ment voilée, le mouvement rythmé du berceau qui apai­
sait ses pleurs comme le balancement des branches endort 
les petits oiseaux dans leur"s nids. Tu n'as pas appris le sens 
du mot souffrance, les craintes, les appréhensions de la 
mort, les affres de l'agonie, le déchirement des adieux... 
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Tu as passé inconsciemment du berceau au paradis, 
sans secousse ! Tendre agnelet, ta blanche toison ne s'est 
pas accrochée aux ronces du chemin !... Petit voleur deciel, 

va ! Tu ne sauras jamais nos labeurs et nos luttes 
quotidiennes. L'école sombre et inalsaiue, la férule 
du maître, qui tient l'enfant enfermé, quand la cam­
pagne fleurie, les bois en fête, l 'appellent à bondir 
comme le chien fou. Le doute, qui distille son poison 
sur nos plus chères croyances. La course vertigineuse 
au bonheur, ce fautôuie fuyant comme la luciole, pour­
suivie par le mouchoir de la fillette : quand triomphante, 
elle brandit sa conquête, l'innocente voi t qu'elle n'a 
attrappé qu'un insecte noir, la mouche à feu n'est astre 
qu'en volant ! Le bonheur, les poètes le disent caché 
dans les fossettes d'une bouche rose, le jeune homme le 
croit, mais quand il le veut dénicher, un sourire moqueur 
de lèvres minces le met en fuite. 

Candide illusion, idéal rêvé, que le. temps fait 
évanouir comme les gelées blanches sous l'ardeur du 
soleil d'avril ! . . . Tu n'as rien connu de ces misères des 
pauvres humains, petit voleur de ciel.' As-tu pleuré la tra­
hison de l'ami, l'inconstance de l'amour, l ' ingratitude 
de ceux que tu avais comblés de bienfaits « . . . As-tu senti 
la sève bouillonnante de la jeunesse se refroidir dans tes 
veines, pendant que le temps imprimait sa patte d'oie sui­
tes tempes î . . . 

—Soudain les bougies pâlirent, noyées dans une 
éblouissante clarté. J'allais, j 'a l lais , portée sur l 'aile 
d'un nuage vers une étoile, dont la lumière aveuglante 
faisait clignoter ma paupière. Des sons, d'une douceur 
infinie, préludaient à un concert séraphique ; de lointains 
violoncelles pleuraient comme ries voix humaines. 

Et la porte d'or des cieux se dressa devant mes yeux 
éblouis, elle roula sur ses gonds. J'aperçu le paradis 
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pavé de saphirs et incrusté d'astres. Les anges sur des 

gradins disposés en amphithéâtre chantaient des hymnes 

sacrés en s'accompagnant sur leurs théorbes. Saint Pierre 

solennel sous sa couronne d'or, agenouillé sur des coussins 

de nuage portait dans ses bras un enfant vêtu d'une robe 

éblouissante d'un tissu aérien. 

— Où donc est le trône de Dieu, fis-je, à une petite 

sainte près de la porte, un amour de sainte, toute mi -

gnonne avec de beaux yeux bleus. 

—Là , vers le grand soleil, perdu dans cette vapeur 

d'encens, qui monte de la terre en adoration. 

Soudain la voix grave de Pierre fit résonner les saints 

parvis : 

—Jéhovah, permets que j ' introduise dans l 'Eden cet 

enfant de la terre, que la mort a pris au berceau. La 

pureté le fait l 'égal, le frère de nos chérubins. J'ai pro­

mis à sa mère, pour la consoler, que le petit chanterait 

dans le concert angélique, ce soir même. 

— Une voix s'éleva du soleil, harmonieuse et douce 

comme le chant d'une harpe : Pierre !. . . comme je te 

reconnais bien là, les femmes font de toi ce qu'elles 

veulent. Pour elles, tu compromettrais ma justice divine. 

Pierre , tu t'es emballé, ce petit n'a pas fait sa jour­

née, il n'a pas droit au plein salaire de nos élus. 

La matière est le creuset d'où l'âme sort ennoblie et 

purifiée, seule la souffrance fait les saints et les héros. L e 

ciel n'est pas un Jardin de l'Enfance : on n 'y accorde pas 

de prix d'encouragement ou de charité. C'est le lieu du 

repos, la patrie des âmes fortes à qui l 'expérience, la sa­

gesse et la science ont donné la virili té.—J'ai dit. 

Prends l'enfant et renvoie-le se réincarner.—Mais j e 

veux qu' i l choisisse son destin, avant qu'i l retourne là-

bas. L 'Eternel dirigea un rayon de sa gloire sur la terre, 

et notre planète devint lumineuse. Et comme dans un 
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radioscope, je vis dénier les mille formes du destin, qu'une 
ombre vaporeuse expliquait, à mesure qu'elles passaient. 

—" Dans ce sombre palais, vois assis sur ce trône un 
personnage constellé de pierreries. Des courtisans sont à 
ses pieds attentifs à ses moindres désirs, pour les satis­
faire. Tu le crois heureux, il bâille, gorgé de jouissances 
matérielles : la satiété l'a écœuré, son cœur est vide et 
jamais la vérité n'a versé sa lumière sur cette pauvre in­
telligence. 

Vois, dans ce taudis, un grand jeune homme pâle, 
d'une maigreur presque diaphane, c'est un poète. Il a 
des envolées sublimes qui le font chanceler de bonheur 
en le grisant d'harmonie, mais comme il souffre en tou­
chant terre ! Tout heurte ses délicatesses et sa sensibilité 
affinée. Ce que tu appelles des chants, sont des san­
glots qui s'échappent de son cœur, comme des soupirs 
d'une lyre qu'on brise. 

Cette créature est une femme. La nature s'est montrée 
prodigue à son égard dans la distribution des charmes et 
des grâces. Son âme a des trésors dé tendresses et de dé-
vodment qu'elle prodigue avec un bonheur délirant. 
Mais, hélas ! la vie mauvaise est une claie, où son pauvre 
corps est attaché et labouré par des griffes de fer. Son 
cœur quand on en a bu l'amour, est rejeté avec dédain, 
comme une orange dont on a sucé le jus. 

Regarde, enfant, et choisis... 
Mais une plainte aiguë m'éveilla en sursaut ; je me 

frottai les yeux. Les cierges crépitaient dans les candé­
labres d'argent. Le chérubin dormait toujours dans son 
cercueil d'ivoire. De la pièce voisine j 'entendais des gé­
missements, j 'accourus. La mère à genoux, devant le 
berceau vide, baisait les draps et le petit oreiller, avec des 
sanglots convulsifs ; 

—" Mon enfant !... on m'a volé mou enfant !..." 



L'ILE STE-HÉLÈNE 

C i la Fée B o n h e u r ex i s te , j ' a i m e à me figurer q u ' e l l e a 
^ son r o y a u m e à l ' î l e Sa in te -Hélène , cet te éméraude 

enchâssée d^ins de l 'azur , que le solei l fait miro i te r de 
mille cha toyan tes nuances , du v e r t doux au ve r t g l auque , 
selon les capr ices de l ' as t re a r t i s te . Sa in te -Hélène , la 
jol ie , dis-moi , lequel de tes d e u x amoureux préfères-tu ? 
Le ciel , qu i baise ton front et souffle dans ta cheve lu r e 
ses effluves pr in tan iè res , ou le g rand flot pa resseux , qu i 
caresse tes p ieds en p leu ran t son é ternel amour 1 T u 
t ' incl ines vers l 'un et t u souris à l ' au t re . B i e n , ma be l l e , 
sois coquet te et séduisante avec les deux ; tes amoureux te 
seront fidèles. Ignore le mal d ' amour qu i ferait soupi re r 
tes g rands arbres , et met t ra i t des la rmes au bord de leurs 
feuilles frémissantes ! L e royaume de la Fée Bonheur , 
c'est le g î t e du sour i re : O n n 'entend que le gazou i l l i s 
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des oiseaux dans la feuillée, les cris des enfants cou­
r a n t après un papi l lon. Dans l 'a i r volent de grandes 
balançoires, qui raonteut et descendent , scandées pa r le 
r i re et les o h ! . . . admira t i f s des pe t i t s . P l u s loin, une 
oscillation de gens p lan tés su r les deux j a m b e s , bouche 
béante : c 'est " le massacre des iunonocen t s . " De g r a n d s 
enfants éprouven t le besoin de jouer avec des pou­
pées ! On a t tend à la file le moment de t i rer . L 'amorce 
posée, on épaule le fusil, les coudes relevés, un œil 
fermé : la capsule éclate. Des pé t a rdemen t s secs, inin­
t e r rompus , s 'a joutent aux cr iai l ler ies des gamins. Pu i s , 
t ou t à coup, un orgue j e t t e dans l 'a i r ses notes sonores. 
E t r ange musique , qui grince avec des fioritures de flûte, 
p i au l an t sur une basse de t ambour in et de t rombone, 
roulant et g rondant constamment . 

Al lons voir le carrousel , cette maison qui t o u r n e , 
pe rdue dans les g rands arbres . . . C'est peut -ê t re le château 
de la Fée ! Oh ! la jol ie chose de voir tous ces bambins 
caracoler su r des chevaux à l 'a i r féroce ressemblan t 
p lu tô t à des monstres mythologiques ! Les garçonnet» 
sont tout pâles de plais ir . Songez donc, tenir pa r la br ide 
un vrai cheval ! Les bébés rad ieux ouvren t tou t g rands 
leurs yeux , où r ien t la surpr i se et l ' admira t ion . Les 
fillettes envoient des baisers aux pa ren t s grisés, eux aussi , 
pa r le souffle de la Fée Bonheur . Mais, sauvons-nous, 
les cinq minutes von texp i r e r , le mouvement du carrousel , 
se ra l lent i t . Que de bébés feront la l ippe , lorsqu 'on 
les a r rachera de ces chevaux où ils se t i ennent crampon­
nés ! 

Des essaims de fillettes en robes bleues , roses, blan­
ches, passent bras-dessus bras dessous, occupan t la lar­
geur de l 'allée, don t le gravier c r aque sous leurs pas 
d 'o iseaux. Elles j e t t en t ha rd imen t de leurs lèvres rouges 
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des volées de sourires aux garçons qui les agacent en 
passant. 

Des couples, tendrement enlaces, pénètrent dans le 
coeur du bois. Au-dessus de leurs têtes, les branches se 
rejoignent et font une voûte légère, d'où s'égontte le 
soleil ; la mousse et la fougère tapissent les troncs d'arbres. 
Un écureuil saute de branche en branche, pendant que 
les oiseaux chantent plus doucement. Cette tendresse 
des nids en amour s'ajoute à l'immense allégresse de la 
terre, bourdonnant dans la splendeur d'un jour d'été, 
et met au cœur un immense bonheur de vivre ! Il y » 
des chemins creux, des pointes de rochers escarpés ; des 
taillis-déserts, où l'on peut causer à l'aise, sans autre dan­
ger que d'être entendus par les fauvettes. Mais un fris­
sonnant silence, l'ombre vivante qui tombe des arbres 
séculaires, glace les paroles sur les lèvres, et notre 
esprit s'égare dans une douce rêverie ! 

J'allais sortir du bois, quand nu bruit de feuilles, 
comme de la soie qu'on froisse, me fit tressaillir. Je vis 
s'avancer une mignonne fillette blonde, haute comme une 
botte, qui se promenait gravement, balançant au-dessus 
de sa tête l'ombrelle de sa mère, avec des airs de petite 
femme. Elle portait une délicieuse toilette de taffetas 
rose, couverte de dentelle, un grand chapeau à plumes, 
et de petits gants en peau correctement boutonnés. Tout 
à coup, la terre trembla ; un garçonnet fit irruption 
dans le taillis, brisant les branches, poussant des cris 
féroces. Il traînait une charrette chargée de cailloux. 

—Viens-tu faire nn tour I dit-il à la jeune demoiselle 
au parasol. 

—Salir ma belle robe ! fit-elle, avec un air de reine 
outragée. 

— Cherchons des fraises, veux-tu ? 
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L'embarras était aussi grand. Pouvait-elle, comme 

ce lutin, se vautrer dans l'herbe, fouiller les hau­

tes touffes, risquer d'accrocher ses bas et de tacher ses 

gants. Pourtant, des fraises cueillies soi-même, comme ça 

doit être bon ! La tentation était forte ; elle allait céder, 

quand le garçonnet poussa un cri de triomphe, en mon­

trant une superbe fraise. 

—Je veux l 'avoir, donne ! lit elle, avec l'entêtement 

des enfants à qui l'on cède toujours. 

—Non, elle est à moi ! 

Alors , voyant le chagrin de sa compagne, il eut un 

malicieux sourire et mit la fraise entre ses dents. 

—Viens en prendre la moitié ! 

La petite eut une minute d'hésitation : c'était payer 

bien cher le plaisir de croquer une moitié de fraise... 

Mais elle fit un mouvement de jeune chatte, saisit à deux 

mains la tête sale du petit garçon déguenillé, happa la 

fraise, en faisant claquer sa langue, une petite langue 

fine et acérée, qui saura déchirer ses amies plus tard. 

Le petit, honteux, penaud, comme un renard qu'une 

poule aurait pris, remplit le bois de ses lamentables hi ! 

hi ! hi !... A h ! fille d 'Eve ! tille d 'Eve ! Comme je m'étais 

penchée pour surprendre le dénouement de la comédie 

enfantine, la fillette m'aperçut. Elle eut des minauderies, 

des airs penchés de femme faite, qui se sait remarquée, 

secoua ses jupes et inclina son ombrelle avec des airs 

mélancoliques... 

Et. j e pensais en continuant ma promenade aux en­

fants rougeauds de la campagne, en robe de calicot, pieds 

nus. et qui barbotent dans la mare aux canards... 

Brusquement, le vieux fort s'interposa eutre ma per­

sonne et les horizons bleutés. Mais il fait peine à voir le 

sinistre engin de la mort, dans cette nature fleurie. Les 
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pierres jonchent le sol, les bastions tombent en ruine, les 
meurtrières, dont les prunelles lançaient du feu, se sont 
éteintes, leurs orbites sont des trous noirs et livides, que 
n'allumera plus la flamme mortelle, car cette triste forte-
resse a été touchée par la baguette de la fée. La mort blême 
est vaincue par la nature jeune et belle. La verdure 
envahit la sinistre mitrailleuse, qui cracha des projec­
tiles meurtriers sur les soldats français, nos pères. Les 
corbeaux restent les seuls défenseurs de la belle cité ; 
les moineaux font leurs nids dans les canons anglais. 
Si quelques soldats rouges viennent piétiner les margue­
rites et jouer à la guerre dans ce séjour enchanteur, ils 
ne font plus peur aux oiseaux. Un merle, quel effronté, se 
perche sur une branche et vient leur siffler sous le nez !... 

Mais, la cloche de la fée nous avertit que sou bateau 
comme uu cygne blanc frissonne et bat des ailes avec impa­
tience et qu'il nous attend pour nous transporter de l'au­
tre côté de la rive. Le soleil se couche derrière le Mont. 
Royal et jette des reflets d'incendie sur la ville. Des 
gerbes de lumière brodent de franges d'or le sommet de 
la montagne et sur le fleuve pailleté, tombe un mirage 
de rubis, de corail, d'améthyste, teintes divines qui déses­
pèrent le pinceau de l'artiste et la plume de l'écrivain. 



LA FAUVETTE ET LE HIBOU 

ALI.ÉGOIRE 

A HARPE, "Le Soleil' 
Quebec. 

Sous a douce clarté d'un crépuscule rose, 

Un oiseau préludait au coucher du soleil, 

L 'as t re -Roi s'endormait la paupière mi-close, 

Dans le duvet neigeux d'une couche en vermei l . 

C'était du rossignol, la gent i l le soeurette 

Oui chantait son cantique, aériens soupirs, 

Argen t ine prière, extase de fauvette, 

S'envolant au ciel pur, sur l 'aile des zéphyrs . 

L e rossignol ému retenait son haleine : 

Il craignait de troubler ce concer to divin, 

Romance sans bémol sœur de sa cantilène. 

L e chérubin de même écoute un s é r a p h i n . . . . 

Soudain le bois frémit par les branches froissées. 

Un vol lourd battit l'air, obscurcissant le jour 

C o m m e un voi le de deuil. Des cimes délaissées, 

Un oiseau noir venai t . A i g l e , épervier , vautour ?— 

N o n ! Un sombre hibou, déplumé, l'aile basse, 

L 'œi l pâle et cl ignotant , le bec long et tordu. 

—Chut !. . fait le rossignol , que personne ne passe ! 
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L a fauvette module un céleste impromptu, 

T u briserais le fil des mélodiques trames, 

Musicale dentelle oeuvre d'un gos ie r d 'or 

Sur le tissu mouvant des fibres de nos âmes . . . 

— " L 'oiseau noir tremblotant s 'arrête en son essor 

L e bec rouge du sang des candides co lombes . 

Il acc roche sa griffe à la branche d'un pin : 

— " Malédic t ion trois fois ! . . . " c lame l 'hôte des tombes, 

Fier Seigneur du charnier " P i toyable destin, 

" J e suis laid et sans voix , donc, j e hais la lumière, 

*' L 'amour et la beauté, fatale Tr in i té 

" Oui raille mes sang lo t s—Et j e bois à l 'ornière 

" L 'eau fétide et ve rdâ t re ! . . . O sainte vér i t é , 
4 1 Je n'oserais poser mes lèvres à ton urne 

" Dans la crainte d'y vo i r mon sinistre reflet ! . . . 

" Hou 1 Hou !. . . hulule encor le sombre oiseau nocturne 

— I l vo lè te au ras sol vers son antre secret ! . . . 

L a vo ix semble plus douce après ces tristes notes : 

Frag i l i t é d'un chant immatériel et pur, 

Qui se mêle aux ave des sereines dévo tes 

Montant comme l 'encens vers le temple d 'azur ! 



COUPS DE PLUME 

Gentille Colombine. elites done un peu 
ce que vous pensez de aos sports en 
MûHSe. Ce faisant, VOUS mettrez aux 
anges. 

Lami RV$TAUD. 

T T E U R E U S E M E N T que vous avez dit gentille Coloni-
r—*~ bine,sans quoi votre billet allait s'échouer au panier. 
Exécution brutale, mais nécessaire, pour couper dans sa 
racine une végétation parasite, qui boit la sève de l'arbre où 
elle s'attache : les correspondants. Les chroniqueuses ne 
sont pas des thaumaturges ou des confesseurs. De quel 
droit, venez vous mendier leur sympathie pour des maux 
dont elles ne peuvent logiquement s'émouvoir, implorer 
leurs lumières, leur habileté, pour dévider des écheveaux 
parfois si emmêlés, que l'on n'y voit goutte? Croyez-vous 
que ces vaillants écrivains n'ont pas assez à faire de jouer 
de la plume pour intéresser le public, sans avoir à émietter 
leur talent et leur cœur à tous ces roitelets qui grimpent 
sur l'aile des aigles pour se faire voiturer dans les airs ! 

De combien de jolies choses, vous nous privez, égoïstes 
correspondants, en accaparant le temps et la pensée de 
nos femmes écrivains, à qui vous paralysez les ailes, en les 
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f o r ç a n t d e t r a î n e r le b o u l e t d e v o s m i è v r e r i e s s e n t i m e n ­

t a l e s o u d e v o s i n e p t e s f a d a i s e s . 

U n e j e u n e n é v r o s é e é c r i v a i t d e r n i è r e m e n t : " J ' a i 

l ' â m e flère e t t e n d r e , j ' a i m e à m e f a i r e a i m e r , c h é r i s s e z - m o i 

d o u e ! " 

U n e i n g é n u e ( ? ) c e l l e - l à , p o s a i t c e t t e q u e s t i o n : " P u i s -

j e e m b r a s s e r u n g a r ç o n , quand il me le demande.'1'' 

I l f a l l a i t j o i n d r e u n p o r t r a i t à l a l e t t r e , p o u r p e r m e t t r e 

à l a c h r o n i q u e u s e d e r e n d r e u n o r a c l e j u d i c i e u x . S i l a 

f i l l e t t e e s t m a r q u é e d e l a p e t i t e v é r o l e , a v e c u n œ i l q u i 

r e g a r d e N o t r e - D a m e e t l ' a u t r e S a i n t - P a t r i c e , c ' e s t d e l u i 

é c r i r e à t o u t e v a p e u r : " P r e n e z le b a i s e r a u x c h e v e u x ! . . . " 

— S i l a c o r r e s p o n d a n t e e s t j o l i e . . . L ' i m p o s s i b i l i t é d e 

f a i r e h o n n e u r à t o u t e s l e s r é c l a m a t i o n s q u i l u i t o m b e r o n t 

d e s s u s , l u i f a i t u n d e v o i r d e r e f u s e r net. 

M o n D i e u , q u a n d o n n e s a i t p a s t o u t e s l e s c i r c o n s ­

t a n c e s , q u i parfois changent l'espèce d e s c h o s e s e t m ê m e 

d e s g e n s , c o m m e n t d o n n e r u n c o n s e i l s a l u t a i r e % 

C o r r e s p o n d a n t s c h é r i s , a i m e z - m o i , s i v o u s l e v o u l e z , j e 

le m é r i t e b i e n . . . ? M a i s , d e g r â c e , n e m ' e n f a i t e s p a s 

l ' a v e u , c a r m o i a u s s i j ' a i u n e p e t i t e â m e f a r o u c h e . S o u s 

vos p a r o l e s d e f l a m m e , j e f r i s s o n n e r a i s p o u r m e r e f e r m e r 

c o m m e l a = c l a s s i q u e s e n s i t i v e . M o n c œ u r t o u t e n t i e r , j e l e 

g a r d e p o u r c e u x q u i e n d u r e n t d e v r a i e s d o u l e u r s : c e u x -

là n e s a v e n t p a s t e n i r u n e p l u m e , i l s o n t l a p u d e u r d e 

l e u r s s o u f f r a n c e s . P u i s s i e z - v o u s l e s t r o u v e r , c a r i l s s e 

c a c h e n t b i e n . A c e u x - l à , v e r s e z c o m m e u n e a u m ô n e l a 

s y m p a t h i e q u i c o n s o l e ! 

A v e z - v o u s d e s d é c e p t i o n s , d e s t r o u b l e s d e m é n a g e 

L ' â m e d a n s s a c h u t e à b a s d e l ' i d é a l s ' e s t - e l l e m a r b r é e d e 

bleus—pourquoi n o u s aff l iger d e ce d é s o l a n t s p e c t a c l e . 

U n e m è r e e s t l a c o n f i d e n t e n a t u r e l l e d e v o s c h a g r i n s ; à 

son d é f a u t , u n e a m i e . . . E t , s i v o u s ê t e s p a u v r e , o r p h e l i n , 

s a n s g î t e , s a n s a m i , D i e u e s t p a r t o u t , t o m b e z à g e n o u x , 
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criez lui votre abandon, vos doutes, vos soupçons, vos 
embarras etc. Le ciel ne reste jamais sourd à qui l'im­
plore : une paix divine en descendra ! Vous vous relève­
rez plus courageux pour gravir le calvaire de la vie. 
Ainsi soit-il. 

" Mon bon monsieur Rustaud 
Vous êtes lout p e n a u d . . . . 

Je vous entends soupirer : 
—" Mais, je ne me plains pas, m o i . . . je suis aussi 

innocent que l'agneau de LaPoutaine. En quoi, ai-je trou­
blé l'onde où vous vous désaltérez î " 

—Tant pis, il me fallait uue victime, pour expier leg 
crimes «l'Israël et je vous ai trouvé sous ma main ! 

Mais de vous avoir fait gober ce sermon, ça vaut 
bien une compensation. Causons, je suis à vous.. . 

M. Cyrille Trudeau a fort bien traduit mon sentiment 
à l'égard des blouses. Elles sont rafraîchissantes, ce qui 
est un mérite par ces temps de chaleur tropicale. J'y 
vois un acheminement vers l'égalité sociale, rêvée par les 
grands philanthropes modernes. L'uniformité d'habits, 
entre le bourgeois, l'ouvrier et le capitaliste, amènera 
peut-être l'uniformité des sentiments : la fraternité uni­
verselle... 

Et, comme ie suis évolutionniste, n'en déplaise à Mgr 
Bond, je vois avec uu indicible plaisir l'homme se faire 
une ambition de ressembler à la femme. Allons, noue 
sommes en voie de progrès. Hier, la suppression des 
moustaches, aujourd'hui l'avènement de là blouse, demain, 
le triomphe de la jupe !... Dame, il fautaller de l'avant ! 
Blouse, comme noblesse, oblige : l'homme perdra ses bru­
talités, sa grosse voix, ses jurons, sa chique de tabac, ses 

dents de chinois, sou haleine alcoolisée pour acquérir 
une délicatesse, une douceur, une sobriété toutes fémi­
nines : La pomme perdit le monde, la blouse le sauvera. 
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L'air , circulant plus librement sous la chemisette, cal­
mera les ardeurs d'un cœur trop prompt à s'enflammer. 
L'hornnie et la femme deviendront copains et compagnons 
d'ateliers. De là à l 'égalité de leurs droits devant la justice 
et la société, il n 'y a qu'un pas. Chantez, adeptes du 
féminisme, l 'ère de votre triomphe point à l 'horizon, 
saluez l'aurore qui va changer la face du monde. Et re-

novabis faciem terrœ— 



M. STANISLAS CÔTE 

QU A R A N T E ans de journa l i sme ! 
Vous qui n 'avez, pas en tendu la conférence de M. 

Stanislas Côté à l 'Union Cathol ique, vous croyez que 
celui qui porte su r ses épaules ce lourd fardeau doi t être 
un vieil lard penché vers la te r re , souffreteux, malingre, 
scept ique, dégoûté de la vie e t des gens. Détrompez-
vous, M. Côté por te fièrement un passé de lu t t e s , voire 
même de batai l les . Debout sur cet te py ramide de ran­
cunes, d 'ambi t ions , d 'envie , de mesquiner ies , que les 
adeptes de l ' a r r ière-garde ont élevée su r sa rou te pour 
lui bar r«r le chemin et lui voiler les vastes horizons, il 
p e u t s 'écrier, pa rod ian t Napoléon : Quarante ans vie con­
templent ! 

Savez-vous à quoi le digne journa l i s te doi t cet te bri l­
lan te et rose santé qui le fait un des t ypes v igoureux de 
la race canadienne-française ? 
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M. Côté, sous la neige des ans , ga rde la fleur d ' u n 
cœur j eune , p le in d ' en thous iasme . A l 'a ide de ce p r i sme 
rad ieux , la vie lui semble belle et bonne , et comme si la 
main du des t in ava i t tracé dans l ' aurore du soleil l evan t 
de d ivins h iéroglyphes , compris de lui seul , il croit à l ' in­
dépendance de son pays . I l y rêve, il en rayonne . Pen 
seur aux généreuses asp i ra t ions qu ' i l l uminen t les étin­
celles d ' un espr i t vif, capable d ' e x p r i m e r sa pensée en 
images et en symboles, sa parole chaude et franche creuse 
dans le cœur un profond sillon à l ' endro i t du pa t r io t i sme . 

Mon Canada ! " sa figure s 'enflamme comme au relief 
d 'un invis ible Thabor ; le cœur lui monte aux lèvres, ses 
bras s 'ouvren t dans un besoin de l ' é t re iudre , il en pa r l e 
avec l ' a rdeu r passionnée d ' un aman t et la t e n d r e caline-
r i e d 'un enfant — " cette belle c réa ture , la p lus belle des 
c r éa tu r e s , " comme il di t , avec tan t de feu. Il ne lui ga rde 
r ancune ni de ses légèretés, ni de ses inconséquences , a.i 
de son ingra t i tude , elle ne donnera j ama i s peu t -ê t re ce 
qu ' i l en a t tend dans son exa l ta t ion , mais son amour 
l 'absout de tout . L ' amer tume d u phi losophe : " I n g r a t e 
pa t r ie , tu n ' a u r a s pas mes os ! '" ne c r i spera j amais sa 
lèvre sour iante . Il exp i r e ra en p rononçan t le nom de 
l 'adorée, le dern ier peu t -ê t re des Spar t i a t e s , le de rn i e r 
des ver t s sapins de la f orê t , affrontant la t empê te d ' u u 
front al t ier , quand les j eunes chênes sont déracinés , quand 
le vent d i sDerse dans l 'espace l 'espoir des bourgeons 
d ' av r i l . 

Vous qui niez l ' amour , la ver tu , l ' honneur , cordes 
mélodieuses dont les sonorités chan ta ien t si doucement au 
souffle pa t r io t ique de vos aucêtres , et qu i ne s 'évei l lent 
p lus en vt)s âmes endormies , précoces viei l lards de v i n g t 
ans, quel t r i s te mensonge, q u ' u n e floraison de jeunesse 
sur cette p o u r r i t u r e morale de vos cœurs en décomposi­
tion ! l jue restera t-il de vous dans q u a r a n t e ans ?—Ce 



] 32 B L E U — B L A N C — K O U G E 

qui demeure ra des atomes, que l 'ét iucelle d iv ine n ' a 
j amais animés, un néant s 'enfonçant dans le néant ; car ce 
qui fait l 'homme immoi te l , c 'est la pensée fécondante, 
l ' amour a rden t d ' une sa in te cause : le vieil Homère , le 
sage Platon, le Chris t Jésus , le doux Vincent de P a u l , 
nos m a r t y r s de 37, le g rand P a p i n e a u demeuren t 
-éternellement j eunes , l ' aube du siècle nouveau redore 
leurs noms sur le monument de la gloire. Comment pou-
vez-vous espérer su rv iv re , vous qui n 'avez j ama i s a imé, 
p a r t a n t jamais vécu, pauvres j eunes v ie i l la rds !... 

Ou bien, éveillez vous, sortez de votre to rpeur . Le Père 
Lalande vous a d i t , en sour iant , une vér i té profonde : " Il 
reste une ressource à exploi ter daus not re Canada, c 'est la 
sagesse des viei l lards qu i ne sont pas vieux." 

C'est vra i , emparez-vous de ces b r i l l an tes utopies , 
qu ' i l s ont conçues dans les douleurs et les la rmes , faites-
en des réal i tés , demain . Matérial isez le rêve , vous serez 
invincibles , " jeunes b a r b e s , " si à la v igueur des muscles , 
a u x ba t tements régul iers d ' u n cœur neuf, à l 'infini des 
idées progressives, vous ajoutez la f ra îcheur d ' âme, le 
pat r io t isme, les t rad i t ions de loyauté des " vieilles mous­
t a c h e s . " 



LA MONTAGNE 

E ciel radieux nous montre son bleu limpide, avec de 
petits nnoges ouatés, légers comme des œufs à la 

neige. Tout nous invite à lâcher le tracas des affaires pour 
aller humer l'air pur, boire les effluves du renouveau et se 
griser des parfums subtils qu'exhalent les bois et les prés. 
Ah ! le beau soleil, qui met du haie sur les figures éner­
giques, du rose sur les joues des enfants, de petites taches 
rousses dans la peau laiteuse, veinée de bleu, des blondes 
fillettes ; on dirait du lait caillé saupoudré de sucre du 
pays. Le bon soleil, qui met un sourire aux lèvres des 
plus misérables ! 

La veille, en tirant les rideaux de mousseline des 
petites couchettes, la mère a dit en secret avec de grands 
airs de mystère : Dormez bien, mes chéris, demain, si le 
temps est beau, nous irons faire la dinette sur la montagne. 
Les petits se sont endormis, avec un sourire figé sur leurs 
bouches roses. Toute la nuit des oiseaux ont voltigé dans 
leurs rêves. 
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Aussi , dès l ' aurore ils sont su r p ieds , leurs regards 
anx ieux in ter rogent avec une mue t t e p r i è re le ciel incer­
ta in : 

" Maman il va faire beau 1 Quand même le soleil ne 
p a r a î t r a pas , s'il y a du bleu, nous i rons, dis 1 " 

Tout à coup, l ' as t re déchire un g rand morceau de 
b rume et se mont re sour iant . Les enfants b a t t e n t des 
mains et t r ép ignen t de plaisir . La mère est i m p u i s s a n t e à 
calmer cet te excitat ion ; il faut les a t t r a p p e r au vol, ces 
lu t ins pour leur débarboui l le r le nez et pe igner leur che­
ve lure rebelle. Bébé, effrayé de ce t apage , pousse des 
cris de paon, se ra id i t , se pâme, t and i s que l 'on se hâ te à 
sa toilette. Le père s ' a r rê te terrifié, soupèse le pan ie r à 
provisions, qui s ' a r rondi t toujours, p r e n a n t des propor­
tions a la rmantes de fourgon à vic tuai l les . 

—Rajoute encore un pa in !—Oh ! les couteaux, le sel 
que j ' a l l a i s oublier , fait la mère . 

—Mais on va nous p rendre pour le qua t r i ème contin­
gent d 'Afr ique ! 

—D'abord , ou n 'en a jamaisassez : le grand air creuse 
l 'estomac ! 

—Enfin, le batai l lon empesé est sous les a rmes e t la 
caravane se met en route . Le chef de famille ba t la 
marche , avec son p réc ieux fardeau. Le gent i l Toto, [ tout 
fier d ' ê t re convié, fait des bonds p rod ig i eux et se roule 
dans l 'herbe . Bébé est épanoui depu i s qu 'on lui a mis 
son bonnet su r la tè te . I l comprend qu 'on va faire 
prom prom ! E t les bambins ont déjà de gros bouque ts de 
ces fleurs qui balancent leurs u rnes d 'or le long des t rot­
toirs. Ce bonheur de tous les ê tres chers à son cœur se 
reflète sur le front de la mère e t la rend rad ieuse et bel le . 

*** 
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La montagne se dresse à nos yeux faisant une la rge 
tache d ' un ve r t sombre su r le ciel b leu, t andis que le fu­
niculaire monte et descend dans un mouvement r y t h m é e t 
gracieux, avec son r u b a n gr is , qu i flotte dans l 'a i r , 
comme la ce in tu re d ' une belle. 

La fraîcheur de la forêt déjà vous baise au front, une 
forte sen teur de sapin caresse l 'odorat de son parfum 
sauvage, caresse l ' espr i t de sa douceur p é n é t r a n t e . 

L ' h e r b e où s'enfonce la chevi l le a le moelleux d ' u n 
tapis de T u r q u i e , c 'est le pér is ty le du t emple du bon 
Dieu. Les pe t i t s inconscients y pénè t ren t , bondissants 
comme des chevreui ls . Nous, que le t ou rmen t de l ' infini 
obsède, nous devenons , sans savoir pourquoi , recueil l is et 
respectueux, avec une p r iè re montan t de not re cœur à 
nos lèvres vers Celui que célèbrent le m u r m u r e des 
feuilles, le chan t de la source,les soupirs des oiseaux amou­
reux, le bourdonnement des insectes, ha rmonie mezzo voce 
qui ne t rouble guère le g rand silence de la forêt ! 

Toutes ont p romené leurs ombrel les dans le large 
chemin c rayeux coupé dans le roc. Mais, connaissez-vous les 
ravins profonds et les sent iers ombreux de la montagne où 
flottent dans l 'air les se rments d ' amour de nos a ïeux, ses 
rochers en sail l ie recouver t s de mousse et d 'ég lant ines , ses 
flaques d 'eau où le soleil f i l trant à t r ave r s le feuillage met 
de g rands ronds d 'or ? 

Voulez-vous une sensation p lus délicieuse encore ? 
Prenez le funiculaire, instal lez-vous commodément dans 
le pe t i t wagon, bannissez tou t sen t iment de f rayeur , vous 
êtes en sécur i té comme dans vot re boudoir . Fermez les 
yeux, pu is , ouvrez-les tou t à coup. . . Quel le féerie ! un 
sp lendide pano rama se déroule à vos regards éblouis . I l 
semble qu ' i l vous soit poussé sub i t emen t deux grandes 
ailes et que vous planez au-dessus de la vil le, ba ignée 
dans une mer de lumière . Elle a p p a r a î t ainsi q u ' u n im-
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ruense j a rd in où la b r ique des maisons dessine de grandes 
tieurs rouges comme des coquel icots . Les flèches des 
églises scint i l lent de mi l le feux, les toi ts écrasés de saint 
Jean-Bapt i s te et de la Ca thédra le ressemblent à des mos­
quées . Les cheminées des usines s 'es tompent v a g u e m e n t 
et leur pâle fumée se noie dans l ' a tmosphère purif iée, à 
mesure qu 'e l l e monte vers les hau teurs . E t là-bas , dans 
une brume noire, No t re -Dame é lève au c ie l ses bras dé­
sespérés. L e grand fleuve descend et flâne tou t le long 
de l ' î le , la campagne , d 'un v e r t tendre, s 'é tend paresseuse­
ment ; les pet i ts monts d 'un bleu co tonneux, s 'égrennent 
en chapele t , voi lan t le vague des horizons. Restez- là 
duran t des heures , vous serez toujours charmés , car l a 
coquet te v i l l e change souvent d 'a tours . Dès l ' aurore , 
enve loppée d 'un foulard de gaze rose, elle é ta le à m i d i la 
sp lendeur de ses charmes . . . non voi lés . Par fo is , sous 
le réseau d 'une p lu ie fine, comme une v i e i l l e , elle montre 
ses a t t ra i t s pâ l i s . L e soir, enve loppée de la mant i l l e som­
bre des nui ts , à t ravers le ve lours noir du loup , ses y e u x 
br i l lent comme des diamants . Même en dormant , la bel le 
ci té dégage une buée chaude et lumineuse , qui défie la 
pâ leur froide de l 'as t re des soirs. E t ince l lan te à l 'au­
tomne, sous sa parure de rubis et de topaze, pu re comme 
une blanche prêtresse au temps des neiges dans sa robe 
de l in constel lée de pâquere t tes de g i v r e , notre v i l l e est 
b ien réel lement la per le de l ' A m é r i q u e !... 

Quand vo t re p rune l le s 'est empl ie de lumière , 
laissez vagabonder vot re imagina t ion , laissez la folle se 
perdre dans le b leu , pendant qu ' é t endu indolemment 
sur l 'herbe, vous entrez dans une demi-somnolence, p lus 
douce que le sommeil , pu i sque v o u s avez conscience de 
vot re rêve . Créez de toute pièce un idéal que vous orne­
rez de la poésie qui est en vous , devenez-en amoureux fou, 
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faites-lui de brûlantes déclarations, laissez échapper 
de votre âme des confidences qui la soulagent. . . 

Mais le jour tombe, rentrez vos ailes, revenez mettre 
votre cou dans le carcan. Les pique niqueurs désertent la 
montagne. Tous semblent s'arracher comme à regret, les 
jambes rompues pourtant, mais l'âme rajeunie et retrem­
pée dans un bain de soleil. 

Un bruit de vaisselle, des pleurs d'enfants qui ont 
sommeil. Le petit bataillon n'est pas aussi brillant, 
aussi bien astiqué que ce matin, quelques pantalons ont 
des accrocs, une fillette a perdu son chapeau : Prends-moi 
Papa ! — Et moi ausji . . . Et, les voilà s'agrappant 
après le pauvre homme qui n'en peut mais . . . Hi, hi. . . 
maman, j'ai mal au . . . cœur. . . . 

Si vous êtes célibataire, vous vous félicitez de n'avoir 
que vous à voiturer et. . . 

Pourtant, si vous l'aviez vu ce père, jouer à la balle, 
à saute-mouton avec ses enfants, diner avec eux sur 
l'herbe, se faire petit, pour les amuser, se laisser tatouiller 
par bébé, et rire aux larmes de son joli gazouillis ! Comme 
vous auriez souffert de votre solitude, car il n'est rien de 
plus triste que de toujours penser seul, et d'écouter les 
battements de son cœur tomber dans le vide. 



LES PETITS EXILÉS 

/ ^ l ' E S T jour de recept ion chez madame X . Ent re deux 
gorgées de chocolat , ces dames laissent tomber de leurs 

lèvres carminées des amours de pe t i t s pot ins , sub t i l s , 
dél icats , par fumés , comme ces bonbons qu ' e l l e s g r igno ten t 
du bout de leurs dents de nacre. L a maî t resse de maison 
v a de l 'une à l ' au t re , compl imente ce l le ci sur sa dernière 
soirée, ce l le là sur son chapeau , qui la coiffe à r av i r ; 
entre parenthèse, ce la pourra i t bien vou lo i r dire que le 
chapeau lui va comme une bête à bon D ieu sur une 
c i t roui l le . . . Souda in , l a por te s ' ouvre avec fracas, une 
fillette fait i r rup t iou dans le salon et v ien t sau te r sur les 
genoux de sa mère. 

—Maman, j e ne v e u x pas m 'en a l le r ! 
E l le s 'accroche au cou de sa mère et sanglote déses­

pérément . 
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— Voyons, il faut ê t re ra isonnable . La journée de 
congé est expi rée . Tu dois r en t r e r au couvent , te voilà 
maintenant une grande demoiselle. 

Une g rande demoisel le , ce bout de gamine, graci le 
dans sa pe t i t e robe de costume, serrée comme un fin s ty le t 
dans un é tui de maroqu in . La jolie tê te pâle de l 'enfant , 
où des boucles noires s 'ébouriffent, o so l l e de d ro i te à 
gauche dans une raoue obstinée. 

—Non, je ne veux pas m'en aller !... 

La mère secoue b ru ta lement la fillette et desserre 
l 'é treinte d 'acier des pe t i t s bras noués a u t o u r de son 
cou, dans une a r d e n t e suppl ica t ion , furieuse in té r ieure­
ment de cet te scène devan t la visi te . 

— Bon, en voilà assez. Mar ie , appe l le t e l l e , faites 
conduire J u l i e t t e au couvent . 

L 'enfant se coule par t e r r e et doucement s 'en va vers 
la por te . El le ne p leure p lus , toute pâle, les lèvres 
blanches. 

—Toi aussi , tu ne m 'a imes pas !... 

E t elle se sauve . 

Toutes ces dames sont restées glacées, cet te p l a in te 
de fillette a touché une corde qui v ibre même chez la 
coquette . Va inemen t , une bonne amie félicite la mère de 
sa fermeté : " Les enfants sont gênan t s à la maison, i ls 
prennent tou t le temps , heureuses , celles qu i p e u v e n t 
s'en débar rasser !... Quand on a vingt-cinq ans, on ne p e u t 
s 'enterrer tou te vive en t re q u a t r e m u r s , avec cinq ou six 
marmots . " 

Mais ces paroles tombent dou loureusement dans le 
vide. Le spect re de la pe t i t e pens ionnai re de cinq ans que 
l'on a r r ache b r u t a l e m e n t du nid , p a u v r e oiselet qu i 
zézaie encore ! oui , ce spect re de l 'enfant ine souffrance, 
je t te une ombre su r cet te réception tout -à - l 'heure si gaie . 
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Rien n'est mystérieux comme ces êtres délicats qui 

seront des femmes. On les frôle, sans se douter de ce qui 

se passe dans ces petits cœurs, sous le corsage étroit des 

robes princesses. Que d'amours et de haines elles roulent 

dans leurs cervelles d'oiseaux, que de rêves en des pays 

imaginaires, que de pénibles réflexions sur l'injustice 

humaine et surtout que de désastreuses déductions elles 

en tirent !... 

*** 
C'est le soir de la rentrée. Les élèves viennent de 

finir une grande ronde et se promèueut en causant. 

Les graudes dans les coins, caquettent tout bas. 

—La jolie bague, que tu as là, Marguerite, est ce un 

présent de ton cavalier ? 

—Chut ! voilà Mère. L 'homélie de M. le Chapelain 

était, superbe, j ' a i pleuré quand il a parlé des vocations — 

Oui, ma chère, c'est un cadeau de Paul. 

Tu sais, nous avons rudement comploté. Paul m'é­
crira. I l signera Pauline. L i l i , la petite demi-pension­
naire, sera notre messagère. Je lui donnerai des bonbons. 
Nulle crainte qu'elle ne me trahisse, elle est si gourmande ! 
J'ai le portrait de Paul avec mon scapulaire, quand Mère 
nie verra baiser mon scapulaire deux ou trois fois avant 
de m'endormir, cela me vaudra de bien bonnes notes, 
hein » . . . 

La pauvre petite Juliette, encore toute secouée par la 
scène de son départ, rêve tristement dans un coin. 

L'ombre qui descend des arbres l'attriste davantage : 

il semble que les grauds murs de pierre se resserrent sur 

son cœur et qu'elle va étouffer. La lourde porte roule 

sur ses gonds, la clef grince dans la serrure. Elle est con­

damnée ! I l faudra passer encore un long mois loin de 
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ceux qu ' e l l e a ime tant , e l le , et qu i , on ne sai t pourquo i , 

l 'é loignent d ' eux . . . 

U n e main douce se pose sur son épau le . 

— Mon enfant , pourquoi n ' a l l ez -vous pas vous amuser 
avec les au t res 1 On joue à l 'o iseau-bleu là-bas, mêlez -vous 
à la ronde... 

Mais , un événement v i e n t faire d ivers ion à la mélan­
colie de Ju l i e t t e . O n amène à la " récréat ion " une pe t i t e 
l i n o u v e l l e . " L ' a i r g a u c h e , les bras minces comme des 
branches, la fillette a l 'a i r d 'ê t re g r impée sur des échasses. 
Elle rougi t et se t roub le sous les regards de ces cent y e u x 
qui la dév isagent . Les " g randes " la toisent avec hau teur . 
Toutefois, on l ' en toure , on la presse de quest ions. D 'es ­
piègles pet i tes femmes, déjà, la pa lpen t , l ' auscu l t en t sous 
tous les seus. puis el les la issent tomber sur la p a u v r e t t e 
tin regard déda igneux . D ' au t r e s pouffent de r i re sans 
merci. 

—Es t e l le commune !... 
— E t mal hab i l lée ! 
— B i e n sûr que son papa est un ouvr ie r . 
— E t sa maman, une revendeuse au marché !... 
— Pouah ! e l le sent l 'échalot te . A h ! A h !. . . . 
P a u v r e ' ' n o u v e l l e , " e l le a su rp r i s ces r i res méchants . 
Son âme, comme une sens i t ive , a frissonné sous un 

souffle du nord pour se refermer à j a m a i s , peu t ê t re , s i 
elle est fière et t imide. L e soir , quand les pas de la sœur 
gardienne résonnent sur le pa rque t c i ré d u dortoir , 
scandés par la resp i ra t ion régu l iè re des dormeuses , pe rdue 
au mi l i eu de ces l i ts b lancs , comme dans une immense 
plaine blanche des boréales campagnes , la fillette t r emble 
de tous ses pet i t s membres . A la l ueu r v a c i l l a n t e d 'une 
ve i l l euse , des ronds s ' agrandissent et d iminuen t sur les 
r ideaux des ce l lu les , p renan t mi l l e formes bizarres ; des 
s i lhouet tes s 'accusent , une ombre gr ise semble peser sur 
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e l l e , e t l ' e f f l eu re r d ' u n souffle g l a c é . S o n c œ u r c e s s e d e 

b a t t r e , e l l e s e fa i t p l u s p e t i t e , p l u s i m m o b i l e , s ' en fonce 

la face d a n s l ' o r e i l l e r , s a n g l o t e t o u t b a s , l e s p o i n g s d a n s 

s a b o u c h e , c r i a n t : M a m a n ! M a m a n !... 

S i l a p e t i t e e s t u n e r u s é e , e n q u i s ' é v e i l l e l a d i p l o 

m a t i e l o u v o y a n t e d e l a f e m m e , e l l e a u r a t ô t f a i t d e s ' in­

s i n u e r d a n s les b o n n e s g r â c e s d e s e s s u p é r i e u r e s . A l o r s , 

m a l h e u r à c e l l e s q u i l ' a u r o n t h u m i l i é e !. . . H a b i l e , sour ­

n o i s e , h y p o c r i t e , m e n t e u s e , s e s c o m p a g n e s d é d a i g n é e s 

s u b i r o n t l e j o i l g d e la f a v o r i t e , q u i , s o u s u n e f i g u r e d e 

m a d o n e , c a c h e u n e i n t r i g a n t e d e la p l u s d a n g e r e u s e e s p è c e . 

Q u a n d , p a r h a s a r d , le m o t " h o m m e " s ' é c h a p p e r a d e q u e l 

q u e i m p r u d e n t e b o u c h e , e l l e i r é m i r a d ' h o r r e u r . . . 

- U n a n g e ! . . . d i r o n t l e s n a ï f s . . . 

L a sainte i r a s o n p e t i t b o n h o m m e d e c h e m i n , d o u c e , 

a i m a b l e , a p p l i q u é e , e l l e d é c r o c h e r a a u b o u t d e l ' a n n é e les 

c o u r o n n e s ' e t l es p r i x d ' h o n n e u r , l a m é d a i l l e d e s a g e s s e ! 

M a i s p l u s t a r d , si s o n m a r i a b o n p i e d , b o n œ i l , j e 

d o u t e q u ' i l n e d é c e r n e à s o n t o u r u n p r i x d e s a g e s s e à 

l ' a n g é l i q u e c r é a t u r e . Q u ' e n p e n s e n t c e u x q u i p r i s e n t 

p l u s q u ' u n m i n o i s d e n i t o u c l i e , u n e â m e l o y a l e d a n s u n 

r e g a r d f r a n c . 

*** 

A D i e u n e p l a i s e , q u e j e v e u i l l e m e t t r e en d o u t e la 

s a i n t e t é e t le d é v o u e m e n t d e s b o n n e s s œ u r s q u i , j o u r et 

n u i t , v e i l l e n t s u r l es e n f a n t s conf iées à l e u r s s o i n s — d e s 

l è v r e s p l u s a u t o r i s é e s e t p l u s é l o q u e n t e s q u e l e s m i e n n e s 

o n t fa i t l e u r é l o g e — m a i s j e m ' i n d i g n e à l ' i d é e q u ' u n e m è r e 

a b a n d o n n e son e n f a n t à d e s é t r a n g è r e s , à c e t â g e e n c o r e 

si t e n d r e , où l a p l a n t e a b e s o i n d e l a t i é d e u r d e s s e r r e s 

c h a u d e s , p o u i se d é v e l o p p e r e t p o u s s e r d e s r a c i n e s , a v a n t 

q u e , t r a n s p l a n t é e en p l e i n e t e r r e , e l l e n e s u b i s s e les in­

t e m p é r i e s cl les f r o i d u r e s d e la v i e . 
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Que l l e éducat ion v a u t ce l le q u ' u n e mère donne à son 
enfant ' { R a p p e l e z vus souveni r s que reste-t-il en vot re mé-. 
moire , des bel les diligences é toi lées d 'un cache t d 'or que 
vous faisiez au couven t ? Ce qui reste au ciel après le pas­
sage d 'un météore. Mais d i tes , avez -vous oubl ié les 
grandes images coloriées que v o u s mont ra i t vo t re mère en 
vous disant les merve i l leuses his toi res de Moïse , de D a v i d , 
de Samue l , de Samson et de Da l i l ah , les contes de l 'o iseau 
bleu, de la Bel le au bois dormant , du pe t i t Poucet , e tc . . . 
Ne v o u s souv iendr iez -vous p lus de la na ïve p r iè re qu ' e l l e 
vous faisait d i re e n j o i g n a n t vos menot tes roses : " Mon 
p ' t i t Zésus , ze vous aime de tout mon cœur . P ro tésez 
papa , maman, et que ze sois un bon pe t i t garçon . . . " 

L e v i e i l l a rd verse des p leurs en répétant un à un ces 
mots naïfs qu i lu i r appe l l en t la mère pa r t i e depu i s si 
long temps pour la lointaine pa t r ie . La chère vision n ' es t 
p lus dans son espr i t q u ' u n v a g u e broui l la rd , s 'effaçaut de 
jour en jour . Mais la pr ière enfant ine reste ne t te et pré­
cise, en sa mémoire, dern ier souffle de v ie s ' envolan t de sa 
lèvre pétrifiée ! 

Hé las ! cer taines femmes n 'ont que trop de temps à 
donner à la lec ture des romans , a u x récept ions , a u x pro­
menades de trois à c inq heures . Re ines du foyer, ne dé 
sertez pas votre cour, laissez les chers amours blonds et 
roses s 'abat t re sur votre berceuse comme un vol de co­
lombes, quand sur leur col b lanc ils mendient des p lu ies 
de baisers . . . 

Je vois les flâneurs hab i tue l s des rues Sa in te-Cathe­
rine et Sa in t -Denis qu i me font de gros y e u x : l ' es thét i ­
que en souffrirait , moins de robes c la i res , moins de cha­
p e a u x en arc-en-ciel f leurissant la g rande route, moins de 
frou-frou de j u p o n s de fai l le sur les t rot toirs d ' a spha l t e . . 
Mon D i e u ! il faut toujours des ombres au t ab leau ! 



RESPECT AU LIEU SAINT 

' A N C I E N N E é t iquet te in terdissai t j a d i s au serv i teur 
de se présenter chaussé d e v a n t son maî t re . Je n'ai 

j ama i s bien compris le dé l i ca t de ce procédé, alors que 
l ' h y g i è n e n 'é ta i t pas en aussi g i a n d honneur qu 'aujour­
d 'hu i . Il s iérai t à cer ta ins chré t iens de laisser à la porte 
d u t emple leurs mesquines p réoccupa t ions , leurs vani tés 
et leur égoïsme, qui t te à les reprendre au sort i r de l'office. 

Les convic t ions que l les qu ' e l l e s soient sont respec­
tables . S ' i l est un l ieu, où l ' a i r r ecue i l l i , le maint ien 
modes te , soient de mise, c 'es t assurément dans la maison 
du Se igneur . E t , l o r squ ' à l ' ég l i se , dans ce flot de com­
parses qui pousse, pousse toujours , j e vo i s une jeune 
fille, les y e u x baissés, la mine contr i te , se f rayer un che­
min au béni t ier et, sans lorgner les garçons qui se massent 
à l ' ent rée , gl isser s i l enc ieusement j u s q u ' à son banc comme 
ferait une mouet te sur la mer, j e ressens à me sen t i r frô-
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1er pa r cet ange-colombe une impression de fraîcheur, 
émanant sans dou te de l 'âme innocente , à peine feuilletée 
comme le b lanc missel de p remière communion qu ' e l l e 
por te à la main . Q u a n d l ' ingénue s ' ab îme dans une lon­
gue pros t ra t ion , il me semble voir sur le prie-Dieu de la 
voie lactée les sé raph ins du pa rad i s s ' incl iner dans un 
même acte d ' adora t ion . 

Mais, pa r contre , j e n ' a ime pas voir des évaporées en 
toi let tes tapageuses , et des coquettes hypocr i tes s 'asper­
ger d 'eau régénérat r ice , avec l ' un ique souci, les pre­
mières de faire bouffer leur j u p e de faille et c raquer 
la soie du corsage, les secondes, de se faire une réclame, 
un a t t r appe -n igaud de leur dévotion. 

Rien n 'égale , on le sait , la poésie du cu l te catholi­
que. La pr iè re des fidèles réunis por tée au ciel su r le 
véhicule d ' un nuage d 'encens , les sonorités harmonieuses 
de l 'orgue mêlées a u x voix humaines , les habi t s constellés 
d'or et de p ie r re r ies des officiants, l ' au te l où rayonne 
l 'ostensoire lumineux , semble un nouveau Sinaï , res­
plendissant des sp lendeurs de la d iv in i t é cachée. J e 
souffre encore de ne pas voir l 'assemblée ent ière abî­
mée dans l 'extase , en une commune pensée de poé t ique 
amour. J ' e n r a g e d ' en t end re des r i res étouffés, des parodies 
bur lesques mimées p a r d e grossiers personnages qu i croient 
en out re r emp l i r un devoir de sa lubr i t é pub l ique en se ra­
monant le gosier et l ' appendice nasal , t r oub lan t de leurs 
nasi l lardes t rompe t t e s l 'harmonie du sa in t l ieu. D ' au t r e s 
s 'amusent à sal iver sur les belles robes des d imanches , 
comme la l imace bave sur les roses : plais i r de souiller. 

(Je qui me met encore hors de mes gonds , c 'est de 
constater que la gent argentée a si peu de respect pour les 
déshéri tés du sort . Dans le temple , au moins, ces dern ie rs 
devra ien t avoir les honneu r s dûs à leur misère . 

Quand je vois de gros p a r v e n u s se prélasser seuls 
dans des bancs à qua t r e places, alors q u e de pauvres 
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femmes t ra înent les a l lées , c royan t par ce t acte inhumain 
acquér i r un cache t de suprême d i s t inc t ion , j e c o m p r e n d s 
que de tels hommes soient les p romoteurs des révo lu t ions , 
et qu ' i l s exc i t en t chez le peup le la fureur qui ne se con­
naî t p lus . De même q u ' u n gra in de sable peu t t roubler 
tou t le mécanisme d ' une mach ine , il suffit parfois d 'un 
parei l égoïsme pour déposer dans l ' âme des humi l i é s un 
levain d ' amer tume, que la moindre injust ice p lus tard 
fera écla ter . 

L ' a n dernier , j e fus témoin d 'une scène qui sera i t 
d igne de c louer son au teur au p i lo r i . U n e p a u v r e infir­
me a v a i t pr i s place dans un banc . A r r i v e le p ropr ié ta i re , 
un gros bonhomme tout rouge qu i faisait se sépare r la 
foule en d e u x , comme j ad i s les flots de la Mer R o u g e , au 
passage de Moïse. 

— M . le j u g e X . . . , chuchota i t -on . 
—Sor tez , fait M. le j u g e , en cognant sur la por te du banc 

avec sa canne. L a malheureuse , toute effacée, presque 
rentrée dans la mince cloison qui sépare les deux rangées 
de s ièges, reste immobi le comme une borne. 

—Sor tez ! 

Motus—L' in f i rme feint de ne pas en tendre , mais le 
rouge de la honte lui colore les ore i l les . 

— P s t !... 

M. le j u g e fait s igne au suisse chamar ré d 'or dont la 
hau te canne à pommeau bat la mesure sur les dal les . 
Ses mol le ts charnus s 'a r rondissent sous la ga îne serrée 
des bas bien t i rés. 

L e bedeau ahur i pa r lemente que lques instants avec 
la p r évenue et son accusa teur . I l tente sans doute une 
réconci l ia t ion ; mais finalement il prend la malheureuse 
par les épaules , malgré sa résis tance désespérée , et la met 
rougissante , anéant ie , hors du banc. 

C 'es t égal , j ' a i m e m i e u x rester Gros Jean, que d 'ê t re M. 
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le juge et d'avoir reçu la décharge électrique des yeux 
indignés de l'infirme, je n'en dormirais plus !... 

Si un représentant du sexe fort a si bien déshonoré 
la prérogative que le Créateur lui a octroyée, pour être 
juste, il faut dire que vous n'êtes pas impeccables, mesda­
mes. Avoir des prises de becs, même des prises de che­
veux à la porte des confessionnaux, revenir du tribunal 
de la pénitence l'âme bien blanche, mais la robe en lam­
beaux et des scalpes à la ceinture, voilà des exploits 
plus dignes d'une poissarde que d'une chrétienne. Allons, 
le bedeau a bien assez à faire de veiller à la sûreté de 
l'église, d'expulser les pochards, les chiens et les filous, 
sans avoir à interposer sa pacifique hallebarde, entre vos 
élégantes personnes. Calmez» vos nerfs, car le Jésus, qui 
jadis chassa les profanateurs du temple, pourrait bien se 
lever encore une fois, et vous l'appeler au respect de sa 
maison laquelle doit être le cénacle de la prière, où les 
croyants s'unissent en conformité de cœur dans un même 
sentiment de piété. S'il existe au dehors des distinctions 
deeastes, que tous soient égaux devant le Seigneur, c'est 
le vœu de Léon XI I I , dont la grande voix carillonne à 
l 'univers, l'amour et la paix. 



LE COCHER 

A belle vie que celle de cocher, flâner, persiffler,bati-
foler t ou t le j ou r , insouciants comme ces beaux pois­

sons dorés qu i se chauffent au soleil, sur les rochers à 
fleur d ' eau . H e u r e u x cocher, v a ! . . . L ' a i r gouai l leur , 
l 'éclat de r i r e sa rcas t ique , ils su iven t les évolut ions de la 
foule, c inglant le r id icule de chacun d ' u n mot incisif, bru­
ta l , qui lacère comme un coup de fouet. P a s un détai l de 
to i le t te ne leur échappe . L ' épanouissement floréal des ro­
bes d ' é té a le don de les me t t r e en gaî té . A chaque fem­
me qu i passe , ils c ro ient avoir le d ro i t de penser tou t hau t 
l eurs impress ions : La bel le créature ! Mais elle a l 'a i r de 
le savoir une m i e t t e — E i s pas , la pe t i t e , t u vas mont re r 
tes den t s que t ' a s pas !—Quel patron, he in , v ieux loup ? 

Malheur , si a y a n t une sacoche au bras , vous in terro­
gez l 'hor izon, h i s to i re de savoir où souffle le vent . Vingt 
au tomédons se p réc ip i t en t su r vous , hu r l en t , vocifèreut 
comme des sauvages : 
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; ' Carosse, Manizel le .—Par icite, Mamzelle —Non à 
m o i . " 

Q u a r a n t e bras s ' a r r achen t votre valise. Vous êtes le 
p r i x de la victoire ; le p lus vif écarte les au t res et vous 
j e t t e dans sa vo i tu re . C'est un enlèvement . " H u e ! 
cocotte ! " — E t vous filez ! F rappez sur les v i t r e s , criez. I l 
fera mine de ne r ien en tendre . Malédict ion, t rois fois, si 
vous ne l 'avez p r i s à l ' heure , le misérable voudra l 'em­
por t e r su r le t r a m w a y ! I l s au t e ra les t raverses dans 
un ven t de vi tesse endiablée , s 'accrochera aux bornes fon­
taines, écrasera cinq ou six marmots et fera pes ter les v ieux 
p romeneur s pa i s ib les . Etes-vous pressé , il n ' avancera 
guère p lus que l ' ombre du midi . Si vous vous faites con­
d u i r e à la gare, il t rouvera l 'occasion de se fourrer dans 
que lque bagar re , d 'accrocher une des roues de sa guim­
ba rde à que lque tombereau , de p e r d r e un de vos car­
tons et de vous faire manquer le t r a in . Si vous lui dési­
gnez un numéro , il se t r o m p e r a d ' u n chiffre, sinon de deux . 
E t , au t e rme de vot re course, après avoir chicané une 
h e u r e d u r a n t , vous devrez lui donner v ing t sous de p lus 
que p e r m e t son tarif. A moins que vous ne préfériez 
r e t a rde r d ' u n e quinzaine vot re p romenade à la campagne , 
pour le plais i r d 'a l ler vous prélasser su r une b a n q u e t t e 
de la cour du recorder. 

Mais , il ne faut pas compter avec ces pe t i t s désa­
gréments , ces p a u v r e s cochers ont les nerfs si é tr i l lés 
depu i s que le t r a m w a y leur fait une concurrence déloyale. 
Auss i , de quel souvera in mépr i s n ' euve loppent - i l s pas les 
banals wagons qu i p romènen t a u x q u a t r e ven t s la joie 
vu lga i re d u t roupeau huma in ! Leur vo i tu re , à la bonne 
heu re , avec ses sièges capi tonnés , ses por t iè res à glace e t 
son in t imi té de boudoir , l 'é légante victor ia qui roule 
comme su r d u velours , voilà des n ids d ' a m o u r e u x ! 

Ces beaux carosses r e lu i san ts , a u x roues bien as t iquées , 
que d 'h i s to i re ils pou r r a i en t raconter ! Tour à tour ils 
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ontabr i té le bonheur desépousés, l 'orgueil d'un jeune papa 

portant son héritier aux fonds baptismaux, la douleur des 

parents et des amis qui reconduisent à sa dernière de­

meure le mort regretté, dont on prône chemin faisant les 

vertus et les rares mérites. 

Pour chacune de ces circonstances, le cocher a les 

emblèmes de la joie ou de la tristesse : la rosette blanche 

ou le crêpe de deuil. 

Brave cocher, dernier ami... Mais j e finis par m'at-

tendrir ; un peu plus je te sauterais au cou. 

Tant i l , tant il est vrai qu ' i l y a des larmes dans mes 

sourires et des sourires dans mes larmes. 



LES PREMIERS PAS 

Une douce fraîcheur descend des arbres, mettant des 
perles à la dentelle des feuilles, on dirait des joyaux tom­
bés de la parure des cieux étoiles. Le papillon se blottit 
dans le cœur de la rose et les belles-de-nuit ouvrent leurs 
corolles à la brise embaumée. Les oiselets piaillent et 
se querellent, comme des marmots qui n'ont pas sommeil 
et que les mères forcent à dormir en grondant doucement. 
Des troupeaux de vaches reviennent lentement du pâtu­
rage, suivies du chien qui aboie et mordille les jarrets des 
récalcitrantes. Minet, sur le seuil de la porte, se lèche le 
museau eu songeant à l'écuelle de lait chaud. 

Le tic tac du moulin s'est tû. De la rivière, moussant 
sur l'écluse, s'élève un concert étrange qui endort les 
rêveries. 

Une seconde vie frissonne dans les êtres, vie mysté­
rieuse et profonde dont l'artère bat dans le brin d'herbe 
qui croit en sommeillant, dans l'insecte bruissant sous 
la feuille, dans le lézard aspirant au bord de sou trou la 
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goutte de rosée échappée à l'adieu du soleil. La déesse, 
vers qui monte la sérénade de l'amoureuse nature, montre 
un bout de son épaule au-dessus des coteaux dormants. 

C'est l'heure où le laboureur revient du champ, la 
faulx sur l'épaule, des épis de blés encore accrochés à ses 
cheveux, charriant avec lui une saine odeur de foin cou­
pé, vigoureux et beau comme le dieu Pan. Il essuie 
son front trempé de sueurs, heureux d'aspirer la fraîcheur 
de la tombée du jour, satisfait de la noble tâche accom­
plie. Aussi, quelle joie pure rayonne sur ses traits mâles 
et fiers, où brille l'indépendance de sa royauté pacifique. 
Son œil franc ne fuit pas le regard, et sa lèvre n'a pas le 
rictus de l'envieuse cupidité, ni ses tempes les précoces 
rides du vice. Il marche en se balançant, et chante 
d'une voix vibrante un vieux refrain dont l'écho traîne 
longtemps dans l'air. Sa chemise entr'ouverte découvre 
le cou bruni par le soleil. Un large chapeau de paille, 
rejeté en arrière de la tête, laisse en pleine lumière cré­
pusculaire des traits sculptés dans le marbre, on dirait. 

Cette voix et ces pas mettent la ferme en gaîté. Des 
enfants accourent à la rencontre du laboureur. Ils s'ac­
crochent à ses genoux. Une bambine grassette et blan­
che veut se faire promener en " mouton. " 

Dans l'encadrement de la porte paraît la reine de 
ce roi débonnaire. Belle comme une vierge de Eaphaël, 
elle aussi porte eu ses bras un enfant potelé ; une nimbe 
lumineuse auréole sa maternité rayonnante. 

L'enfantelet agite ses menottes roses et balbutie un 
ramage incompréhensible, regarde sa mère et semble la 
supplier d'être son interprète. Il ouvre la bouche toute 
grande, dans un effort comique pour dire quelque chose. 

—Ah ! Ah ! fait la mère, en riant ; tu ne sais pas ce 
que Bébé veut t 'apprendre ? Tu vas voir.—Chéri, viens 
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marcher pour Papa ! Fais trois grands pas comme ce 
matin. 

Et posant sur le sol les petons hésitants de l'en­

fant, elle se met à le suivre, marchant de son pas incer­

tain, riant de son rire étonné. Et le cher amour avance 

son pied mignon en tremblant, lève bien haut sa petite 

jambe, si faible qu'un souffle de papillon peut le faire 

tomber. Impatient, pourtant, comme un oiseau qui com­

mence à battre l 'aile au bord du nid, il fait un pas, puis 

deux... puis... il vient tomber radieux dans les bras de 

son père, qui le guette. L e regard du laboureur va de la 

mère à l'enfant. Et pour cacher son émotion, deux fois il 

fait tournoyer le bambin au bout de ses poignets vigou­

reux. 

Sur tout cela, tombent des lueurs de soleil mourant et 

les clartés blanches de la lune qui monte à l 'horizon. 

J'emplis mon œil de la douceur de ce tableau avec 

une envie de crier à ces heureux : Laissez croître la clôture 

de cèdre parfumée autour du potager et tâchez de garder 

le bonheur prisonnier dans votre cage de verdure ! 



LES MOUSTACHES 

E ne l'aime plus ! fit la pauvre petite, eu éclatant en 
sanglots. 

—Allons, ma belle mignonne, calme-toi : la vie est 
faite de lumière et d'ombre. Une brouille d'amoureux, 
c'est une querelle d'oiseaux au printemps ; on se lutine, 
on s'agace, on se cherche en se poursuivant jusque 
dans les bosquets, où le caquettage s'éteint dans un 
doux murmure... Tout cela passera, comme ces brumes 
matinales qui fuient devant l'aube. 

—Non, jamais je ne me consolerai, car vois tu, c'est 
trop horrible, c'est criminel... Mon Paul si gentil, si beau, 
avec ses grands yeux pleins de caresse et le sourire tendre­
ment railleur de ses lèvres minces, qu'il abritait derrière 
une moustache parfumée, fièrement retroussée... Mon 
pauvre Paul. . . dire que c'est fini !. . . 

—Il est mort !... m'écriai-je en tressautant. 
—Pis que ça ! Il s'est fait couper la moustache !... 
Je restai un moment désappointée, ne sachant plus 
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ijuelle banale sympathie offrir à cette affligée d'un nou­
veau genre, quand j ' eus une idée géniale. — Mais elle 
repoussera, petite folle, et plus épaisse et plus soyeuse... 
Dis, elle sera superbe la tête de ton Paul, avec une mous­
tache à la gauloise, comme en portaient les premiers rois 
francs, Mérovée. Clovis. .! 

Mais elle secouait la tête, peu couvaii»cue. 
—En attendant, je suis comme le laboureur dont la 

chaumière vient d'être la proie des flammes, avantqu'une 
autre maison plus coquette se soit élevée sur les ruines, il 
erre, sans foyer, pleurant le nid de ses amours, incertain 
<le l 'avenir et tout au vide du moment. 

Je verrai le dessous du nez de mon amoureux, passer 
par les phases premières de l 'évolution. Charbonné com­
me avec un mauvais fusain, puis les poils droits, hérissés 
comme le museau d'un matou en colère !... A h ! je le 
sais, cette nouvelle, je ne l 'aimerai pas comme l'autre ! . 
La pauvrette tamponnait avec son petit mouchoir, les 
deux fontaines qui coulaient de ses yeux. 

Je n'oublierai jamais ce jour néfaste. J'allais le nez au 
vent, heureuse de v ivre , étant aimée, j e humais l'air avec 
délice, quand j 'aperçus uu inconnu venant à moi, l 'œil 
souriant, la mine réjouie, les mains tendues.—Quel inso­
lent personnage, pensai-je en détournant la tête pour 
éviter son regard —Bonjour Rosette.—Monsieur !—Ah ' 
ça ! ou est bien fière aujourd'hui.— Monsieur, voulez-
vous !...Le monstre éclata de rire. Cette voix , cette cas­
quette, mou Dieu, c'était lui, lui, avec une pareille face 
de moine. Mon cœur cessa de battre, un nuage passa sur 
mes yeux, uu instant je souhaitai que la terre s'entrou­
vrît pour nous engloutir tous les deux. 

*** 
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J e ne sais quel ven t de cyclone souffle de ce temps-ci, 
mais tous les jours des myr iades de moustaches , de favoris, 
d'impériales, de pinceaux, de barbiches, t omben t sous le 
fer profane des vu lga i res figaros. Vous ne semblez pas 
vous doute r , mess ieurs , que votre bonheur t empore l , votre 
bonheur sp i r i tue l , soient a t tachés aux quelques poils qui 
o rnen t vo t re menton. " Tu ne raseras po in t les pointes 
de ta barbe " d i t Moïse dans le Lévi t ique (Chap . X I X , 
v. 27) . U n collier de ba rbe , é ta i t un signe de sagesse 
chez les anciens. Le Père é ternel , les pa t r i a rches , les lé­
g is la teurs grecs, é ta la ient des houppes majestueuses 

En France , cependant , le por t de la moustache fut 
i n t e rd i t aux juges et aux avocats . Les prê t res et les 
ac t eu r s adop tè ren t la même mesure , pour s 'empêcher , 
sans doute , de r i re dans leurs barbes des t r avers de la 
pauv re h u m a n i t é . Le juge Mondelet , enjoignant aux dis­
ciples de Thémis de se conformer aux sages t rad i t ions du 
passé en faisait valoir les avantages . La p u r e t é de la 
diction aide à la c lar té de la pensée ; un a r g u m e n t mâ­
chonné avec une moustache, ne réveil le pas le j uge qui 
sommeil le su r son banc ; il fallait s u p p r i m e r cette brous 
sai l le in tempes t ive où p e u v e n t se diss imuler la ruse, 
la dupl ic i té , etc . Voilà ce que d û t faire valoir le savant 
j uge , quand un sp i r i tue l avocat , au jou rd 'hu i magistrat , 
se levant , r iposta ; " Votre honneur , c 'est impossible . Il 
y a u r a i t t r o p de monde laid ( M o n d e l e t ) . " 

*** 

Monsieur P a u l , souvenez-vous du t emps , où votre 
menton n ' é t a i t encore que barboui l lé de confiture ou de 
lait chaud , l 'avez vous posé souvent cet te ques t ion : Ma­
man quand aurai-je une belle moustache comme papa ? 
Vous aviez pr is au sér ieux la t aqu iner ie du g rand 'pè re : 
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Pet i t , i n a n g e d e s couennes d e l a r d , si t u v e u x a v o i r u n e 

bel le g r a n d e b a r b e !.... E t , v o u s a v a l i e z s a n s b r o n c h e r d e 

m é c h a n t e s c h o s e s c r o u s t i l l a n t e s , q u i v o u s r â p a i e n t le gos i er . 

N'a l l ez p a s n ier , m o n s i e u r P a u l , on v o u s a s u r p r i s un j o u r 

d e v a n t le miro i r , c o u v r a n t d ' u n e m o u s s e l égère v o t r e m e n ­

ton, qu i r e s s e m b l a i t à u n e rose t o m b é e d a n s d e la c r è m e . 

On v o u s a v u , d ' u n e m a i n h é s i t a n t e , p r o m e n e r l e rasoir 

sur v o t r e j o u e e t la gra t t er s i fort, q u e d e s l armes v o u s 

m o n t a i e n t a u x y e u x . V o u s r e ç û t e s la p r e m i è r e n o t i o n d u 

sens d e la v i e : on d o i t p a y e r n o s m o i n d r e s p l a i s i r s a v e c 

la m o n n a i e d e la souffrance . 

P l u s tard , i l f a u d r a creuser , f o u i l l e r v o t r e c e r v e l l e 

pour e n arracher l ' idée créa tr i ce e t m e t t r e e n j e u t o u t e s 

les forces m o t r i c e s d e v o t r e i n t e l l i g e n c e . C'est d e ce fric-

t i o n n e m e n t c o n t i u u d e t o u t e s v o s f a c u l t é s q u e ja i l l i ra 

l ' é t ince l l e d i v i n e , m é t é o r e c é l e s t e q u i b r i l l e d a n s n o t r e 

déser t e t g u i d e la m a r c h e d e s p e u p l e s , v e r s la t erre 

promise . 

A m o u r s , e s p o i r , r é u s s i t e , t o u t v o u s a s o u r i à c e t t e 

saison d o r é e q u i d o n n e l ' i n c a r n a t a u x j o u e s , le v e l o u t é 

aux p ê c h e s e t l ' o m b r e d u v e t é e a u x m e n t o n s . Grâce à v o t r e 

m o u s t a c h e , v o u s a v e z osé b r a v e r l e d e s t i n . E t l e s i l lu ­

s ions, l e s r ê v e s d e v o s m a t i n s d e p r i n t e m p s s e s o n t réal i ­

sés... N ' a v e z - v o u s p a s u u e af fect ion qu i borne e t r e m p l i t 

votre h o r i z o n * U n a s i l e d e p a i x , où v o u s t r o u v e z u n 

d é v o u e m e n t c o n s t a n t , u n e r e p o s a n t e q u i é t u d e , a v e c 

l é b é , c e t t e m é s a n g e q u i c h a n t e t o u t le j o u r . Car e l l e 

est déjà f e m m e la g r a s s e t t e en fant , e l l e t r o u v e i n f i n i m e n t 

drôle la m o u s t a c h e d e p a p a q u i se p r o m è n e d a n s la p e t i t e 

chemise , a g a ç a n t les j o l i e s f o s s e t t e s d e s o n c o u b lanc . . . 

Oh ! ça p i q u e !... E n c o r e !... T u m e c h a t o u i l l « s !... E t 

chaque soir , B é b é g u e t t e a v e c i m p a t i e n c e le r e tour d u 

père e t d u b a i s e r q u i p i q u e e t fa i t t a n t r ire !... E l l e 

restera d a n s s e s r ê v e s , c e t t e m o u s t a c h e , e l l e v i e n d r a frôler 
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le front pur de l'adolescente. Brune ou blonde selon que 

les yeux seront bleus ou noirs ; elle passera dans l ' idyl le 

entrevue, à travers les rideaux de mousseline, par la com­

plicité d'un clair de lune. Vous qui croyez que les petites 

tilles endormies sourient aux anges, ah ! ah !... les sé­

raphins, dites-moi, ont-ils des moustaches 

Et, je vous souhaite mes bons lecteurs, de nom­

breux petits enfants qui vous tireront la barbe, atteudu, 

qu'on n'ose pas toujours, nous autres... 

A u nom de l'esthétique, Messieurs, supprimez bre­

loques, monocle, éperons, etc.; mais j e vous en conjure 

de nouveau, gardez vos moustaches. Je ne sais quelle 

vague impression de tristesse me prend, quand je vois ces 

peaux tondues, tachetées de picots noirs, j e pense à la 

désolation des prés de novembre, que pas une allouette 

ne vient becqueter. » 

La nature se montre prodigue à l 'égard du inale, 

richesse de coloris dans le plumage, harmonieuses voca­

lises du ramage, luttent avec la fidélité, les instincts de 

prévoyance, de dévouement et de fidélité de sa douce 

compagne. Le paon étale avec orgueil ses plumes cou­

leur d'arc en-ciel, le rouge-gorge, sa collerette de cardi 

nal, le coq, sa crête majestueuse. Seul l'homme, défini par 

l'histoire naturelle, un animal raisonnable, (raisonneur 

serait plus juste) s'obstine à corriger le Créateur, eu 

s'épilant. 

Et, ceux qui n'ont jamais eu de moustache '.. .Assuré­

ment le Seigneur n'exigera pas de moisson où il n'a pas 

semé. Il est de douces figures si belles, si nobles, si 

fières, comme celle de Lamartine, où la moindre ombre 

ferait tache. Des anges de Raphaël, qui font rêver à un 

autre amour plus éthéré, plus délicat, dans quelque monde 

Huidique. peuplé d 'être» diaphanes. 
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Donc, la morale de ce discours échevelé, pardon, 
barbelé, c'est qu'il faut rester tel que le Créateur, dans 
sa prescience, l'a voulu : moustachu, imberbe, si l'on 
veut, mais rasé, jamais !... » 



A PROPOS DE PATRIOTISME 

A M . S t a n i s l a s , d e l à Dèfentt, 

d e C U i c o u t i m i . 

" Ce qui fait Vhomme immortel, t'est la pensée fécon­

dante, Vamonr ardent d'une sainte cause. Le vieil Homère, 

le sage Platon, le Christ Jésus, le doux Vincent-de-Paul, nos 

martyrs de Trente Sept, le Grand Papineau, demeurent éter­

nellement jeunes ; l'aube du siècle redoreleurs noms au monu­

ment de la gloire. 

Le rapprochement n'est pas heureux " 

Pourquoi M. Stanislas ? On dit bien Dieu et Patrie. 
Rapprocher n'est pas égaliser. De ce qu'un même senti­
ment met deux âmes en relation, s'en suit-il qu'elles 
soient idendiques ? L'étincelle qui jaillit de l'éternelle 
pensée peut faire simultanément flamboyer l'âme d'un 
Dieu, d'un philosophe, d'un patriote, sans confondre les 
personnalités, comme le rayon de soleil diamante à la 
même heure le miroir du ruisseau, le calice de la fleur, l'aile 
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d u c o l i b r i , l ' é t o i l e d e g i v r e , l es p e n d e l o q u e s c r i s t a l i s é e s d e s 

g o u t t i è r e s , l e c a r r e a u b i e n c l a i r d e l a r u a i s o u u e t t e , la g l a c e 

b i s a u t é e d u c h â t e a u , " s a n s r i e n n o y e r d a n s c e t t e m e r d e 

l u m i è r e . 

V i c t o r H u g o r e s t e le p l u s g r a n d p o è t e , b i e n q u ' o n l u i 

a c c o l e l e s n o m s d e L a m a r t i n e , d e M u s s e t , d e S u l l y P r u -

d ' h o m m e , d e V i g u y , d e R é g n i e r , d e C o p p é e , e t c . , d a n s u n e 

n o m e n c l a t u r e d e s b a r d e s d e l a l a n g u e f r a n ç a i s e . M o n D i e u , 

s ' i l f a l l a i t s u b i r l a c o n t a m i n a t i o n d e s v o i s i n s , v o t r e con ­

f r è r e d e La Défense, a u r a i t f o r t à c r a i n d r e d e v o u s f r ô l e r 

d e t r o p p r è s , l u i q u i é c r i t : " N o u s , F r a n ç a i s d e Q u é b e c , 

•" n o u s a v o n s u n p a s s é , u n e h i s t o i r e q u ' a u c u n d e n o u s n e 

" l i t s a n s é m o t i o n . N o u s n e r o u g i s s o n s p a s d e n o s p è r e s , 

" n o u ! C a r d a n s l a v i c t o i r e c o m m e d a n s l a d é f a i t e , i l s 

" o n t t o u j o u r s é t é g r a n d s Si n o u s s o m m e s l o y a u x , si 

" n o u s v o u l o n s l a p a i x , p a s u n c e p e n d a n t p a r m i n o u s , d e 

" c e u x - l à d u m o i n s q u i s o n t r e s t é s f r a n ç a i s d ' e s p r i t e t d e 

" c œ u r , c o m m e d e n o m , n ' a o u b l i é l a m a n i è r e b a r b a r e e t 

" f r o i d e m e n t b r u t a l e d o n t n o s p è r e s o n t é t é t r a i t é s d a n s 

" c e r t a i n e s c i r c o n s t a n c e s . " 

B r a \ o ! v o i l à q u i s ' a p p e l l e p a r l e r e n h o m m e d e c œ u r ! 

P o u r q u o i , M . S t a n i s l a s , " a v o i r é c r i t ces l i g n e s qui lais­

sent à la lecture u n e i m p r e s s i o n plutôt pénible, pour ne pas 

dire plus ? 

Quand cessera-ton, enfin, de nous fatiguer les oreilles 

avec ces vieilles rengaines : Les martyrs de 3 7 , Chénier, etc. 

V i e i l l e s r e n g a i n e s ! F i ! l ' h o r r e u r ! V o u s . t r o u v e z 

s a n s d o u t e l e s juveniles rengaines p l u s h a r m o n i e u s e s t 

N ' a i m e z - v o u s p a s n i i e u x , l e s s o n s g r ê l e s d ' u n a n c i e n c l a v e ­

c i n , q u e l a g a m m e f a u s s é e d ' u n p i a n o m o d e r n e , é l é g a n t 

d a n s s a b o î t e e n b o i s d e r o s e , m a i s p r é m a t u r é m e n t d é t r a ­

q u é p a r t o u s l e s p i o c h e u r s d e p a s s a g e ? 

Vieille rengaine ! m a i s j e l ' e n t e n d r a i s l o u s l e s 
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jours, cette touchante épopée. Je la voudrais, chantée par 
un Homère, harmonisée par un Gounod, illustrée par un 
Lebrun ! Et pourtant, je l 'aime bien dite naïvement 
par nos campagnards. L e patriotisme scellé par le sang, 
s'impose à l 'admiration des plussceptiques. C'est donc vrai 
que la jeune génération est malade et viei l l ie par son 
positivisme. Elle ne croit qu'à ce qui est palpable, à l'agré 
able, au délectable, aux plaisirs de l'argent ! Est-ce pour 
ça qu'elle décline .' Car le plaisir tue, l'argent corrompt, 
et la mort est d'autant plus cruelle, qu'elle brise une vie 
plus heureuse. 

Les patriotes de 37 sont morts sous le coup de la désap­

probation episcopate. 

Ils eurent tort assurément, comme catholiques, mais 
notre cœur de Canadien a la faiblesse de les excuser. Le 
martyre absout de bien des forfaits, même du crime d'ai­
mer sou pays à l ' idolâtrie. 

D'ailleurs, le mot patriote est le nom de famille dont 
le prénom peut être indifféremment " catholique " ou 
" protestant." M . Stanislas, comment avez-vous le triste 
courage de renier la plus belle page de notre histoire, celle 
que jalouserait la nation la plus chevaleresque du monde, 
celle qui crée l 'orgueil d'être Canadiens, celle dont la Ion 
gue méditation peut donner au pays des lutteurs intré­
pides, des hommes ardents au bien de la patrie ? 

Avez-vous entendu un des nobles vétérans de 37 
raconter un épisode de la rébellion à ses petits enfants ! 
A v e c un légitime orgueil, il essuie ses yeux : " J'en étais, 
mo i . " Sa voix tremble d'indignation en évoquant les 
longues luttes avec les maîtres, les humiliations subies, 
les misères endurées ; c'est la fuite à travers les bois, 
demi-mort de faim, en route vers la frontière ; la flamme 
aperçue au loin, pareille à une gerbe s'élargissant comme 
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un panache, semant des étincelles dans l'air. La maison 
en feu ! la femme et les petits qui lui tendent leurs 
bras désespérés ! I l les voit , enlinceules de flamme, tomber 
dans le brasier, comme des charbons de chair humaine. 
S'élancer à leur secours, il n'en a pas le temps, il se sauve 
sans regarder, comme Loth fuyant Sodome embrasée. 

Non, sa douleur l'illusionne, ce n'est pas sa chaumière 
qui brûle, mais celle du voisin. Chez lui, la femme et les 
enfants éperdus, frissonnants, regardent flamber la mai­
son amie : des carreaux, la flamme jai l l i t eu gros tour­
billons. Les cris des animaux mourants se mêlent aux 
craquements des murs qui s'écroulent. Tout à coup, au 
détour du chemin, dans une lueur rapide de baïonnettes, 
apparaissent des soldats rouges comme des Méphistophé-
lès. Ils s'arrêtent hésitants en face de la maison, et 
sautent à bas de leur monture, ayant peine à se tenir, 
oscillant de droite à gauche. A grands coups de crosse 
de fusil ils frappent à la porte, faisant trembler les vitres ; 
les petits plus morts que vifs se blottissent dans les coins, 
tandis que le fils aîné, lentement, sans dire un mot, dé­
tache de la muraille un vieux fusil. 

—Que veux-tu faire, demande la mère toute pâle. 

— Venger mon père ! 

—Ouvrez ! au nom de la Reine ! 

—Je t'en prie, sauve-toi, dit la mère, en lui arrachant 

l'arme des mains. 

—Allez-vous ouvr i r ! rugissent les soudards. 

La mère ne dit rien, mais elle darde sur son fils un 

regard si chargé de tendresse et de douleur, que vaincu, 

le gars baisse la tête et disparait dans la cheminée. 

Refoulant ses larmes et ses angoisses, la pauvre fem­

me trouve la force de fixer un sourire sur sa figure défaite 
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e t d ' a f f e c t e r u n a i r i n d i f f é r e n t . E l l e p o u s s e le v e r r o u , 

e n t r o u v r a n t la p o r t e . 

— Q u e v o u l e z - v o u s ! 

— T o i c a c h e r t o n m a r i e t t o n g a r ç o n . E n t r e z boy*, 

r e g a r d e z d e la c a v e a u g r e n i e r ! 

El d ' u n c o u p d ' é p a u l e , i l l a n c e la f e m m e s u r l a m u ­

r a i l l e , p o u s s a n t d e f o r m i d a b l e s Goddams t e r m i n é s p a r un 

é c l a t d e r i r e b a v e u x , d ' i v r o g n e . E t p r é c é d é s d e l a v i e i l l e 

q u i l es é c l a i r e , l e s s o l d a t s m e t t e n t t o u t s e n s d e s s u s - d e s ­

s o u s , é v e n t r e n t l e s a r m o i r e s , r e g a r d e n t s o u s les c o u c h e t t e s , 

e n f o n c e n t l e u r s b a ï o n n e t t e s d a n s l ' é d r e d o n d e s o r e i l l e r s 

et d e s l i t s , p i l l e n t l e s g a r d e - m a n g e r . 

— C ' e s t t o i , b o n v i e i l l e cannuck, f a i r e u n t a s s e d e t h é . 

d i t i l , ' e n s ' a s s e y a n t à la t a b l e . 

L e s m o n s t r e s o n t - i l s d e v i n é q u e s o n t i ls e s t d a n s la 

c h e m i n é e . . . G r a n d D i e u ! — M a i s u n e i d é e v i e n t d e l u i p a s 

s e r d a n s l ' e s p r i t , e l l e c o u r t c h e r c h e r u n e c r u c h e d ' a l coo l . 

— T i e n s , ç a v a u t m i e u x q u e d u t h é , h e i n ! 

L e n e z d e b e t t e r a v e d u s o l d a t s e m e t à t l a m b e r d ' u n 

n o u v e a u r a y o n . S a i s i s s a n t la c r u c h e à d e u x m a i n s , i l en 

i n g u r g i t e d e u x o u t r o i s l a m p é e s e t la p a s s e à s e s c o m p l i 

ces q u i e u f o n t a u t a n t . 

— A h ! le b e l l e p e t i t e d a n s le c o i n , c ' e s t to i v e n i r 

m ' e m b r a s s e r . 

M a i s e n f a i s a n t u n effort p o u r se l e v e r , i l r o u l e avec 

l a t a b l e , d a n s u n e h é c a t o m b e d e p o r c - f r a i s , d e c r è m e , de 

g r a i s s e d e r ô t i , d e v a i s s e l l e c a s s é e 

E t , v o u s c r o y e z q u e l e s p e t i t s q u i o n t e n t e n d u ce 

l a m e n t a b l e e t v é r i d i q u e r é c i t , t o m b é d e s l è v r e s d u véné­

r a b l e a ï e u l , q u a n d i l s a u r o n t g r a n d i , b a i s e r o n t l e s p ieds 

d e s A n g l a i s p o u r o b t e n i r l e h o c h e t d ' u n t i t r e o u d ' u n e 

d é c o r a t i o n ! Q u ' o u b l i e u x d e s v i l e n i e s d e s v a i n q u e u r s , 

i l s i r o n t l é c h e r l a m a i n _ d e _ c e u x q u i l es a u r o n t t e n u s cour 
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liés pantelants, comme des fauves sous le baton rouge ? 
Ou bien, le sang français s'est desséché dans leurs veines, 
ils ne sont plus dignes de combattre à l'ombre du dra­
peau tricolore. I l ne reste plus qu'à chanter le requiem 
sur leur poussière, à mettre au monument de notre race 
cette plaque commemorative : les Canadiens ont vécu ! 

M . Stanislas, je veux être aussi magnanime que vous 

l'avez été en me pardonnant d'avoir placé Jésus avec tous 

ces laïques (sic ! . . . ) • Je vous absous de cette bourde que 

vous avez commise : à Chicoutimi on est si loin de Saint-

Kustacbe et de Napiervi l le . On le voit, votre patriotisme 

n'a pas été chauffé à blanc. Mais de grâce, soyez plus 

tolérant ; admettez que la gloire n'a pas de religion. Si 

les couleurs politiques nous ont souvent divisés, que 

l'amour du pays nous rallie pour que nous soyons forts ! 

Le sentiment patriotique est cette vibration mystérieuse 

qui fait palpiter, d'un bout de la terre à l'autre, le coeur 

collectif d'un peuple, l'enflamme d'amour ou de haine, 

et fait que sous l 'empire d'une émotion, à telle heure, 

d'une seule et même poitrine, monte vers le ciel un chant 

national. 

Cet amour de la Patrie, le cœur de Jésus en fut 

pénétré: " Jérusalem ! soupirait-il en pleurant, quand 

rassembleras-tu tes enfants sous ton aile comme la poule 

tait avec ses poussins." I l rêva son pays libre de l'escla 

vage romain, et de l 'hypocrisie des pharisiens, " mais il vit 

" s'élever contre lui les forces les plus redoutables qu'un 

" peuple puisse opposer à un homme, dit le Père Didon, 

" ( v o l I I page 219) le pouvoir, la science et la multi-

'• tude : la politique a toujours ses raisons d'Etat, la 

" science, l 'inexorable orthodoxie des fauses religions, et 

" les préjugés populaires, toujours leurs violences pour 

" écraser le his de Dieu . " 
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—Voyez-vous l 'analogie, M . Stanislas, entre le Christ 

Jésus et les martyrs de 37. 

Sachez, que si l'on tue les hommes qui ont personnifié 

l'amour en ses différentes phases, le droit et la justice de 

leur cause demeure éternellement ! L 'on peut faire 

de chacun de nos héros, cet éloge mérité par Turenne : 

" I l est mort un homme qui faisait honneur aux hommes." 

Donc, Christ, inspirateur de tous les nobles dévoue 

ments dont s'honore l 'histoire, depuis deux mille ans, je 

salue ton berceau devenu le trône du roi de l'amour. 

Approchez, vous tous qui aimez l'humanité : I l a d'inépui­

sables miséricordes pour les coupables qui auront cette 

douce vertu, héroïque souvent, de devenir les frères des 

autres hommes. Approchez, vous qui cherchez la vérité 

à travers le scepticisme du siècle, Jésus est le couronne­

ment de l 'évolution philosophique du paganisme. Quand 

les initiés de Memphis ou d'Eleusis revenaient des mys­

tères sacrés, conduits par l 'hiérophante, le front ceint de 

myrte, ils avaient soulevé le voile qui cache Isis aux pro­

fanes, mais qu'avaient-ils vu ? Que les dieux n'étaient 

qu'une farce imaginaire, fantoches du peuple naïf, que les 

destinées dans une migration constante se confondent avec 

la divinité comme le fleuve dans la mer. 8i l ' idée de Dieu 

se dégage assez vraie de la philosophie païenue, des odys 

sées des poètes et du génie classique d'une langue idéale, 

il y manque la llamme divine que Jésus a tirée de son 

cœur : la charité !... 

As t re rayonnant qui passe l 'équinoxe, je te salue. 

Noël ! Noël ! 



E N R E V E N A N T DE ST-OURS 

A Madame 
Dr S. Cachapellr. 

QU E L joli et grac ieux vi l lage que St -Ours , malgré 
son nom féroce, mais si pe t i t , si pet i t , qu ' un r ideau de 

grands a rb res le cache à tous les yeux ! Un bout de gazon 
lui ser t de t ap i s , ses maisonnet tes claires s ' éparp i l l en t 
à la file, sans se g rouper a u t o u r de l 'église, comme d 'ha­
bi tude. U n rayon de soleil lui suffit, fleurissant que lques 
parterres ,où des roses se balancent coquet tement su r leurs 
tiges flexibles. Le joli pe t i t vil lage semble s 'ê tre endor­
mi en boudan t , les poings su r ses yeux. D'où v ien t la 
mélancolie qui p lane sur ce coin de ve rdure 1 De l 'ombre 
flu v ieux manoir se igneur ia l , p lus t r i s te , il semble, dans 
cette r ian te n a t u r e , au mil ieu des pousses puissantes des 
arbres du parc ? Hélas ! la sève fleurie ne monte p lus dans 
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les pierres grises ! Ainsi, dans les veines des maîtres, s'est 
desséché le sang historique qui donna jadis des grands 
hommes au pays. Quand la nuit enveloppe la terre de ses 
voiles, les pâles fantômes des anciennes châtelaines vien­
nent errer dans les allées ombreuses du manoir et pleurer 
leur gloire passée, que le temps efface comme il ronge les 
dalles, descelle les pierres des monuments, accomplissant 
à chaque heure son lent travail de mort. 

A l'autre bout du village, l'église pimpante dans sa 
robe de pierre neuve, le collège, le couvent, le presbytère, 
forment une petite bourgeoisie bien distincte, quoique peu 
fière, affirmant par un petit air cossu sa bonne envie de 
vivre. Pas de cris d'enfants jouant sur la rive ; le paysan 
n'a ni l'air gouailleur ni la curiosité bavarde des autres 
habitants. Les femmes lèvent à peine un œil au-dessus de 
leur cuvette où mousse le savonnage, pour suivre avec 
indifférence le flot des excursionnistes qui s'écoule vers 
l'église. Vainement, le Richelieu vient lutiner le village 
endormi et lui faire risette, le bourru s'obstine dans sa 
lippe. Mais le galant tleuves'en console vite. Voyez, comme 
il s'insinue dans les terres fleuries, tout en batifolant. Je 
crois que le serpent qui tenta madame Eve devait avoir 
cette grâce ondulante, cette séduction enchanteresse du 
beau Richelieu, moins rêveur, moins majestueux que le 
Saint Laurent, mais si jaseur, si espiègle, si délicieuse 
ment troublant, avec ses secrets murmurés à mi-voix, ses 
cachoteries et ses tours qu'il nous joue en disparaissant 
daus les joncs, fuyant par les bois, zigzaguant dans 
les prairies, toujours gracieux, toujours nouveau ! L'œil 
charmé s'amuse à suivre ses méandres capricieux, tandis 
que sur les rives se déroule le ruban des granges rustiques, 
des fermes, dont les maisons, pour la plupart ne s'ouvrent 
que du côté des champs, ne laissant voir au chemin 
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que deux petits châssis. Au passage du bateau, des mou­
choirs s'agitent, toute la marmaille accourt pieds nus, les 
doigts dans la bouche ; un bébé joufflu agite sa petite 
chemise pour répondre aux saluts. Dans un parc, une 
vigoureuse fille des champs ploie sous le faix de deux 
chaudières de lait. Elle s'arrête immobile et rêveuse, sui­
vant longtemps des yeux le bateau qui fuit, tandis qu'un 
vieillard impassible tire du puits, un seau d'eau, que le 
soleil paillette de diamants. 

Au loin, un nuage frissonne dans l'air comme le bout 
léger d'une plume d'autruche. Des maisons s'étagent 
avec grâce : c'est Soreï, la petite ville rouge, émergeant 
d'une alcôve verte. Elle regarde, souriante, le fleuve et la 
coquette rivière qui s'enlacent à ses pieds dans une douce 
étreinte, heureuse, la coquette, de mêler son onde gazouil­
lante au flot langoureux du Saint-Laurent. L'espace 
entre les deux rives s'élargit. Une forêt de pins suc­
cède à un bois de bouleaux longs et minces, rêveuse­
ment penchés dans des attitudes de poètes amoureux, les 
cèdres nombreux et symétriques sont droits comme des 
soldats rangés en bataillons. Parfois un héron, perché sur 
le haut de ses grandes pattes, énigmatique et songeur, 
distrait ses loisirs en péchant de petits poissons. Des 
libellules aux ailes transparentes viennent voltiger sur 
l'onde limpide comme une glace. Des agneaux bondissent 
dans les prairies. Le meuglement plaintif des vaches 
répond au bêlement des moutons, au bruissement des sau­
terelles, aux soupirs du vent dans les joncs, aux derniers 
gazouillement des oiseaux en leurs nids. Tous ces bruits 
du soir descendent sur la terre, endormants comme une 
berceuse. Unedouce fraîcheur, une paix immense tombées 
du ciel enveloppent le fleuve. L'astre glorieux au moment 
du départ concentre tous ses rayons dans un brillant 
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g l o b e d ' o r , c o m m e o n m e t t o u t e s o n â m e d a n s u n b a i s e r 

d ' a d i e u . U n e t r a î n é e r u t i l a n t e s ' é t e n d s u r l a v a s t e n a p p e 

l i q u i d e . L ' é t o i l e a v a n t - c o u r r i è r e s ' a l l u m e d a n s l ' é t h e r , 

t a n d i s q u e l e so le i l d e s c e n d a v e c l e n t e u r d a n s s a c o u c h e 

r o y a l e . A l ' a u t r e b o u t d e l ' h o r i z o n , u n c r o i s s a n t d e l u n e 

t i m i d e , h é s i t a n t , s ' é l è v e d e l ' a z u r p â l i s s a n t . . . 

D a n s c e t t e p a r t i c i p a t i o n a m o u r e u s e d e t o u t e la n a t u r e 

à l ' u n i v e r s e l l e a d o r a t i o n d e l ' E t e r n e l , j e s e n t a i s u n l i en 

i n v i s i b l e r a t t a c h a n t t o u s les m o n d e s d a n s l ' u n i t é d ' u n e 

p e r p é t u e l l e c r é a t i o n : c e t a t o m e d e l ' i n f i n i q u e n o u s h a b i ­

t o n s , à c e u x d o n t l a l u m i è r e e m p l o i e d e s m i l l i o n s d ' a n ­

n é e s à n o u s p a r v e n i r , à c e u x q u i e r r e n t i n c o n n u s , a u - d e l à 

d e l a v i s i b i l i t é h u m a i n e ! 

P o u r c h a n t e r l ' h a r m o n i e d e c e t t e fin d u j o u r , i l e u t 

f a l l u les s o u p i r s d ' u n e h a r p e d i v i n e , l a v o i x d ' u n e s i r è n e , 

r y t h m a n t l e b r u i t d e s f lots d a n s u n e a é r i e n n e b a r c a r o l l e . 

H é l a s ! d e s b a r b a r e s t a p o t a i e n t s u r l e p i a n o , u n e m a c h i n e 

à t r o i s t e m p s , u n h o r r i b l e p i a m p i a m ! D ' a u t r e s r o n f l a i e n t 

s u r l e p o n t . D e s v o i x r a u q u e s c l a m a i e n t n o s a i r s n a t i o ­

n a u x . D a n s le s a l o n , d e l o u r d s d a n s e u r s t o u r n o y a i e n t 

e n u n e v a l s e g r o t e s q u e , l e s p i e d s t r a î n a n t s , l es y e u x 

v a g u e s , l e c e r v e a u s a n s p e n s é e s , l e s m e m b r e s r a i d e s 

c o m m e d e s p o u p é e s a u t o m a t i q u e s , le f r o n t r u i s s e l l a n t d e 

s u e u r . 

I l v a u t e n c o r e m i e u x a t t r a p p e r d e s coups de lune 

c o m m e c e s a m o u r « u x p e r d u s d a n s l e s c o i n s s o m b r e s , 

c o m m e ces r ê v e u r s q u i r e g a r d e n t d a n s e r l es n a ï d e s s u r la 

m o u s s e a r g e n t é e d ' u n s i l l o n é c u m e u x , c o m m e ces d é v o t s 

m y s t i q u e s , d o n t l ' a d o r a t i o n é m u e m o n t e v e r s l e c ie l en 

u n e a r d e n t e p r i è r e . 



SCIENCES PSYCHIQUES 

Le magné t i sme passe et revient de mode deux ou trois 
fois pa r année, et c'est p o u r t a n t toujours les mêmes expé­
riences, é te rne l l ement ressassées dans les salons et dans 
les salles pub l iques . Giûce aux suggest ions des magné­
tiseurs, les sujets sensibles se l iv ren t su r le t héâ t r e à tou­
tes espèces de bouffonneries qu i , loin de profiter à la 
science, en éloignent p lu tô t les gens sér ieux. Allez donc 
vous m e t t r e sous le pouvoir d ' un agent inconnu qu i vous 
fait g re lo t te r pa r une t e m p é r a t u r e de 106 au-dessus de 
zéro, danser sans violon, ou vous f rapper les poings su r le 
mur contre un agresseur qui n 'ex is te que dans l ' imagina­
tion de votre ma î t r e ! Tous n 'on t pas des ins t incts de p î t i e 
et de clown ! A m u s e r un audi to i re à ses dépens n ' e s t pas 
le p lus bel apanage de la d igni té huma ine . 
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A u cours d ' u n e séance de magné t i sme, à laquel le j ' a s ­
s is ta is , u n monsieur d igne et g rave se glorifiait d ' ê t r e Sa 
Majesté E d o u a r d V I I . U n e pe t i t e , à qui l 'on ava i t sug­
ges t ionné qu 'e l le é ta i t poè te , s 'écria : " c 'est moi le grand 
F r e c h e t t e ! '" E t tou t d ' u n e hale ine , elle se mi t à réciter 
un po t -pour r i où se t rouva i en t sau tés , de la p lus é t range 
façon, des vers de Vic tor H u g o , de Sul ly P r u d ' homme, 
d 'Al f red de Vigny , e tc . , que le d iable lui même s'y serai t 
embrou i l l é . 

U n général faisait la r evue de ses t roupes , la mous­
t ache en croc, le nez en l 'a i r , la voix ton i t ruan te .—Qui 
êtes-vous ?—J'en rougis pour lu i .—Il r épond i t : Robe r t ! 
P o u r compléter la collection d 'ha l luc inés , un homme les 
cheveux dro i t s su r la tê te , la figure couperosée, entra 
dans uue violente colère : 

" Laissez Carie Nat ion accomplir son œ u v r e , " e tb ing , 
bang , su r la mura i l l e , il nous sembla i t voir les bouteilles 
imagina i res voler dans l 'a ir . D u r a n t une heure , j ' e u s les 
oreil les écharpées p a r d ' abominables salamalecs ; j e me 
sen ta i s le cœur fadir à ces farces bur lesques , si bien que 
j e faillis en pe rd re la foi, et cr ier avec les au t r e s : Mais 
c 'est du humbug, ces gens sont payés pour en imposer 
à la c rédul i t é popu la i r e , et , volont iers , j ' a u r a i s hué ces 
ac teurs de bas é tage ! 

En des cercles d ' a m a t e u r s , on pousse l ' inconvenance 
j u s q u ' à évoquer des mor t s respectable*. Con t ra indre Jeau-
J a c q u e s Rousseau, Mgr D u p a n l o u p , J e a n n e d ' A r c , Papi-
neau , le Dr Coder re , à f rapper deux coups de pieds 
de guér idon pour oui , un coup pour non, quand on leur 
pose des ques t ions comme celles-ci : J e va t ' y m 'mar ie r *— 
Est-ce que mon mar i me joue des tou r s i.—Martineau ira-
t-il dehor s ?—Qui a u r a le dessus de Préfonta ine ou de 
T a r t e t—Combien y aura- t - i l de cont ingents encore 1—A 
quel le da t e m o u r r a Léon X I I I ?—Qui a u r a le dernier 
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mot, Le Journal ou La Presse ?—Avouez que c 'est , pour 
le moins, m a n q u e r d ' égards a u x morts q u e de les forcer 
à s ' immiscer dans nos mesquines p réoccupa t ions , eux , 
qui doivent ê t re si contents d 'en ê t re débarrassés ! 

Dans ce chaos, seul , un phi losophe ou u n savan t 
pour ra i t por te r un peu de lumière . I l est ma lheu reux 
qu 'on ne puisse réédi te r ici les expér iences scientifiques 
des Charcot , des Luys , des Bernhe im, au l ieu d ' exp lo i t e r 
la cur iosi té du peup le . Que de r ichesses à t i r e r de ce 
mys té r ieux sommeil magné t ique , où l 'on re t rouve tou te la 
v igueur d u sens in té r i eur et la finesse de l ' i n s t inc t , a t roph ié 
pa r la civi l isat ion ext rémis te . Des personnes hypnot i sées 
peuven t logiquement voir ce que nous n 'apercevons pas, as­
sister à la naissance de l 'avenir , pa rce qu 'e l les r e p o r t e n t 
toute l ' in tens i té de leur a t t en t ion aux nuances de la v ie 
in tér ieure . Sans dou te , c 'est t rès gent i l que de se croire 
la vierge de Lor ra ine , la re ine d 'Ang le t e r r e , J u d i t h ou 
Cléopâtre , mais il n ' y a là r ien de bien nouveau : tous les 
jours des imbéciles se croient des aigles. Des nuls se vo ien t 
dans la glace avec, su r leur front, l 'étoile des g randes 
destinées. E t , combien p rennen t des vessies pour des lan­
ternes. Mais, ce n 'es t pas là le bu t de la science, qu i do i t 
ê t re d 'éc la i rer le monde en l ' i ns t ru i san t , de soulager 
l ' human i t é souffrante en la p e r s u a d a n t de la réa l i té de 
ses immortel les espérances ! 



NOUVELLE VÉCUE 

LA VOIX DE LA RAISON 

T L y avait une fois une petite tille toute mignonne, avec 
•*• une tête frisée d'or et des yeux de saphirs, brillants 
comme des étoiles, qui se nommait Mariette. Elle habitait 
avec son papa et sa maman, une villa fleurie de lauriers, 
souriant au Richelieu. Le soir, la lune niellée d'argent til 
trantà travers les clairs obscurs d'un petit bois, plaquait 
le flot verdâtre de grosses écailles lumineuses,on eut dit une 
couleuvre endormie que les arbres des deux rives enseve­
lissaient mystérieusement. On entendait comme dans un 
rêve la vague jaser tout bas avec la grève, et le vent bruire 
doucement dans la charmille, tandis qu'un chantre noc-
turne préludait en mineur. Ce qui faisait dire à Jean, 
l'amoureux de Mariette, galant comme un troubadour, 
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"qu 'un tel écrin de verdure et de poésie était digne de 
contenir cette perle de beauté qu'était Mar ie t te . " A h ! 
comme ils s'aimaient ces deux enfants. Depuis six mois 
qu'ils se connaissaient, ils se voyaient chaque semaine 
avec ravissement. La délicieuse promenade autour du 
jardin bras dessus bras dessous, ils allaient gazouillant 
comme des moineaux, se croyant seuls au monde, tout à 
la joie d'entrevoir l 'avenir riant qui les attendait, com­
me une route bordée de grands arbres, avec un ciel clair 
et rempli de soleil. Les étoiles, brillant à travers la gui­
pure des érables, fleurissaient déjà leurs rêves. 

—Entrez... Entrez, mes enfants, glapissait la voix 
chevrotante de la mère ; le serein tombe, vous allez vous 
enrhumer 

* 
La vérité, c'est que les deux vieux attablés depuis 

une demi-heure, grillaient de prendre la bienheureuse 
partie de pitro que Jean jouait dans les yeux de Mariette, 
tandis que le père et la mère se chamaillaient, et que les 
lunettes dansaient sur leurs nez tremblauts. 

—T'as triché !... 
—Non, c'est toi, que j ' a i surpris les yeux dans le jeu 

de Mariette 
— A h ! par exemple au moins je ne chipe pas de 

cartes dans les levées, moi. 
—Tiens, recommençons. 

—Non, c'est toujours ainsi, quand je gagne, tu v e u t 

toujours recommencer, n'est-ce pas, fifille ? 

Mariette, brusquement ramenée sur terre, battait les 
cartes pour se donner contenance. Puis, conciliante et 
douce : 

—C'est vrai, maman, tu as raison ; les hommes sont 

bien méchants, il faut toujours céder Et un sourire à 
l'adresse de Jean corrigeait les malins propos de la petite 
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rusée à l'adresse des hommes. Oh ! comme la soirée pas­
sait vite Tant il est vrai que l'amour comme la pierre 
philosophale dore tout ce qu'il touche ! 

Au coup de dix heures, tous deux tressaillaient dou­
loureusement. La jeune fille, le cœur gros, reconduisait 
son amoureux à la porte, où un colloque silencieux s'en 
gageait. Jean, pour cacher son émotion, jouait avec les 
frisures de la blondine. Vingt fois ils se disaient bonsoir, 
sans pouvoir se séparer. Quand la maman rangeait les 
chaises en faisant semblant dene rien voir, le fripon volait 
un baiser, qu'il emportait comme un trésor 

Mariette suivait longtemps des yeux sa pâle sil­
houette sur le chemin, jusqu'à ce qu'elle ne fut plus 
qu'une tache mouvante, se perdant elle-même dans la 
brume. 

Le lendemain, elle revoyait les yeux rieurs, la fine 
moustache, le sourire railleur de son amoureux voltiger 
autour d'elle, tels des insectes (cruels, parce qu'insaisis­
sables) mais surprenants, délicieux et fous ! 

* ' * 

Depuis quelque temps, les vieux semblaient som­
bres et agités. Etait-ce que l'été finissant jetait une amer 
tunie dans leurs âmes ? Le déclin des jours est un sinistre 
présage pour les fronts qui s'inclinent vers la terre. Le 
soleil rouge comme un grenat se couche dans un ciel cen­
dré de violet, qui porte déjà le deuil de la saison des roses. 
Cependant autre cl/ose encore semblait les préoccuper. Le 
soir, quand la pe ite montait se coucher, pelotonnés fri­
leusement au coin du feu, ils devisaient à voix basse : 

—Tu parleras, toi ! 
—Moi ! Jamais ! C'est pas mes idées ça ! Pourquoi 

pas les laisser s'aimer tranquillement, ces enfants ! 
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—Et notre âme, donc ! Faut la sauver ! T'as pas 
compris la prêche du curé de la retraite, les longues fré­
quentations sont dangereuses : " Dans les flammes, mères 
coupables ! " que j ' en ai encore le cœur tout par petits 
grains..,. Sans compter que le bonheur de Mariette est en 
jeu : il peut se présenter des bons partis que M . Jean lui 
fera perdre, s'il tarde à se déclarer Al lons , il faut que 
tu y dises. 

—Je t'assure que je peux pas. 

—Puisque t'es si poule mouillée, j ' l e pousserai au pied 
du mur, pas plus tard que ce soir. 

*** 

La veil lée fut morne. La partie manquait d'entrain. 
Les vieux, d'ordinaire si loquaces, jouaient mécanique­
ment sans dire un mot, sans lever les yenx de leur jeu. 
La fillette nerveuse, en voulant battre les cartes, les épar­
pilla sur les catalogues nuancées comme un arc-en-ciel. 
Chacun était mal à l'aise, le cœur pris dans un étau, 
écrasé par ce calme lourd, chargé d'électricité, qui pré­
cède les tempêtes. Neuf heures sonnèrent lentement 
à la grosse horloge. Tous se levèrent, comme mus par un 
ressort, afin d'échapper à la contrainte qui, pour la pre­
mière fois, pesait sur ces réunions intimes. 

—Eestez, M . Jean, j ' a i à vous parler, dit la mère en 
tremblant un peu, après avoir avalé et toussé pour s'éclair-
cir la gorge. . . Voi là tantôt un an que vous veuez voir 
not' fille, c'est bien de l'honneur nous faire, car vous êtes 
un garçon posé, instruit et distingué ; mais il faudrait 
connaître vos intentions. 

—Mes intentions... Mais j ' a ime votre fille, madame, 
et, si le ciel le veut bien, je lui serai un bon petit mari. 

Mariette avait affreusement pâli. 
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—Maman je t'en prie ! 

—Silence, ma fille, c'est pour not' devoir et ton bon­

heur, fait la maman, avec une fierté de mère romaine, 

Vous voulez vous marier, beau dommage, mais êtes-vous 

en position de faire v iv re une femme : il faut s'attendre à 
tout, la maladie, le docteur, la famille.. . 

—Oh ! mais j 'aurai mon brevet dans deux ans, car je 
pioche ferme mes études de droit, dans trois ans, la clien­
tèle affluera à mon bureau et 

—Si elle ne venait pas ! 

—Mais, elle viendra ! Et le front du jeune homme 
resplendit de jeunesse et d'espérance. 

— Alors , vous prétendez que ma fille va rester le bec à 
l'eau pendant trois ans à vous attendre, mais vous pouvez 
changer d'idée vingt fois dans ce laps de temps. Ou con­
naît ça, les garçons, c'est la variété qu'il leur faut. On a 
beau être jeune, jol ie , pleine d'esprit, ça n'empêche rien. 
Passe une frimousse chiffonnée, une évaporée, ils vous 
prennent des yeux de feux follets. A h ! j ' en sais quelque 
chose moi... 

L e vieux grogua dans son coin, en secouant sa pipe 
sur le bord du crachoir. 

Mais le jeune houiuie n'écoutait plus. I l avait passé 
une main sur son front. Un doute affreux venait de lui 
serrer le cœur. Si, dans cinq ans il ne pouvait faire homneui 
à ses engagements?... Certes, il était plein de courage, 
mais la fortune escompte-telle toujours l 'énergie et le 
talent .' I l eut l 'horrible sensation du vide où il allait 
tomber. L e timbre de l 'horloge résonna de nouveau. Cette 
vo ix lamentable semblait un glas funèbre : elle pleurait 
quelqu'un qui venait de mourir. Et Jean crut entendre 
des pelletées de terre tomber lourdement sur son amour. 

Mais il se raidit dans sa fierté blessée, et c'est presque 
avec calme qu'i l put articuler : 
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—Merci, madame, de m'avoir ramené au sentiment de 
la réalité et de l'honneur. Lafontaine eut raison, on ne 
doit pas vendre la peau de l'ours avant de l'avoir tué, ni 
édifier le fragile bonheur d'une jeune tille sur des bases, 
imaginaires comme celles d'un château en Espagne... Je. . . 
je m'éloignerai, puisqu'il le faut. 

—Jean !.. Jean ! reste je t'en prie...sanglota la jeune 
fille. 

—Ma pauvrette, ne pleure pas murmura Jean, à voix 
basse. Je reviendrai, je te le jure ! 

Il posa ses lèvres sur le front de Mariette, si longue­
ment, qu'il eût peine à les en détacher. Puis, il se sauva 
comme un fou ! 

*** 

Qu'advint-il de Mariette ? 
Elle attendit un an. 
Puis une autre année ! 
Et puis encore une autre année. 
Puis toujours ?.. Enfin, elle fut bien obligée d'écouter 

l'amour raisonnable d'un riche marchand du quartier, un 
bon parti, celui-là, et qui assurait son avenir. 

On lui mit au doigt l'anneau des fiançailles. Elle se 
laissa chausser de souliers de satin, habiller de blanc et 
conduire à l'église, Le soir, elle dansa au son des violons. 
La noce fut ébouriffante, on en parle encore. 

Du bonheur entrevu, il ne resta qu'une ombre que 
gardèrent les yeux de saphirs de Mariette : le souvenir 
stéréotypé d'une félicité pressentie, mais qui ne devra 
jamais revenir... 

Et Jean ? 
Jean tint parole, il décrocha son brevet. Mais, liélas, il 

fut entraîné dans le grand tourbillon de la vie. Clubman, 
sportman, brillant causeur, ses lèvres, en parlant des fem-
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nies, se plissaient oloulouresement. Il raillait l'amour, et 
lescandides illusions de sa jeunesse, avec une verve mélan­
colique. Sa tristesse persistante ne s'éclairait qu'au rellet 
de topaze et de rubis qui miroite dans le cristal des 
verres. Alors, il sortait de sa torpeur avec une joie turbu 
lente et factice, des explosions d'enthousiasme écla­
taient comme un feu d'artifice, pour le laisser ensuite plus 
terne et plus abattu... Ses ivresses, passagères d'abord, 
se multiplièrent et dans cette ombre grandissante, sa belle 
intelligence s'alourdit, son cerveau alcoolisé ne jetait plus 
que des lueurs affaiblies comme les derniers soubre­
sauts d'une flamme agonisante. Pauvre garçon, en vou­
lant chercher l'oubli de sa vie brisée, il perdit sa dignité. 
Et, bientôt il ne fut plus qu'une ruine physique et 
morale, une proie pour les carabins de l'hôpital. 

*** 

La voix de la raison est parfois bien déraisonnable, 
et les mères qui veulent marier leurs filles sont loin 
de cette sagesse que vanta Salomon en la pratiquant si 
mal. 

Attendu, dirait M. Prud'homme, que le bonheur dure 
parfois si peu de temps après le conjungo, pourquoi ne 
pas le prolonger un peu plus avant? 

Je connais certaines préfaces de livres où des auteurô, 
comme Eichepin et Théophile Gauthier, ont concentré 
plus d'esprit que dans un volume entier. Je sais une 
" invitation à la valse " plus entraînante, d'un charme 
plus puissant, que la valse elle-même. Donc, si le maria­
ge est l'épilogue du roman, il faut en venir là le plus tard 
possible. Laissez votre fille soupirer aux étoiles et 
savourer avec ivresse, comme une poésie divine, la prose 
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incolore et banale souvent des lettres d'amour. Laissez-la 
croire en son fiancé comme en Dieu. N'est-ce pas gentil 
de le voir, lui, si galant, si empressé, risquer de se rompre 
le cou pour ramasser un mouchoir tombé par terre. Elle, 
radieuse et illusionnée, revêtant son amoureux de toutes 
les qualités que les jeunes filles prêtent aux héros de leurs 
rêves. O mères, semez d'épisodes attendris l ' intrigue de 
ce beau roman ; illuminez le de jolis clairs de lune et de 
gais paysages, laissez préluder à l 'hyménée les harmonies 
voilées d'un amour platonique, qui chante éternellement 
dans l'âme des jeunes femmes... Puis, sonnez, joyeux caril­
lon, mères réjouissez-vous en humectant vos mouchoirs, 
l'heure du mariage est marquée au cadran d'or de la v ie 
de votre enfant : une aurore ensoleillée prédit un beau 
jour ! 



L'HONNEUR 

T L est une religion sans rite, sans dogme, sans lois 

écrites sur aucune table de pierre, mais qui fait des 

Egyptiens, des Grecs, des Juifs, etc., un immense peuple 

de frères : c'est l 'Honneur. F i l le du ciel ou de la terre ? 

Je l ' ignore, c'est une floraison de la vie , un respect de soi-

même porté jusqu'à l 'exaltation suprême, une divinisa­

tion du moi, de l 'étincelle créatrice, que le souffle de 

l 'Eternel allume en chacun de nous. On a contesté sou 

infaillibilité par la diversité d'interprétations qu'elle a 

subies à travers les âges ; mais que prouve cela contre 

son existence, que chacun ressent avec une puissance in­

déniable f L'honneur échappe aux termes techniques de 

la définition comme Dieu, l'âme, et le beau. S'en suit-il 

que ce qu'on ne peut codifier et classifier, soit une illusion, 
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une chimère ? Ains i , la source coule fer t i l isante et douce 
le long de la montagne , mais ses per les l iquides gl issent 
dans nos doigts impuissan ts à les re tenir . 

" Le g rand mér i te de l 'honneur , d i t Alfred de Vigny , 
c 'est d ' ê t re pu i s san t et toujours beau, quel le que soit sa 
source ! " 

Tantô t , il por te l 'homme à e n t r e p r e n d r e des œuvres 
ph i l an th rop iques , des dévouements pe rsévéran t s , des sa­
crifices inouïs , des actes de bienfaisance, que ne su rpassa 
j amais l 'évangél ique char i t é . I l a des tolérances mervei l­
leuses, des indulgences divines et de subl imes pardons . 
C'est, l ' i nsp i ra teur de tous les héroïsmes. A sa voix, 
l 'homme embrasse les p lus sa intes causes et donne sa vie , 
s'il le faut, pour leur t r i omphe . 

Toute l 'h is to i re de l ' an t iqu i t é est un los chanté à 
ce sen t iment fier et farouche qui enfanta des héros . 
Socrate, le p lus sage des hommes, donna sa vie pour la 
Vér i té , une au t r e figure de l 'Honneur . En tou ré de ses 
amis, il boit la cigue, sans cra inte , sans défaillance, et la 
mor t v ien t glacer su r ses lèvres les p lus pur s pr incipes de 
la phi losophie , que le Chris t J é sus deva i t déifier deux 
cents ans plus t a rd . Lucrèce, la lière romaine , s'enfonce un 
poignard dans le cœur pour ne pas l iv re r aux barbares son 
corp.s v i rginal . Deux Spar t i a t e s , se p r é p a r a n t à mour i r 
pour le sa lu t de la Grèce, g ravent su r un rocher cette 
inscr ipt ion : " Passan t , va d i re à Spa r t e que nous sommes 
morts pour obéir à ses l o i s . " E t l 'h is to i re de France , la 
mervei l leuse épopée, don t nos ancêt res ont chan té les 
dernières s t rophes , n 'est-elle pas tou t ent ière un hymne à 
l 'Honneur T 

Qui n 'a t ressai l l i au mot célèbre de François I e r : 
" Tout est pe rdu , fors l ' honneur ! " 
P a u v r e F rance ! combien de fois ce cri a ja i l l i de ton 

cœur m e u r t r i , p lus r iche de t ou t le sang qu ' i l a pe rdu . 
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L a v a i l l a n t e , l a c h e v a l e r e s q u e , n ' a j a m a i s c o m p t é s e s b l e s ­

s u r e s ! A u s s i l ' i m m o r t a l i t é n e l u i m a r c h a n d e p a s l a g l o i r e 

e t l es l a u r i e r s . L ' I r l a n d e o p p r i m é e , l e s E t a t s U n i s e s c l a v e s 

c o m b a t t e n t s o u s s o n d r a p e a u . L e T r a n s v a a l , d a n s la 

p e r s o n n e d e K r u g e r , v i e n t r é c l a m e r l e s e n c o u r a g e m e n t s 

e t l e s b é n é d i c t i o n s d e l a m è r e d e l a L i b e r t é e t d e l ' H o n ­

n e u r . V o i l à , q u e les t r o u s b é a n t s , c r e u s é s p a r l e s b a l l e s 

p r u s s i e n n e s , s o n t d e v e n u s d e s f o y e r s i n c a n d e s c e n t s d e lu­

m i è r e , q u i é c l a i r e n t e t v i v i f i e n t l ' h u m a n i t é p e n s a n t e a u ­

r é o l é e p a r c e t t e n o u v e l l e flambée d ' a m o u r d e l a v i e i l l e 

G a u l e ! 

*** 

L e s t e m p l e s s o n t t o m b é s ! M a i s la c h u t e d e s i d o l e s 

n ' a p a s é b r a n l é l a s t a t u e d e l ' H o n n e u r , q u i r e s t e d e b o u t 

a v e c u u e é t o n n a n t e v i t a l i t é . L e s s c e p t i q u e s o n t soufflé 

s u r t o u t e s c h o s e s l e u r r i c t u s d e n é a n t , fors Vhonneur. A 

ce n o m d u d i e u r e s p e c t é , o n s e n t r e m u e r u n e fibre tou­

j o u r s s e n s i b l e , e t c h a c u n se r e c u e i l l e a v e c g r a v i t é , d è s q u ' i l 

s ' a g i t d e d o n n e r " sa p a r o l e d ' h o n n e u r . " L a h o n t e 

d ' a v o i r m a n q u é à l ' h o n n e u r , i m p r i m e a u f r o n t u n e t a c h e 

i n d é l i b i l e . 

T o u s o n t i l s c o n s e r v é ce c u l t e t o u c h a n t ? H é l a s ! 

v o u s l e s a v e z c o m m e m o i , l e n o m b r e d e s a d o r a t e u r s f e r v e n t s 

d i m i n u e c h a q u e j o u r , p a r c e q u e l a g r o s s i è r e m a t é r i a l i t é , 

l ' é g o ï s m e b r u t a l , l ' a r d e n t e c u p i d i t é , m e n a c e n t d ' é t o u f f e r 

l ' a r t e t l ' i d é a l . L e c a p i t a l i s t e p r é f è r e l e s g r o s r e v e n u s à 

l ' e s t i m e d e s e s s e m b l a b l e s . I l n e s ' é m e u t q u ' e n p r é s e n c e 

d e l ' o r ; p l u s il a m a s s e , p l u s s o n â m e se r e s s e r r e ; il a t t i r e 

t o u t à l u i , o p p r i m e e t a b s o r b e t o u t , s a n s c o m p a t i r a u x 

s o u f f r a n c e s d ' a u t r u i , t o u j o u r s i n c l i n é s u r ce q u i r a s e 

t e r r e , l u i c r é é p o u r c o n t e m p l e r l e c i e l e t p o s s é d e r l ' i n f in i ! 

L a soif d u g a i n c o n t a m i n e t o u t : l e f o y e r , le s a n c t u a i r e . 
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la cha i re des professeurs , le t r i b u n a l du j u g e , les gouver­
nements et la société. L ' amour d u luxe p r e n d des pro­
por t ions inconnues de Babylone, de Rome et de Car­
thage . C'est une prodiga l i té d ' ameub lemen t s , de dépenses , 
de to i le t tes inouies. 

Les campagnes , elles-mêmes, n ' échappen t pas à cet te 
fièvre : las beaux chevaux , les waggines vern ies , les cha­
peaux à p lumes , les robes de soie, des enfants de nos cul t i ­
va teu r s mangen t en que lques années la t e r re des ancêt res . 
Forcés de p r e n d r e le chemin de l 'exil , ces m a l h e u r e u x 
von t expie r leur prodiga l i té insensée, leurs m a n œ u v r e s 
f rauduleuses , dans que lque filature de coton, loin d u 
clocher de leur vi l lage et de tou t ce qu ' i l s ont aimé ! 

Tel le pe t i t e femme d 'avocat ou de bu reauc ra t e veu t 
imi ter l 'épouse de ce gros banqu ie r dont elle est l ' amie . 
I l lui faut se rvan te , maison de campagne et j ou r de ré­
ception. Le pauv re mar i , pour couvr i r ces folles dé­
penses, se voit parfois forcé de renier tou t un passé d 'hon­
neur , et d ' en tacher un nom, j u squ ' a lo r s respecté , en t rem­
pan t ses mains dans des affaires louches. 

Ces spécula t ions hard ies , ces j eux de bourse , où les 
p lus habi les s ' en tenden t pour t romper les au t r e s . On 
voit les pe t i t es for tunes se br i ser en vou lan t imi ter les 
g randes . 

C'est une presse vénale, hypocr i te , qui bâi l lonne ses 
r epor te r s , met une sourd ine à son ind igna t ion , à son 
besoin malsain de sensat ions, pour voiler les hontes des 
r iches , les t u r p i t u d e s des pr inces de la finance, les t ragé­
dies sanglantes , dont " la garde qui veille aux barrières du 
Louvre n'en défend pas nos rais.^ 

A u foyer, n 'est-i l pas év iden t que le n iveau moral 
baisse cons tamment 1 Le pè re a-t il toujours l ' au to r i t é 
d ivine , que donne la hau te va leur morale 1 La femme, 
poussée au mar iage pa r le désir de l ' émancipa t ion et du 
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luxe, bien souvent abdique son devoir et méconnaît la 

grandeur de sa mission, l 'idéal de la maternité, qui est de 

former de bons citoyens et des hommes d'honneur pour 

le pays ! 

Qu'adviendra-t-il de notre race, si nous laissons le 

sentiment de l'honneur s'atrophier chez la jeune généra 

tion ? Malheur ! si le feu sacré vient à s'éteindre. Ves­

tales préposées à sa garde, nous serons enterrées toutes 

vivantes dans ce flot d'égoïsme qui monte, qui monte tou­

jours, et menace de nous envahir. 

A l'enfant qui grandit, espoir de la patrie, il ne 

suffit pas de faire joindre les mains, il faut de plus incul­

quer en son âme des principes de probité et de loyauté, 

le culte de la foi jurée, le respect de la femme, l'admira­

tion des héros, l'amour de la patrie et de la liberté, la 

charité, la bienveillance universelle. Car l'histoire a 

prouvé que la grandeur d'âme peut exister sans la foi, 

mais que la foi sans l'honneur ne peut produire d'œuvres 

vivantes. Le but des religions est de faire converger 

vers Dieu les qualités et les vertus dont nos âmes sont 

ornées, comme ces fleurs qui tournent leur calice vers 

le soleil levant. A nous donc, femmes canadiennes, de 

déposer dans ces jeunes cœurs confiés à notre amour la 

semence divine que la rosée du ciel fécondera ensuite. 



S Y M P H O N I E EN BLANC 

A mctdamt GKslave ('mute, née 

Blanche Duqtttite, décédé* le 2 
décembre lortf. à f âge de in ans 

Q l douce et si gracieuse, elle n'a fait que passer au milieu 
^ de nous, emportant sur sa lèvre glacée la fixité rigide 
d'un dernier sourire !... Pauvre petite morte !... 

Hier encore, gamine insouciante, elle allait jupe cour­
te, chanson aux lèvres, cheveux au vent, mais frissonnant 
déjà au souffle de la muse sacrée. A l'âge où les autres en­
fants font des ramages à leur poupée, les doigts de Blau-
chette erraient sur les touches d'ivoire, et tour à tour Jes 
faisait rire, pleurer et chanter. Sa voix s'emplissait 
de sonorités émues et caressantes, filet d'harmonie où 
s'emmaillait le cœur, comme un oiseau pris dans un 
lacet. Chant frêle et doux, presque aérien, qui laissait à 
l'âme un rayon d'or, comme si le ciel se fut entr'ouvert et 
qu'un ange vous eut souri ! Chère petite morte !. .. 

Un jour vint où la fillette entendit chanter en elle 
une harmonie qu'elle ne connaissait pas : ce que le papillon 
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m u r m u r e au bouton de rose pour le faire s ' en t r 'onvr i r . Un 
I>assant s 'étai t arrêté surpr i s , et a v a i t remarqué , d 'entre les 
aut res fleurettes, cet te b lanche rose ondulan t sur sa tige 
f lexible . L a main tendue, i l implora i t déjà la grâce de la 
cuei l l i r . . . B lanehe t t e acquiesça d 'un soupi r par fumé à 
cet te d iscrè te pr ière . 

Sa première robe longue fut sa robe d 'épousée . . . 

L ' o r g u e chanta i t , des vo ix d ' anges monta ient vers le 
ciel avec les larmes des parents et l ' encens des prières. 
E t Dieu ratifia sur le grand l i v r e du des t in , l ' h y m e n de 
ces d e u x cœurs aimants. . . 

Mais , l ' é lu compta i t sans le Ja rd in ie r qu i moissonne 
pour sa grande serre de là-haut : L u i aussi a v a i t j e t é sou 
dévolu sur la rose blanche. A l o r s l 'E te rne l eut pi t ié : " Je 
la lui prêterai un an ! . . . E t ma rose n 'en sera que plus 
bel le , dans son p le in épanouissement , quand l 'as t re de 
l ' amonr aura rayonné sur e l le ! " 

L 'E t e rne l a tenu parole . Heureuse pe t i te morte !... 
T u n 'as pas v u ta beauté s 'effeuil ler j o u r par jour , sous le 
souffle mortel du temps ; ton cœur n ' a pas connu le déclin 
de l 'amour , cet te é toi le qui se l ève radieuse , pâl i t , se 
ranime, se cache dans les nuages , sc in t i l le encore par 
in termit tence , pu is tombe dans le v ide . T u empor tes toute 
fraîche la gerbe des i l lus ions que les séraphins sèment 
dans l 'âme des adolescentes , le p r i sme rad ieux de tes seize 
ans ne s 'est pas embué de l 'ha le ine des méchants . T u n'as 
connu de la v ie que la jo ie , les caresses, le murmure 
discret de l 'admirat ion respectueuse , la tendresse passion­
née d 'une mère , les baisers d 'un père, l 'effection d 'un 
frère, l 'adorat ion de l ' adoré , l ' ami t ié profonde et douce 
des amis , les rav issements de l ' ha rmonie qui ont bercé 
tes n v e s ingénus d 'enfant et de v i e rge . O u i , heureuse 
pet i te morte . . . 

B lanche , nom s y m b o l i q u e que les sé raph ins ont souf 
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tlé sur ton berceau dans un volètenient d'ailes. Blanche 
tu reposes immobile maintenant dans cette statue marmo­
réenne qui fut toi. 

Le satin cassant de la robe sculpturale, couleur des 
lèvres livides est parsemé de touffes de lis, de roses et de 
chrysanthèmes, qui s'unifient à la parure de la jeune 
femme. La tète pâle de la dernière pâleur, lourde d'un 
diadème de cheveux bruns, creuse l'oreiller où s'éternise 
le froid sommeil de la trépassée. Mais, il semble, en la 
regardant à la lumière vacillante des cierges,que ses pau­
pières délicates et ses lèvres nacrées vont se mettre à 
battre comme l'aile d'un papillon. Triste illusion, ce que 
la mort scelle ici-bas ne s'ouvre que là-haut !... 

Blanche, je sais pourquoi ce sourire qui court de tes 
lèvres aux roses, c est d'avoir sommeil au milieu de ces 
fleurs immaculées comme ton nom ! C'est de planer dans 
l'espace immatériel et pur, vêtue de tulle nuageux, un 
jour que la terre est tout emmousselinée comme une 
chambre nuptiale, un jour, que dans les forêts, aux arbres 
engivrées de cristal comme des girandoles, un orchestre 
mystérieux chante la grande symphonie en blanc. Cette 
béatitude sereine qui rayonne sur tes lèvres de marbre, 
c'est d'aller préluder dans les pays éthérés au concert de 
l'éternel printemps, où la douleur et les larmes sont incon­
nues, où les pommiers et les aubépines, toujours blancs, 
nourrissent les ombres de parfum !... 

Chère immortelle, tu peux chanter sur les cordes de 
nos âmes l'hymne à l'éternel amour, à l'espérance, le Noël 
de la Patrie, toi qui sais maintenant le secret des divines 
harmonies. Que ta blancheur s'incline sur le front de 
ceux qui te pleurent pour y déposer un suprême baiser de 
consolation. 



AIMONS-NOUS 

T ' A L L A I S sur la rue, lorsque mon œi l fut a t t i ré par des 
*J le t t res f lamboyantes , qu i s ' é ta la ien t pompeusemen t sur 
un p lacard , et je lus : enfant trouvé dans une église. Je 
ne sais pourquoi cet te bana l i t é d 'un fait d ive r s , jeté en 
pâ ture à la cur ios i té malsa ine du p u b l i c , me rendi t ce 
j o u r là rêveuse et t r is te. Es t -ce parce q u ' i l tombai t une 
p lu ie line et g lacée qui vous t r anspe rça i t comme des 
pointes d ' a igu i l l e enve loppan t la v i l l e d ' une v a p e u r grise, 
ennuyeuse à donner le sp leen ! 

Je me mis à songer a u x c a p r i c i e u x hasards du 
des t in , à ce p a u v r e pe t i t être emmai l lo t té dans un v ieux 
morceau de gazet te , g re lo t tan t et t r emb lan t sur une froide 
da l l e de pierre . . . sous la c lar té impass ib le de la peti te 
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lampe du sanctuaire. Les vagissements de l'innocent 
troublent la quiétude du Dieu eucharistique qui se sou­
vient de la pauvreté de la crèche, de la paille humide, des 
gros glaçons pailletant de diamants l'humble abri de la 
sainte famille. 

Et toi, enfant'-roi, tu avais, pour réchauffer tes mem­
bres bleuis, l'amour de la vierge-mère te pressant dans 
ses bras, te couvrant de baisers, t 'euveloppant de chaudes 
caresses... ce que tu ne connaîtras pas, misérable poupon !. 
Qui va te recueillir ? . . . Qui va laisser tomber dans ta 
bouche, tendue comme une fleur avide de rosée, la manne 
des petits, que le ciel fait passer par le sein des mères. . . 

Quand, partout on accueille avec des transports de 
joie l'arrivée d'un de ces hôtes des cieux, lorsque de 
joyeuses volées jettent aux quatre vents la bonne nou­
velle, toi, paria d'un jour, on te repousse, on te renie, on 
t'arrache de la souche maternelle comme un parasite. . . 
Eh ! sont-ils plus beaux, plus roses que toi, ceux qui 
dorment dans de mignonnes prisons de soie et de dentelle, 
dont on soulève en tremblant la fragile porte pour 
guetter un premier sourire, rayon de soleil printanier 
caressant un bourgeon d'avril ? 

Le même souffle divin vous anime, enfant du trottoir 
ou fils de famille. Oui, vos âmes sont sœurs, qu'importe 
ce vêtement de chair qui les recouvre, il est passager et 
s'use vite : les vers le rongent sans soucis, de la boîte 
noire ou du cercueil constellé d'argent qui le contient. 
Vous êtes tous deux conviés au même banquet, le but du 
voyage est identique, et de semblables destinées éternelles 
vous attendent... Pourquoi, ce mur de préjugés qui vous 
sépare à jamais ! Pourquoi, faire de l'homme, entrant dans 
la vie par la sombre porte du malheur, un être de différente 
espèce que la vôtre î Quels sont tes griefs envers ce chétif 
marmot, Société, pour que tu t'acharnes après lui, fié-
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trissant son inconsciente tare d'un nom ignominieux, 
vouant au mépris des âmes vulgaires, de la plèbe igno­
rante, ce pâle front de martyr sillonné d'une marque infa 
mante 1 

Quel beau présent que cette vie que tu lui jettes 
comme une aumône !... Enfant sevré de bonheur et de ten­
dresse avant que d'y avoir goûté, âme éteinte et glacée, 
comme ces blafardes étoiles aux rayons mourants qui, de­
main, vont sombrer dans le vide, figures ternes où ne 
brille pas le noble orgueil, la sainte fierté, du libre ci­
toyen de l'univers. 

*** 

Bien court fut l'épisode de leurs amours : il était 
brun, elle était blonde ; ils se virent, s'aimèrent et se le 
dirent. Pleins d'idéal tous deux, ils brodaient sur le 
canevas de l'avenir de jolis dessins : un ciel toujours 
bleu, une onde limpide, une barque légère, continuelle­
ment bercée d'un même mouvement rythmé et doux, des 
jardins à perte de vue. des fleurs, des fleurs, des fleurs, de 
toutes sortes, muguets, roses, marguerites, myosotis, 
chrysanthèmes, qu'ils cueillaient ensemble, composant, 
appuyés l'un sur l 'autre, le joli bouquet de leur vie : l'é­
ternelle idylle des vingt ans ! 

Puis, tout à coup, comme dans un décor de Faust, les 
fleurs tombent en cendres, à l'instar d'un vase de Pompéi. 

Mais, cette fois, au lieu de Méphistophélès, c'est la 
froide liaison qui vint soufHer sur leurs beaux rêves d'or, 
et les fit s'envoler comme une nichée de moineaux. 

Pauvres amoureux, assis au bord du chemin, ils 
écoutent sans comprendre la voix métallique de l'austère 
mentor. 

—Arrière, toi. qui osas porter tes aspirations amou­
reuses sur cette jeune fille belle et pure. Ignores tu ton 
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origine : enfant trouvé, larve humaine, oubliée sur le seuil 
d'un hospice t A h ! A h !.. . tu as cru que ta figure 
d'Adonis, l 'éclair de génie qui brille en tes yeux, la 
vigueur de ton bras, la sûreté de ton ciseau, pouvaient 
remplacer le nom qui te manque... Erreur ! On pardonne 
•MX fils perdus leur lâcheté, leurs déshonorantes passions, 
mais la loyauté, la droiture, la valeur d'un enfant trouve 
sont irrévocablement condamnées devant le tribunal des 
honnêtes gens. . . Mais qu'attends-tu donc ? Mais va t e n ! 

Et le bras tendu, pâle et dure comme une statue de 
mausolée, la déesse rigide terrorise le pauvre enfant. . . 
il essaie de parler-, mais les sons meurent dans sa gorge. 
Comme Adam chassé de l 'Eden, courbé, rougissant, il 
s'éloigne en sanglotant. I l se retourne indécis, croyant 
entendre un soupir, l 'appel de sa fiancée ; son regard 
embrasse une dernière fois le paradis perdu, puis l'ado­
lescent pousse un grand cri et s'enfonce dans la sollitude 
des déserts où gronde le simoun, où des nuages de pous­
sière tourbillonnent en spirale vers le ciel noir. 

y 

*** 

Anges qui voilez votre face devant l 'Eternel, vous 
n'avez pas laissé la terre boire les larmes de Pierre et 
de Madeleine, recueillez, dans des coupes étincellantes, les 
pleurs des enfants-trouvés ! Portez-les sur l 'autel des 
sacrifices, qu'i ls parfument le paradis, et tombent sur 
l'âme des mères dénaturées pour les purifier. 



S O N G E R I E S D'OCTOBRE 

j A forêt comme une vierge romaine s 'est pa rée pour 
mour i r : les rub i s et les améthys tes é t incel lent dans sa 

cheve lu re dorée où glisse un rayon de soleil empourpré . 
Dans les sen t ie rs jonchés de débr i s e r r en t encore quelques 
couples d ' amoureux ; fr i leusement enlacés ils se murmurent 
des paroles d ' ad ieu , car le vent qui gémit t in te comme un 
glas à leurs oreilles. Les feuilles qu i ava ien t ab r i t é leurs 
a m o u r s se dé tachen t une à une des g rands arbres , einpm 
tées p a r le même vent qui nous pousse, nous , pauvres 
feuilles humaines , vers not re inconnu de demain . 

O fontaine, soupi ran t dans la mousse flétrie, pour 
quoi n 'as tu pas gardé l ' image du ciel de mai et des bru 
nés h i rondel les qu i venaient mi re r leur bec rose et baiguer 
l eu r p lumage soyeux dans ton onde l impide , le reflet des 
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grands lis qui penchaient vers toi leurs urnes pures !... 

Mieux que ta froide glace, notre âme, longtemps après 

qu'ils ont fui, garde l 'empreinte des plaisirs printaniers : 

leur souvenir nous réchauffe encore, lorsque l 'hiver des 

ans a blanchi notre tête de la neige des cimetières. 

Si l 'esprit humain s'est ingénié à multiplier les diver­
tissements de tous genres à cette saison de l'année : bals, 
sauteries, soirées, soupers, théâtres, c'était, je crois, pour 
arracher l 'homme à l'obsession du coin du feu terrible 
pour celui qv.i a gâché sa vie et qui se retrouve prématu­
rément vie i l l i dans un foyer désert, sans un visage ami 
s'éclairant d'un sourire heureux à son arrivée, sans une 
àme sœur de la sienne où il puisse épancher le trop-plein 
de son cœur ! 

Des souvenirs viennent l'assaillir et le torturer. Pour­
quoi n'a-t-il pas aimé comme les autres!.. . La nature 
généreuse l 'avait doué d'un caractère aimant, sensible, 
délicat, et voilà qu'il a émietté ces trésors le long de la 
route : le froment céleste tombé sur un sol pierreux fut 
dévoré par les passereaux ! Malheureux il n'a pu apaiser 
cette soif de tendresse qui le dévore ! L e ciel reste fermé. 
Pas une goutte d'eau ne vient rafraîchir sa lèvre dessé­
chée. 

Seul ! toujours seul ! «e t t e pensée ne le quitte plus, 
elle sonne dans son cerveau fatigué, pareil au " toujours, 
jamais " de l 'horloge infernale, avec l ' idée de cette 
mort qui le hante comme terminus à ses ennuis, sur un lit 
quelconque d'hôpital, entouré de soins mercenaires, plus 
*eul au milieu de cette cohue intéressée qui guette avec 
impatience son dernier soupir pour dévorer son maigre 
héritage, plus isolé qu'un Canadien perdu dans les sables 
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du Sahara . Sans doute , le Dieu j u s t e , qui veut pun i r le 
cé l ibata i re endurci et égoïste, lui donne comme avant-
goû t des gri ls é ternels un coin du feu ! 

La société vengeresse, inspirée par les p romoteur s du 
féminisme, voudra i t q u ' u n e taxe annuel le fût prélevée sur 
les cé l ibata i res , pour al ler grossir une bourse destinée 
aux j eunes filles pauvres . . . C 'est v ra iment une cruau­
té inu t i l e , il v a u d r a i t mieux encore assure r aux vieux 
garçons une r en te viagère pour les empêcher de courir 
après la dot et d ' imposer à que lque âme fraîche et naïve 
le poids de leur scept icisme blasé, la mélancolie de leurs 
rhuma t i smes gou t t eux ! 

*** 

C'est au coin du feu, q u a n d Bébé dor t son cher som­
meil d ' innocence, r êvan t à l 'Oiseau bleu et au pe t i t Pou 
cet, que s 'é laborent à voix basse les projets d ' aven i r que 
l 'on forme pour l 'enfant , espoir et orguei l des pa ren t s . 

—Moi, d i t la mère, je veux qu ' i l soit p r ê t r e ; quel 
b o n h e u r d 'ass is ter à sa première messe ! Vois-le dans son 
aube b lanche monte r les degrés de l ' au te l , la figure irra 
diée des rayoas célestes, il ressemble à que lque blond sera 
ph in , quand à sa voix le Maî t re du ciel s ' incarne en 
ses mains . . . J e ne serais pas ja louse d u bon Dieu, mais, 
si une femme al lai t me voler son cœur pour le tor turer , 
qui sait , et le dé tacher de moi, j ' e n mour ra i s ! E t puis , le 
m in i s t r e du Seigneur coule des jou r s pais ibles dans un 
por t sûr , il en tend gronder au loin les flots en furie sans 
ê t re ému !... I l me ga rde ra avec lui , je serai sa ména­
gère, j e cont inuera i à enve lopper le cher enfant de ma 
chaude t endresse , à le câl iner comme a u j o u r d ' h u i . A h ! je 
ver ra i venir la mor t sans t e r r eu r , sans appréhens ion , cer­
ta ine de passer de ses b ras au ciel, la maiu de mon tils 
levée su r mon front glacé pour le purifier et le bénir . . . 
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—O les femmes, les femmes, trop de poésie, trop 
d'imagination ! Je veux mon fils pour moi ! J'en ferai un 
homme, parbleu ! et s'il hérite de la verbeuse éloquence 
de sa mère, il sera, ma foi, un avocat superbe et plus tard un 
juge !.. Mais, en attendant, un rude gaillard, fort comme un 
Turc, beau comme un Apollon et qui fera tourner la tête 
des tilles ! 

—Tais toi, dit la mère scandalisée, mais avec un 
sourire au coin des lèvres à l ' idée des conquêtes que fera 
son fils ! 

Hélas ! le destin mauvais souffla sur leurs beaux 
rêves. L e triste automne suivant les retrouve encore au 
coin du feu devant un berceau désert ! L'oiseau de pas­
sage a brisé le fil qui le retenait captif sur notre triste pla­
nète. L e père et la mère contemplent en pleurant un 
pauvre cheval de bois à la queue arrachée, son jouet qu ' i l 
endormait, le soir, dans ses bras et qu' i l embrassait au 
réveil, et deux mignons souliers, les derniers, tout neufs 
qu'il frappait fièrement sur le plancher pour faire son 
petit homme... Tout ce qui reste du cher amour disparu ! 

Pleurez, pauvres parents I les larmes dégonflent le 
cœur, qui, sans cela, éclaterait parfois ! 

Pleurer est doux, pleurer est bon souvent. 

Pour l 'homme, hélas ! sur qui le sort se pose ! 

*** 
A u coin du feu, les vieillards débiles retrouvent leur 

ancienne loquacité. Autour d'eux, le vide s'est fait : unà 

un les anciens ont disparu, ils restent seuls debout 

parmi tous ces épis fauchés. Et sous les T'en souviens-tu, 

rua vieille ? le passé renaît un instant devant leurs yeux 

pendant que le vieux tisonne la flamme éteinte de l'âtre, 

essayant de ranimer quelque charbon éteint ! Pauvres sou-
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venirs d'antan ! Heurs desséchées qui s'effeuillent sous 

leurs doigts tremblants ! 

Parfois quelque grosse farce du bon vieux temps 
leur arrache un éclat de rire, rauque comme les sons brisés 
d'une crécelle : c'est un charivari couru au deuxième 
voisin, quelque tour joué à des jeunes mariés de leurs 
amis, e t c . Et le vieux, qui est resté taquin, se plaît ,i 
faire rager sa compagne. 

—Tu n'as pas oublié, au moins, le baiser que tu 

m'avais volé ? 

—Oh ! le vilain, c'est toi qui m'avais poursuivie jus­

qu'au fond du verger I La preuve que je ne voulais pas, 

c'est qu'en me débattant j ' avais tout déchiré mon fichu 

si jo l i . 

—Oui, oui, on connaît ça !... tu faisais semblant ! Mais 

tu n'avais pas froid aux yeux. 

—Oh ! 

La pauvre viei l le se dépite pour prouver son inno-

cence, et le vieux tousoote, toussote, toussote, étouffaut 

de contentement, fier de son succès ; il a réussi à la faire 

fâcher. 

C'est leur dernière étape, qui sait ? la mort viendra les 

prendre là ! 

Deux bambins sont en contemplation devant l'étalage 

d'un pâtissier et dévorent des yeux toutes ces friandises 

appétissantes. 

—Tu ne sais pas, fait l 'aîné, à peine âgé de sept aus, 

à quoi j ' a i rêvé la nuitderuière 1 

—Non. 

—Tiens, j 'é tais à une petite table comme celle-là et je 

mangeais de ces belles choses avec du sucre dessus et de 
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ia crème dedans... puis des bonbons ! Tiens, j 'en avais 
jusque là ! 

—Est-ce que j ' y étais moi, fait le tout petit. 
—Non ! 

Le marmot se prit à pleurer. 
Ah ! ces mots navrants des pauvres petits affamés ! 

Vous, qu'un sort heureux favorise, et qui chauffez à une 
flamme brillante vos pieds de fée, chaussés de mules de 
satin... donnez un souvenir, mieux une aumône, à ceux 
qui errent sans gîte et sans pain par les froides averses 
d'automne. Donnez sans compter pour être heureuse de 
la joie des autres : bonheur sans mélange, celui-là 1 



LA PIPE 

T E A N N E T T E se mar ie dans quinze j ou r s , c'est dire que 
" la vie ouvre devan t elle ses sp l endeur s . Le passé 
d i spara i t comme une île lointaine dont s 'éloigne un vais­
seau en t ra îné vers la h a u t e mer. Les souveni rs d 'h ie r se 
noient dans l 'évocation de demain . Heu reu se enfant, qui 
aperçoi t les choses pa r le gros bou t de la lorgnet te : les 
perspect ives s 'adoucissent dans un ensemble harmonieux, 
baignées de lumière : pas un point- noir ne tache le ciei 
bleu des i l lusions ; colombe ingénue , elle s 'élance gaiement 
vers la joie comme à un soleil a l lumé exprès pour elle. 

— A h ! ma chérie, me disai t-el le , extasiée, la belle 
pa r t que le bon Dieu m ' a faite, v r a imen t j e ne la méritais 
pas . A v o i r p o u r mari une perfection — ne r is pas : 
l 'ombre des misères humaines ne l 'a j amai s effleuré.—Non-
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seulement il est bon, tendre, dévoué, délicat, sentimental, 

généreux, spirituel, galant, empressé, mais il ignore ce 

vice qui entache la plupart des hommes : la pipe ! Mon 

mari ne fume pas !. . . 

U n homme qui ne fume pas. . . Je restai songeuse, 

tandis que ma petite amie continuait la description de 

son fiancé. B a h ! que lui importait que je l'écoutasse ou 

non, l'essentiel, c'était qu'elle entendît l'écho de sa voix 

bercer sa pensée. 

Et j e me mis à broder sur ce thème d'étranges fan­
tasmagories. Un mari qui ne fume pas... Ma pensée en verve 
de fantaisie se mit à voyager en pays de cocagne, où l'air, 
les parfums, la rosée, tout était sucré. Dans un bosquet 
d'arbres candis, une petite maison proprette, rangée, 
ornée, s'ouvrait eu bonbonnière, avec un petit homme 
en sucre et une petite femme en nanan. L e petit homme 
et la petite femme se regardaient tendrement dans les 
yeux, en fondant un peu chaque jour, à la chaleur d'une 
uniforme tendresse... C'était à croquer ! 

J'iii une faiblesse, un homme pour vrai, un pur 
descendant des vieux Canadiens, doit avoir le gosier assez 
bien doublé et le cœur assez solidement accroché dans la 
poitrine pour pouvoir tirer quelques bouffées de bon 
tabac du pays sans s'éranouir comme une pensionnaire. 
Ou bien, la jeune génération est atteinte de névrose, son 
sang pâle ne peut plus activer la poussée des dévoue­
ments généreux qui font les bons citoyens et les grands 
hommes. Cette décadence physique serait le symptôme 
d'une dépression morale encore plus à redouter 1. . 

*** 
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La pipe est la première conquête de l'homme, c'est 
pour cette raison qu'elle devient sa plus chère amie. 
Tout petit, le mioche convoite d'un œil ardent " la pipe 
à papa." Sa menotte, en voulant la saisir, plus d'une 
fois s'est brûlée à la cendre rouge. Mais la vaccine de 
feu lui a mis au sang le désir plus âpre et plus violent de 
cette conquête. Ah ! comme il est comique, le petit 
homme, quand son papa cédant à ses cris, pour le consoler, 
lui pose son brûlot au bec. Il gonfle ses joues et fait pouf ! 
pouf ! daus la pipe. Il lance dans l'air des bouffées ima­
ginaires et gravement : " Pft ! ze crace tom Papa." 

Qu'on lui donne un sou, il court chez la marchande 
du coin, et après une longue contemplation qui lui met 
l'eau à la bouche, il choisit une belle pipe en sucre rouge, 
qu'il suce jusqu'à ce que mort s'en suive ! 

Mais, il vient une époque, elle coïncide d'ordinaire 
avec la première culotte, où la pipe en sucre ne convient 
plus à sa dignité d'homme. Il lui faut tâter de la pipe en 
plâtre. 

Ils sont deux ou trois gamins de l'Asile qui brûlent 
de s'initier au grand mystère. Un complot s'ourdit à l'insu 
de tous ; un petit vole des allumettes, un autre un vieux 
calumet, déterré on ne sait où, quelque vestige des 
jongleries iroquoises. Mais aucun n'a de tabac. Le 
nerf de la guerre manque, aussi les petites figures sont-
elles mornes !—Que faire ? 

—Fumons des feuilles sèches, s'écrie un futur inven­
teur. 

Les petits conspirateurs se réfugient dans l'ombre 
d'une porte-cochère. 

Le gamin qui eut l'idée lumineuse (fumeuse ferait 
mieux) s'empare de la vieille pipe et la bourre avec con­
viction ; il frotte une allumette sur sa cuisse, mais comme 
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elle refuse de céder à cette moelleuse friction, l'émeri 
d'une bonne brique le tire d'embarras. A la lueur rouge 
de la flamme, ces petites figures barbouillées, ces têtes 
bouclées d'enfants de la rue, où brillent des yeux ardents, 
se détachent sur le fond sombre—on dirait un tableau de 
Rembrandt. 

Puis, la clarté diminue, seule une grosse mouche à feu 
luit, augmente, diminue, scintille, telle une planète, 
tandis que les têtes, dont on ne distingue plus les traits, 
ondulent comme un flot noir, haletant d'émotion !... 

—C'est-y bon 1—Donne que je tire une touche ?—Non, 
c'est à mon tour— 

—Mais, le fumeur, avec un air entendu : Pour de 
l'imitation de tabac, c'est pas vilain, seulement un peu 
fade. Demain, nous aurons autre chose, je vous le promets. 

Le lendemain, ils rentrent à la îaaison, blêmes, les 
yeux jaunes, le cœur tourné. C'est égal, plus la méchante 
pipe leur aura coûté de haut-le cœur, plus ils l'aimeront ! 
Ce que la souffrance burine dans l'être humain s'y fixe 
comme avec des pointes de diamant. 

*** 

Je comprends l'antipathie féminine contre la pipe. 
La femme est jalouse de cette rivale, qui s'installe au 
foyer comme un tiers importun. La favorite finit par­
faire du maîtro un esclave des dangereuses hallucinations, 
des troublantes visions créées par les vapeurs de la 
nicotine... 

Quand le temps ronge les] derniers quartiers de la 
lune de miel, l'épouse délaissée ne voit pas, sans rager, 
son antagoniste circonvenir plus étroitement sa faible 
proie. L'homme, à son tour, devient la conquête de la 
fatale pipe. Comme il est bien sa chose ! Sa tendresse 
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pour eile n'a pas de déclin : toujours la même sollicitude 

à la bien coucher au fond de l'étui de satin rouge, le 

même empressement à la sortir de sa prison, les mêmes 

câlineries à lui faire. 

—Allons , ma viei l le , à nous deux maintenant.—Que 

j 'a i souffert de ne pouvoir causer un instant avec toi, la 

vie est bien cruelle !—Les jours de bonne humeur il l'ap 

pelle Joséphine, de son petit nom. Et ce sont des con­

templations sans fin, des explosions de tendresse qu'il a 

l'impudence de vouloir faire partager à sa femme : 

—Mais regarde donc, comme elle embell i t .—Ah ! le 

beau cerne ! 

L'une de ces pauvres négligées de la pipe me disait, 

u*i jour, en me montrant son mari qui fumait, paresseuse­

ment étendu sur son divan, avec l 'air béatement heureux 

d'un pacha savourant son narguileh : 

— A h ! vous croyez donc que l'homme a été créé et 

mis au monde dans un but identique au volcan, pour 

lancer nuit et jour de la fumée et des laves. Depuis vingt 

ans, mon mari n'a jamais fait autre chose, au retour de 

son ouvrage, que de secouer et de remplir sa pipe sans la 

laisser refroidir. Pas dix minutes d'intermède entre 

chaque bourrée, et vous trouvez cela amusant.—C'est gen­

til, un fumeur, dites-vous, oui, pour se faire boucaner 

ainsi que des jambons et chatouiller la gorge comme avec 

une branche de balai. A v e c ça, que les crachoirs sont de 

poétiques cassolettes, et la cendre, les bouts d'allumettes 

qui traînent sur les meubles, de bonnes recommandations 

de propreté. Entre l 'haleine d'un fumeur et le parfum 

de l ' iris, vous croyez qu' i l n 'y a pas de notoire différence ? 

A h ! la p ipe ! la pipe ! une invention de Satan, un fléau 

pis que les sept plaies d 'Egypte . Et la petite femme 
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fé roce f a i s a i t le g e s t e d e b r i s e r q u e l q u e c h o s e . . . L e fu­

m e u r 1—Non, l a p i p e , j e c r o i s . 

E l l e n ' a v a i t p a s t o u t à f a i t t o r t , e n a d m e t t a n t q u e l a 

p a s s i o n d e l a p i p e s o i t d a n s s o n e s s e n c e u n e f o r t v i l a i n e 

c h o s e . L e s m é d e c i n s n o u s f o n t t r e m b l e r e n i l l u s t r a n t 

l 'effet d é s a s t r e u x d e la n i c o t i n e s u r l e s p a r o i s d e l ' e s t o ­

m a c . M a i s , p u i s q u e ce v i c e e s t s i b i e n a s s i m i l é à l a na ­

t u r e d e l ' h o m m e q u ' i l n e fasse p l u s a v e c l u i q u ' u n m ê m e 

s a n g , u n e m ê m e c h a i r , e t q u ' i l n e s o i t p a s p o s s i b l e d e s u p ­

p r i m e r le p é c h é s a n s le p é c h e u r , j e d e m a n d e g r â c e p o u r 

le c o u p a b l e ! 

Q u i s a i t , le C i e l , d a n s s a b o n t é , a p e u t - ê t r e a u t o r i s é 

ce m a l p o u r o b v i e r à u n p l u s g r a n d ? 

N o u s , f e m m e s , q u i v i v o n s p a r le c œ u r , n o u s i g n o r o n s 

c e q u i b o u i l l o n n e d e m a l s a i n d a n s ces c e r v e l l e s d e r ê v e u r s 

s ' a g i t a n t a u t o u r d e n o u s . Ces m a n g e u r s d e b l e u , tes i m ­

p u i s s a n t s d é c r o c h e u r s d ' é t o i l e s , s a n s c e s s e t o u r m e n t é s d e 

ce q u ' i l s n ' o n t p a s . L ' e x c i t a t i o n a r t i s t i q u e , la l e c t u r e p r i s e 

a u s é r i e u x d ' o e u v r e s e x a l t é e s , l es p o u s s e n t à c o n c e v o i r u n e 

s o r t e d ' i d é a l n u a g e u x , f a n t a s t i q u e , m e n s o n g e r , é p e r d u -

m e n t t e n d r e e t p u r , m i è v r e e t f a d e , e x t a t i q u e , j a m a i s ras­

s a s i é , t e l l e m e n t d é l i c a t q u ' u n r i e n l e f a i t é v a n o u i r , i r r é a ­

l i s a b l e , s u r h u m a i n . L ' œ i l i m a g i n a i r e b l e u o u n o i r , o ù s e 

p e r d l e u r r e g a r d , s e r t d e v i t r e p o u r v o i r d a n s l ' a u d e l à , 

a u p a r a d i s d e la fiction, u n e c r é a t u r e f é e r i q u e , c r é é e d e 

t o u t e s p i è c e s . 

A h ! l a i s s ez ces fo l les h a l l u c i n a t i o n s s ' é v a n o u i r e u 

f u m é e ! Q u e v o t r e m a r i c a r e s s e s o n i d é a l a u c o i n d u f e u , 

s e n s i b i l i s é s e u l e m e n t s u r l e s p a r o i s d e son c e r v e a u , p a r l e s 

fluides d e l a n i c o t i n e . . . C ' e s t m o i n s à c r a i n d r e . . . . 

G r â c e à l a p i p e — l ' i m a g i n a t i o n seule v o y a g e d a n s 

l ' e s p a c e à l a p o u r s u i t e d e l a d a n g e r e u s e c h i m è r e : n ' e s t ce 
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pas le t emps de lui app l i que r le mot des saints can t iques : 
Felix culpa ? 

A h ! mais consolez vous, p a u v r e oubliée, vous aurez 
vo t re revanche, quand à vo t re tour vous serez devenue 
une vaporeuse vision des pays b leus . Seul avec sa vieille 
amie , la p ipe , le pauv re v ieux rev iv ra dans la fumée noi 
r â t r e de son brûlot , les souveni rs d 'autrefois . Vous passe­
rez radieuse et belle comme à vos seize ans à l 'âge des 

aveux . . . Une larme chaude s ' échappera de la paup iè re 
du fumeur, à cet te vision qu ' i l voudra t i rer chaque 
jou r des cendres de l 'oubl i . . . J u s q u ' à ce que la mor t 
cruel le vienne a r r ache r la p ipe noircie et t r emblan te 
de ses gencives dégarnies , pour la br iser en mille mie t tes 
encore fumante de rêves !... 

Alors , comme le nom, comme la gloire, comme la 
ve r tu , comme la vie, fumée lu i -même, il d i s p a r a î t r a dans 
l 'ouate«d 'un nuage !... 

—Mais tu dors , fit J e a n n e t t e , en me poussan t—tu ne 
réponds pas . . . 

—Non, mais j e rêve . 



LES VIEUX 

fL m a r c h e à p e t i t p a s e n s e t r a î n a n t l e s p i e d s , l e s y e u x 

v a g u e s , l e s j o u e s c r e u s e s , le c o r p s t o r d u c o m m e u n p o m ­

m i e r , p a u v r e v i e u x . S e s v ê t e m e n t s s e m b l e n t t r o p l a r g e s 

p o u r s a p o i t r i n e r é t r é c i e . S o u v e n t , il ô t e ses l u n e t t e s d o n t 

il e s s u i e l e s v e r r e s a v e c u n m o u c h o i r r o u g e ; i l s ' i m a g i n e 

en e n l e v e r c e t t e b u é e q u i c h a q u e j o u r , d e p l u s en p l u s , 

d e s c e n d s u r l es o b j e t s f a m i l i e r s à s a v u e . E t d e s e s y e u x 

c l i g n o t a n t s , il i n t e r r o g e l ' h o r i z o n : " L e v e n t es t •soroi ia is ," 

d i a g n o s t i q u e t - i l s e n t e n c i e u s e m e n t . E t c o m m e s i x h e u r e s 

s o n n e n t , s a n s p l u s s e h â t e r q u e l ' o m b r e d u m i d i , il r e n t r e 

c h e z l u i , o ù i l s ' a c c a g n a r d e a u c o i n d u f eu , e n a t t e n d a n t 

la s o u p e . L e s p i e d s d a n s le f o u r n e a u d u p o ê l e , l e s c o u d e s 

a u x g e n o u x , i l p i p e t t e s a n s t r ê v e s u i v a n t l e s a l l é e s e t 

v e n u e s d e s a be l l e - f i l l e q u i p r é p a r e l e r e p a s r a g e u s e m e n t , 
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avec trois ou qua t r e enfants affamés accrochés à sa j u p e . 

—Maman, j ' a i faim !—Laissez-moi g o û t e r — H i ! h i ! 
Y m'vole mou couteau .—Nanan ! a r t icu le faiblement le 
pe t i t . 

La mère, une méchante femme née de mauva i se 
h u m e u r , s ' empor te cont re tou t ; la vaisselle danse su r la 
table , les vaisseaux rebondissent su r le poêle, elle al longe 
une c laque au marmot don t le bras se perd dans le sucr ier , 
en lâchant un cri a igre qui fait s 'enfuir le chat , le poil 
hérissé. Laide a u t a n t q u ' u n masque de carnava l , angu­
leuse, la peau comme un pa rchemin collée su r les os, un 
nez démesuré p lan té en t re deux yeux noirs pe rçan t s , les 
a r tè res du cou grossis à force de crier, une tê te de femme 
ou d'oiseau de proie. On n 'ose d i re . A chaque fois que 
la j u p e fur ibonde passe en cyclone devan t lu i , le viei l lard 
t ressai l le , p re s sen tan t du gros t emps . 

—Voyons, le v ieux , finirez-vous de manger le poêle, 
g lap i t la mégère. Y ' a un bou t pour faire cuire des crachats . 
J ' commence à ê t re tannée de ne pouvoir faire un pas sans 
me bar re r les j ambes dans vot 'chaise. Y fait p o u r t a n t pas 
f re t—Tit Toine, veux- tu finir.—Misère de misère, le bon 
Dieu m 'ava i t pou r t an t envoyé assez d 'enfants , sans avoir 
ce vieux-là su r les bras , pardessus le marché—Mariez vous 
donc, pour ê t re si bien grei l lée—Pas moyen de teni r la 
p ropre , c 'est la cendre , le tabac , la fumée ; ça r en t r e les 
pieds gros comme la tête , que mon torchon n 'en finit 
jamais . Et le nez fourré pa r tou t ! dans les chaudrons , dans 
les armoires ! P i s , ça ne meur t p lus , je l ' aura i sur les bras 
le res tan t de mes jours . 

La colère la faisait dé l i re r , elle disai t des choses inco­
héren tes , les yeux di la tés , les t ra i t s t i rés ; sa ressemblance 
avec une chouet te hargneuse s 'accentuai t avec le frisson 
ne rveux qui la secouait tou te . 
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L e v i e u x c e t t e fois e s s a y a d e s e l e v e r , m a i s i l D e l e 

p u t . O u e u t d i t q u e s o u c o r p s é t a i t d e v e n u d e p l o m b , 

u n e f a i b l e s s e p l u s g r a n d e f a i s a i t t r e m b l e r s e s j a r r e t s e t 

c a s s a i t s e s r e i n s . L u i , q u i n e p a r l a i t j a m a i s , l e s p a r o l e s s e 

p r e s s a i e n t d a n s s o n g o s i e r , b r i s é e s , h a l e t a n t e s . 

— M a fille, c ' e s t m a l d e p a r l e r a i n s i d e v a n t v o s en ­

f a n t s , ça v o u s s e r a r e m i s p l u s t a r d , v o u s s a u r e z l e d i r e . 

A u t a n t q u e v o u s , j ' a i h â t e q u e le b o n D i e u v i e n n e m e cri, 

m a i s a t t e n d e z , j ' p e u x t o u j o u r s p a s m e t u e r , a t t e n d e z . . . 

— B o n , p l a i g u e z - v o u s m a i n t e n a n t ! A l l e z r a p p o r t e r 

a u x v o i s i n s q u ' o n v o u s maganne, q u ' o n v o u s fai t pâtir, q u e 

v o u s c r e v e z d e f a i m , q u a n d v o u s ê t e s t o u j o u r s c o m m e a u 

snaque... 

M a i s , e l l e p o u v a i t j a c a s s e r i n d é f i n i m e n t , l a v i l a i n e p i e , 

le v i e i l l a r d n e l ' é c o u t a i t p l u s . L e p e t i t d e r n i e r a v a i t d i s ­

p a r u d e l a t a b l e c o m m u n e , e t t o u t d o u c e m e n t v i n t a p p u y e r 

sa t ê t e s u r les g e n o u x d u g r a n d ' p è r e — ' ; M e p l e u d r e I (l i t-

il, e t c â l i n , s a t ê t e b o u c l é e s ' a p p u y a n t s u r l ' é p a u l e d u 

v i e i l l a r d , il l u i s o u f l l a d a n s l ' o r e i l l e : " A p e p è r e le p e t i t 

g a r ç o n , p a s u n m o r c e a u a u x a u t r e s . " 

C ' é t a i t u n e d o u c e p r o t e s t a t i o n d e l ' i n n o c e n c e e n 

f a v e u r d ' u u e a u t r e i n n o c e n c e ! E l l e d e s c e n d i t c o m m e u n 

r a y o n d e so le i l d a n s l ' â m e n a v r é e d e l ' a ï e u l . 

L ' o m b r e s ' a c c u m u l a i t a u x s o l i v e a u x n o i r â t r e s , l a 

b o u i l l o i r e c h a n t a i t s u r le p o ê l e , l e c h a t r o n r o n n a i t l e s 

y e u x m i - c l o s . E n face d e l a m a i s o n , l e s o l e i l s ' e m m i t o u f f i a i t 

d e v o i l e s p o u r p r e s , l es « o l l i n e s l u i e n v o y a i e n t u n d e r n i e r 

b a i s e r e t l a p l a i n e s ' a n u i t a i t d a n s u n m a n t e a u d e c a r e s s e s 

la i ssé p a r le d i s p a r u . A h ! q u ' i l f a i t b o n p a r t i r a i n s i . 

L e v i e u x b e r ç a i t t o u j o u r s l ' e n f a n t , ce p e t i t coeur q u i 

b a t t a i t c o n t r e le s i e n le p é n é t r a i t d ' u n e d o u c e c h a l e u r . I l 

c h a n t o n n a i t t o u t b a s . " A d i e u , b e a u c ie l d e F r a n c e " . 

S o u d a i n l a v o i x s e b r i s a e t d e s l a r m e s b r û l a n t e s s e m i r e n t 

à. c o u l e r l e n t e m e n t d e s e s y e u x s u r l e f r o n t d e l ' e n f a n t 
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endormi . Quel souveni r vena i t a r racher ce cœur glacé 
à ses l inceuls 1 U n e fugit ive vision passa d e v a n t les yeux 
du viei l lard : une femme bonne et belle qui l ' a t tend chaque 
soir en lui t endan t sou front ; un bébé rose et joufflu 
comme celui-là ba t des mains en l ' ape rcevan t ; le soir, il 
les berce tous les d e u x , la mère et le fils, les enlaçant dans 
une même é t re in te . I l mon t re à l i re au bambin , su ivan t du 
doigt les le t t res qu ' i l épel le . A h ! comme t o u t ça semble 
loin ! La femme adorée est clouée dans un cercuei l , l'en­
fant, devenu homme, l ' abandonne à cet te bru sans cœur . . 

Mais la fugace flamme n 'a fait que br i l ler un instant 
d e v a n t ses regards : à cet âge le ressort des g randes joies, 
comme des g randes dou leurs se dé t end vi te , le p a u v r e 
v ieux re tombe p lus lou rdemen t dans une n u i t p lus noire, 
dans une nu i t d ' ab îme , où il se noie. Sa tê te se penche 
su r sa po i t r ine , des ronflements sonores se mêlen t au 
souffle régul ier du pe t i t . A h ! le rêve est une oasis pleine 
de fraîcheur . Vers la fin des jours , l 'âme peu t encore y 
cuei l l i r que lques i ieurs . Béni soyez vous, mon Dieu, qui 
faites desceudre le sommeil et l 'oubl i su r le viei l lard 
malheureux-. 

*** 

Acheve r la vie pa rmi les siens, dans un repos gagué 
par des auuées de t r ava i l , en touré de soius a t ten t i f s et 
d ' u n e tendresse affectueuse, c 'est à pe ine connaî t re les 
amer tumes de la vieillesse. On pour ra i t d i re que le déclin 
des ans est de l 'exis tence la p é ' i o d e la p lus douce : dés i rs , 
passion, tou t ce qui fait le t o u r m e n t des humains s'est 
apa isé . On assis te , a u d i t e u r t r anqu i l l e , a u x spectacles du 
mon de,on savoure dél ic ieusement lecalme, loin de la h a u t e 
mer dans une rade sû re , à pe ine secoué pa r les vagues du 
large . 
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Pourtant, en ce siècle de jouissances effrénées, où l e 

sens pratique a pris une acuité désolante, les vieux pa­

rents deviennent une non valeur, uu colis embarrassant 

que l'on jette par-dessus bord, pour alléger la barque. Je 

sais nombre de gens fortunés à qui l'on ne refuse pas la 

main, dont les père et mère languissent loin de leur foyer, 

confiés à des étrangers, mêlés à la tourbe des pauvres men­

diants de la rue. Ces dénaturés mènent joyeuse v ie , sans 

se douter de Tépée de Damoclès suspendue au-dessus de 

la tête des fils ingrats : " Honore tes parents, si tu veux 

v ivre longuement." Eh bien, voilà une honte indigne d'une 

nation civilisée ! Les hôpitaux, les hospices sont élevés par 

la charité publique pour les malheureux sans famille et sans 

gîte, afin de répaier à leur égard la dureté du sort, et non 

pour favoriser l ' ingratitude des enfants. Mais c'est une 

cruauté que d'arracher les aïeuls de la maison où s'est 

écoulée leur vie. A un âge avancé, les habitudes sont 

devenues tyranniques : il faut que l'on finisse ses jours 

dans un milieu analogue à celui où l'on a vécu. 

Pauvres vieux !... 

L e règlement impeccable d'une communauté les brise, 

la nourriture plus délicate, mieux préparée, peut-être, 

ne vaut pas pour eux les ragouts et les anciens mets cana­

diens auxquels ils sont habitués. Cette politesse, ces 

petits soins que les hospitalières leur prodiguent les 

gênent. Habitués qu'ils sont, disent-ils, à se servir tout 

seux. A cet âge-là, on ne prend plus racine dans une 

autre terre. Résignés à leur sort pourtant, sans un mot 

de reproche, ils s'éteignent dans l 'exi l d'une maison de 

charité au bout de quelques mois d'internat, tués par un 

chagrin secret, qu'ils emportent, avec eux, mais que j e 

vous dévoile : vos parents sont morts assassinés par votre 

égoïsine. 

A h ! malheureux, vous n'avez pas voulu recueillir sur 
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vot re front la bénédict ion de l 'a ïeul , vous perdez une 
source de lumière t rès préc ieuse en exi lant de vot re foyer 
celui qui en deva i t ê t re la consolation et l 'orguei l . 

L ' homme qui domine la vie du h a u t d ' un siècle, sait 
le passé et un peu de l ' aveni r . Comme l 'aigle, pa rvenu 
aux sommets ne igeux , il sonde l 'espace a v a n t de l 'em­
brasser. Si près de l ' é t e rn i t é , le grand inconnu le pénè t re 
déjà. De ses lèvres t omben t des adages de sagesse, voire 
même des p rophé t i e s . Il a vécu ton tes nos dou leu r s , son 
sang rougi t les ronces du chemin, il s a i t le dern ie r mol de 
la chimère , ce que coûte une h e u r e de folie, un écar t du 
droi t sent ier de l ' honneur . Ce miel de l ' expér ience qu ' i l 
a ex t r a i t des fleurs amères de la vie, il nous l'offre, pour­
quoi le refuser ? 

Si g r a n d ' p è r e raconte pour la cent ième fois, peut -ê t re , 
les anecdotes du bon vieux t emps , les t r a i t s d 'héro ïsme dont 
il p a l p i t e encore, recueil lez dans votre cœur le parfum 
que dégagent ces naïfs romans . Songez que b ien tô t ces 
lèvres chéries se glaceront , que cet te figure aimée dispa­
ra î t r a dans le broui l la rd , où tou t ce qui a vécu s 'évanoui t . 
Qu ' avec son image, vot re âme s 'emplisse de souveni rs 
pour les heures t r i s tes où le p l u s b r i l l an t soleil de vos 
jou r s s e n descendu der r iè re le Mont Royal , alors qu ' i l 
ne res te ra p lus de lui q u ' u n e mèche a rgentée sous un 
bocal, avec ces s imples mots : In Memoriam. 

*** 

Respec tueux , nous saluons le v ieux chêne d e la forêt 
don t les racines vivaces é t re ignen t la t e r r e maternel le 
comme les serres d 'un vau tou r , t andis que la cime décou-
rounée se dresse a l t iè re vers le ciel p o u r lui arra­
cher ses secrets . Le t ronc to rdu , les b ranches affaissées 
r acon ten t tou t un passé de lu t tes avec les génies de l 'air , 
puissances mystér ieuses qu i le faisaient gémir et se tordre 
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dans des spasmes de damnées . Combien de p r i n t e m p s 
ont soupiré avec le b ru i s sement de ses j e u n e s feuilles, 
que d ' amoureux il a abr i t é s de son ombrage, que de choses 
pr isantes il leur a soufflées au cœur , alors que les évan-
tails ver ts de ses r ameaux t aqu ina i en t les nuques b londes 
des bel les rêveuses ! Las ! m a i n t e n a n t les aqui lons ou les 
zéphi rs ne lui a r r achen t p lus que des soupi rs r auques , 
des éclats de voix cassée et sèche comme des accords de 
cas tagnet tes , dans un frisson de sque le t te où s 'entrecho­
quen t leurs os au requ iem du ven t . P o u r t a n t , les avr i l s 
n ichent encore des sour i res su r les r ameaux languissan ts 
du vieil a i b r e . qui ça et là se pomponne de ve r t t end re . 

Les oiseaux fidèles au t ronc rabougr i r ev i ennen t y 
cacher leurs amours , des p lan tes g r impan te s ra jeunissent 
la souche épuisée, la mousse, comme une red ingote d e 
velours ver t , se r re la ta i l le toujours droi te d u v ieux beau , 
qui garde grand air au milieu des j eunes a rb re s , ses reje­
tons, rangés comme des soldats d ' a i ra in a u t o u r de leur 
chef, le défendant contre le batai l lon des ouragans . 
Quand le coup de foudre, qui zèbre le ciel noir, é lect rocute 
le cœur du géant , la forêt gémit , le sol t remble , les oiseaux 
terrifiés filent dans l 'air comme des flèches, le dieu tombe 
au rou lement du tonner re , dans une fu lgura t ion d ' incen­
die, comme tomben t les superbes et les g lor ieux. 

A h ! mour i r ainsi dans un apothéose , comme le chêne 
des forêts, tel n ' e s t pas ton des t in , ô homme, que la vieil­
lesse, la malad ie , l ' i n g r a t i t u d e , l ' indifférence poussent à 
la tombe, comme un fruit pour r i que le vent de novembre 
écrase sur le sol, mat iè re no i râ t re , informe et sans pa r 
fum, fumier déjà que la t e r r e mate rne l le r e n d r a v ivan te 
à j amais sous une forme subt i le et odoran te dans une per­
pé tue l le t ransformat ion. 



L'INCONNU 

A la mémoire de mon oncle, feu 
F. X, Beaticham/i. 

Ame, qui donc es-tu ? flamme qui me dévore? 
Dois-iu vivre après moi, dois-tu souffrir encore? 

T.AMARTIXE. 

TVTOVEMBRE ramène au nid les oiseaux fr i leux. I l fait 
" bon, en ces longues soirées, de se b lo t t i r au coin du 

feu, d ' y deviser longuement , en b u v a n t à pe t i t es gorgées 
une tasse de café au cap i teux arôme. La bouil loire chante 
son grêle zézaiement, seul le lourd tic tac de l 'horloge dé­
place un peu de si lence. L 'œi l d i s t r a i t su i t les méandres 
capr ic ieux de la flamme qui monte , baisse, s 'exal te 
encore, pour crouler avec le bras ier dans la cendre gr ise . . . 
image gracieuse de no t re vie !... 

In t imi té du toyer, on ne t ' a pas assez chan tée ! Fau t -
il que ce soient les exi lés et les bannis qu i p rônen t les 
charmes pu i s san t s don t le goû t exqu i s l eu r r ev ien t a u x 
lèvres, quand la coupe en est déjà loin ! 

Où sont-Us, ceux que nous avons aimés ! Depuis 
t an t de siècles que l ' human i t é pose au des t in ce t te tor tu­
r an t e quest ion, l ' Inconnu res te m u e t . P o u r t a n t , le sa­
van t auscu l te la p lus légère v ibra t ion de l ' é ther , qui 
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semble correspondre parfois à cer ta ins frémissements de 
notre ê tre . Le P . G r a t r y a d i t : " Ne savez vous pas que 
toute âme v i t du mouvemen t des au t r e s âmes et q u ' u n e 
âme p e u t sent i r en soi une âme qui l 'a t o u c h é e . " De 
même q u ' u n frisson cour t sur les feuilles, aux a p p r o c h e s 
de l 'orage, n 'avons-nous pas en not re âme une feuillaison 
in t ime qui t r emble à l ' approche de cer ta ins ma lheu r s . 
Le p re s sen t imen t—pui squ ' i l faut l ' appe le r pa r son nom— 
pourquoi vous fait-il sour i re , messieurs les savan ts * 
A v a n t de me t t r e en doute la bonne foi et l ' intel l i ­
gence de ceux qui ont en t endu de ces voix a y a n t cour-
rières de ca tas t rophes , êtes-vous bien cer ta ins de l ' in­
faillibilité de cet te chose m o u v a n t e qu i s ' appe l l e la 
science. Pa rce que votre bis tour i n ' a r ien touché, s 'en 
suit-il que ce qui échappe à votre diagnost ic n ' ex i s te pas 1 
S a v e z v o u s s i demain , un nouveau rayon d ' u n e lumière à 
trois X X X n 'éc la i re ra pas ce qu i nous semble obscur a u ­
j o u r d ' h u i ? 

L idéal, qu 'es t -ce % Cet te vision b rune ou b londe , 
douce, sour iante et consolante, penchée sur la couche de 
l 'adolescent, qu ' i l r e t rouve en ses rêves, q u ' i l cherche 
pa r tou t , e x p i r a n t , les bras t e n d u s vers elle, sans l 'avoir 
pu incarner 1—Le souvenir de que lque vision des pays 
bleus en t r evue dans une t rouée de l ' azur et don t son 
âme a ga rdé le reflet 1 

Oui, p ressen t iment , idéal, t é lépa th ie , coup de foudre 
de l ' amour , quand donc l ' a rche t h u m a i n saura-t- i l t i r e r 
des mélodies de ces mul t ip le s cordes de l ' âme, qu i n 'a t ­
t enden t peut -ê t re que le souffle éolien de l ' insp i ra t iou 
pour se me t t r e à v ibre r . Les cu r i eux d u paradis t répi­
gnen t des pieds et c r ien t : m u s i q u e ! 

Les délicats soup i ren t d i sc rè tement , le chef d'or­
chest re lève le bras . Qui sa i t , l ' ha rmonie d iv ine , p a r . 
t ie des lointaines étoiles, d e p u i s d e s mil l iers d ' années , va 
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demain peu t -ê t re f rapper not re p lanè te . . . Cer ta ins croient 
l ' avoir pressent ie . 

En a t t e n d a n t , on éprouve une douce vo lup té à manier 
du mys té r i eux , voire même des épouvan tes , comme cer­
ta ins enfants a iment à jouer avec le feu. 

11 dev ien t facile en écoutant ces d isser ta t ions sur 
l ' inconnu, de s u r p r e n d r e les tendances morales des in­
te r locu teurs . A u x pe t i tes filles, il faut p r o m e t t r e un pa 
rad i s avec de mervei l leuses poupées , des laye t tes pour de 
bon, des pe t i t s carosses t ra înés pa r de jolis chevaux blancs. 

—Y tfura-t-il de grosses toupies ? demande un bam­
bin de trois ans . . . 

—( >ui, mon chér i , des mondes qui marchen t tou t seuls 
dans l 'espace, sans avoir besoin d ' u n e corde pour les me t t r e 
en mouvement . 

—Oh !... 
— E t des confitures, et du chocolat , et des fours à la 

c rème ?. . 
—Des montagnes ! 
— De belles robes auss i ? demande anx ieusemen t une 

b londiue , don t les yeux , comme deux turquoises , j e t t en t 
des lueur s azurées . 

—De toutes espèces, en gaze clair de lune , en chiffons 
nuageux , en taffetas reflet d 'é toi le ; des écharpes légères 
et t r anspa ren t e s comme la tu l le des nuages . Des r iv ières 
de d i aman t s r u t i l an t s comme les plé iades des nu i t s d 'h iver . 

— E t pu is , quoi encore ? 

— Un beau t rône d 'or en touré d ' a rchanges e t de sé­
r a p h i n s qui chan te ron t , accompagnés de leurs théorbes . 
des hymnes mélodieux se dé rou lan t en notes sonores, ca­
ressantes comme des baisers , des miracles de fragili tés 
que ces suaves can ta tes ! Des fanfares éc la teront tout 
à coup comme mil le orgues de nos ca thédra les 

Des vierges voilées en fllagranes de rayons p lus ajou 
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ré que les dente l les de g îvre su r nos v i t res . Dans leurs 
mains de cire, les sa intes t i ennen t de longues pa lmes 
qu 'e l les ag i ten t devan t la face de Dieu lumineuse ainsi 
q u ' u n as t re , péné t r an t les âmes d ' i néna r r ab l e béa t i tude . . . 

—Maman, d i t un p a u v r e pe t i t pâlot comme un lis 
t rop tôt poussé, m a m a n tu v iendras avec moi dans le ciel, 
je serais t rop gêné, tout seul. 

—Est ce qu 'on se reconnaî t au pa rad i s , d e m a n d e une 
j eune fille rêveuse, en jouant d i s t r a i t emen t avec sa bague 
de fiançailles ! . . 

—Quand l 'on a deux mar i s , fait une pe t i t e v e u v e 
saut i l lan te comme un oiseau, comment le bon Dieu ar­
range-1-il ça ? 

— E t si ma blanchisseuse s 'a l lai t aviser d ' avo i r au 
pa rad i s une place près de moi, ins inue une méchante 
pet i te pa rvenue , je serais bien capable de faire une scène 
à sa in t Pierre. . . 

Le bon Dieu doit r i re dans sa ba rbe b lanche , d 'en­
t endre ces d ivaga t ions des pauv re s humains . . . Chose cer­
taine, c 'est que les p lus secrets désirs de not re cœur seront 
comblés : pourquoi sans cela les avoir mis en nous i. . . . 

La lèvre al térée boit à la source des montagnes , l 'oi­
seau t rouve accrochée à l ' ép ine , l ' oua te de son nid ; seul 
le cœur de l 'homme a u r a i t faim, soif et froid à jamais ? 

*** 

C'éta i t un soir de novembre , nous é t ions une quin­
zaine groupés au tou r d ' u n feu clair, les yeux di la tés etf ixes 
comme des yeux de po r t r a i t s , t ou t engourd is p a r la cha­
leur de l ' â t re , dont les charbons enflammés a l lumaien t 
dans le pénombre nos faces pétrifiées pa r la peur. . . On 
ég iena i t uu in t e rminab le rosaire d ' appa r i t i ons fantas­
t iques , tou tes p lus ex t raord ina i res les unes que les au t res . 
Paniques de l 'au-delà dont tous sont friands.. . 
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— C 'e s t a ins i , mes enfants , que ma p a u v r e défunte 
femme n ' a p u teni r parole , d i t , en étouffant un soupi r , le 
véné rab le doyen de l ' a s s e m b l é e , q u i , de sa voix g r ave , énu-
mérai t toutes les aven tu r e s ex t raord ina i res su rvenues dans 
sa longue car r iè re—maison hantée , car i l lons sub i t ement 
mis en bran le au mi l ieu de la nui t , coups mys t é r i eux 
dans les meub le s , mobi l ier , soudain pr is de ve r t i ge ets 'af-
faissant sur le pa rque t ou dansant une g i g u e effrénée, à 
l ' é p o u v a n t e des hab i tan t s de la maison .—Pour tan t , vous 
souvient - i l que ma p a u v r e M a n c h e t t e nous ava i t promis 
de ven i r nous d i re comment ça se passai t de l ' au t re bord... 
E t r ien !... 

— M a mère a tenu parole , d i t une v o i x douce , qui 
t r embla i t l égèrement . 

Il y eu t un mouvement dans l ' assemblée , les chaises 
se rapprochèren t , une pénib le anx ié t é se p e i g n i t sur 
toutes les f igures, sans que des gorges serrées, un seul son 
p û t sor t i r . . . 

— U n soir, p o u r s u i v i t la j eune fille, j ' a l l a i s ve i l l e r 
chez A n n e t t e , vous savez , à la t roisième maison de la 
g rande montée . Je pensais à ma p a u v r e mère. U n irri­
tan t besoin de la v o i r s 'é tai t emparé de moi . . . Chère 
maman, e l le , si bonne !... L a nu i t vena i t , le bosquet où je 
pénét ra is s ' empl i ssa i t d 'ombre , quand soudain, au détour 
d u chemin , j ' a p e r ç u s une lumière toute grande : 

A h ! mon D i e u , le feu !... fis-je, t remblante . 

Mais non, de cet te c lar té émergea une forme b lanche , 
en même t emps que des t rai ts se dessinaient . 

—Misér i co rde !... Maman , fis-ie, tombant à genoux . . . 
L a forme bougea i t main tenan t , doucemen t e l le vena i t à 
moi, ondu lan t , comme por tée sur une nuée . E l l e me j e t a 
un long regard e n v e l o p p a n t , ah ! que l regard , j ' e n ga rde 
îa caresse ve lou tée en mon âme. E l l e ne r emua i t pas ses 
l èvres , mais j e pénét ra is sa pensée. Sa figure reflétai t le 
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calme, e t n ' ava i t p lus la te in te j a u n e et fanée des cierges de 
catafalque, mais une seconde jeunesse fleurissait les roses 
de ses lèvres et les lis de son front, une toison d 'or des­
cendait comme un m a n t e a u su r ses épaules . 

- - M o n enfant, ta sympa th i e m 'es t douce !.. d i t le fan­
tôme. J e viens , appe lée pa r ton amour , sans pouvoi r 
hélas ! me r e n d r e à vo t re désir : nul ne p e u t dévoi ler les 
mystères de l'Inconnu. Comment faire ce miracle de r e n d r e 
avec hu i t notes la gamme infinie des béa t i tudes de l 'au-de­
là. Pourra is - tu , toi, enchâsser la lune dans une m o n t u r e 
de d i a m a n t . . . . 

U n immatér ie l parfum t r a îna dans l 'a ir , j ' é t e n d i s les 
bras vers elle mais je n 'é t re ignis q u e l 'espace ; ma­
man avai t fui.. . 

J e rev ins à tâ tons vers no t re demeure , il faisait une 
noirceur d ' encre moins sombre que mon âme, devenue 
orphel ine pour la seconde fois.... 

U n silence suivi t ces paroles, comme le v ide qui se 
fait en t re chaque coup de cloche d ' un glas . . . Mais , un 
jeune homme, qui avai t écouté ce p a l p i t a n t réc i t , immo­
bile, la tê te d a n s ses mains , leva le front, un la rge front 
de penseur , creusé d ' u n e r ide . U n sour i re amer cr ispa 
sa lèvre sp i r i tue l le . 

—Allons , cousinet te , es-tu bien sûre de ne pas avoir 
rêvé ? 

—Rêvé ! p ro tes ta la j eune fille, avec de l ' ind igna t ion 
plein ses g rands yeux . 

—Mais oui, cela vaud ra i t mieux , je n ' au ra i s pas à t e 
dire que ta tê te d é m i n a g e ou que ta bouche sai t men t i r . 
C'est une fable à do rmi r debout , une h is to i re de ma g rand ' -
mère que tu viens de nous d i r e là. Mais non, j ' a i m e 
encore mieux les belles al légories des contes de fées!... 
Tu as vu une âme !.. ve inarde , va !... et ap rè s la dissolu­
tion du corps !... Lubie , te dis-je. ha l luc ina t ion ! C'est 
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comme si tu al lais conter à Edison q u ' u n e d y n a m o brisée 
peu t projeter une force de mille chevaux-vapeur . Ce qu'i l 
t ' enve r ra i t promener , et v i te . L ' â m e , a h ! la colossale erreui 
accrédi tée p a r l ' ignorance . . Est-ce que je l 'ai t rouvée, 
moi, qui depu i s dix ans fouille la cha i re h u m a i n e de mon 
scalpel ?.. Les v is ionnaires , les fous a u r a i e n t obtenu un 
mei l leur r é su l t a t q u ' u n sage, après d ix ans de pat iente 
é t u d e ? . . . 

Des larmes t r embla ien t au bord des longs cils de la 
voyan te 

— Ah ! c 'est toi qu i es malade et fou !.. d i t elle. Toi 
qui veux rav i r le s u p r ê m e espoir de l 'au-delà à ceux qui 
ont pe iné et souffert ici-bas. No t r e seule raison de vivre 
à nous femmes quand nous avons p e r d u ceux que nous 
aimons. Méchant ! Tu nous ferais dou te r de l ' infinie sa 
gesse du Créateur , de la force consciente qui régi t les 
mondes dans leur imposante h a r m o n i e . . . 

— T u t ! T u t !... ne d iscutons pas ces choses-là, fait le 
g r a n d ' p è r e effrayé. A genoux, mes amis , moi je crois que 
la pe t i t e est dans le vra i ! Disons le chape le t des morts 
pour ma défunte femme, cela v a u d r a mieux que de se chi­
caner sur des choses qu 'on ne comprend pas . . . 

Tandis que les pie Jésus a l t e rna i en t avec les Dona eis 
requiem, les lèvres du jeune homme, immobiles et glacées, 
ga rda ien t cet te a m e r t u m e t r i s te que laisse un cœur 
vidé par un cerveau t rop gonflé 

*** 

Le chapele t t e rminé , tous demeuren t consternés, pé­
trifiées, r edou tan t l 'obscur i té . Les fillettes g r i m p e n t les 
escaliers q u a t r e pa r q u a t r e , s ' imagiuant qu 'e l les sont 
poursu iv ies , pr ises d ' u n e p e u r dél ic ieuse, qu 'e l les vou­
d r o n t ressusci ter demain soir. P a r t o u t elles croient voir 
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des têtes de morts ; dans les glaces, dans la lune même, 

qui sourit, pâle et narquoise, dans le ciel étoile. 

O mondes ! splendides étoiles, soleils de l'espace, 

vastes berceaux aériens, balancez-vous dans l'éther nos 

chers disparus ! Le rêve commencé ici-bas va-t-il se 

continuer là-haut ? Etranges et mystérireuses planètes, 

vos habitants connaissent-ils comme nous les désillusions, 

la souffrance désespérante, les meurtrissures du doute, 

cette scorie qui souille nos plus saintes tendresses ? I / âme 

pénètre-t-elle l 'âme, comme le soleil le diamant ? Sait-on 

ce qui se cache derrière un sourire ? O grand Inconnu, 

pourquoi rester muet : les clameurs de l'Océan étouffent-

elles la voix de tes enfants ? Laisse déchirer le voile qui 

nous dérobe ta face ! Fais tomber du ciel la manne que 

reclame nos âmes, avides de savoir et d'aimer ! Dis-nous 

le secret de l'amour, le mot du commencement et le mot 

de la fin. 



REQUIESCAT IN PACE 

~ e p o s e doucement , ô pauvre cœur de v i e r g e 

Wndormi dans les lis fleurissant ton cercueil ! 

*Oue tout soit blanc et pur : la mort n'est pas un deuil. 

O i e é toi le pour toi scintille comme un c i e r g e , 

—Humiliant le tertre où ta pâle beauté 

Plflfouie à j amais va se changer en rose 

'.Aous le baiser ardent du chaud du soleil d 'été, 

n o m m e el le est bien ta sœur, la fleur à peine éçlose 
> sa t i ge ar rachée, avant d ' avo i : vécu 

Hon destin est le même, et tu quittes la ter re 

—gnorant de l 'amour le sublime mystère ! 

X e pleurez pas son sort ; tout d ' avance est prévu : 

~ a r de là les éthers, la rose naît encore , 

> u x ravons immortels de la nouvelle aurore, 

D a r rien ne doit finir : le Mai t re des splendeurs 

Pïn sa bonté prend soin des v i e r g e s et des fleurs ! 



LE MASQUE DE TIRE 

/ ^ A T H E R I N E T T E , r ien q u ' u n pe t i t baiser . 
^ —J'ai dit non. 

— N e fais pas la malamain. 
—Non, non, non !... 
— T u n 'en auras pas de chagr in . 
- - P a s a v a n t le jour de l ' an , et j e suis bien bonne de 

t 'accorder cet te mi-carême avan t notre mar iage fixé pour 
la fin de févr ie r . . . 

— M a pet i te Ca the r ine t t e , a t t endu que ce gent i l capi ­
tal de tes beaux y e u x , et de ta jo l i e bouche , doi t un j o u r me 
revenir , n 'en pourrais-je toucher les intérêts tou t de sui te ? 

L a j eune fille secouai t la tête avec une moue obs t inée . 
— C h a n g e o n s de sujet , Jeauuot . T u sais que j e v i e n s 

île faire ma re t ra i te et j ' a i encore dans les ore i l les les 
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p h r a s e s t e r r i f i a n t e s d e n o t r e p r é d i c a t e u r : " M e s e n f a n t s , 

a u n o m d e v o t r e s a l u t , j e v o u s d e m a n d e d ' é c o n d u i r e le 

m a l a p p r i s q u i s ' a v i s e r a i t d e v o u s t r a i t e r a v e c f a m i l i a r i t é , 

s o u v e n e z - v o u s q u ' e n t e m p s d e g u e r r e l o r s q u e les fau­

b o u r g s s o n t p r i s , la c i t a d e l l e * s t e n d a n g e r . " C e q u i v e u t 

d i r e , j e c r o i s , q u ' i l f a u t se g a r d e r d u d i a b l e t e n t a t e u r q u i 

p a r f o i s p e u t p r e n d r e l a f o r m e d ' u n c h a r m a n t J e a n u o t . . . 

C ' e s t l à m o n d e r n i e r mot .—JS T on. 

C o m m e J e a n n o t é t a i t u n a u s s i b o n g a r ç o n q u e C a t h e -

r i n e t t e , u n e b r a v e e t h o n n ê t e f i l le , i l r e n g a i n a s o n b a i s e r , 

m o i t i é s o u r i a n t , m o i t i é f â c h é . J e n e s u i s p a s s û r e , s i le 

m o t i f d e s o n i n s i s t a n c e n ' é t a i t p a s l e m a l i n p l a i s i r d e v o i r 

C a t h e r i n e t t e r o u l e r d e g r o s y e u x ' d e r r i è r e u n r e m p a r t d e 

c h a i s e s , e t s e s a u v e r p a r t o u t e l a m a i s o n c o m m e u n e b i c h e 

e f f a r o u c h é e . . . 

*** 

C ' é t a i t l e s o i r d e l a S a i n t e - C a t h e r i n e , l ' a i m a b l e pa ­

t r o n n e d e l a b o n n e t i r e e t d e s b o n n e s v i e i l l e s t i l l e s . Il 

f a i s a i t u n froid de loup, la b i s e souf f la i t , la n e i g e c o u v r a i t 

l es c h a m p s e t la r o u t e . S u r le c h e m i n b l a n c , d e s c o u p l e s 

d e v e i l l e u x p a s s a i e n t , s ' e n a l l a n t f ê t e r l a S a i n t e - C a t h e r i n e 

d a n s le v o i s i n a g e . P a r l ' e n t r e b â i l l e m e n t d e s v o l e t s d e la 

m a i s o n n e t t e , u n p â l e r e f l e t d e l a m p e t o m b a i t s u r l a n e i g e 

p a i l l e t é e d e b r i l l a n t s . O c h è r e i l l u s i o n d e s a m o u r e u x , 

J e a n u o t s e s e n t a i t l e c œ u r é c l a i r é p a r ce r a y o n , é t o i l e d e 

B e t h l é e m q u i l u i r é v é l a i t l ' a s i l e d i s c r e t o ù v e i l l a i t la 

c h è r e p e t i t e â m e d e s a d o u c e f i ancée . L e b e a u g a r s 

a v a n ç a i t t o u j o u r s v e r s la p e t i t e l u m i è r e , s a m â l e s i l h o u e t t e 

s e d é t a c h a i t p l u s s o m b r e s u r le c h e m i n c o u l e u r d e l u n e : 

u n r u d e g a i l l a r d , m a foi, b â t i à c h a u x e t à s a b l e , g r a n d , 

b i e n d é c o u p l é , t ê t e é n e r g i q u e , y e u x g r a n d s o u v e r t s , m o u s ­

t a c h e d e g r o g n a r d . V r a i m e n t C a t h e r i n e t t e a v a i t b o n 

g o û t . L a n e i g e c r a q u a i t s o u s l a s e m e l l e d e s s o u l i e r s de 
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bmuf. Q u a n d i l n e fu t p l u s q u ' à q u e l q u e s a r p e n t s d e l a 

m a i s o n n e t t e b l a n c h e , s e s p a s s e firent d ' o u a t e , p o u r s u r ­

p r e n d r e C a t h e r i n e t t e . P r é c a u t i o n d e c h a t q u i g u e t t e u n e 

s o u r i s . D o u c e m e n t , i l e n t r ' o u v r i t l e v o l e t , e t v i n t 

b r a q u e r c o n t r e l a v i t r e g e l é e s o n n e z c u r i e u x . . . A t r a ­

v e r s la b u é e q u ' y l a i s s a i t s a r e s p i r a t i o n , le c a l m e d e c e t 

i n t é r i e u r l u i p a r a i s s a i t l u m i n e u x e t p u r c o m m e l e s j o l i e s 

m i n i a t u r e s q u e l ' o n v o i t a u b o u t d e s p o r t e - p l u m e s , d e s 

c r a y o n s e n os , t r a v a i l l é s à j o u r . P i e u x s o u v e n i r s q u e l e s 

p è l e r i n s e m p o r t e n t d e S a i n t e - A n n e d e B e a u p r é o ù l ' on 

a p e r ç o i t la r a y o n n a n t e p e t i t e m a i s o n d e N a z a r e t h , e t l a 

V i e r g e q u i file à s o n r o u e t u n e l a i n e b l a n c h e c o m m e 

la c o l o m b e d i v i n e p o s é e a u d e s s u s d e s a t ê t e . . . L e l o g i s 

d e C a t h e r i n e t t e s e c o m p o s a i t d ' u n e p i è c e u n i q u e , l a v é e 

à l a c h a u x , s é p a r é e a u m i l i e u p a r d e s r i d e a u x d e c o t o n ­

n a d e , af in d ' i s o l e r d e la c u i s i n e l ' é t r o i t e c h a m b r e à 

c o u c h e r q u e l ' o r p h e l i n e p a r t a g e a i t a v e c s a v i e i l l e t a n t e 

u n e g â t e u s e , à l a p e a u c r e v a s s é e e t r u g u e u s e c o m m e 

l ' é c o r c e , a u x y e u x s o u r i a n t v a g u e m e n t . P a u v r e ê t r e , d o n t 

les l è v r e s m u r m u r a i e n t c o n t i n u e l l e m e n t d e s c h o s e s q u e 

p e r s o n n e n e p o u v a i t c o m p r e n d r e . 

D e p u i s d e u x a n s , l a m a l h e u r e u s e s ' o b s t i n a i t à r e s t e r 

c o u c h é e d a n s s o n l i t , t r e m b l a n t e e t f r i s s o n n e u s e , s e c o u ­

v r a n t l a t ê t e d e s a c o u r t e - p o i n t e , l o r s q u ' u n e m a i n é t r a n ­

g è r e e f f l e u r a i t l e s r i d e a u x d e s o n l i t . A h ! c e n ' é t a i t p a s 

t o u j o u r s g a i p o u r c e t t e j e u n e s s e d e C a t h e r i n e t t e . 

M a i s , c e s o i r , la t r i s t e s s e a f a i t t r ê v e : u n feu c l a i r 

t l a m b e e t p é t i l l e e n é t i n c e l l e s q u i t o m b e n t s u r l e p l a n ­

c h e r j a u n e c o m m e d e l ' o r . T o u t e s t r a n g é e t p r o p r e t . . . 

r é j o u i s s a n t à l ' œ i l e t a u c œ u r . L ' a p p é t i s s a n t i u m e t d ' u n e 

i h a u d r o n n é e d e m é l a s s e p a r f u m e l a b i s e . L ' e a u e n v i e n t 

à la b o u c h e d e s p a s s a n t s . — A h ! l a b o n n e t i r e !. . . 

C a t h e r i n e t t e , a c t i v e , v a e t v i e n t , l ' a i r a f f a i r é , l e s m a n ­

c h e s r e t r o u s s é e s , l e t e i n t a n i m é , l ' œ i l b r i l l a n t . S o u v e n t , 
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elle se penche vers le chaudron de fer qui bout su r le poêle 
e t in te r roge la dens i té de l ' écume mou tonnan te , à l 'a ide 
d ' u n e cuil lère en bois qu 'e l le enfonce daus le l iqu ide . 
Len tement , elle la laisse dégoul iner daus une tasse d 'eau 
froide. 

—Non !... P a s encore, conclut-elle de son expér ience . 

Ca the r iue t t e cont inue son pe t i t ménage , essuie la 
vaissel le , lave la t ab le , epousse t te le d e v a n t du poêle, et 
t i sonne le bras ier . Elle endu i t de b e u r r e deux g rands plats 
blancs, puis cour t au chaudron qui renverse eu bouillon­
nan t . Mais , ce t te fois, un sour i re sat isfai t e r r e su r les 
lèvres de Ca the r ine t t e , fleuries comme un laur ier rose. 
Des per les b runes s 'agglomèrent au fond de la tasse rem­
plie d 'eau , g renues à c raquer sous la den t ; les doigts de la 
j eune fille les font c l ique t te r su r la faïence, c 'est le s igne : 
la tire est à poin t . Ca the r ine t t e d ' u n e main v igoureuse 
empoigne le lourd chaudron de fer ; elle en verse le 
contenu dans les g r a n d s p la t s blancs où la t i re s 'épand 
comme une belle nappe b rune a l lumée de pép i tes d 'or . 

***' 

Et J e a n n o t "? Le froid lui a gelé le cœur , la mor t l 'a 
f rappé sur le seui l de sa por te , comme ce prince des 
contes de fées, e x p i r a n t d ' amour a u x pieds de sa bien-
aimée a v a n t de lui avoir p u déclarer sa flamme... Non, 
rassurez-vous, J e a n n o t vit encore, mais un plan machiavé­
l ique a germé dans son cerveau—il s 'est d i t qu ' i l au ra i t ce 
soir raison de cet te mi jaurée de Ca ther ine t t e . Il lui faut son 
baiser , et coûte que coûte, il l ' aura . . . L ' infâme gue t t e daus 
l ' ombre le moment favorable à ses noirs desseins. Un 
froid mortel glace son sang, il n 'ose se f rapper les maius 
pour se réchauffer, dans la c ra in te de t r ah i r sa pré­
sence. Sa belle mous tache se cr is tal ise, ses cheveux s'en-
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g iv ren t , l 'onglée a u x p ieds et a u x doigts lui cause d ' i n ­
tolérables souffrances. P o u r oubl ier le t emps , il compte 
et recompte les étoiles, le p a u v r e , il en est venu à 
désirer la place du " pécheur " dont l ' image coloriée, 
avec celle du " j u s t e ' ' sont le p lus bel o rnement de la 
chambre de Ca ther ine t t e . A h ! se rouler comme ce 
damné sur des charbons rouges. Cet te idée ne lui fai t 
pas t rop f rayeur . . . C'est un piège du malin pour le fami­
l iariser avec les châ t iments é ternels et lui a t t é n u e r l 'hor 
r eur de son péché. 

Le t r i omphe d 'une bonne ménagère c 'est Vétirage de la 
t i re . Dans son impa t i ence de m a n i p u l e r le l ingot 
oxidé. Ca the r ine t t e a p l u s d ' u n e fois b rû lé ses jolis doigts 
roses, solides comme des a igui l le t tes de corail. Mais, bah ! 
elle souffle dessus , les secoue un peu , et con t inue sa 
joyeuse chanson que scande le mouvemen t r y t h m é de ses 
b ras dans le va-et v ien t de la t i r e va incue , nialéable, se 
colorant de reflets d ' a s t re . Délicieuse Ca the r ine t t e !... 
on d i ra i t une Prométhée voleuse des rayons de soleil, nar­
guan t les d i eux de son r i r e et de sa chanson. Le r u b a n 
d 'or fluide vole d ' u n e main à l ' au t r e et se déroule en mil le 
ondulat ions gracieuses, ainsi q u ' u n e écha rpe cha toyan te , 
agitée pa r une danseuse espagnole ; il se d is loque, se 
torsionne et se casse parfois. Mais le fil est v i te rem-is e t 
su i t les caprices charmeurs des b ra s , de la tai l le , qui s'in­
cline, se relève avec d^s a t t i t u d e s ha rmonieuses d ' a imée . 
Ajoutez l 'or ipeau bar iolé , des cas tagnet tes , des fleurs s u r 
les g rands bandeaux don t l 'un comme une lou rde aile de 
corbeau lui cache p resque un de ses g r a n d s yeux et vous 
aurez l ' i l lusion d ' u n e prê t resse de que lque cul te d i s p a r u . 

—Toc ! toc ! toc !... 
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L a porte s ' ouv re sous une rude poussée et le v e n t s 'y 
engouffrant manque d ' é t e indre la l ampe . 

Jeannot bondi t dans la rafale comme un Méphis to-
phé lès et a v a n t que la p a u v r e t t e a i t cr ié ga re , le v i l a in 
lu i empo igne la tête à d e u x mains et lu i a p p l i q u e un so­
nore ba iser sur la bouche 

—Voi l à pour 
Mais le reste de la phrase mouru t dans sa gorge , le 

sour i re v a i n q u e u r de sa l è v r e d i spa ru t sous une masse 
dorée qu i souda in s ' aba t t i t su r sa face, lu i emp l i s san t la 
bouche , le nez, les y e u x , les ore i l l es . . . 

Ca the r ine t t e ind ignée et surpr i se , dans un mouvement 
ins t inc t i f de r ecu l , lu i a v a i t j e t é à l a figure sa brassée de 
t i re ve rme i l l e . 

P a u v r e Jeannot , é ta i t - i l comique e t g ro tesque sous 
cet te v is iè re de Nessus . E n v o u l a n t dégage r sa face de 
la pâte col lante , ses do ig ts s 'y é ta ien t empêt rés ! 

Ju s t e châ t imen t d ' un bien g rand c r ime, ! N 'é ta i t - ce 
pas ind igne d ' avo i r profité de ce que la be l l e a v a i t les 
mains emprisonnées dans des menot tes de t i re pour lui 
vo le r un ba ise r . 

Ma i s la grosse colère de Ca the r ine t t e tomba dans 
un immense éc la t de r ire, qu i j a i l l i t c r i s ta l in de son gos ier . 
A i n s i fondent les ge lées b lanches a u x rayons d ' un soleil 
d ' a v r i l . D i e u ! que l éc la t de r i re tout h u m i d e de p leurs , 
et qu i la secoua i t comme un p e u p l i e r ag i t é par le vent . 
Ecrasée sur le pa rque t , e l le n ' en p o u v a i t se r e l eve r , pr ise 
de n o u v e a u x accès , à chaque fois q u ' e l l e a p e r c e v a i t la 
b ine t te déconfite, p lu tô t confite, de son amoureux " bon 
t e u x comme un renard q u ' u n e pou le aura i t p r i s . " 

Pour t an t , un regre t la m o r d a i t au cœur de l ' avo i r 
t an t abîmé, mais c 'é ta i t p lu s fort que sa volonté , e l le r iai t , 
r i a i t toujours . 

L e bon carac tè re de la j e u n e fille finit par a v o i r raison 



B L E U — B l . A N C — R O U G E 229 

de sa folle h i la r i t é , et c 'est avec une bonne grâce a t t e n d r i e 
q u ' e l l e se mi t en mesure de sauve r sa belle t i r e d 'or de 
l ' acc ident et de démasquer son amoureux . El le y réuss i t : 
c 'est peu t - ê t r e la p remiè re fois q u ' u n homme, à ce jeu , y 
gagna que lque chose. 

U n e demi-heure p lus t a rd , les amoureux réconciliés 
mais un peu gênés, assis en face l 'un de l ' au t r e , c roquaien t 
de la bel le t i r e émaillée de poils de mous tache en guise 
d ' amandes e t ce t te mi jaurée de Ca the r ine t t e m ' a avoué 
qu ' e l l e n'avait , jamais mangé d 'auss i bonne t i re ! 

*** 

Morale : Le jour de la Sa in te -Cather ine , j eunes gens, 
gavez-vous de belle t i re en plarines, en tocques, en caramel . 
Méfiez-vous d 'a l le r cuei l l i r su r les lèvres des filles le miel 
défendu. Ou gare au d a r d de ces v i rg inales abei l les . 



LA CALOMNIE 

A p a u v r e t t e p l e u r a i t à se fendre le cœur " parce 
q u ' u n e méchan te amie a v a i t d i t du ma l d ' e l l e . " 

L a p remière t rah ison , l ' âme en ga rde la c ica t r i ce : cet te 
gou t t e d ' a m e r t u m e suffit pour empoisonner toute une 
jeune v i e , en y la issant un l eva in de scep t i c i sme q u i re­
monte toujours à la sur face , quoi q u ' o n fasse pour le 
ga rder au fond. 

— C h è r e enfant , sèche tes la rmes , v a , t u n ' es pas salie 
par cet te éc laboussure q u i re ja i l l i t su r son au teu r . Je me 
souviens d ' avo i r en tendu conter l ' h i s to i re su ivan te , à la­
que l le se r a t t ache une e sp ièg le r i e d 'écol ier . E n même 
temps , e l le pour ra i t faire trembler ce r ta ins l ibres-penseurs 
que j e connais , et l eur insp i re r une s a lu t a i r e c ra in te de 
profaner les saintes choses. Ecoutez-b ien : 
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" C'était ea l'année. . . en l'année (contait le 
maître du catéchisme au collège deX) en l'année... Allons, 
je ne m'en souviens plus. Mais c'est un détail de peu 
d'importance, passons. Un rationaliste se promenait dans 
le bois, une arbalète sur l'épaule (c'était au temps de 
Guillaume Tell). Tout à-coup, il aperçoit une chevrette 
qui dansait sur la mousse. La mignonne bête s'arrête 
effarouchée, ses grands yeux dilatés fixés sur l'étrange 
personnage qui la regarde l'air furieux, les prunelles 
ardentes comme s'il voulait la pulvériser. La raison de 
cette subite fureur ? C'est que, entre les deux yeux de la 
chevrette, sur le poil blanc frisé comme une perruque de 
marquise, il avait aperçu une petite croix noire. Au lieu 
de se jeter à genoux et d'adorer le signe de notre rédemp­
tion, le monstre bande sou arc, ajuste et tire... Mais la 
flèche ne fit qu'effleurer le front de la chevrette et revint 
par le même air d'aller, s'enfoncer dans la poitrine du 
rationaliste.'' 

L'auditoire d'écoliers, écoutait sans souffler cette 
effroyable et véridique histoire, quand un grand dadais 
gauche, les mains velues, de longs bras pendant comme 
ceux des orangoutangs, se lève en tortillant le bas de 
ses manches, faisant un effort pour s'arracher cette phrase 
du gosier ; 

—M'sieur, l'gars... l'gars est-y mort ? 
Eh bien ! la calomnie est un peu comme la flèche du 

mécréant : elle revient frapper toujours celui qui l'a 
lancée et le tue dans l'esprit des honnêtes gens. 

Le monopole de la calomnie n'appartient pas aux 
hommes, ni aux bonnes mères de familles, mais anx 
petites dames inoccupées, qui compensent l'oisiveté de 
leurs doigts par le mouvement perpétuel de leur langue. 
" Savez-vous ce que l'on chuchote tout bas, dit Mgr 
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Rozier, dans un de ses sermons du carême, à Not re-Dame, 
c'est que les viauvaises langues se r e c r u t e n t chez les dé­
v o t e s . " J e ne cont red i ra i pas l ' é loquent p réd ica teu r , 
ayan t ci et là des cicatrices de ces sa in tes c r ique t t e s ! 
Ces gent i les félines s aven t si bien cacher l eurs griffes, 
sous la caresse de leur p a t t e de velours , q u ' u n naïf, en 
voyant tou t à coup le sang couler de sa cha i r lacérée, 
s 'écrie : qui donc m ' a blessé 1—C'est cet te angél ique créa­
t u r e qui dit du bien de tou t le monde et d o n t la paro le lé­
nifiante coule su r la dou leu r comme le b a u m e sur la 
plaie ; son réper to i re d ' ép i t hè t e s l auda t ives semble inépui ­
sable . Regardez la m a n œ u v r e r , un j o u r de récept ion : 

" A h ! cette chère pe t i t e , est-elle genti l le , gracieuse 
et si douce ! C'est v ra i qu'elle n'a }ias inventé la poudre, e t 
qu ' e l l e me ressemble, la p a u v r e t t e , ce n 'es t pas une Vénus , 
même quand elle sour i t j ' a i toujours p e u r qu'elle se morde 
les oreilles... A h ! A h !... mais c 'est égal, j e l ' a ime b i e n . " 

E t d ' u n e ! 
Avalée celle-là, avec a u t a n t de facilité q u ' u n e cuille­

rée d ' hu i l e de r ic in enveloppée de confitures. 
V a r i a n t e : " Madame X est bien la p lus charmante 

personne que j e connaisse : s y m p a t h i q u e , sp i r i tue l le , 
cha r i t ab le , mais... A h !... non ce sera i t v i la in de vous ra­
conter ces choses. Met tons que je n ' a i rien d i t . " 

Et de deux ! 

Ce MAIS a p p a r a î t phénoména l , terr if iant , comme en re­
ga rdan t une ca r touche de d y n a m i t e , ou voit en même 
t emps la t e r r e t r emble r , les pon t s se br i ser , les cail loux 
obscurcir le soleil et les mor t s joncher le soi de leurs san­
g lan ts débr i s . 

Lâche t rah ison ! A h ! vous savez bien que ce MAIS, 
suivi de sa s in is t re procession de poin ts de suspens ion, 
laisse suppose r p l u s de mal que vous n ' en pour r iez d i r e 
en une heu re . Dieu sait p o u r t a n t ce qu ' i l p e u t en passer 
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des rou l eaux d 'a t roc i tés en ces merve i l l eux pot inogra-
phes " à déconcer ter Edison lui-même ! 

Trois ième maniè re .—On s 'arc-boute de r r i è re l'affût 
imaginai re : O N D I T , et de là chacun t i re su r tous ceux 
qui lui p o r t e n t ombrage : O N D I T que Mad. Z. fait 
par ler d ' e l le .—On di t que la célèbre maison de commerce 
X sera mise en faill i te sous peu , ce qui va r a b a t t r e u n 
peu le caque t de cet te p ré t en t i euse Madame X . 

On d i t que M*** de l 'hôte l de ville fait du boodlage 
sur une h a u t e échelle, t and i s que sa femme... 

Et voilà comment il ne fait que]es nouvel les , parfois les 
p l u s fausses c i rculent dans l ' a i r a m b i a n t des salons. 
Essayez de remonte r à la source, p renez pour cela le fil 
conducteur d ' A r i a n e . Roulez , roulez, le fil vous res te 
dans la main e t ne se r a t t ache à r ien ! 

Ceux qui lancent dans l ' espace ces cancans , savent-
ils toujours les ennu i s , le tor t , les m a l h e u r s q u e leurs 
iueptes jacasser ies p e u v e n t causer a u t o u r d ' eux ? Si oui , 
ils sont au moral p lus noirs q u ' u n Short is ; ce de rn ie r 
n 'a t u é que les corps , les ca lomnia teurs , en déflorant les 
r épu ta t ions , tuen t les âmes. . . 

Vous êtes des meur t r i è res , des empoisonneuses , 
belles dames qu i , en t re deux tours de valse , dis t i l lez le 
venin du mensonge, du bou t de vos lèvres minces comme 
des lames de cou teaux . Vê tues de tu l les et de vaporeuses 
dentel les , vous êtes ce poison des Borgia enfermé en des 
flocons de cris tal a r t i s t emen t ciselé, vous êtes ce frui t 
velouté que les vers rongent au eceur. 

Q u a n d le ' masque de vo t re beau té v ieu t à tomber , 
l 'azur de vos beaux yeux b leus lance des éclairs d 'acier , 
un ho r r ib l e r i c tus en la id i t vot re figure et des se rpen t s , des 
c rapauds , des v ipères s ' é chappen t en sifilaut de vos lèvres . 
Alors la mus ique , au lieu d ' u n e valse, semble soup i re r un 
dies irae, un s e n t i m e n t de vide et de t r i s tesse m ' é t r e i n t , 
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et j ' a i hâte de în'échapper de ces antres maudits, tarot j ' a i 

peur que la terre s'ouvre pour engloutir cette élégante 

société. 

Je passe sous silence les deux plus basses personnifi­

cations de la calomnie : le chantage et la lettre anonyme ; 

leurs auteurs chargés de la viudicte sociale ont mainte­

nant à répondre devant la justice humaine, des lâches 

coups de poignards qu'ils donnent dans le dos, sous le 

couvert de l 'ombre et du masque ! 

I l est de ces âmes d 'él i te, parfumées d'une sublime et 

douce philosophie, sur lesquelles la calomnie glisse comme 

la flèche du rationaliste sur le symbole du salut, tant il 

est vrai que la vertu et la science sont le plus puissant 

antidote que je conuaisse contre le mortel poison de la 

calomnie. 

* '* 

La soirée battait son plein, quand un des plus bril­

lants causeurs vint à s'éclipser poliment. Ce fut un con­

cert de louanges qui monta vers l'absent, chacun y donnait 

l 'écot de sa voix , quand un noble viei l lard à cheveux 

blancs, mon voisin, se pencha vers moi et me dit une 

phrase dont je n'ai su la profondeur que cinq ans plus 

tard : 

—Mais ce gaillard n'a donc jamais fait de bien puis 

que personne n'en dit de mal !... 

*** 
Donc, chère enfant que j ' a i vu pleurer " parce qu'on 

avait dit du mal de to i , " il faut te cuirasser contre la 

malignité des gens : on n'a pas de l 'esprit et du talent 

impunément ! La calomnie est l 'hommage inconscient de 

la médiocrité à la supériorité. Dans le grand orchestre 

de la nature le ouaouaron, comme le rossignol, chante la 

gloire de l 'Eternel. 



CHEZ LA TIREUSE DE CARTES 

TT'N face d'une feuille blanche où j 'avais écrit en gros-
ses lettres : Chronique, le regard au plafond, le bras 

levé, j 'attendais l'inspiration, quand deux petites mains 
satinées se posèrent sur mes yeux. 

— Devine ! 
— Cette voix d'oiseau, ce froufrou, ce parfum d'iris, 

allons pas besoin de voir. Ça une robe de mousseline, 
c'est rose, c'est ébouriffée, ça s'appelle Jeanne ! 

— Sorcière/"va ! Oui c'est moi ! Mais c'aurait pu être 
un voleur... Est-ce qu'on laisse les portes ouvertes, quand 
on se promène dans les nuages ?—A un autre jour la 
^ronderie. La situatiou est trop grave, si tu savais... Mets 
ton chapeau, nous sortous ! 

— Que veulent dire ces airs mystérieux 1 



236 B L E U — B L A N C — K O U G E 

— Chut ! je te conterai ça dehors. As-tu tes gants ! 
Bon ! Tu es jolie ainsi ! Arrive donc ! 

La porte à peine refermée, la charmante enfant me 
prit la main. 

— Ma chérie, si tu savais comme j ' a i du chagrin, ne 
ris pas, du vrai cette fois. 

— Impossible ! qui donc voudrait te faire de la peine, 
toi si bonne, ça prendrait un monstre. 

— Hélas ! le monstre est un joli garçon, depuis que ses 
moustaches ont repoussé. Tu te souviens du vilain tour 
qu'il m'a joué et de ma grosse colère d'alors. J'étais fu­
rieuse, quoi ! Comme je ris aujourd'hui de ces petites 
misères. Ce qui m'arrive est si triste ! Mon Paul, si gentil, 
si spirituel, qui me jurait hier encore un amour éternel, 
eh bieu ! Georgette l'a vu se ballader sur la rue avec une 
femme, haute comme ce poteau de télégraphe. Il avait 
l'air de son petit garçon, paraît-il. L'horrible créature 
riait comme une folle. Tiens, j ' en frémis, je l'aurais 
étranglée, si je l'avais tenue. 

— Voyons, voyons, calme-toi.—Oh ! ces amies ! Qu'a­
vait-elle besoin de te faire ces révélations exagérées pour 
le moins ! Ton Paul, je parie, est aussi innocent que 
le bébé qui vient de naître. Est-ce qu'on ne peut faire 
un bout de conduite à une jolie fille, sans commettre 
un crime de lèse-fidélité ? La belle promeneuse était, 
qui sait, une petite cousine de la campagne et ton 
galant fiancé lui servait de cicerone à travers la ville. On 
évoquait des souvenirs d'enfance,lorsque chez grand'mère 
on jouait au petit mari et à la petite femme... Et la cousi-
nette de rire, de rire. 

Mais au fait, où me mènes-tu ? Nous enfilons depuis 
vingt minutes des rues sombres et tortueuses. 

Je commençais à être inquiète des allures de conspi­
rateur de ma petite amie et de l'étrangeté du quartier que 
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nous traversions. La rue était mal pavée et coupée en deux 
par une mare, et les maisons bâties avec des toits écrasés 
semblaient vouloir rentrer sous terre. Comme le jour 
commençait à baisser, de loin en loin une lanterne trem-
lilottait, semblable à un papillon jaune qui agonise en 
battant des ailes. 

Le tintamarre de la ville, le sifflet des locomotives, le 
roulement des lourdes voitures allait s'affaiblissant, 
pour s'assoupir confondu dans un vague murmure comme 
le cbautonnement lointain des chûtes. On se serait cru à 
dix lieues de Montréal, dans quelque tranquille petit 
village. Les gens s'interrogeaient sur le seuil des portes 
avec une intime familiarité. 

— Beau temps, n'est-ce pas 1 
— Mais la pluie ne tardera pas. 
— Comment va la petite ? 
Ci et là de petits jardinets donnaient la note gaie ; de 

blanches maisonnettes disparaissaient sous la verdure, 
et des enfants s'ébattaient sur l'herbe. 

— Que c'est joli ! m'écriai-je, gagnée par l'admi­
ration ! Croirait-on qu'on puisse ignorer de semblables 
coins de paradis ! Mais enfin, me diras-tu où nous allons?. 

— C'est juste, tu te laisses conduire avec une docilité 
d'agneau qu'on mène à la boucherie. Mais nous arrivons. 
Vois cette masure à la veille de s'écrouler, entre ces deux 
gros arbres, c'est l 'antre d'une sorcière, d'une cartoman­
cienne en renom. Elle dit le passé, le présent, l'avenir. 
Nous allons la consulter, elle va lire dans le cœur de Paul 
comme dans uhl ivre , je vais pouvoir sonder cet abîme de 
perfidie et d'hypocrisie et savoir le mot de l'intrigue qui 
menace mon bonheur. 

— Mais, tu crois en ça, toi, Jeanne. Le Seigneur aurait 
écrit le destin des hommes sur des as, des valets, des 
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dames ou des rois ! I l a u r a i t chargé ces mégères d 'ê t re 
le méd ium de ses desseins p rov iden t i e l s . . . 

— Tais-toi.. . a t t ends , t u vas voir , fit-elle en posant un 
doigt sur mes lèvres . 

Xous escaladons un escalier g luan t où des marches 
m a n q u e n t : il faut avoir de r emarquab le s disposi t ions 
ac roba t iques e t une forte démangeaison de conna î t re l'a­
veni r pour r i squer de se rompre le cou en s a u t a n t les 
espaces ; une c lanche grasse roule dans nos mains et laisse 
à not re peau la sensat ion d ' u n e caresse de couleuvre. 
L'on pénè t re dans une salle basse e t fumeuse, espèce 
d ' a n t i c h a m b r e où les pa t i en t s a t t e n d e n t leur tour d'ad-
missiou au sacrum sanctorum. Il y ava i t là des jeunes 
filles, des femmes, que lques r ep résen tan t s du sexe fort,un 
vie i l lard à cheveux blancs, j e souligue pour qu 'on ne les 
confonde pas avec les v ie i l la rds à cheveux noirs ou blonds, 
à l ' âme blasée qu ' on rencontre tous les j ou r s . J e me de­
mandais ce que ce vé té ran de la vie vena i t chercher là ; à 
cet âge, est-ce qu 'on ne sa i t pas l ' a lpha et l 'oméga de 
tou tes choses 1 Y aura i t - i l dans cet te cendre des tisons 
qu i f lamberaient encore ? Sous la ueige des h ivers quel­
ques fleurs p r in t an i è r e s qui défieraient les froidures i. 

On causai t en a t t e n d a n t : 
— Moi, disai t une commère, j e viens ici toutes les 

semaines et je ne regre t t e pas l ' a rgent que ça me coûte 
chaque fois. Elle d i t des choses, mais des choses !... C'est 
pas h u m a i n de par le r comme ça. Auss i , je ne voudra i s 
e n t r e p r e n d r e aucune affaire impor t an t e sans l 'avoir con­
sul tée a u p a r a v a n t . 

— J e crois bien qu 'e l l e est ex t r ao rd ina i r e cet te 
femme... la p r euve , c 'est qu ' e l l e réuss i t à faire in ten te r 
u n procès en sépara t ion à ce mauvais ga rnemen t de X , en 
révé lan t à sa femme ses t u r p i t u d e s , qu 'e l l e é ta i t seule à 
ignorer . C'est t r i s t e tou t de même pour les pe t i t s : les 
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deux aînés ont suivi leur père, les trois derniers, on n'a 

pu les arracher à leur mère. 

Un grand efflanqué d'anglifié poursuivit la litanie 
d'une voix nasillarde : " Moi je demeurais dans le New-
Y o r k State et je roomais avec un chum sur la fifth avenue. 
Je travaillais à la Street Agency Company, voyez ma badge. 
Je ne pouvais réussir à mettre la main sur un fameux 
pick-poeket, quand un friend me dit : V a donc te faire 
tirer aux cartes. Je suivis son conseil et m'en suis bien 
trouvé : la v ie i l le m'a dit d'aller au dipot à la rentrée de 
la traîne que je grifferais mon homme. 

Et c'est arrivé, comme elle l 'avait dit !... 
— C'est votre tour mademoiselle ! 
Je me levai anxieuse, le cœur un peu serré. . . et j e 

franchis le seuil de la caverne du Walpurgis . . . L a sor­
cière assise à une petite table battait les cartes fébrile­
ment, affectant de ne pas i-egarder l 'arrivant. Grande, 
maigre, sans gorge ni hanche, rien en elle ne rappelait la 
femme. On ne pouvait lui donner d'âge, elle avait peut-
être soixante ans, peut être quarante. L e visage jaune, 
quadrillé de rides,était plissé comme du crépon. Dans cette 
face parcheminée s'allumaient deux yeux d'un bleu froid 
d'acier, incisifs, fouilleurs, dont les paupières comme la 
bouche marchaient,constaiiimant agitées d'un tic nerveux. 
Elle était inquiétante par le recul de ses regards scru­
tateurs et de sa bouche édentée qui s'ouvrait noire comme 
un four. . . 

— Prenez-donc un siège ! . . . et coupez trois fois 
avec la main gauche ! 

Mon calme m'était revenu, je suivis en amateur les 

évolutions de la cartomancienne : ces questions adroites, 

lancées'sans en avoir l'air, le regard à demi voilé pour ne 

pas perdre le jeu de ma physionomie. Un sens pénétrant 

et subtil, une prodigieuse habilité à saisir une furtive 
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rougeur, un signe affirinatif ou négatif, des ruses de sau 
vage pour découvrir une piste. . . et une fois lancée,quelle 
faconde, c'est à peine si l'on pouvait la suivre. Ce qu'elle 
a dit, il nie faudrait des colonnes pour vous le ra­
conter : De l'amour ! . . . encore de l'amour, toujours de 
l'amour ! . . . avec l'épilogue des romans honnêtes : le ma­
riage. Mais je me garderai de commander les lettres de 
faire part, à moins que je ne trouve un bon courtier pour 
m'avancer cent dollars sur les millions qui doivent me 
revenir en héritage. . . L'étonnante révélation que j 'a i 
eue, et qui vaut bien quelque chose, pourtaut je le sa­
vais : la cartomancie est une fumisterie. 

—Une piastre seulement... conclut-elle... Je payai et 
cédai la place à ma petite amie. 

Quand je revins m'asseoir dans l'antichambre. Un 
nouvel arrivant pérorait au grand ébahissement de l'as­
semblée qui l'écoutait bouche bée et yeux écarquillés, sans 
trop comprendre. C'était un petit vieux à la chevelure 
huilée et plate qui tombait sur ses épaules poudrées de 
pellicules, il s'exprimait avec uue quasi-éloquence enflam­
mée qui pointillait d'étincelles ses petits yeux perçants : 

—La croyance au merveilleux, disait-il que l'on déclare 
être le symptôme de la décadence des peuples existait ce­
pendant aux premiers Ages du monde Elle fait le fond 
même de la nature 1/umaiue. Si la franc maçonnerie tire ses 
rites et son culte du temple de Salomon, les devins, les 
voyants, les sorciers peuvent se prévaloir à bon droit d'une 
plushauteantiquité. Le premier livre des Rois,chap,xxviii 
nous donne uue scène d'évocation qui ressemble beau­
coup aux phénomènes de matérialisation rapportés par 
Allan Kardec : " Samuel était mort : tout Israël le pleura. 
Saiil dit à ses officiers : Cherchez moi une femme qui ait 
un esprit de Python, afin que j 'ail le la trouver et par son 
moyen consulter le prophète mort. Ses serviteurs lui 
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dirent : Il y a à Audor une femme inspirée. Saiil se dé­

guisa donc, mit d'autres habits et s'en alla accompagné 

de deux hommes seulement ; il vint la nuit chez cette 

femme et lui d i t : " Découvrez-moi l 'avenir par l 'esprit 

qui est en vous et faites paraître celui que j e vous dira i ." 

Cette femme lui répondit : " Vous savez tout ce qu'a 

fait Saiil et de quelle manière il extermine les magiciens, 

pourquoi me tendez-vous un piège qui me ferait perdre la 

vie * " 

Saiil lui jura sur le Seigneur qu'il ne lui serait fait 

aucun mal. La femme lui dit : 

— Qui voulez-vous que j e fasse venir ? 

— Samuel ! 

A l'instant le prophète se dressa devant eux. 

— Pourquoi venez vous troubler mon repos, dit 

l'ombre de Samuel à Saiil, en me faisant venir ici ? 

— Je suis dans une étrange extrémité : les Philistins 

me font la guerre, et Dien s'est retiré de moi. I l n'a pas 

voulu me répondre, ni par les prophètes, ni en songe, 

c'est pourquoi je vous ai fait évoquer afin que vous m'ap­

preniez ce que je dois faire. 

— Le Seigneur vous traitera comme je vous l'ai dit de 

sa part. I l déchirera votre royaume et l'arrachera d'entre 

vos mains pour le donner à David. 

Saiil épouvanté tomba la face contre terre. 

Les empereurs, les pharaons, les édiles, les légis­

lateurs, les rois,tous hommes graves,avec poil au menton, 

s'inspirèrent de ce précédent biblique pour consulter qui 

les oracles, qui-les sibylles, les pythouisses qui les augures, 

afin d'avoir le mot de la désespérante énigme : ce que 

flous garde l 'avenir. On interrogea tour à tour la magie, 

l'astrologie, la sorcellerie, l 'alchimie, la théosophie, le 

somnambulisme. En notre siècle de scepticisme, on a vu 

Napoléon, la superstitueuse Joséphine, réclamer audience 
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de Mademoiselle Lenorniand et par sou ministère im­
plorer le dieu inflexible.... 

— Oui mais, le maître du monde qui courba les em­
pires sous son bras de fer ne put desserrer les lèvres 
cruelles du destin. Mes lèvres comme pour protester 
contre tout ce fatras d'érudition, murmuraient ces vers 
de Vic tor Hugo : 

Sire, vous pouvez prendre à votre fantaisie 

L'Europe a Char lemagne , à Mahomet l'Asie 

Mais tu ne prendras pas demain à l'Eternel ! 

Alors Jeannette, radieuse, fit irruption dans la cliam 

bre d'attente. 

— Voyons ! dis-je il ma petite amie, que t'a dit la 

sorcière 1 

— Oh ! des choses superbes : Paul m'aime toujours, 

nous nous épousons au printemps, nous serons heureux !.. 

Le règne des cartomanciennes n'est pas près de finir 

tant qu'elles prédiront du bonheur aux naïfs humains !... 

Heureux encore ceux qui pour une piastre peuvent 

acheter une butte d'illusion ! 

A h ! cette curiosité maladive, ce besoin irritant 

de soulever le quadruple voile qui dérobe Isis aux pro­

fanes. Mais Dieu fit bieu de noyer la fin des horizons 

dans une mer de brume. Quel triste présent serait la vie, 

si l'on savait l'instant précis où elle nous échappera ; la 

rue où telle tuile devra nous tomber sur le crâne et faire 

jai l l ir notre cervelle en bouillie ! Que dit le printemps au 

condamné à mort % L'orchestre harmonieux qui prélude 

à la grande fête de la nature, serre douloureusement son 

cœur comme les sanglots voilés d'uue marche funèbre ; le 

bégaiement des jeunes feuilles dans les arbres lui semble 

des soupirs étouffés ; la terre où les pommiers ont neigé, 

le blanc linceul qui enveloppera son corps inanimé. 
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O jeune fille, qui voudrais connaître le jour, l'instant 

où tu aimeras, le ciel prend pitié de toi, car il sait bien que 

tu ne sais ce que tu veux.. . Songe à l'émoi du voyageur 

qui traverse le désert brûlé par un soleil de plomb, la 

poitrine desséchée, les pieds en feu. Sa gourde est épuisée 

et la mort blême l'attend sur cette plaine sans fin, loin 

des siens, loin de sa patrie... Quand tout à coup il voi t se 

détacher sur la rousseur du champ de sable une tache 

d'un vert sombre, c'est le salut inespéré, c'est l'oasis, la 

fraîcheur de l 'ombre, la source désaltérante. Délice de 

l 'imprévu ! A u détour du chemin un soir de bal, entre 

deux tours de valse la caresse d'un regard vous est resté 

dans l'âme ; cette télépathie étrange qui vous met su­

bitement en communion d'idée et de sentiments avec 

une personne, hier encore inconnue. Ce courant d'at­

traction qui vous pousse tous les deux vers la même 

rue ; ce trouble divin de l'amour qui s'ignore encore, ce 

battement de votre cœur, aux accents d'une voix connues ; 

ah ! ces mille surprises de l'inattendu, elles dépassent, 

toutes nos prévisions de bonheur, parce que Celui qui 

dispose des événements en vue de notre bien est un maître 

infiniment bon, infiniment sage ! 

As-tu besoin de savoir, pauvre petite violette, que ta 

Heur effacée va se faner sur sa tige, sans que le voyageur 

distrait n'écarte l 'herbe où se cache ton front. Espère, 

frissonne au moindre bruissement des branches et meurs 

en attendant la main qui s'ira déchirer aux épines de 

la rose ! 

Toi , pauvrepe t i te femme qui a vu s'effeuiller, jour 

par jour, les pétales de ton bouquet d'oranger avec les 

candides illusions de ton cœur, je t'ai vu longer les mai-

sous d'une rue obscure et pénétrer dans le taudis d'une 

cartomancienne. Tu voudrais savoir ce qu ' i l a fait du 

cœur qu' i l t 'avait donné, un soir de mai, alors que dans 
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u n r a y o n d e l u n e l a p â l e u r d e s o n f r o n t s e m b l a i t i l l u m i n é e 

« d ' u n r a y o n n a n t b o n h e u r . P o u r q u o i le l e n d e m a i n d e ces 

n u i t s p a s s é e s l o in d e t o i , s e s y e u x s o n t - i l s b a t t u s , s o n r e g a r d 

f o u , s e s t e m p e s c r e u s é e s , s e s m a i n s t r e m b l a n t e s ! O ù v a 

l ' a r g e n t d e s o n s a l a i r e ? 

Q u ' a s t u b e s o i n d e l e s a v o i r 1 P o u r q u o i r e m p l i r ton 

û m e d e ces o m b r e s ? C r o i s , p l u t ô t : l a foi r i d i c u l e , a v e u g l e , 

v a u t m i e u x e n c o r e q u e l a n é g a t i o n d u b e a u e t d u b i e n . 

Q u i q u e v o u s s o y e z , s i v o u s ê t r e affl igé d e c e t im­

p o r t u n v i s c è r e , le c œ u r , v o u s s o u f f r i r e z ! P a s n ' e s t b e s o i n 

d ' ê t r e s o r c i e r o u c a r t o m a n c i e n n e p o u r v o u s le p r é d i r e ! 

T o u t h e u r t e r a v o t r e s e n s i b i l i t é , u n m o t , u n r e g a r d , u n 

g e s t e , v o u s fera p l e u r e r . M a i s p o u r u n r i e n , v o u s a u r e z d e s 

h e u r e s d e d é l i c e s i n c o n n u e s a u x v u l g a i r e s m o r t e l s . U n 

m e r c i r e c o n n a i s s a n t , u n e c a r e s s e d ' e n f a n t , la c h a n s o n d e s 

n i d s , l e s c i n t i l l e m e n t d ' u n e é t o i l e , é v e i l l e r o n t d a n s v o s 

coeu r s d e p u r e s j o u i s s a n c e s ! 

F e m m e c o q u e t t e , l a b e a u t é n ' e s t p a s é t e r n e l l e ; ces 

d i a m a n t s , q u i s o n t l e s s u e u r s d e t o n m a r i , s e c h a n g e r o n t 

e n p l e u r s à l ' a u t o m n e d e t e s j o u r s !... C e s a d m i r a t e u r s q u e 

t u t i e n s à t e s g e n o u x , c o u r b é s s o n s t a g r i f fe r o s e , t u les 

v e r r a s s ' e n f u i r c o m m e l e s h i r o n d e l l e s a u x p r e m i è r e s 

n e i g e s e t p o u r n e p l u s r e v e n i r . 

P e t i t e o u v r i è r e , i l y a t o u j o u r s d a n s t o n j e u u n b e a u 

t é n é b r e u x , f é r u d ' a m o u r p o u r t o i . M a i s i l n ' o s e t e d é c l a ­

r e r s a flamme p a r c e q u e t u es p a u v r e , t o u j o u r s u n e d a m e 

d e p i q u e , une intrigante b r o u i l l e t e s c a r t e s , j a l o u s e d e 

t o n t a l e n t e t d e t a b e a u t é . M a i s j e p r ê c h e d a n s l e d é s e r t , 

q u a n d v o u s m ' a u r e z l u e v o u s d i r e z c o m m e c o n c l u s i o n : 

— C ' e s t é g a l , s i j e c o n n a i s s a i s u n e b o n n e t i r e u s e d e 

c a r t e s j ' i r a i s l a f a i r e j a s e r s u r m o u c o m p t e , h i s t o i r e d e 

m ' a m u s e r ! 



SOUVENIR D'AUTOMNE 

TT^N suivant d'un œil rêveur la farandole des feuilles 
. dans l'espace, la ballade de Millevoye me monte aux 

lèvres : 

Tombe tombe feuille éphémère 
Voile aux yeux ce triste chemin, 
Cache au désespoir de ma mère 
La place où je serai demain. 

Et mon esprit évoque soudain le spectre désolé du 
poète mourant qui veut revoir " une fois encore : " 

*' Le bois cher à ses premiers ans." 

Les feuilles- s'entrechoquent sous ses pas avec le 
bruissement sec des os de squelettes, tandis que le vent 
pleurt dans les branches mortes, un requiem plus plaintif 
encore que celui de Mozart. Pauvres poitrinaires, quel 
triste sort est le vôtre ! Regarder décliner le nombre 
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de jou r s comme l ' ombre qui descend des co teaux 
dépou i l l é s , sans pouvo i r , comme Josué, fixer, ne fat-ce 
que pour une année, l ' a i gu i l l e d 'or au cadran du temps . 
V o i r s 'user fil pa r fil la t rame d u vê temen t huma in que 
la na tu re nous prête pour jouer notre rôle sur la scène 
d u monde. E n s e v e l i r dans le tombeau ses rêves i r réal isés 
d 'ambi t ion et de bonheur . Mour i r avec ce cri désespéré de 
Jona thas : 

Mes l èv res ont à pe ine eli ieuré le raycw de miel 
e t je meurs ! 

D i spa ra î t r e à l ' hor izon , dans la mélancol ie des cré­
puscu les , avec dans l ' âme, un rayon du solei l d ' a v r i l ! 

*** 

L e mal t e r r ib le semble p lus cruel quand il s 'acharne 
à de pet i t s enfants , innocentes v i c t imes qui souffrent 
sans comprendre le sens d i v i n de l ' huma iue douleur . 
Jamais j e n 'oub l i e ra i la pâ le fillette que j e v i s a u x prises 
avec le monstre qui eu t raison de ses rés is tances et l 'em­
por ta , roulée dans un l inceu l , au séjour des ombres . 

P a u v r e pe t i t e , c 'es t dans la rayonnante ga î té d 'un 
matin de j u i n tou t poudré d 'or qu ' e l l e Qu'apparut pour la 
première fois, frêle, b londe e t b l anche . Son pe t i t corps , 
pas p lus q u ' u n l is ne proje ta i t d 'ombre . A s s i s e sur une 
grosse roche, e l le t apo ta i t dans l ' eau avec un bâton qui 
sembla i t bien lourd à son fa ible bras . P l u s loin, une femme, 
j e u u e encore , v ê t u e de noir, sve l t e et é l égan te , s u r v e i l l a i t 
les j eux de l 'enfant avec une tendresse inqu iè t e ; un pli 
d o u l o u r e u x marqua i t le coin de ses l èvres et son front 
por ta i t l ' ombre d 'un chag r in in tense . 

Souda in l 'enfant s 'arrê ta , ha le tan te ; e l le eut un cri 
désespéré . 

— M a m a n ! 
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L à j e u n e femme accouru t p lu s pale encore, et pr i t la 
tillette dans ses bras . 

—Maman ! j ' a i mal là. 
E t la pe t i t e mont ra i t sa ma ig re poi t r ine . 

— C ' e s t encore la grosse a ra ignée qui me g ra t t e par­
tout et m*étoulfe. 

En même temps , une pe t i te toux sèche déch i ra i t sa 
gorge, des sueurs per la ien t sur sou front; ses c h e v e u x se 
p laquaient sur ses tempes , une é c u m e rose f rangeai t le 
coin des l èvres . La crise montai t , monta i t toujonrs, 
secouant son corps grê le comme un roseau bat tu par la 
tourmente, gonflai t les ve ines de son cou et tuméfiai t ses 
yeux . Des sanglo ts gémissa ien t dans son râle , qui a l l a i t 
maintenant s 'affaibl issant . La mère ser ra i t dans ses 
bras la p a u v r e fillette. O h ! bien fort, comme pour faire 
entrer en el le le mal dont souffrait son enfant ; e l le chan­
tait même tout bas, par un reste d ' hab i tude , ainsi q u ' e l l e 
le faisait autrefois pour l ' endormir , mais que cet te ber­
ceuse faisait mal à entendre ! . . 

E t le ciel s ' i r rad ia i t en turquoise ; le f leuve b leu 
bri l la i t comme une opale dans l 'or d 'une bague , une br ise 
chaude coura i t sur l 'onde comme pour la cha tou i l l e r . 
Tout chanta i t l ' h y m n e à la v ie t r iomphale , et, fur ieuse, 
moi, j e montrai le po ing à l 'astre o r g u e i l l e u x : 

" Men teur , ven ta rd , tu poses au d ieu ! J ad i s on te 
bâtissait des t emples où les filles de S y r i e vena ien t dan­
ser. T o i , v e r s qui monta i t l ' adora t ion an t ique , tu éc la i res 
la terre, tu fais mûr i r les moissous et tu ne peux s auve r 
cette p a u v r e pe t i t e qui se déba t contre un ennemi p lus 
fort en sa faiblesse que ta puissance insolente. Mais ré­
chauffe donc les "membres b leu is de cet te enfant, mais 
tais donc couler une sève ne uve en son cceur. Ô u , si tu 
ne p e u x opérer ce mi rac le , cède la p lace à un p lus fort, 
p lus g rand , p lu s pu i s san t que t o i . " 
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*** 

Chaque jour , j ' a ccou ra i s su r la grève pour y rencon­
t r e r l 'enfant malade , qui s 'accrochait au bras de sa mère, 
t r a î n a n t d 'un air ennuyé une pe t i te voi ture avec des pou 
pées et des joue ts . El le se faisait p lus pâ le , p lus dia 
p h a n e , p resque i r rée l le ; seuls les yeux s 'agrandissaient 
toujours et p rena ien t une fixité gênan te , qui sembla i t pé­
né t re r la pensée. D ' au t r e s enfants accoura ient j o u e r avec 
elle, a t t i r é s pa r les joue t s qu 'e l l e leur abandonna i t avec 
indifférence. 

La fillette se faisait enve lopper dans un g rand châle, 
tou t p rès de sa mère, e t en t ama i t avec elle une de ces cou 
versa t ions d 'enfant malade , qu i semblen t venir d ' un rêve 
lo inta in , t andis que son œil b r i l l an t su iva i t les cabrioles 
d ' u n pe t i t garçon qu i j oua i t au cheval , ou l 'essor de la 
bal le qui monta i t aussi h a u t que les g rands a rb res . A h ! 
que ne pouvai t -e l le r i re , cour i r , piai l ler , a insi que cette 
bande d 'o iseaux ! Ses lèvres se con t rac ta ien t à les voir se 
l ivrer à ces j eux aér iens La mère inquiè te se penchait 
vers elle, lui d e m a n d a n t à chaque ins tan t : 

—Mouffres tu ma chér ie ? 
—Non, mais je suis fatiguée, bien fat iguée 
Et , avec des yeux é t ranges , ces yeux de malades qui 

semblen t voir dans des mondes mys té r i eux , elle poursui­
vai t tou t h a u t une songerie depu i s longtemps élaborée.. . . 

—Les pe t i t e s filles qui m e u r e n t reviennent-e l les voir 
leur maman * 

La mère se leva, comme mue par un ressort , des 
larmes monta ien t à ses yeux , mais elle eu t le courage de 
les refouler 

—Pourquo i pa r l e r comme ça de m o u r i r , est-ce que tu 
n 'es pas bien avec ta maman 1 T u gué r i r a s et ce sera 
un grand bonheur pour moi ce jour- là . 

Mais la pe t i t e secouait la tê te . 
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—Guér i r , non je ne veux pas , pour qu 'on m 'envoie 
loin, loin, dans un couvent , comme mon amie J u l i e t t e . 

J e me souviens bien de l 'h is to i re de cet te pe t i t e fille que 
tu me contais . On l ' ava i t enfermée dans une g r ande 
maison sombre , pour s'en débar rasse r ; ses compagnes la 
mar ty r i sa ien t , et quand elle cherchai t à se revenger , de 
méchantes personnes l 'enfermaient dans un cachot où il y 
ava i t de gros r a t s . Le soir, elle ava i t frayeur de dormi r 
dans l 'obscur i té , il lui semblai t voir de g randes ombres 
danser su r le m u r , ou un homme tou t noir, caché sous 
son l i t . El le sanglota i t , en appe l an t Maman !. . . . 

La pe t i te rusée, elle ava i t compris le chagr in fait à 
sa mère par sou i m p r u d e n t e quest ion de tou t à l ' heu re e t 
elle vou la i t cautér iser le mal . 

— Non je ne veux pas guér i r , je su is b ien ainsi , j e te 
vois toujours a u p r è s de moi , tes mains rafra îchissent mon 
front b rû lan t , et quand je m 'endors Je rêve à toi . 

Savai t elle, la pauvre t t e , qu 'e l l e s 'en i r a i t bientôt * 
Peu t -ê t re . Cer ta ins fruits d 'é té , q u ' u n coup de ven t j e t t e 
pa r t e r re , n 'ont ils pas la succulente m a t u r i t é des frui ts 
d ' au tomne < 

Ainsi , dans cet te enfant si frêle pa lp i t a i t une vie in­
tense ; le cœur ava i t une in tu i t ion de femme faite, une 
percept ion é tonnan te des souffrances qu 'on ne lui avoua i t 
pas , il semblai t q u ' a n t é r i e u r e m e n t elle eu t a imé et souf­
fert : une finie de mar ty r e , exi lée dans ce corps de 
fillette. 

*** 

L'enfant- et sa mère la issèrent la campagne au mois 
de s ep t embre ; j ' a p p r i s qu 'e l les h a b i t a i e n t une g rande 
maison en p ie r re su r la rue Sa in t -Hube r t , et que la j e u n e 
ph t i s i que é ta i t la fille un ique d ' u n r iche m a r c h a n d qu i 
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voyageait en Europe. Souvent je suivais la rue bordée 

d 'arbres—chère sans doute au grand chasseur devant 

l 'Eternel, son patron, par le ramage d'oiseaux qu'on y 

entend continuellement — avec l'espérance d'apercevoir 

ma petite amie, qui me souriait maintenant avec un air 

de connaissance. Son petit front moite collé sur la vitre 

nimbée de vapeur, elle semblait plus amincie, blonde, 

jol ie encore comme une miniature angélique 

Hier , je descendais, selon mon habitude, rue Saint-

Hubert , une banderol le blanche accrochée à la lourde 

porte de la grande maison de pierre claqua dans l'air. 

Je m'arrêtai surprise, émue cornine si l 'haleine d'une 

vision d'outre-tombe m'eut touché le front. 

Mon cœur se serra. Morte ! morte ma petite amie !... 

D'instinct je levai les yeux comme pour la chercher dans 

l'espace. 

Pareille à ce gracieux chiffon, la petite poitrinaire 

maintenant planait dans l'éther. 

La porte était entr'ouverte, j e pénétrai dans la mai­
son. J'eus peine à reconnaître la petite, grandie qu'elle 
purut,entourée de fleurs,avec l'air d'une mariée. Les lèvres 
pincées semblaient retenir le rire qui montait en spirale, 
de son cou délicat à ses lèvres encore roses, tandis que la 
tête, auréolée d'une vapeur blonde, reposait sur l 'oreiller 
dans l'abaudon d'un suprême repos et d'une heureuse 
quiétude. 

Pourquoi ce sourire de béatitude qui distend parfois 

les traits de pierre des cadavres ? Est-ce que le bonheur 

de l'âme pourrait encore rayonner sur la chair pétrifiée 

du corps ? On dit parfois, en se penchant sur un cadavre : 

Comme il a l'air heureux ! Chaque mort a sa physiono­

mie, avec une expression soit de terreur, de calme, d'en­

nui, de chagrin, de majesté, de gravité. Cela ne serait-il-

pas le reflet d'un état d'âiue plutôt que le hasard de l à con 
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traction des nerfs ? Peut-être, car il n'est pas de hasard 
dans la nature, mais une force consciente et mystérieuse 
qui agit même dans le marbre d'un cadavre. 

*** 

Petite colombe, ton aile en effleurant ma vie y laissa 

l 'empreinte d'une séraphique caresse, mais j ' é v i t e mainte­

nant de descendre la rue bordée d'arbres où je ne verrai 

plus jamais les yeux tristes de la petite malade me sou­

rire, et sa petite main effilée m'envoyer des bonjours ! 



LA BLANCHE CITE 

Maît re de la nature, artiste génia l , 

Sur la lyre d 'Eo le aux cordes de cristal 

T u chantes des hivers la blanche symphonie 

Boréa le cantate, enivrante harmonie ! 

V o i s le temple d 'albâtre, illuminé de feux 

L e s panaches de g l a c e irréels, mervei l leux. 

L e s chandeliers d 'a rgent ouvrés de filigrane 

Et la nappe d 'amour d'un tissu diaphane. 

Sous le dais d'un ciel bleu, le brillant ostensoir 

D é v e r s e dans les coeurs la lumière et l 'espoir, 

L a s ! la blanche féer ie aura cessé de v iv re 

Lorsqu 'en larmes demain s 'égout tera la g î v r e . 

P a s s a g è r e beauté ! N e i g e , fleurs et duvet, 

C o m m e l'illusion dont notre â m e se vê t 

Floraison des printemps, mervei l les d'un beau 

Splendeur d'une journée, éphémère mensonge 
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Tout humain a son rêve, illusoires châteaux, 

Frangés de stalactite où nichent des oiseaux. 

Gazon diamante que la patte des âges 

Etoile de trous noirs... Ah ! décevants mirages !. . 

Palais évanouis des polaires glaciers, 
Toison molle des cieux et papillons légers, 
Tourbillonnez dans l'air, comme des plumes d'ailes 
Que sèment sur nos toits les douces colonibelles. 

Les champs fleurdelisés aux horizons sans fin 
Exaltent mon esprit vers le pays divin : 
Le séjour vaporeux où fleurissent les âmes 
Des nénuphars-enfants, des marguerites-femmes. 

En ces mondes heureux, il n'est point d'oiseleur : 
Pour humer le parfum l'on ne brise la fleur. 
Le cœur est transparent, l'idée immaculée : 
La blanche Vérité se montre dévoilée. 



LA VOCATION 

A vocation ! Ce mot mystérieux me rappelle tout un 
inonde de troublantes émotions : l'émoi délicieux de 

l'explorateur qui pressent des rives inconnues, riches 
de tous ses rêves. Quand la religieuse au pensionnat 
daignait nous causer de la vocation, les plus espiègles se 
faisaient graves avec une vision attendrie de fleur d'o­
ranger, de voile blanc, de bure devant nos yeux avides 
de percer le brouillard de l'avenir. Chacune descendait 
en tremblant dans la crypte de son cœur pour y entendre 
la voix mystérieuse, parfois suppliante comme une prière, 
souvent impérieuse et dure, avec des éclata de tonnerre, 
des éblouissenients de lumière, ainsi qu'il advint à Saul 
foudroyé sur le chemiu de Damas par le commandement 
du Maître. 
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La vocation est-elle un mythe 1 L'âme lancée dans 
l'univers serait comme une épave à la merci du flot et des 
vents, sans aiguille magnétique qui dirigeât sa marche 
vers le port de l'éternité ? Non, de même que le marin 
peut lire dans le pâle rayon de l'aurore le pronostic du 
jour nouveau, il faut épier sur le front de l'enfant, dans 
ses premiers gestes, dans ses aspirations, les signes pré­
curseurs de sa destinée, afin de le pousser vers cette voie 
qui l'attire et lui rendre le bonheur plus facile ! 

Voyez cette bambine à qui l'on donne nue poupée 
pour la première fois, le cœur lui bat ; toute rose de plaisir 
elle la saisit, presque angoissée de bonheur, la berce, lui 
dit de douces choses, l'habille et la déshabille sans gau­
cherie, peigne sa jolie chevelure un peu durement, quel­
ques fils d'or restent dans les dents d'écaillé. C'est déjà 
une petite femme toute à l'assujétissement de ses devoirs 
maternels. De longues heures durant, elle coud à grands 
points des langes, des chemises, des robes taillées par la 
grande sœur. Mais où éclate chez la petite fille une intui­
tion des choses artistiques, c'est dans la confection des 
minuscules chapeaux. Pas de nuance criarde, rien de sur­
chargé, un sens créatif qui surprend. 

Depuis que cette tendresse occupe le cœur de la fil­
lette, c'en est fait de sa joyeuse insouciance. Tous ses mo­
ments sont pris par le tyran de carton. Regardez-la, faire 
l'éducation de sa poupée ; écoutez ce qu'elle dit, comme 
elle la réprimande parfois. Mais vient la réconciliation, la 
petite mère essuie les larmes de la rebelle avec des baisers. 
Le soir, elle l'endort dans son petit lit blanc, serrée dans 
ses bras. 

Ah l comme elle sera malheureuse, si plus tard un 
destin cruel laisse désert le petit berceau comme un ta­
bernacle vide de la blanche hostie de vie !... 
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Le garçonnet est res té pensif d e v a n t le po l ich ine l le 
qu ' on a glissé dans son bas au p remie r de l 'an. Il s 'est 
tôt fa t igué des gr imaces du bouffon, il voud ra i t savoir 
quel génie mys t é r i eux , au bou t de la ficelle, a g r a n d i t la 
bouche , d i l a te les yeux , tord les membres de l ' éu igmat ique 
p a n t i n . Tl le tourne et le r e tou rne en tous sens, cu­
r ieux de savoir le secret de ce t te âme fictive, qu i l ' i n t r igue 
a u t a n t que le t ic-tac de l 'hor loge. " C'est dans la t ê t e , se 
di t - i l , que ça marche . . . . " T r e m b l a n t , il se r re un peu le 
c râne du pol ichinel le , p lus fort, encore p lus fort. Crac ! 
la t ê te éclate et s'effrite su r le sol, l i v r an t son secret : un 
peu de moulu re de scie ! 

Voi là u n che rcheur en he rbe qu i n ' en est pas à ses 
dern iè res dési l lus ions, s'il s 'avise de vouloir analyser ce 
qu ' i l y a dans l ' âme de ces jol ies poupées vêtues de tu l l e 
qui l ' i nsc r i ron t p lus tard su r leur ca rne t de bal. 

Voyez cet te pâle enfant si frêle, si jol ie , elle ^ 'éloigne 
des j e u x b r u y a n t s , ses yeux où les paup iè re s descenden t 
comme des feuilles de rose, lorsqu ' i l s s 'ouvren t , la issent 
apercevoir u n coiu de ciel b leu . Son te in t pé t r i , il semble 
de la chai r des lis, est d ' u n e t r anspa rence la i teuse que la 
p l u s légère émotion nuance de r o s e ; on d i r a i t un »nge 
exi lé : le rayon céleste qui n imbe ce front l impide accuse 
sa d iv ine or igine. 

Assise a u p r è s d ' u u e g r ande table , l en temen t elle re­
t o u r n e les pages d ' un l ivre de g r avu re s sans les frois­
ser, avec ce oua té au bou t des doigts q u ' o n t les 
sœurs sacr i s t ines lorsqu 'e l les m a n i p u l e n t les objets d u 
cu l te . Sa démarche recuei l l ie ne déplace pas le si lence 
qui l ' enve loppe comme d 'un voile. Si la fillette cousent à 
jouer , ce ne sera pas comme ses j eunes compagnes , pour 
é ta ler de longues j u p e s tapageuses , avec des a i rs de pré­
coce coquet te . Non, elle j o u e r a à la. sœur : un mouchoir 
en guise de corne t te , un a u t r e p o u r la gu impe , et un cha-
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pelet pendu au côté. Cette miniature de religieuse im­
pose à toutes ces petites étourdies. Devenues subitement 
sages, elles écoutent les histoires du grand livre colorié, 
prises par la voix persuasive, par le charme mystique que 
dégage la sainte enfant: aurore d'innocence, précurseur 
du soleil de charité qui plus tard fera germer pour la 
vertu ces légions d'âmes que la patrie confie à la tendresse 
de la femme éducatrice. 

*** 

Hélas ! ils sont nombreux pourtant ceux qui ne sont 
pas dans leur vocation : La rade enveloppe d'un débar­
deur, d'un charron ou d'un paysan peut emprisonner 
l'âme d'un poète délicat. Par contre, combien de merce­
naires, de roturiers, de dépravés, pincent les cordes de la 
lyre des dieux. Souvent une âme de femme, pleine de gé­
nérosité, et de tendresse poétique, languit captive dans la 
peau brunie d'un rude gaillard qui s'évertue à mater sa 
sensibilité, à renfoncer les larmes lui montant aux yeux 
devant le spectacle du malheur. Savez-vous qu'un cœur 
de lion peut battre sous le tissu transparent d'une poi­
trine de femme 1 Que d'énergie dans ce fragile réseau de 
nerfs capable de dompter une souffrance assez aiguë pour 
terrasser uu homme aux muscles de fer ! 

Parfois, c'est un acharnement de circonstances in­
contrôlables qui accule l'homme à l 'irréparable et rive à 
son destin la chaîne d'une vie manquée, si lourde à 
t ra îner . . . 

*** 

L'aube filtre sa pâle lumière à travers les rideaux 
d'une chambre toute blanche. Plus blanche encore, parce 
qu'elle reçoit sur sa tête inclinée la lueur laiteuse du jour 
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naissant , une j e u n e fille l en t emen t défait sa to i le t te de 
faille dont le reflet ma t encadre bien sa fragile beau té em­
p r e i n t e d ' u n air de lass i tude . U n e a igre t te de b r i l l an t s 
t aqu ine le front creusé d ' u n e r ide . . . Puis de ses doigts 
effilés gl issent des bagues don t les faibles sc in t i l lements 
su r le sat in de la boite à bijoux ont le pé t i l lement 
d ' yeux ensoleillés. Ses cheveux don t elle v ient d ' a r r ache r 
les épingles d ' u n e main nerveuse , dé rou len t leur flot 
sombre ; on d i r a i t le m a n t e a u de la nu i t t omban t su r des 
montagnes de neige. Dans uue déch i ru re du ciel, le soleil 
qu i se lève l ' enve loppe d ' u n e caresse d 'or , comme si une 
fée l ' ava i t touchée . Mais ses bras , dans un appe l désespéré , 
se t e n d e n t vers le ciel. 

— A h ! que je souffre, mon Dieu ! Toujours cet te fa­
ta le comé'l ie ; pa rée de fleurs et de bijoux, mon cœur ago 
nise. L 'adu la t ion de ces valseurs , de ces hommes qu i papi l ­
lonnen t a u t o u r de ma dot , me dégoûte de v iv re . Cet te 
robe de bal adhè re à nia peau et la b rû le comme une tu­
n ique de Nessus. . . Est-ce donc ce que j ' a v a i s rêvé 1 L'a­
mour d 'un homme bon, s incère, loyal, les douces joies de 
l ' i n t imi té dans le sanc tua i re de la famille !.... 

Des pas inégaux résonnen t su r le pavé , comme une 
mesure syncopée. Osci l laut des p lanches disjointes du 
t ro t to i r au r u b a n b lanchâ t r e de la rue , un homme j e u n e 
encore, é légant , bien mis ,uDe t ê te p le ine de fierté e t d ' au­
dace, les cheveux au veut , r ev ien t chez lu i ap rè s une 
n u i t orageuse sans dou te . A p e r c e v a n t la tê te échevelée 
de l ' a s t r e dans les r ideaux rose de sa couche mat ina le , 
il l ' in te rpe l le : " Ris donc pas de moi, v ieux soleil, 
c 'es t vrai que je suis gr is , et p u i s ap rès , n 'ai- je pas 
ra ison de boi re , si t u souffrais comme moi tu boirais 
la voie lactée et tous les tonneaux de la rosée du ciel pour 
oubl ier . La Ter re , toujours bonne, toujours fidèle,toujours 
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amoureuse, ue t'a jamais menti... tandis qu'à moi.. . Hélas ! 

toutes pareilles, les femmes... 

Pourtant, j e l 'avais chantée dans mes vers, l'hôtesse 

de ce paradis d'harmonie, de douceur, de paix et de séné-

rité, la femme chaste, tendre et loyale, désirée et atten­

due. Comme tout le jour j 'aurais butiné pour le rendre 

chaud de prévoyance et d'amour, ce cher nid que mon 

cœur lui avait préparé... Je me trouble, je m'égare, je di­

vague, parce que je n'ai pas vu se lever sur ma vie la 

consolante étoile des yeux d'une femme... 

Et les carreaux n'ont pas volé en éclats !... Quel corps 

non conducteur s'est interposé entre ces deux êtres qui se 

pressentaient, se cherchaient à tâtons, se frôlant presque, 

brûlant de s'étreindre, dans un baiser d'amour * Pauvres 

âmes à jamais veuves et dépareillées, pourquoi T 



A CREMAZIE 

De terre ou de limon Dieu fit sa créature ; 

Son baiser l'effleurant, l'humaine chair frémit ; 

Lors le souffle éternel captif en la souillure 

Languit péniblement dans ce pauvre réduit : 

Mélange de grandeur et d'ignoble bassesse, 

L'homme, attiré vers Dieu, reste at taché au sol 

Triste dualité qui cause sa détresse ; 

Entraves de format paralysant son vol. 

Notre âme par l 'extase échappe à sa prison ; 

Elle entrevoit là-haut, à l'instar de Moïse, 

Dans la brume mystique un nouvel horizon, 

Le rivage vermeil d'une terre promise. . . . 

Mais un voile descend sur son œil ébloui, 

Le contour lumineux de la cité des songes, 
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T o m b e en l 'opaci té de l 'abîme infini, 

Et l 'espace reprend ses f lamboyants mensonges . 

D'où viens-tu donc, ô toi, misérable as t ronome, 

Oui semble étonné de voir dans un rayon 

Se mêler au flot d 'or le périssable a tome, 

Et dans la gout te d'eau l'infime vibrion 

Souiller la pureté de l 'onde cristalline ? 

Quand la nue étoi lée étend son dais brillant, 

T i s sé des fils vermeils de la splendeur d iv ine , 

Vois-tu le monde éteint, c o m m e un obus sanglant , 

T r o u e r la voûte sombre et rouler dans le v ide ? 

Vois- tu le disque clair de l 'astre de la nuit 

L 'œ i l cerné d'un halo, rayonnement l ivide, 

D'où s 'égrennent des pleurs quand l'aube du jour luit ? 

L e soleil radieux a des macules noires, 

Sa hauteur dans l'azur ne le met à l'abri 

D e s aquilons mauvais qui soufflent sur nos g lo i res . 

Ainsi d'une vapeur le miroir est terni, 

Au baiser passager de l 'âme qui s 'envole . 

Rien de pur dans les cieux, rien de pur ici-bas, 

La fange au sein des fleurs, l ' a rg i le dans l ' idole, 

L e ver au cœur du fruit, l 'amour, l 'amour, hélas ! 

Entaché d 'égoisnie , esc lave des faux dieux, 

Souillé de bave immonde en l 'âme vi rg inale : 

La puérile enfant où dans l 'azur des yeux 

Se mire la pervenche, a sur sa l èvre pâle 

L e sourire trompeur qui distille la mort • 

Dans la coupe vermei l le où l'on boit l 'ambroisie. 

Brisant le fil impur qui retient ton essor, 

T u fuis vers l ' idéal, ô barde C r é m a z i e ! 

Plus est lourd le boulet, plus ton aile est puissante, 

Et plus g rand est l 'élan qui pousse vers les cieux 

N o t r e a ig l e canadien, dont la t race aveug lan te 

Fait r age r en son trou le reptile envieux. 

Il brave le venin qui ne saurait l 'at teindre : 

La fange du chemin ne souille un front al l ier ! 

Cœurs doucement émus, cessez-donc de le plaindre, 
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Car les sourdes clameurs de ce plat écuver 

Ne troublent son soinmeil bercé par les nuages ! 
Quand l'éclair fulgurant zèbre le noir élher, . 
Il se rit du tonnerre ainsi que des orages 
Qui soulèvent vers lui les vagues de la mer. 
O sublime vengeance ! Il arrache à l'espace 
Une étoile de feu, diamant infini, 
Et nouveau Prométhée, avec sa fière audace 
Debout sur le trépied, son large front pâli. 
Il incruste le gemme au diadème d'or 
Que porte avec orgueil notre mère la France. 
O mystère d'amour ! il trouve place encor 

Pour un nouveau rayon, sur ce front d'espérance. 

Dans l'ombre de l'exil, expire Crémazie. 
Les cordes de son luth se brisent en sanglots 
Le peuple réveillé par cette poésie 

Qui nous vient de là-bas dans un soupir des flots. 
Sent réchauffer sa flamme au drapeau tricolore. 
J e salue avec toi l'astre de l'avenir 

Empourprant les tombeaux d'une immortelle aurore. 
De la blanche cité, la clarté va surgir. 
Là dorment nos aïeux dans leur linceul de gloire, 
Mais un frisson divin fait tressaillir leurs os, 
Ils se dressent debout au chant de la victoire. 
Benjamin Suite, crains le courroux des héros !... 

L'insensible poussière élève encor la voix 
Comme les sons d'un glas, coupés de lourd silence 

Elle voue à la mort, aux funèbres effrois, 
L'odieux courtisan qui bave sur la France ! 



NE DANSEZ PAS 

T E U N E S amies , écoutez ce consei l que j e vous donne : 
ne dansez pas . Si vous sentez des p icotements sous 

les p ieds , lorsque les sons lointains d ' une r i tourne l le ou 
le p ré lude d 'une va l se a r r iven t à vo t re ore i l le , v i t e , fermez 
l 'ouïe , prenez l 'a ir , c 'es t une ruse du mal in pour v o u s 
tenter . U n e sainte e m p l o y a i t ce moyen pour met t re 
Luc i fe r en f u i t e : " T i e n s , v i l a in , j e te c rache sur le 
nez !" Mais ne faites pas ça ; il faut ê t re poli même 
avec le Démon, bien q u ' i l ne soit pas toujours bon d iab le 
comme v o u s a l lez voir par ce t te aven tu re a d v e n u e à une 
pe t i t e fille de S a i n t - P h i l i p p e . 

V o u s connaissez ce coque t v i l l a g e qui mire son front 
dans un jo l i ru isseau au rire c r i s ta l l in . L ' e sp i èg l e se per-
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met d'aller jaser jusqu'auprès du portail de la petite 
église, sans respect pour les morts qui dorment à l'om­
bre de la croix du cimetière : oh ! ces ruisseaux fin de 
siècle ! 

Ce soir à jamais mémorable dans les annales de Saint-
Philippe, la fée Hiver, touchant de sa baguette magique 
ce pittoresque coin de verdure en avait changé le décor : 
une plaine immense et blanche, piquée ça et là de pâles 
lumières, une grande lune au front clair veille sur le silen­
ce des champs interrompu d'heure en heure par la sonne­
rie d'un grelot. Dans la plus petite des petites maisons qui 
bordent la route, une fillette de quinze ans, brune, mince, 
jolie est accoudée à la croisée, le regard perdu, son nez 
mignon appuyé sur la vitre gelée y fait de place en place 
de petits ronds clairs, grands comme des pièces de cinq 
sous... Parfois, elle tapote avec son dé sur le bord de la 
tringle, et bat nerveusement la mesure d'une intermi­
nable complainte que glapit une bonne vieille de sa voix 
chevrotante, en filant à son rouet : 

Si ma p l i t e chanson vous amuse 
Je vais vous l a . , l a . , la. . . recommencer . 

L'eau chante eu bouillant sur le poêle, le tic-tac de 
l'horloge répond au ronron du gros chat blanc qui s'étire 
paresseusement sur la bergère, il fait chaud, et tout res­
pire le calme du bonheur. 

— rit pourquoi rêves-tu, petite * Bon, des larmes, 
maintenant ! Elles tombent drues et chaudes comme une 
pluie d'été. Voilà, on danse chez les Gibaud et tu n'es 
pas invitée, et tu mâchonnes entre les dents de fort mé­
chantes choses. " Toujours oubliée, moi !.... Avec ça 
qu'elle est drôle cette Catherine à qui l'on porte un bou­
quet. Un nez retroussé, des yeux fendus à la chinoise, et 
menteuse, et sournoise." 
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— P é c h é de mal ice ! lu i souffle doucement son ange 
gardien. 

— O h ' s i j ' a v a i s ses col i f ichets , ses b e a u x atours. . . S i 
ma g rand 'mère , au l ieu d 'un maig re po tager , a v a i t la t e r re 
des G i b a u d et leur beau bois tou t p le in de f rambois iers , 
de frui ts s a u v a g e s , d ' o i s eaux , d ' écu reu i l s . . . . 

— Péché de van i t é ! péché d ' e n v i e ! ins inue l ' ange 
éploré . P r e n d s garde , mon enfant.. . . 

Les Santa Maria de l ' a ï eu l e a l l a i en t s 'affa ibl issant 
pour mour i r dans un ronflement sonore. E t la fillette ne se 
gêna i t p lus pour passer sa mauva i s e humeur , bouscu lan t 
les chaises , a l l an t de la por te à sa fenêtre avec une a n x i é t é 
fébri le . E l l e regarda i t défiler les i nv i t é s . 

— T i e n s , Jean e t P ie r re t t e , s'en fai t-el le accroire un 
peu avec son grand dadais . 

— Mais cet te grosse b l anche qui s 'en v ien t , on d i ra i t 
une sour is tombée dans un bar i l de farine. C ' e s t scan­
da leux de se met t re tant de poudre . V a , les garçons ne 
t ' a imeront pas p lu s . Ph i lomène . . . . E t la Toinon qu i , pou r 
se croire p lus drôle , a t tache le lacet de son corset au po­
teau de sa couche t te , et t i re donc... Dame, on a la ta i l le 
fine aussi et des ga lants . . . . E t moi... moi... T iens , fit-elle, 
rageuse en f rappant du p ied , j ' i r a i à ce t te fête, quand 
même j ' y devra i s danser avec le d iable 

— T o c . . . toc. . . toc. . . 
— Qui va là ! 
— Mais ce lu i que vous appe lez . 
— Je n 'a i appe lé personne. 
— S i , ouvrez , j e suis vo t re danseur ! 
Moi t i é j oyeuse , moi t ié t r emblan te e l le t i re le ve r rou . 

Une rafale enfonce la por te et pousse sur le seu i l un su 
perbe cava l ie r , b run , soup le , les c h e v e u x d 'un noir d 'é-
bène, bouclés "sur le front, et des y e u x , des y e u x g rands 
comme ça qui j e t t en t des lueurs phosphorescentes . V ê t u 
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de noir, correctement ganté, le personnage porte un cha­
peau haut de forme. 

— Qu'il est bien !... murmure l'enfant. Vais-je les 
faire enrager un peu, car j ' a i le plus beau cavalier ! 

— Vite, partons, la danse est commencée. 
— Allons ! ça ne languira pas. Tant mieux, pense-

te l le . Et grand'mère '. 
— Personne ne va la manger, je suppose. Laissez-la 

dormir. Nous La retrouverons à notre retour ! 

La porte s'ouvrit d'elle-même devant le couple étroi 
tement enlacé. Une nouvelle rafale les porta jusque chez 
les Gibaud. Quand ils parurent dans la salle où l'on dan­
sait, un souffle embrasé frappa les invités au front. Tous 
s'écartèrent instinctivement des nouveaux arrivés qui 
laissaient comme une trainee de vapeur rouge derrière 
eux. Le cavalier noir et sa blonde prit place dans un qua­
drille que l'on était en train de former. 

Un invité des Gibaud m'a affirmé que jamais on n'avait 
vu pareil danseur sauter avec une verve aussi endiablée, 
quoi ! Et des valses, et des quadrilles, et des cotillons, 
encore des cotillons, et des masurques, des polkas, des 
galoppades.... " Grâce ! soupirait la pauvre fillette, je 
n'en puis p lus ." 

— Ah ! tu as voulu danser, eh bien ! dansons ma bel­
le. . . . 

Et l'étreinte de fer encerclant sa taille se resserre 
comme un étau. Les cris de douleur de la jeune fille se 
perdent dans les grincements du violon. Ah ! ciel. . . les 
gants se déchirent, les ongles hideux s'enfoncent dans la 
chair vive, en même temps deux petites cornes se sont 
fait jour dans le chapeau haut de forme. " Le diable ! Le 
'liable. "' 

Minuit !... 
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Une grande lueur rouge, une acre odeur de souffre 
et le couple disparaît dans un tourbillon de flamme. 
Tout le monde du bal se sauve épouvanté. 

L e fait ci-haut est consigné dans les archives de Saint-
Phi l ippe. I l est authentique, foi de Colombine. 

Si vous eu doutez, allez-voir ! 



LE CARNAVAL 

B carnaval, le roi des fous est mort ! Que les admi­
rateurs conventionnels des majestés défuntes calment 

leur indignation prête à éclater, car ses cendres sont bien 
froides ! allez ! Depuis quelques années, le favori des 
peuples périclitait et finalement, il s'est éteint tout douce­
ment sans convulsions, sans agonie. On a tenté de lui in­
filtrer un sang plus jeune ou de lui injecter le sérum du 
bon sens et de la modération, mais tous les secours de la 
philosophie sont restés impuissants à combattre le germe 
morbide déposé dans son sein aux époques du paganisme 
et du moyen âge. Il est mort !... Que les bonnes gens 
avides d'émotions s'entraînent à verser des larmes sur cette 
carrière si bien remplie, que le temps dans sa marche im 
pitoyable vers l 'Eternité vient de faucher sans pitié 
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(style nécrologique de nos quotidiens.) Le défunt roi 
était de fort belle noblesse, et sur son armoirie on peut 
voir le diable déguisé en serpent, tenant dans sa gueule 
une pomme sur fond d'azur avec cette devise : la folie est 
mon droit ! 

*** 
L'empire romain et l'empire grec se disputent pour­

tant la paternité de cet enfant terrible. Il présidait aux 
saturnales, et aux fêtes de Bacchus: les prêtresses cou­
ronnées de fleurs, les bacchantes armées de thyrses en­
guirlandés de pourpre et de lierre célébraient le retour 
annuel du Carnaval en se promenant par les rues, re­
vêtues d'une simple peau d'ours, criant, chantant, dansant, 
ivres de vin et de gaîté. C'était par des réjouissances 
analogues que les Egyptiens fêtaient leur dieu Apis, et les 
Gaulois, le soleil. Les nations chrétiennes adoptèrent avec 
enthousiasme ce fils du paganisme et le portèrent sur le 
pavois. Le mignon fut choyé, caressé, adulé en France, en 
Espagne, par la rigide Albion et surtout en Italie. Byrou 
chanta, dans une de ses admirables odes, les splendeurs 
du carnaval italien. Mais depuis, hélas !... sa gloire ne fit 
que décliner, ses débordements honteux, ses ignobles dé­
bauches lui attirèrent le mépris universel. Il allait mourir 
d'ennui quand le Canada hospitalier lui tendit les bras. 
Il s'y jeta éperdument. Qui n'a entendu parler de ces 
festins pantagruéliques, deces bals légendaires qui duraient 
trois jours : un cavalier émérite, beau danseur, devait 
rester sur la brèche sans faiblir, et commencer à sauter le 
dimanche gras, pour ne finir qu'au dernier coup de minuit 
le mardi gras ! Quelle hécatombe de dindes, de poulets, de 
rôtis, de pâtés, (de tourquères comme on dit chez nous) 
de beignes, le tout arrosés de bon whisky canadien ! Car 
il fallait s'empiffrer comme des canards, en prévoyance du 
carême. Songez donc, quarante jours sans se graisser la 
tripe, (comme on disait) quarante jours sans même 
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manger d*«eufs et de beurre ! Brr !... Brr !... nous frisson­
nons à ce blême fantôme qu'évoquent nos grand'mères. 

Ils devaient être d'un propre, les joyeux convives. 
Je les vois les cheveux encore roides, les yeux bouffis, 
la marche titubante à la cérémonie du mercredi des cen­
dres. Oh ! la mine fripée des jeunes filles, leur mine con­
trite quand la voix caverneuse du prêtre psalmodiait: 
" Souviens toi que tu n'est que poussière et que tu retour­
neras en poussière." C'en était assez pour calmer leur 
effervescence et les dégriser du coup. La victime du plai­
sir, bourrelée de remords, croyait entendre la voix même 
du Dieu vengeur, et le repentir descendait dans sou Ame 
humiliée. 

Les carafes, la mangeaille, la pipe, la tabatière, les 
violons, les sacres, étaient mis eu pénitence pour quarante 
jours. 

Dans notre bouue ville, l'exitation n'était pas moins 
grande ! Les processions de masques, les bals travestis, les 
voitures regorgeant de fêtards qui jetaient aux quatre 
vents les cris assourdissants des trompettes et les éclats 
de rire de leur gaîté bruyante. Les courses en raquette 
autour de la montagne, à la lueur des torches. Et les glis­
sades... Oh ! les glissades eu traînes sauvages, toutes em­
boîtées les unes dans les autres. Un ! deux ! trois ! . . . 
Et la file s'ébranlait comme un train de plaisir, avec des 
cris, des rires, des piaulemeuts. L'on allait glissant 
comme dans un rêve. Quand, brusquement, un accident 
du terrain faisait chavirer l'embarcation et tous roulaient 
pêle-mêle, contusionnés, meurtris, aux applaudissements 
frénétiques de la galerie. Il fallait rengainer sa lippe et 
rire quand même sous peine d'être hué, car le mot d'ordre 
était de tout trouver drôle, même un nez qui saigne ou 
une hanche décrochée. 

Mais le clou de la fête était le palais taillé en glace 
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vive , élevé à sa Majesté folichonne e t le déplo iement de 
pièces pyro techn iques , qu i en i l lumina ien t la pr i se de 
possession. Quel le féerie, les r a q u e t t e u r s eu blancs uni­
formes monta ien t à l ' assaut de ce t te c i tadel le fondante , 
qui r ipos ta i t pa r un feu bien nour r i . Le ciel éclairé 
par le f lamboiement de la poud re laissait r e tomber des 
gerbes d 'or , des p lu ies d ' én ie raudes , des b o u q u e t s de 
d i aman t s qui incendia ient toujours que lques t o u p e t s , voire 
mi ' i iie des p lume t s ; c reva ien t des quenails, e s t rop ia ien t des 
gamins. Les cheveaux affolés, p r i s de p e u r , se lança ient 
dans cet te cohue h u m a i n e qu i se p ressa i t , s 'étouffait. 
Les jolies coiffures déchiquetées e t les t ou rnu re s ap la t i e s 
se confondaient dans une omele t te de crânes défoncés, de 
cervelles p a l p i t a n t e s et d ' en t ra i l l es ensanglantées !... 

L 'on soupi re après ces b i e n h e u r e u x t emps ! Les 
énervés, les faiseurs de pa thos déc lament empha t i que ­
ment que la poésie s'en va. . . Eh bien, non encore , vous ne 
m"arracherez pas une l a rme hypocr i t e ! J e sa lue la véri­
tab le poésie dans l ' human i t é qui s ' é chappe enfin de ses 
langes. . . et qui br ise les hochets de sa p u é r i l e enfance. 
Comme le soleil r ad ieux , le père de la vie, elle s 'élève 
t r i o m p h a n t e des b rumes du moyen-âge. I l faut à son 
espr i t qu i s 'éveil le, des jouissances in te l l ec tue l les . 
Elle por t e les yeux au ciel et lui demande le secret de ses 
planètes et la conque qu i lui chan te la p l a in te de l 'océan 
la fait rêver ; elle découvre une ha rmonie iuconnue dans 
les voix bourdonnan tes de la créat ion. Aut refo is , seuls les 
poètes, les vis ionnaires , les p rophè te s ava i en t en t r evu 
l 'Infini. Sans comprendre encore, l ' h u m a n i t é p ressen t 
tout : elle réal ise le v ide du p la i s i r . A u x ivresses menson­
gères, elle subs t i t ue l ' é t e rn i t é d ' u n s en t imen t u n i q u e , 
l ' amour avec ses ramifications, la p i t ié , la cha r i t é , l 'abné­
gation, le devoir,- En vain que lques p e r t u r b a t e u r s , que l ­
ques exal tés , ont voulu révei l ler ses anciennes folies p a r 
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le bruit des grosses caisses, l'étourdissement des fanfares, 

elle est restée froide. Polichinelle, Ar lequin ne la font 

plus rire.. . Oui, l 'humanité sort enfin de sa torpeur, ses 

yeux se dessillent, elle interroge, inquiète, le savant penché 

sur sa cornue, cherchant le secret de la v ie ; l'astronome, 

braquant son télescope sur la nue... pour savoir les secrets 

de sa mystérieuse destinée. 



PRIÈRE 

l'enez ! Divin Messie, sauvez 
nos jours infortunés. 

{Chant de f Avent.) 

Parfumez vot re voi le et dénouez vos tresses. 

O filles de Syr ie , amoureuses prêtresses : 

Il passe I équinoxe et de l 'ombre vainqueur, 

L 'amant-Solei l sourit en sa calme splendeur! 

Du brahme entends les cris, Vichnou, Dieu de la V i e , 

V o i s la race capt ive affamée et pâlie, 

Pour sauver du Saxon le peuple des V é d a s ; 

Christna descends du ciel , a rme son faible bras ! 

Prophètes d ' Israël , suspendez vo t re lyre , 

Apa i sez les sanglots de vo i r e âme en dél i re : 

Celui g U K D O i T V E N I R le Soleil du l e v a n t 

Illumine la nuit c o m m e un phare brillant ! 
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Oli ! viens, divin Messie , une aurore nouvel le 

Resplendit a v e c toi, radieuse, éternelle ; 

T o n céleste sourire écla i re l 'univers, 

D o m p t e c o m m e un agneau le g e n r e humain pervers . 

T u sais parler à 1 âme , et ta douce morale , 

N e s ' éga re j amai s en un sombre déda le . 

T u haïs le mauvais riche et le fourbe à genoux , 

Mais tu dis aux petits : Mes enfants a imez-vous 

Oh ! viens, divin Messie , à la terre p lacée 

Rends un peu de chaleur ; à la froide pensée 

Donne un rayon de flamme : on ne sait plus a imer . 

Mais les cœurs à la vo ix peuvent se ranimer. 

Jésus, notre Messie , arrache à l 'Ang le t e r r e 

La brebis du pasteur, brise le c imeter re 

Oui meurtrit la pauvret te ! Endors-la sur ton cœur 

Qu 'e l le oublie en tes bras son immense douleur 

Oh ! viens, divin Mess i e et sauve la patrie 

D e s griffes du vautour qui d é v o r e sa v ie . 

M e t s au cœur des enfants la valeur des aïeux. 

Qu'ils soient libres et fiers, qu'ils soient maîtres chez eux 



NOEL 

TTN Noèl tout blanc comme un gâteau de mariée ! Des 
^ arbres en sucre cristallisé, des branches craquelantes 

qui secouent des nuages de dragées. Et sur les maison­
nettes, sur les clôtures, une mousse légère, duvetée comme 
une crème fouettée, un vrai Noël rêvé par les petits 
enfants : 

Et pour les pauvres, une fantasmagorie d 'Aladin ! 
Plus de chaumières sales et fumeuses, mais des grottes 
féeriques taillées dans le cristal de roche, des châteaux 
merveilleux aux ogives fouillées par un artiste incompa­
rable, des cheminées crénelées, travaillées à jour comme 
des broderies, des vitres constellées d'arabesques bizarres, 
des marmots jolis èt nus ainsi que des amours de Murillo, 
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et qui dorment dans l'unique couchette, tendrement en­
lacés pour se réchauffer. 

Noël ! Noël ! 

Une céleste pureté tombée du ciel rayonne sur la 
terre, la gîvre étincelle dans les vieux pins, les ruisseaux 
semblent ourlées d'argent fin, les branches tordues des 
arbres cristallisés sont frangées de pandeloques comme 
de gigantesques gazeliers ; les érables secouent des ai­
guillettes de chrysocale, formant un péristyle diamante 
au palais eu marbre blanc des forêts. 

Noël ! Noël ! 

Les brelots passent regorgeant d'enfants, de femmes, 
de rires et de chansons ; la voix chevrotante des vieux 
s'harmonise avec les voix argentines des enfants. 

Sur le miroir de. glace de la petite rivière, quelques 
groupes de patineurs enlacés glissent avec un balance 
ment harmonieux du corps, comme le tangage de la valse, 
si aériens, si légers qu'on dirait les génies de l'air effleu­
rant à peine le verre étinpelant, prêts à remonter au 
pays bleu. Ces arabesques qu 'ils laissent sur la glace sont 
peut être de mystérieux billets doux, sonnets inconscients 
q^e la vie emporte, comme l'onde charrie à la mer l'éphé­
mère ardoise, où l'agile patin griffonne sa fantaisie ! 

Noël ! Noël ! 

L'église flambe dans l'ombre, comme un cœur san­
glant, et les portes, ainsi que des valves, s'ouvreut et se 
referment sous la poussée d'un flot noirâtre qui va deinan 
der à la lumière céleste l'oxygène de la vie pour se refaire 
un sang neuf et généreux, inspirateur de saintes vocations 
et de sublimes dévouements. Les lampions des cieux 
s*allument un à un, car c'est là-haut comme sur terre 
la messe de minuit. 

Noël ! Noël ! 
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*** 

Allons, il faut ê t re gai ce soir et je te r à la r ichesse 
égoïste et morne un suprême défi '. Là bas, la maison sei­
gneuriale avec sa massive a rch i tec tu re , ses g rands m u r s 
de p ie r re qui su in t en t des larmes, fait une tache gr ise 
dans le ciel clair e t projet te une ombre s in is t re su r la 
terre blanchie et purifiée, pour la venue d u roi des 
p a u v r e s . . ! 

Minu i t !... 

Uu carillon sonore j e t t e l ' h u m a n i t é à genoux : Et 
verbum caro factum est. Levez vous, les miséreux, les 
mendian ts , les déclassés, les par ias , les affamés d ' amour , 
votre Sauveur descend d u ciel. I l a compté v o 3 soup i r s 
et vos la rmes . Il v i en t vous consoler. Approchez , enfants ! 
Le fils du T r è s - H a u t est frêle et t imide comme vous ; 
venez mêler vo t re doux zézaiement au c h œ u r angél ique 
qui chante dans les a i rs . 

Et in terra pax !... 

* * 

Connue il est touchan t , no t re Noël ! Tand i s que le 
baby anglais dévore des yeux une oie dorée et t r ép igne 
de pla is i r à la flamme d ' u n t rad i t ionne l plum pudding, 
nos chér is s ' acheminen t avec mys tè re vers la crèche de 
l 'Enfant d iv in ; ils m a r c h e n t su r la poin te des pieds e t 
v iennent pencher l eurs pe t i tes figures extas iées su r la 
pail le du berceau. " O h !... qu ' i l est beau ! . . . " U n e mi­
gnonne fillette esquisse un s igne de croix tou t de t r ave r s , 
avec le geste de chasser une mouche ; en vous sou r i an t de 
côté, elle chuchote une pe t i t e chose que j e voudra i s bien 
en tendre . U n e a n t r e p rend sa mère par le cou et lu i par le 
longtemps à l 'oreille. A p r è s ce colloque in t ime, l ' inno-
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cente v i en t met t re un sou dans le tronc et le r egarde filer 
; i \ ec un soupi r . 

— Dis donc, est-il en v i e , le pe t i t Jésus ? Q u i v a lui 
faire de la bou i l l i e ? P leure- t - i l quand tout le monde est 
par t i et q u ' i l reste seul dans la grande égl ise ? Si la grosse 
bê te qu i souffle dessus a l la i t le manger !... 

— T a i s toi ! fait la g rande sœur scandal isée , on ne parle 
pas d e v a n t le pe t i t Jésus . 

U n e grosse bambine joufflue,en v o u l a n t se prosterner, 
comme les g randes demoise l les , tombe lourdement par 
terre . Ne Sachant s'il faut r i re ou p leure r , e l le fait une 
pe t i te moue si drôle , que tous ces lu t ins sages depuis 
tantôt c inq minu tes ent rent dans une ga î t é fol le . 

I l y a que lques années, à l ' ég l i se Sa in t - Joseph , rue 
R i c h m o n d , on inaugura un n o u v e a u sys tème d 'aumônes à 
l 'Enfan t J é s u s : des pe t i t s o iseaux mécaniques jouaient 
nue série de cant iques popu la i r e s , moyennan t tinances. 
C ' é t a i t le mat in de N o i l ; les enfants déjà se pressaient 
au tour de la couche du nouveau-né , pour assis ter au lever 
du pet i t roi dont la pe t i t e face p lac ide , au regard vague , 
semble sour i re du na ï f bonheur qu ' e l l e donne. Un blond 
chérubin bouclé , d e u x y e u x b leus sortant d 'une immense 
cape l ine de lapin blanc, v i en t déposer une p ièce de cinq 
sous dans une pe t i te lioîte de ferblauc près de la crèche. 
A l ' ins tant , les pe ignes méta l l iques se met ten t en branle 
les o i seaux entonnent : Nouvelle agréable. E t les pet i ts 
rte rire, de ba t t re des mains , d ' ag i t e r leurs pieds , dans 
une tulle env ie de danser . " E n c o r e ! Encore !" Les pié­
cet tes b lanches p ieu ven t dans le t ronc e t les o i seaux do­
ci les donnent tout leur réper to i re : Les anges dans nos 
campagnes. Ça bergers, etc. 

— Moi , d i t un pet i t homme de h u i t a n s , a u la rge front 
pensif, qui ava i t écouté r êveu r cet te mus ique cr iarde , j e 
crois que c 'es t Mons ieur le Curé qui est caché en-dessous ; 
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il fait chanter les oiseaux et prend l'argent qu'on jette dans 

le tronc, comme à la quête du dimanche, puis il achète 

des étrennes au petit Jésus avec, n'est-ce pas, maman ? 

Qu'est-ce qu'il lui achète donc ? 

— Un. . . uue robe plus chaude pour l 'empêcher de 

grelotter. 

— A h !... Qu'est-ce que tu lui dis donc si longtemps, 
tout bas, au petit Jésus * Tu fais comme Georgette qui 
parle à sa poupée, car il est eu cire, aussi. Je lui ai 
touché, tiens, et ses yeux sont en vi tre . I l n'a pas grandi 
depuis l'an dernier. Pourquoi qu' i l est toujours pareil, le 
petit Jésus ? Réponds-donc, maman !... 

Chercheur et sceptique déjà, pauvre innocent! Après 

avoir éventré ton polichinelle pour regarder ce qu'il y a 

dedans, et décroché la grande horloge afin de savoir la cause 

du tic-tac. Adolescent, tu cherches encore, tu ouvres les 

bras pour étreindre une lointaine vision qui te paraît belle 

et tentante : la Vérité. . .Mais elle fuit ta lèvre avide comme 

la pulpe vermeille d'au fruit de Tantale. Quand pour la 

trouver tu auras interrogé Moïse, Zoroastre, Pythagore, 

Socrate, Confucius, Bouddha, Mahomet, et déchiré le voile 

du mythe, alors tu comprendras la jeunesse éternelle du 

Christ, symbolisée par l'enfant de la crèche : tu reviendras 

à Lui , vaincue par l'amour dont l 'étoile brillera toujours 

au-dessus de l 'étable pour éclairer le monde. A u couchant 

du siècle, à l'aurore du nouveau, l'étendard du Christ se 

lève toujours jeune, toujours beau et flotte dans l'air 

libre. 

Adveniat regnum tuum. Plus de remparts, plus d'ar­

mées, plus de sang versé ! L'amour entre les hommes de­

venus des frères, la paix universelle. Ton rêve, ô Christ-

Jésus, le cri de ton cœur ! 



LA NOUVELLE ANNEE. 

' A N 1901 tombe lentement dans le grand sablier de 
l 'éternité, et sans regret l'on vo i t une partie de sa 

vie s'engouffrer dans le néant du vide ! Ce que c'est 
que de nous ! bien des impressions, des joies, des espé­
rances, des ambitions qui ont fait battre notre cœur 
sont mortes à jamais, empoisonnées peut-être par la der 
nière goutte de fiel qui a touché nos lèvres. Ainsi que les 
molécules qui constituent notre chair se renouvellent 
constamment, nos sentiments et nos idées subissent la tran­
sition des ans : nous aimerons et nous penserons demain 
différemment d'hier. Nos âmes pleines d'aspirations géné­
reuses se glaceront demain au contact du froid mortel de 
l'égoïsme. Tel qui croyait à l'honneur, à la probité, mau­
dira tantôt l 'humanité, et sourira amèrement à l'enthou­
siasme des naïfs qui donnent leur sang et leurs rêves à 
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l 'utopie de la régénération sociale. Mais tous, fatigués, 
blasés, rassasiés, désillusionnés, tendent leurs bras vers 
la belle inconnue qui se lève radieuse dans un crépuscule 
doré, tandis que Vautre tombe dans le brouillard du 
passé. Belle, dites-vous, mais un triple voile cachp ses 
traits ; sa taille est noyée dans un lourd manteau d'her­
mine ; ses yeux sont perdus vers le mystère des nuages. 
Vous cherchez sur le tapis des fées, pour la baiser, la 
trace de ses pas légers comme des bulles de savon, en la 
voyant s'avancer vers vous dans sa grâce charmeuse de 
déesse entourée des génies blancs du paradis, qui valsent 
en tourbillonnant dans l'air, frôlant ses cheveux, baisant 
sa nuque, becquetant ses lèvres, les fripons, comme des 
colombes familières !... 

Belle !... Chacun aime et admire en toi son rêve et sa 
poésie, que tu viens incarner peut-être. Tu es ce que 
l 'homme a de plus cher : l 'illusion, le songe, le mystère et 
l'inconnu. A h ! comme on brigue tes faveurs et tes sou­
rires ! On se fait bon et conciliant ; les vieilles rancunes 
sont oubliées en des agapes familiales, où l'on choque les 
verres en se taisant les meilleurs souhaits. Les plus dé­
licats ont raison de leur répugnance et subissent héroïque­
ment le contact des lèvres lippues et humides qui salisspnt 
de bave le baiser ingénu, les becs pointus des vieilles filles, 
la joue glaciale des prudes, la bouche molle des oncles 
gâteux. Tout ça pour que tu daignes les trouver bous et 
généreux, leur accoder ta bienveillance et tes attentions !.. 

Les inaisous s'enguirlandent de fleurs ; les carafes 

étincellent sur le buffet, avec des reflets d'émeraude, de 

topaze, d'opale, de grenat, où sourient la gaîté et l ' ivresse. 

Les beignes jaunes comme de l'or saupoudrées de sucre 

blanc trônent au milieu des bouteilles avec une majesté 

de reines entourées de chevaliers servants, roides dans 

le sentiment de leur^ ign i té . Les magasins sont éblouis-
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sants et féeriques. A travers la dentelle de givre sous le 
ruissellement des lumières, l'or flambe, le satin se moire de 
reflets, et le velours chatoie. La femme se fait plus lourde 
au bras de son mari, lui parle presque à l'oreille, avec des 
inflexions de voix qu'il ne lui connaissait pas, tandis que 
son «cil, sautillant de désirs, s'arrête sur une robe de faille 
avec des appliqués en velours, constallée de jais, brillante 
comme un lambeau de nuit étoilée. La jeune fille tente 
d'entraîner sou amoureux vers les boutiques de joailliers, 
où sur des lits de satin dorment des anneaux de fiançailles 
qui feraient un plus joli effet sur le satin rose de ses jolies 
menottes.. . 

Le millionnaire au pauvre qui l'implore donue une 
pièce blanche. Tous veulent reconquérir uue nouvelle 
innocence, afin de charmer. Comme ces marchands qui 
pour faire de Vœil à la chance distribuent tous les lundis 
cinq piastres en sous aux mendiants — " Méfiez-vous, dit 
le proverbe, des gens meilleurs dans un temps que dans 
l 'autre." 

N'importe, les voyants optimistes peuvent tirer une 
grande, leçon de cet état bienheureux de la société : 
quand tous veulent se comprendre et s'aimer, n'est-ce pas 
que la vie est belle !... 

Une ère se lèvera où, tous les jours seront des jours de 
l 'An, quand l'Amour aura pénétré tous les cœurs, quand 
Son règne sera universel. . . 

Cruelle, va, tu serres contre tes flancs ton manteau 
d'hermine qui recèle le mystère de ce que tu apportes ; 
mais j'aperçois un bout de jupon rose qui dépasse, un 
amour de jupon, parsemé de glaïeuls el deux petits souliers 
vert-pomme, perchés sur leurs hauts talons cambrés en 
des poses coquettes, piqués de fleurettes des champs. Tu 
exhales un parfum «le muguet et de lilas, je vois ton sou­
rire plein de promesses à travers les giboulées. 
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Tu es donc le printemps, l'amour déguisé eu mar­
quise... A h ! viens ! viens tirer des feux d'artifice de 
pierreries dans le ciel bleu, fais que les amoureux re­
tournent dans les sentiers fleuris se dire des serments de 
tendresse, tandis que sur la branche les oiseaux se cha­
maillent eu «'accrochant par grappes ! Qu'i ls brodent, 
sur le thème de la romance du rossignol, nue mélo­
die sortie de leur cœur plus douce que le plus harmonieux 
des chants humains !... 

Année 1902, sois la bienvenue!..11 est d'usage à l'aurore 
de la nouvelle année, ( respectable cliché des couvents) de 
former des souhaits de bonheur pour ceux qui nous sont 
chers. J'estime qu'i l faudrait avoir un œil dans la divine 
prescience pour les offrir en toute sécurité. 

Mademoiselle, vous voulez un beau petit mari à 
Pâques H 

Dans le fouillis de votre jol ie toilette rose, vous êtes 
si fraîche, si gentille, que vous ressemblez à une fleur aux 
pétales entr'ouverts. Si, au lieu du rayon de soleil que 
vous attendez pour vous épanouir, le simoun dispersait 
aux quatre vents votre corolle parfumée *?... Si victime de 
l'égoïsme, de l'indifférence d'un homme sans cœur et sans 
honneur ( i l y en a ) , j e vous retrouvais au bout d'un an 
abandonnée, désillusionnée et flétrie... Oh ! comme je re­
gretterais de vous avoir souhaité un beau petit mari à 
Pâques ! 

Si, Monsieur, pour vous avoir désiré millionnaires, je 
voyais votre cœur se durcir comme un cailloux, votre main 
se fermer aux amis, votre sensibilité se cuirasser contre les 
plaiutes des miséreux, et votre simplicité, votre bonhomie 
se métamorphoser en l'outrecuidance du parvenu, de 
désespoir j e m'enfoncerais mou souhait dans la gorge! . . . 

Poète divin, que la souffrance fait chanter, si je de­

mandais à la nature de faire couler en tes veines un sang 
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nouveau, je tuerais la sève poétique qui bouillonne en ton 

cœur, et que ta plume écoule en harmonie. Tu voudrais 

goûter à ce que tu chantes, et tu mourrais du mal de la 

bohème savante... V i s , souffre, mais chante et que le ciel 

n'écoute pas les souhaits de ceux qui t 'aiment !... 

Mais, comme il faut respecter les usages, j e souhaite à 
chacun... d'être content de sonlot, c'est un principe philo­
sophique d'une compréhension facile et d'une application 
consolante. J'ai remarqué que les mendiants, les bossus, 
les gendarmes, les employés do l 'Hôte! de Vi l l e , sont tou­
jours gais. Les banquiers, les hommes de loi, les boursiers, 
les financiers de toutes sortes ont aux tempes les rides des 
inquiétudes et des soucis. I l suffit donc pour être heureux 
d'avoir une belle âme indulgente aux faiblesses d'autrui, 
pour qu'à ce flambeau toute une v ie soit éclairée... Pre 
nons l'existence au sérieux, sans la tourner en élégi 
ou en drame... Enfin, dans le ciel parfois sombre des jours, 
tâchons de découvrir la petite paire de culotte bleue, qui 
fait trépigner de jo ie les petits, quand ils guettent dans 
la nue ce signe rassurant, pour partir en pique-nique. 

Amen ! 



LE DINER DES ROIS 

T D A T J V R E S v i e u x ! C ' e s t la première année que leur 
fils, Jean , ne d înera pas a v e c eux le j o u r des Rois . 

T o u t au bonheur de savourer les p remie r s r ayons 
de sa lune de miel , songera-t- i l s eu lemen t à c e u x q u i 
p leuren t en regardan t son por t ra i t au cadre d 'or t rônant 
à la p lace d 'honneur dans la g rande sal le * 

— Sa femme, sa femme !. .. g rogne le père , une fille 
de la v i l l e , une ges teuse qu i pa r le en tarmes. E l l e au ra 
houte de nous, bon sûr . U n e enjôleuse qui nous vo le le 
cœur de notre fils et pou r ça l ' a ime- t e l le au tan t q u e 
nous, hein , Jose t te î A h ! les enfants , q u a n d ça se m a r i e , 
ça se déna tu re ! p ' t ê t r e ben q u ' y pense p u à nous pan 
toute, t ' aura i s dû y écr i re , Jose t te ! 

Ma i s la v i e i l l e fait mine de ne pas l ' écouter , d e p u i s 
le mat in qu ' e l l e t rot t ine pour tou t me t t r e en ordre . 
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— Ça nie d i t q u ' i l v a ven i r , soupire- t -e l ie . 
E l l e a fai t e l le-même le l i t dans la g rande chambre , 

un beau lit de d u v e t , qu i monte comme uue crème jus­
qu ' au plafond. E l l e p lace avec soin les hypocrites en den­
te l le qui r e tomben t sur la cour te -poin te , fleurie de dessins 
naïfs e t b iza r res , faits avec des pe t i t s morceaux d'in­
d ienne et me t un morceau de savon neu f dans le savon­
nier , du tabac frais dans la blague. . 

— Pourquo i te donner tan t de t rouble . Es t ce que 
t ' aura i s reçu des nouve l l e s . T u serais ben capab le de 
n 'en r ien d i re , vous a v e z toujours eu des secre ts ensemble . 

— Tiens , encore une idée ! 

Non , e l le ne sai t r ien, mais son cœur parfois s 'a r rê te 
de ba t t re , une vo ix connue et a imée fait v i b r e r (siller 

comme elle d i t ) son orei l le intérieure. Joyeuse , e l le v a 
de la sa l le à la cu is ine , donne un coup d 'épousse to i r i c i , 
redresse un cadre , goûte a u x sauces , a igu ise les cou t eaux . 
D e t emps à aut re , el le o u v r e le fourneau et se prosterne 
r e l i g i eusemen t d e v a n t une bel le oie rebondie q u ' e l l e arrose 
avec conscience d ' hu i l e dorée. Fa r un mouvemen t ins­
tinctif , le v i e u x s ' inc l ine de même, l 'œi l b r i l l an t , l ' eau 
à la bouche . 

— Cr is t i ! le bel oiseau ! 

Main tenant , le v i e u x n 'a p lus q u ' u n e pensée : .e dîner . 

— Midi moins un quar t , nous a t tendrons ju squ ' à 
mid i jus te . . . A h ! les enfants ! pourquoi ça ne reste-t-y pas 
toujours pe t i t s ! 

P o u r t romper son a t tente , le p a u v r e g r a n d ' p è r e 
évoque de lo inta ins souven i r s : 

— T ' e n souviens- tu de ce j o u r de l 'an, quand j e lu i 
a v a i s ache té ce grand c h e v a l de bois , sur l eque l le pe t i t se 
berçai t en c r ian t : " W h o ! G u é !" I l faisait c l aquer sa lau 
g u e pour imi ter le b ru i t du fouet. E t q u a n d Jean é ta i t 
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au col lège et que j ' a l l a i s le che rcher pour la vacance . L e 
trajet de d ix mil les dans ma naggine qu i cahota i t à vous 
décrocher le cœur de Pestomae. A chaque soubresau t , un 
éclat de rire sor ta i t du gosier de l ' écol ier ; eu re tournant , 
c ' é ta i t un sanglot . Comme t 'en ava i s des p lans pour le 
ga rder une jou rnée de plus ! Le pe t i t é ta i t pâlot , chétif , 
il a v a i t passé une mauva i se nui t , ag i té , fiévreux, ce serai t 
c ruau té à le r envoyer au col lège ainsi. . . 

— Mon Dieu , tout ça est loin !... 

Soudain la v ie i l l e t ressa i l le : 

— A s - t u entendu 1 

— Quoi donc ? 

— Il nie semble , des pas. . .Mais j e suis folle. 

E l l e le croi t encore là, le cher enfant, el le ne l ' a même 
j amai s qu i t té . C 'es t une manie dont e l le ne se guér i ra ja­
ma i s , que de l ' a t tendre toujours, de deven i r a n x i e u s e au 
moindre brui t qui fait c raquer l ' escal ier . 

— A l l o n s , ma v ie i l l e , l 'o ie v a sécher , quand même tu 
t 'os t inerais à vouloir l ' a t t endre , ça ne le fera pas ven i r . . . 
A h ! le ga rnement , j e gage q u ' i l n ' aura pas un beau 
dîner comme ça !... 

I l j e t t e on coup d 'œi l rav i sur la table , b lanche e t 
parée comme un aute l . Les fourchet tes a u x q u e l l e s man­
quent parfois un fourchon, sont re lu isantes comme de 
l ' a rgent . La va isse l le b leue où danse un rayon de solei l 
venu on di ra i t du gâ teau doré s 'é ta le majes tueusement sur 
la table . A h ! une m e r v e i l l e de gâ teau tout sab lé de sucre 
b lanc et rose surmouté d 'un panache en pap ie r de soie 
rouge , car le v i e u x est l ibéra l pur sang, à p r e u v e q u ' i l 
déshér i t e ra i t son Jean , s ' i l ne disa i t pas que L a u r i e r est 
le p lus g rand homme du monde !... 

Q u a n d l 'oie pa ra î t rad ieuse et fumante en ses j u t euses 
t rucu lences , la peau fendi lée et su in tan te , le v i e u x a un 



288 B L E U — B L A N C — R O U G E 

regain de j e u n e s s e , sa grosse voix e x h u b é r a n t e de maî t re 
de maison résonne comme a u x beaux j o u r s : 

— A table !... Bon, c 'est toujours la même chose ! 
j ama i s à t ab le avec les au t r e s , t'assieras-tu une fois... 

Les manches re t roussées , un éclair de gourmandi se 
dans ses yeux c l ignotan ts , la lèvre frémissante , le vieux 
dessine un geste souvera in pour enfoncer le couteau dans 
la cha i r grasse de l 'oie, et m é t h o d i q u e m e n t il se met à la 
dépecer . Les morceaux s ' emp i l en t su r le p la t , quand tout 
à coup il b r a n d i t t r i o m p h a l e m e n t un mys té r i eux t r o p h é e : 
le petit os... Le p e t i t os qui se fait l ' i n t e rp rè t e du des t in , 
le pe t i t os qu i d i t l ' aveni r !... 

— Ti rons , d i t la vieil le. . . 
— 11 faut le faire sécher avan t . . . 
— J e veux savoir tou t de su i te , moi . . . Lequel de 

nous d e u x va m o u r i r le p r emie r 1 
E t dé l ica tement , t enan t chacun l ' un des bouts du petit 

os en forme de p ince t te , ils t e n t e n t de le séparer . . . 
— Tu t r iches , toi. Voyons : un , deux , t rois ! Crac !... 
— J ' a i la pelle, c 'est moi qu i va t ' e n t e r r e r , ah !... ce 

n ' e s i pas jus te , t u l 'as fait exp rè s , d i t la viei l le , p rê t e à 
p l eu re r . 

— Tu voudra i s , sans cœur , que ce fût moi qui res te 
seul dans le monde , sans personne pour me dodicher . . . 

— J e n ' a u r a i s j ama i s cru. . . 
La voix t r e m b l a n t e du vieux en colère m e u r t daus sa 

gorge. 
— Qu 'es t -ce , ma viei l le , as tu e n t e n d u ? 
Cet te fois c 'est bien devan t la maison q u ' u n e vo i tu re 

s 'est a r rê tée . La por te en se r e f e rman t a fait t r emble r les 
cloisons. 

— Jean ?... 
Us n 'osen t se r ega rde r daus la c ra in te de se faire 

du mal en se t r o m p a n t . Le vieux dou te encore , mais 
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sa tenime, elle, les connait bien ces pas depuis long­

temps ils résonnent dans son cœur. El le est forcée de s'as­

seoir, tant son émotion est grande, mais la porte s'ouvre et 

Jean court à sa mère, la prend dans ses bras et l 'em­

brasse comme lorsqu'il était tout petit. L e père tremblant 

tend lui aussi les bras à son Jean : 

" Mon pauv'peti t ! . . . " 

— Et je vous amène ma reine, dit Jean. Une jeune 
femme paraît, toute craintive, emmitouflée dans ses four­
rures, jo l ie à croquer, intimidée par le rôle do comparse 
qu'elle joue dans cette scène familiale, mais ces quatre 
bras s'ouvrent d'un accord si spontané, qu'elle court s'y 
blottir en criant connue Jean ! 

Papa !... Maman !... 

— Pauv'pet i te , murmurent-ils extasiés, est elle jol ie ! 

— Et comme elle semble bonne !... 

— Mais vos mains sont froides, mon enfant. 

— V i t e . Josette, uu petit coup pour nous remettre de 

l'émotion... I l était temps que vous arriviez, Josette et 

moi nous étions en train de nous chicaner pour la pre­

mière fois et à propos d'une bêtise. N e disait-elle pas 

que c'était elle qui partirait la première, Tu comprends 

bien que le sang m'a monté à la tête. 

Les yeux de Jean devinrent humide.;, et subitement 

devenu grave : 

— Buvons au bonheur de retrouver au foyer nos bons 

vieux parents, dont l'amour n'a pas de défaillance ! 

Mais la viei l le grand'mère, prenant dans ses mains la 

tête de son Jean : 

— Va ! ne te chagrine pas, j ' a i pensé gagner du temps, 

le vieux gourmand ne voulait-il pas entamer mon beau 

dîner... et " c a m e disait que tu viendrais ." 
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— Encore des secrets q u ' y se disent !... a l lons m a fille, 
nous nous di rons des secrets , nous aussi . Jo se t t e , remets 
l 'oie au fourneau, il faut manger : nous avons attendu 
assez long temps . 



LA F I N D 'UNE T R A G E D I E N N E 

T ' E N Hiver !... Blanche sorcière d e s glaciers !... 
' Tu ouvres sur le monde la boîte île P a n d o r e 

d'où s ' échappen t tous les m a u x qu i nous accablent : la 
g r ippe , les engelures , le coryza, la pneumonie , la faim, les 
pleurs , les désespoirs , le suic ide , etc. 

Les grelots a u x voix a rgen t ines sa lua ien t ton ar r ivée , 
t-il décembre dern ier , ils t in ten t a u j o u r d ' h u i t r i s t e m e n t 
t o n agonie. Le man teau d 'he rmine , qui emmitouffe 
tes grâces frileuses, se déchire en main ts endroi ts et laisse 
voir le sol noi râ t re . On di ra i t une vieille actr ice affron­
tan t s a n s vergogne les feux de la r ampe : forte de son an­
c i e n n e faveur elle ose mendier , avec une grimace sour ian te , 
les app laud i s sement s habi tue ls . M a i s , hélas ! la gaze 
fripée des toilettes su rannées ne p e u t voiler les muscles 
(Tu c m et les épaules rent rées de l'ex-favorite. L 'écr in 
rosé où rut i la i t une rangée de per les fines, s 'ouvre l iv ide , 
quelques rares p ier res p resque ar rachées de l eurs montu­
res s ' é ta len t su r le ve lours décoloré. Ses yeux b r i l l an t s 
que le madrigal du poète a p p e l a i t des étoiles v o l é e s au 
firmament du bon Dieu, se voi lent t r i s t ement de p l eu r s . 



292 B L E U — B L A N C — K O U G E 

Ils implorent la pitié de l'auditoire qui trépigne et siffle. 
Voilà que les larmes roulent sur [ses joues ; la couche 
épaisse de poudre de riz délayée qui dissimule " des ans 
l'irréparable outrage " coule dans le cou où les veine* 
saillissent comme des cordes de violon. Et le masque 
apparaît dans toute sa hideur ridicule. Un immense 
éclat de rire, bruyant comme un tonnerre, foudroie la 
malheureuse que l'on emporte mourante. 

" Que vous ai-je fait, pour être chassée honteuse 
meut, comme une mendiante $ soupire la déesse des 
neiges. Tu m'aimais tant, ô poète, qui chantais sur ton 
luth la parure diamantée des forêts, la chute caseadaut 
comme un écureuil, sur les rochers engivrés. Tu disais, 
dans tes strophes, la douceur de ce tapis moelleux fait, il 
semble, de duvet de tourterelle, si léger que les fées y 
peuvent venir danser, le soir, sans laisser de trace. Et, 
maintenant, ingrat, ta lyre frémit comme la harpe d'E 
olie, au souffle naissant de la brise printanière. Tu m'ai­
mais, ô artiste, qui jetais sur la toile la mélancolie des 
nuits d'hiver, et la clarté mystérieuse de la lune versant 
s a pâleur sur la campagne immense, la forêt blanche où 
les bouquets d'arbres empanachés ressemblent à ces dais 
que l'on tient au-dessus de l'officiant dans les processions. 
Et maintenant, je ne vois, sur ta palette, que du bleu 
doux, du rose tendre et du vert, toujours du vert ; sur 
ton chevalet, un gros soleil rougeaud, avec une immense 
chevelure rousse. Horreur ! 

Amoureux, rappelle-toi la poudre irisée que je faisais 
tomber sur la chevelure de ta douce amie, et qui la faisait 
ressembler à une marquise Pompadour. Sur ses joues, sur 
son menton, tu vantais ce fard exquis que la bise glaciale y 
savait mettre. On eut pris sonjoli bec pour une cerise. Vous 
rêviez alors d'un bonheur ouaté, doucement pelotonnés 
au coin du feu... Vilain ingrat, tu ne détournes pas la 
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tête pour me voir par t i r , tu guet tes au ciel le r e tou r des 
hirondel les . Tu m u r m u r e s à ta fiancéede douces choses, où 
il est quest ion de fleurs, d 'o iseaux, de pas tora les , que 
sais j e ?... . . . ! 

— Et toi, pet io t , au moins te souviendras- tu de moi 1 
— Oh ! si, la bonue Dame, qui envoie l 'ange de Noël 

remplir mon bas. . . La bonne Dame qui nous prê te sa 
belle neige pour faire des maisons et des bonshommes. J e 
t ' a ime bien va ! Eev iens nous voir. E t le mignon envoie 
un baiser du bout de ses doigts potelés . . . 

El le sour i t t r i s tement . 
— Oui , pe t i t , pour toi seul , je rev iendra i . 

*** 

Ne te fâche pas , a l t ière souvera ine . C ' e s t le sort com­
mun ici-bas a u x choses et aux ê t res . ' 'Tou t s 'use t ou t 
passe . " Il vient un t emps où la vie nous pousse cruelle­
ment hors d' ici en fermant sa main, si l ibérale , aux jours 
île la jeunesse . . . Mais, l a s ! quand la coupe dorée s 'est 
épuisée, l 'homme a gardé le goût de l 'ambroisie su r sa 
lèvre, sans avoir apaisé sa soif. J e u n e , dans un corps usé, 
il asp i re toujours au bonheur qu ' i l regre t te , et qu ' i l n e 
peut goûter . Pourquo i ce désir de félicité sup rême ne 
s 'éteint-il pas chaque jou r avec le fluide v i ta l , si tout f i n i t 

avec le souffle, comme disent les matér ia l i s tes ?... Au con­
traire, ce désir dev ien t un besoin p lus i r r i t a n t avec les 
années, chez le voyageur a r r ivé au sommet de la colline. 
Le clavier est usé, mais le musicien a p lus a r d e n t le souffle 
sacré de l ' i nsp i ra t ion ! I l rêve d ' un ins t rument p lus per­
fectionné, avec des cordes innombrab les , une gamme com­
plète où l 'âme p o u r r a r end re enfin la p l én i tude des har­
monies qui chan t en t en elle. Le cri du vie i l lard mouran t 
est celui du suppl ic ié du Golgotha : Sitio !.. Eefuserez-
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vous , Se igneur , les ondes v i v e s de vos fontaines, à ces 
cœurs a l té rés qui demanden t de cont inuer là -haut le rêve 
commencé daus cet te p lanète , 

S a v a n t s qui che rchez l ' é l i x i r de l ' é te rne l le v ie , n'allé/, 
pas le t r o u v e r ! P i t i é pour les affamés, pour les chercheurs 
d ' infini , pour les dés i l lus ionnés q u i demanden t p lus et 
m i e u x qu ' i c i bas. 



LES ROIS 

i 

T 'en souvient-il encore 

D e la l-'ête des Rois , 

Chez tante Kléonore ? 

| ' a \ a i s d o u z e ans, j e crois 

U n e robe a r a m a g e , 

L a médail le d 'argent 

D e s " g randes du couvent 

Brillait à mon c o r s a g e , 

( ï e o r g e t , le beau cousin, 

A r r i v é du matin, 

Cachait sa c iga re t t e . 

En me contant fleurette. 
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I I 

Quel gâ teau mervei l leux 

Masse pyramida le 

Où le sucre en spirale, 

Etincellant de feux, 

Parfumé d 'oranger , 

Dentelai t une crèche : 

Jésus-Roi, le be rge r , 

L e bœuf, l 'âne evêche , 

Tou t en sucre nouveau. 

Tant ine , g r a v e et bel le , 

Découpai t le gâ t eau . . 

Qu'elle heure solennelle ! . . . 

I I I 

Soudain, un cri vibrant : 

— La fève ! . . . à moi la fève ! 

Je suis reine ! A h 1 quel rêve ! 

Viens , mon Pr ince Charmant ] ! 

G e o r g e t semble aux abois 

— M o n titre de noblesse 

Il es t . . . là qui. . . m oppresse ! . . 

En avalant le POIS. 

J'ai failli m'cloutfer. 

— A v a l e r sa couronne ! . . . 

Ah ! ah ! ah ! qu'elle est bonne. 

El tous de s'esclaffer ! . . . 

I V 

" Sot te aventure, ure ! ure !' 

C lame la troupe en rond. 

" Salut ! prince bouffon !" 

M a i s voyant sa torture : 

—Silence ! EcOutez-moî ! 

Par droit de souveraine. 

Je fais G e o r g e t mon roi. 

Sor tez de mon domaine 

Chagr ins , soucis et pe ine . 

S o y e z ga i s , j e le veux : 

L e bonheur d'une reine 

Ksi un peuple d'heureux ! 
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V 

Et G e o r g e t , c o m m e un p reux : 

— J e j u r e , noble d a m e , 

D e n 'avoi r d ' a u t r e f lamme 

Q u e celle d e vos y e u x ! 

— T u semola is a t t end r i 

Et moi j ' é t a i s é m u e ; 

Se rmen t du colibri 

A la fleur i ngénue ! 

Amour de papillon ! 

Où donc est le sillon 

Q u ' a c r eusé d a n s ta vie 

N o t r e idvlle fleurie ! 



SOURIRE PRINTANIER 

E S eaux bapt i smales descendent du ciel pour l ave r la 

terre de ses sou i l lu res . A l l o n s , M. P r in t emps , hâ tez-

v o u s à vot re to i le t te . Fa i t e s -vous p impan t . . . O t ez vo t re 

cache-nez , fleurissez les col l ines et parfumez les prés . . . Hé­

l a s ! dans la nature , comme dans les gouve rnemen t s , la 

p é r i o d e de t ransi t ion est précédée d 'une ère d ' anarch ie 

L e s g laces s ' amonce l len t , les g ibou lées lu t t en t dans le 

c ie l avec le soleil mu t in , t rop j e u n e encore et qu i 

s ' amuse à faire des niches . Les murs su in tent , les 

corn iches p l eu ren t sur nos p l u m e s , nos bas de robes sont 

t rempées comme des éponges , et notre nez coule comme 

une gou t t i è re . O n entend de tous côtés dans la neige 

faire ploc ! p loc !... Par fo i s , c 'es t une grosse dame qui 

s 'effondre dans une mare t ra î t reusement recouver te de 

g l a c e . . . P loc ! ploc !... L e panier renversé , les pa ta tes . 
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le cbou, le chapeau lamentable s'en vont à la dérive, 
entraînés dans le tourbillon noir des renvois d'eau. Un 
vieux monsieur sympathique s'informe : " Vous êtes-vous 
fait mal ? " — N o n , j e me suis fait du bien, réplique la 
bonne femme eu roulant des yeux furibonds. 

— Fine !... Flac !... Un cri d'oiseau effarouché ! Une 
jo l ie fillette s'est laissée choir duns l'eau, bien doucement, 
allez !... V ing t bras sont tendus pour sauver la naufragée. 
Elle tend la main avec son plus doux sourire à celui qui a 
la plus belle moustache comme on s'accroche désespéré­
ment aux plantes aquatiques qui se penchent sur le mi­
roir des lacs, dix mouchoirs s'agitent pour essuyer son 
nez retroussé, plein de malice. 

—Vous n'êtes pas blessée au moins. 

- - A ï e ! aïe ! là, au pied !... elle montre, l 'ingénue, une 

petite bottine de Cendrillou. 

—Permettez que ie vous reconduise. 

—C'est vrai, je ne puis faire un pas. seule... (el le n'a 

pas essayé, mais n ' impor te) . 

— Appuyez vous sur moi, vous souffrirez moins!. . . 

Ainsi enlacés, ils vont doucement à petits pas. 

Le printemps moqueur, clignant de l 'œil . 
—Oh ! ces amoureux, j ' a i beau me cacher, ils me dé­

couvrent toujours !... 



LA V R A I E COUPABLE ? 

/ C H A Q U E semaine, nus g r ands quo t id iens j e t t e n t à 
^-^ l ' hydre de la cur iosi té p u b l i q u e un de ces crimes 
horr ib les d ' infant ic ide qui remuent j u s q u e dans ses fibres 
les p l u s sensibles , le cœur de tou te femme où d o r m e n t à 
l ' é ta t l a ten t , comme la vie dans le gra in de blé, les ins­
t inc t s de la ma te rn i t é . L'on frissonne d ' h o r r e u r en son­
geant aux souffrances indicibles qui ont dû déch i re r ces 
ma lheureuses , pour a t r o p h i e r en elles le p lus na tu re l des 
sen t iments , l ' amour mate rne l , q u a n d la l ionne, la louve, 
l 'aigle, l ' h i ronde l le m e u r e n t pour défendre leurs pe t i t s . 
Si not re cœur , not re conscience, nos lois, nous défendent 
d ' excuser ces c r imes con t re n a t u r e , nous pouvons du 
moins , t en te r d ' e x p l i q u e r pa r quel le abe r r a t i on le b ras 
d ' u n e mère pent s ' a rmer cont re le pe t i t ê t re vagissant 
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d o n t la lèvre goulue l ' implore t e n d r e m e n t , frêle bourgeon 
d ' a m o u r fleurissant sur cet a rb re des douleurs , écrasé 
comme une chenil le a v a n t de s 'ê t re épanoui , et pa r celle là 
même qu i deva i t lui insuffler la sève vi ta le , comme le 
pélican s 'ouvre la veine pour nou r r i r ses pe t i t s . 

Malheureuse c réa tu re , dans la fièvre d u désespoir et 
de l 'agonie, elle a v u se dresser le d r a m e de la passion de 
sa vie brisée et souillée, la montée du ca lva i re , seule, sans 
un Simon de Cyrène pour sou ten i r sa faiblesse, la pous­
sière d u chemin voi lant l ' azur du ciel, le soleil de la hon te 
b rû lan t ses épaules , les huées et les c racha t s de la vile 
populace , le fiel e t le v ina ig re de9 bonnes gens offerts au 
bout d ' u n e p ique , cet te p i t ié déda igneuse des âmes dis­
s imulées p lus noires, p lus savamment perverses que celle 
de la v ic t ime. E t ce dern ie r glaive s 'enfonçant dans son 
cœur , sa faute à elle rejai l l issant sur l 'enfant innocent , le 
m a r q u a n t d ' u n e indélébi le tache , la ha ine du fils devenu 
homme contre la mère coupable , ses regards chargés de re­
proches , sa douloureuse su rp r i se d ' ê t r e rayé du cadas t re 
des honnêtes gens, pour la faute d ' u n e a u t r e . A u t a n t d'é­
pines qui l abouren t déjà sa p a u v r e cha i r de m a r t y r e !... 

A u paroxysme du dél i re inconscient , la ma lheu reuse 
a repoussé le calice de la dou leu r et de l ' opp robre . Meurs 
p lu tô t que de t an t souffrir !... 

A n g e d ' I saac , que n 'as tu a r rê té le b ras de la mère 
affolée, avan t que le sacrifice sang lan t fût accompli !... 

Vous , mère, dont la ma te rn i t é heureuse n imbe d 'or le 
berceau de vot re enfant , n 'a l lez pas la condamner ! N'es t -
ce pas que le bébé a imé r emp l i t tou t vo t re cœur , n 'es t -ce 
pas que tous vos soins sont pour voir u n sour i re se n icher 
dans la fossette de la chair rosée"? Si le soleil se mi re dans 
la source, c 'est pour réchauffer l ' enfante le t , si l 'oiseau 
chante , c 'est pour l ' endormir , si la rose fleurit c 'est pour 
qu ' i l l 'effeuille,si le gazon s c c o u v r e d ' u n tapis velouté ,c 'es t 
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pour q u e le pe t i t ail le s 'y rouler : si vous rêvez encore, A 
mère , c 'est pour voir vot re fils g rand , fort et beau , fêté, 
a imé, g lor ieux, envié . Vous brodez sur ce thème d'infi­
nies var ia t ions ; mais songez donc, si l 'on vous d isa i t 
que ce fils sera a t t a c h é à la claie de l ' huma ine méchanceté , 
que ses membres seront déchirés , que son cœur dev iendra 
la p ro ie des vau tou r s , d i tes , vos nu i t s ne s ' empl i ra ien t -
elles pas de cauchemars * 

Quels que soient les préjugés que l 'on a p p o r t e dans 
l ' é t ude de la femme, que l'on déplore sa futi l i té , sa co­
que t t e r i e , la perfidie de ses caresses, esclave souvent , elle 
a les défauts des e s c l a v e s : la ruse , la d i ss imula t ion , la 
sournoiser ie , l ' as tuce , etc. 11 convient d 'oub l ie r ses toi t>, 
réels ou imagina i res , pour ne se souvenir que de son 
œ u v r e , qui est connue la raison uu ique de son ê t re , " la 
t r i p l e et sub l ime mission de concevoir, de me t t r e au 
inonde et d 'é lever le genre huma in "— œuvre de tou te sa 
vie, pu i sque l 'enfant devenu homme, p lus il est g rand , 
p lus il est fort, p lus il a besoin de s ' appuye r su r la 
femme pour mouter vers les l iants sommets , où il n ' a t ­
t e indra que pour elle et pa r elle ! 

" Par l ' amour mate rne l , dit Legouvé, l ' an ima l touche 
j u s q u ' à la n a t u r e h u m a i n e , et la n a t u r e hu ina iue j u s q u ' à 
la na tu re d i v i n e . " L ' amour maternel r emp l i t la femme 
tou te en t iè re , c 'est même la de rn iè re pulsa t ion de son 
cœur.---t i l le va mour i r ; le mar i , la tê te dans les d r aps , 
p leure silencieusement : les versets mouil lés de larmes 
des pr iè res sup rêmes t r a î n e n t dans l 'a i r glacé par l 'ap­
proche de la g rande inconnue. L 'agouisan te , dans un 
spasme dern ie r , se redresse soudain . La frayeur ne d i la te 
pas sa pup i l l e , mais une de rn iè re et p l u s b r i l l an te flamme 
de l 'as t re qui va s ' é te indre i r rad ie la pâle figure d iapha-
nisée. Deux larmes b rû l an te s coulent de ses yeux bai­
gnés d ' u n e s u r n a t u r e l l e t endresse , elle étend les b r a s dans 
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une imagina i re é t re in te : Mes pauvres pe t i t s enfants ! 
Mes pauvres pet i ts enfants ! Ine r t e , glacée, les yeux 
é te in ts , sa tê te re tombe sur l 'orei l ler . La vie s 'en est 
al lée dans le déch i rement de l 'adieu ! 

Respect donc, pour la femme tombée et pour le p a u v r e 
pe t i t ê t re qu 'e l le presse en t re ses b ras . Incl inez-vous 
devan t celle qui fut le t emple de la vie : le bap tême de la 
souffrance l 'a purifiée de sa faute passagère . Le plus 
beau spectacle qui soit au monde est celui de la p u r e t é 
s ' inclinaii t sur la souffrance. 

L 'ange ne souil le pas ses ai les pour les d é p l o y e r su r 
ta couche de l 'homme coupab le ; l ' eau de la mon tagne ne 
se mêle pas à la vase du fond , lorsqu 'e l le coule fertili­
san te dans la campagne ensoleillée .O vous, fleurs aimées 
d u ciel, q u ' u n heu reux destin fit na î t r e dans la t i édeu r 
d ' u n e ser re chaude , loin des regards qui l lé tr issent et d u 
vent qui b rû le , ne vous balancez pas orgue i l leusement su r 
vot re t ige, dédaigneuses , dans votre éblouissante beau té , 
de l ' humble ileur des champs , b a t t u e pa r l ' ou ragan . Est-
ce vot re faute, si l 'on ferme les ca r r eaux , chaque soir .dans 
la c ra in te des gelées noc tu rnes , si des mains a t t en t ives 
émondeu t les b ranches du rosier d e s feuilles desséchées, 
si le t u t e u r v ien t en a ide à la fragil i té de ses r a m e a u x , si 
les doigts , qui redressent le t ronc dévié de sa p remière 
d ro i tu re , osent à peine effleurer d ' une caresse, le velouté 
d e s pétales . La Heur d e s champs pié t inée , déch ique tée 
a moins de f ra îcheur et de souvera ine beau té , niais son 
pa r fum est plus exquis et la main qui la cueille en res te 
tout embaumée . Un baiser à l 'ombre et un peu d ' e a u 
r a n i m e n t sa grâce a languie d ' u n pâle et doux sour i re ! 



LE SERMENT DU COURONNEMENT 

T E , Victor ia , par la Grâce de Dieu, Reine de la Grande 
^ Bretagne et d 'Irlande, défenderesse de la foi, professe, 
certifie et déclare solennellement et sincèrement, en pré­
sence de Dieu , que je crois que dans le sacrement de la 
Cène il n 'y a aucune transsubstantiation et que l'invo­
cation ou l'adoration de la Vierge Marie, le sacrifice de la 
messe, sont superstitieux, idolâtres e t c . . e t c . . 

(Extrai t de la formule de la déclaration de foi des 
souverains d 'Angleterre,à leur couronnement, publiée par 
"La Presse", Lund i , 4 Février) . 

F i ! Madame la Eeine , que c'est vilain, d'avoir jeté 
l ' insulte à la religion de vos ancêtres et dans une circons­
tance aussi solennelle, alors que votre cœur devait s'ou­
vrir à l'espérance, à la joie, à l'amour. Vous êtes donc 
une apostate, une renégate, presqu'une horreur du Doc­
teur Batail le, de folichouue mémoire ! Et moi ! qui ai 
donné du Te deum à Monsieur votre F i l s , empereur des 
Indes, roi d 'Angleterre, grand Maître de la Grande Loge 
maçonnique, défenseur de la foi, tenu par les constitutions 
de son pays de prêter le même serment d'office, de pro 
téger l 'anglicanisme, et de lui donner la prépondérance 
sur tous les autres cultes. 
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Eli b ien ! là ! j e r e t i r e mon Te deum, q u e j ' a i p o u r t a n t 
chan té à p le ine gorge, que veux- tu , en t ra înée pa r l 'en­
thous iasme général , sans savoir que mes lèvres acc lamaien t 
un secta i re , qu i sai t , u n pe r sécu teu r au to r i sé de mes sain­
tes croyances . 

I l est une légende, qu i ava i t que lque t endance à s'ac­
c réd i te r pa rmi nous , c 'est la conversion de la re ine au ca­
thol ic isme. On commenta i t à cet effet les re la t ions diplo­
m a t i q u e s de la Souvera ine e t du Sa in t -Père , la to lérance 
tou te ph i losoph ique de la bonne re ine en ma t i è r e de reli­
gion, e t c . . Des bonnes femmes faisaient d u lyr i sme : l a 
re ine forcée de cacher le secret de son cœur avec le p l u s 
g rand soin et de jouer la comédie pour sauve r sa couronne 
avec sa tê te . On a imai t à se figurer la p a u v r e femme, ha­
rassée par les charges de la royau té , t o m b a n t à genoux 
sur son pr ie -Dieu , la tê te dans ses mains , comme le p l u s 
humble de ses sujets, et c r i an t à la Vie rge des dou leu r s , 
les angoisses de son cœur de mère , les ennu i s de son veu­
vage, la so l i tude des sombres châ t eaux , a u x g r a n d s échos 
mue t s depuis que la voix d u bien-aimé s 'es t é te in te !... 

E t moi, qu i n ' a i pas la bosse de la sensibler ie déve­
loppée, j e me suis posé ce d i l emme que je soumets fort 
h u m b l e m e n t à la gen t qui pense : 

—La re ine , ca thol ique ou p ro t e s t an t e ,n ' a aucun d ro i t 
à not re admi ra t ion , à ce déplo iement o u t r é de loyal isme 
r id icule de la p a r t des canadiens-ca thol iques . 

Si la re ine é ta i t ca thol ique , sa vie ne fut q u ' u n e lon­
gue hypocr is ie insp i rée pa r u n sen t imen t na tu r e l , j e le 
conçois, l ' ins t inc t de la conservat ion ; s en t imen t assez 
différent, vous en conviendrez , de l 'héroisme des p r e m i e r s 
chré t iens , qu i ve r sè ren t leur sang p o u r ne pas faire 
m e n t i r leur conscience, en encensan t l ' idole pa ïenne 
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Prudence égoiste, que répudieraient les Sainte Cathe­
rine, les Sainte Cécile, les Thomas Moras et tous les mar­
tyrs d'une cause, qu'ils croyaient sainte. Donc Victoria I, 
tu as été lâche, tu n'as pas eu le courage de tes convictions, 
tu n'as pas droit à ce titre de catholique !... 

Si la Reine est protestante, on ne peut invoquer en 
sa faveur la bonne foi ou l'inconscience morale de ses actes, 
car la défunte Majesté était une femme savante, un tanti­
net bas-bleu. 

On a rendu hommage à ses talents d'écrivain, de mo­
raliste, voire même de philosophe ; et ses écrits révèlent 
une âme éprise du spiritualisme le plus pur. Donc, Vic­
toria, protestante convaincue, répudiant nos croyances, 
nos prêtres, notre culte, expirant entre les bras d'un mi­
nistre protestant, moi canadienne" catholique, j ' a i le cou­
rage de ne pas courber mon front devant l'idole aux pieds 
d'argile ! 

Ah ! bénis, ton étoile, Reine, qui te fit naître au siècle 
des lumières ! Si tes lèvres d'adolescente avaient prononcé 
cette apostasie aux sombres époques du moyen âge, c'en 
était fait de toi ! C'est les pieds nus, la corde au cou, re­
vêtue d'une longue tunique blanche, Victoria, qu'il t 'eut 
fallu abjurer tes fatales erreurs ou mourir sur le bûcher. 
La vierge d'Orléans n'en a pas tant dit et sa jeunesse et 
sa gloire n'ont pu vaincre ses infâmes bourreaux. Hor­
reur ! la question,avec ses instruments de torture auraient 
déchiré cette chair royale dont tu étais si impudemment 
fière, que pas un seul jour de ta vie, même à son déclin, tu 
n'as cessé de la jeter en pâture à l'univers écœuré... 

Et, des bonnes âmes qui frémiraient d'indignation, en 
voyant une fillette montrer la naissance d'un cou blanc. 
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a u x fines a t taches , ve r sen t des larmes d ' a t t e n d r i s s e m e n t 
d e v a n t le sans gêne royal !... 

*** 

J e me souviens d ' u n t ab leau exposé au musée de 
pe in tu r e , rue Not re -Dame, et qu i me fit une impression 
•encore v i v a n t e , il é ta i t in t i tu lé , " l ' E x c o m m u n i c a t i o n . . . " 
Dans une sombre ca thédra le go th ique , le chap i t r e r éun i 
décrè te la sentence de mor t sp i r i tue l l e contre u n hérét i ­
que qu i gî t , te r ror isé su r la froide dalle, r ecouver t d u 
d r a p mor tua i r e . Les moines, t ê te rasée et face glabre , t ien­
nen t des cierges renversés e t d a r d e n t leurs yeux enflam­
més sur le coupable , p e n d a n t que l ' abbé , mi t r e et crosse, 
pâle comme une vision de Dan te , abaisse ses maiûs amai ­
gr ies , chargées de fluides malfaisants et de malédict ions 
célestes , su r le m a l h e u r e u x qu i a encouru les ana thè-
mes de l 'Egl ise ! 

A Dieu ne plaise que je veui l le ressusci ter ces sévé­
r i tés d ' un âge, déjà loin de nous ! J ' a i m e encore mieux 
les Te deum, que les chevale ts , le fer, la flamme, les don­
jons et les oubl ie t tes de la Sainte Inquis i t ion !... Si l 'a­
mour de mon pays m 'empêche de m ' u n i r au Te deum qu i 
célébra la défaite des França is à Trafalgar , j e n ' en res te 
pas moins pe r suadée que les chan ts va len t mieux que les 
la rmes , quand ils n ' i n s u l t e n t pas à nos gloires nat io­
nales !... 

Comme contras te à cet te ombre , il s 'est t rouvé cet te 
semaine u n bon j u g e pour acqu i t t e r un m a l h e u r e u x chif­
fonnier coupable d 'avoir volé parce qu ' i l vou la i t mange r ! 
Sait-on quel les folies, quel les pensées fatales p e u v e n t 
passer dans un cerveau affaibli p a r u n j e û u e cont inu ; 
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l'esprit garde-t-il sa pleine lucidité, quand les entrailles 
sont torturées par la faim ? Merci, Monsieur le magistrat, 
de cette leçon de philanthropie que vous donnez à vos 
collègues ! Puissent-ils la comprendre et mitiger au profit 
de l'humanité souffrante la sévérité des lois ! 



REMINISCENCES 

Triste est ma solitude ainsi qu'un cimetière, 
Mon pauvre cœur est lourd de ses crêpes de deuil. 
Là, dorment à jamais dans l'oubli du cercueil 
Les tendresses d'antan, sourdes à ma prière. 

Là, reposent en paix sous leur blanc mausolée, 
Les espoirs nouveaux-nés, le rêve décevant, 
La folle illusion au mirage mouvant 
Oue regrette toujours mon âme désolée. 

A l'aurore de l'An, ma visite première 
Est pour ces morts aimés, ossements et débris 
Que recouvre des ans le sombre voile gris, 
Et seule ma pensée erre en ce cimetière. 

Le souffle d'une fleur s'exhale de la tombe, 
Les pleurs qui lentement ruissellent de mes yeux 
Eveillent par milliers les anciens jours heureux 
Caressant mon ennui comme un vol de colombe. 

C'est une âpre jouissance, un bien amer plaisir, 
D'évoquer le passé, d'en remuer la cendre, 
Pour exhumer ces morts, au froid caveau descendre, 
Les faire s'animer au feu du souvenir. 



AU SUCRE 

T7"OUS aimeriez à vous échapper de la ville pour goûter 
ce plaisir exquis, "les sucres", lequel apparaît 

nimbé de poésie à nous, Montréalais, avides d'émotions 
nouvelles. Soit, votre désir sera accompli. La jolie fée 
printemps, qui vêt les marguerites de blanches colle­
rettes, emprisonne les roses en d'étroits corselets verts, 
va vous toucher de sa baguette enchantée et vous trans­
porter dans un joli village des bords du Saint-Laurent.où 
derrière un rideau d'érables se lève l'astre matinal. Bon ! 
y êtes-vous. Le petit bourg s'éveille, les portes battent, 
les châssis s'ouvrent, des têtes dépeignées interrogent 
l'horizon, où se lève un jour incertain. Les vaches meu­
glent tristement. Le sifflet de la fromagerie jette dans 
l'air sa note stridente et des voitures chargées de canistres 
de lait dévalent lentement de la petite montée. Les 
paysans s'interpellent.—Beau temps pour les sucres.— 
Pas assez fret !—Ça pourrait couler plus !—Bateau ! tout 
de même que je m'amuserais, si tant seulement j 'pouvais 
lâcher l'ouvrage. 
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C o m m e p o u r r é p o n d r e à c e t t e h e u r e u s e p r é d i c t i o n , d e s 

v o i t u r e s p a s s e n t r e g o r g e a n t d e filles e t d e g a r ç o n s , d e 

r i r e s e t d e c h a n s o n s . E l l e s s ' a r r ê t e n t à c h a q u e p o r t e p o u r 

se c h a r g e r d ' u n n o u v e a u c o n t i n g e n t d ' e x c u r s i o n n i s t e s . 

— E t e s - v o u s t o u s s u r l e p o n t , v o u s a u t r e s , c r i e J a c q u e s 

B r u n o , le b o u t e - e n - t r a i n d u p a r t i d e s u c r e . — O n n ' e s t p a s 

p o u r v o u s s o r t i r d u l i t : B o n j o u r ! — E m b a r q u e z ! — O r y é 

d o n c ! B u t o r ! — E t d e n o u v e l l e s j u p e s v i e n n e n t s ' é t a l e r s u r 

l es g e n o u x d e s g a r ç o n s e t d e s filles p a r q u é s c o m m e d e s 

s a r d i n e s d a n s l e s v o i t u r e s . S o u d a i n l e s r i r e s s ' a r r ê t e n t , l e s 

c o u s s e t e n d e n t , d e u x d e m o i s e l l e s d e l a v i l l e e n p r o m e -

u a d e c h e z l e s v i l l a g e o i s a p p a r a i s s e n t s u r l e s e u i l d e l a 

p o r t e d e l e u r s h ô t e s t o u t e s p i m p a n t e s . 

— Y a - t - i l d e l a p l a c e p o u r n o u s , f o n t - e l l e s d e l e u r 

j o l i e v o i x d ' o i s e a u x ? 

— O n se t a s s e r a , m o n t e z , t o u j o u r s . S i on v o u s chif­

f o n n e , d i t e s r i e n . 

E t l e s p e t i t e s d e m o i s e l l e s l é g è r e s c o m m e d e s p a p i l l o n s 

v i e n n e n t s ' a b a t t r e a u m i l i e u d e ces m o i n e a u x t a p a g e u r s . 

D é d a i g n e u s e m e n t , e l l e s s e r r e n t c o n t r e e l l e s l e u r s a i l e s , 

d e p e u r d e l e s s a l i r a u c o n t a c t d e c e s r u s t r e s . 

— V o s fanferluches s e r o n t j o l i m e n t f r i p é e s , ce s o i r , 

souffle u n e g r o s s e r o u g e a u d e à son g a l a n t , e n c o u l a n t u n 

œ i l f â c h é s u r ces i n t r u s e s q u i v i e n n e n t j e t e r u n e d o u ­

c h e d ' e a u f r o i d e s u r l e u r g r o s s e j o i e d e t a n t ô t . M a i s l a 

b o u t e i l l e d e l i q u e u r c a c h é e s o u s l e s i è g e d e l a v o i t u r e c i r ­

c u l e s u b r e p t i c e m e n t . B i e n t ô t l a c o n v e r s a t i o n s ' a n i m e e t 

J a c q u e s , u n g a r s ben histoireux, d é b i t e d e s c h o s e s d r ô l e s 

q u i f o n t s e t o r d r e l ' a s s e m b l é e . L e m a i t r e - c h a n t r e m i s e n 

b e l l e h u m e u r , e n t o n n e d e s c h a n s o n s e n r é p o n s . La belle 

Françoise, allons gué !—Encore un p''tit. coup de pilon— A la 

claire fontaine. E t l e s v o i x c r i a r d e s d e s filles a l t e r n e n t 

e n c h œ u r a v e c les g r o s s e s v o i x d e t o n n e a u d e s p a y s a n s . 
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Les jeunes citadines auraient voulu être gratinées 

d'un tampon d'ouate dans les oreilles. Mélancoliquement, 

elles regardent défiler le monotone paysage de la cam­

pagne, si triste à cette saison, engourdies par l 'air frais 

du matin. Les vapeurs tombées de la nue s'entassent à 

l 'horizon en amoncellements ouatés, le soleil affaibli comme 

un pauvre aigle blessé bat lourdement de l 'aile et rase la 

terre, perdu dans une mer brumeuse. De loin en loin, une 

chaumière où traînent des bûches de bois, de vieux instru­

ments aratoires. De petits porcs, la queue vr i l lée en tire-

bouchon, tournent autour de leur mère somnolente sur le 

bord du fumier. Des oiseaux filent comme des traits dans 

l'espace qu'enferment les grands érables dénudés. Une 

odeur d'étable vous prend à 1A gorge. Quelque chapelle 

naïve, une grande croix de bois noirci découpe dans le 

ciel ses bras désespérés et bénit le voyageur qui s'incline 

en passant. Sur le chemin, quelques silhouettes de 

paysans, aux figures mâles, se découvrent silencieusement 

au passage des voitures. 

— L e bois !... L e bois !... Les chevaux secouent leur 
harnais, heureux d'être rendus au terme de la course. 
On saute joyeusement à bas des voitures. Et tout en cau­
sant, on se rend à la petite cabane qui apparaît dans les 
arbres de la même couleur que le sol, avec un mince filet 
de fumée. L e parfum pénétrant du sucre bouillonnant 
empli t l 'air frais du matin et vous guide au grand chau­
dron où l'eau d'érable se gonfle sous la flambée des bran 
ches crépitantes. 

Tous viennent interroger la densité du liquide doré. 

La t ire en a pour une bonne heure à se faire. En attendant 

on se disperse dans le bois, les couples vi te formés re­

cherchent la solitude des petits sentiers. Les deux jeunes 

demoiselles de la v i l l e n'osent s'aventurer dans les pro­

fondeurs du bois avec ces rudes gaillards. Frissonnantes 



B L E U — B L A N C — B O U G E 313 

a u x baisers de cet te large bise, don t elles r e d o u t e n t les 
morsures , elles se b lo t t i s sen t dans la cabane , près du feu, 
avec des envies de p l eu re r . El les qui ava ien t rêvé pasto­
ra le ou idyl le avec un berger à la W a t t e a u , des prome­
nades sent imenta les dans les pe t i t s sen t ie r s tapissés d ' u n 
gazon fin e t souple , des mots d ' amour m u r m u r é s au chan t 
des sources filtrant au mil ieu d ' u n e cheve lure d ' h e r b e 
hau t e . Cette terre pelée, ces a rbres nus don t les maigres 
s i lhoue t tes en t re lacen t leurs l inéamants noirs et r ig ides 
d a n s l 'eau des mares encore j aun ie pa r la fonte des neiges !.. 
A h ! que tou t cela leur semble t r i s te . Pour t r o m p e r l eu r 
e n n u i , elles causent avec le v ieux bûcheron qu i su rve i l l e 
le feu et la t i re . 

—S' i l en faut de l 'eau d 'é rab le pour faire d u sucre !.. 
Voyez, comme on la recuei l le . A l a fonte des neiges, on en­
ta i l l e les a rb res et dans ces blessures peu profondes on 
enfonce de pe t i t s c h a l u m e a u x en bois qui a sp i r en t la sève 
de l ' a rbre . Le forestier suspend en dessous une chaud iè re 
en fer blanc bien clair afin que le s i rop a i t bel le couleur et 
bon goût. E t l ' eau sucrée dégoul ine l en tement du chalu­
meau dans le vaisseau. Approchez , buvez à même le gobe­
let d 'écorce l ' é l i x i r d e l a santé et de la force. Envoyez-nous 
vos beaux mess ieurs de la vil le, b lêmes et felhiettes, vous 
verrez comme nous vous les renver rons . A h ! ce qu ' i l de­
v ien t r a re le vra i sucre du pays ; on fait de la contrefaçon 
ici même ; j e connais des hab i t an t s qui mêlen t de la cas-
sonnade à l 'eau d ' é rab le , c 'est pas de mon t emps !... Mais 
la t i r e est faite ! Voyez vous-même. . . 

—Ohé ! vous au t r e s ! Le bûcheron a r r ache de sa gorge 
d e u x ou trois appe l s qu i font gémir le bois. E t les couples 
appa ra i s sen t , essoufflés, la figure an imée , tou t v ib r au t s de 
jo ie . 

—Al lons ! c 'est moi qu i fais goûter , d i t un g r a n d 
ga i l la rd car ré , solide, les muscles bien dessinés sous son 
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habit d'étoffe du pays. Gravement il enfonce une spatule 
dans la tire bouillante. 

—Faut laisser frédir. Attention ! —Dessinant un si­
mulacre de bénédiction.—Je te bénis, je te consacre, je te 
fourre dans mou sac !... Ce disant, il fond sur tous ces 
minois anxieux, la bouche ouverte, dans l'attente de la 
tire. Agile comme un singe, il barbouille de sucre, qui 
la bouche, qui le museau, qui la chevelure. Dans ses 
larges bras, Jacques tient quatre ou cinq robustes villa­
geoises qu'il équipe de la belle façon. Il poursuit les 
fuyardes dans le bois. Et ce sont des cris, un sauve qui 
peut à chasser pour jamais les oiseaux de la forêt. Quel­
ques-unes sanglotent rageusement de ne pouvoir se défen­
dre, et le fumiste reçoit par-ci par-là quelques coups de 
griffe. Cela pourrait le faire réfléchir que l 'appui des 
femmes en temps de guerre n'est pas à dédaigner. 

—Assez rire maintenant,commande le robuste paysan r 

qu'on mette la table. Moi, je fais l'omelette. Et tandis que 
les filles, les manches retroussées, sortent les victuailles 
des paniers, le pain brun, le beurre, les pains de Savoie, 

on trempe le thé, dont l'arôme se mêle à l'odeur appétis­
sante des grillades de lard, des patates cuites dans la cen­
dre rouge. 

—Aie ! regardez l'omelette ! fait le cuisinier. Un bel 
astre d'or tournoie dans l'espace et vient retomber dans 
l'orbite noire que lui tend d'un bras sûr le paysan émer­
veillé. 

—Hourrah ! Jacques, c'est bien tapé ça, Maricbette 
ne tourne pas mieux l'omelette !... 

Et c'est une ruée vers la table, chacun veut avoir sa 
blonde près de soi. Les retardataires joueut des coudes 
pour se faire une trouée ! Les petites demoiselles de la 
ville les regardent de leurs grands yeux scandalisés--Si 
ça du bon sens de se vautrer ainsi dans les assiettes, de 
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se g a v e r c o m m e d e s o i e - , s a n s s o u c i s d e s e s v o i s i n s , 

p e n s e n t - e l l e s . J a c q u e s d i t : 

— L a i s s e z - v o u s p a s p â t i r — c h a c u n a a s s e z d e so i à 

p o u r v o i r . — S i l e n c i e u x , v o r a c e s , i l s a v a l e n t l e s b o u c h é e s 

d o u b l e s — l a g r a i s s e c o u l a n t c h a q u e c ô t é d u m e n t o n . — H o l à > 

les criatures t â c h e z d e n o u s t e n i r t ê t e . M a i s o n é t a i t 

p a r t i t r o p v i t e — o n souffle m a i n t e n a n t — l e s f o u r c h e t t e s e t 

l e s c o u t e a u x r a l e n t i s s e n t l e u r s m o u v e m e n t s . J a c q u e s r e ­

p r e n d s e s h i s t o i r e s d r ô l e s . T o u t e n m a n g e a n t d e s t o c q u e s , 

d e l a t i r e , d e s œ u f s r ô t i s d a n s l e s u c r e , i l l u t i n e l e s p e t i t e s 

filles d e l a v i l l e , q u i finissent p a r r i r e a v e c l e s a u t r e s . 

M a i n t e n a n t , r e p u s , i l s r e s t e n t a t t a b l é s , d e v i s a n t d e s 

s e m e n c e s , d e s a f f a i r e s d e la m u n i c i p a l i t é , e t l a s a t i s f a c t i o n 

d ' u n b o n d î n e r é c l a i r e l e u r figure f r a n c h e s e t b r a v e s , l e s 

m e t t a n t d ' a c c o r d s u r l es q u e s t i o n s é p i n e u s e s . 

— M a i s ç a c o m m e n c e à l a n g u i r , — c r i e l e g r a n d J a c ­

q u e s — S o r s t o n v i o l o n , L e x a u d r e e t j o u e - n o u s d e s f g i g u e s 

e t des reels... 

L e s filles e t l e s g a r ç o n s s e l è v e n t c o m m e m u e s p a r 

u n r e s s o r t e t t a n d i s q u e L e x a n d r e g r a t t e s o n i n s t r u m e n t 

p o u r l ' a c c o r d e r , a u x z i n g s z i n g s p r é c u r s e u r s i l s p a r t e n t 

e n d a n s e e t le m u s i c i e n d o i t l e s r a t t r a p e r . M a i s q u e l l e 

s e c o u a d e v e r t i g i n e u s e . C e n ' e s t p l u s la v a l s e a u t a n g a g e 

r y t h m é , l a v a l s e b e r c e u s e o ù l ' a m o u r e u x o s e à p e i n e s e r r e r 

s a c o m p a g n e s u r s o n c œ u r ; c ' e s t u n e m e r e f f r énée , a g i t é e 

d e r e m o u s , é c h e v e l é e p a r u n v e n t d e fo l i e , u n e b a c c h a n a l e 

g r a n d i o s e e t s a u v a g e . C e J a c q u e s e s t à p e i n d r e . P o u r 

m i e u x b a t t r e l e s e n t r e c h a t s , i l e n l è v e s o n h a b i t ; d a n s 

s e s b r a s v i g o u r e u x i l f a i t t o u r n o y e r l e s j e u n e s filles, q u ' i l 

l a i s s e t o u t é t o u r d i e s , h a l e t a n t e s e t f r i p é e s . L ' a i l e d e 

p i g e o n , l e s q u a d r i l l e s , l e s brandys, l e s reels, n ' o n t p l u s d e 

s e c r e t s p o u r l u i . I l s c a n d e s e s p a s d ' u n p e t i t c r i d e l a 

g o r g e r e s s e m b l a n t a u s o n fluté d u v e n t , e t l ' a s s e m b l é e 

h a l e t a n t e b a t d e s m a i n s p o u r e x c i t e r s o n a r d e u r . L a 
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tête rejetée en arrière, il danse avec une grâce étrange. 
Ses cheveux bruns, retombant en boucles sur son front 
large, volent au vent de la danse. 

Par une déchirure du ciel sombre, l'astre se montre 
jetant des rayons d'or sur cette fête champêtre. Et dans 
l'apothéose de cette fin du jour, ce tableau apparait res­
plendissant de beauté. Les petites filles de la ville font-
elles la comparaison entre cette splendeur et la pâleur 
des lustres des salons, entre cette gaieté franche et la 
grâce maniérée des danseurs de mazurques et de valses ? 
Non. Cette poésie naturelle des choses leur échappe, 
puisque l'une d'elles, étouffant un bâillement, dit à sa 
compagne : 

—Enfin, la journée s'achève ! 
—On ne m'y reprendra plus avec leur histoire de 

4'sucres." 



HISTOIRE D'UN LILAS 

Racontée par lui-mcme: 

L e ga i printemps est mon Parrain : 

M a Marraine , la chaude brise. 

Je naquis derr ière l ' égl ise , 

A u x vocal ises de l 'airain. 

L e s pommiers je ta ient des d r a g é e s 

A u x petits morts sur leurs berceaux ; 

Dans les nids chantaient les oiseaux 

Balançant les branches cha rgées I 

Mais une mortel le langueur 

En mes veines g laça i t la sève , 

L e s blancs pétales de mon rêve 

S'effeuillaient en leur pâle fleur ! 

L 'aurore du dernier matin 

T o m b a i t dans le fatal c lepsydre 

L a mort, cruelle comme l'hydre 

Buvait la rosée en mon sein ! 
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Je vis paraî tre un blanc c o r t è g e 

Enfants de chœur, prêtre en surplis, 

Cercuei l , enguir landé de lis, 

L e goupi l lon . . . pieux m a n è g e , 

Oui ca lme et bénit la douleur. 

On fit une fosse béante, 

E t sur ma rac ine mourante. 

O n coucha le mignon dormeur . 

O ciel ! . . . une sève nouvelle 

Court et bouillonne en mes rameaux, 

Je tire la v ie immorte l le 

D e la chair g r i s e des tombeaux. 

E t r ange loi, le suc morbide 

Soudain se change en élixir ! 

V i e ! . . .Es-tu fille du zéphyr , 

Ou bien sœur de la mort l ivide ? . . . 

Souvent une femme endeuil lée 

Vien t s 'agenouil ler et pleurer. 

El le dépose un long baiser 

Sur le marbre du mausolée ! 

M è r e , si j e pouvais te dire 

L e mot du mystère divin : 

L ' â m e exha le son doux parfum, 

T o n fils a imé vit et respire î 

Eternel le créat ion ! 

A p r è s l'enfant, la fleur et l ' a n g e . 

O mère , et tu sais de la f ange 

T i r e r un immortel rayon ! 

Que ne puis-je faire ne iger 

M e s fleurs aux teintes d 'améthyste , 

Sur le sentier partois si triste, 

O ù tu poses ton pas l é g e r ! 

Pa rdes sus le g rand mur de pierre, 

L a tête blonde d'un gamin : 

— " L e beau lilas ! Oh ! quel butin 

" Dégarn i s sons le c imet ière 

" L e s morts n'en diront rien, N ine t t e . 

" T iens , a t t rappe ! . . . Est-ce assez ?... Encor . 

' ' V i t e emportons notre trésor ! 

" Faisons bouquets, chapeau, cornet te 



B L E U — B L A N C — R O D G E 319 

L e lilas dépouil lé gémi t : 
Dieu, lamentable dest inée, 
L a fleur que tu m'avais donnée 
Sera fanée avant la nuit ! 
Foulée aux pieds de ces bambins 
Et puis j e t é e à la voi r ie ! 

Je sais plus d'une âme flétrie 
P a r de moins innocents larcins, 



LE DEMENAGEMENT 

E déménagement, qui met sens dessus dessous la, 
grande cité, trouble l'harmonie des foyers, démolit 

la presque totalité des nids montréalais, en voici poindre 
l'aurore. Certains l'appellent de leurs vœux. D'autres 
l'appréhendent cruellement. 

Mystère de l 'atavisme ! 
Vingt siècles de civilisation n'ont pu mater le bohème, 

le nomade, qui dort dans l'homme. Il s'éveille aux pre­
mières caresses de la brise printanière : le vague des 
horizons lointains le tente, la vie libre des champs l'hyp­
notise, il suit d'un œil d'envie l'oiseau qui va cacher son 
nid dans le touffu des bois. Le besoin de promener ses 
pénates l'obsède, il rêve d'aventures, de nouveaux sites. 

Voyez passer ces hautes voitures bondées de meubles ; 
ils vont cahin-caha, pêle-mêle, étonnés de se trouver en­
semble. On dirait une roulotte de tzigaues : les gosses, 
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sont couchés dans les matelas, perchés sur le haut des 
armoires. La mère ne tient pas en place : Mon Dieu 
prenez garde de heurter le buffet !—Oh ! vous avez failli 
casser la glace !—Songez que ces pauvres meubles repré­
sentent tant de sacrifices, tant de privations ! 

Les secrets de l 'intimité sont brutalement étalés, les 
passants, examinent curieusement les fauteuils éventrès, 
les chaises boiteuses.—L'homme insouciant, lui, chante 
tout le long de la route. Il est heureux !.. Il déménage !... 
La femme sera meurtrie ce soir de toutes les bosses de son 
mobilier ! On s'étendra par terre, les montants des cou­
chettes ne s'adapteront plus aux planches. Le pain, les 
peignes, la boîte à cirage, les chaudrons se promèneront 
dans une touchante concorde ! N'importe, l'année sui­
vante, on déménagera encore ! Ne riez pas ! Vous n'avez 
pour vous en assurer qu'à regarder le nombre stupéfiant 
des maisons placardées : A louer ! 

Que de mélodrames, de vaudevilles, de scènes na­
vrantes ou bouffonnes le retour annuel d'Avril remet à 
l'affiche ! 

C'est une touchante idylle brusquement interrompue 
par un propriétaire impitoyable (cette gent est sans 
pitié !) On s'est connus an printemps dernier : il est étu­
diant, la petite, chiffonne des bonnets. Une douce inti­
mité s'établit vite entre voisins. Le soupirant chaque 
jour guette la frimousse éveillée de la jeune fille qui lui 
sourit dans la mousseline des rideaux, lui envoyant un 
baiser du bout de ses doigts effilés—Elle détache l 'unique 
fleur d'un géranium, orgueil de son humble logette d'ou­
vrière, et la jette au jeune homme ravi. Il la couvre de 
baisers, et la retourne avec adresse vers le chassis. La 
fleur messagère et complice, voyage ainsi d'une fenêtre 
à l 'autre, ramenant et portant des aveux discrets, des 
soupirs, des caresses ! De blancs mouchoirs s'agitent à 
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droite, à gauche, sur les yeux, sur les lèvres, dans une 
télégraphie mystérieuse, qu'eux seuls comprennent ! 

Un petit billet s'accroche au bout d'un long fil blanc. 
Joyeux, l 'étudiant va s'en emparer. Mais la friponne 
l 'attire à elle, l'abaisse, frôle le nez, la bouche, de son 
amoureux, et le hisse tout à coup, lorsqu'il va le saisir ! 
Avec sa grâce féline, on dirait une petite chatte blanche, 
jouant avec une souris ! Quel gracieux manège, la patte 
de velours agace, égratigne, prolonge le supplice de la 
victime, avant de la croquer ! 

Un beau jour, le cœur de l 'étudiant se prend à ce fil 
blanc, traîtreux appât de l'ingénuité. Revanche du cha­
peron rouge, le loup est mangé par la petite fille ! 

Pauvre garçon ! Comme tous les étudiants, il a plus 
de cœur que d'argent ! Le propriétaire, peu sensible au 
roman que feuillettent nos amoureux, intime au Roméo 
l'ordre d'évacuer la chambre au plus bref délai ! 

Et la petite amie ? Elle reste là-haut. Il ne la verra 
plus chaque matin !... Son cœur se serre à la pensée de 
l'adieu ! Quel sera le nouvel occupant de son logis * Un 
autre étudiant Le chassis s'ouvrira-t-il encore pour 
laisser tomber une fleur et un sourire ?... Et le petit fil 
blanc !... 

Lui, qui a vu, sans pâlir, le scalpel du praticien 
fouiller les cadavres de ses semblables, le bistouri lacérer 
la chair vive, il tremble à l'idée de perdre celle qu'il 
aime, car il sent au moment du départ combien elle lui est 
chère. 

*** 

Enfin ! je vais me débarrasser de ce chien de malheur, 
qui hurle toutes les nuits. Que la foudre pétrifie les 
vieilles filles anglaises qui gardent leur caniche enfermé 
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dans leur chambre p o u r la pro tec t ion morale de ces poor 
little things'. A h ! mon moral, à moi, est-ce qu ' on s 'en préoc­
cupe ? J e j u r e et je t e m p ê t e comme un l u t i n dans l ' eau 
béni te ! C'est vrai que si j ' é t a i s un animal, on a u r a i t des 
égards . E t le j ou r , c 'est encore pis ! Mon vois in d ' en 
face est un professeur de chan t , qui p r é p a r e des élèves 
pour le conservatoire ! Dieu, quel char ivar i ! Quelles la­
menta t ions , à faire pâ l i r celles de Jé rémie . Des cris 
p a r t e n t de je ne sais qu 'e l le p ro fondeur , et mon ten t , 
monten t , à n ' en p lus finir ! — P l u s fort ! P l u s fort 
clame le ma î t r e . . . E t j e me bouche les orei l les , j e m 'en-
fouce la tê te dans les oreil lers, sans pouvoi r l eu r é c h a p p e r , 
les monstres !.. 

Ce genti l personnage , vous l 'avez deviné , est un v ieux 
garyon. A u cont ra i re des oiseaux et des poè tes q u ' u n 
rieu fait chanter , le moindre b r u i t lu i cr ispe les nerfs . I l 
g rogne et p ia i l le , con t inue l lement ! Mais il se ga rde bien 
d e vous d i re qn ' i l cha rme lu i -même ses loisirs p a r des mé­
lodies sur le t rombone et que les voisins on t s igné une 
r equê te adressée au Conseil de Vi l le p o u r l ' expu l se r de 
la rue . 

U n mois, à peine, s 'est écoulé depu i s que les cierges 
funéraires de la c h a m b r e a rden t e se sont é te in t s , et que 
les t en tu re s de deui l r ecouvran t les m u r s clairs e t les do­
ru re s des pe in tu res , ont été a r rachées p a r les croque-
morts . . . . Toujours un voile de crêpe s 'é tend su r ce pe t i t 
salon coquet, don t les échos ont joyeusement r e t en t i j ad i s 
d e la gaî té des fêtes, de la sonori té des i n s t r u m e n t s , a u x 
soirs de leurs bonheurs ! Hélas ! l 'hôte de ce logis a dispa­
ru ! L ' abandonnée , en p l eu ran t , le r e t rouve p a r t o u t . Les 
fleurs fanées, les cierges b rû lé s , ont imprégné l 'a i r d ' u n 
pa r fum subt i l qui semble l ' âme du bien-aimé flottant au-
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tour d'elle. Eu passant dans cette porte, le lourd cercueil 
de plomb s'est heurté à la chambranle : son cœur en tres­
saille encore... Les pas étouffés des porteurs, le chuchote­
ment des visiteurs, lui sont restés dans l'oreille. Six heu­
res ! La porte s'ouvre ! 

— C'est lui, fait-elle ! Mais je deviens folle ! Mon rêve 
se fait chair. C'est une obsession, une hantise. J 'y échap­
perai, je chercherai une autre demeure ! 

— Oui, va-t-en ! L'oubli viendra loin de cette 
maison, plaque sensible, qui a gardé l'image de l'envolé 
et te la renvoie sans cesse. Le froid de l'indifférence 
glacera ton cœur. Ta perdras, si tu veux, la mémoire de 
cas heures d'amour, où tremblante, tu criais aux étoiles le 
secret qui oppressait ton âme ! Tu n'as qu'à jeter au fond 
d'un tiroir cet anneau, où vos deux noms unis enchaî­
naient votre vie ! Détourne tes pas des sentiers connus ! 
Le spectre du passé te guette, il t 'y ressaisirait ! 

Le souvenir s'alimente du parfum des fleurs, de la 
couleur des yeux, de la poussière du sol, d'une boucle de 
cheveux, d'un clair de lune, comme la flamme immatérielle, 
de la cire du cierge. Les plus nobles émanations de notre 
être s'impreignent de matière : l'héroïsme, d'orgueil ; 
l'amour, d'égoïsme ; la charité, d'ostentation. Amants de 
l'esthétique pure, votre demeure n'est pas ici, allez louer 
ailleurs. 



MASCARADE 

F A N T A I S I E M A C A B R E 

T A fanfare gronde sa musique fausse. Les portes du 
~ " temple de la folie s'ouvrent avec fracas sous la 
poussée furieuse d'une troupe de masques qui s'éparpil­
lent sur la glace blanche et pailletée, ainsi qu'un manteau 
d'hermine, d'où monte une légère buée, comme le souffle 
tiède d'une vierge endormie. Des lanternes chinoises pen­
dues à des cordes balancent des reflets verts, rouges, 
jaunes, sur les spectateurs haletants qui trépignent d'en­
thousiasme à l 'apparition de la cohorte fantastique, 
échappée, on dirait, d'une caverne de Walpurgis. Vision 
de cauchemar, hantise d'enfer qui nous martelle le crâne 
et l'encercle dans un anneau de fer. Un amalgame 
hideux de têtes maquillées, de faces enfarinées, de bou­
ches agrandies, d'yeux en accents circonflexes, de person­
nages à faux nez, à bedons proéminents, tout cela grouille 
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comme une fourmilière, rayant la glace d'éclairs furtifs 
en décrivant un cercle oblong. Des silhouettes vont et 
viennent, se prennent les mains, dans un mutisme d'om­
bre. C'est une poussée continue, une fuite, une poursuite 
suivie d'enlacements bizarres qui vous brutalisent : un 
Méphisto entraîne une blanche communiante. Le pan 
rouge du manteau et le tissu de gaz flottent à l'unisson 
dans le vertige de la course affolée. 

Un disciple de Cujas, aux gestes cassés, droit comme 
un automate, blottit sous l'aile de sa toge un minois chif­
fonné de soubrette. Une marquise poudrée, taille fine et 
grand air, jette les cascades de son rire clair comme un 
bruit de pièces d'or dans l'oreille d'un pierrot blême, 
grand oiseau aquatique qui pirouette tantôt sur une patte, 
tantôt sur une autre. Une bayadere vêtue d'une jupe en 
tulle, les bras en guirlande, baigne sa gorge de lumières. 
Des fillettes ingénues, que déshabillent des costumes 
de chimères, seize ans aux fraises, qui sait !... De vieux 
Adonis, jambes grêles, épaules rentrées, têtes chauves 
sous des perruques blondes, yeux brillants à travers 
le velours du loup, poursuivent cette volée d'oiseaux 
blancs ! 

Les vers luisants des lanternes peintes mêlés aux 
lueurs blafardes des lampes voltaïques brûlent 
comme des torches mortuaires, donnant à ces faces ruis­
selantes de sueur, livides sous le fard, l'apparence des 
damnés de Dante. Evocation d'un sabbat antique, les 
lutins, les sorcières, dansent dans une ronde effrénée 
autour de l'étuve de flamme, aux cris des hiboux, aux 
sonneries/les grelots, aux ricanements de crécelle des dia­
blotins ! Ballet infernal, que conduit Lucifer, aux gronde­
ments du tonnerre, dans le flamboiement des éclairs. 

Penchée au-dessus du patinoir, il me semblait qu'une 
odeur de soufre montait à la surface ; je croyais entendre 
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des sifflements de vipères, des grincements de dents et 
des gémissements douloureux. Les couples s'enlaçaient 
plus étroitement, le^ griffes perçaient la peau des gants, 
les cornes se faisaient jour dans les tignasses blondes, les 
éclats de rire se terminaient en râles. Et, dans une ful­
guration d'incendie, un coup de vent terrible comme celui 
qui déchira le voile du temple de Jérusalem, balaya les 
pierrots, les nègres, les polichinelles, les bouffons, les his­
trions, les seigneurs, les personnages mythologiques, 
les marquises, les duchesses, les déesses, les muses, les 
Arlequines, les cartomanciennes, les Phoebé... qu'un ri­
deau de fumée opaque déroba à mes regards. 

Les lanternes s'éteignirent, dans le silence, avec ce 
qu'une mascarade laisse derrière elle : un souvenir con­
fus de clameurs et d'oripeaux. 

Je venais d'avoir une vision de l 'humanité esquissant 
ses fantaisies chorégraphiques sur les grands patinoirs de 
la vie, dans sa course vers l'ombre fuyante du bonheur, 
vers les pendeloques des honneurs. Les girandoles de la 
gloire versent leurs menteuses clartés sur cette flamme 
dévorante où les papillons humains viennent se brûler les 
ailes. Société de masque : l'hypocrisie vêtue de la tuni­
que de lin des vestales. La justice borgne et louche, der­
rière un bandeau, frissonne voluptueusement au frois­
sement des billets de banque. La charité eu robe lé­
gèrement transparente, retenue par une ceinture en dia­
mants, distribue ses oboles sonnantes en présence d'une 
cour d'adorateurs qui loue sa générosité. La fausse dé­
vote seme la zizanie en égrenant son rosaire 

Le vice précoce, l'âme défraîchie du viveur sous 
le masque d'un jeune homme de vingt ans. L'amour, cu-
pidon pratique dirige ses flèches vers la carcasse rem­
bourrée d'étoupe de la Richesse grêlée, bancale et mé­
chante, radieuse sous le mirage trompeur de pièces d'or 
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qui paillettent son manteau, dansent sur son front, cli­
quet tent aux talons des chaussures satinées, s'agitent 
autour de sa tambourine. L'or, l'or, le masque du soleil 
•et de l'étoile, le rayon, masque de l'Inconnu !... 

Ah ! société de cabotins, de pierrots, de tartufes, tu 
disparaîtras dans un tourbillon, balayée vers le gouffre 
de l'éternité par la poussée des siècles lumineux ! 



LE MAL D'ÉCRIRE 

T T N cer ta in ch ron iqueur a failli tomber dans le d i thy-
^ r ambe , samedi , en s ' ap i toyan t su r le t r i s te sort des 

femmes journa l i s tes . Voilà, cer tes , un sen t imen t qu i vous 
honore , monsieur , si, comme tout por te à le croire , il p a r t 
d ' u n bon na tu r e l . Mais , souffrez que j e vous le dise, vo t re 
sensibi l i té semble s 'égarer u n peu : le mét ie r de chroni­
queuse , le seul auque l une canad ienne i n s t ru i t e puisse as­
p i re r , n ' e s t pas si souffrant. P a r é e s t emps de fanat isme, de 
loyal isme ou t r é , on s ' a r r ache u n e chron ique p resque sans 
dolor, comme cr ien t les den t i s t e s i ta l iens . S'il exige, selon 
mons ieur Boch, u n s déperd i t ion de fluide v i ta l , l 'économie 
d u sys tème n ' en souffre pas t r o p , car Dieu merc i , nos 
chroniqueuses ont assez belle mine ! I l en est , je crois, 
des choses de l ' e sp r i t comme des t résors d u coeur, p l u s on 
en donne plus on est r iche : c 'est le p h é n i x de la fable qu i 
r ena î t de ses cendres . 
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Le journalisme demande l'opération intellectuelle plutôt 
subjective qu'objective, c'est-à-dire que la matière de l'écrit 
est plutôt fournie par la pensée propre de l'écrivain que par 
les choses du dehors 

E v i d e m m e n t , mais la mère inquiè te qui va d ' u n 
châssis à l ' au t r e , g u e t t a n t le r e tour de son fils—"Ah 
q u e lui est-il donc a r r ivé ! I l n ' a pas l ' h a b i t u d e de 
r e n t r e r si t a rd . . . U n accident de t r amway , de bicycle. . . Tl 
a r encon t ré de mauva i s amis qui l ' au ron t en t r a iné , mon 
Dieu , on ne sa i t où. . . I l gî t , peu t -ê t re en que lque coin, 
sang lan t , inan imé. . . Oh ! si j e savais , j ' i r a i s a v a n t qu r i l 
a i t r e n d u le de rn ie r soupir . . . sans voir sa mère , sans l'em­
brasser , une dern iè re fois ! . ." E t la p a u v r e femme p leure e t 
se décourage. N'es t -ce pas la pensée, qu i a fourni la 
matière de ces désespéran tes hypothèses E t nul ne 
s 'en inqu iè te . . . Elles se r épé t e ron t tous les j ou r s avec une 
égale acui té , car l ' imagina t ion de la mère est d ' u n e éton­
n a n t e fer t i l i té , sans p o u r cela, hélas ! que ses jours en 
soient avancés . . . Ignorez-vous ensu i te , monsieur , que la 
femme est douée d ' u n e pass iv i té , d ' u n e faculté d'endu­
rance, si je pu is d i re , qui é tonne, dans un organisme si 
d é l i c a t : où l ' homme faibl irai t , sa compagne se mon t r e 
va i l lan te , tous les médecins vous disent ça. La souffrance 
est son é lément , elle en vi t , mais r a r e m e n t en m e u r t ; elle 
s 'y m e u t à l 'a ise comme le poissou dans l 'eau ou la sala­
m a n d r e dans le feu ! 

Voyez cet te j eune femme, on d i r a i t une sy lph ide , t an t 
sa démarche légère révèle un ê t re p resque aér ien. U n 
souffle, il semble , p e u t la ter rasser . Levée avec l ' aurore , ses 
pe t i t e s mains b lanches ne cra ignent pas de se sal i r aux 
t r a v a u x les p lus humbles d u ménage. El le t r o t t i ne tou t 
le j ou r , v ive , a le r te et gaie . . . C'est le ba layage, le d î n e r 
à p r é p a r e r , la to i le t te du bébé, le l inge à repr iser . . . E t , 
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pas une p la in te , pas un soupi r de regre t vers son enfance 
d 'h ie r , insoucieuse et folle : fillette en j u p e cour te , les 
cheveux au vent , à l 'éclat de r i re sonore—les joyeuses 
escapades de l 'écolière espiègle et t apageuse , les courses 
en t ra îneau . . . les robes de la poupée. Ce sont les cendres 
du passé qui t omben t l en tement dans le c lepsydre d e 
l ' é t e rn i t é . 

Mystér ieuse éclosion de la femme, phénomène cons­
t an t de la n a t u r e : la naïveté , l ' é tourder ie , font p lace à 
une douce gravi té , à u n sen t imen t inné d u devoir , q u ' e l l e 
embrasse avec une a r d e u r de néophy te ! 

V i e n n e n t l ' advers i t é , les dési l lusions, la fuite des 
beaux rêves devan t le prosaïsme de la vie, penchée sur l e 
berceau de son enfant, l ' aveni r lu i sour i t toujours. . . dans 
son besoin d ' amour et de dévouement !... 

Pourquo i cet te royau té de la douleur °!—Elle r ègne 
sur les deux hémisphères et réserve ses prédi lec t ions a u x 
âmes d 'é l i te . . . C 'es t4e ciseau du scu lp teu r qu i fouille la 
mat iè re , et fait su rg i r le chef-d 'œuvre du bloc informe. . . 
A h ! Sa in te Thérèse l ' ava i t comprise q u a n d elle r épé ta i t , 
extas iée : Ou souffrir, ou mour i r !... 

Tou tes les t ransformat ions de l ' ê t re sont doulou­
reuses : l ' en t rée de l ' âme dans la mat iè re au moment des 
naissances, le passage de l 'enfance à l 'adolescence, d e 
l 'adolescence à la m a t u r i t é , de celle-ci à la vieil lesse, de 
la vieillesse à... Sait-on le dern ie r mot de l 'énigme, les 
dern ières formes que revê t dans l ' é the r le souffle pu i s san t 
qui est nous ?... Garde-t-i l dans un n imbe d 'or les derniè­
res v ibra t ions de nos souffrances, de nos joies , de nos 
affections, de nos espérances , vê t emen t que l ' âme e m p o r t e 
dans son voyage vers les é to i les? . . . 

*** 
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Mais revenons su r ce t te t e r re , mons ieur le chroni­
queu r . Sans dou te que t ou t n ' e s t pas rose pour celles qu i 
veu l en t enfourcher Pégase, rét if parfois, ou d o m p t e r la 
muse , capr ic ieuse , souvent ; mais quel mét ie r est p lus 
doux ?.. Es t ce de cour i r le cachet comme maî t resse de mu­
sique. . .? Est-ce d ' u se r sa pa t ience et ses nerfs à inoculer 
du français, de l ' a r i t h m é t i q u e ou de l 'ha rmonie dans le 
sang lourd et pa resseux de bambins mal élevés ou mé­
chan t s Demandez p lu tô t à la s t énographe , obligée, 
à p a r t son labeur , de sub i r le contact de personnages gros­
siers , sans pouvoi r fermer son oreille a u x propos sal issants 
de ceux qui la pa ient . . . Voilà uu champ assez vaste à ex­
p lore r ! Vot re sensibi l i té p o u r r a s 'y p romener et verser 
son b a u m e adoucissant su r bien des humi l ia t ions refou­
lées, su r des fiertés blessées, su r des dou l eu r s cu isantes !.. 



ERÏN GO BRAGH ! 

A Madame Els. Côté. 

Eméraude , tu dors, dans l'écrin de feuillage, 
R a d i e u s e dans l'onde au chatoyant mirage. 
Irlande, cher pays de vaillance et d'amour, 
3ïous te saluons tous, voici venir ton jour ! 

Grand , comme tes douleurs et beau comme ta gloire. 
Orgueilleuse Albion, vois blanchir la nuit noire, 

Rr i l ler la douce étoile, à la pâle clarté. 
R e l è v e ton front pur, toi la vierge celtique, 
A genoux ! les bourreaux des martyrs de l'Afrique .' 
G a r d e ton noble sang, rançon de liberté ! 
H a r p e s vibrez ! Chantez les fiers fils d'O Conell ! 



ALLELUIA 

f\ durée éphémère des royautés ! Le hareng saur et la 
morue sont détrônés par le Bœuf gras ! Les étaux 

des bouchers ressemblent à des châsses : des guirlandes 
de fleurs en papier, des plantes et de la verdurette décorent 
les murs et les vitrines. On dirait une reminiscence des 
fêtes antiques en l'honneur du Bœuf Apis. L'agneau 
pascal, de droit, devrait être élevé sur le pavois. Mais il 
ravit peu de suffrages, sa chair rosée aux tendresses de 
bouton est trop mièvre ! Enveloppée d'une coiffe de graisse, 
blanche comme une béguine, sa délicatesse mystique 
fente peu les lèvres rouges des gourmands. C'est le bon 
boudin, c'est la gourgane, c'est le lard, c'est le jambon­
neau qu'il faut à tous ces affamés après une si longue 
abstinence ! Les beurres fondent leur gamme d'or, en 
même temps que la symphonie des fromages chante les 
splendeurs vernales, dirait un chroniqueur décadent. 

Dans l'alignement des cages de volailles d'où la paille 
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déborde , des poules avec des coricocos sonores pondent de 
jolis cocos pour les bébés b ien sages , avec un sans gêne ! 
comme si e l les d isa ient . Bonjour . . . E t le garçon en grand 
tabl ie r b lanc , la bouche en cœur , l a v o i x onc tueuse , le 
te in t rose comme la couenne des pe t i t s cochons de la i t qu i 
dorment l eur doux sommeil d ' innocence dans un l i t de 
j e u n e s la i tues , de frêles rhuba rbes et de microscop iques 
rad is , demande d 'un air engagean t . . . 

— " Q u e v o u s faut- i l , encore, Madame ! " 
T o u t en agaçan t le menton du bébé pour se rendre 

a i m a b l e i l repousse du p ied le chien qui saute dans ses 
j a m b e s , pr is lui aussi de cet te ga î t é flottant dans l ' a i r !... 

Les g randes mannes p le ines de b e a u x œufs trans­
parents se v i d e n t à v u e d 'œi l pour la t radi t ionnel le ome­
let te de Pâques , l 'omelet te qu i rissole dans la gra isse avec 
de pet i t s cris d 'o i seaux gazoui l l an t s . L a carafe et la 
p ipe , mises en péni tence pendan t quaran te jour s , re­
v i ennen t en honneur . A h ! Dieu sai t que de joyeuses 
fumées von t monter en sp i ra le des maisons en fête 
tandis que les cloches enrhumées par leur escapade 
dans ies nuages , chan ten t sur tous les tons : A l l e l u i a ! . . . 

R i e n de nouveau sous le sole i l , d i ra i t le sage Sa lomon . 
C ' e s t encore e t toujours la fête de la v i e que nous 

cé lébrons à Pâques ! Le t r iomphe de la lumière sur l ' ombre , 
dans l 'o rdre moral et p h y s i q u e . L a sève monte sous l ' é -
corce tendre des arbres et gontie les r ameaux . U n e br i se 
molle ba t de l ' a i le su r notre front, chassant les pâ leurs , 
les soucis et les chagr ins . Les v i e u x qu i t t en t le coin de 
Pâ t re , las de su iv re les cha t eaux cap r i c i eux de la cendre 
b : a séan te . L a p i p e é te inte au bec, i ls s u i v e n t de leurs 
p a u v r e s y e u x c l ignotan ts la va l se tournoyante de l 'h i ron­
de l l e . L ' a ï e u l e suspend l ' a rdeur de son t r icot avec un 
v a g u e souri re sur ses l èvres décolorées . T o u s , dans un 
souffle l a rge , les membres dégourd i s , ass is tent à la résur-
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r e c t i o n d e la n a t u r e e t s e p l o n g e n t a v e c v o l u p t é d a n s u o 

b a i n d e l u m i è r e e t d ' a i r p u r . 

S u r l e s e u i l d e s p o r t e s , l e s c o m m è r e s s ' a t t a r d e n t e n 

d e s c o n f i d e n c e s i n t e r m i n a b l e s , où s e m ê l e n t l e s c r i s d e s 

fillettes q u i s a u t e n t à l a c o r d e , l e s f r i s u r e s a u v e n t . 

L e s g a r ç o n n e t s j o u e n t a u m o i n e e t a u x b i l l e s , s e c h a m a i l ­

l e n t , s e t a l o c h e n t e t s e b o u s c u l e n t . U n b a m b i n , u n e t a r t i n e 

à l a m a i n , s e f a i t c u l b u t e r p a r u n g r o s c h i e n q u i h a p p e l a 

t a r t i n e e t s e s a u v e . 

L e s c h a t s , p a r e s s e u s e m e n t é t e n d u s a u s o l e i l , s u r l e 

t r o t t o i r , r o n r o n n e n t a v e c c o n v i c t i o n , e t l e s c o q s c h a n t e n t , 

e t l e c h i f f o n n i e r file s a t r a î n a n t e m é l o p é e : Guenilles, bou­

teilles à vendre 

L à h a u t , d a n s l a c h a m b r e v i d e , o u v r a n t s u r l a 

r u e l l e o ù p o u r r i s s e n t l e s d é c h e t s d e l ' h i v e r , u n e p a u v r e 

m a l a d e a t r e s s a i l l i . L e souffle d u r e n o u v e a u v i e n t d e c o u r i r 

s u r s e s t e m p e s . U n c o i n d e c i e l a u r é o l é d ' o r t o m b e s u r 

s o n l i t p a r l a c r e v a s s e d u p l a f o n d . 

— " J e m e s e n s m i e u x , d i t - e l l e , e n m i r a n t a u so l e i l 

s e s m a i n s t r a n s p a r e n t e s , e t u n flot d e s a n g p o u r p r e c o l o r e 

s a j o u e d é c h a r n é e . 

P â q u e s , c ' e s t a u s s i le m e s s a g e r d e s a m o u r s ! I l n ' y a 

p a s q u e l e s b u i s s o n s à fleurir. L e s f e m m e s o n t a r b o r é l e u r s 

c h a p e a u x e n p a i l l e c l a i r e , l e u r s r o b e s v o y a n t e s . L e u r s 

l è v r e s c o m m e d e s b o u r g e o n s , c r a q u e n t e t s ' é p a n o u i s s e n t 

a u s o l e i l : t e l s d e s c o q u e l i c o t s . 

D a n s l ' o r c h e s t r e m y s t é r i e u x , b i e n q u ' a u c u n m a î t r e 

n e d o n n e l ' a t t a q u e , t o u s e n t o n n e n t a v e c u n e n s e m b l e a d ­

m i r a b l e l ' o p é r a d u p r i n t e m p s — M a i s u n c h a n t p l u s d o u x 

d o m i n e l e s c u i v r e s e t l e s c o r d e s , c o m m e u n e m é l o d i e o ù 

t r e m b l e n t d e s l a r m e s : l ' a m o u r . 

L ' a ï e u l e , d é p o s a n t u n b a i s e r s u r l e f r o n t d e s a p e t i t e 

fille, l e m a t i n d u j o u r d e l ' a n , l u i a soufflé à l ' o r e i l l e :  

E t j e t e s o u h a i t e u n p e t i t m a r i à P â q u e s ! 
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Nous sommes à Pâques ! Anges du ciel, étendez vos 
ailes sur les amoureux, protégez-les ! Alleluia ! 

D'où vient que des notes discordantes sonnent dans 
le grand concert de la nature ? Des grincheux s "obstinent 
à bouder la bonne vie, à lui faire la lippe. Ils voudraient 
briser sur le sol la coupe d'ambroisie que l'Eternel mit 
en leur main, parce que le divin nectar s'est changé en 
fiel sur leurs lèvres. Mais si les femmes et les hommes 
trompent, l'amour, lui, ne trompe pas. Le soleil ne se 
fâche jamais, le ciel a toujours des fraîcheurs pour calmer 
les lièvres de l'âme 

Quand tout change pour toi la nature est la 
(même 

Et le même soleil se lève sur tes jours ! 

L A M A R T I N E . 

Toi-même, miséreux, sans asile, sans amour, quand 
viennent les beaux jours, que le palais des forêts ver l i t , 
que les nids poussent sur les branches, qu'il pleut des 
baisers et des caresses sur ton front libre et fier, que sur 
la table des gazons fleuris tu étales ton maigre dîner, c'est 
toi, le roi de la nature, toi, pour qui tout s'éveille et 
chante. Ecoute germer la vie et pousser les graines ; as­
pire à pleins poumons les parfums de la sève, n'envie pas 
l'air lourd des boudoirs capitonnés, où couvent les pen­
sés malsaines, les dégoûts de l'existence, les projets de 
suicide et de tyrannie, sois content de ta royauté ! 



Les d a m e s pa l ronnesses de la S l - Jean-Bapt i s te 

E S membres d i s t ingués de l 'As soc i a t i on Saint -Jean-

B a p t i s t e ont compr is que l ' inf luence féminine est le 
g r and l ev ie r de toute oeuvre sociale , auss i ont-i ls résolu 
de met t re à profit ce fluide î n i g u é t i q u e , ins inuau t , in tan­
g i b l e , mais tout -puissant que dégage le cœur de la Cana­
d ienne , afin de pénét rer de cha leur la p l u s be l le œ u v r e 
qui soi t a u monde : l ' évo lu t ion in te l l ec tue l l e de notre 
race . L e s p lus t imides se t roub len t et se demanden t 
comment ce g rand mys tè re s 'opérera , comment le souffle 
progress is te , passant par l eur bouche rose, péné t re ra les 
énerg ies endormies des masses ? Ce que femme v e u t , 
D i e u le v e u t . L e s M a r g u e r i t e B o u r g e o i s , les Mance , les 
M m e d ' Y o u v i l l e , de la T o u r , e tc . , d isent p a r l e u r s œ u v r e s 
que lorsque le pa t r io t i sme ou la char i té l ' an ime, la femme 
dev ien t l ' i n s t rument des p lus hauts desse ins de l ' E t e r n e l . 
L ' é l i t e de notre société mont réa la i se a cha leu reusemen t 
répondu à l ' appe l des d i r ec teu r s de la Sa in t - Jean-Bap­
t is te . Bientô t , comme sous la bague t t e d ' une fée bien 
faisante, notre mét ropole sera dotée d 'un ins t i tu t qui de-
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v i e n d r a sa gloire en môme t emps que le sa lu t moral de 
nos femmes d u peuple . Toutes au ron t dro i t de venir rom­
p r e le pain de la science dans le t emple érigé pa r la 
nat ion canadienne . Assises au même banc, l 'ouvr iè re , la 
g rande dame, la se rvante , l ' é légante , pour que lques heures 
du moins, oubl ie ront les d is t inc t ions sociales qui les sépa­
ren t depu i s t an t de siècles : ce sera le réveil des agapes 
chré t i ennes . 

U n e société qui compte p.irmi ses d i rec t r ices , Mesda­
mes Béique et D a u d u r a n d , est assurée de pouvoi r faire 
face à la confiance que l'on p lace en el le . 

De la p remiè re , je ne di ra i q u ' u n mot ; sa modest ie 
m ' i u t e r d i s a u t le plais i r de r e n d r e hommage à ses qua l i t é s 
d u cœur et de l ' espr i t . Madame Béique est la d igue 
fille du sp i r i tue l savant don t nous ga rdons un souveni r 
a t t e n d r i : M. Dessaules . Son amour filial acceptera ce 
discret éloge p lus f lat teur dans sa br iève té que tou t l 'en­
cens q u ' u n thur i féra i re adroi t p o u r r a i t b rû l e r à ses p ieds . 
Pa rce qu 'on peut toujours s 'enorguei l l i r avec raison de 
cont inuer les t r ad i t i ons glorieuses d ' u n passé, si a imé , 
parce qu ' i l t i en t encore à soi. 

Madame D a n d u r a n d est l 'écr ivain connu don t la 
p lume viri le et la va i l l an te a t t i t u d e ont réclamé les dro i t s 
de la femme, en t re au t r e s , la l iber té pour elle de penser 
a u t r e m e n t que pa r des cerveaux mascul ins . Le fémi­
nisme n 'a j amais eu de défenseur p lus a rden t , et la cause 
de l ' éducat ion, p lus dévoué p romoteur . Auss i , nous 
devons bien a u g u r e r des r é su l t a t s merve i l l eux q u ' o b ­
t i endra lu nouvel le association, au po in t de vue intel lec­
tue l . 

Voici les noms des dames cons t i tuan t le comité 
d ' admin i s t r a t ion : 

Mines L. O. David , Louis Beaub ien , René Massou, 
Damien Bol laud, G. Baby, L. J . Ta r t e . H e n r i Tasche-
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r e a u , L. G o u i n , C. P. H é b e r t , J . O. G r a v e l , V . Ber-

t h i a u m e , L. J . A . S u r v e y e r , C. G a g n o n , O. F a u c h e r , 

H e n r i A r c h a m b a u l t , L. E . Geof fr iou , P . B r u c h é s i , J . P . 

B e a u c h a m p , U . H . D a n d t i r a n d , D . P a r i z e a u , J . X . Per-

r e a u l t , D u m o n t L a v i o l e t t e , L. E. B e a u c h a m p , G. L a n g l o i s . 

S a u v a i le , J u l e s L a b e r g e , P . L a b e r g e , P . A . R o y , J . B . 

B e a u d r y , J . P . R o t t o t , A . T u r c o t t e , e tc . M e s d e m o i s e l l e s 

V i c t o r i a Cart i er , Barry ( F r a n ç o i s e ) , B é l a n g e r ( G a é t a n e 

d e M o n t r e u i l ) , G l e a s o n ( M a d e l e i n e ) , L e s a g e ( C o l e t t e ) , 

P a p i n e a u , E v a Circé ( C o l o m b i n e ) . 

•:• * 

— E n c o r e u n e u t o p i e f é m i n i s t e , m e d i s a i t u n a i m a b l e 

r a i l l e u r . D é c i d é m e n t n o u s t o m b o n s en q u e n o u i l l e : n o u s 

n e m a r c h o n s p l u s q u e s o u s la b l a n c h e b a n n i è r e d e ces 

d a m e s ! . . . Q u ' e s t d e v e n u le t e m p s où d e l e u r s d o i g t s 

b l a n c s e l l e s t i s s a i e n t l 'étoffe d u p a y s et les b e l l e s ca ta lo ­

g u e s à r e n d r e l 'arc-en c i e l j a l o u x ! 

— A h ! m o n s i e u r , l e s t e m p s o n t filé. A q u i la f a u t e , 

si l e s c a r d e u s e s , l e s t r i c o t e u s e s , l es t i s s e u s e s m é c a n i q u e s 

o n t d é t r ô n é le r o u e t e t l e m é t i e r 1 — A u t e m p s !. . . A u 

t e m p s ! . . . 

R e v e n o n s à ce q u i v o u s i n q u i è t e . Ce f a n t ô m e b l a n c 

d a n s l 'a ir , v o u s ne v e n e z d o n c q u e d e l ' a p e r c e v o i r ! M a i s 

l e d r a p e a u f é m i n i s t e s ' a g i t a i t à la t o u r e l l e d e s c a s t e l s 

q u a n d l e s c ro i s é s a l l a i e n t à l a c o n q u ê t e d e la Terre -

S a i n t e . I l flottait a u d e s s u s d e s r é g i m e n t s , e t l e s o l d a t 

m o u r a i t en lu i e n v o y a n t u n b a i s e r . I l c l a q u a i t , j o y e u x 

d a n s l e v e n t , a u c o u r o n n e m e n t d u roi à R e i m s ; il r é v e i l l e 

la F r a n c e à s o n a n t i q u e c h e v a l e r i e , e t t o u j o u r s i l p o r t e 

h a u t l a c h a r i t é e t l e p a t r i o t i s m e . A u j o u r d ' h u i , l e b l a n c 

é t e n d a r d se d r e s s e d a n s l e c ie l p o u r r a n g e r s o u s s o n é g i d e 
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toutes les affamées de lumière qu'un sort cruel a laissées 

dans l 'ombre. 

D'abord, le torrent du féminisme surgissant des 

siècles de barbarie a effrayé l'univers par son fracas. L e 

flot tumultueux déracinait lesjennes pousses, jaunissait 

l 'herbe veloutée, faisait s'enfuir les craintives hirondelles! 

Mais plus bas, il s'élargit, se calme gentiment, jase avec 

les nénuphars ; il devient le grand fleuve régénérateur 

qui porte la fertilisation dans les champs. Les poètes et 

les écrivains l'ava-ient ra i l lé ; ils le chanteiont demain et 

l 'Eglise bénira sa douce influence. La femme révoltée de 

l 'infériorité morale dont ou la flétrissait a voulu prouver 

sa personnalité daus la littérature, dans les arts ; elle y a 

réussi. Une noble fierté illumine ses traits ; elle peut 

dire à son compagnon de v ie : Vo i s , je suis ton égale. Tu 

peux m'aimer, j e suis une âme et non pas une poupée 

automatique, comme tu disais." 

Et la toge, l 'hermine, le bonnet carré, ont été jetés 

aux orties. Voi là comment finissent des guerres de femmes, 

par des baisers, par une étreinte plus îesserrée autour de 

votre cou, messieurs. Jamais la femme, même écrivain, 

n'a voulu abdiquer sa royauté au foyer. Quelqu'un de­

mandait à l 'illustre et charmante Madame Stowe com­

ment elle avait écrit " l"Oncle T o m . " 

—Monsieur, en faisant le pot-au-feu de ma famille. 

N'oubliez pas, messieurs, que le but poursuivi par la 

Société des Dames Patronnesses de la St-Jeau-Baptiste, 

doit être bien vu de vous, car il vise votre bonheur. 

L 'homme s'est échappé de sa chrysalide, il volète, 

l ibre et fier, vers les hauteurs. La femme à son tour doit 

briser le cocon d'ignorance et de servitude morale qui la 

tieut prisonnière, si elle veut suivre son compagnon ailé 

dans l'espace. L'homme sorti du creuset de vingt siècles 

civilisateurs a le droit d 'exiger une compagne qui lui 

ressemble. 
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N'est-ce pas q u ' i l vous faut plus et mieux que le ver­
biage d ' u n e coque t te su r la de rn i è re créat ion de la mode, 
le scaudale d u j o u r ou les méfaits de la bonne ?. . . N'avez-
vous j ama i s ép rouvé un sen t imen t de so l i tude a u p r è s 
d ' u n e personne aimée, mais qui ne sai t vous comprendre . 
Cet te t r i s tesse d ' ê t r e si près l ' un de l ' au t r e et de res te r 
é t r ange r s . Vous venez de l ire une page de ma î t r e , une 
émotion in tense vous r e m u e , vous cherchez une main à 
presser , une voix qui fasse écho à la vôtre , lorsque vous 
vous écriez : Que c 'est beau ! Mais un regard vague , une 
figure d i s t r a i t e , glace su r vos lèvres les explosions de vot re 
en thous iasme. Si l 'on r echercha i t les causes de la déser­
tion des foyers, on y t rouve ra i t p resque toujours la même : 
l ' ennu i . Les c lubs , les maisons de jeu , les es taminets , 
fes dévoran tes fournaises de nos g randes vil les sont ali­
mentées pa r les dés i l lus ionnés , les blasés et les spleeni-
t i ques . 

Non, quoi qu 'on dise , on ne peu t étouffer l ' idéal . Les 
raffinements de la société moderne , les merveil les du luxe , 
tou t ce que l 'a r t a p u créer pour faire d ' u n boudoir une 
m i n i a t u r e d ' E d e n , ne p e u t combler cet i nex t ingu ib le 
soif de jouissances affinées que l 'âme rêve toujours 
p l u s a r d e m m e n t . La mat iè re , esclave, a voulu ê t re reine, 
mais l ' e sp r i t a chassé l ' i n t r u s e , il lu i a d i t : C'est moi qui 
commande , j e suis le bon enchan teu r qui d 'un coup de 
bague t t e conver t i s la mansa rde en pala is , le chaume en 
lambr i s d 'or . Le front que j e touche dev ien t r ayonnan t , 
soudain auréolé d ' u n d iadème p lus br i l l an t que celui 
des souvera ins . Ce q u e j ' e n f a u t e ne m e u r t pas . Les 
vers du poètes, d ' au t r e s les rêveron t demain . Si le génie 
les an ime , l ' immor ta l i t é les revê t déjà. Comme le soleil 
fixe su r une feuille b lanche les t ra i t s effacés d ' u n e per­
sonne d i s p a r u e , ainsi l 'âme de l ' un ivers ga rde s té réo typée 
dans les mots , la pensée de tous les g rands d i spa rus don t 
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les noms chanteront toujours à nos oreilles : Virgile, Ho­
mère, Shakespeare, Le Dante, Hugo, Zola ! Puisque tout 
ce qui demeure des empires évanouis, des races éteintes 
est le souffle divin des poètes et des écrivains, faisons en 
sorte que notre race vive à jamais. 

La matière première, chez nous, est d'une richesse 
inouie. Que de trésors inexploités dorment dans l'obs­
curité ! La race canadienne est ardente, généreuse, im­
pressionnable, elle a de merveilleuses aptitudes pour 
les sciences et les arts. Son jugement est solide, son 
esprit brillant, que lui manque-t-il pour arriver à de­
venir la plus grande nation du monde ?—Vous l'avez 
pressenti : Une pépinière où la jeune fille recevra l'ali­
mentation intellectuelle que, plus tard, devenue mère, elle 
réchauffera dans son cœur avant de la donner eu becquée 
aux petits. 

Mais il faut le concours de toutes les femmes cana­
diennes à cette œuvre éminemment patriotique. De même 
que toutes les petites vagues se coulant les unes dans les 
autres finissent par creuser un lit immense qui s'appelle 
l'océan, ainsi l'union de toutes dans une même pensée hu­
manitaire pénétrera de force ce rêve sublime, de conduire 
le peuple vers le bonheur, par les sentiers de l'honneur 
et de la science. 



ESTUDIANTINA 

L E B E R E T 

Lorsque le blanc manteau 

D e la V i e r g e H ive rna le 

Coule en larme d ' opa l e 

Au noirâtre ruisseau, 

C o m m e un ga i pe rce -ne ige 

L e béret des L a v a l 

D'un sourire est ival 

R a y o n n e en l 'âme a l l è g e . 

Sous son béret de brume, 

L e printanier soleil 

Au champ donne l 'évei l . 

L a forêt se parfume : 

Et l 'onde bapt ismale 

L a v e le ciel d'azur ; 

L e jour se l ève pur 

D e l 'aube nuptiale. 
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Et le printemps sournois 

A l 'étudiant qui flâne 

L e nez au vent, l'air crâne, 

Mont re un gent i l minois . 

C l igne de l 'oeil—murmure : 

" L e s l ivres sont bien lourds ! 

Ah ! vivent les amours ! . . . 

L e soleil !. . . la verdure ! . . . 

Dans sa t o g e azurée . 

L e Printemps jouvenceau 

Cache du renouveau, 

L 'espérance dorée : 

L e chant des oiselets , 

La moisson ondulante, 

L a source gazoui l lante , 

L e rire des bluets ! . . 

T o i , jeunesse étudiante, 

Floraison des Avr i l s 

Crains les poisons subtils 

Flétrissant l 'âme ardente . 

Quand la bise morose 

Effleure les b o u r g e o n s . . . 

N e i g e n t sur les g a z o n s 

Des foliole*, roses !. . . 

O béret des L a v a l , 

Svmbole de vai l lance, 

Qu'on insulte à la France 

T u donnes le signal 

D e la v e n g e a n c e sainte. 

Etudiant sans faiblir, 

T u sais vaincre ou mourir 

Et parler haut, sans crainte . 

O béret des Lava l , 

Etoi le rayonnante, 

Je vois ta flamme errante 

E m e r g e r de l'astral. 

H é l a s ! plus d'une étoi le , 

Lucio le d'un soir, 

Croule en l 'abime noir 

Que le mystère voi le ! 
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Docteur ou magistère, 
Sous le bonnet carré, 
Meurt l'idéal sacré, 
Les plis du front austère 
Voilent le pur flambeau. 
Et le glorieux rêve 
Pleure sa fuite brève 
Ainsi qu'un vol d oiseau ! 

Due t'importe, Etudiant, 
Avant que l'astre sombre 
Au vaste océan d'ombre 
Anime le néant 
D'un fugitif ra von : 
Aime la Poésie, 
La Femme et la Patrie. .. 
Creuse au ciel ton sillon ! 



LE BARDA 

/ ^NOMME Monseigneur le P r i n t e m p s envoie des h é r a u t s 
ailés a v e r t i r de son a r r ivée procha ine , les b raves 

pe t i t es ménagères se h â t e n t de faire l eu r s maisons co­
que t t e s , pour fêter l 'Hôte désiré . Tl faut les voir, la robe 
re t roussée , les b ias nus , la n a t t e embroui l lée , le nez 
bour ré de p o u d r e noire , la mine débra i l lée et l ' a i r 
affairé, p romener le balai et l ' époussetoi r dans tous 
les coins. Tel le j eune femme t imide , au fin profil de 
camée, p rend des a l lu res de v i rago, des mines rébarba­
t ives de vieil le sorcière, à la voix cassante el dure , 
quand l 'horloge du t emps sonne l ' heure d u g rand barda, 
selon la p i t to resque expression canad ienne , laquel le bles­
sera i t le t y m p a n dél ica t de not re correcteur national, mais 
elle pe in t si bien la désolat ion d u chaos, enfant lég i t ime 
d u bon ordre e t de la p ropre té . Le barda ! Une eau 
forte par lée , d i r a i t R ichep in . 
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Si les mar i s voient p o i n d r e avec une cer ta ine appré­
hens ion ce t te ère d ' a n a r c h i e , les pe t i t s , eux, sont aux 
anges ! Le g r a n d p la i s i r que d ' ê t r e toujours gu indés dans 
un g rand collet ra ide comme un b a r d e a u , ou p r i s dans une 
blouse empesée et d ' a l igner t r a n q u i l l e m e n t des so lda ts 
de p lomb su r une table . V i v e n t la l iber té , la t ignasse 
emmêlée , la g rève avec l 'essuie main et le pe igne , les deux 
belles chande l les qu ' on laisse se figer sous leur nez rose ! 

On sa i t le mot de Louis X V , enfant , mot à image qui 
carac tér i se si bien la bohème ingénue. Le g rand ennuyé 
e n n u y a n t , que fut le " B i e n a i m é " , é t a i t déjà rongé p a r la 
mélancol ie , à l 'âge où l 'on joue aux billes et au volant . 
Accoudé à une fenêtre, il d i sa i t a u x g r a n d s se igneurs , 
ap l a t i s à ses p i eds , en leur m o n t r a n t une g rande flaque 
d ' eau uoirâtre . . . " Moi, pour m ' a m u s e r , je voudra i s 
m 'a l l e r rou le r dans ce t te bel le c r o t t e . " 

I l deva i t p o u r t a n t s'y v a u t r e r un j o u r dans cet te fan­
ge sans y t rouve r , hé las , la félicité rêvée ! 

P a u v r e gamin royal , que le poids de la g r a n d e u r 
écrasai t déjà ! Nos mioches, au moins, une fois l ' an , 
é c h a p p e n t au carcan de la con t ra in te et de l ' é t ique t t e . 
Voyez ces t ro i s bambins , agenoui l lés dévo t ieusement de­
v a n t une cuve t t e r empl ie d ' eau , l 'a îné fait nav igue r de 
pe t i t s ba teaux eu pap ie r , p e n d a n t que Bébé, g r a v e m e n t 
passe à la lessive une horloge en bronze doré , et made 
moisel le Fifine, enfin p e u t ba igner sa poupée ! Qui pour­
ra i t d i re l ' ivresse contenue dans ces t rois mots : Jouer 
dans Veau ! qui r é sumen t tou tes les a s p i r a t i o n s de bon­
h e u r des pe t i t s ! 

P e n d a n t ce t emps , la mère et la fille se concer tent 
dans le salon, tou t en flattant du tab l ie r un s u p e r b e ins­
t r u m e n t en acajou, su r lequel mademoise l le brise des ar­
pèges, rou le des var ia t ions d ' u n bout à l ' a u t r e d u c lav ier 
m o d u l a n t des romances sen t imen ta le s , comme : ; ' C e que 
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l 'on souffre quand on a i m e " — " C o n n a i s tu le p a y s " — " T e s 
blanches mains pressa ien t les m i e n n e s " , e tc . , qu i entor­
t i l le ront le cœur du futur . 

—Dis donc, Foubournia ( a u t h e n t i q u e ) si l 'on p laçai t 
le piano à l ' au t re bout de la pièce... On le ve r r a i t si bien 
en en t r an t . 

—Oh ! maman , j ' y pensais j u s t emen t ! 
—Abondius ( a u t h e n t i q u e ) pauv ' ch i en , viens donc 

nous a ider ! 
Pauv ' ch ien laisse en rech ignau t ses j o u r n a u x . 
— Où c'est , que vous voulez mener cet é l é p h a n t ! 
—Là 1 
—Bon ensemble ! Han ! — 
Le piano a remué . 
— Ouf ! je n 'en puis p lus ! fait le forçat de l ' amabi l i t é 

conjugale, eu s 'épongoaut le front. 
—Reposons-nous ! 
On ha lè te , on se r ep rend encore ! A bou t de h a n !... 

e t de force "Bref l'attelage, suait, soufflait, était rendu". 
Le piano, eufiu, touche l ' endro i t convenu. La mère 
se met à d i s tance pour juger de l'effet, F o u b o u r n i a es­
quisse une moue significative, monsieur légèrement in­
q u i e t de ce silence : 

— A u moins vous êtes contentes 1 
— Pauv ' ch i en , ne . . . sois pas fâché... mais . . . j e crois 

qu ' i l é ta i t mieux comme a v a n t ! He in , fillette !... 
Abond ius s 'écrase dans un fauteuil . 

Tiens chérie , cours doue après ce g ra in de pouss ière 
q u i s 'envole là-haut ! A h ! il v i en t de se poser su r le 
cadre . . 

—Méchant , va, tu ris toujours , toi ! P e n d a n t que ta 
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p e t i t e f e m m e s e d o n n e t a n t d e m a l p o u r t e n i r n o t r e l o g i s 

p r o p r e , r e p o s a n t . L e s o l e i l , e n f i l t r a n t à t r a v e r s d e s v i t r e s 

b i e u c l a i r e s , é p a r p i l l e d e s p i e r r e r i e s d . ius l e s c r i s t a u x , 

t a n d i s q u e ces r i d e a u x r o s e s d a n s n o t r e c h a m b r e , m i e u x q u e 

l e s b l a n c s d ' h i e r , j e t t e n t s u r l es m e u b l e s u n e t e i n t e d o u c e 

d e p a s t e l . 

— O u i , o u i , m a i s e n a t t e n d a n t t u r e s s e m b l e s à u n fu­

s a i n . C ' e s t j u s t e , a u l i e u d e r i r e , j e d e v r a i s p l e u r e r . C e 

m a t i n m o n c h a p e a u e s t t o m b é d a n s u n s e a u d e c é r u s e , l a 

n u i t d e r n i è r e , j ' a i f a i l l i m e d é f o n c e r le c r â n e s u r le m u r . 

L ' i d é e a u s s i d e ce d é p l a c e m e n t d e c o u c h e t t e ! J ' é t a i s p e r ­

d u c o m m e d a n s u n l a b y r i n t h e . . . E n c h e r c h a n t la ficelle 

d ' A r i a n e p o u r m ' o r i e n t e r , j e s a i s i s à t e m p s l a r a m p e d e 

l ' e s c a l i e r , où j ' a l l a i s d é g r i n g o l e r . . . C e n ' e s t q u ' u n h o m m e 

à l a m e r !... 

Q u ' e s t ce d o n c ce c y c l o n e q u i p a s s e d a n s n o s n ia i -

s o n s ! a b a t l e s c a d r e s , d é c r o c h e l e s r i d e a u x , s o u l è v e les 

t a p i s !... S a n s c o m p t e r q u e j e m e u r s d e f a i m , i l m e p r e n d 

d e s v e r t i g e s ! . . E s t - c e m a n g e r , q u e d e g r i g n o t e r u n c r o û ­

t o n d e p a i n , a v e c u n p e u d e f r o m a g e e t d e s a u c i s s o n s u r 

u n c o i n d e t a b l e , e n c o m p a g n i e d e b i b e l o t s , d e j a r d i n i è 

r e s e t d e p o t s à t a b a c E h m o n D i e u ! j ' a i t o r t d e m e 

p l a i n d r e , ce p a u v r e X * * e s t e n c o r e p l u s m i s é r a b l e q u e 

m o i !... S a f e m m e , m é t i c u l e u s e à m i r a c l e , a s u f o r c e r 

l ' i m b é c i l e à s e c o n f e s s e r e t à s e p u r g e r e n m ê m e t e m p s 

q u ' e l l e f a i s a i t s o n barda, h i s t o i r e d ' e n finir t o u t à l a fois ! 

l i a t e n t é u n e t i m i d e p r o t e s t a t i o n : 

— M a c h è r e , t u v e u x r i r e , m o n â m e e t m o n c o r p s s e 

p o r t e n t b i e n , p l u s t a r d . . . n o u s v e r r o n s !... 

— T u t ! T u t ! c ' e s t l e récurage g é n é r a l . I l d u t c é d e r : 

s e c o n f e s s e r e t s e p u r g e r . . . O h ! l es f e m m e s , l e s f e m m e s ! 

q u a n d e l l e s o n t m a r t e l e n t ê t e . . . 

— I n g r a t ! I n g r a t ! s a n g l o t e l a p a u v r e p e t i t e , p e r c h é e 

s u r s o n é c h e l l e . E t l e s l a r m e s n o i r e s d e l a p r e m i è r e 
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brouille tombent daus le seau d'eau sale, placé sur la 
tablette en dessous de l'escabeau. 

L'homme a tort et la femme, raison. C'est évident. La 
vie n'est pas une aquarelle : un ciel toujours pur, une ri­
vière qui semble dormir, un gazon proprement lavé, où 
de grandes trainees lumineuses tombent de la paix des 
montagnes bleues. Un philosophe devrait accepter l'exis­
tence avec sa double face blanche et noire, chanter la sym­
phonie en gris, avant l'alléluia pascal. Mais, il faut aussi 
prendre en pitié le pauvre compagnon de votre vie, il re­
vient le soir si fatigué quand les chiffres, tout le jour, ont 
dansé devant ses yeux rougis ; si ennuyé, quand des 
clients l'ont tenu des heures durant à écouter leurs bali­
vernes et leurs doléances mensongères, si écœuré de cette 
boue d'agiotage, de duperie et de mesquinerie qui s'atta­
che à ses pieds et les alourdit. Il doit trouver, comme anti­
dote, l'intimité facile et douce du foyer ; cette pénétration 
continue, qui de deux êtres n'en font qu'un, ce sourire 
affectueux, qui console de tout, même de vivre. 

Craignons que s'il ne le trouve chez lui, il aille le de­
mander ailleurs. Une soirée hors du foyer, peut jeter un 
homme bon, sensible, mais faible, dans l'engrenage du 
vice ; quand un doigt est pris, tout le corps y passe ! 

Comment donc concilier ces deux choses qui semblent 
incompatibles, ordre et propreté ? En observant la morale 
du rat de Lafontaine : 

Patience et longueur de temps, 
Font plus que force ni que r a g e . . . 

L'entretien hebdomadaire de vos tapis et de vos meu­
bles ; l'ordre minitieux de chaque jour vaut mieux que de 
laissez amonceler la poussière. 
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Voyez, l 'Eternel, d'un seul coup de baguette eut pu 
faire surgir le monde du néant, il a préféré consacrer des 
millions d'années à sa formation pour nous apprendre, 
sans doute, que la perfection n'est pas de iaire vite, mais, 
bien, le moindre de nos actes, en éloignant la précipitation, 
ce coup de vent dévastateur ! 



LE VIEUX CÉLIBATAIRE 

L'ennui descend sur lui comme un brouillard d 'automne, 

Que le soir épaissit de fils mystér ieux ; 

Un ennui b lême et lourd s 'égrenne de ses yeux , 

Il tombe gout te à gout te , amer et monotone . 

Assis au coin de l 'âtre, il r e g a r d e sans voi r 

Un château fantastique aux braséantes frises 

Qui croule tout fumant, parmi les cendres g r i ses , 

C o m m e ses rêves d'or, d'un printanier espoir . 

A h ! pouvoir ressaisir les heures disparues, 

Ces souvenirs errants au jardin du passé 

Dont son être vieilli reste à j amais blessé. 

Fins profils vaporeux, vagues formes vécues , 

Défilent dans son cœur, à tous les vents ouvert . 

V i d e et mélancol ique ainsi qu'un nid désert . 



QUEBEC 

Seul le français ou l'aigle pouvait concevoir l'idée de 
percher son aire à la pointe du Cap Diamant couronné 
d'un béret de nuages flous, site merveilleux d'où l'œil 
se perd dans l'infini des horizons. Debouts, sur cette 
haute cime surgissant des rochers, baignés dans le ciel 
qui plane sur nos têtes, à nos pieds, partout, une félicité 
supra-terrestre s'empare de notre âme, un amour du 
beau et de l'idéal la transporte aux plus pures régions 
de la poésie. De même que la sibylle grecque était 
prise d'inspiration en montant sur le trépied magique, en 
gravissant la ville de Québec, nous sentons les affinités 
matérielles de notre être se volatiliser, tant il est vrai que 
les hauts sommets, physiquement et moralement, nous 
rapprochent du ciel. L'Olymphe, le Parnasse, le Sinaï, 
le Nebo, le Golgotha, ont été, tour à tour, l'habitacle 
de la poésie, de la divinité dans leurs phases glorieuses 
et douloureuses. 

Péuétration réciproque et mystérieuse de l'âme 
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et des choses, nous empruntons souven t la te in te 
de nos idées , la couleur de nos impress ions au mi l i eu 
dans lequel nous v i v o n s . Ce panorama unique . Cet te poé­
sie des l i eux s ' identif ie, s ' incorpore à notre espr i t . I l 
dev ien t facile de leconnaî t re la couleur Québec à cer­
taines product ions l i t té ra i res , l e sque l les en restent comme 
imprégnées . Dans cet te v i l le suspendue en l 'a i r , on n ' a 
q u ' à se laisser v i v r e en o u v r a n t les y e u x et la bouche 
pour être poète L 'on ne s 'étonne plus ap rès avo i r v u 
la v i e i l l e ci té française, que le v i e u x C b a m p l a i n en a i t fait 
le déposi ta i re des p r inc ipes de cheva l e r i e française, de 
l 'honneur de la foi des ancêtres q u ' i l vou la i t t ransmet t re 
in tac ts à ses fils : le v i e u x dragon de p ie r re ve i l l e sur son 
trésor avec un soin j a l o u x , les br iseurs d ' ido les , les van­
dales d 'ou t re nier s 'usera ient les gr i f fes à vou lo i r escala­
der la v i e i l l e forteresse : Québec ne rend j jas ce q u ' i l 
g a r d e . " 

On vante tous les jou r s le Québec commercia l actif , 
avec sa l i gne régu l iè re de maisons modernes qui s ' éve i l ­
lent en sour iant au côté d u v i e u x Q u é b e c . Mais je de­
meure pour l ' anc ien , si cu r i eux par sou a rch i t ec tu re 
démodée, ses p ignons en mit res d ' évêque , ses portes-for­
teresses, sa v ie i l l e c i t ade l l e , ses rues é t roi tes , to r tueuses , 
sombres qui montent à pic e t descendent en esca rpements . 
Que lques -unes des maisons eu p ie r re g r i se ont leurs 
chassis encore ca r reau tés de pe t i tes v i t res enchâssées 
dans un mince t re i l l age de p lomb. Sa v ie i l l e bas i l ique 
écrasée, toute gr i se en dehors mais r ayonnan te en dedans 
comme un ostensoir . E t pour complé te r l ' i l lus ion d 'ê t re 
une v i l l e d ' un au t re s ièc le , on vo i t des ca lèches errer 
mys té r ieusement dans ses rues , t ra înées par des fantômes 
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de chevaux maigres e t poussifs. Ces hab i t a t ions d ' un 
a u t r e âge, dans leurs viei l les robes eu p ie r re , s emblen t 
au-dessus de t ou t ce qu i s 'agi te de moderne e t de mesquin 
en dehors des m u r s qui s 'effri t tent. On sent p l ane r a u t o u r 
d 'e l les , les chers souveni rs anciens , alors que le d r a p e a u 
tr icolore flottait l ib re et fier, à la crê te du cap al t ier . Il 
s 'en dégage comme un fluide qu i s ' inocule à no t re ê t r e 
avec le par fum de l 'a i r . I l semble q u ' e n même t emps 
une ombre s 'a l longe des maisons lézardées su r not re 
âme e t q u ' u n e voix chucho tan te monte d e l 'eau endor­
mie , comme la voix d 'Ophé l i e de Shakespea re pour nous 
d i r e la gloire des t emps passés et chan t e r la sub l ime 
épopée des héros qui d o r m e n t sous ses m u r s . Ains i dans 
le flocon de cr is ta l , où les p leurs des roses se sout dessé­
chés, le pa r fum subs i s te âme immorte l le des fleurs, d u 
souveni r , de l ' amour , de l 'encens, âme indes t ruc t ib le de 
t ou t ce qu i a vécu, que la m o r t t ransforme sans anéan t i r . 

Les cloches à Québec ont aussi une manière tou te drôle 
de sonner : elles p o r t e n t au rêve et à la mélancolie. Des 
cloches i n t e r m i t t e n t e s qui p l eu ren t , p r i e n t , modu len t e t 
don t la voix semble ven i r de loin : sonner ie mièvre des 
couvents , cloches fat iguées des anciennes chapel les don t 
la r e sp i ra t ion ha l e t an te tombe dans l 'a i r comme les ba t te ­
m e n t d ' u n v ieux c œ u r las d ' avo i r t rop a imé, t rop souf­
fert ! Ces appe l s ré i té rés des cloches ne résonnen t 
pas dans le v ide . C'est dans la r ue une longue procession 
d e dévots qu i se r e n d e n t a u x différents sanc tua i res , silen­
c ieux e t recuei l l is , car Québec est res tée le por te d r a p e a u 
d u ca thol ic isme au Canada . Sa foi est v i v a n t e , sans osten 
ta t ion , une foi d u d ix - sep t i ème siècle. Le foyer a g a r d é 
les viei l les t r ad i t i ons de la famille française, respectueuse 
d e l ' é t i que t t e que déda ignen t les centres anglifiés : " Le 
t e m p s c 'est de l ' a r g e n t " , donc l ' épa rgne r en de brefs 
s a l u t s , en d ' expéd i t i f s shake-hand, eu de froides e t l acon i -
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ques phrases de b ienvenue , c 'est une mesquiner ie que la so­
ciété québecquoise ignore, car l ' hosp i ta l i t é q u e l 'on y 
donne est large, un peu déda igneuse peu t -ê t re , mais de 
fort g rand air , et si franche ! Les Québecquois n 'on t q u ' u n 
p e t i t d é f a u t , je le dis t ou t bas c 'est d ' ê t r e un peu 
marsei l la is et de croire qu ' i l n ' y a que Québec au monde . 
Soyez tou t ce que vous vous voudrez , si vous n ' ê tes pas 
québecquois , il vous m a n q u e que lque chose. On ne 
vous le d i t pas , pa r dél icatesse, mais on sen t po indre 
en t r e les l ignes l 'orguei l de leur Oannebière, une légi­
t ime fierté d ' ê t r e de la p lus belle ville au monde " A h ! 
vous n 'ê tes pas de Québec ! " U n léger dé sappo in t emen t 
assombr i t l eurs t r a i t s , une poin te d ' é tonuement passe 
dans leurs yeux a t t r i s tés , une moue involonta i re cour t s u r 
la lèvre mais ces ombres passagères se noient v i te dans 
un sour i re . Las ! on l 'a saisie avec d ' a u t a n t p lus d ' acu i t é 
qu 'on se reproche toujours comme une maladresse du 
des t in de n ' ê t re pas né à Québec. 

aie 

Il y a en t re le v ieux e t le j e u n e Québec une diffé­
rence qu i symbolise deux é ta t s d ' âmes bien différents. 
Prenons, au point de vue féminin, le vieux couvent des 
Ursu l ines en opposi t ion au couven t des Franc isca ines . 
Le premier monas tère a l ' aspect sévère des v ieux cloî tres 
du moyeu-âge. Les rel igieuses vê tues de noir passen t 
comme des ombres dans les longs corr idors , viei l l ies , par­
cheminées, dern ie rs vest iges d ' u n e époque défunte . El les 
s ' ha rmoni sen t avec les t ab leaux de v ieux maî t res obscurs 
qui s'effacent l en tement sous le doigt d u t emps . Les murs 
se cravassent , la maçonner ie s 'enfonce dans la t e r re , une 
odeur de vé tus té monte de la pouss ière des a tomes, en 
même t e m p s q u ' u n sen t imen t de t r i s tesse et de sol l i tude 
vous é t re in t , comme si vous descendiez dans un tombeau . 
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O n c r a i n t d e p a r l e r h a u t a i n s i q u ' e n u n e c h a m b r e 

d ' a g o n i s a n t . O u n ' o s e t r o u b l e r l a s o l l i t u d e d e c e s â m e s 

r e n t r é e s d a n s l ' a n é a n t i s s e m e n t e t l a p a i x . O n s o u h a i t e ­

r a i t p a r f o i s ê t r e c o m m e e l l e s d é l i v r é e s d e s a n g o i s s e s d e l a 

v i e . 

C h e z l e s F r a n c i s c a i n e s , a u c o n t r a i r e , t o u t y e s t c l a i r , 

v i v a n t e t r é j o u i s s a n t . C l o î t r e m a n o r i a l l l a n q u é d e t o u ­

r e l l e s g r a c i e u s e s , c o n s t r u c t i o n d ' u n s t y l e a n t i q u e r a j e u n i 

p a r l ' é l é g a n c e m o d e r n e . S a l l e s é c l a i r é e s e t s p a c i e u s e s . 

S a n c t u a i r e d ' u n e r i c h e s s e i n c o m p a r a b l e e n A m é r i q u e . 

L ' a s p e c t d e n o s c a t h é d r a l e s e s t p a r f o i s s é v è r e , t r i s t e 

m ê m e . I c i , l ' o n e s t c o n q u i s p a r l e c h a r m e p r e s q u e s e n ­

s u e l q u i s e d é g a g e d e l ' h a r m o n i e d e s t e i n t e s e t d e l a 

f o r m e . L a b e a u t é c a l m e d e c e t t e c h a p e l l e s o u s l a p o u s s é e 

d ' u n fiat lux m u e t d e v i e n t s o u d a i n b r a s é a n t e . M i l l e 

l u m i è r e s é l e c t r i q u e s s u r g i s s e n t d e s a u t e l s , d e l a v o û t e , 

d e s c o l o n n a d e s , d e p a r t o u t à l a fo i s ! N u i t e t j o u r , d e u x 

r e l i g i e u s e s m o u t e n t l a g a r d e d e v a n t l e s a i n t S a c r e m e n t 

c o n t i n u e l l e m e n t e x p o s é . E l l e s a r r i v e n t l e n t e m e n t , t o u t 

d e b l a n c v ê t u e s , d a u s l e s t o u s d e s f i g u r i n e s d ' i v o i r e . 

L e u r s r o b e s d é f e r l e n t s u r l a d a l l e d a n s u n l o n g p r o s -

t e r u e n i e n t , o n s ' é t o n n e q u ' e l l e s n e l a i s s e n t p a s d e s i l l a g e , 

c o m m e f e r a i e n t d e s c y g n e s o n d u l a n t s u r l a p u r e t é d e s 

l a c s . P u i s l e u r p r i è r e c o m m e n c e . I m m o b i l e s m a i n t e n a n t , 

l e s b l a n c h e s r e l i g i e u s e s s o n t e n c o l l o q u e a v e c l ' a g n e a u 

s a n s t a c h e , l ' é p o u x d e c e s v i e r g e s i m m a c u l é e s 1 E l l e s 

s o n t d r o i t e s c o m m e l e s c i e r g e s q u i b r û l e n t s u r l ' a u t e l , s e 

c o n s u m a n t , c o m m e l a c i r e f o n d , e n a s p i r a t i o n s g é n é ­

r e u s e s , e n s a c r i f i c e s d ' a m o u r s u r h u m a i n . 

O n n o m m e l e s F r a n c i s c a i n e s l e s coquettes dit bon Dieu 

e t j e c o m p r e n d s q u e l ' é p o u x m y s t i q u e a i m e à s e m i r e r 

d a n s l a p u r e t é d e c e s â m e s b l a n c h e s , b e l l e s d ' u n e b e a u t é 

surhumaine m ê m e , c e s j e u n e s s œ u r s c l o î t r é e s d o n t l a p l u s 

â g é e c o m p t e à p e i n e t r e n t e a n s . E l l e s o n t l e t e i n t d e s 
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jolies québecquoises, de grauds yeux profonds, limpides 
comme un ciel d'aquarelle, ces rayonnantes épouses du 
Seigneur, enfants par le regard, mais femmes par la pen­
sée et le dévouement ! 

La mort même en ces lieux a un aspect reposant. Du 
blanc, rien que du blauc autour de la religieuse défunte 
qui repose sur un lit de parade dans la crypte de la cha­
pelle, sa robe d'épousée parsemée de roses, les doigts 
effilés joints par l'extase dernière, les lèvres pâlies sous 
un sourire inachevé avec une illusion de vie sur les lè­
vres, tombée des cierges scintillants. On dirait une 
vierge de cire conservée dans une châsse en ve r re . . . Et 
pour la première fois m'agenouillant près de cette couche 
nuptiale d'une franciscaine défunte, je me suis dit que 
parfois la mort est " belle," quand elle rayonne du sou­
rire de la béatitude... 

Eh bien ! dans ces deux monastères, je crois voir un 
symbole du passé et de l'avenir. Le christianisme d'hier 
s'enfouissant sous la brume des siècles, avec le lever ra­
dieux du christianisme moderne fait de grâce et de man­
suétude, de douce persuatiou, de céleste tolérance, de 
charmante philosophie, personnifié par Léon XII I et La-
cordaire, prêché par. les doinidicains. La prédication ter­
rifiante et les épouvantemeuts sont choses du passé, le 
christianisme des temps modernes a l'onction de son divin 
Fondateur Jésus, et ses prélats ont le suprême attrait de 
la sainteté souriante et courtoise ! 

A h ! cette jeunesse de la vieille Eglise lui vient de 
sa charité qui renouvelle continuellement le sang de son 
cœur, de ses communautés qui lui fournissent una sève 
nouvelle : hospices, orphelinats, pensionnats, crèches, 
orgueil de notre Province. Tant que le cœur de la vieille 
Eglise s'ouvrira aux souffrances des malheureux quelle 
pique meurtrière oserait le déchirer et l'exposer sanglant 
aux insultes de la populace affolée ?. . . 



L'HERBE STÉRILE 

OVEMBRE ! Le deuil de la nature s'harmonise avec 

la douleur de ceux qui pleurent les chers envolés 
que l'espérance chrétienne nous montre vivant là-haut, 
comme en nos cœurs. Des veillées entières se passent à 
évoquer leur souvenir, à revoir par la pensée les lieux 
qu'ils ont animés de leur présence. Une émanation d'eux 
traîne encore dans l'air, comme l'atmosphère des églises 
reste pénétré d'encens après les offices sacrés : les meu­
bles gardent leur empreinte. Sur les portières où s'enca­
draient jadis leurs formes aimées se décalquent encore leur 
silhouette effacée. Parfois dans les hautes glaces il semble 
que leurs traits se dessinent pour disparaître soudain 
comme la buée des lèvres sur le cristal. Accroché au 
mur, le violon de l'absent, pitoyable et triste, les cordes 
brisées : on sent que l'âme de l 'instrument erre ailleurs, 
peut être à la suite du musicien dans quelque région 
éthérée. 

On essaie de dégager leurs traits chéris de la brume 
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des ans qui s'épaissit de plus en plus autour de leurs 
fronts pâles. . . Oh ! si notre rétine, comme une plaque 
sensible, gardait l'empreinte de leurs figures aimées ! 

La légende veut que chaque année les morts revien­
nent sur la terre, franchissant avec la rapidité de l'éclair 
les millions de lieues qui les séparent de notre planète 
pour se rendre aux appels des parents et venir consoler 
leurs coeurs désolés. 

Pauvres morts, à quelle implacable loi obéissez-vous, 
en revenant sur nos bas lieux, témoins de vos souffrances, 
de vos luttes, de vos anxiétés passées ? Etes-vous curieux 
de savoir quel sillon votre barque a creusé dans ce flot 
mouvant qu'elle a traversé, vous qui vibrez encore de 
l'angoisse du départ et du déchirement des adieux ? Toi, 
douce fiancée, qui croyais à l'amour éternel qu'on t 'avait 
juré, comme en Dieu même, vois-le cet infidèle, au bras 
de ton amie d'enfance, la même qui sanglotait, la tête 
cachée dans les draps, quand ton âme brisait ses liens 
charnels et tombait tout effarée dans la grande ombre ! 

Eegardeles, tous deux, s'agenouiller sur le tertre où 
tu reposes, mais leurs yeux s'attirent, leurs mains se 
cherchent. . . oh ! qu'ils sont loin de ton souvenir ! 

Toi, mère dévouée, épouse aimante, qui vois ton 
enfant relégué dans une sombre alcôve, étouffant ses 
pleurs par la crainte d'être entendu de la marâtre, qui 
dort calme et souriante dans la chambre nuptiale, fière 
de la faveur du maître et de sa préférence sur la " morte." 
Pauvre orphelin, il s'endort le soir sans un baiser, sans 
une douce main pour border son petit lit. 

Et vous, père malheureux, qui assistez aux dissen­
sions de votre famille, vous voyez cette fortune, amassée 
sou par sou, dilapidée par des mains prodigues, votre nom 
sans tache traîné dans la fange, votre mémoire honnie ! 

Oh ! ces soupirs, ces plaintes des nuits de novem-
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bre , ce sont les vôt res , ô t répassés , vous qui voyez le néan t 
des choses, la van i t é de la gloire et le v ide de cet te chi­
mère qu ' on appe l l e amour t e r r e s t r e ! 

*** 

P o u r q u o i a p p e l e r morts ceux qui boivent a u x sources 
même de la Vie , r evê tus de la t u n i q u e br i l l an te de l 'im­
mor ta l i t é î La Vér i t é , la céleste aman te , enfin déchire sou 
t r ip l e voile et se m o n t r e rad ieuse a u x yeux éblouis du 
che rcheu r q u i , pour la t rouver , a pâl i su r de v ieux bou­
qu ins , i n t e r rogean t va inement le Ciel sans qu ' i l s ' émeuve 
des r ega rds a r d e n t s foui l lant sa voûte én igmat ique ; la 
mer , qu i ga rde le secre t de ses fu reurs ; la te r re , ne don­
nant que b r ibe p a r b r ibe le mys tè re de sa formation ! 

" E t j e ne vois r ien ! r ien ! " gémi t le Faus t de 
Goethe , t ype é te rne l l ement vrai du penseur , du poète ou 
du phi losophe , po r t an t au cœur ce t te pla ie toujours sai­
gnan te , ce t o u r m e n t de l 'infini, qui dévora tour à tour Sa­
lomon, P la ton , A u g u s t i n , p l u s i r r i t a n t encore chez les mo 
d e n i e s , Lamar t i ne , Musset , S u l l y - P r u d ' h o m m e . Leur 
lu th , aux accents br isés , éveille en nos âmes une nosta lgie 
é t r a n g e de q u e l q u e lo iu ta ine pa t r ie . 

" Dans son brillant exil, mon cœur en a frémi, 
" Il résonne de loin dans mon Ame attendrie, 
" Comme les pas connus ou la voix a'un ami 

c h a n t e l ' a u t e u r des " H a r m o n i e s . " 
Que ne suis-je familière avec mou Dieu comme Thé­

rèse de J é s u s ! J e lui soup i re ra i s sa t end re bou tade : 
" Que dir iez-vous, Se igueur , si j e me cachais de vous 

comme vous vous cachez de moi 1 " 

*** 
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C e r t e s , n o u s t ' a i m o n s , s a i n t e V é r i t é , e t n o s â m e s s e 

d é l e c t e n t à l ' i d é e d e s j o u i s s a n c e s q u e l ' E t e r n e l r é s e r v e à 

s e s a m i s : c e t t e c o u r b r i l l a n t e d e s é r a p h i n s a m o u r e u x , d o n t 

l e p i n c e a u d e R a p h a ë l s e r a i t i m p u i s s a n t à r e n d r e l a 

b e a u t é i d é a l e ; ces f lots d ' h a r m o n i e , où n a g e n t l e s é l u s . 

M a i s , p a r u n e i n c o n s é q u e n c e i n e x p l i c a b l e , n o u s n o u s 

c r a m p o n n o n s d é s e s p é r é m e n t à l a v i e , p a s t o u j o u r s r o s e 

p o u r t a n t , a v e c s o n c o r t è g e i n é v i t a b l e d e s o u c i s , d e m a l a ­

d i e s , d e s o u f f r a n c e s m o r a l e s e t p h y s i q u e s . S ' i l n o u s a r r i v e 

d e d é s i r e r d e s v o l u p t é s p a r a d i s i a q u e s , ce n ' e s t q u e l e p l u s 

t a r d p o s s i b l e , q u a n d n o u s a u r o n s é p u i s é l a c o u p e q u e 

n o u s t e n o n s e n m a i n , où n o u s e s p é r o n s t o u j o u r s d é c o u v r i r 

u n e g o u t t e d e m i e l . L e g r a n d I n c o n n u , q u i s e d r e s s e d e v a n t 

n o u s a v e c s e s p o i n t s d ' i n t e r r o g a t i o n s i n i s t r e s , a r r ê t e n o t r e 

e s s o r v e r s l es b e a u x p a y s b l e u s . P e u d ' e n t r e n o u s b r û ­

l e n t d u d é s i r d e m o u r i r , p o u r s a v o i r l e m o t d e l a t o r t u ­

r a n t e é n i g m e , l e g r a n d p o u r q u o i d e s ê t r e s e t d e s c h o s e s ! 

O n e x h o r t a i t à l a m o r t u n m a l a d e d e l ' H ô t e l D i e u : 

" A p r è s t o u t , l u i d i s a i t l ' h o s p i t a l i è r e , le s ac r i f i ce n ' e s t 

p a s s i g r a n d , l a i s s e r c e t t e v i e s i t r i s t e e t s i m i s é r a b l e . . . " 

— " O h ! m a s œ u r , i l y a d e bons petits bouts, de temps 

à attire," s o u p i r a l e m o r i b o n d . 

E t c ' e s t v r a i ! . . . L a r é p o n s e s i m p l e e t n a ï v e d e 

ce b o n h o m m e m e t t a i t à n é a n t l es s o p h i s m e s d e s 

p e s s i m i s t e s , c e s o i s e a u x d e m a u v a i s a u g u r e , q u i n e c r i e n t 

q u e d o u l e u r e t m a l h e u r , d o n t l e s l a r g e s a i l e s n o i r e s 

e s s a i e n t d e n o u s v o i l e r l e b o n so l e i l . . . C e s d i s c i p l e s d e 

S c h o p e n h a u e r , p r o m è n e n t s o u s le c i e l b l e u l e u r s r ê v e r i e s 

m a l a d i v e s , l e r i c t u s a m e r , c o n v u l s a n t l e u r b o u c h e , d o n t 

l ' h a l e i n e e m p o i s o n n é e , c o m m e u n souffle d e n é a n t , e f f eu i l l e 

à p l a i s i r l es i l l u s i o n s c a n d i d e s , l a n a ï v e c r o y a n c e a u b o n ­

h e u r , a u b e a u , a u b i e n ! 

A l ' i n s t a r d e ces é c o r c h é s , q u e t o u t b l e s s e , l a souf­

f r a n c e e s t p o u r e u x u n e h a n t i s e , i l s l a v o i e n t p a r t o u t : l a 
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rieur p leu re , l 'o iseau soup i re , l a l une a le spleen, l e s 
étoi les sont des h y s t é r i q u e s , dont les sc in t i l l ements sem­
b len t des cr ises ne rveuses , la femme est le v a m p i r e de 
l ' h u m a n i t é . Ils foui l lent de leur sca lpe l la cha i r v i v e et 
n ' y d é c o u v r e n t q u e m a u x et que hon tes—l 'honneur , la 
p rob i té , la foi j u r é e sont de v a i n s mots ! A h ! j e t e z su r 
e u x le d r a p l amé d 'or ; c eux - l à sont les mor ts , p l eu rez 
sur ces cendres pa lp i t an t e s ; a u c u n e flamme ne p e u t ré­
chauffer ces c a d a v r e s q u e les v e r s rongent déjà, un mur 
de p ie r re enferme leur cœur , seul le souffle fait m o u v o i r 
ces a u t o m a t e s ! 

1 1 Et vous aurez vécu si vous avez aimé." 

P a u v r e he rbe s té r i le , que le Se igneur laissera de côté 
q u a n d i l moissonnera pour ses greniers cé les tes . 

E t l eur ter t re sera déser t , aucune femme en deu i l ne 
v i e n d r a p l eu re r s i l enc ieusement sur leur tombeau g lacé : 
l ' é te rne l repos dans l 'é ternel oubl i . P a u v r e s morts , que 
j e vous p la ins ! 



PRÉEXISTENCE 

J ' a i vague souvenir d ' an t iques ex i s t ences , 

Où le reflet pâli des vieux s i èc le s lo in ta ins , 

S'eTlace jour p ir jour , é p h é m è r e s fusains 

D o n t le dessin se broui l le au m o m e n t des na i ssances . 

J ' a i t r ansmigré jad i s sous d ' impa lpab les fo rmes : 

A t o m e lumineux, nouveau-né des sole i ls : 

S u r mon berceau d 'azur tressé de fils vermei l s 

U n long voi le lac té couvrai t mes trai ts informes . 

Oui , j ' a i vécu toujours en la vie infinie, 

A ins i q.ie dans la mer roule la gout te d 'eau, 

A u ciel d 'hier succède un r ivage nouveau 

J e re tourne à la mer , ma première patr ie . 

J ' a i souvenance encor quand le doute m 'oppresse 

D u chaos primit if , d'où m o n ê t re est sorti : 

L a terre é ta i t si t r is te aux jou r s d 'Adona ï 

S i b l ê m e le so le i l , si lourde la détresse . 
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Lorsque la neige blanche enlinceule la terre, 

L 'Hiver gémit en moi, car jadis bête ou rieur, 

J ' a i dû souffrir du froid et t rembler de frayeur, 

Seule dans les grands bois au fond de ma tanière . 

Mon âme comme un arbre a plongé dans le sol 

Sa racine vivace et quand le sombre automne 

Eparpi l le dans l'air sa bril lante couronne, 

De mes illusions, je pleure aussi le vol ! 

Mais des rêves dorés, l ' intime floraison 

Reverdit au pr intemps, à la brise nouvelle, 

Alors que sur les toits gémit la tourterelle, 

Quand les nids en amour soupirent leur chanson; 

J 'a i dû vivre autrefois en d 'é t ranges pays. 

A h I oui, je me souviens. . j ' é t a i s une fleurette 

Au tin .orselet vert, à blanche collerette 

A qui le doux zéphyr disait des mots g-entils. 

Une main criminelle effeuilla mon calice. 

Brisant la coupe d'or où buvait le rayon ; 

Ja louse des baisers du bril lant papil lon, 

Ja louse de l 'amour et de son pur délice ! 

Mon cœur souffre à jamais de cette meurtrissure 

Et chaque trahison voile mes yeux de pleurs. 

Le sang coule toujours de l 'antique blessure. 

G r â : e pour nos tourments , ne brisez pas les fleurs ! 
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